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FRANCE LORRAIN

Sur la route du tabac

TOME 2

Le temps des secrets
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La plus grande gloire dans la vie ne réside pas 
dans le fait de ne jamais tomber, mais dans celui 
de se relever à chaque fois que nous tombons.

NELSON MANDELA

Pour ma maman, Ginette, 
qui sait si bien se relever…




Liste des personnages

(L’âge des personnages indiqué ci-dessous représente leur âge au début du chapitre 1, soit en décembre 1943. Les nouveaux personnages sont en caractères gras.)

FAMILLE VEILLEUX

Veilleux, Albertine : 19 ans, fille de Théodore et Eugénie, travaille à la Coopérative des tabacs laurentiens

Veilleux, Arnaud : 20 ans, fils aîné de Théodore et Eugénie

Veilleux, Capucine : mère de Théodore (décédée)

Veilleux, Claire : 18 ans, fille cadette de Théodore et Eugénie

Veilleux, Constance : cousine de Théodore, institutrice à Lavaltrie

Veilleux, Eugénie (née Grimard) : 45 ans, épouse de Théodore

Veilleux, Joseph-Arthur : père de Théodore (décédé)

Veilleux, Léandre : 14 ans, benjamin de la famille Veilleux

Veilleux, Théodore : 50 ans, époux d’Eugénie, tabaculteur de Saint-Thomas

Villemaire, Claude : beau-frère d’Eugénie

Villemaire, Johanne (née Grimard) : 62 ans, sœur aînée d’Eugénie

Jupiter : cheval de la famille

Magique : chien de race inconnue appartenant à la famille Veilleux

FAMILLE DANDURAND

Dandurand, Graziella : la soixantaine, femme de Jean-Marc, mère de Louis

Dandurand, Jean-Marc : la soixantaine, père de Louis, époux de Graziella, notaire du village de Joliette

Dandurand, Louis : 22 ans, fils du notaire, meilleur ami d’Arnaud Veilleux

Dandurand, Rosaire : 32 ans, frère aîné de Louis, habite à Montréal, pharmacien

Cécilienne : femme de maison de la famille Dandurand

FAMILLE HÉON

Héon, Camilien : 14 ans, fils de Régis et Mathilda, jumeau de Stanislas

Héon, Jean-Luc : 24 ans, fils de Régis et Mathilda, soldat mort en Europe en février 1943

Héon, Julien : 23 ans, fils de Régis et Mathilda, soldat

Héon, Mathilda : voisine des Veilleux, épouse de Régis

Héon, Régis : voisin des Veilleux, époux de Mathilda

Héon, Stanislas : 14 ans, fils de Régis et Mathilda, jumeau de Camilien

FAMILLE LAPLAINE

Laplaine, Élaine : 20 ans, benjamine de la famille, mariée à un fermier de Sainte-Mélanie

Laplaine, Gertrude : 68 ans, femme de Gustave

Laplaine, Gustave : 70 ans, tabaculteur, mari de Gertrude

Laplaine, Harold : 30 ans, fils cadet de Gustave et Gertrude

Laplaine, Reynald : 32 ans, fils aîné de Gustave et Gertrude

AUTRES VILLAGEOIS

SAINT-THOMAS

Aumont, Joseph-Napoléon : curé du village de Saint-Thomas

Corbeil, Gilbert : agriculteur qui s’était coupé un doigt pour éviter la conscription lors de la Première Guerre mondiale

Desrosiers, Eddy : marchand général du village

Jacques, Estelle : 14 ans, amie de Léandre et fille de Stéphanette

Jacques, Stéphanette : villageoise, mère de six enfants

Lavoie, docteur : médecin du village de Saint-Thomas

Lebreton, Liliane : amie d’Albertine, enceinte de son premier enfant

JOLIETTE

Desroches, Marie-Élizabeth : octogénaire, logeuse de Marguerite

Poirier, Monique : 75 ans, logeuse de Charline

Tremblay, Gisèle : 20 ans, fille de Louison Tremblay

Turcot, Fernand (Gros-Pou) : maître de poste

SAINT-HENRI-DE-MASCOUCHE

Brisebois, Benoit : trois ans, fils cadet de Violette et Gratien

Brisebois, François : père de Gratien et beau-père de Violette

Brisebois, Gratien : mari de Violette Veilleux, agriculteur de Saint-Henri-de-Mascouche

Brisebois, Lucie : 51 ans, mère de Gratien et belle-mère de Violette

Brisebois, Robert : cinq ans, fils aîné de Violette et Gratien

Brisebois, Violette (née Veilleux) : 24 ans, épouse de Gratien Brisebois, fille aînée de Théodore et Eugénie

CENTRE D’ENTRAÎNEMENT/CAMP MILITAIRE DE JOLIETTE

Gauthier, Wilma : une quarantaine d’années, lieutenant responsable des nouvelles recrues

Gravel, Charline : 23 ans, soldate

Johnson, Jacob : professeur de mécanique

Lapointe, Marguerite : 23 ans, soldate

Lieutenant-colonel Fischer : une cinquantaine d’années, responsable du camp

Logan, Marie-Reine : 24 ans, ancienne institutrice de Montréal et soldate

Officier Ranger : professeur de photographie

Sous-lieutenant Cooper : la trentaine, accueille les nouvelles recrues

COOPÉRATIVE DES TABACS LAURENTIENS

Évelyne : collègue d’Albertine, fiancée avec un veuf

Frimond, Eustache : 36 ans, contremaître de la coopérative

Geoffrion, Désirée : ouvrière la plus âgée de la coopérative

AUTRES PERSONNAGES :

Frimond, Valentine : octogénaire, grand-mère d’Eustache Frimond

Frimond, Edwin : mari de Valentine (décédé)

Grimard, Gédéon : père d’Eugénie (décédé)

Grimard, Jasmin : frère d’Eugénie, curé à Saint-Roch-de-l’Achigan

Lapointe, Sylvianne : tante de Marguerite, habite à Montréal




Résumé du tome 1

La famille de Théodore et Eugénie Veilleux, des tabaculteurs du village de Saint-Thomas, file des jours tranquilles lorsqu’un événement particulier bouscule leur routine au printemps 1943. Alors qu’Arnaud, 20 ans, et ses sœurs cadettes, Albertine et Claire, sont en âge de tomber amoureux, le camp militaire de Joliette annonce l’arrivée de contingents de recrues féminines, une première dans la région.

Pour Arnaud et son meilleur ami Louis Dandurand, ces nouvelles venues leur permettent de vivre bien des émotions, chacun à leur manière. Si le premier, plus réservé, est attiré par Charline Gravel, le second jette vite son dévolu sur Marguerite Lapointe, une recrue beaucoup plus dégourdie.

Pendant ce temps, le travail dans les champs de tabac épuise les cultivateurs et seule Violette, l’aînée des enfants Veilleux, mariée à un homme de Saint-Henri-de-Mascouche, n’y participe pas. La cadette des filles, Claire, âgée de 17 ans, tente tant bien que mal de se joindre à l’effort familial, malgré une maladie mystérieuse qui l’affecte depuis l’enfance. Quant au benjamin de la famille, Léandre, il a beau n’être qu’un jeune adolescent, il ne donne pas sa place pour accomplir une large part de l’ouvrage dans les champs et aux séchoirs.

Puis, un soir du mois d’août, alors que tous festoient à la grande danse du camp militaire de Joliette, plusieurs verront leur vie changer pour le meilleur et, dans le cas de Claire, pour le pire !

Entre les amours balbutiantes, les malentendus et les erreurs commises par certains, Eugénie essaie de tenir le fort, tout en constatant que son époux Théodore semble de plus en plus instable en ce qui a trait à son comportement. Au camp militaire, l’amitié entre Marguerite et Charline est mise à rude épreuve lorsque la seconde se laissera guider par la jalousie pour trahir la seule personne qui l’acceptait sans la juger.

Le deuxième volet de cette trilogie vous permettra de retrouver tous les personnages, quelques mois après la fin du premier tome.

Bonne lecture !

France




Chapitre 1

Saint-Thomas, 1943

En ce matin de Noël, le jeune Léandre Veilleux parlait sans arrêt depuis qu’il avait ouvert les yeux dans sa chambre, à l’étage de la maison.

— Pour une fois, clama-t-il, je suis bien content que ma fête soit le 25 décembre ! Cette année, on va avoir un gros party grâce aux filles. Ça va faire différent !

Sans égard pour son frère Arnaud qui paressait dans son lit, l’adolescent de 14 ans était couché sur le plancher de bois et ramassait des chaussettes qui traînaient près du mur de leur chambre.

— Il reste juste toi, Arnaud ! marmonna-t-il d’une voix étouffée par l’effort qu’il déployait pour s’étirer de tout son long.

— Quoi ?

— J’ai dit…

La tête châtaine de Léandre émergea du dessous du lit et il passa les bas devant son nez pour vérifier leur propreté. Son frère ricana quand le jeune tira la langue et lança les chaussettes grises dans une boîte près de la porte.

— J’ai dit qu’il reste juste toi qui as pas d’amoureuse. Qu’est-ce que t’attends ? Les deux sœurs vont se marier avant même que tu te sois trouvé une blonde. Tu vas peut-être finir curé, comme le frère de maman ?

Arnaud enfouit sa tête sous son oreiller pour éviter de penser à la probabilité qu’il demeure célibataire à tout jamais, comme son oncle Jasmin. Son cadet sortit des vêtements propres de ses tiroirs, les déposa sur le bureau, puis il revint à ses côtés. Léandre continua à bavarder, tout en s’empressant de se glisser sous les couvertures en grelottant. Sans se découvrir, Arnaud grogna :

— Mêle-toi de tes affaires, Léandre ! Tu sais pas tout !

— Oh, oh… est-ce qu’on me cacherait quelque chose ? se moqua le plus jeune en tirant la grosse catalogne vers lui pour agacer son aîné.

Arnaud ne répondit pas, mais empêcha l’autre d’exécuter son geste par une claque sur l’épaule. Depuis deux jours, il attendait la réponse de Charline Gravel à son invitation pour venir fêter Noël avec sa famille, le soir même. Leur couple, s’il aimait l’appeler ainsi en secret, n’avait rien d’officiel. Les deux jeunes gens ne se tenaient pas par la main, ne s’embrassaient pas et ne faisaient aucun plan pour le futur. Pourtant, ils se voyaient une fois par semaine depuis le début de l’automne. Si Arnaud faisait maintenant partie de sa vie, Charline le considérait encore comme un ami.

Il faut dire que leur relation avait bien mal débuté, puisque le soir de la danse au camp militaire, le 7 août précédent, le jeune agriculteur de 20 ans avait posé ses lèvres sur celles de Charline sans lui demander son autorisation. Horrifiée, cette dernière l’avait réprimandé et le villageois s’était enfui sans plus attendre. Après cette soirée honteuse, Arnaud avait dû attendre près d’un mois avant de pouvoir présenter ses excuses à la soldate. Penaud, il s’était rendu à la soirée de bingo organisée par l’armée, le 27 août, et l’avait approchée, malgré son air froid et distant.

— Est-ce que je peux vous parler, mademoiselle Gravel ? avait-il chuchoté en tordant sa casquette entre ses mains usées par le travail dans les champs de tabac familiaux.

— Pourquoi donc ? avait répliqué la jeune femme en plaçant ses jetons devant elle sur la table ronde.

— Je vous en prie, Charline.

Était-ce l’innocence qui transparaissait sur les traits d’Arnaud ? Sa timidité et sa gêne, qui le faisaient se dandiner d’un pied à l’autre ? Toujours est-il que la militaire vêtue de beige*1 avait glissé ses fesses sur le banc de bois pour le suivre un peu à l’écart.

— Ici, ça ira ! avait-elle annoncé fermement lorsque le jeune homme avait fait mine de se diriger vers le dortoir. On va rester à la vue, si ça vous dérange pas.

Arnaud avait senti ses joues s’empourprer et il s’était empressé d’accepter la suggestion, sous les regards curieux des autres civils et de quelques recrues féminines qui se poussaient du coude.

— Je voulais m’excuser, Charline.

— Hum…

— Je… je suis vraiment désolé pour le soir de la danse, je sais pas ce qui m’a pris.

— Je suis pas une femme comme ça, Arnaud, avait fraîchement répondu la soldate en redressant son torse mince. On se connaît même pas et vous avez essayé de…

Puis, toujours pudique, l’orpheline avait cessé de parler en faisant un geste de la main. Malgré l’air peu intéressé de Charline, le villageois, complètement charmé par la militaire depuis la première fois qu’il avait posé les yeux sur elle, avait demandé d’un ton suppliant :

— Est-ce que vous accepteriez que je vous accompagne lors de vos permissions ?

— M’accompagner où ?

« Où vous voulez ! », avait souhaité répondre Arnaud. Mais il s’était plutôt contenté de sourire et d’ajouter :

— Je veux dire, on pourrait se promener sur la place du Marché ou peut-être aller faire un pique-nique au parc Lajoie ?

Même si le jeune homme n’entretenait pas de grandes attentes, il avait été étonné de voir Charline accepter cette offre, avec une précision, cependant :

— J’espère que vous pensez pas trouver une femme pour recevoir une exemption. Je suis outrée par cette course au mariage* !

— Pas du tout ! s’était offusqué Arnaud. Je viens de recevoir une lettre du gouvernement et je suis allé subir l’examen médical, comme c’était demandé.

— Ah bon ? Donc, vous vous enrôlerez bientôt ?

En voyant l’intérêt qui se dessinait sur le visage de son interlocutrice, Arnaud avait eu envie d’acquiescer. Cependant, il avait secoué sa tête avec dépit, lui qui n’avait jamais eu l’intention de se mobiliser. Depuis le début de cette guerre, il entendait les publicités à la radio, il voyait les affiches un peu partout : Allons-y, Canadiens ! Venez les gars, l’armée vous attend* ! sans se sentir interpellé. Au début, il s’était senti protégé par le fait que sa famille s’adonnait à la tabaculture. Mais à présent, le jeune homme blond savait qu’il risquait d’être appelé à intégrer un camp militaire si le conflit perdurait.

— Pour l’instant, je suis sur la liste de rappel parce que mon père peut pas s’occuper seul de notre culture. Par contre, c’est bien certain que je vais faire mon devoir, si le gouvernement l’exige. C’est juste qu’avec notre ferme et les problèmes de…

Le tabaculteur avait ensuite hésité à expliquer la maladie dont souffrait Théodore, puisqu’il ne la comprenait pas trop lui-même. Il avait donc été bien soulagé lorsque Charline n’avait pas tenté de le questionner. La soldate avait plongé son regard bleu dans celui d’Arnaud avant de préciser :

— Hum… d’accord. Je voulais juste que ce soit clair. Je trouve ces hommes-là bien lâches de vouloir se trouver une épouse pour éviter de participer à l’effort de guerre.

Arnaud avait simplement souri sans répondre. Qu’aurait-il pu rétorquer ? « Je suis de ceux qui craignent plus que tout d’être conscrit pour le service outre-mer » ? Il avait ensuite eu le bonheur d’entendre Charline lui dire :

— Bon, je veux bien qu’on se voie lors de mes jours de congé, quand ça sera possible, évidemment.

Ce soir-là, la militaire avait accepté l’offre du tabaculteur, car la fin de son amitié avec Marguerite l’avait replongée dans le même état de solitude que celui qu’elle avait connu tout au long de ses années à l’orphelinat. La nuit, lorsqu’elle n’arrivait pas à dormir, la jeune femme songeait aux conséquences que sa délation avait entraînées. Pas juste pour son ancienne camarade, mais pour elle aussi.

« C’est quand même ironique que j’aie dénoncé la seule amie que je m’étais faite ! pensait-elle parfois, sans toutefois remettre en doute la légitimité de son geste. J’ai pas revu Marie-Reine depuis la fin de ma formation, ça veut tout dire sur notre relation. Sans Marguerite, on se serait probablement pas côtoyées d’aussi près. »

Lorsqu’elle avait réalisé que son avenir comme photographe au sein de l’armée était plus qu’incertain, Charline avait choisi de retourner à la vie civile afin d’y gagner sa vie. Ses camarades militaires l’avaient saluée sans trop de chaleur. Même Marie-Reine avait accepté son départ sans tenter de la convaincre de rester.

« Au moins, en sortant parfois avec Arnaud, je serai moins seule », avait pensé Charline, en sachant bien qu’il ne serait qu’un piètre substitut de Marguerite.

Depuis cette discussion, les jeunes gens se retrouvaient une fois par semaine devant le marché Bonsecours pour passer quelques heures ensemble. Le couple avait commencé à se tutoyer, seule concession de Charline sur le plan de la familiarité, car cette dernière ne prenait pas le bras d’Arnaud et ne tendait jamais la joue lorsqu’il la quittait. À la fin de la formation de la soldate au centre d’instruction de Joliette, l’homme avait craint qu’elle disparaisse de sa vie pour toujours. Lors de leur dernière promenade, quelques jours avant cette date butoir, Arnaud lui avait donc demandé avec inquiétude :

— Qu’est-ce que tu vas faire en sortant du camp militaire ? avait-il balbutié alors que les deux marchaient sur le boulevard Manseau en évitant de se tenir trop près l’un de l’autre.

Sans attendre que son amie réponde, Arnaud avait poursuivi avant de manquer de courage :

— J’aimerais vraiment ça que tu restes dans le coin.

Charline avait haussé les épaules, tourné la tête vers son compagnon et annoncé…

— Justement, je me suis trouvé un travail…

… sans réaliser le bond que le cœur d’Arnaud faisait. Ce dernier avait tenté de prendre un ton détaché et il avait demandé :

— Où ça ?

— Ici.

— Ici, en ville ? avait questionné Arnaud avec espoir. Charline avait passé une main pour vérifier l’état de son bob sur sa nuque et acquiescé, sans fournir plus de détails. Son ami s’était alors informé avec bonne humeur :

— C’est une belle nouvelle ! Où vas-tu travailler ?

— Au Salon des fumeurs de René Gravel*, avait-elle répondu avec satisfaction.

La jeune femme s’était bien promis de ne plus jamais servir de bonne ou de cuisinière à des bourgeois ingrats. L’homme qui l’avait rencontrée pour lui offrir cet emploi lui avait fait une bonne impression. Arnaud avait rigolé avant de lancer :

— C’est drôle, ça ! C’est pas ton père, quand même ?

Charline avait plissé le front sévèrement, avant de clamer :

— Pas du tout ! On a juste le même nom de famille, franchement !

— Je m’excuse, s’était défendu maladroitement Arnaud. C’était une blague.

— Ça va, je suis désolée aussi de ma réaction. C’est juste que…

Charline avait hésité, puis elle avait décidé de faire confiance au jeune homme.

— Tu sais bien que je suis orpheline, alors les questions sur mes parents me peinent toujours un peu.

Encore plus confus, Arnaud aurait voulu enlacer sa vis-à-vis pour la consoler, mais cette dernière avait croisé ses bras sur sa poitrine, et il avait su alors qu’il n’oserait jamais tenter un tel geste. Il avait toutefois plongé ses yeux sur le visage attristé de Charline et chuchoté :

— Je te promets de plus en reparler, jamais. En attendant, je pense que tu vas aimer ça, travailler au Salon des fumeurs. Il y a toujours une très belle ambiance.

Arnaud avait fait mine de connaître l’établissement voisin du bureau de poste de la rue Notre-Dame, même s’il n’y avait pourtant jamais mis les pieds. Si le jeune couple continuait de se retrouver tous les samedis soir, Charline s’assurait de demeurer toujours bien respectable. Le pauvre Arnaud en était quitte pour se questionner sans cesse sur cette relation, qui pour lui était semblable à celle qu’il entretenait avec sa mère ou ses sœurs. « Même pire, pensait-il parfois. Au moins, Claire et Albertine, je peux les agacer ! » Il n’avait dit à personne qu’il « fréquentait » une jeune femme, mais il espérait bien pouvoir se déclarer au grand jour d’ici peu. Charline et lui s’étaient retrouvés l’avant-veille pour prendre un café au restaurant Denis, sur la place Bourget2.

— Je te donnerai ma réponse le matin de Noël, lui avait promis Charline en le quittant. Je comprends que c’est à la dernière minute, mais tu le sais, je peux jamais savoir si une migraine me clouera pas au lit pour la journée.

— J’espère que non, pauvre toi !

Charline avait pris un air de circonstance, elle qui s’était inventé un historique de maux de tête depuis qu’elle avait commencé à « sortir » avec Arnaud. De cette manière, toutes ses excuses se trouvaient justifiées pour qu’elle soit en mesure de couper court à une soirée, si elle n’en avait pas envie :

« Il faut pas que je veille trop tard quand je me lève tôt le lendemain » ou « Je préfère remettre notre rencontre à samedi prochain, Arnaud, je sens venir un mal de tête ».

Le jeune homme ne l’avait pas pressée pour obtenir une réponse, même s’il savait que sa mère Eugénie ne serait pas contente s’il arrivait avec une prétendante le soir de Noël, sans l’avoir invitée une seule fois à la maison auparavant. Mais Arnaud était tellement amoureux de Charline que rien ne pourrait l’empêcher de la fréquenter.
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Pendant que Léandre continuait de se moquer de lui, en ce matin de Noël, à cause du fait qu’il n’avait pas d’amoureuse, le frisé se retint pour annoncer à son frère qu’il aurait toute une surprise pour lui le soir au souper.

« Même si j’espère vraiment que Charline va accepter de fêter avec nous, je veux pas défier la chance en en parlant avant sa confirmation », pensa-t-il en se mordant la lèvre pour se forcer à garder le silence.

Arnaud tourna plutôt la tête pour fixer le visage enfantin de Léandre et marmonna :

— Toi, mon frérot, vas-tu inviter la petite Estelle à ta fête ? Me semble que tu passes pas mal de temps avec elle depuis un bout.

— Pantoute ! ronchonna Léandre en levant son poing pour faire peur à son frère. C’est juste parce qu’elle est venue donner un coup de main aux attacheuses3 à la fin de l’été. En plus, on était ensemble à l’école avant, c’est tout. Tu dis n’importe quoi !

Mais, satisfait d’avoir détourné l’attention de son frère de ses propres fréquentations, Arnaud continua de se moquer de la relation du benjamin de la famille avec la fille de la grosse Stéphanette.

— J’espère juste pour toi qu’elle va pas suivre les traces de sa mère.

— Arrête donc ! Tu sauras que Stéphanette est pas mal fine !

— Ouuuh ! Attention, tu risques d’être obligé de veiller avec monsieur au doigt coupé ! J’ai entendu dire que Stéphanette et lui se fréquentent depuis quelques semaines, ricana Arnaud en se hâtant de sortir du lit pour éviter un coup de son cadet.

Léandre continua à grommeler que « C’est pas parce qu’on a une amie fille qu’on veut sortir avec ». L’adolescent se gardait bien de préciser qu’Estelle Jacques l’écoutait plus que quiconque dans la famille, en plus de rire de ses blagues. La jeune fille et lui aimaient aussi acheter des bonbons « à la cenne » au magasin général et aller les manger derrière l’église. Mais il n’avait pas l’intention de se confier à son frère. Ses aînés passaient leur temps à se moquer de sa gourmandise, et Léandre n’allait pas donner des munitions à Arnaud. Il ferma les yeux à moitié pour regarder son frère, penché devant le miroir carré au-dessus de leur bureau, et il se contenta de conclure :

— En tout cas, au rythme où tu vas, c’est quand même vrai que je vais peut-être me marier avant toi !


[image: ]


Dans la chambre en face, Albertine et Claire n’avaient pas encore parlé, même si toutes les deux étaient réveillées depuis quelques minutes. La première songeait à son amoureux, qui lui avait donné un baiser langoureux l’avant-veille avant de chuchoter à son oreille :

— On se voit à la messe de minuit demain.

Le jeune couple avait commencé à se fréquenter à la fin du mois de septembre. Louis Dandurand, fils du notaire le plus prospère de la région, n’avait pas tergiversé quand son père l’avait de nouveau pressé de se trouver une fiancée, quelques jours après le début des récoltes de tabac. Sans même valider l’affaire avec la principale intéressée, il avait fait une annonce surprenante à Jean-Marc.

— Tu vas être content, papa, j’ai décidé de me caser.

— Hein ? Pardon ?

Son paternel, qui s’était attendu à tout sauf à cette nouvelle lorsque Louis était entré dans son bureau, avait déposé son crayon sur les feuilles où il s’apprêtait à apposer sa signature. L’homme de grande stature avait reculé sur sa chaise pour fixer du regard ce fils qu’il idolâtrait depuis toujours.

— Te caser ? Ça veut dire quoi, mon gars ? Tu nous as pas présenté de nouvelle fréquentation, à ce que je sache !

— Mon petit papa, je te rappelle que c’est maman et toi qui me harcelez sans cesse pour que je me trouve une fiancée. Alors…

Louis avait souri, une lueur joyeuse dans son regard bleu :

— … je vous ai écouté, avait-il poursuivi. De toute manière, vous la connaissez. C’est Albertine Veilleux.

— Albertine Veilleux ? Voyons, Louis, tu peux faire mieux ! avait aussitôt répliqué Jean-Marc en s’avançant pour poser ses coudes sur son bureau.

Le jeune homme avait laissé tomber un juron avant de s’excuser. Son père, lui, avait passé une main sur sa tête clairsemée en attendant la suite. Louis savait que son choix ne ferait pas l’affaire de ses parents. Cependant, il était habitué d’obtenir ce qu’il désirait et dans ce cas-ci, il voulait épouser une jeune femme bien, mais pas l’une de celles qui voudraient le contrôler, comme Gisèle Tremblay ! Alors, Louis s’était mis debout devant le large bureau de son père et avait précisé :

— C’est toi qui m’as demandé de m’assagir afin que les gens cessent de commérer !

— Oui, mais je pensais à une jeune femme de bonne famille, pas à la fille d’un cultivateur !

— Tu sauras, papa, qu’Albertine est une personne charmante, qui a quand même une huitième année et, surtout, qui me fera pas de misère !

— Hum…

Jean-Marc avait hoché la tête pensivement en se disant que son épouse Graziella serait dans tous ses états en découvrant le nom de sa future bru. Mais comme il ne pouvait rien refuser à son fils Louis, il avait tenté de le convaincre de manière douce :

— Tu penses pas que tu vas t’ennuyer avec une femme de ce genre-là ?

— M’ennuyer ?

Louis avait éclaté de rire, et comme toujours, l’atmosphère de la pièce s’était aussitôt allégée. Il s’était penché pour se rapprocher de son père :

— Albertine est travaillante, vaillante, en bonne santé et surtout, amoureuse de moi. En plus, elle a des attributs qui lui permettront d’enfanter facilement, si je me fie à ce que je connais des femmes.

— Et tu en connais un bout ! s’était exclamé son père avec ironie. Bon, je vais parler à ta mère. Mais attends-toi à ce qu’elle veuille te présenter d’autres prétendantes plus intéressantes.

Malgré la colère de sa mère et les arguments de son père pour le faire changer d’avis, Louis avait tenu son bout. Depuis l’automne, Albertine était allée souper avec les parents de son nouvel amoureux à quelques reprises. Si Graziella la rendait fort mal à l’aise avec ses mains manucurées, ses cheveux toujours bien coiffés et ses tenues soignées, Albertine appréciait le père de Louis. « Lui, au moins, me regarde en pleine face quand il me parle ! pensait la jeune femme en écoutant la respiration régulière de sa sœur allongée à ses côtés. Madame Dandurand m’adresse toujours la parole comme si elle avait un bonbon sur dans la bouche ! »

Désireuse de ne plus songer à la mère de Louis en cette journée de fête, Albertine se tourna vers sa sœur :

— Claire, murmura-t-elle, tu dors ?

— Hum…

— C’est étrange de pas avoir eu de réveillon, tu trouves pas ? marmonna encore Albertine en fixant le visage étroit de sa cadette.

— Oui, mais c’est vrai que papa aurait pas pu recevoir la parenté après la messe de minuit. Il est même pas venu avec nous autres parce qu’il était trop fatigué.

Albertine hocha la tête en se disant que leur père aurait pu se forcer pour les accompagner à l’église afin de célébrer la naissance de Jésus. À cause de sa maladie, leur souper de Noël aurait lieu plus tard dans la journée. Même si cet accroc aux coutumes n’avait plu à personne, Albertine était maintenant bien heureuse de cette décision, que Louis aussi avait saluée :

— C’est parfait dans le fond que tes parents aient décidé de fêter Noël le 25 au lieu du 24 dans la nuit, lui avait-il précisé. Sinon, j’aurais pas pu être là, vu qu’on va chez mon oncle Valérien après la messe.

— Moui… j’imagine, avait marmonné Albertine en masquant sa déception de ne pas y être invitée.

Comme Claire se tournait à son tour pour lui faire face, Albertine s’empressa de lui sourire.

— T’as bien dormi ? murmura-t-elle en caressant les longs cheveux bruns qui s’étaient détachés de la natte de sa cadette.

— Oui…

— As-tu hâte à ce soir ? Ça sent bon déjà, maman a mis les « beans » au four.

Les yeux à moitié ouverts, Claire opina de la tête en reconnaissant l’odeur de mélasse et de sucre brun qui accompagnait ce plat réconfortant. Elle savait qu’Albertine était trop amoureuse de Louis pour réaliser qu’elle ne partageait pas le même état d’esprit. Depuis qu’elle fréquentait l’apprenti notaire, son aînée voyait la vie en rose et croyait que tous les couples flottaient sur le même nuage qu’elle. Claire écouta sa sœur en réprimant un rictus :

— C’est la première fois qu’on va manger tout le monde ensemble, avec nos prétendants ! Violette a même pas encore rencontré Eustache, c’est pas des farces ! Il faut dire que tu voulais pas de souper pour tes fiançailles. Me semble qu’on aurait pu faire une petite fête avec toute la famille. En tout cas, tu dois être énervée de savoir ce que Violette va penser de lui ?

Après une période pendant laquelle Albertine avait tenté de dissuader sa sœur de fréquenter Eustache Frimond, elle avait abandonné le sujet. Si Claire était amoureuse comme elle-même l’était de Louis, pourquoi l’empêcher d’être heureuse ? Sa sœur devait trouver des qualités autres que physiques au contremaître de la Coopérative des tabacs laurentiens, où ils travaillaient tous les deux. Sans se douter à quel point elle était loin de la vérité, Albertine avait alors proposé à sa cadette de sortir à quatre, évitant ainsi l’obligation pour leur mère de les chaperonner à tour de rôle. Même si la jeune femme de 20 ans grimaçait encore à l’occasion en écoutant Eustache parler, elle faisait tout en son pouvoir pour l’apprécier un peu plus. Comme Claire ne répondait pas à sa question, elle la poussa doucement sur l’épaule :

— Hé, je t’ai demandé si t’étais énervée pour ce soir ?

— Oui, oui. C’est certain.

— On va commencer à se mettre belles de bonne heure. Moi, je veux que Louis soit ébloui !

Claire regarda enfin sa sœur avec les yeux bien ouverts, et devant sa joie évidente, elle retint les larmes qui ne cessaient de vouloir jaillir depuis le jour où Eustache Frimond s’était présenté à leur porte pour l’obliger à devenir sa prétendante. Si elle avait voulu s’enfuir en hurlant, cet après-midi d’août, elle constatait à chacune des visites du Joliettain que ce désir était loin de disparaître. Même si elle avait réussi jusqu’à présent à éviter les rapprochements avec cet homme qui ne l’attirait pas du tout, Claire savait que le jour de son mariage approchait et qu’elle ne pourrait plus échapper aux caresses insistantes de ce dernier. Les poings serrés sous la couverture de laine, elle sourit bravement et répondit à sa sœur :

— T’es déjà magnifique, Albertine ! T’as pas besoin de grand-chose pour que ce soit mieux.

— T’es bien fine, ma sœur chérie ! Ça doit être l’amour qui me rend belle.

— Mais…

— Mais quoi ?

Albertine plissa drôlement son nez en fixant sa cadette, qui essaya d’emprunter un ton nonchalant :

— T’as jamais de doute, toi ?

— Des doutes sur quoi ?

Claire leva ses mains pour tirer l’édredon fleuri jusqu’à son menton en regrettant les chaleurs de l’été. À partir de l’automne, la pauvre était toujours gelée. Emmitouflée dans sa jaquette en flanelle sur laquelle elle passait une veste de laine pour la nuit, la jeune femme au visage étroit souffla :

— Sur ton choix de fiancé.

— Jamais ! riposta Albertine sans attendre. Toi, Claire, tu regrettes ?

Les sœurs se fixèrent un moment, et pendant ce court instant, la plus jeune eut envie de crier qu’elle détestait Eustache, qu’elle avait honte de ce qu’elle avait fait, qu’elle ne voulait pas l’épouser. Elle n’avait pas consenti à ce qu’il la touche de manière aussi impudique le soir de la danse, mais en même temps, elle n’avait rien dit. Pourtant, plutôt que d’avouer ses fautes, qui avaient mené à ces fiançailles précipitées, elle sourit bravement et répondit :

— Non, bien sûr que non.

Albertine attendit quelques secondes, peu pressée de sortir du cocon douillet dans lequel elles se trouvaient. Pourtant, il le fallait bien !

— Bon, clama la jeune femme, il faut quand même qu’on se lève si on veut avoir le temps de tout préparer avant l’arrivée de la visite. Je me demande si les voisins vont se joindre à nous, continua-t-elle. C’est pas des farces, quand maman a proposé ça à Mathilda, à l’église hier soir, j’ai failli tomber à la renverse !

— Tu connais notre mère. Elle en fait toujours pour une armée !

— C’est pas ça ! riposta Albertine. C’est juste qu’on s’entend que ça serait un peu gênant de danser et de jouer aux cartes avec Régis dans les parages. Il est tellement en colère que c’est à peine s’il a mis les pieds au village depuis la mort de Jean-Luc. S’il fallait que Julien meure aussi, je pense qu’il s’en remettrait jamais.

Claire leva son visage triste vers sa sœur, dont la main était posée sur la poignée de la porte de chambre. Son cœur se serra quand elle songea à son voisin et ami, qui combattait sur un champ de bataille en Europe. Aux dernières nouvelles, il était membre de la compagnie C du R22R*4 qui se trouvait en Italie. Si Julien, le frère cadet de Jean-Luc, tentait d’envoyer des lettres plus souvent, il ne donnait jamais de détails sur les missions auxquelles il participait. Mais Claire, qui écoutait religieusement les nouvelles à la radio concernant les efforts de guerre, savait que les soldats canadiens se dirigeaient vers Rome. Désireuse de prier un peu avant de rejoindre sa mère, la jeune femme sourit à Albertine :

— Vas-y d’abord, je te suis dans deux minutes. De toute manière, le temps que la salle de bain se libère, j’ai le temps de sommeiller un peu.

Albertine ouvrit la porte et vint pour glisser sa robuste silhouette par l’ouverture. Puis, elle changea d’idée et revint vers le lit. Elle se pencha pour replacer l’édredon défraîchi sur sa sœur et enfouit ses pieds dans ses grosses pantoufles de laine.

— On gèle ! Mais au moins, bientôt, on aura plus froid, toi et moi, parce qu’on va se faire réchauffer la nuit !

— Albertine, franchement ! s’exclama Claire, la gorge nouée à cette idée.

— Quoi ? J’ai le droit d’aimer mon amoureux !

Grelottant dans le froid de cette matinée de décembre, Albertine sortit doucement de la chambre. Dès qu’elle entendit les pas de son aînée dans l’escalier, Claire se retourna sur le ventre pour enfouir son visage dans son oreiller et pleurer toutes les larmes de son corps.

— Si Dieu existe, il va me sauver de ce mariage-là ! murmura-t-elle en fermant les yeux pour tenter de contenir les larmes qui s’en échappaient.






	1 Les passages suivis d’un astérisque renvoient à une note de l’auteure à la fin du roman.

	2 Ce restaurant était situé au 49, place Bourget Sud.

	3 Femmes qui attachent les paquets de feuilles de tabac qui seront ensuite accrochées dans les séchoirs.

	4 R22R : Royal 22e Régiment.






Chapitre 2

En ce matin de fête, comme à son habitude, Théodore était assis dans sa chaise berçante dans le coin du salon. Malgré l’agitation qu’on notait dans la maison au moment du déjeuner, l’homme ne semblait guère intéressé à y participer. Sa chevelure blanche fournie était échevelée, et il n’avait pas pris la peine de boutonner sa chemise ouverte sur son maillot de corps. Perdu dans ses pensées, le tabaculteur n’espérait que la fin de cette journée pour retourner dans son lit. Il était le seul à ne pas réaliser qu’il se trouvait sur une pente descendante très alarmante. Depuis la fin de la récolte de tabac, Théodore n’était guère sorti de chez lui. C’est avec une profonde lassitude qu’il avait informé ses fils à la fin de septembre qu’ils devraient s’occuper du reste des tâches.

— De quel reste ? avait naïvement demandé Léandre.

— De tout le reste.

— Heu, tu veux qu’on apporte le tabac à la salle de feuillage* ?

Sans répondre à son benjamin, Théodore avait tourné son visage émacié et ses yeux sans vie vers Arnaud.

— Trouve des hommes pour attacher les ballots. Puis, ta mère et les filles vont pouvoir s’occuper de la classification*.

— Papa… avait murmuré Léandre, estomaqué.

— Quoi ?

— Ben, on a même pas coupé les cotons dans les champs. Tu sais bien que c’est long et quand même important. D’habitude, tu nous aides !

L’air hagard, Théodore avait tout simplement levé la main sans rien répondre avant de se diriger vers la maison. Les autres membres de la famille s’étaient relevé les manches et avaient conclu la saison avec succès. Tous espéraient que les pilules de fer prescrites par le docteur Lavoie au mois de novembre agiraient comme un stimulant chez le patriarche. Si Eugénie était alors optimiste, il en était tout autrement pour ses enfants. Mais la femme ne baissait pas les bras, même si son retour d’âge lui jouait de vilains tours en l’empêchant de bien dormir à cause de ses multiples bouffées de chaleur impromptues !

Profitant du fait que tous les enfants étaient à l’étage, Eugénie essuya ses mains sur son tablier et s’approcha de son époux. Ce dernier la fixait stoïquement, mais la femme ne se laissa pas déconcerter par son regard sans vie. S’assoyant dans le sofa près de sa chaise, Eugénie se pencha pour souffler, sur le ton de la confidence :

— Théodore, t’oublies pas ce que je t’ai demandé, hein ?

L’homme plissa le front pour tenter de se souvenir de ce dont son épouse parlait. L’effort de concentration qu’il déployait se lisait sur ses traits émaciés. Découragée, Eugénie soupira, avec un brin d’impatience :

— Je t’ai demandé d’observer Albertine avec son Louis. Je trouve qu’ils vont trop vite. Je me trompe peut-être, mais je pense que le jeune Dandurand va lui causer bien des tourments.

— Il est vaillant.

Eugénie leva les yeux au ciel. Ce n’est pas parce que Louis avait remplacé son mari dans les champs à l’automne pour aider Arnaud qu’elle lui donnerait le Bon Dieu sans confession. Oui, il avait été gentil de prendre la relève ; bien sûr, il avait fourni d’importants efforts pour que le tabac familial soit prêt à être vendu… mais à long terme, Eugénie doutait de sa volonté à rester dans le droit chemin. Dans les chambres du haut, des éclats de rire se faisaient entendre, et la femme savait que le salon se remplirait sous peu. Elle rajouta donc d’un ton sec, sans savoir à quel point elle était loin de la vérité :

— Claire a trouvé un homme honnête, elle. Un peu trop âgé à mon goût, mais je suis bien certaine qu’il va rentrer à la maison tous les soirs. Eustache va la rendre heureuse. On peut pas en dire autant de Louis Dandurand.

— Arrête de t’énerver.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ? Tout l’été, t’as chialé sur le fait qu’il arrivait rien qu’à la fin de la journée pour donner un coup de main aux champs ; avant, t’arrêtais pas de me dire que ton gars devrait pas se tenir avec un homme aussi peu fiable. Asteure que c’est le chum d’Albertine, tu voudrais que je trouve…

Déboussolée, Eugénie s’interrompit en constatant que Théodore venait de refermer les yeux. Son époux soupira, puis il se releva sans plus d’égard pour son interlocutrice et se dirigea vers sa chambre. Fâchée d’être ainsi ignorée, la femme le suivit d’un pas décidé. Elle referma la porte derrière eux en épiant son mari du regard alors qu’il s’allongeait sur le lit. Dans la chambre sombre, la tension était lourde. Eugénie s’approcha de la fenêtre, écarta les rideaux avec colère, puis elle s’assit près du tabaculteur.

— Théodore, voyons, regarde-moi ! Regarde-moi dans les yeux !

— Laisse-moi dormir, je suis juste bien fatigué, grommela l’homme.

La gorge nouée devant cette apathie qui lui rappelait trop bien celle de son beau-père au cours des années qui avaient précédé sa mort, Eugénie mit sa main sur le torse noueux et, les larmes coulant sur ses joues rondes, elle supplia :

— Mon Théo, tu peux pas me laisser m’occuper de la ferme, des enfants et des finances toute seule. J’ai pas la force de me démener avec tout ça. Il faut que tu prennes sur toi. Une fois les Fêtes passées, on va retourner voir le docteur. Tu sais bien qu’il y a quelque chose à faire, c’est pas normal que tu sois amorphe de même ! C’est Noël aujourd’hui, Théodore ! Une période de réjouissance.

— Je suis juste fatigué, répéta le villageois. Laisse-moi dormir un peu.

Choquée, Eugénie essuya son visage et se releva pour sortir des vêtements de la garde-robe. D’une voix décidée, elle clama :

— Non, change ta chemise pour celle-ci !

— Pourquoi je peux pas…

— Discute pas, Théodore, j’en ai assez ! Je suis déjà à bout à force de coudre, de tailler, de cuisiner sans arrêt. Il va falloir que tu m’aides. Au moins aujourd’hui.

L’homme fit claquer sa langue dans sa bouche d’une drôle de manière pour signifier son mécontentement, mais à la grande surprise d’Eugénie, il enfila ses vêtements propres sans plus argumenter. Le couple ressortit de la pièce au moment où les pas pressés des enfants se faisaient entendre dans l’escalier. Heureuse qu’aucun d’eux n’ait assisté à cette scène entre son époux et elle, Eugénie prit une minute pour vérifier son visage dans le miroir de la salle de bain.

— Hé, je te dis que tu fais dur, ma belle, marmonna-t-elle en passant un peu d’eau sur ses traits affaissés.

Puis, en vitesse, Eugénie lissa sur le côté de son front sa frange méchée de gris. Elle n’avait plus le temps de prendre soin d’elle. Les derniers mois avaient été éprouvants, et si la mère de famille n’avait jamais été du genre à se plaindre, ses hormones en folie jouaient avec son humeur. Comme on cognait contre la porte, elle pria le Seigneur de l’aider à passer à travers cette journée.

— Maman, se lamenta Albertine de l’autre côté de la porte, j’ai envie !

— Oui, oui.

Eugénie sortit de la pièce et se dirigea vers la cuisine en évitant de regarder la chaise berçante. Arnaud et Léandre mangeaient des toasts avec des cretons en s’obstinant sur le résultat d’une partie de hockey disputée l’avant-veille au parc Lajoie. Claire, comme à son habitude, était silencieuse devant le comptoir, où elle épluchait les pommes de terre pour le ragoût de boulettes. Quelques minutes plus tôt, la jeune femme était allée embrasser son chien dans l’annexe en lui promettant de sortir courir avec lui dès que sa tâche serait terminée.

— Si tu veux, Magique, on pourra même aller se cacher au fond de la terre, avait-elle ricané. Eustache marchera jamais dans la neige jusque-là !

Sa mère lui sourit avec reconnaissance en s’installant près d’elle.

— T’es pas mal fine, Claire, d’avoir commencé.

La brunette sourit avec affection. En silence, la mère et la fille écoutèrent le journaliste à la radio transmettre ses vœux à tous les soldats canadiens partis au front. Dans un geste identique, les deux femmes levèrent les yeux pour regarder en direction de la maison des Héon. Elles auraient aimé que Julien soit de retour dans sa famille pour le temps des Fêtes. Mais le conflit en Europe était loin d’être terminé. Une exclamation exaspérée de Léandre émana du corridor, et Eugénie tourna la tête pour voir ce qui se passait.

— Arrête, t’es fatigante, Albertine ! Occupe-toi donc de ta bedaine au lieu de la mienne !

Sa fille aînée, hilare, agaçait Léandre, à peine sorti de table, dont le ventre paraissait entre les boutons de sa chemise. La mère de famille constata qu’il lui faudrait coudre quelques vêtements à son benjamin, qui grandissait et grossissait à la vitesse de l’éclair. S’il continuait ainsi, Léandre serait toute une pièce d’homme, comme son propre père à elle, Gédéon. Puis, alors qu’Albertine éclatait d’un rire joyeux en revenant vers la cuisine, sa mère songea, en la dévisageant longuement.

« J’espère que Louis Dandurand va pas lui enlever sa joie de vivre, à ma fille ! »

Un léger sourire adoucit alors les traits las d’Eugénie tandis qu’elle voyait ses enfants s’amuser sans se préoccuper de leur père, qui se berçait encore. Le patriarche aurait préféré s’endormir et se réveiller une fois les Fêtes passées. Il n’avait pas envie d’y participer. Parler aux gens, sourire, servir des boissons… tous ces gestes étaient au-dessus de ses forces. Sa femme lui jeta un coup d’œil inquiet. Ses aînés, debout près d’elle, suivirent son regard :

— Papa a encore mal dormi ? chuchota Arnaud en levant le menton vers l’homme maigre qui fumait en fixant le mur devant lui.

Ce fut sa sœur qui répondit en haussant les épaules.

— J’imagine. J’étais tellement excitée que je me suis réveillée souvent. Je l’ai entendu mettre du bois dans le poêle plusieurs fois pendant la nuit, répondit Albertine sur le même ton que son frère.

Les deux jeunes gens firent une moue semblable. Arnaud allait rajouter quelque chose quand Eugénie les apostropha sévèrement :

— Bon, arrêtez de jaser, vous deux, il reste bien du travail à faire pour préparer la soirée.
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Vers la fin de l’avant-midi, Arnaud profita du fait que tous les membres de sa famille étaient occupés à des tâches à l’extérieur de la maison pour appeler Charline. Sa mère et ses sœurs étaient au poulailler, et à la demande d’Eugénie, son frère se préparait à aller chez les Héon pour leur apporter un plat de carrés aux dattes. Depuis quelques semaines, Régis ne participait plus aux messes dominicales. Même si le curé Aumont lui avait rendu visite à trois reprises à la suite de sa désertion de l’église du village, le quinquagénaire était resté sur ses positions.

— Je retournerai dans la maison du Seigneur quand il me rendra mon deuxième fils ! avait ragé Régis en refusant de plier. J’ai bien essayé d’être en paix avec Sa décision de nous voler Jean-Luc, mais c’est pas en vous entendant répéter que Dieu veille sur nos soldats et que seul Lui peut décider de leur sort que je vais me calmer ! avait rajouté l’homme de forte corpulence au visage rougeoyant.

Alors, puisqu’Eugénie n’avait pas vu ses voisins à la messe de minuit, la veille, et qu’elle n’avait pas le temps de leur rendre une visite de respect, elle avait mandaté Léandre pour aller leur porter ce dessert.

— Oublie pas de leur répéter qu’ils sont les bienvenus pour souper, avait-elle marmonné à son benjamin avant de sortir de la maison, à la suite d’Albertine.

— Oh, maman, ça gâcherait ma fête ! Ils ont toujours des faces de carême, s’était exclamé l’adolescent sans réfléchir.

— Léandre Veilleux ! Que je te voie pas manquer de bonté à ce point-là ! l’avait disputé Eugénie, alors que ses autres enfants approuvaient silencieusement les paroles de leur jeune frère.

Piteux, Léandre enfila donc son gros manteau en marmonnant à voix basse après avoir jeté un coup d’œil vers la chambre de ses parents, au fond du corridor. Comme à son habitude, Théodore s’était couché pour une sieste tout de suite après le déjeuner. « Si papa se bottait le derrière, il pourrait y aller, lui, porter de bonnes choses chez les Héon », rumina l’adolescent en silence en se préparant à sortir dans l’air glacial. Il ouvrit la bouche pour se plaindre de la situation à son frère, mais à sa grande surprise, Arnaud répliqua sèchement :

— Fais ce que maman t’a demandé et arrête de chialer !

Léandre tira la langue avec colère et referma bruyamment la porte de la maison. Arnaud s’avança vers la fenêtre du salon pour s’assurer que son frère ne reviendrait pas sur ses pas, puis il s’empressa d’aller soulever le combiné du téléphone dans la cuisine. Une douce chaleur envahit Arnaud comme d’habitude lorsqu’il entendit la voix de Charline. Même si la jeune femme n’était nullement affectueuse à son égard, son ton et son écoute lui plaisaient. Il posa la main sur son cœur quand Charline lui annonça qu’elle acceptait son invitation.

— Je suis pas mal content ! s’exclama Arnaud en serrant l’appareil noir contre son oreille. Tu vas voir, on va bien s’amuser ! Mon père joue de l’accordéon quand on se retrouve tout le monde ensemble pour Noël. En tout cas, d’habitude. Cette année, matante Johanne et mononcle Claude devraient même venir de Québec. C’est la sœur de ma mère et son mari. Jasmin, le frère de maman, a pas annoncé sa visite. Il est curé à Saint-Roch et quand il est là, on a toujours peur de faire un pas de travers ! Les frères de papa habitent près de Rimouski, ça fait qu’on les voit presque jamais. Il y aura juste sa cousine Constance. C’est une vieille fille pas trop dérangeante !

— Hum… c’est tout ?

— Peut-être que nos voisins vont venir aussi, mais ça, c’est moins certain, continua Arnaud, sans s’attarder sur la situation des Héon. Bon, je vais venir te chercher à 4 heures, c’est correct ? s’empressa-t-il de demander avant que sa prétendante ne change d’idée.

Charline accepta la proposition de son cavalier avec un peu d’inquiétude à l’idée de se retrouver dans cette grande réunion d’inconnus. La jeune femme n’avait pas l’habitude des fêtes. Pour la première fois depuis sa sortie du couvent, elle prendrait part à un souper de Noël sans être la servante ou la cuisinière !

— À tantôt, Arnaud ! le salua-t-elle en raccrochant rapidement pour réfléchir à la tenue qu’elle porterait.

— À tantôt !

C’est le cœur rempli d’allégresse que le jeune homme déposa le combiné avant que quiconque ne revienne dans la pièce.

— Je suis excité de leur présenter Charline, murmura-t-il en prenant une cigarette pour la glisser entre ses lèvres.

Ému à cette idée, Arnaud s’adossa au comptoir de la cuisine et regarda la neige qui s’était mise à tomber doucement. Il distinguait encore la route au bout de leur allée et soupira de bien-être en voyant les toits des séchoirs bleus couverts de flocons blancs.

— Une autre année qui s’en va, énonça encore tout bas le jeune homme avec satisfaction. Papa m’a pas félicité, mais j’ai quand même réussi à tout faire, même planter le blé d’automne5 avant le premier gel. J’ai hâte que Charline voie notre ferme et nos installations. Elle va sûrement être bien impressionnée !

En songeant à la jolie châtaine qui rencontrerait les siens pour la première fois, Arnaud sentit son ventre se crisper légèrement. Après tout, personne n’était au courant de cette relation qu’il entretenait, même pas Louis. À travers la fenêtre, il vit sa mère monter les marches du balcon, suivie par Claire et Albertine. La tête enfoncée dans le col de leur manteau pour se protéger du froid, les trois femmes s’empressèrent de pénétrer dans la pièce qui servait de cuisine l’été. Arnaud déglutit avec embarras. Il lui fallait à présent prévenir les siens de la visite de Charline pour le souper de Noël. Il écouta nerveusement le babillage des arrivantes puis le bruit que faisaient leurs bottes, qu’elles frappaient sur le sol pour en enlever la neige. Au bout de quelques minutes, Claire ouvrit la porte de la maison, les joues rougies par l’air glacial et les cheveux encore couverts de flocons.

— Il a commencé à neiger, annonça-t-elle en posant son regard doux sur son grand frère.

— J’ai bien vu ça !

— Tu veux faire une partie de cartes avec nous autres ? Maman dit qu’on a une heure avant de reprendre l’ouvrage. Les tartes sont au four, il nous reste juste le ragoût de boulettes à terminer et la farce pour la dinde.

Arnaud jeta un regard sur sa sœur. Toujours aussi délicate, malgré sa rémission, Claire ne lui semblait pas très enthousiaste à l’idée d’épouser Eustache Frimond au mois de mars prochain. Toute la famille, sauf Théodore, qui n’avait pas donné son opinion, avait été étonnée d’apprendre que le couple qu’elle formait avec le contremaître n’attendrait pas un an avant de convoler en justes noces.

— Le 11 mars, c’est le jour de l’anniversaire de grand-mère Valentine. Eustache voudrait lui offrir ce beau cadeau, avait seulement précisé Claire.

Perdu dans ses pensées, Arnaud se prit à rêver que lui aussi aurait bientôt une vraie prétendante. Claire lui tournait à présent le dos pour fouiller dans le tiroir du meuble près de l’entrée afin de trouver un paquet complet.

— Comment ça se fait qu’il manque toujours des cartes dans nos jeux ? maugréa la jeune femme.

Son frère haussa les épaules sans répondre, et lors-qu’Eugénie et Albertine entrèrent à leur tour dans la cuisine en discutant énergiquement, Claire avait enfin trouvé un jeu entier et mis le canard sur le poêle à bois.

— On va se faire un thé. Maman, penses-tu que papa va vouloir jouer avec nous ? s’informa-t-elle avec affection.

— J’en doute. Il est encore couché, répondit Arnaud à la place de sa mère. Heu… avant qu’on commence, j’ai quelque chose à vous dire.

Eugénie ouvrit les yeux avec appréhension. Elle avait envie d’une journée tranquille, sans nouvelles, ni bonnes ni mauvaises ! Le mariage de sa cadette lui demandait du temps, mais surtout de l’argent. Au cours des dernières années, leurs minuscules réserves monétaires, à Théodore et elle, s’étaient évaporées au gré des achats qu’ils avaient faits sur le marché noir. Comme toutes les familles, lorsque les Veilleux voulaient plus que les 21 onces de viande désossée permises* chaque semaine, ils devaient se résoudre à utiliser leurs économies pour nourrir ce système parallèle instauré par plusieurs agriculteurs de la région. Pour le souper de Noël, Arnaud avait ainsi payé 5 dollars à Gilbert Corbeil pour une grosse dinde bien dodue. Un peu inquiète, Eugénie questionna son fils aîné :

— Qu’est-ce qui se passe ? T’as un drôle d’air !

La femme tenta de conserver un visage neutre, même si elle craignait une nouvelle dépense imprévue. Une pièce de machinerie à remplacer, un problème avec le camion… Le trousseau de Claire avait déjà fait un trou dans le budget familial serré. En cette période de guerre, les fournitures étaient plus rares, donc plus chères, et au début du mois de décembre, Eugénie avait demandé à Théodore :

— On a combien d’argent pour le trousseau de Claire ?

Son époux lui avait répondu de s’informer auprès d’Arnaud. Pendant un long moment, Eugénie avait regardé l’homme aux cheveux blancs sans y croire. Pourtant, Théodore n’avait pas semblé disposé à lui offrir son aide. Eugénie avait eu beau insister, son mari ne connaissait pas l’ampleur de leur dette au magasin général et se reposait sur son fils aîné pour s’en occuper. Ce dernier avait réglé la moitié de leurs arrérages avant de promettre à Eddy Desrosiers de lui remettre le reste de la somme quand il aurait reçu tous ses paiements pour leur tabac. Arnaud avait donc calculé, noté et discuté avec sa mère pour convenir :

— Il faudrait pas que ça coûte plus cher que 25 dollars, maman.

— Oh Seigneur ! Comment veux-tu qu’on y arrive ? Le prix du coton a presque doublé et il faut que j’achète une malle, en plus, pour tout mettre dedans.

— Je sais pas quoi te dire, avait répondu le jeune homme en posant sa main sur l’épaule de sa mère. Dis-toi qu’Albertine a ramassé de l’argent pour son trousseau, au moins. Claire, c’est différent. Elle a jamais pu travailler !

Eugénie faisait donc des miracles avec ses filles pour coudre, broder le nom de Claire sur toutes les tenues et réutiliser des tissus encore potables sans dépasser la somme énoncée par Arnaud. À présent, la mâchoire crispée par l’anticipation d’une nouvelle sortie d’argent, la matriarche s’installa sur une chaise de cuisine sans quitter son fils du regard. La femme de 46 ans posa ses mains sur ses cuisses avant de se tourner vers Arnaud, qui semblait un peu embarrassé. Albertine, de son côté, sortit une carotte d’une caisse de bois, l’éplucha et mordit dedans à pleines dents en attendant que son frère parle. Son visage rond rayonnait depuis qu’elle fréquentait Louis. Elle espérait, sans le dire à quiconque, qu’il lui ferait bientôt la grande demande. La brunette s’affala sur la chaise en face de son frère et grogna, la bouche pleine :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Grouille, sinon on aura pas le temps de jouer aux cartes.

— Ce soir, je vais avoir une invitée pour le souper, maman. C’est correct ?

— Une invitée ?

Les trois femmes fixèrent le visage empourpré d’Arnaud. Avec ses cheveux bouclés blonds, coupés court, sa barbe presque inexistante, à son grand désespoir, et ses yeux clairs bordés de cils translucides, le jeune homme pouvait encore passer pour un adolescent, même s’il allait avoir 21 ans dans moins d’un mois. Mais voulant à tout prix faire preuve de virilité pour éviter que ses sœurs, surtout Albertine, ne se moquent de lui, Arnaud répéta d’une voix plus forte :

— Oui, une bonne amie. Elle s’appelle Charline Gravel. Je la vois parfois le samedi.

— Oh ! Mon cachottier ! T’as dit à Louis que tu patinais les samedis ! s’exclama Albertine en s’étirant pour donner un coup de poing sur l’épaule de son frère.

— Des fois, oui, mentit celui-ci. Mais pas tout le temps. Puis, Charline est fine, vous allez l’aimer.

— Elle sort d’où, ta Charline ? rétorqua Eugénie, en réfléchissant en même temps à l’ajout d’une chaise à sa tablée du soir.

Mal à l’aise face aux regards scrutateurs des femmes, Arnaud se leva et se tourna vers la fenêtre au-dessus de l’évier. Il sortit une carotte à son tour et marmonna :

— Elle était au camp.

— Au camp militaire, tu veux dire ? lança Albertine tout énervée. Voyons donc ! Veux-tu bien me dire comment ça se fait qu’on sait pas que tu sors avec une soldate ?

Si son frère fréquentait une soldate, elle pourrait enfin lui poser les milliers de questions qu’elle avait en tête depuis que les femmes étaient arrivées au centre d’instruction de Joliette, au début de l’été précédent. Elle se voyait retourner à la Coopérative avec plein de détails croustillants à partager avec ses collègues. Relevant les épaules avec fierté, Arnaud répondit, d’un ton qu’il espérait détaché :

— J’ai pas besoin de tout vous dire, tu sauras ! Mais on se calme, Albertine, c’est juste une amie.

— On invite pas « juste une amie » au souper de Noël, répliqua aussitôt sa sœur.

— Tu l’as rencontrée où, ta Charline ? s’informa Eugénie. Je trouve ça ordinaire que tu décides de nous présenter une prétendante le 25 décembre. Au moins, t’aurais pu le faire hier, à l’église !

— Elle habite à Joliette, donc c’est là qu’elle a assisté à la messe de minuit. Et je l’ai rencontrée un peu avant la danse, au mois d’août, si tu veux savoir.

À la mention de cet événement malheureux et décisif dans sa relation avec Eustache, la pauvre Claire se recroquevilla sans même s’en rendre compte sur la chaise de bois. Comme chaque fois qu’elle y pensait, une seule idée lui venait en tête : pourquoi avait-elle laissé le contremaître toucher son corps de cette manière-là ?

— Peut-être que tu pourrais l’inviter demain à la place ? Il y aurait moins de monde et j’aurais le temps de lui jaser, proposa Eugénie.

— Maman, Charline est orpheline. Ça fait qu’elle est toute seule à Joliette aujourd’hui.

— Oh !

Les yeux de Claire se remplirent aussitôt de larmes. Sa mère lui tapota la main en retenant un commentaire de surprise. Sa fille était de plus en plus sensible. La dernière fois qu’ils avaient trouvé un chaton mangé par un coyote à l’arrière du poulailler, Claire avait pleuré pendant toute une soirée. Albertine ramassa le bout de son légume dans le creux de sa main et sourit en présentant ce qui restait de l’aliment :

— Moi, je gaspille pas !

— Bon, alors c’est correct pour mon amie, maman ? Elle peut venir souper ?

Arnaud attendait la réponse d’Eugénie pour éviter de se réjouir trop vite. Il connaissait le grand cœur de sa mère, mais depuis que son père était « malade »*, cette dernière avait aussi des moments d’impatience. Eugénie inspira profondément en dirigeant son regard vers le couloir en espérant que son époux vienne lui donner son avis. Mais elle savait bien que Théodore dormirait tout l’après-midi. Il faudrait qu’elle insiste pour qu’il se coiffe et qu’il se rase avant l’arrivée de la visite. Elle priait pour que la venue de sa cousine Constance le brasse un peu. Il passait la plupart de ses journées à se bercer dans le salon. De toute manière, les enfants ne commentaient plus sa présence ou son absence et l’incluaient de moins en moins dans leurs discussions. Eugénie voyait bien que son époux était devenu presque invisible aux yeux des membres de sa famille. Elle roula les manches de sa blouse bleue, à présent qu’elle était réchauffée, et hocha la tête.

— Oui, oui. Amène-la, ta Charline.

— Merci, maman. Mais c’est pas ma Charline. De toute manière, ça va être amusant, Louis la connaît lui aussi.

À la mention du nom de son prétendant, Albertine déposa le bout de sa carotte sur la table devant elle et leva la tête vers son frère.

— Comment ça ?

Est-ce que cette Charline était une des anciennes conquêtes de Louis ? Depuis la première fois qu’il avait posé ses lèvres sur les siennes, Albertine vibrait chaque fois que l’homme la serrait contre lui. Louis avait le don de la faire frémir, même s’il ne faisait que lui baiser le cou ou la nuque. Parfois, dans le noir de sa chambre, elle se prenait à rêver à leur nuit de noces en comprenant que le mystère qui l’entourait lui semblait de plus en plus magique. Albertine savait que son fiancé avait une grande expérience des femmes. Avait-il déjà couché avec quelqu’un ? se demandait-elle parfois en ignorant à quel point cette seule interrogation était naïve. Tout le monde au village commentait les relations qu’entretenait Louis avec de jeunes célibataires plus dégourdies. Inquiète à l’idée que la Charline de son frère soit la jolie rouquine qu’elle avait vue au bras de Louis pendant la danse de l’été, Albertine répéta :

— Comment ça se fait que Louis connaît ta blonde ?

— Arrête de l’appeler de même ! rétorqua d’abord Arnaud, qui craignait que sa sœur ne fasse fuir Charline avec toutes ses allusions.

Il poursuivit, en brassant le paquet de cartes :

— Quand j’ai rencontré Charline pour la première fois, au café Bolduc, Louis était avec moi. On a jasé avec elle et son amie Marguerite.

— Marguerite ?

Albertine commençait à avoir moins envie de voir la prétendante de son frère se joindre à eux pour la fête de Noël. La menace que les soldates représentaient pour sa relation était réelle. En fait, pour la brunette, toutes les femmes étaient dangereuses, puisqu’elle se demandait souvent ce que Louis lui trouvait de plus que les autres. Une fois, elle lui avait posé la question. Avec tendresse, le jeune homme s’était penché vers elle pour lui baiser les lèvres et avait répondu :

— Je te trouve merveilleuse, Albertine. Tu es gentille, travaillante et bien jolie.

Arnaud ne s’aperçut pas du trouble de sa sœur et continua :

— Oui, Marguerite. Vous avez dû la remarquer, elle a les cheveux roux comme les carottes ! Elle était soldate au camp militaire jusqu’à la fin d’août.

— Elle était ? s’informa doucement Claire en se souvenant vaguement de cette jeune femme, mais heureuse de penser à autre chose qu’à la danse qui avait changé sa destinée.

— Elle a été expulsée du centre de Joliette, précisa Arnaud, regrettant à présent d’avoir abordé ce sujet.

Les trois femmes ouvrirent grand les yeux devant cette affirmation. Eugénie fronça ensuite les sourcils et croisa ses bras sévèrement sur le devant de sa poitrine :

— Pourquoi elle a été expulsée ?

— Hum… Charline a pas trop voulu m’en parler. C’était sa meilleure amie et je pense qu’elle a eu beaucoup de peine. Mais si j’ai bien compris, Marguerite a enfreint les règles du camp.

— Puis c’est son amie que tu vas amener ici ? critiqua Eugénie qui regrettait, à présent, d’avoir donné son approbation pour sa présence au souper.

La mère de famille n’avait pas envie que ses filles soient influencées par une femme de ce genre. Choqué, Arnaud déposa rudement le paquet de cartes devant lui. Il n’avait pas l’intention de voir sa belle Charline être blâmée par quiconque. Ce n’était pas elle, la coupable !

— Arrêtez de me parler de Marguerite ! Cette fille-là est partie, et on va pas continuer de lui donner de l’importance. Et surtout, allez pas jaser de ça avec Charline. Elle est encore bien perturbée par cette histoire-là ! J’ai pas envie qu’elle soit triste le soir de Noël !






	5 Il s’agit du seigle qui était planté à la suite de la récolte du tabac.






Chapitre 3

Depuis qu’elle avait déposé le combiné téléphonique, Charline regrettait d’avoir accepté de participer au souper de Noël chez les Veilleux.

Dans son studio, à l’étage de la pension Poirier, sur la rue Archambault, elle regardait le parc enneigé devant chez elle en buvant son deuxième café de la matinée. Dans ce logement exigu déjà meublé, le lit occupait la moitié de la pièce, laissant tout juste de la place pour une cuisinette rudimentaire. Sa logeuse, madame Monique, lui avait fourni la vaisselle et les ustensiles nécessaires pour qu’elle puisse se débrouiller.

À l’occasion, lorsqu’elle avait besoin du four, Charline descendait à l’étage du dessous, avec l’accord de la femme de 75 ans. Elle se permettait une fois par semaine l’achat d’un petit poulet ou d’un rôti de porc, qu’elle faisait cuire dans l’appartement de madame Poirier. Dans le couloir en face, elle partageait la salle de bain minuscule avec deux autres pensionnaires qu’elle ne faisait que saluer, préférant éviter les rapprochements.

— J’ai pas vraiment envie de bavarder avec des inconnus, murmura-t-elle justement. Je sais pas ce qui m’a pris de dire oui à Arnaud.

« Tu voulais pas être seule à Noël encore cette année, voilà ce qui t’a pris ! », pensa-t-elle en réponse à ses hésitations. Depuis l’âge de trois ans, Charline n’avait jamais reçu de cadeaux, et elle n’avait jamais mangé de dinde ou de bûche chocolatée lors de cette journée spéciale. Lorsqu’elle vivait avec les sœurs, au couvent de la Miséricorde, il s’agissait plutôt d’un moment de recueillement pendant lequel toutes les orphelines remerciaient le Seigneur d’avoir pris soin d’elles en les confiant à des mains bienveillantes. Alors, quand Arnaud lui avait parlé de ce souper avec enthousiasme, la jeune femme avait décidé d’accepter l’invitation. Même si cela voulait dire discuter avec la famille Veilleux ; même si cela signifiait faire un pas de plus vers une fréquentation officielle avec l’agriculteur de bientôt 21 ans.

— En plus, je vais me retrouver dans la même maison que Louis pour la première fois depuis longtemps, murmura Charline en frissonnant autant d’anticipation que d’appréhension.

Plus que n’importe quoi, depuis le départ de Marguerite, elle craignait que quelqu’un ne découvre le rôle qu’elle avait joué dans cette humiliante expulsion. Elle avait été soulagée, au fond, que Marie-Reine ne cherche plus à la revoir après sa sortie du camp. Cela lui évitait d’avoir à mentir. Se détournant de la fenêtre, Charline jeta un regard sur son bureau aux tiroirs remplis de vêtements. L’orpheline avait la gorge nouée et elle éprouvait un début de nausée en songeant à la soirée à venir.

— Louis, Louis, chuchota Charline en sentant une chaleur envahir son corps.

Les deux mains sur sa tasse chaude, la jeune femme ferma les yeux pour tenter de calmer les battements de son cœur.

— J’espère juste qu’il va pas encore me poser des questions sur le renvoi de Marguerite. C’est pas de ma faute s’ils ont pas su respecter les règles de Dieu, tous les deux ! Mais j’irai jamais lui dire ça, à lui. Je sais pas où est Marguerite et je veux pas le savoir.

Malgré un soupçon de culpabilité qui ne cessait de se pointer lorsqu’elle songeait à cette journée de la fin d’août 1943, Charline réussissait toujours à se détacher de la situation en se rappelant qu’elle n’était pas celle qui avait choisi de se glisser dans le lit d’un homme sans être mariée.

« Je ferais jamais ça, moi ! », songea-t-elle en grimaçant.

Puis, elle jeta un coup d’œil sur sa montre. Il lui restait trois heures avant qu’Arnaud ne vienne la chercher. Alors, elle se leva, déposa sa tasse sur son bureau, puis ouvrit les tiroirs pour en sortir des sous-vêtements, un joli chandail à col roulé rouge et des collants opaques noirs. Elle déposa le tout sur son lit avant de choisir une longue jupe grise dans la minuscule garde-robe, près la porte de sa chambre.

— Bon, ça devrait faire, murmura-t-elle. De toute manière, mes deux autres sont moins chics.

Elle enleva son pantalon pour essayer la jupe, qui moulait ses hanches tout en présentant une ampleur ondulante dans le bas. Penchant la tête pour s’assurer que la longueur était respectable, Charline fut satisfaite, puisque le vêtement tombait un peu sous les genoux. Ce vêtement, dont l’achat avait été effectué dans le catalogue Eaton deux années plus tôt, était encore neuf.

— Je sais pas à quoi j’avais pensé dans le temps, mais en tout cas, elle va enfin me servir !

Tout en enlevant la jupe, Charline ne put s’empêcher de grimacer en regardant les collants noirs. Elle les saisit dans ses mains et, après une courte hésitation, retourna ouvrir le tiroir du haut de son bureau. Elle fourragea quelques secondes sous ses culottes et soutiens-gorges et trouva enfin ce qu’elle cherchait.

— Je les ai jamais mis. C’est peut-être l’occasion ?

La jeune femme leva une paire de bas de soie mince de couleur sable à la hauteur de ses yeux. Ensuite, glissant sa main dans la pointe du collant, elle songea à cette douceur contre ses jambes et ne put retenir un gémissement à l’idée que Louis y passe ses doigts.

— Voyons ! Qu’est-ce qui me prend ? s’offusqua la jeune femme en s’empressant de lancer les bas sur les autres pièces qui composaient sa tenue pour la soirée.

Charline avait revu Louis deux semaines après l’expulsion de Marguerite du camp militaire. Elle n’avait pas eu le choix, car l’apprenti notaire avait laissé trois messages au centre d’instruction afin qu’elle le rappelle. Ne voulant pas que les responsables du camp s’interrogent sur sa relation avec lui, la soldate avait accepté de le rejoindre à la place du Marché de Joliette le samedi 18 septembre. Quand elle l’avait vu, appuyé nonchalamment contre un lampadaire, Charline avait dû faire un arrêt. Cet homme à la mèche brune un peu longue et au corps bien découpé la mettait toujours dans un état de vulnérabilité qu’elle ne comprenait pas. En voyant la jeune femme approcher, ce soir-là, Louis lui avait d’ailleurs adressé un sourire flamboyant avant de s’avancer pour lui serrer la main.

— Je te ferais bien la bise, mais on risque d’être jugés par tous ces gentils citadins, avait-il ironisé en pointant du menton les gens qui déambulaient autour d’eux.

— De toute manière, ce serait pas respectable, avait marmonné son interlocutrice en s’écartant de quelques pas. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Pour vous ? On se tutoyait pas, nous autres ?

Charline avait haussé ses épaules sans répondre, en évitant de regarder la bouche du jeune homme. Comme à chacune de leurs rencontres, elle se demandait pourquoi il attirait autant les femmes. « Peut-être parce que même ses légers défauts s’intègrent bien à son physique ! », avait-elle songé, en s’en voulant de cette attirance qu’elle éprouvait à son égard. Ce soir-là, Charline aurait aimé se lover contre lui pour sentir son odeur qui la faisait frémir. Comme elle n’avait pas répondu à son interrogation, Louis avait pris un air sérieux avant de lever la main pour amener la militaire à marcher avec lui.

— J’ai pas eu de nouvelles de Marguerite depuis deux semaines. J’arrive pas à savoir ce qui se passe quand j’appelle au camp. Je voulais m’assurer que tout allait bien. J’espère qu’elle est pas malade. Je suis inquiet ! Elle a manqué nos derniers rendez-vous.

L’apprenti notaire n’était pas amoureux de Marguerite, mais ils avaient pris l’habitude de se retrouver une fois par semaine pour coucher ensemble. S’il n’était pas le genre d’homme à courir après une femme, il n’appréciait pas non plus que ses conquêtes le laissent tomber sans explication. En plus, la rouquine le faisait rire, avec ses grandes ambitions militaires. Louis avait regardé Charline, dans l’expectative d’une réponse. Celle-ci n’avait pas attendu avant de justifier l’absence de son « amie ». D’une voix qu’elle souhaitait affirmée, malgré les émotions qu’elle ressentait, elle avait avoué :

— Marguerite a quitté le camp.

— Quoi ? Comment ça ? Elle m’en a jamais parlé. Elle est pas retournée dans son village, quand même ?

Charline avait fait une moue en continuant à avancer, sans attendre le jeune homme, qui s’était arrêté en affichant un air estomaqué. Voulant à tout prix que Louis ignore le rôle qu’elle avait joué dans le départ de Marguerite, la châtaine avait précisé :

— Le lieutenant-colonel Fischer, qui est responsable du camp, est venu la rencontrer il y a deux semaines. Devant nous toutes, il lui a fait part d’écarts de conduite et de non-respect des règles de l’armée. Elle a dû boucler sa valise et quitter le site le jour même. J’en sais pas plus.

— Voyons donc ! Ça a pas de bon sens ! Marguerite adore être soldate.

— Elle est plus soldate, avait riposté un peu sèchement Charline, avant de se reprendre. Je veux dire à partir du moment où elle a été exclue du centre d’instruction, Marguerite a dû rendre son uniforme.

Lors de cette rencontre à la place du Marché, Charline n’avait pas raconté à Louis la scène de renvoi de son ancienne camarade. C’était encore trop difficile à concilier avec sa délation. Quand les dirigeants s’étaient approchés du groupe de femmes près de leur dortoir et que le lieutenant-colonel Fischer avait demandé :

— Which one of you is Miss Lapointe ?

Marguerite s’était avancée en perdant son air enjoué. La suite avait été digne d’une scène d’horreur. Devant les autres recrues de la CWAC6, le responsable du camp avait retiré tous les insignes et les boutons de l’uniforme de la recrue*, qui pleurait à chaudes larmes. L’homme stoïque n’avait émis qu’un seul commentaire au moment de cette expulsion humiliante :

— In the army, we don’t need women of your kind7.

Le corps soufflé par la colère qu’elle avait entendue dans ces mots crachés par l’officier, Marguerite avait reculé d’un pas avant de se tourner vers Charline pour chercher de l’aide. Le regard fuyant, cette dernière avait mordu ses lèvres pour éviter de trahir son secret. Elle était celle qui avait dénoncé les agissements de Marguerite et continuait de penser qu’elle avait posé le bon geste.

— Give me your badges, miss8, avait continué l’homme sans laisser paraître la moindre pitié envers Marguerite, qui avait plongé son visage dans ses mains.

— Sir… avait bravement tenté Marie-Reine Logan en échangeant un regard horrifié avec la femme qu’elle aimait, la lieutenant9 Wilma Gauthier.

— Mind your business, soldier10 ! avait seulement répliqué le lieutenant-colonel sans même regarder la courageuse blonde, qui avait haussé tristement ses épaules.

Marguerite avait éprouvé un sentiment d’urgence et avait essayé à son tour de plaider sa cause :

— Lieutenant-colonel Fischer, avait-elle murmuré, le visage rougi par les pleurs, I don’t understand11.

— You don’t ? Should I explain to everybody your actions during the night of the dance and one week after that12 ?

Le soldat avait proféré les derniers mots avec tant de rudesse que la jeune femme avait reculé de frayeur. Sa tunique à présent dépouillée de boutons était ouverte sur sa blouse pâle sur laquelle tombaient les larmes qu’elle ne pouvait contenir. Même si Charline considérait avoir fait son devoir, il n’en demeurait pas moins que la vue de son ancienne amie, tremblant de tous ses membres, alors qu’elle retournait vers le dortoir, l’avait bouleversée. Ébranlée et un peu honteuse, la jeune femme avait songé, avec une touche d’euphorie, au fait que Louis Dandurand était maintenant libre. Torturée par ses sentiments contradictoires envers le beau Joliettain, elle n’avait pas voulu considérer le rôle que sa jalousie avait pu jouer dans sa décision de dévoiler la relation que Marguerite avait entretenue avec cet homme. Pour toutes les autres recrues, une seule question les avait préoccupées : qu’avait bien pu faire leur camarade pour être ainsi humiliée devant tout le monde ? En effet, les femmes se l’étaient toutes demandé, sans savoir que l’une d’entre elles connaissait la réponse. Fischer avait observé la marche déshonorante de Marguerite et il avait clamé, en haussant le ton et en fixant les autres recrues :

— Let me be clear to all of you : all of the soldiers, men or women, have to respect the rules of the army. Good day13.

Malgré tout, devant les questionnements de Louis, Charline avait fait mine d’ignorer les motifs véritables de l’expulsion de son amie. Elle avait simplement précisé :

— Je connais pas les raisons exactes de son départ. Marguerite est partie et je l’ai plus revue. Si je comprends bien, c’est une surprise pour toi aussi ? Elle aurait pu t’en parler, vu que tu la voyais souvent, non ?

— Pas du tout ! Je sais pas ce qui s’est passé.

Louis s’était tu un long moment avant de plonger ses yeux bleus sur le visage fermé de Charline. Se pouvait-il que quelqu’un au camp militaire ait eu vent des relations sexuelles que Marguerite et lui avaient entretenues ? Peut-être que la jeune femme s’était confiée à quelqu’un ? Mais il en doutait, et comme Charline était sa meilleure amie et qu’elle ignorait manifestement la raison pour laquelle Marguerite avait été renvoyée, Louis était demeuré dans le néant. Mal à l’aise à la pensée qu’il puisse porter une part de responsabilité dans ce départ précipité, le jeune homme avait choisi de ne plus s’attarder à cette question. Malgré une certaine tristesse à l’idée de ne plus revoir la pétillante rousse, Louis savait qu’il s’en remettrait assez vite. Il n’avait jamais été amoureux, préférant de loin la chasse et les conquêtes.

— En tout cas, c’est bien de valeur ! J’ai jamais rencontré une fille qui aimait autant faire partie de l’armée ! avait-il tout de même conclu, la mine sombre. J’espère que tu la reverras, en tout cas. Vous étiez de bonnes amies, quand même ! Si jamais elle t’écrit, peux-tu la saluer de ma part quand tu lui répondras ?

Charline avait hoché vaguement la tête. La jeune femme n’avait pas révélé qu’elle avait évité de se retrouver avec Marguerite le matin de son renvoi, fuyant la confrontation au cas où sa compagne serait venue à comprendre qu’elle seule connaissait la nature de la relation qu’elle entretenait avec Louis.

Depuis cette explication avec l’apprenti notaire, Charline ne l’avait pas revu. Elle en était presque arrivée à oublier les émotions que sa présence générait chez elle. Et voilà qu’elle se lançait dans la gueule du loup ! Elle reverrait Louis à la soirée chez les Veilleux. Un doigt sur ses lèvres, qu’elle caressa sensuellement sans s’en apercevoir, la femme se laissa tomber sur son lit.

« J’espère juste qu’il va pas me harceler de questions de nouveau », pensa Charline en posant les yeux sur les deux collants et en se demandant si elle oserait enfiler le plus délicat pour attirer les regards sulfureux de Louis.


[image: ]


— Mon doux, Claire, il me semble que tu fais pas tellement d’efforts ! s’exclama Albertine, qui n’en finissait plus de coiffer ses cheveux bruns.

Après les avoir tressés et enroulés autour de sa tête, elle avait tout défait pour les brosser, et tentait à présent de faire tenir un rouleau sur son front. Pendant ce temps, Claire, assise sur leur lit, avait le nez plongé dans une vieille revue féminine. Elle leva les yeux pour les poser sur sa sœur, qui s’entêtait avec ses mèches récalcitrantes.

— De quoi tu parles, Albertine ? soupira la plus jeune.

— Nos amoureux vont être ici dans une heure et toi, tu portes encore ta vieille robe et t’as même pas lavé tes cheveux.

— Je les ai lavés il y a pas longtemps.

Albertine fronça les sourcils et se tourna lentement pour éviter que le rouleau ne dégringole sur son visage. Elle grimaça en pointant les cheveux plats de Claire, qui formaient une raie au milieu.

— Ça fait trois jours, non ? Tu pourrais les relaver, comme ça, ils sentiraient bon.

— Pourquoi donc ? Il faut pas gaspiller le savon, tu le sais bien.

Claire allait rajouter que son fiancé ne s’attardait pas à de telles idioties quand la voix de Léandre éclata dans le salon. Les deux sœurs arrêtèrent de parler et tendirent l’oreille.

— Il est fâché ? questionna Albertine, le bras encore dans les airs.

— Je pense pas, écoute !

Curieuses, les jeunes femmes se levèrent en vitesse pour aller voir ce qui générait une telle excitation de la part de leur frère cadet. Depuis que leur père était malade, ils avaient tous pris l’habitude de parler à voix basse, de marcher sur la pointe des pieds, de faire le moins de bruit possible dans la maison. Quand elles se pointèrent le bout du nez en bas de l’escalier, au seuil du salon, les brunettes ouvrirent la bouche d’étonnement. Léandre serrait dans ses bras Théodore, qui souriait pour la première fois depuis un long moment.

— J’en reviens pas, papa ! C’est vraiment pour moi ? Juste pour moi ?

— Oui. Je me suis dit que tu méritais un beau cadeau. T’as travaillé fort cet été. Même si ta mère était pas d’accord, je suis encore le chef de famille et c’est moi qui décide ici. Je l’ai gardé caché dans la grange jusqu’à maintenant.

Fier, Léandre aperçut ses sœurs à ce moment et se détacha de son père. Arnaud et Eugénie étaient figés dans la cuisine, eux qui s’apprêtaient à sortir nourrir les poules. Dans le salon, appuyé contre le long divan, se trouvait une bicyclette neuve rouge flamboyant. La selle noire, les pédales brillantes et les jantes émaillées resplendissaient autant que le visage du benjamin des Veilleux. Arnaud jeta un regard estomaqué vers son père et s’avança dans la pièce près de lui :

— C’est quoi ça ?

— Un bicycle, répondit Léandre. As-tu vu ça, Arnaud ? C’est mon cadeau de fête !

L’adolescent était tellement heureux de ce présent inattendu qu’il ne réalisait pas que les autres membres de son clan étaient en colère. Tous savaient que la famille n’avait pas l’argent pour payer un tel objet. Quand, dans un moment d’euphorie, Théodore avait avancé l’idée d’acheter une bicyclette à leur fils cadet pour son 14e anniversaire, Eugénie l’avait aussitôt arrêté d’une main levée :

— Oublie ça, Théo, voyons ! On a pas les moyens pour faire des folies comme ça ! Avec les trousseaux des deux filles, il nous reste à peine de quoi finir l’hiver.

— Comment ça, pas les moyens ? On a eu notre plus grosse récolte depuis le début de notre tabaculture.

— Peut-être bien, mais c’est pas une raison, avait marmonné Eugénie en se retenant de dire qu’il ne le savait même pas, puisqu’il avait laissé tout l’ouvrage au reste de la famille quand était venu le temps de vendre leur tabac à la Coopérative. On a des dettes à régler au magasin, le toit du poulailler est à refaire, et au cas où tu l’aurais oublié, un mariage à préparer. Ça fait que je vais acheter des bonnes mitaines en cuir au magasin général et Léandre va être bien content. Elles coûtent 35 cents, pas 35 piasses !

— Tu parles à travers ton chapeau, ma femme. J’ai trouvé un bicycle à 25 piasses.

Mais Eugénie avait martelé qu’ils ne possédaient pas cette somme, point à la ligne. À présent, en regardant ses autres enfants plus âgés, la pauvre femme secoua la tête avec découragement. Pourquoi fallait-il que Théodore sorte de sa léthargie pour faire une telle folie ? Arnaud fixait le visage exalté de son père en réprimant sa rage.

— Papa, je sais pas comment t’as payé une affaire de même, mais je te rappelle qu’Eddy attend encore son argent. Je lui ai dit que j’irais le voir au début de l’année, mais là, je suis pas certain pantoute que je vais pouvoir tenir ma parole.

— Lâchez-moi donc avec l’argent ! Il y a pas juste ça dans la vie ! Léandre a travaillé sans relâche toute la saison et…

— Pas nous autres, peut-être ? lança Albertine, qui avait perdu son beau sourire. Je me suis éreintée dans les champs tous les soirs après l’usine. Me semble que Léandre est pas le seul à mériter un cadeau de même !

— Fais pas ta jalouse ! clama Théodore, dont le visage était à présent crispé. C’est péché !

Arnaud en avait assez entendu. Alors que Léandre était retourné près de son nouvel engin, les yeux lumineux et le sourire éclatant, le blond mit un doigt à quelques pouces du torse de son père et grogna entre ses lèvres entrouvertes :

— Je t’avertis, papa, moi, je commence à en avoir ras le bol. Maintenant que j’ai passé l’examen médical pour l’armée, je me dis que je devrais peut-être pas attendre d’être conscrit ! La vie peut pas être plus difficile dans un camp militaire qu’ici ! exagéra le jeune avec rage.

— Tu sais où est la porte si t’es pas content ! Je te retiens pas !

— Théodore !

La voix horrifiée d’Eugénie avait claqué dans la cuisine. La femme était restée figée depuis le début de la confrontation entre son époux et ses enfants. Trop bouleversée par la scène, elle n’avait pas su quoi dire. Mais en regardant son fils aîné reculer sous l’affront, les traits bouleversés par la méchanceté des paroles de son père, Eugénie mit son pied devant. Elle tira Arnaud par la manche de son chandail.

— Toi, mon gars, va chercher ton amie Charline.

— Maman, je te le dis, moi là, j’ai mon voyage, continua Arnaud, le visage fermé devant l’injustice.

Son frère Léandre avait beau être gentil, travaillant et fiable, il n’en demeurait pas moins que c’était lui, en tant qu’aîné, qui avait négocié avec l’Américain, avec les acheteurs, avec les autres membres de la Coopérative tout l’automne. De son côté, une fois la récolte dans les séchoirs, le benjamin avait pu reprendre sa vie d’adolescent. Avec ses amis, il avait roulé dans des boîtes à savons dans les rangs, entre deux périodes d’ouvrage sur la terre ; il s’était lancé la balle avec les jumeaux Héon en attendant qu’Arnaud revienne du village… Non, cette fois-ci, le jeune agriculteur ne supportait pas l’affront. Claire n’avait pas dit un mot, tenant une main sur sa bouche et l’autre serrée dans celle de sa sœur. Albertine voulut prendre la défense d’Arnaud, mais sa mère lui lança un regard d’avertissement.

— Vous autres, les filles, allez vous préparer pour la visite. Violette va arriver bientôt. Toi, Léandre, viens m’aider à nourrir les poules.

— Moui… répondit le gamin sans détourner le regard de son beau vélo.

— Vas-y, je te suis, rajouta Eugénie en fixant sévèrement son jeune fils. Puis, pour ton cadeau, précisa-t-elle, tu comprends que ton père s’est un peu emporté et qu’on peut pas assumer une affaire de même, hein ?

— Quoi ?

Léandre avait peu écouté la conversation qui s’était tenue entre les autres pendant qu’il admirait sa bicyclette. Même s’il comprenait que l’achat de son père ne faisait pas l’unanimité, il savait aussi qu’en tant que patriarche, c’est lui qui avait le contrôle des finances. Alors, il présenta une mine butée à Eugénie.

— Mais papa a dit que je le méritais. Que j’avais travaillé fort !

— Tout le monde a travaillé fort, mon gars ! cracha Eugénie alors que ses filles s’éloignaient dans l’escalier pour remonter à leur chambre.

— Papa a…

— Léandre, va au poulailler. Arrête de discuter !

Le châtain dodu fit la moue et passa une dernière fois sa main sur le cadre rouge de l’engin avant de se diriger vers l’annexe pour enfiler ses bottes et son manteau. Il sortit à la suite d’Arnaud et ne put s’empêcher de dire :

— C’est pas de ma faute si papa trouve que je suis vaillant !

L’aîné se figea, les deux pieds dans la neige fraîchement tombée et se tourna lentement vers son cadet, dont le visage gardait son air frondeur. Les deux frères s’affrontaient rarement et jamais avec intensité. Depuis l’automne, Arnaud avait vieilli et mûri. Il avait pris sur lui les responsabilités de la ferme, il s’était assuré que tout le monde soit payé, que le tabac trouve preneur… Alors, constater à quel point son père ne remarquait pas ses efforts le peinait énormément.

— Sais-tu quoi, Léandre ? T’es ben chanceux que papa s’aperçoive que t’existes. Tu vas peut-être avoir un beau bicycle l’été prochain pour rouler à Saint-Thomas, mais si ça continue comme ça, t’auras pas le temps d’en faire parce que tu vas gérer la culture tout seul. Je commence à être tanné, et pas rien qu’un peu !

Alors que Léandre perdait son air fanfaron devant la tristesse évidente d’Arnaud, dans la maison, la voix d’Eugénie arriva aux oreilles des filles, qui avaient pourtant fermé la porte de leur chambre à l’étage.

— Ça va faire, Théo ! Je te le dis, si tu vas pas reporter ce bicycle-là…

— Qu’est-ce que tu vas faire, hein ? demanda platement Théodore en se détournant pour quitter la pièce.

Albertine et Claire ne dirent pas un mot, l’oreille collée contre la porte pour entendre la réponse de leur mère. Mais Eugénie n’avait pas de réplique à servir à son époux. Que pouvait-elle ajouter ? Les jeunes femmes comprirent que la discussion était terminée lorsque les pas lourds de Théodore s’éloignèrent dans le couloir et que la porte de la chambre des parents claqua. Puis, les reniflements d’Eugénie, demeurée seule dans la cuisine, remplirent tout l’espace laissé par le départ du patriarche.

— Pauvre maman, murmura Claire en secouant doucement sa tête et en sachant bien qu’elle ne pourrait jamais avouer qu’elle ne voulait plus se marier.

Comment pourrait-elle rajouter la honte de ses gestes déplacés ayant mené à ses fiançailles aux soucis que vivait Eugénie ?

« Je vais fermer ma boîte et marier Eustache. Peut-être que ça sera pas si pire. S’il m’aime autant qu’il le dit, il va faire attention à moi », essaya-t-elle de se convaincre en évitant la vue de son corps délicat dans le miroir derrière la porte.






	6 Canadian Women Army Corps (Service féminin de l’armée canadienne)

	7 L’armée n’a pas besoin de femmes dans votre genre.

	8 Rendez-moi vos insignes, mademoiselle.

	9 À cette époque, le terme n’était pas féminisé. L’auteure utilise toutefois le déterminant féminin.

	10 Mêlez-vous de ce qui vous regarde, soldate !

	11 Je ne comprends pas.

	12 Vous ne comprenez pas ? Devrais-je expliquer à tout le monde vos agissements le soir de la danse et lors de la semaine qui a suivi ?

	13 Que ce soit bien clair pour tout le monde : tous les soldats, hommes ou femmes, doivent respecter les règlements de l’armée. Bonne journée.






Chapitre 4

Les premiers invités furent Violette et sa famille. Quand la voiture s’arrêta dans l’allée enneigée, vers 16 heures, les deux garçons du couple se hâtèrent d’ouvrir la portière pour en sortir en courant.

— Attends, Yobert ! cria le plus jeune, âgé de trois ans.

— T’es lent comme une tortue, Benoit ! répondit celui de quatre ans, déjà à la porte de l’annexe.

L’aîné attendit tout de même son petit frère, et les deux pénétrèrent en même temps dans la maison en criant :

— On est arrivés, ho, ho, ho !

— Eh bien, eh bien, qui va là ? gloussa joyeusement Eugénie, qui avait repris contenance, malgré la colère qui l’habitait encore.

— C’est nous, grand-maman Génie !

La femme fit un tour sur elle-même en faisant mine de chercher d’où provenaient les sons. Devant le comptoir de cuisine, Albertine et Claire riaient aux éclats alors que les gamins se pendaient à la longue jupe bourgogne de leur grand-mère, qui finit par se pencher et leur dire :

— Oh, oh ! Regardez-moi donc ce que le petit Jésus nous a apporté !

— C’est pas le Jésus, c’est papa qui a conduit l’auto ! répliqua aussitôt Benoit sur un ton sérieux.

Les trois femmes s’esclaffèrent et s’approchèrent de Violette pour la prendre dans leurs bras. L’aînée de la famille avait 24 ans depuis peu et habitait avec son époux, Gratien Brisebois, dans le village de Saint-Henri-de-Mascouche. Enceinte d’un troisième enfant, la jeune femme aux cheveux foncés présentait une silhouette ronde et épanouie. Elle s’empressa d’enfiler un tablier pour donner un coup de main à ses sœurs et à sa mère, malgré leurs protestations.

— Hé, je suis enceinte, pas invalide ! lança la joviale Violette en jetant un regard autour d’elle. Papa est sorti ? s’informa-t-elle ensuite, sans trop d’espoir.

— Non, il se prépare.

— Hum.

Même si elle ne résidait plus à Saint-Thomas, la jeune mère de famille connaissait la condition médicale de son père. Elle avait souhaité de tout son cœur que Théodore serait redevenu comme dans le temps, mais elle dut se rendre à l’évidence : l’homme qui l’avait élevée avec sévérité, mais indulgence, avait perdu ses repères. En tant qu’aînée, elle était celle qui avait le plus de souvenirs de son grand-père Joseph, alors qu’il habitait avec eux. En voyant Théodore s’avancer dans le corridor d’un pas lent et le dos courbé, Violette déglutit avec effort.

« Pareil comme grand-papa », pensa-t-elle en plaquant néanmoins un sourire sur ses lèvres pour s’avancer et lui faire la bise.

— Allô, papa, je suis contente de te voir !

— Ah, vous êtes déjà là, grommela Théodore en retour.

— Oui, on voulait arriver de bonne heure pour vous aider. Tu t’en vas dehors donner un coup de main à Léandre ?

— Non, pourquoi ?

Théodore alla s’asseoir au salon, ce qui faisait changement de sa berçante, dans laquelle il passait à peu près tous ses moments éveillés hors de sa chambre. Eugénie retint un long soupir de découragement et accueillit Gratien, qui entrait à son tour dans la maison en frissonnant un peu.

— Allô, le gendre ! Je suis bien contente de te voir ! La route était pas trop enneigée ?

— Pas si mal. C’est surtout rendu ici que c’était plus compliqué. Le rang Sud était mal déblayé. Pour moi, Harold Laplaine a décidé de chômer aujourd’hui !

Tout le monde rit devant la mine pincée du moustachu, qui trouvait toujours à redire sur les routes du village, comparativement à celles de Saint-Henri-de-Mascouche. Depuis que le cadet des Laplaine avait obtenu le contrat pour déneiger, les villageois étaient pourtant satisfaits du travail qu’il accomplissait. Gratien déposa les paquets qu’il avait dans les bras sur la table et se dirigea vers le salon.

— Salut, le beau-père, vous allez bien ?

Gratien, un homme dynamique de 30 ans, n’arrivait pas à comprendre le comportement de Théodore. « Ton père a besoin de se faire brasser un peu ! », avait-il soutenu auprès de sa femme lorsqu’ils étaient retournés chez eux après leur dernière visite pour l’anniversaire de Violette, au début du mois. Il s’avança donc dans la pièce adjacente à la cuisine et s’installa sur le divan près de Théodore. Ce dernier tourna lentement la tête vers son beau-fils. Gratien fit la moue devant ce regard vide, et pour éviter de saisir les épaules étroites de l’agriculteur afin de le secouer comme un prunier, il lança :

— Vous m’offrez pas une petite bière ?

— Gratien ! s’exclama Violette en riant. Franchement !

— Tu peux aller t’en chercher une, répondit Théodore sur un ton indifférent.

Le jeune homme hésita et posa ses mains sur ses genoux pour se lever.

— Je vous en apporte une ?

— Non.

— Heu, OK.

Gratien se détourna en levant les yeux au ciel. « La soirée va être gaie », pensa le jeune Mascouchois, qui décida de rester dans la cuisine en attendant qu’Arnaud revienne de Joliette. La musique enjouée qui émanait du gramophone près de l’escalier rendait l’atmosphère festive, malgré le marasme de Théodore. Voulant bien faire, Eugénie avait déposé l’accordéon de son époux sur la table du salon. Peut-être que la vue de l’instrument de musique lui donnerait envie de participer à la fête ? La sonnerie du téléphone interrompit la conversation, et quand Eugénie raccrocha, cinq minutes plus tard, elle annonça d’une voix forte :

— Mon frère Jasmin te souhaite de joyeuses Fêtes, Théo. Il viendra pas, mais va prier pour nous.

La femme attendit quelques secondes une réponse de son mari, puis elle reporta son attention sur son gendre. Ce dernier affichait sa mine moqueuse, et ce fut sans surprise qu’elle l’entendit s’extasier, en battant des paupières :

— Comme ça, Claire, ricana-t-il, on va enfin le voir, « ton beau » Eustache ! Je commence à penser que c’est un fiancé inventé ! lança-t-il à sa jeune belle-sœur, qui rinçait un gros chaudron de fonte.

— Beau, beau… pas certaine du mot, marmonna Albertine à l’oreille de sa mère, qui lui donna une tape sur le bras en faisant des gros yeux.

— Youhou, Claire, c’est à toi que je parle ! insista Gratien, puisque la jeune femme n’avait pas réagi à son intervention.

La brunette prit le temps de déposer son torchon sur le crochet et sourit bravement :

— Oui, oui. Il devrait arriver vers 5 heures.

— Un peu plus et on le rencontrait juste le jour de votre mariage, continua Gratien. Moi, j’ai bien hâte de lui demander s’il a l’intention de vous payer un voyage de noces. C’est quand même la partie la plus l’fun de tout ça !

Violette donna un coup de linge à vaisselle à carreaux sur la tête brune de son époux en le réprimandant affectueusement :

— Arrête donc de l’agacer ! Puis, c’est pas de tes affaires, ça !

— Quoi ? On peut pas faire la conversation ? Il faut bien que j’apprenne à le connaître, ce fiancé-là. Rappelle-moi donc où vous vous êtes connus, Claire.

— Au camp militaire, murmura la jeune femme en souriant faiblement.

— Ah oui, le soir de la danse à laquelle on a pas pu participer parce que mon épouse avait le cœur dans l’eau à cause de ma petite fille ! rigola Gratien.

— Comment tu le sais que t’attends une fille ? demanda Albertine.

Claire eut envie d’embrasser sa sœur pour la remercier du changement de sujet. Elle écouta plutôt Gratien, qui bomba le torse derrière ses bretelles rouges.

— Ça se devine, ces affaires-là, tu sauras, répondit son beau-frère en faisant le paon. Ma femme est pas mal moins en forme depuis qu’elle porte ce troisième bébé-là. Si c’était un gars dans cette bedaine-là, il lui donnerait de la force ! Ça fait que je suis bien sûr que c’est Ginette qui la fatigue déjà !

— Ginette ? répéta Claire en fronçant les sourcils.

— Mon mari a choisi ce nom-là si c’est une fille, grommela Violette en levant les yeux au ciel.

— Ça porte malheur de le dire avant la naissance, répondit sa sœur cadette.

— N’importe quoi, marmonna le jeune agriculteur.

Gratien but une gorgée de bière en gardant ses yeux fixés sur sa jeune belle-sœur. Claire l’avait toujours déconcerté avec sa délicatesse et sa fragilité. Chaque fois qu’ils se rencontraient, Gratien comparait sa femme costaude et bien portante à cette petite personne frêle qu’était Claire. Il aurait bien aimé lui demander si elle comptait avoir des enfants, mais un coup d’œil vers Violette l’en dissuada. Son épouse le disputerait en lui disant encore que ce n’était pas de ses affaires. Comme si Claire se doutait que son beau-frère ramènerait le sujet d’Eustache sur le tapis, elle déposa un petit morceau de beurre dans une assiette et détacha son tablier.

— Je vais aller porter l’os à Magique.

Puis, elle sortit sans attendre pour s’éloigner du danger d’un questionnaire en bonne et due forme. Depuis le matin, elle avait la nausée et ses mains étaient moites à l’idée d’une soirée complète qu’elle devrait passer en compagnie de son fiancé, à faire semblant d’être heureuse. Chaque semaine, Eustache Frimond venait à la maison après le souper du samedi et restait deux heures avec elle, bien à la vue de sa mère. Parfois, ils allaient en promenade avec Albertine et Louis, et même au cinéma. C’était d’ailleurs ce que préférait Claire, car pour respecter la promesse faite à leur mère, les deux sœurs s’assoyaient ensemble et les deux hommes aussi, en laissant une place entre les duos.

— Mais là, mon Magique, il va être avec nous toute la soirée. J’espère qu’il va savoir se tenir ! Je veux surtout pas qu’il raconte les circonstances de notre rencontre. J’ai l’impression qu’il arrêtera jamais de me menacer de tout dévoiler. En tout cas, tant qu’on sera pas mariés.

Chaque semaine, lorsqu’elle lui tendait la joue pour recevoir son baiser avant son départ, l’homme lui serrait la main en chuchotant à quel point il avait hâte de poursuivre leurs découvertes. Chaque semaine, Claire se retenait de pleurer en s’allongeant près d’Albertine qui, elle, jubilait en songeant à son amoureux. L’une rêvait au jour où elle pourrait enfin connaître les joies de l’intimité alors que l’autre voulait mourir en pensant aux gestes que cet homme allait poser à son égard. Claire essuya une larme en entendant une voiture arriver et se sentit aussitôt sur le qui-vive. Magique, son gros chien caramel de race inconnue, gémit en sentant la main de sa maîtresse se raidir sur sa nuque.

— Excuse-moi, Magique, marmonna Claire en le tapotant avec affection.

Elle se leva pour s’approcher jusqu’à la porte de l’annexe et soupira de soulagement en voyant Louis descendre de sa voiture. Elle ne put s’empêcher de l’observer, tapie dans un coin de la fenêtre.

« C’est vrai qu’il est beau. Elle est chanceuse, Albertine. En même temps, il est pas mal courailleux, ça a l’air. J’espère qu’il va la respecter. »

La jeune femme se hâta de retourner dans la maison en se disant qu’elle n’avait plus le choix, il lui fallait aller passer sa robe de Noël sur son corps mince. Si elle l’avait pu, Claire aurait enfilé sa plus vieille tenue et aucune touche de maquillage sur son visage. Pourtant, elle se poudra et appliqua un peu de fard à paupières qui faisait ressortir le bleu de ses yeux. Il ne lui restait plus qu’à revêtir son vêtement en lainage marine, qui appartenait auparavant à Albertine, et sur lequel sa mère avait apporté des modifications pour qu’il lui aille.

— J’aurais aimé ça, t’en faire une nouvelle, ma fille, mais avec les dépenses occasionnées par ton trousseau, il va falloir que ça fasse.

— C’est bien correct, maman, avait murmuré Claire.

Si lors des années précédentes elle aimait se mettre chic et belle pour Noël, cette fois-ci, Claire préférait ne pas faire sa coquette. Au plus profond d’elle-même, elle espérait tellement qu’Eustache s’aperçoive qu’elle était insignifiante et peu attirante, et qu’il décide de briser leurs fiançailles. Mais parfois, elle avait l’impression que moins elle faisait d’efforts, plus il la regardait avec appétit !

Devant le miroir accroché derrière la porte de la chambre, Claire replaça les épaules trop larges du vêtement et accrocha une jolie broche dorée à l’encolure. En s’observant attentivement, elle sut tout de suite qu’Eustache apprécierait ce qu’il verrait. Deux pinces retenaient ses cheveux de chaque côté de son front et le haut de sa poitrine était pudiquement caché par la robe. Tournant pour s’assurer que le vêtement ne moulait pas trop son corps, elle dut déchanter en voyant le tissu bleu sur ses fesses.

— Oh tant pis ! De toute manière, au moins ce soir, j’aurai pas peur qu’il me touche, avec tout le monde qui sera là !
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Le rigodon qui donnait envie de se trémousser s’était fait entendre toute la journée pendant que la dinde cuisait au four. Lorsqu’Arnaud ouvrit la porte de la maison pour pénétrer dans la cuisine qui sentait le paradis, selon Léandre, sa mère s’empressa de se rendre dans le salon pour baisser le son du gramophone. C’est de bien bonne humeur qu’Arnaud présenta son amie à la ronde :

— Tout le monde, voici Charline Gravel. Charline, voici tout le monde ! rigola-t-il avec fierté.

Les membres de la famille Veilleux ne se gênèrent pas pour dévisager Charline. À la suite de l’arrivée d’Eustache, une heure plus tôt, Violette avait tiré la langue discrètement en direction d’Albertine après que Claire lui eut présenté son fiancé. La plus vieille de la fratrie s’était retenue pour demander à sa plus jeune sœur si elle était tombée sur la tête.

— Veux-tu bien me dire ce que Claire trouve à cet homme-là ? avait-elle plutôt soufflé à son mari lorsque celui-ci lui avait apporté un verre de punch.

— C’est vrai que c’est toi qui as gagné le gros lot en m’épousant ! avait répliqué Gratien en frappant ses pectoraux.

— Niaiseux ! En tout cas, j’espère que la blonde d’Arnaud a plus d’allure que ça ! avait ajouté la jeune femme en s’assoyant pour reposer ses jambes lourdes à cause de son gros ventre.

Violette observa donc attentivement la femme debout, derrière son frère. Si Charline avait délaissé son uniforme militaire dès sa sortie du camp, il n’en demeurait pas moins qu’elle avait une attitude bien fière. Le menton un peu levé, elle sourit en se retenant d’enlever la main de son ami dans le bas de son dos quand il l’attira près de lui. Arnaud n’avait aucunement conscience de la gêne que causait cette proximité, trop satisfait de constater la surprise de ses sœurs devant son accompagnatrice. Dans sa tenue rouge et noire, Charline se démarquait par une certaine élégance qui manquait aux autres femmes présentes. Ses cheveux châtains relevés par deux pinces au-dessus de ses oreilles laissaient voir de minuscules anneaux dorés accrochés à ses lobes délicats. Violette et Albertine échangèrent un regard surpris devant cette femme à l’attitude un peu rigide. Eugénie s’approcha la première pour lui tendre la main :

— Merci de m’accueillir dans votre maison, dit gentiment Charline avant de lui remettre une boîte de chocolats.

— Ça nous fait plaisir, ma fille. Ce sera pas le souper de Noël d’avant la guerre, mais on s’est arrangés pour qu’il y en ait pour tout le monde !

Pendant qu’Arnaud la présentait de façon personnalisée à tous, Violette chuchota à ses sœurs :

— Ça paraît pas que c’est une soldate.

— C’est sûr que c’est pas écrit sur son front, ricana Albertine en surveillant discrètement son amoureux devant qui Arnaud et sa prétendante venaient de s’arrêter, à l’autre bout du salon.

Même si Louis connaissait la jeune orpheline, les deux ne se saluèrent que brièvement.

— Tu te souviens de Louis ? s’informa Arnaud.

— Bien sûr ! Bonjour, Louis.

Un peu jalouse, Albertine les épia discrètement afin de vérifier si une relation plus intime existait entre les deux. Occupée à mettre des betteraves et des cornichons marinés dans des plats de service, elle resta aux aguets. Elle ne pouvait savoir que Charline s’assurait de demeurer distante face à l’apprenti notaire. Pour plusieurs raisons, la militaire ne voulait, ni ne pouvait, ni ne devait côtoyer cet homme. Dès son arrivée chez les Veilleux, la jeune femme mit donc tout en œuvre pour éviter que son regard ne s’accroche à lui. Si elle fermait les yeux, elle pouvait revoir son corps nu qui se couchait sur celui de Marguerite, ce soir-là, dans la cabane de jardin. Inconscient des pensées secrètes qui animaient sa compagne, Arnaud, le torse bien droit, lui offrit un verre de punch maison…

— … dans lequel il y a plus de liqueur que de boisson, précisa quand même Eugénie, interrompant sa discussion avec Constance Veilleux, qui venait d’arriver dans la cuisine.

Charline hocha la tête en remerciant gentiment. Elle suivit Arnaud devant son père, qui n’avait pas bougé du sofa. Si les membres de la famille avaient craint la réaction de Théodore, lui qui avait tant décrié l’arrivée de recrues féminines dans la région, au début de l’été 1943, ils s’en faisaient pour rien. L’homme ne fit que hocher la tête pour saluer la châtaine. C’est Léandre, juste à côté, qui dit tout haut ce que plusieurs des invités pensaient tout bas, avec la naïveté de sa jeunesse :

— Vous avez pas l’air d’un soldat, en tout cas !

— Léandre !

Confus, Arnaud fusilla son frère du regard avant de s’excuser auprès de Charline, qui le rassura. Avec un humour que l’agriculteur ne lui connaissait pas, elle répondit à Léandre :

— C’est correct parce que j’étais pas un soldat, mais une soldate !

Tout le monde éclata de rire devant l’air de Léandre, qui maugréa que « c’est ça qu’il voulait dire ». Soulagé du peu d’intérêt que témoignait Théodore pour son invitée, Arnaud sentit un poids s’enlever de ses épaules.

« Le pire est fait ! », songea-t-il en redirigeant son amie vers ses trois sœurs, qui ne la quittaient pas des yeux.

Malgré tout, même s’il était très heureux d’avoir Charline à ses côtés, une ombre nuisait à son bonheur. Tant que Théodore le traiterait de manière aussi cavalière, Arnaud doutait de pouvoir reprendre la tabaculture au printemps. « Mais, pensa-t-il en lorgnant du côté de la jolie femme qui bavardait maintenant avec Violette et Gratien, aujourd’hui, je veux pas penser à ça. » Il rejoignit sa compagne pour prendre part aux discussions enjouées. Dans le salon, Théodore salua sa cousine Constance d’un signe de tête. Cette dernière, une grande femme mince au visage étroit qui lui ressemblait un peu, s’assit sur le divan à ses côtés. Elle était institutrice et habitait à Lavaltrie. Comme Théodore à présent, elle préférait observer les gens plutôt que se mêler à eux. Lorsque tous les invités furent arrivés, Johanne, la sœur d’Eugénie, et son époux Claude étant les derniers à se présenter à la porte de la maison, l’hôtesse lança un joyeux :

— À table !

Pendant le repas, personne ne remarqua le silence de Claire, assise bien droite sur sa chaise aux côtés d’Eustache, qui faisait le paon. Ce dernier avait glissé sa main sur la cuisse de la jeune femme dès qu’il fut installé à ses côtés et elle avait sursauté d’effroi. Ne sachant comment réagir, elle mangeait sans parler et riait aux blagues pour cacher son désarroi. Elle cherchait une excuse pour se distancer de son fiancé et en tentant d’éloigner ses jambes, Claire se pencha vers sa mère pour lui dire avec empressement :

— Après le souper, maman, je m’occupe de tout. Je veux que tu profites de ta soirée. Alors, prends un autre petit verre de vin et laisse-moi desservir. On sortira les sucreries vers le milieu de la soirée.

— Voyons, t’es bien certaine ? questionna Eugénie, qui avait beaucoup de plaisir, et ce, pour la première fois depuis très longtemps.

Sa sœur et son beau-frère étaient arrivés en jurant qu’on ne les reprendrait plus à rouler sur les routes québécoises entre les mois de novembre et février. Gratien en avait profité évidemment pour rajouter sa touche personnelle, sous les éclats de rire des invités :

— En plus, avouez, monsieur Labelle, que c’est rendu ici, à Saint-Thomas, que c’est le moins bien dégagé, non ?

Le mari de Violette avait fait un clin d’œil exagéré à Claude, qui avait hoché vigoureusement sa tête chauve pour jouer le jeu. À 62 ans, Johanne était la sœur aînée d’Eugénie, et son époux approchait les 70 ans. Même s’ils étaient tous les deux encore en bonne santé, la route entre Québec et Saint-Thomas leur avait quand même pris plus de cinq heures.

— Qu’est-ce que je vous disais, tout le monde ? avait ricané Gratien alors que sa femme lui jetait un regard hilare.

En se levant de table pour fumer, Louis en rajouta sur le sujet du déneigement, une main placée sur l’épaule de sa prétendante, dont les joues étaient rougies par l’émotion qu’elle ressentait à son contact.

— Je commence à penser qu’il y a pas un homme capable de faire la job comme du monde dans ce village-ci. Peut-être qu’il va falloir engager une femme !

— Ben non, voyons ! s’exclama un Léandre horrifié. Elles conduisent mal.

— Hé, je vais t’en faire moi, mon petit effronté ! riposta Albertine, avant de marmonner : excuse, maman.

— Savais-tu, Léandre, l’informa Charline d’une voix posée, qu’au centre d’instruction, toutes les soldates conduisaient, et pas juste des voitures, mais des camions aussi ?

Sous le regard estomaqué de l’adolescent et ceux surpris des autres adultes, puisque la jeune invitée ne s’était guère mêlée aux discussions jusqu’à présent, Louis se rassit en se tenant la tête à deux mains :

— Je pense que je vais me faire moine, marmonna-t-il. Comme ça, je risquerai pas ma vie en traversant une route !

Gratien laissa éclater sa joie devant la blague et se tapa sur les cuisses avant de se lever à son tour. Les deux jeunes hommes étaient tous les deux des humoristes en herbe. Plus la soirée avançait, plus ils buvaient et plus ils étaient drôles. Arnaud n’en pouvait plus de rire et par moments, il jetait un regard vers son père, qui ne levait pas la tête de son assiette, sauf lorsqu’on s’adressait à lui directement. Même quand Louis raconta la blague qu’il avait faite pendant les récoltes l’année précédente, Théodore ne broncha pas. Pourtant, Dieu que l’homme l’avait trouvée comique, cette histoire-là !

— C’était bien trop tentant, narra Louis. Le petit – il pointa Léandre – avait laissé ses bottes traîner dans la grange avant le dîner. Comme je me suis enfargé dedans et que son père lui disait tous les jours de les mettre contre le mur, j’ai décidé de lui jouer un tour. J’ai pris une dizaine de gros Sphinx, je les ai glissés dans ses chaussures. Puis, quand il est revenu…

— Prouchhhhhe ! compléta Arnaud en tournant ses yeux rieurs sur le visage rouge de plaisir de Léandre.

Le jubilaire poursuivit, en faisant mine d’être fâché.

— C’était vraiment dégoûtant ! Les vers ont éclaté sous mes pieds. Il y avait du jus qui sortait de partout.

Tous les membres de la famille riaient, malgré la répulsion que leur inspirait l’histoire. Eugénie tenta de changer de sujet en précisant qu’à la table, ce n’était pas très respectable. Mais les autres n’arrêtaient pas d’en rajouter. C’est Claire, qui, n’en pouvant plus de subir les doigts de son fiancé sur sa cuisse, fut la première à mettre fin à la rigolade. Comme si elle donnait le signal de la fin du repas, tous se levèrent à sa suite les uns après les autres. Robert, l’aîné de Violette, tira sur la robe de sa mère qui se baissa, une main sur son ventre :

— Quoi ?

— C’est quand que le père Noël va venir ?

— Hum, je pense qu’il attend que vous dormiez, moi, répondit sérieusement Violette.

— Moi, y pas fayigué, riposta Benoit, même s’il frottait ses yeux depuis une bonne heure, assis au bout de la table, tout près de son grand-père.

— Peut-être pas, mon fils, répondit Gratien, mais le traîneau et les rennes se posent juste sur le toit des maisons où les enfants dorment.

— Pourquoi ? demanda Robert, avec un air sceptique sur le visage.

— Parce que…

Gratien lança un appel à l’aide muet autour de lui, et au plus grand étonnement de tous, c’est Théodore qui répondit :

— C’est le temps de la guerre, mon bonhomme, et le père Noël apporte aussi des nouvelles de nos soldats. Il doit faire le tour du monde en une seule nuit pour remettre les lettres aux familles des gars de l’armée. Si tous les enfants le voient et lui parlent, il aura jamais le temps de faire tout son travail. Il a donc envoyé une lettre à ta mère pour demander qu’elle vous couche pas plus tard que 9 heures. Puis là, ben…

Théodore regarda sa montre à son poignet maigre et hocha la tête :

— Ben, il est passé 9 heures depuis une minute. Ça fait que…

Le petit rouquin, qui avait les yeux grands comme des billes en écoutant les explications de son grand-père, se retourna vers son frère et, en courant, alla le prendre par la main.

— Vite, Benoit, il faut aller se coucher !

Sous les visages étonnés de tous les adultes, les deux gamins partirent en courant dans la chambre d’Arnaud et de Léandre, au deuxième étage. Eugénie regarda ses enfants avec stupeur, car depuis près de trois mois, c’était le plus long discours prononcé par Théodore auquel elle avait assisté. Le père des enfants sourit et réagit le premier en s’écriant :

— Ben torrieu, le beau-père, d’où est-ce que vous sortez une réponse aussi brillante que ça ?

Comme s’il réalisait que tout le monde le regardait, Théodore sentit son corps se tendre et l’anxiété s’emparer de son esprit. Sans que personne puisse comprendre dans quel état il se trouvait, le patriarche ouvrit la bouche pour parler, mais dut se résigner à secouer sa tête blanche d’un mouvement vif.

— Papa ? chuchota Violette. Ça va ?

Le pauvre homme posa un regard d’animal apeuré sur les membres de sa famille et s’empressa de s’éloigner à son tour dans le corridor vers la porte fermée de sa chambre.

— Bon, qu’est-ce que j’ai dit de mal ? marmonna son beau-fils en fronçant les sourcils devant la fuite sans paroles de Théodore.

Un coup à la porte de la maison empêcha quiconque de répondre à son interrogation.




Chapitre 5

Au camp militaire, il ne restait plus que quelques recrues de la cohorte du mois de juin 1943. Marie-Reine faisait partie de celles qui n’étaient jamais reparties. Quand le lieutenant-colonel Fischer avait expulsé son amie Marguerite, sans égard pour sa détresse, la grande blonde avait échangé un regard rapide avec la femme qu’elle aimait, l’officier Wilma Gauthier.

À la suite de cette journée terrible, les deux n’avaient jamais discuté de cet événement dramatique. Jamais abordé non plus leur relation ambiguë. Depuis quatre mois, Wilma gardait une distance respectable avec Marie-Reine, sa secrétaire personnelle. Les deux militaires éprouvaient une crainte extrême à l’idée que leur attirance mutuelle ne soit révélée au grand jour.

En cet après-midi de Noël, assise à sa table de travail dans le mess des officiers, Marie-Reine rêvassait en repensant aux événements des derniers mois. Quand elle était allée voir Marguerite dans le dortoir pour comprendre ce qui venait d’arriver, la petite rousse sanglotait tellement que Marie-Reine n’avait rien compris de son discours décousu.

— … juste le plaisir… rien de mal. Quelqu’un m’a trahie… je sais… pas… pourquoi ? Je peux pas… retourner… Oh mon Dieu !

— Explique-moi, je comprends pas, avait imploré Marie-Reine, serrant les mains de son amie dans les siennes.

Mais Marguerite avait juste secoué la tête, puis bredouillé :

— Peut-être que Charline…

— Quoi, Charline ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?

Marie-Reine n’avait jamais reçu de réponse, car Wilma Gauthier était entrée dans le dortoir sur les ordres de son lieutenant et avait escorté Marguerite jusqu’à la sortie du camp militaire sans un regard pour Marie-Reine, assise sur le lit près de la fenêtre. Lorsque cette dernière s’était informée auprès de Charline concernant les dernières paroles de Marguerite, l’orpheline avait haussé ses épaules en maugréant :

— Je sais pas ce qu’elle voulait dire. Une chose est certaine, ce qu’elle a fait doit être extrêmement grave pour qu’on la traite de cette manière. Sa relation avec ce civil doit être en cause… avait-elle avancé, sans plus de précisions.

Quelques semaines après le renvoi de la recrue, Marie-Reine avait téléphoné chez les parents de son amie.

— Bonjour, est-ce que je peux parler à Marguerite, s’il vous plaît ? avait-elle demandé sur un ton neutre.

— Marguerite est pas ici, avait répondu une voix féminine.

— Hum, vous savez où je peux la joindre ?

— Ben, elle est dans un camp militaire à Joliette. Je suis pas certaine que vous pouvez lui parler. Vous pouvez essayer, j’imagine. Des fois, elle nous appelle pour nous donner des nouvelles. Vous êtes qui, vous ?

— Heu, une amie de l’école, avait menti Marie-Reine en réalisant alors que Marguerite n’était donc pas retournée dans son village.

Depuis, elle pensait souvent à la rouquine dynamique. Qu’est-ce que les dirigeants du camp avaient appris sur Marguerite ? Si cette dernière ne cachait pas son plaisir à rencontrer Louis Dandurand pour des promenades ou un café, il lui avait semblé que cette relation était bien anodine. Marguerite ne se pâmait pas d’amour pour le jeune civil. Alors qu’avait-elle fait ? Et surtout, comment les hauts responsables militaires avaient-ils eu connaissance de gestes inappropriés ? Ces pensées menaient presque toujours Marie-Reine vers le visage aimé de Wilma Gauthier. Comme chaque fois qu’elle songeait à cette femme somme toute ordinaire, bien plus vieille qu’elle et rigide, la jeune militaire réalisait que la lieutenant semblait se métamorphoser à son contact. Une douceur apparaissait dans son regard et dans son ton, et parfois, elle se disait que quelqu’un s’apercevrait de ce changement. S’il fallait que l’on comprenne qu’elles éprouvaient une attirance coupable, leur avenir militaire à toutes les deux prendrait fin immédiatement.

« Je sais bien que notre relation est impossible, mais j’aimerais tellement me retrouver de nouveau dans ses bras », songeait la soldate, un crayon à la main en profitant du silence, accompagné par la vue des flocons qui se déposaient sur le sol.

Les cris des hommes qui jouaient une partie de hockey sur la place centrale du centre se faisaient entendre au loin. Si quelques-uns avaient réussi à voir leur famille lors d’une permission spéciale de 48 heures accordée pour le temps des Fêtes, d’autres ne s’étaient pas donné la peine de sortir du centre d’instruction. Cependant, le bâtiment réservé aux officiers supérieurs était désert, puisque le lieutenant-colonel Fischer et ses seconds avaient été invités chez le maire de la ville pour le souper de Noël. Un hurlement plus fort que les autres, venu de l’extérieur de la baraque, sortit la secrétaire de ses rêveries. Elle enroula une feuille blanche dans la machine à écrire pour transcrire la lettre que lui avait laissée sa patronne avant de quitter le camp pour se rendre chez le maire.

— Toute une journée de Noël pour moi, en tout cas, ronchonna la femme à voix basse en commençant à taper.

Quand les parents de Marie-Reine lui avaient proposé de se rendre à Joliette pour partager un souper avec elle, deux jours avant Noël, la jeune femme avait pourtant menti :

— I would’ve like that, mom, but I have to stay put at camp. My permission isn’t that day, so don’t bother to do all this road in the snow14.

En fait, la femme n’avait pas envie d’affronter le regard inquisiteur de sa mère qui devinerait peut-être que sa fille n’était pas si innocente. Jamais Marie-Reine n’avouerait la vérité à sa famille. Jamais personne ne saurait que son attirance sexuelle se dirigeait vers la gent féminine. Elle terminerait sa carrière de militaire et son existence sans homme dans son lit. La porte du bâtiment s’ouvrit derrière elle, laissant entrer l’air glacial de cette journée de décembre, et avant même de la voir, elle sut que c’était sa patronne qui venait d’arriver dans la salle grâce à son pas distinctif. Aussitôt, Marie-Reine redressa son dos et attendit, le cœur battant, que Wilma lui adresse la parole.

— Vous avez eu le temps de finir la lettre pour le major Linkman, soldate Logan ?

— Je l’achève, chuchota Marie-Reine sans bouger. Je croyais que vous étiez partie chez le maire.

— Je l’étais.

Lentement, Marie-Reine se retourna enfin pour faire face à celle qui l’émouvait tant. Pour la première fois depuis le départ de Marguerite, depuis cette journée qui avait scellé le sort d’une femme perdue, selon le lieutenant-colonel Fischer, les deux soldates se regardèrent avidement, sans réussir à chasser de leurs traits le désir que l’une et l’autre entretenaient secrètement. Wilma avait la chevelure grise et courte ; elle n’était pas particulièrement attirante, peut-être. Toutefois, lorsqu’elle posa ses yeux clairs sur la jeune recrue, ses traits s’adoucirent et elle murmura en s’approchant :

— Oh, Marie-Reine, si tu savais…

Comme à leur habitude, les femmes laissaient tomber le vouvoiement lorsqu’elles se retrouvaient seules. Même si elles savaient que Marie-Reine subirait une réprimande si cela venait aux oreilles du lieutenant-colonel. Mais cet accroc aux règles leur permettait de se sentir plus proches l’une de l’autre. La jeune militaire fixa sa supérieure droit dans les yeux :

— Je sais, souffla-t-elle en se relevant.

Sans attendre, elle s’avança près de Wilma et saisit sa main, qu’elle porta à sa bouche. L’officier ferma les yeux et poussa un léger gémissement qui donna du courage à Marie-Reine. Profitant du fait que la baraque des officiers était vide, elle posa ses lèvres sur la bouche entrouverte de la lieutenant Gauthier, qui cessa de respirer un court moment pour apprécier le baiser. Sans pudeur, cette dernière saisit le sein de Marie-Reine, qui gonflait le devant de son uniforme. Même si jamais elle n’aurait imaginé avoir le courage d’accomplir un geste de cette nature, la blonde appuya sur la main de l’autre pour l’amener à prendre avec encore plus de force sa poitrine qui se tendait vers l’avant. Un bruit à l’extérieur fit sursauter les amoureuses, qui se reculèrent promptement en replaçant leurs vêtements. Après s’être assurées que personne ne venait, elles prirent place sur des chaises côte à côte, laissant leurs genoux se toucher. Pour la première fois depuis la danse du 7 août, elles abordèrent ouvertement ce qui se passait entre elles :

— Je m’excuse, Marie-Reine. Je sais pas ce qui m’a pris, commença Wilma en secouant sa tête et en plaçant ses mains sur ses tempes.

— Excuse-toi pas. Je le voulais tout autant que toi. T’habites mes pensées depuis des mois. Même si c’est mal, j’attendais ce moment.

Sans rien dire de plus, elles accrochèrent leur regard l’un à l’autre durant un instant, puis un sourire rempli de contentement apparut sur les deux visages. Se relevant pour vérifier par la fenêtre de la porte d’où provenait le son qui se répétait, Wilma fut rassurée en constatant que l’énorme drapeau du Canada en face de la cantine cognait de nouveau le mât. Wilma avait tout sacrifié pour être rendue où elle était : sa famille trop conventionnelle, un amour de jeunesse avec une actrice de théâtre réfractaire à l’armée… La lieutenant avait aussi dû subir et repousser les avances multiples des hommes qui la prenaient pour une proie facile.

Quand Charline Gravel avait trahi la confiance de la jeune Marguerite Lapointe, la militaire de plus de 20 ans d’expérience avait craint que le même sort ne leur soit réservé, à Marie-Reine et elle. Si on les avait aperçues enlacées, le soir de la danse, la réaction du lieutenant-colonel aurait été encore pire. Elles avaient pris un grand risque.

Wilma songeait au soulagement qu’elle avait ressenti lorsque Charline avait choisi de quitter l’armée.

« Au moins, avait pensé l’officier, elle pourra pas nous faire subir le même sort qu’à la jeune Lapointe ! Avec une amie de ce genre, personne a besoin d’ennemi ! »

Inspirant profondément pour reprendre ses esprits, la femme aux cheveux gris marcha vers le bureau où reposait la dactylo, prit la lettre pour la lire et y apposa sa signature. Ensuite, elle se tourna vers Marie-Reine, lui sourit tendrement et murmura :

— Tu comprends que nous devrons nous cacher pour toujours ? Tu es jeune, tu peux avoir une vie différente.

Incapable de prononcer une seule parole, figée par l’émotion du moment, Marie-Reine ne fit que hocher la tête en sentant ses yeux s’embuer. Même si son amour devait se vivre en secret, elle pourrait y trouver le bonheur, se convainquit la jeune femme.

— Je dois retourner à la soirée chez le maire, continua Wilma, même si je préférerais rester ici, avec toi. J’avais tellement envie de te voir que j’ai prétexté une lettre importante pour me sauver quelques minutes. Mais, ajouta-t-elle en regardant sa montre, ça fait presque une demi-heure.

Marie-Reine saisit la main de son amoureuse, la porta à sa joue et souffla :

— Je comprends. Joyeux Noël, Wilma.

— Joyeux Noël, Marie-Reine, répondit l’officier avant de sortir de la baraque.
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— Oh, bien quelle belle surprise ! s’exclama Eugénie en ouvrant la porte de l’annexe.

— Je suis pas certain que ce soit une bonne idée, risqua Régis Héon de sa voix forte, mais pour les gars…

Les jumeaux qui se tenaient derrière leurs parents sur les marches de la maison sourirent avec bonheur. Sous leur tuque croche et enfilée rapidement, les yeux verts des gamins étincelaient. Depuis deux heures déjà, Stanislas et son frère Camilien harcelaient Mathilda pour aller passer un petit bout de soirée chez les Veilleux.

— On le sait que vous avez encore bien de la peine, avait commencé le premier…

— … nous autres aussi, on a beaucoup pensé à nos frères depuis ce matin… avait poursuivi le second.

— Mais je pense pas qu’ils voudraient qu’on reste dans le noir toute la soirée. Dans sa dernière lettre, Julien nous a quand même souhaité joyeux Noël.

— Et il a dit de prendre un petit verre à sa santé !

— Ben, pas nous deux, mais vous autres !

À force d’arguments et aussi parce que le couple n’en pouvait plus de cette tristesse qui l’enfonçait dans un marasme sans fin, Régis et Mathilda avaient abdiqué. Leurs deux filles, qui habitaient dans les Hautes-Laurentides, ne viendraient pas les visiter et leurs fils cadets méritaient une soirée de fête. C’est ainsi qu’ils se retrouvaient sur le perron de leurs voisins passé 9 heures. Malgré son étonnement, Eugénie les accueillit à bras ouverts :

— Certain que c’est une bonne idée ! Léandre va être bien content d’avoir ses deux amis pour manger son gâteau de fête.

— C’est ça qu’on s’est dit ! approuva Stanislas en poussant dans le dos de sa mère pour qu’elle entre avant de changer d’idée.

Les quatre membres de la famille Héon s’engouffrèrent donc dans la pièce qui servait de cuisine, l’été, pour enlever leurs gros manteaux et leurs bottes. Même s’ils étaient voisins depuis toujours, les parents se fréquentaient peu, beaucoup trop occupés par leur culture et leurs enfants. Cependant, les fils et les filles de chaque côté de la clôture avaient toujours entretenu une belle complicité. Il y avait d’abord eu Jean-Luc et Julien, qui avaient le même âge que Violette, puis Eugénie et Mathilda avaient mis au monde Léandre et les jumeaux à une dizaine de mois d’intervalle. Quand la porte de la maison s’ouvrit et que Régis constata l’animation qu’il y avait à l’intérieur, l’homme prit un pas de recul.

— Je suis pas sûr que je vais…

— Viens donc, Régis ! Tu vas peut-être réussir à brasser mon Théo, lança Eugénie sans réfléchir.

Si elle espérait que cette confidence passe inaperçue, la femme ronde dut se résigner à donner quelques explications, puisque son voisin la questionna avec sollicitude, oubliant sa peine, l’espace d’un moment :

— Il va pas mieux, Théodore ?

— Non, pas vraiment, avoua l’hôtesse.

— Qu’est-ce qui se passe avec lui, coudonc ? Il s’est blessé ou il est malade ?

Régis posa ses yeux sur le visage d’Eugénie, rougi par l’excitation de la soirée. La femme haussa les épaules en secouant sa tête avec impuissance. Elle n’eut pas le temps de répondre :

— Je te l’ai dit, papa, s’imposa Stanislas, impatient de rejoindre les autres dans le salon, il est toujours de mauvaise humeur.

— Stan, voyons donc ! Excuse-le, Eugénie ! s’exclama Mathilda en fronçant les sourcils.

Le rouquin, confus, marmonna des regrets avant de se faufiler par la porte en laissant les adultes derrière. Sans se fâcher, Eugénie poursuivit plutôt dans le sens des paroles de Stanislas :

— Il a pas tort, ton gars, Mathilda. Je sais pas ce qui arrive à mon mari, mais c’est plus le même homme qu’avant. Le docteur Lavoie parle d’une maladie nerveuse. Mais gardez ça pour vous, je voudrais pas que ça fasse le tour du village.

Le couple qui venait d’arriver hocha la tête à l’unisson. Les Héon avaient assez de leurs propres soucis et n’avaient pas l’intention de commérer sur ceux des autres. Eugénie se pencha et confia :

— Là, par exemple, Théodore est retourné se coucher dans la chambre, même si toute la visite est au salon. Je suis pas mal gênée de ça. Mais je peux pas l’obliger à rester avec nous autres ! Des plans pour qu’il se choque.

Le trio jasait à présent dans la cuisine surchauffée, et les rires s’atténuèrent un peu au moment de leur entrée. Pendant quelques secondes, un malaise évident remplaça la bonne humeur générale jusqu’à ce qu’Arnaud s’avance vers les nouveaux venus, la main tendue.

— Je suis bien content de vous voir, lança le blond avec gentillesse. Restez pas plantés là, continua-t-il avec une énergie exacerbée par la boisson qu’il avait ingurgitée depuis le début de la soirée. Venez donc que je vous présente à ceux que vous connaissez pas !

Intimidée par les regards qui les suivaient, Mathilda sourit avant de suivre Arnaud. La femme était menue et toujours vêtue de noir depuis la mort de son fils. Ses cheveux courts et châtains avaient grisonné au cours de la dernière année. Elle laissa errer ses yeux sur les invités assis en rond, car les meubles avaient été déplacés afin de dégager un espace pour danser et chanter. Prenant place sur une chaise berçante depuis une heure, Charline préférait siroter son verre en regardant les autres s’agiter. Elle n’avait jamais aimé danser et se donner en spectacle. Quand elle vit Louis embrasser furtivement son amoureuse Albertine sur la bouche, elle cessa de respirer un instant en songeant que cet homme n’avait vraiment aucun respect des conventions.

« Pas étonnant qu’il soit la cause de l’expulsion de Marguerite. Je me demande ce qu’il en penserait, s’il le savait ! », songea-t-elle en évitant de prendre une partie du blâme.

Jetant un coup d’œil sur les autres invités, elle s’aperçut bien vite que tout le monde riait et s’amusait sans se préoccuper du geste déplacé échangé par le couple. Cette situation allait tellement à l’encontre de tous les enseignements qu’elle avait reçus tout au long de son enfance et son adolescence que Charline tourna la tête pour éviter d’en être témoin. Elle ne s’aperçut pas qu’Arnaud observait aussi sa sœur et son amoureux, mais en les enviant, au contraire. Quand Louis avait commencé à fréquenter Albertine, son frère aîné lui avait quand même soufflé de faire attention.

— Il a beau être mon meilleur ami, Louis est aussi un courailleux, Albertine ! Je voudrais pas que tu te retrouves en peine d’amour comme Élaine Laplaine !

Sa cadette l’avait rassuré avec désinvolture, bien trop éprise de Louis pour songer à ses anciens comportements. Arnaud, voyant que ses mises en garde ne menaient à rien, s’était promis de surveiller étroitement son ami.

Debout devant le comptoir, Claire finissait de ramasser les assiettes avec Violette et sa tante Johanne quand Eustache se faufila jusqu’à elle. Occupée à rire d’une blague de sa sœur, elle sursauta quand sa voix un peu haut perchée s’exclama :

— Bon, ma belle fiancée, viens donc danser un peu ! T’as assez travaillé !

L’homme repoussa ses lunettes sur son visage en sueur et glissa sa main autour de la taille fine de Claire. Celle-ci se retint pour ne pas le rabrouer furieusement. Au contraire, elle resta bien droite en continuant d’empiler la vaisselle devant elle. Souriant courageusement, Claire bafouilla :

— Pas maintenant, Eustache, regarde toi-même ! Je veux pas…

— Vas-y donc, ma sœur, l’interrompit Violette. Moi, j’ai les pieds en compote et je vais m’asseoir sur le tabouret pour m’en occuper. De toute manière, je peux plus danser. Ginette est trop pesante, poursuivit-elle en riant.

— Non, non, je peux pas te laisser tout faire seule, protesta sa cadette sans s’apercevoir du ton suppliant de sa voix.

Violette lui jeta un regard surpris, mais fut distraite par sa mère qui venait d’arriver près d’elles. Eugénie sourit à ses filles et s’interposa à son tour :

— Je vais prendre ta place, Claire, ta sœur a raison. Va t’amuser un peu ! C’est de ton âge de danser. Moi, je vais jaser avec Mathilda pendant que je finis de laver tout ça.

Eugénie sourit à sa voisine qui s’était assise à la table après avoir fait le tour des invités au salon. Régis avait accepté une bière et parlait agriculture avec Gratien et Arnaud. Mathilda lança un coup d’œil à son époux et sentit un peu la tension se soulever de ses épaules étroites. Si, le temps d’une soirée, Régis pouvait mettre sa colère et sa rage de côté, elle remercierait à n’en plus finir sa voisine Eugénie qui avait eu la gentillesse de les inviter. Elle se leva et fit un clin d’œil gentil à Claire, qui résistait encore un peu.

— Vas-y, ma belle, on est jeune juste une fois !
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Quand la soirée se termina, les hommes étaient tous assez éméchés. Constance Veilleux était partie la première, prétextant une longue route et sa fatigue importante.

— De toute manière, avait ricané Léandre, qui avait réussi à boire quelques gorgées de bière en cachette, la cousine à papa est aussi amusante qu’une lampe sur pied.

Heureusement, Eustache et Louis demeuraient à moins de sept milles de la maison Veilleux. Ils n’auraient pas à rouler des heures dans un état d’ébriété assez avancé. C’est l’apprenti notaire qui partit le premier en prenant soin de finir sa bière sous les fous rires.

— J’ai besoin d’énergie pour la route ! lança-t-il en déposant maladroitement la bouteille vide sur le comptoir.

— Tu verras pas le chemin, si tu continues, ricana Gratien, qui se tenait sur le dossier d’une chaise. Attention… de…

Le moustachu éructa de manière peu élégante avant de poursuivre :

— … de pas te retrouver dans le fossé comme Corbeil l’année passée !

— Pas de danger… marmonna Louis. Je sais chauffer, moi, puis j’ai tous mes doigts !

Il se dirigea dans l’annexe, suivi par un éclat de rire généralisé. Albertine profita de la fatigue qui empêchait Eugénie de surveiller adéquatement ses filles et le talonna discrètement. Elle tendit son manteau à Louis, qui en profita pour la tirer vers lui. L’homme glissa sa langue dans la bouche de sa compagne qui protesta légèrement, mais ne résista guère. En quelques secondes, celle-ci se fit un plaisir de participer au baiser audacieux que lui donnait Louis, et lorsque celui-ci empoigna ses fesses bien rondes, elle hoqueta en reculant un peu :

— Voyons, Louis, grogna la jeune femme, sur un ton peu convaincu.

— Quoi ? souffla ce dernier en sentant son érection poindre.

Il prit la main d’Albertine pour la poser sur son entrejambe, et cette dernière ouvrit les yeux avec surprise. Voilà donc la réaction physique qu’avait un homme lorsque le désir l’envahissait ! Puis, Louis saisit de nouveau le postérieur de la femme qui se laissa caresser sans plus riposter. Elle avait hâte de sentir le corps de Louis contre le sien, et malgré toutes les mises en garde que lui avait transmises sa mère, Albertine se doutait qu’elle n’attendrait pas le mariage pour se donner à cet homme merveilleux.

— Je t’aime, Louis, souffla-t-elle quand il sortit finalement de la maison.

— Moi de même, ma belle !

Albertine jeta un regard sur sa robe partiellement détachée et s’assura d’être présentable avant d’ouvrir la porte de la maison. Elle se glissa ensuite dans la pièce, un sourire niais aux lèvres, et rigola en voyant l’installation de fortune dans le salon. Des matelas posés sur le sol remplaçaient à présent les danseurs ! Si Claude et Johanne avaient choisi de réserver une chambre à l’hôtel à Joliette, Gratien et Violette, eux, n’en avaient pas les moyens.

— On va s’arranger ! avait déclaré Eugénie comme chaque année.

Son aînée avait refusé net de dormir dans la chambre des filles et était étendue sur le divan, son gros ventre pointé vers le plafond.

— Je veux pas avoir à descendre chaque fois que je vais avoir envie cette nuit, avait marmonné Violette en bâillant.

Pour la dixième fois en l’espace de quelques minutes, elle menaça ses garçons Benoit et Robert :

— Si vous arrêtez pas de jouer, je vous avertis que demain, je vous enlève vos cadeaux !

— Ben là, maman ! Le camion y youle tu seul, rétorqua Benoit en donnant un coup sur le jouet en bois fabriqué par son père.

— Bien c’est ça, grommela Gratien, qui avait le cœur au bord des lèvres. Il va rouler jusqu’à la poubelle si t’arrêtes pas !

Les deux bambins firent la moue avant de prendre leurs deux camions pour les glisser dans leur pyjama. Ils s’allongèrent à regret contre leur père et fermèrent les yeux. Ce fut le signal ultime pour Eustache, qui voulait à tout prix rester le plus longtemps possible dans la maison de sa fiancée pour profiter de sa présence et de son odeur qui le rendaient fou. Constatant qu’il ne pouvait décemment pas demeurer sur place plus longtemps, le prétendant de Claire se leva de la chaise droite où il était assis face à la table. Il lança un regard intéressé vers la jeune femme et susurra, pour éviter de déranger Eugénie, qui sommeillait sur la berçante près du poêle :

— Tu viens me reconduire à la porte, Claire ?

— Hum…

La jeune lança un regard éperdu autour d’elle et s’aperçut que personne ne se préoccupait de son sort. Sa mère récupérait, son père avait disparu depuis longtemps, Arnaud était parti reconduire Charline et la famille de Violette s’était installée pour la nuit en fermant la dernière lumière au salon. Préférant éviter de rester seule avec Eustache, sa fiancée secoua la tête en souriant courageusement :

— Tu connais le chemin, bredouilla-t-elle. Je suis tellement fatiguée que je pense pas pouvoir me lever de ma chaise.

Eustache n’était peut-être pas le plus intelligent, mais il savait fort bien que Claire ne voulait pas risquer de se faire caresser de nouveau. Depuis plusieurs mois, il rongeait son frein, puisqu’elle n’acceptait qu’un baiser sur la joue lorsqu’ils se quittaient. Toutefois, il n’était pas peu fier des regards qu’on leur jetait quand ils marchaient ensemble sur la place du Marché. La jolie brunette permettait enfin au contremaître de ne plus passer inaperçu. Eustache était conscient que les ouvrières de la Coopérative des tabacs se moquaient de lui derrière son dos. Il avait même entendu l’une d’entre elles dire à Albertine :

— Comme ça, notre merveilleux patron a choisi ta sœur ? Eh bien, penses-tu pouvoir t’en remettre ?

Toutes les femmes, y compris Albertine, avaient éclaté de rire sans s’apercevoir qu’Eustache était debout près de la porte de son bureau. Depuis ce jour-là, l’homme se retenait pour remettre les employées à leur place en précisant que Claire était bien plus élégante que sa sœur aînée. Elle pourrait peut-être même l’aider à monter dans la hiérarchie de la Coopérative des tabacs laurentiens. Mais en attendant leur mariage, Eustache devait admettre que sa fiancée manquait vraiment d’entrain à l’idée de se retrouver seule avec lui.

« J’ai tellement hâte de pouvoir la toucher à mon goût », songea-t-il lorsque ses yeux vitreux se posèrent sur les courbes de la poitrine de Claire.

Malheureusement, la jeune femme s’assurait toujours d’avoir quelqu’un autour d’eux pour les chaperonner. Eustache savait donc que ce moment était la meilleure occasion pour lui depuis des lustres et il ne s’en priverait pas. Il fit quelques pas vers sa jeune fiancée et se pencha à son oreille :

— Je préfère que tu viennes m’aider à retrouver mes vêtements. Je pense que ta mère trouverait ça poli, n’est-ce pas ?

La gorge serrée, Claire se leva lentement et jeta un coup d’œil au haut de sa robe pour s’assurer que le col était bien fermé. Elle suivit l’homme à contrecœur et laissa la porte de l’annexe bien ouverte. Mais Eustache avait bien compris son jeu et il mit la main sur son bras, l’attira contre lui et murmura :

— Il vaut mieux fermer pour pas geler le reste de la maison.

Sans attendre la réponse, il tira la poignée doucement pour éviter de réveiller Eugénie, puis se rapprocha de Claire, recroquevillée sur elle-même.

— Enfin seuls, grogna l’homme, fou de désir.

Il avança sa bouche pour embrasser la jeune femme, mais celle-ci tourna la tête pour éviter le geste. Qu’à cela ne tienne, Eustache enfouit ses lèvres humides dans le cou qui sentait bon le savon et lécha goulûment la sueur qui goûtait le sel.

— Mmm, grommela-t-il. J’ai si hâte de t’embrasser pour vrai.

— Eustache, non ! gémit Claire en se mettant à trembler.

Mais encouragé par la boisson qu’il avait ingurgitée et par le silence qui régnait dans la maison, Eustache glissa sa main dans la boutonnière de la robe marine et attrapa un sein bien rond. Il le malaxa sans attendre en collant le bas de son corps contre sa fiancée. Celle-ci recula jusqu’au mur en revivant les mêmes affronts qu’il lui avait fait subir lors de cette danse maudite. D’une main, Eustache pétrissait rudement la poitrine et de l’autre, il souleva la jupe pour tenter de caresser le sexe de Claire.

— Regarde comme je t’aime, ânonna l’homme en commençant à se frotter de plus en plus rapidement sur le corps de sa fiancée, qui était prisonnier entre ses bras.

Même si Claire voulait hurler de frayeur, elle savait que jamais elle n’oserait le faire. Déterminée à attendre la fin de son calvaire, elle repoussa vivement Eustache lorsque la porte de l’annexe s’ouvrit sur son frère Arnaud :

— Bonyenne que les routes sont pas belles ! lança le jeune homme bien de bonne humeur sans réaliser qu’il venait d’interrompre l’agression d’Eustache.

Ce dernier, choqué de cette occasion perdue, posa ses lèvres sur la joue froide de Claire et salua rapidement Arnaud, qui s’était assis sur le banc près de sa sœur.

— À samedi prochain, ma chérie, lança Eustache en sortant de la maison.

Claire déglutit pour ravaler son dégoût. Comment ferait-elle lorsqu’il voudrait la prendre « au complet » ?






	14 J’aurais aimé ça, maman, mais je dois rester au camp. Je n’ai pas de permission ce jour-là, alors inutile de faire tout ce chemin avec la neige sur les routes.






Chapitre 6

Comme elle l’avait annoncé à son mari, Eugénie décida de retourner voir le docteur Lavoie la semaine suivante. Malgré les faibles protestations de Théodore, la femme n’avait pas changé d’idée et le couple monta dans le camion aux côtés d’Arnaud, qui le conduirait jusqu’à l’hôpital où le médecin travaillait à l’occasion. Le dernier argument d’Eugénie avait eu raison des réticences de son époux :

— Si Arnaud, par malheur, se voit conscrit, qu’est-ce qu’on va faire si t’es pas capable de travailler ? La terre se cultivera pas toute seule, mon Théo.

Dans le bureau sobre du docteur, Eugénie informa l’homme que ses pilules de fer n’avaient rien changé à l’état de son mari.

— S’il y a de quoi, monsieur le docteur, c’est pire qu’avant ! Théodore est même pas venu à la messe le jour de Noël. Nous autres, on sait plus quoi faire.

— Vous vous énervez pour rien, madame Veilleux, s’impatienta l’homme, las de cette villageoise qui se plaignait sans cesse de la condition de son conjoint.

— Ah oui ? Attendez-moi une minute.

Sans laisser le temps au praticien au visage rond et lisse d’intervenir, Eugénie sortit dans le corridor pour aller chercher son mari, resté avec Arnaud. Elle le mena droit devant le large bureau et attendit que le docteur Lavoie constate de lui-même l’état d’épuisement de son patient. Après quelques questions auxquelles répondit difficilement Théodore, le médecin fit signe à la femme de se pencher.

— Je vous fais une nouvelle ordonnance. Si ces médicaments n’amènent pas de changements chez monsieur Veilleux d’ici un mois, il faudra y voir.

Au retour, le silence s’installa dans le camion. Eugénie n’avait pas osé demander ce qui se passerait dans quelques semaines si les nouvelles pilules n’offraient pas d’amélioration. Elle avait dit à Arnaud que tout irait bien, sans trop savoir comment !
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Pendant l’hiver, les agriculteurs, un peu comme la nature, tombaient en dormance pour refaire leurs forces. Albertine trouvait de plus en plus difficile de subir l’attente entre deux rendez-vous avec son amoureux, qui finit par lui dire, le troisième samedi du mois de janvier, après y avoir réfléchi pendant quelques jours :

— Qu’est-ce que tu dirais, ma jolie, si je demandais ta main à ton père ?

Bouche bée à l’idée que son rêve des dernières années devienne réalité, les yeux d’Albertine se remplirent de larmes. Assis au salon, le couple étirait le temps avant le départ de Louis. Les deux jeunes avaient passé une partie de la soirée à jouer aux cartes avec Claire et Eustache. Ce dernier, malgré tous ses essais pour que sa fiancée l’accompagne dans l’annexe encore une fois, avait dû se résigner à la saluer à la vue de tous, dans la cuisine. La délicate jeune femme avait caché son soulagement sous un léger sourire quand Eugénie avait précisé :

— Je préfère que les salutations se fassent ici.

— Moui… bien sûr, avait baragouiné Eustache en s’approchant de Claire pour lui baiser sagement la joue.

À présent que la vaisselle était terminée et que Théodore sommeillait dans sa berçante, il ne restait plus que Louis qui commençait à avoir hâte de prendre des libertés auprès de sa douce. Le corps bien voluptueux d’Albertine le faisait rêver, et depuis le départ de Marguerite, il n’avait couché avec aucune femme.

Voulant respecter sa prétendante, Louis évitait de se rendre dans les bars et les cafés de la place du Marché. Comme il secondait son père trois jours par semaine, il n’avait plus autant de temps pour faire la fête. Ce changement faisait plaisir à ses parents, même si Graziella n’était pas prête à féliciter son fils concernant son choix de prétendante. Chaque fois que la femme posait les yeux sur Albertine, elle retenait une moue déçue à l’idée que cette dernière devienne officiellement sa bru un jour.

Madame Dandurand profitait donc des moments que Louis passait au bureau avec son mari pour lancer des commentaires en ce sens.

— Crois-tu que ta fréquentation sache assez écrire pour t’aider à rédiger certains contrats, comme je le fais avec ton père ?

Ou encore :

— Je me demande comment réagirait ton amoureuse en présence du maire et de son épouse.

Mais Louis ne répondait jamais à ses piques. Au contraire, sa mère serait horrifiée de savoir que ses remarques le poussaient à vouloir marier une femme qui lui ressemblait le moins possible. Qui de mieux qu’Albertine Veilleux pour remplir ce rôle ?

Convaincu à présent que la jeune femme était celle qu’il lui fallait pour avancer à ses côtés, il pencha sa tête vers Albertine et répéta à voix basse :

— Alors, ma chérie, qu’en penses-tu ? T’as envie qu’on unisse nos destinées ?

— Oh oui ! Oh oui, tellement ! répondit sans attendre la jeune brunette en sautant sur ses pieds.

Elle tira son amoureux par le bras et se blottit contre lui.

— Hum, hum, protesta aussitôt Eugénie en fronçant les sourcils.

Le couple avança lentement vers la cuisine. Louis avait beau faire son brave, l’éventualité de devenir un homme marié lui donnait le vertige. Adieu la vie de célibataire, adieu les femmes… pour un temps, du moins ! L’apprenti notaire était bien décidé à tout faire pour ne pas trahir ses vœux éventuels.

Tenant la main d’Albertine bien fort dans la sienne, il posa ses yeux sur les seins palpitants et les hanches larges qu’épousait la jupe marron de la brunette. Pourrait-il être heureux en ayant une seule femme dans son lit pour le reste de ses jours ? Celle-ci, en l’occurrence ? En voyant l’adoration dans le regard brun d’Albertine, il se fit la promesse de la rendre heureuse.

Claire les observait avec curiosité tout en continuant à détricoter le foulard qu’elle avait commencé. Distraite et sur le qui-vive, lorsqu’Eustache se trouvait à ses côtés, elle avait raté plusieurs mailles et n’avait pas le choix de les reprendre, sinon, le soldat qui le porterait au front ne serait pas très bien protégé du froid. Sa mère sourit au jeune couple, puis elle leva le menton vers l’horloge au-dessus de la porte pour indiquer à Louis qu’il était l’heure de partir.

— Madame Veilleux, j’aimerais ça vous parler, à vous et à votre mari.

— Nous parler ? bredouilla Eugénie un peu niaisement.

La quadragénaire n’était pas folle, elle savait ce qui s’en venait. Elle n’eut qu’à jeter un regard vers Albertine pour réaliser que ses deux filles quitteraient la maison probablement au cours de la même année. Le cœur dans l’eau, elle hocha bravement la tête, avant de se diriger vers son époux.

— Théo ? Théo, réveille-toi.

— Hein ? Oh, j’arrive, grommela l’homme en cherchant sa pantoufle qui avait glissé sous la chaise.

— Reste là, chuchota affectueusement Eugénie, c’est juste que Louis veut nous parler.

— Louis ?

Théodore frotta sa tête blanche tout en lançant un regard confus vers sa femme qui eut, l’espace d’un instant, l’impression qu’il avait oublié qui était Louis Dandurand. Heureusement, ce dernier s’approcha du tabaculteur et le fixa droit dans les yeux.

— Monsieur Veilleux, j’aimerais vous demander quelque chose de très important, commença le jeune homme en essayant de ne pas penser à la moiteur de ses mains.

Théodore ne fit que baisser le menton pour acquiescer en démontrant très peu d’intérêt pour ce qui se tramait. Louis se racla la gorge et tourna la tête vers Albertine, qui rayonnait quelques pas derrière lui, puis vers Claire, assise bien droite sur la chaise de la cuisine. La cadette ne disait pas un mot, elle qui aurait tant voulu avoir la chance de fréquenter un homme comme Louis. Le benjamin de la famille s’était retiré dans sa chambre une heure plus tôt en revenant de chez les voisins. En constatant que les deux couples jasaient dans le salon et qu’Arnaud n’était pas revenu de Joliette, Léandre avait fait la moue en marmonnant :

— Je vais me coucher. Demain, les jumeaux et moi, on va partir très tôt pour aller patiner sur la rivière.

Il s’était dirigé dans le couloir, en pensant « tant qu’à faire la patère à côté des amoureux, j’aime aussi bien aller me réchauffer sous mes couvertes ».

Louis avait toujours eu la parole facile, mais pour la première fois de sa vie, les mots refusaient de sortir de sa bouche. Il ferma les yeux un moment en frottant son menton rugueux. Il avait l’impression que le col de sa chemise avait rétréci quand il chevrota :

— J’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille, monsieur Veilleux.
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— Ça fait qu’imagine-toi donc que mes deux sœurs vont se marier cette année, raconta Arnaud à Charline, quelques jours plus tard. Mon père a même pas réagi au fait que c’était Louis qui faisait la grande demande. Pourtant, avant, papa aurait rué dans les brancards à cette idée-là. C’est pas qu’il l’aime pas…

Arnaud hésita à expliquer que Louis avait une réputation de charmeur qui ne plaisait guère à ses parents. Toutefois, même lui devait admettre que son ami avait vraiment changé depuis qu’il fréquentait sa sœur. Il préféra donc laisser tomber les raisons pour lesquelles Théodore aurait pu refuser qu’Albertine épouse l’apprenti notaire. Il se tourna vers sa compagne :

— Je suis quand même heureux, poursuivit le jeune homme sans s’apercevoir du visage figé de Charline, qui essayait de cacher son émoi. Oui, je suis bien content de l’avoir comme beau-frère.

Charline délaissa le bras de son ami pour refermer le col de son manteau de laine grise et reprendre contenance. Ainsi, Louis Dandurand serait à une autre pour toujours. Lors du souper de Noël, la jeune femme avait été déçue de constater que le beau brun ne l’avait pas vraiment regardée. Prise dans ses contradictions, Charline voulait que cet homme la courtise, tout en le trouvant peu recommandable. Fermant les yeux un moment, elle reposa sa main sur le manteau de son compagnon en décidant d’oublier le Joliettain pour de bon.

— Si ta sœur est heureuse, tant mieux. Alors, dis-moi donc si tu as des plans pour demain ?

En cette veille de l’anniversaire d’Arnaud, qui aurait 21 ans dans quelques heures, l’air glacial rougissait les joues des quelques passants qui osaient braver le froid. Le jeune homme plongea le menton dans son foulard et répondit :

— J’imagine que Claire et Albertine vont faire mon gâteau préféré. Et enfin, je pourrai prendre une bière légalement !

— Juste une, j’espère ! clama Charline avec un air mi-figue mi-raisin.

— Certain ! Inquiète-toi pas pour ça ! balbutia Arnaud alors que sa camarade suivait un écureuil aventureux du regard.

Tout en longeant la rivière L’Assomption, le couple continua de bavarder. Arnaud attendait impatiemment que sa relation avec sa compagne atteigne le même niveau de sérieux que celles de ses sœurs. Pour l’instant, Charline n’acceptait même pas un baiser sur la joue, encore moins sur la bouche. Elle l’avait averti à quelques reprises :

— Je suis pas une femme de ce genre-là, Arnaud. Pour l’instant, je te considère comme un ami.

— Mais est-ce que tu accepterais de me fréquenter un jour ? avait demandé le jeune homme la semaine précédente.

Il avait jeté un regard d’adoration sur le visage fin de Charline. Assis sur un banc près du marché Bonsecours, elle avait envisagé cette demande. Le villageois portait une tuque noire enfoncée jusqu’aux sourcils, quelques boucles blondes sortant sur son front. Parviendrait-elle à aimer ce jeune dont les traits semblaient à peine sortis de l’enfance ? avait réfléchi Charline sans lui répondre. Puis, Arnaud s’était hasardé en prenant la main de la femme dans la sienne :

— Je pourrais te rendre heureuse, Charline. Je suis un bon gars, je vais hériter de la ferme.

— Arnaud, avait-elle commencé…

— Non, laisse-moi finir, s’il te plaît. Depuis le premier jour que je t’ai vue, je suis amoureux. J’ai fait une erreur à la danse, mais je veux que tu saches que je te respecterai toute notre vie, si jamais t’acceptes d’être mon amoureuse.

Devant cette passion presque juvénile, mais tellement franche, Charline avait seulement baissé la tête. L’image de Louis avait traversé son esprit. Avait-elle trahi sa seule amie pour rien ? Est-ce que cet homme, dont elle embrassait la photo, parfois le soir avant de s’endormir, ne resterait qu’un rêve pour toujours ? Après un long silence, elle avait soufflé :

— Laisse-moi y penser, Arnaud.

Depuis, le jeune homme attendait le jour où il pourrait enfin présenter Charline Gravel comme sa blonde. Donnant l’impression d’avoir suivi le cours de ses pensées, la jeune femme lui proposa, pour une rare fois depuis le début de leurs « fréquentations » :

— Veux-tu m’accompagner chez moi ? J’ai quelque chose pour toi.

— Pour moi ? C’est quoi ?

Charline sourit gentiment en levant l’index :

— Tut, tut, tut… tu verras bien.

— Mais tu veux dire, chez toi, dans ton studio ?

— Oui. On va laisser la porte ouverte, bien sûr. Madame Poirier accepte qu’on ait des invités à cette condition-là seulement. Enfin, les hommes, évidemment.

Le sourire éclatant qui répondit à cette invitation émut Charline, et pour la première fois, elle se dit qu’elle pourrait peut-être aimer Arnaud Veilleux. Elle tendit sa main au jeune agriculteur, qui la saisit en rosissant de plaisir.

— Allons-y, on gèle.
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Pendant qu’Arnaud et Charline se dirigeaient vers la rue Archambault, Fernand Turcot, le maître de poste, venait d’arriver devant la maison des Héon sur le Petit Rang. Quand le pauvre homme avait reçu le télégramme pour Régis et Mathilda, il avait soupiré tristement.

— Encore une mauvaise nouvelle, torrieu ! Je suis tanné de recevoir toutes ces lettres officielles ! J’aimerais bien mieux que le comptoir postal de Saint-Thomas s’en occupe, même s’ils sont pas ouverts tous les jours. J’ai hâte que la guerre finisse et que je puisse annoncer des épousailles !

Le ciel gris semblait lourd comme l’humeur du gros homme. Il inspira profondément en refermant la porte de sa voiture. Puis, comme il s’avançait vers la maison brune, un cri en arrière de lui le fit sursauter :

— Gros-Pou, va-t’en ! grogna Régis, qui arrivait dans l’allée avec deux perdrix dans les mains et un fusil de chasse accroché en bandoulière.

Empêtré dans une parka tachée, la tête couverte d’un chapeau de cuir usé, l’agriculteur fixait rageusement le visiteur. Régis saisit les oiseaux morts avec une seule main en approchant du chauve, blanc comme le sol. L’homme leva son épaisse mitaine, essuya son nez et crispa sa mâchoire. La personnalité joviale de Régis Héon s’était éteinte le jour où l’armée lui avait annoncé la mort de son fils aîné. Le bon vivant avait alors disparu pour laisser place à un être rempli de colère envers la fatalité qui le lui avait pris. Fernand Turcot bégaya, d’une voix basse :

— J’ai reçu… un télégramme.

Les yeux de Régis fusillèrent l’homme, qui tenta toutefois de l’amadouer. Tournant la tête vers la maison, le maître de poste marmonna :

— On pourrait peut-être aller en dedans, Régis.

— Non.

— Voyons donc…

Confus, tout en étant désolé, le visiteur allait répliquer lorsque la porte de la demeure s’ouvrit. Mathilda apparut sur le balcon en serrant sa veste de laine sur son corps menu.

— Gros-Pou ? Dis-moi pas que…

— Il s’en va ! lança Régis en serrant ses proies qui avaient laissé une traînée rouge sur le sol immaculé.

Mathilda regarda les deux hommes, et Fernand Turcot s’avança près des marches, malgré son envie de disparaître sans transmettre son message. Mais s’il comprenait la réaction fougueuse du villageois, il n’avait pas le choix.

— Mathilda, mentionna-t-il, j’ai reçu un télégramme.

— Un télégramme. Oh non !

La femme lança un regard éploré sur les deux hommes avant de plonger son visage marqué de rides entre ses mains tremblantes. Son mari s’était figé au bas de l’escalier, comprenant qu’il ne lui servait à rien de vouloir fuir la vérité. Sans se préoccuper de Fernand Turcot, il soupira :

— Bon, on va aller à l’intérieur.

Dès que la porte du tambour se referma sur le trio, Régis ne put attendre, comme si l’homme voulait se débarrasser de cette épreuve le plus vite possible. Son visage rougeaud se tourna vers le Joliettain, et il passa un bras autour des épaules de sa femme :

— Vas-y, on est prêts.

Mathilda leva la main dans les airs, comme pour arrêter les paroles à venir. Les larmes coulaient déjà sur ses joues, même sans qu’elle ait rien entendu. Dérouté par cette peine, Fernand redressa sa courte silhouette et prit un ton solennel pour lire la missive qu’il tenait entre ses mains.

Canadian Pacific Telegraphs

18 janvier 1944

Monsieur et Madame Régis Héon

— OK, aboutis, Gros-Pou ! se fâcha tout à coup Régis, dont le visage avait pris une teinte terreuse inhabituelle.

— Oui, oui.

Nous avons le regret de vous annoncer que le soldat Julien Héon…

L’homme ne put poursuivre, car Mathilda se mit à gémir en se balançant d’avant en arrière. Son époux ferma les yeux dans l’attente de la terrible nouvelle lorsque Fernand continua, d’une voix triste :

… a été blessé au combat et sera donc rapatrié incessamment. STOP. Nous désirons le remercier…

— Oh bien ciboire ! Il est vivant, Mathilda ! T’as entendu ? Notre gars est vivant et il revient à la maison !

Sous le regard embué de Fernand Turcot, qui ne s’attendait pas à une telle réaction, les parents se serrèrent l’un contre l’autre en laissant échapper des sanglots. Régis répétait sans cesse : il est vivant, notre gars est vivant ! alors que Mathilda fermait les yeux en priant pour remercier le Seigneur. Aucun des deux ne s’aperçut que leur visiteur ressortait du tambour pour retourner dans son bureau de poste de Joliette.

— Bon, bien tant mieux ! soupira le gros homme en s’engouffrant dans son auto. Je pensais pas qu’ils seraient contents de le savoir blessé. Mais dans le fond, c’est « comprenable ». Après la mort de Jean-Luc, j’imagine que c’est une bonne nouvelle.
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Arnaud entra dans le studio de Charline comme dans une église. Les mains croisées sur le devant de son corps, il ne put s’empêcher de sourire en remarquant le petit logement bien ordonné. Le lit fait de manière militaire, les deux paires de souliers placées côte à côte sous le bureau de bois, les ustensiles accrochés au mur et les linges parfaitement pliés sur le dessus du comptoir. La veste de laine beige, déposée sur la chaise berçante près de la fenêtre, était l’unique vêtement visible dans la pièce.

— Voilà, présenta Charline avec un peu de fierté dans la voix. C’est mon petit chez-moi. C’est pas grand, mais je m’y sens bien.

— Je trouve que c’est joli.

Par habitude, Arnaud vint pour fermer derrière lui, mais un signe rapide de Charline le rappela à l’ordre. Il rougit avant de repousser la porte contre le mur. Ne sachant où s’installer, il attendit que son amie lui indique une chaise droite à côté d’une minuscule table carrée, où la femme prenait tous ses repas. Il s’y assit et enleva sa tuque, qu’il fourra dans la poche de son manteau. Ses cheveux ébouriffés frisaient au-dessus de ses oreilles colorées par le froid. Ses yeux clairs brillaient d’affection chaque fois qu’il regardait Charline, qui s’était empressée de faire chauffer de l’eau pour leur préparer une tasse de thé. Sur une tablette au-dessus du bureau, quelques livres et un album photo attirèrent le regard du jeune homme. Il pointa les objets en demandant :

— Ce sont tes photos ? Je peux les voir ?

— Oh, oui, si tu veux !

Contente de partager sa passion, Charline étira le bras pour prendre l’album, et Arnaud ne put s’empêcher de remarquer le sein qui moulait la blouse verte qu’elle portait. Il avala sa salive et détourna les yeux avant que son corps ne réagisse. La jeune femme avait une silhouette fort appréciable, comme il l’avait déjà deviné, mais chaque fois que ses formes se présentaient ainsi à lui, Arnaud rêvait de toucher ce corps si désirable.

— Tiens. Je te sers un thé et ensuite, je te donne ton cadeau.

— Mon cadeau ? répéta Arnaud en fronçant les sourcils.

— C’est ta fête demain, non ?

— Oui, mais c’était pas nécessaire ! rougit le jeune tabaculteur, intimidé.

Ému par cette attention, Arnaud prit la main de la femme dans la sienne, après qu’elle eut déposé leurs boissons chaudes devant lui. Pour une fois, Charline ne se dégagea pas. Elle commençait à trouver les attentions de son ami attachantes. Elle sentait qu’à défaut d’un amour passionnel, une vie avec Arnaud pourrait la rendre heureuse. Elle avait aussi l’impression que tous les conseils et les mises en garde des sœurs du couvent ne concernaient peut-être pas un homme aussi respectueux. Il y avait bien eu l’écart le soir de la danse, mais Charline avait pardonné à Arnaud et compris que seules la fougue et l’excitation de cette soirée festive avaient faussé le jugement de son jeune prétendant. Après un court moment, elle se dégagea en murmurant gentiment :

— C’est certain que j’ai pas oublié ta fête, Arnaud ! Quand tu m’as raconté l’histoire du bicycle de Léandre, je me suis dit que je pourrais te faire une surprise. Ben… pas une aussi grosse surprise, quand même !

Puis, Charline éclata de rire en repoussant ses cheveux sur son front, et le duo échangea un moment sans aucune ambiguïté ni malaise. La jeune femme alla chercher une petite boîte de biscuits sous le comptoir. Pendant ce temps, Arnaud tournait les pages de l’album, en s’exclamant devant chaque image :

— Wow ! C’est une partie de softball contre qui ? demanda-t-il.

— Les femmes de l’ARC15.

Il siffla entre ses lèvres.

— Et vous avez gagné ?

— Oui ! On a presque toujours gagné nos parties. Avec Marguerite dans l’équipe…

Charline s’interrompit et se retourna pour éviter que le jeune homme ne constate son inconfort. Mais Arnaud saisit la balle au bond et s’empressa de demander :

— Marguerite, dis-moi donc, t’as jamais eu de nouvelles d’elle depuis son départ ?

— Non.

Le ton sec empêcha toute suite à la conversation. Arnaud sentit aussitôt la tension s’installer dans le petit studio, et il s’en voulut d’avoir posé la question. Il continua à tourner les pages sans plus prononcer un mot. Il sourit en voyant les images de la danse du 7 août.

— Ces photos-là sont tellement belles ! On entend presque la musique de l’orchestre à travers tes clichés.

— C’est fin ce que tu dis là. Pour être honnête, j’ai arrêté d’en faire quand le poste de photographe officiel du camp a été offert à un autre soldat. Un homme, bien évidemment !

Charline freina son envie de préciser qu’elle savait être la meilleure pour tirer des portraits et des scènes remplies d’émotion. Mais quand on avait annoncé qu’un certain Lester Park avait été choisi à sa place, la jeune femme avait pris la décision de quitter l’armée. Elle ne pouvait savoir que Wilma Gauthier avait eu son mot à dire dans la nomination, et que la lieutenant s’était empressée de mousser la candidature de l’autre aspirant en souhaitant que cela conduise Charline vers la sortie. La militaire d’expérience était évidemment au courant du rôle joué par la châtaine dans le renvoi de Marguerite Lapointe et elle craignait que Charline ne découvre la relation qu’elle entretenait avec Marie-Reine. Si la jeune femme n’avait pas hésité à trahir son amie, qu’en serait-il de simples collègues ? Marie-Reine avait informé sa patronne que « la soldate Gravel accrocherait son uniforme si elle n’était pas sélectionnée comme photographe ». Ce que fit Charline dès que sa formation de quatre mois au centre d’entraînement fut terminée, et ce, au grand soulagement de Wilma.

Arnaud détacha son regard de l’album et s’exclama :

— Tu devrais recommencer la photo. T’es la plus talentueuse artiste que j’ai jamais vue ! Tu devrais accepter de faire les portraits pendant le mariage de ma sœur, comme son fiancé te l’a demandé.

Charline le remercia d’un large sourire, puis elle déposa une petite assiette devant son ami.

— Je vais y penser, se contenta-t-elle de répondre.

La jeune femme s’assit à la base de son lit en se penchant pour replacer son pantalon de laine noire sur ses jambes. Depuis son passage au camp militaire, Charline avait commencé à porter des tenues plus sportives lors de ses sorties avec Arnaud. S’il y avait une chose qu’elle avait retenue de son amitié avec Marguerite, c’était l’importance de se sentir à l’aise dans ses vêtements.

— Moi, je trouve que la plus belle invention du monde, ce sont les pantalons qui nous empêchent de geler et qui nous permettent de bouger sans craindre de montrer nos culottes, avait prétendu la rouquine lorsqu’elle avait enfilé sa salopette de mécanicienne pour la première fois.

Le couple sirota son thé en continuant de discuter des photos qui se trouvaient dans l’album. Arnaud sourit en voyant celle de sa sœur Albertine, assise sur une chaise et bayant aux corneilles.

— Ha, ha, ha ! éclata-t-il, je devrais lui montrer celle-là ! J’imagine que c’est avant qu’elle se mette à danser avec son beau Louis !

— Hum… peut-être. T’as vu, répliqua Charline pour changer de sujet, j’ai aussi une photo de Claire et d’Eustache pendant qu’ils dansent.

— Oui, c’est drôle, ma sœur a l’air tellement heureuse sur cette image-là. Plus que maintenant, en tout cas ! Des fois, je me demande si elle regrette son choix.

— Comment ça ?

— Je sais pas. Autant Albertine parle sans arrêt de son amoureux, de ses mille qualités, autant Claire est discrète et aborde pas vraiment la question de son prochain mariage. Pourtant, c’est dans moins de deux mois, me semble que les femmes sont énervées quand elles s’y préparent, non ?

Charline dodelina de la tête en se retenant de dire que Claire était celle des deux sœurs qui savait le plus se tenir, à son avis. En même temps, ne put-elle s’empêcher de penser, Eustache Frimond n’était pas le genre d’homme sur lequel on s’extasiait ! Plutôt que de partager ses réflexions, Charline se leva pour prendre un petit paquet dans le tiroir de son bureau.

— Tiens, voici ton cadeau de fête. J’espère que tu seras content.

— Oh ! Je le suis déjà, sans même l’ouvrir. C’est bien rare qu’on en reçoive chez nous !

Devant cette exclamation presque enfantine, Charline osa faire un geste qui surprit Arnaud. Elle posa une main douce sur la mâchoire de son ami, qui cessa de respirer. La caresse ne dura que quelques secondes, mais assez pour que le jeune tabaculteur sente que ses chances de conquérir la femme de ses rêves augmentaient.

— Allez, ouvre-le, murmura Charline en reculant.

Arnaud fit un large sourire qui éclaira tout son visage et déchira le papier avec empressement. Dans une petite boîte qu’il ouvrit avec lenteur, un briquet doré apparut.

— Oh, ben voyons donc, Charline !

— T’es content ? Comme ça, tu vas arrêter de chercher des allumettes ! s’exclama sa compagne, fière de son achat.

Arnaud sortit le briquet de son contenant et le tourna de tous les côtés pour l’observer. Le fini chromé et caillouté permettait une prise ferme, et il le tint serré dans sa main sans oser l’allumer. Charline se rapprocha et l’y incita :

— Allez, essaie-le pour voir s’il fonctionne bien !

— Oui, oui.

Le regard ému, Arnaud obéit, et quand la flamme s’éleva au-dessus de sa main, il soupira tendrement :

— C’est le plus beau cadeau que j’ai jamais reçu. Merci.

— Ça me fait plaisir. C’est l’avantage de travailler au Salon des fumeurs, tu vois ! J’ai pu choisir celui que j’aimais le plus.

Le jeune homme déposa l’objet sur la table et fixa son amie dans les yeux. Il avait tant envie de l’embrasser qu’il lui fallut toute son énergie pour éviter de reproduire la même erreur que lors du 7 août précédent. Cette fois-ci, Arnaud demanda timidement :

— Je peux te donner un petit bec pour te remercier ?

Charline leva un peu le menton en mordant sa lèvre supérieure. Une fraction de seconde, elle eut envie de crier non, puis, sachant que personne d’autre que Louis Dandurand ne chavirerait son cœur, elle abdiqua. Au moins, Arnaud la respecterait :

— Oui. Sur la joue, par exemple.

Ému comme jamais, Arnaud s’avança, prit les épaules étroites recouvertes d’un cardigan et avança ses lèvres, qu’il posa longuement sur la joue fraîche de Charline. Un pas venait enfin d’être franchi, songea-t-il, le cœur dansant.

— Merci pour le cadeau, Charline. Je vais le garder jusqu’à la fin de mes jours !
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Chapitre 7

En ce 6 février 1944, dans le train en direction de Joliette, Marguerite tentait de sommeiller, malgré le tumulte qui perturbait son esprit. Après plus de cinq mois d’exil, elle était enfin prête à obtenir des explications. Quand l’état-major du camp l’avait expulsée sans lui fournir de précisions sur les faits qui lui étaient reprochés, la jeune militaire n’avait pas été capable de se défendre. Elle se doutait bien sûr que sa relation avec Louis était ce qui avait mis fin à sa carrière de soldate. Mais à présent qu’elle s’était remise de ses émotions et qu’elle avait guéri la blessure de son âme chez la sœur de son père, à Montréal, elle se sentait prête à affronter les responsables du camp militaire. Elle voulait des réponses.

« Si mes parents savaient que je leur mens depuis le mois de septembre, ils me parleraient plus, je pense bien ! Une chance que matante Sylvianne est en chicane avec papa. J’ai pu compter sur sa discrétion. »

La sœur cadette de son père avait quitté le village natal à l’âge de 21 ans pour tenter de vivre de son art dans la grande ville québécoise. Réussissant tant bien que mal à vendre ses peintures à quelques galeries et magasins, Sylvianne Lapointe s’était monté une petite clientèle qui lui permettait de louer un appartement sur l’avenue du Mont-Royal. Quand sa nièce avait cogné à sa porte, le 22 août en soirée, elle l’avait accueillie sans poser une seule question. Puis, une semaine après son arrivée, Marguerite avait raconté sa terrible épreuve. Sans cachette, sans diminuer ses fautes, elle avait avoué avoir eu des relations physiques avec un homme qui n’était pas son mari ni même son prétendant. Sa tante, une femme habituée au milieu artistique ouvert de la grande ville, n’avait pas sourcillé.

— Ils m’ont dit que j’étais une honte pour l’armée, matante ! s’était lamentée Marguerite pendant que Sylvianne caressait ses boucles rousses. Que je pourrais plus jamais mettre les pieds dans un camp militaire. Mais moi, c’est ça que je veux faire. Je peux pas avoir un autre avenir.

Marguerite avait tant pleuré qu’à un moment donné, sa tante avait cru qu’elle ne sortirait jamais de ce marasme. Au bout d’un moment, pour subvenir à ses besoins, même si Sylvianne lui avait précisé qu’elle l’accueillait sans attente, la rousse avait commencé à travailler trois jours par semaine dans un café de la rue Saint-Denis. Personne n’était au courant de son vécu militaire, et même si elle avait eu des rapports amicaux avec certains collègues, Marguerite était demeurée discrète et évasive sur son passé. Quand la peintre lui avait demandé : « Comment ils ont su, au camp, que tu fréquentais un civil en secret ? », les yeux bleus de la jeune femme s’étaient obscurcis :

— Il y a une seule personne qui était au courant, avait-elle murmuré. Et même encore, elle savait pas tout. Mais je peux pas croire que Charline m’aurait fait ça ! Je l’avais prise sous mon aile, cette fille-là. Plusieurs recrues la mettaient à l’écart sous prétexte qu’elle faisait sa fraîche.

— Alors pourquoi crois-tu que c’est elle qui t’a trahie, Marguerite ?

La jeune femme avait cessé de fumer, assise près de la fenêtre entrouverte dans le salon de sa tante. Déposant sa cigarette dans le cendrier sur pied, Marguerite avait répondu :

— L’instinct. Quelques jours avant mon renvoi, Charline avait changé d’attitude. Elle était froide, de mauvaise humeur et semblait préférer rester seule. Et puis, chaque fois que je parlais de rejoindre Louis, elle avait un commentaire ou un jugement.

Au bout de trois mois, Marguerite avait finalement pris sa décision. Assise dans la cuisine avec Sylvianne, la jeune femme avait annoncé :

— Peut-être que je me trompe, matante, mais j’ai décidé d’en avoir le cœur net. Je vais acheter un billet de train et je vais me rendre au centre d’entraînement de Joliette pour essayer de réintégrer l’armée.

— Tu crois que c’est possible ? avait demandé l’artiste d’un ton dubitatif. Tu as tellement souffert déjà, ce serait pas mieux que tu passes à autre chose ? Tu sais que tu peux rester ici avec moi tant que tu veux !

Marguerite avait eu les yeux pleins d’eau devant la gentillesse de sa tante. Mais elle ressentait le besoin de connaître la vérité :

— Je vais plaider ma cause et tenter d’obtenir le pardon du lieutenant-colonel. Puis, si Charline est restée au camp militaire, je vais la questionner pour savoir si c’est elle qui m’a dénoncée. Au mieux, elle sera pas coupable et j’en serai quitte pour théoriser toute ma vie sur la personne qui me déteste autant.

— Et au pire ?

Les femmes s’étaient fixées quelques moments en silence avant que Marguerite sourie tristement et réponde :

— Si c’est bien Charline qui m’a signalée, je lui demanderai pourquoi elle a fait ça. Pourquoi elle a décidé de trahir la seule amie qu’elle avait.
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Perdu dans ses pensées moroses pendant qu’il sciait une planche afin de compléter un petit meuble destiné au fond du corridor du rez-de-chaussée, Arnaud échappa un léger sourire en entendant son frère et les jumeaux Héon hurler à l’extérieur. À intervalles réguliers, il s’approchait de la fenêtre, près de la porte de la cabane, pour jeter un coup d’œil aux champs de sa famille, couverts de neige. La saison de tabac approchait lentement, et son père n’avait manifesté aucun signe d’intérêt à cet égard. Au contraire, d’après ce que comprenait le jeune blond, Théodore avait plus l’intention de lui mettre des bâtons dans les roues que de l’aider. Le matin même, au retour de la messe, Arnaud s’était informé :

— On pourrait regarder les commandes pour les semences, hein ? On sait jamais, avec la guerre, on pourrait se faire jouer un tour et se retrouver sans graines. La poste est pas mal moins régulière. Qu’est-ce que t’en penses, papa ?

Mais Théodore avait juste fait une moue sans répondre. Son fils avait poursuivi, autant pour se rassurer que pour brasser l’homme :

— Si on veut pouvoir faire nos couches chaudes* en avril, il faut quand même que les semences soient arrivées. Si tu veux me donner les chiffres, je vais m’occuper d’aller porter les informations à l’Union des cultivateurs demain matin.

— Hum.

Eugénie, qui avait écouté la conversation entre le père et le fils tout en repassant dans la cuisine, avait voulu secourir Arnaud, qui lui avait lancé un regard d’appel à l’aide. Délaissant sa nappe blanche, elle s’était avancée vers son mari :

— C’est une bonne idée ! Tu vas faire la liste, hein, mon Théo ? Ça va te faire du bien. Tu pourrais même accompagner Arnaud à l’UCC16. Me semble que…

— On va s’en occuper tout seuls cette année, avait coupé Théodore en se penchant pour agripper ses cigarettes sur le poêle près de lui.

Arnaud avait froncé les sourcils. Ses sœurs avaient tout entendu, assises l’une près de l’autre sur le divan dans le salon. La neige qui formait une épaisse couche sur le sol cachait la moitié des fenêtres de côté, assombrissant la pièce. Les femmes du village occupaient une bonne partie de leurs journées d’hiver à confectionner des tricots pour les militaires. Une fois par semaine, Fernand Turcot remettait ensuite au centre d’entraînement les foulards, mitaines et tuques que lui apportaient les femmes. Claire avait lancé un regard inquiet vers son frère Arnaud, qui s’était figé à l’écoute des paroles de son père :

— Ça veut dire quoi, on va s’en occuper tout seuls, papa ?

— Ça veut dire qu’on a pas besoin de l’UCC* pour passer une commande.

— Ben voyons, Théo, qu’est-ce que tu racontes ?

— Je fais plus partie de l’UCC, laissez-moi tranquille.

Les enfants et leur mère n’avaient pas bien saisi de prime abord ce que signifiaient les paroles du patriarche, et Arnaud avait froncé les sourcils en arrêtant de replacer les bretelles tenant son pantalon. Eugénie avait posé ses mains sur ses hanches et grogné :

— Comment ça, tu fais plus partie de l’UCC ? C’est quoi cette affaire-là ?

— Ça m’achale, ces réunions-là de placotages inutiles, avait craché Théodore. Ça fait que j’ai déchiré ma carte de membre la semaine passée. J’ai téléphoné à Gustave Laplaine et il a fait le message.

Bouche bée, la mère et le fils avaient mis quelques secondes à réagir. L’UCC était le syndicat des agriculteurs de la région. En s’unissant, les villageois réussissaient à obtenir de meilleurs prix pour les semences, les outils, les engrais… En plus, ils partageaient les frais qu’occasionnait la venue de l’Américain qui les aidait au moment du séchage.

— Tu m’as jamais parlé d’une affaire de même ! Théodore, tu vas y aller avec Arnaud demain et arranger ça. Ils vont comprendre que t’as fait ça sur un coup de tête. C’est normal de changer d’idée, des fois, avait maugréé Eugénie, qui retenait les gros mots qui lui venaient à l’esprit.

Cependant, son mari avait soufflé la fumée de sa cigarette dans les airs avant de se lever et de retourner dans sa chambre sans lui répondre. Arnaud, choqué de se voir ainsi ignoré, avait suivi son père dans le corridor pour l’interpeller. Albertine et Claire avaient cessé de tricoter, la gorge nouée devant la confrontation à venir :

— Papa, on peut pas faire ça ! Je sais même pas où envoyer les commandes si on passe pas par la société. Même toi, tu dois l’ignorer. C’est toujours Corbeil qui envoie la liste. En plus, on va faire quoi au moment de la récolte ? Tout le monde le sait qu’individuellement, c’est plus difficile de trouver des acheteurs pour le tabac que la Coop prend pas* ! Dis-moi pas que ta décision est finale, c’est ridicule !

— Toi, mon gars, je commence à trouver que tu prends pas mal trop de place ! avait sèchement répliqué Théodore, alors que sa femme avait senti ses yeux s’embuer.

— Voyons… papa, avait juste balbutié Arnaud, qui était resté les bras ballants, incapable de comprendre la hargne de son père à son égard.

— Si tu penses que c’est trop pour toi, je vais demander à Léandre, avait continué Théodore, toujours sans poser les yeux sur les membres estomaqués de sa famille.

— Léandre a 14 ans, Théo, qu’est-ce que tu racontes ? s’était interposée Eugénie.

L’homme avait passé une main tremblante dans ses cheveux blancs, s’était retourné pour fixer Arnaud d’un regard sans vie et avait conclu, sans réaliser l’aberration de ses paroles :

— Soit tu t’en occupes, soit c’est Léandre. Point final.

Alors, depuis cette altercation, au cours de laquelle Arnaud avait été visé par une colère qui n’avait pas sa raison d’être, il ruminait sur son rôle dans cette famille. Où donc était passé le père sévère, mais juste qui avait toujours été le leur ?

— C’est comme si on nous l’avait échangé, avait murmuré Albertine quand son frère lui avait fait part de son découragement, avant de sortir pour s’occuper l’esprit.

Dès que son époux s’était enfermé dans leur chambre, Eugénie avait confié à ses enfants qu’elle voulait retourner voir le docteur Lavoie avec Théodore, mais qu’elle ignorait comment convaincre ce dernier de l’y suivre. Arnaud avait lâché avec emportement, en attachant sa lourde parka verte :

— On va l’amener de force, s’il faut ! Moi, maman, je m’occuperai pas de la terre sans avoir son soutien. Je trouve que papa est injuste avec moi.

Le jeune tabaculteur en était là dans ses réflexions sur la situation avec son père lorsque Léandre vint cogner contre la fenêtre de la cabane où il travaillait et le fit sursauter.

— Arnaud, vite, viens ! VITE !

Le blond entrouvrit à peine la porte pour pointer le bout de son nez dans l’air glacé de ce début de février. Son frère et ses amis arboraient un sourire rayonnant et ne semblaient pas ressentir la morsure du froid sur leurs joues découvertes. Arnaud secoua sa tête en voulant refermer la porte, mais son frère mit sa grosse botte dans l’embrasure :

— Je te dis de t’en venir ! Il faut que tu voies quelque chose chez les voisins !

— Pas encore une boîte à savon, Léandre !

— Non, c’est Régis qui a ramené quelque chose de Joliette. Tu vas être épaté !

— Hum…

Arnaud soupira et se retourna pour évaluer le travail qu’il lui restait à faire sur le meuble. Mais il connaissait son cadet et il savait qu’il ne lâcherait pas le morceau. Peu enthousiaste, il décida quand même de prendre une pause. De toute manière, il devait attendre que la colle qu’il avait appliquée sur un morceau sèche bien comme il faut. Il hocha donc la tête et marmonna :

— OK, je vais aller vous rejoindre. Pars devant.

Quand Arnaud grimpa les marches chez les Héon, une dizaine de minutes plus tard, un des jumeaux – il ne les différenciait pas – ouvrit la porte de l’annexe en chuchotant, sur un ton bien excité :

— Vite, vite, vite, entre !

— Voyons, vous autres ! Qu’est-ce qui vous énerve comme ça ?

Le jeune homme fit deux pas dans la petite pièce, remarqua aussitôt les manteaux de sa mère et de ses sœurs et entendit un murmure dans la cuisine. Arnaud commença à deviner la surprise, avant même d’entrer dans la partie principale de la maison brune. Il posa une main sur son cœur en sentant sa gorge se serrer d’émotion.

— Dis-moi pas que Julien est revenu ? s’exclama-t-il alors que Camilien lui ouvrait la porte bien grand.

— Oui, monsieur !

— Ah ben maudit ! lança Arnaud en tapant dans ses mains avec bonne humeur. Ah ben maudit que je suis content !

Il s’empressa de suivre les adolescents et pénétra dans la maison de ses voisins, où il était venu si souvent enfant. Les murs lambrissés de bois, le plancher de lattes d’érable et les meubles fabriqués par Régis et ses garçons rendaient les pièces chaleureuses. En avançant près de Claire, qui se tenait sagement derrière Albertine et Eugénie, le jeune homme vit d’abord la corpulente silhouette de Régis, qui cachait un coin du salon. Puis, Mathilda, qui était accroupie, se releva et se tourna vers les membres de la famille Veilleux.

— Il est revenu, chuchota la femme en se tassant sur le côté pour qu’ils puissent avoir un aperçu du soldat miraculé.

Claire fut la première à réagir en mettant sa main sur sa bouche et en laissant échapper des larmes. Le regard brouillé, elle sourit avec tendresse en réalisant que son ami d’enfance était enfin en sécurité auprès des siens.

— Merci Seigneur, souffla-t-elle.

À ses côtés, Albertine et Eugénie l’imitèrent, malgré leurs efforts pour se contenir. Les trois femmes s’enlacèrent sans quitter des yeux le jeune homme frêle, assis dans le gros fauteuil près du foyer, où dansait une flamme rougeoyante. Le villageois de 23 ans ne ressemblait plus à celui qui les avait salués moins d’un an auparavant.

— Salut, mon ami ! lança Arnaud, qui retrouva enfin la parole. Je suis tellement heureux de te voir ! Hé que ça fait plaisir de te savoir enfin rentré chez nous.

Levant sa tête rasée, Julien laissa errer son regard sur ses compagnons d’enfance. Puis, sans sourire, il referma les yeux, alors que sa mère venait près des Veilleux. Elle saisit la main de sa voisine Eugénie, un sourire resplendissant sur son visage maigre :

— Il est en sécurité, clama la femme. C’est pas la grande forme pour l’instant, mais on va le remplumer, vous allez voir. C’est certain qu’il a pas dû manger à sa faim tous les jours, mon pauvre Julien.

— Mais il va bien ? chuchota Arnaud en déglutissant avec difficulté.

Régis s’approcha à son tour, non sans avoir d’abord déposé une épaisse couverture à carreaux sur son fils. Les rides soucieuses des derniers mois avaient disparu entre les yeux de l’homme. Au contraire, pour la première fois depuis longtemps, son regard brillait de plaisir :

— Certain qu’il va bien ! argua-t-il sans remarquer le coup d’œil de son épouse.

— Je croyais qu’il avait été blessé, que c’était pour ça qu’il revenait, murmura Eugénie. Tant mieux alors, ajouta-t-elle, les mains en prière devant sa poitrine.

La voix un peu caverneuse de Julien laissa entendre un rire sans joie. Le jeune homme de grande taille se leva lentement en laissant tomber la couverture sur le sol, et sous les regards émus de tous, il saisit une canne appuyée contre le mur et se déplaça vers eux. Les enfants Veilleux se turent et observèrent leur ami marcher dans le salon, la jambe gauche traînant derrière lui. Bouleversé par cette image, Arnaud repensa aux paroles qu’il avait lancées sous le coup de la colère lorsque son père l’avait confronté, quelques jours plus tôt. Aurait-il vraiment le courage de partir outre-mer comme l’avait fait Julien ? Par moments, son ami devait s’arrêter pour empoigner sa cuisse et tirer le membre inerte.

— Je suis content de vous voir, murmura-t-il en s’arrêtant après quelques pas. Comme vous le voyez, je suis pas blessé et je vais très bien, continua-t-il avec aigreur. En tout cas, selon mes parents.

— Ça va s’arranger, tenta Albertine, qui ne savait pas comment réagir face au désespoir évident de son ami d’enfance.

Julien marcha jusqu’à elle, soutint son regard et leva le menton vers le plafond. Ses yeux bruns avec une touche jaune, qui avaient si souvent brillé alors qu’il faisait une blague ou qu’il gagnait un jeu, étaient complètement éteints. Sur sa joue droite, une cicatrice descendait jusqu’à sa lèvre supérieure. Claire pinçait son poignet sans le réaliser pour éviter de s’effondrer. La brunette se retenait pour se jeter dans les bras de celui qui avait partagé tant de jeux avec elle, sachant que c’était peu respectable venant d’une femme fiancée. Cependant, quand Julien fut tout près d’elle, Claire laissa tomber les convenances. Avançant de quelques pas, la jeune femme serra le soldat blessé contre son corps en tressaillant lorsqu’elle remarqua que ses bras fins faisaient le tour du corps autrefois musclé de son voisin.

— Quel bonheur de te savoir en sécurité ! chuchota-t-elle alors que les parents Héon essuyaient leurs joues.

Arnaud s’approcha ensuite du jeune homme au crâne rasé. Il le prit à son tour dans ses bras et l’enlaça maladroitement :

— On a tellement pensé à toi depuis ton départ, Julien !

— On a prié, aussi, compléta Eugénie, alors que les autres hochaient vigoureusement la tête.

Encore dans l’annexe qui servait de cuisine, pendant la belle saison, les trois adolescents, qui commençaient à avoir chaud sous leurs manteaux, décidèrent de laisser les adultes entre eux. Si les jumeaux étaient bien contents du retour de leur frère, ils regrettaient le fait de devoir lui céder leur chambre en face de la petite toilette. Même si les rouquins comprenaient que Julien occuperait la pièce puisqu’il ne pouvait monter l’escalier, il n’en demeurait pas moins qu’ils étaient bien piteux de retourner dormir dans le lit étroit, à l’étage.

Quand Julien s’éloigna dans le couloir, après un signe de tête sec, sa démarche hésitante fut le seul son perceptible dans la cuisine jusqu’à ce que Régis frappe ses mains l’une contre l’autre en s’exclamant :

— Je vais enfin pouvoir retourner à l’église ! Le Seigneur m’a rendu mon gars !
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Quelques jours après le retour de Julien Héon, les villageois savouraient encore la joie de le savoir auprès des siens. Son nom était sur toutes les lèvres, et Albertine partageait les informations qu’elle détenait avec ses collègues lors-qu’Eustache s’approcha des employées de la Coopérative, un peu avant midi. Dans l’une de ses grandes envolées qui agaçaient tant Albertine, l’homme presque chauve s’exclama :

— Mesdames, je vais vous laisser partir maintenant, étant donné les conditions météo. La tempête fait de plus en plus rage, et les routes seront plus praticables bientôt. Les patrons ont donc décidé de fermer la Coop pour la journée. Vous êtes gâtées, puisque vous aurez le temps de faire vos tâches ménagères cet après-midi. Évidemment, votre prochaine paye sera coupée de quatre heures.

Les exclamations de dépit n’empêchèrent pas l’homme de rester sur ses positions. Dans tous les secteurs de la Coopérative des tabacs laurentiens, les responsables donnaient la même consigne aux employés. Si certaines femmes prétendirent qu’elles habitaient tout près et ne désiraient pas quitter l’ouvrage, Eustache avait d’autres plans et voulait mettre la clé dans la porte. Quand Albertine passa devant son bureau, il l’arrêta en posant sa main sur son avant-bras. Pressée, la jeune femme lui fit un sourire inquisiteur. Depuis qu’il faisait presque partie des membres de sa famille, Albertine tentait de cacher son irritation lorsqu’il lui parlait. Si Claire l’aimait, cela lui suffisait, ne cessait-elle de se répéter pour se convaincre de traiter l’homme avec égard.

— Je vous ramène, Albertine ?

— Pour vrai ? Oh, ce serait bien fin, Eustache ! J’allais appeler Arnaud. Mais vous êtes certain que ça vous dérange pas ?

— Pas du tout. J’en profiterai pour saluer ma belle fiancée.

Albertine retint une grimace et se pencha pour attacher son manteau, puis elle enroula son foulard du même brun que ses cheveux sur lesquels elle posa un béret de laine acheté au rabais l’année précédente. Elle marcha jusqu’à la petite pièce, où les femmes déposaient leurs bottes mouillées lorsqu’elles arrivaient le matin et y laissa sa vieille paire de chaussures. Puis, elle attendit son patron et futur beau-frère, qui marcha de son pas nerveux jusqu’à elle. Ce dernier avait bien l’intention de se faire inviter à souper chez les Veilleux, même si ce n’était pas habituel en plein milieu de la semaine. Souvent, l’homme trouvait le temps trop long loin de Claire et n’en pouvait plus d’attendre les samedis. Il se rendait alors à Saint-Thomas pour veiller aussi le jeudi soir, mais depuis le début du mois de janvier, Claire avait commencé à offrir son temps à l’église pour trier les vêtements à donner aux familles dans le besoin. « Tout pour éviter de me trouver en présence d’Eustache », avait pensé la jeune femme. Quand le curé Aumont avait fait part de son besoin à la messe, la brunette avait sauté sur l’occasion.

— C’est vrai que la route est pas belle ! s’exclama Albertine quand ils roulèrent enfin en direction de Saint-Thomas, après qu’Eustache eut déneigé son véhicule.

Le conducteur ne répondit pas, préoccupé par l’état de la chaussée. Même si les villages étaient à présent munis de tracteurs, les quantités de neige importantes tombées depuis le début de décembre s’étaient accumulées sur les côtés, rendant la chaussée de plus en plus étroite. Lorsqu’il fit tourner la voiture sur le Petit Rang, Eustache jeta un coup d’œil vers sa passagère et, d’un ton doucereux, il susurra :

— J’espère que je vais pouvoir revenir !

— C’est vrai, ça ! Oh, au pire, on vous installera un matelas dans le salon ! rigola Albertine sans savoir que cette seule idée allumait les sens de l’homme.

Malgré le froid qu’il faisait dans la voiture, Eustache sentit ses mains s’humidifier dans ses gants de cuir. La gorge sèche, il avala sa salive avec un étrange petit bruit. Se confondant sur le son, Albertine fit montre de gentillesse :

— On arrive, Eustache ! J’imagine que ça doit être bien stressant de conduire dans des conditions de même !

— C’est sûr qu’il faut être en maîtrise de son véhicule. Mais je suis un bon conducteur, soyez pas inquiète, belle-sœur !

Habituée à se moquer de son patron lorsqu’il lançait de telles paroles, Albertine serra bien fort son sac sur ses genoux pour éviter de montrer son hilarité. Comment Claire faisait-elle pour être attirée par un tel homme ? Pour elle, c’était le plus grand mystère de toute son existence !

— Je vous fais confiance, répondit la jeune femme en tournant la tête pour cacher son sourire ironique derrière sa grosse mitaine.






	16 Union des cultivateurs catholiques.






Chapitre 8

Les nouvelles présentées par le journaliste à la radio s’entendaient jusque dans l’annexe de la maison. Albertine sourit en imaginant sa mère et sa sœur côte à côte devant le comptoir en train de préparer le dîner. Elle se dévêtit en silence et ouvrit la porte doucement. Claire arrêta de couper des céleris en apercevant son aînée et Eugénie suivit son regard :

— Ben voyons, Albertine, s’inquiéta d’abord la femme, qu’est-ce que tu fais ici à cette heure-là ? T’es pas malade, toujours bien ?

— Non, non, maman ! Ils ont fermé l’usine à cause de la tempête, répondit joyeusement la brunette en se penchant pour voir ce que sa mère brassait dans son gros bol.

Elle se lécha la lèvre en voyant le mélange de pommes et de cannelle qui servirait à faire une tarte. Puis, elle se tourna vers Claire, qui avait repris sa tâche.

— J’ai un cadeau pour toi, ma petite sœur d’amour ! s’exclama-t-elle, tout en secouant ses mains encore gelées.

— Ah oui ? Un petit chocolat ? Une paire de bas ? Un…

— Non, mieux que ça !

Albertine retourna dans l’annexe où Eustache était resté caché et le tira par le bras :

— Taratata, ton gentil fiancé qui m’a accompagnée jusqu’ici !

— Oh !

Comme lors de la première visite d’Eustache après la danse du mois d’août, Claire blanchit et laissa échapper son couteau sur le sol. Eugénie la disputa affectueusement :

— Voyons, ma fille, je sais bien que t’es surprise, mais fais attention ! Tu vas te transpercer le pied, exagéra-t-elle. Bonjour, Eustache !

— Bonjour, madame Veilleux. J’ai proposé à Albertine de venir la reconduire pour éviter à Arnaud de prendre la route.

— C’est bien fin, ça. On dirait que ça finit plus, cette neige-là !

— Allô, ma fiancée, dit l’homme en s’avançant pour baiser pudiquement la joue tendue de Claire, qui fonctionnait comme une automate.

— Allô. Je suis contente de te voir, marmonna-t-elle pour faire bonne figure.

Parfois, Claire se demandait comment il se faisait que personne dans la famille ne constatât son manque d’enthousiasme en présence d’Eustache. En cette journée de tempête, le regard de la jeune femme était fixé sur Eugénie, et elle espérait de toutes ses forces que celle-ci n’invite pas Eustache à entrer.

« Renvoie-le chez lui », avait-elle envie de crier.

Pourtant, devant le sourire amical d’Eugénie, sa fille réalisa que sa mère ne comprenait pas son désarroi. Il faut dire qu’elle avait souvent passé inaperçue depuis l’enfance. Comme elle était discrète, tranquille et guère exigeante, personne ne s’étonnait de ses réactions un peu éteintes. Alors, elle suivit son prétendant du regard, tandis qu’Eustache s’avançait dans le salon pour saluer son futur beau-père, qui l’accueillit d’un grognement indifférent. Le contremaître fronça les sourcils en ne sachant pas trop comment réagir, puis il décida que Théodore ne l’intéressait pas. D’un ton qu’il espérait assez piteux, il clama :

— Bon, j’espère que je vais pouvoir repartir. Les chemins sont de plus en plus mauvais.

— Vaut mieux pas attendre, alors, souffla Claire en sentant un soulagement l’envahir à l’idée que l’homme quitte sa maison sans tarder.

Toutefois, la pauvre dut sourire bravement quand Eugénie s’interposa :

— Ça a pas de bon sens que tu repartes dans cette tempête-là ! Ils ont dit que ça se calmerait plus tard dans la journée. Tu vas rester avec nous autres cet après-midi, puis au pire, tu souperas ici.

— Je voudrais pas déranger, répondit Eustache sans lâcher du regard le visage délicat de Claire.

— Voyons donc, t’es presque de la famille ! Non, non. Claire peut bien prendre une petite pause de son ouvrage. Vous jouerez au Toc. Arnaud a fini de fabriquer la planche de jeu avant-hier.

— C’est juste que je devais laver la salle de bain, bredouilla la brunette en espérant s’y terrer jusqu’à la fin de la soirée !

— Tu feras ça plus tard, ma fille. Occupe-toi de ta visite !

Puis, Eugénie saisit le couteau de sa fille et la poussa doucement sur l’épaule. Claire acquiesça en préférant ne pas répondre. Elle posa ses yeux sur le dessus du crâne luisant de son fiancé en se demandant pour la millième fois comment elle pourrait apprendre à aimer cet homme.

« Il faut que je lui trouve des qualités, sinon, je vais mourir à petit feu », songea-t-elle en souriant bravement.

Inspirant profondément, Claire enleva donc son tablier qui couvrait sa jupe fleurie et s’installa à la table en face d’Eustache, qui jasait avec Albertine à mi-chemin dans l’escalier. Pendant quelques secondes, Claire garda le silence en suivant leur discussion sur un problème survenu en matinée à la Coopérative, puis elle prit la décision d’accepter son destin. Après tout, elle ne serait pas la première femme à se marier sans amour. Peut-être que ce sentiment viendrait avec le temps. Un sourire sur son joli visage, elle attendit qu’Eustache la regarde pour s’informer :

— Tu veux jouer au Toc ? souffla-t-elle. Tu vas voir, la planche qu’Arnaud a faite est pas mal belle.

— Bien oui, certain ! Après, on ira jaser au salon, si tu veux. On parlera de notre belle journée à venir dans un peu plus d’un mois. J’imagine que ton trousseau avance, ma chère ?

Claire ne fit que hocher la tête, ses longs cheveux bruns glissant sur le haut de sa poitrine. Elle n’avait pas l’intention de discuter des éléments qu’elle cousait et tricotait chaque jour sans entrain. Quand sa mère était revenue du magasin de tissus de Joliette avec un coton blanc pur en lui disant :

— C’est pour faire ta jaquette pour ta nuit de noces…

Claire avait levé ses yeux effrayés vers cette dernière, qui s’était méprise sur les raisons de cette peur. D’une main maladroite, Eugénie avait tapoté la cuisse de sa fille et expliqué :

— J’imagine que tu sais pas trop ce qui t’attend, hein, ma fille ? Veux-tu qu’on en parle ou t’aimerais mieux que Violette s’en occupe ?

— Oui, maman, avait soufflé Claire. Je préférerais en discuter avec ma sœur.

La mère avait alors ressenti un relâchement dans ses épaules. Elle n’avait jamais aimé parler de ces choses-là, et de toute manière, sa Violette en savait presque plus qu’elle au moment de leur discussion, quelques années auparavant.

— Coudonc, s’était d’ailleurs exclamée Eugénie devant les réponses franches de son aînée, il faut que je m’inquiète ? Me semble que t’es bien trop connaissante !

Violette avait éclaté d’un rire franc avant de préciser :

— Disons que j’ai des amies mariées, maman ! On parle pas juste de jupons et de coiffure !

Même si elle voulait essayer d’envisager plus sereinement son avenir avec Eustache, Claire n’avait pas l’intention de commenter ses vêtements de nuit, et elle s’empressa de sortir la grande planche carrée dans laquelle Arnaud avait creusé les trous nécessaires pour jouer. Installant les billes colorées devant son fiancé, la jeune femme jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine.

« Je voudrais que le temps s’arrête ! Apprendre à mieux le connaître », songea-t-elle en brassant vigoureusement les cartes pour éviter qu’on ne lise ses sentiments sur son visage. La date du 11 mars approchait à grands pas.
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Installée dans une modeste chambre dans une grande maison de la rue Notre-Dame, Marguerite regardait par la fenêtre en tentant de distinguer des visages connus parmi les passants qui marchaient sur les trottoirs. Depuis son arrivée au village de Joliette, quelques jours plus tôt, elle n’avait pas encore osé se rendre au camp militaire. Chaque fois qu’elle prenait la décision de faire preuve de courage, elle changeait d’idée, à peine après avoir posé le pied en dehors de la maison où elle résidait. Celle-ci appartenait à une veuve qui avait mis une petite annonce dans le journal L’Action populaire après le décès de son époux, survenu quatre mois auparavant.

— Vous me paierez chaque semaine sans faute ? avait demandé nerveusement Marie-Élizabeth Desroches à la rouquine avant d’accepter de lui louer la pièce à l’étage.

— Oui, madame.

— Hum, et vous êtes ici pour quelle raison ? C’est étrange que vous viviez pas chez vos parents, puisque vous êtes célibataire, avait sermonné l’octogénaire, dont les quatre filles n’avaient quitté la maison familiale que le jour de leur mariage.

Marguerite avait choisi de mentir et avait raconté être orpheline et désireuse de travailler dans une usine de tabac où se trouvait un de ses cousins.

— Votre cousin ? C’est quoi son nom, je le connais peut-être ? avait questionné la vieille femme.

Marguerite avait réfléchi bien vite et répondu ce qui lui était venu à l’esprit en premier :

— Louis. Louis Lapointe.

— Hum… il est d’ici ?

— Non, comme moi, il habitait la région de Québec avant.

— Bon.

La dame bien mise s’était un peu radoucie, et depuis, elle accueillait la jeune femme à sa table pour les repas. Mais en cette matinée enneigée de février, Marguerite avait décidé de ne plus perdre de temps.

« Si je suis pour me faire refuser une deuxième chance, je vais retourner dans mon village ou à Montréal, chez matante Sylvianne. C’est pas vrai que je vais vivre avec madame Desroches pour le restant de mes jours. Elle est bien gentille, mais je vais finir par sentir la boule à mites ! »

Voulant à tout prix éviter de croiser des soldats qui pourraient la reconnaître, la jeune femme cacha ses mèches rousses sous un chapeau, et emmitouflée dans son long manteau noir, elle sortit sur le trottoir pour affronter la tempête. De façon bien consciente, elle fit un long détour pour éviter la place Bourget.

— Je veux rencontrer personne tant que j’ai pas réintégré le centre d’entraînement. J’ai pas le goût de tomber sur Charline ou sur Louis, même si le risque est minime.

Si Marguerite ne conservait que de bons souvenirs de sa relation avec le civil, elle savait qu’il était la cause de son renvoi de l’armée. La honte qu’elle avait ressentie lors de son expulsion lui avait fait comprendre que la vie ne pouvait pas toujours être une partie de plaisir. La neige qui tombait dru rendait chaque foulée difficile, mais Marguerite n’avait pas l’intention d’abandonner. Au coin des rues Lajoie et de Lanaudière, une congère plus haute que les autres lui donna du souci, alors qu’elle tentait de protéger son visage des flocons qui l’obligeaient à plisser les yeux. Derrière son foulard monté jusqu’à son nez, la femme avait l’impression de suffoquer par moments, et elle se retournait pour marcher de reculons.

— À cette vitesse-là, marmonna Marguerite avec découragement, ça va me prendre quatre heures ! J’ai juste fait trois coins de rue en 30 minutes !

Marguerite espérait de tout son cœur pouvoir discuter avec le lieutenant-colonel Fischer, malgré la crainte qu’elle éprouvait qu’il n’accepte même pas de la recevoir.

« J’en serais pas à une première humiliation ! »

Pendant les quelques mois qu’elle avait passés chez sa tante, la jeune femme avait pratiqué son anglais en lisant des journaux et des revues dans cette langue. Certains clients, qui ne parlaient que la langue de Shakespeare, lui avaient aussi permis de s’améliorer. Lorsqu’elle tourna enfin à gauche, sur la rue Salaberry, après un pénible périple, ses mains et ses pieds étaient gelés. Tout à son énervement de revenir à l’endroit où elle avait connu les meilleurs et le pire jours de sa vie, Marguerite ne se préoccupait guère du froid. Les yeux fixés sur les baraques du centre d’instruction militaire, elle réalisait qu’une nouvelle chance lui serait peut-être offerte d’ici la fin de la matinée. Abaissant son foulard pour dégager sa bouche, elle leva le menton vers le ciel, ferma les yeux et cria dans la rue déserte :

— S’il vous plaît, MON DIEU, faites qu’on me pardonne !

Puis, Marguerite reprit sa marche d’un pas décidé et se dirigea vers la guard house17 en espérant qu’on ne lui refuserait pas l’entrée sur le site. Les deux soldats qui l’accueillirent, vêtus d’un lourd pardessus de serge laineuse kaki et d’une coiffe en fourrure, se penchèrent pour lui ouvrir la porte du petit bâtiment.

— Voyons, mademoiselle, c’est pas un temps pour faire une promenade ! s’exclama le premier sur un ton moralisateur.

Marguerite frissonna légèrement, comme si le fait d’être à l’abri de la neige rappelait à son corps l’épreuve sportive qu’elle venait de subir. Jetant un coup d’œil au petit cadran installé sur une tablette derrière les hommes, elle réalisa qu’elle avait mis une heure trente pour se rendre à un mille seulement de sa demeure. Si ce geste de courage ne suffisait pas à convaincre le lieutenant-colonel de sa bonne foi, elle ne savait pas ce qu’il lui faudrait, songea-t-elle. Les soldats attendirent qu’elle se réchauffe un peu avant que le second ne l’apostrophe de nouveau :

— What are you doing here, miss18  ?

— I want to see the lieutenant-colonel Fischer19.

— Hein ?

Le jeune francophone et son vis-à-vis anglophone échangèrent un regard hilare. Voilà une jeune femme qui débarquait au centre militaire et qui pensait qu’elle pourrait rencontrer le plus haut responsable du camp, juste comme ça !

— Ma petite mademoiselle, on peut demander à quelqu’un de vous raccompagner chez vous, vous semblez perdue !

— Non ! clama fortement Marguerite en redressant son torse, désespérée pour une rare fois d’être si petite. Je partirai pas tant que vous l’avertirez pas que je veux le voir.

— Parce que vous pensez que notre lieutenant-colonel a du temps à consacrer à des gens qui arrivent ici comme vous le faites ? Il dirige une organisation militaire, pas un salon de coiffure ! Bon, on a assez perdu de temps.

Le soldat ouvrit la porte alors que l’autre prenait un talkie-walkie pour faire une demande d’accompagnement. Mais Marguerite cria, sans même le réaliser :

— Can you please tell him that Marguerite Lapointe would like to see him ? If he refuses, I will go without making any drama. Please20.

Les deux hommes hésitèrent. Ils commençaient à trouver la jeune femme assez divertissante. Durant ces longs mois d’hiver, la vie était tranquille au centre d’entraînement. Les soldats se tournèrent pour discuter à mi-voix, et le jeune francophone haussa les épaules, alors que l’autre appuyait de nouveau sur le bouton de son instrument pour faire la demande au mess des officiers, tout en se doutant de la réponse qu’on lui offrirait. La conversation brouillée par les ondes était difficilement compréhensible pour Marguerite, qui se tenait près de la porte, les mains jointes sur le devant de son corps, dans un geste pieux. Elle ferma les yeux, respira profondément pendant un échange qui lui sembla durer une éternité, puis la voix surprise du soldat la soulagea :

— Lieutenant-colonel Fischer will see you for a short visit. Follow me, miss21.

Une exclamation de surprise accompagna leur sortie de la guard house, alors que l’autre soldat hochait la tête avec incompréhension.

— Faut croire que tout le monde trouve le temps long, marmonna l’homme en suivant le couple qui s’éloignait en direction du quartier des officiers.

Quand elle entra au mess des officiers, une quinzaine de minutes plus tard, la jeune femme sentit les regards se poser sur elle lorsqu’elle enleva son chapeau sans réfléchir. Pour une rare fois, elle maudit sa chevelure rousse qui la rendait si reconnaissable. Heureusement, une voix affectueuse la sortit de l’embarras en lançant :

— Marguerite ? Marguerite Lapointe, c’est bien toi ?

— Marie-Reine… Oh, comme je suis heureuse de te voir !

Les deux jeunes femmes s’enlacèrent sans se préoccuper des autres militaires qui avaient cessé leur tâche pour se concentrer sur la scène, près de l’entrée de la baraque. La grande blonde serra sa camarade de toutes ses forces, puis souffla à son oreille :

— Quelle belle surprise ! Comment vas-tu ?

— Mieux. Je vais mieux.

Les camarades échangèrent un regard tendre. Marguerite sourit tristement en pointant la tenue kaki de la soldate :

— Je te l’avais dit que l’uniforme vert était bien plus beau !

Marie-Reine éclata de rire avant de se reprendre en voyant les sourcils froncés des quelques hommes sur place. Elle tira la manche du manteau de sa compagne pour s’approcher d’un coin isolé du bâtiment. Tenant la main de Marguerite, la militaire demanda, d’un ton curieux :

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— Je veux revenir pour terminer ma formation.

— Oh !

Le regard de Marie-Reine se promena sur la grande salle pleine d’activités sans savoir quoi dire. Même si les dirigeants étaient restés discrets sur les raisons de l’expulsion de Marguerite à l’été, il n’en demeurait pas moins que des rumeurs avaient couru pendant quelque temps. Puis, quand la majorité des recrues de leur cohorte avaient quitté le camp militaire, à la fin de leur formation de quatre mois, les échos s’étaient tranquillement éteints. Il n’en demeurait pas moins que Marie-Reine se doutait fort bien que le souhait de son amie ne se réaliserait probablement pas.

— Les dirigeants ont approuvé ta réintégration ? s’informa la secrétaire, surprise.

Marguerite enleva ses mitaines et leva une main devant elle en secouant vivement la tête :

— Non, non ! Ce sera pas si facile, je pense ! Je viens rencontrer le lieutenant-colonel Fischer, en fait. Au moins, il a accepté de me voir.

— Ah bon, et tu crois que…

Une voix froide et sévère interrompit Marie-Reine, qui se redressa aussitôt pour saluer le dirigeant du camp militaire. L’homme fixa les deux amies un court moment avant de faire un geste de la main incitant la grande blonde à s’éloigner. Celle-ci baissa la tête et se dirigea vers son bureau dans le fond de la salle en prenant soin de lever discrètement deux doigts croisés en direction de Marguerite. Cette dernière avala sa salive péniblement avant de hausser son menton pour affronter le lieutenant-colonel qui lui présentait un visage fermé.

— Miss Lapointe. What can I do for you22 ?

— Can I talk to you, lieutenant-colonel ? In private23 ?

— I think all was said in August of last year24.

Le grand militaire mince voulut tourner les talons, mais Marguerite le supplia :

— Please, sir, lieutenant-colonel, give me a chance25. Vous aurez jamais vu une soldate aussi disciplinée que moi. Je vous le promets.

Était-ce le regard clair brillant de larmes, la voix tremblante de la jeune femme ou les mains appuyées l’une contre l’autre en signe de prière ? Toujours est-il que le chef du centre d’entraînement réfléchit quelques secondes avant de faire un geste à Marguerite l’invitant à le suivre. Pendant dix minutes, il l’écouta faire son mea culpa à propos de son comportement passé sans entrer dans les détails. La jeune femme n’avait pas l’intention d’avouer quoi que ce soit, mais elle voulait que l’homme comprenne qu’elle était repentante. L’officier de grande taille plissa les yeux devant les suppliques de la jeune femme, mais il ne prononça pas une parole jusqu’à ce que Marguerite murmure pour conclure :

— I beg you to give me a second chance, sir. You will never regret it. I promise26.

Depuis cette rencontre, qui avait eu lieu quelques jours auparavant, Marguerite attendait l’appel qui devait sceller son destin. Elle ne quittait sa petite chambre pour aller faire des courses que si madame Desroches était à la maison. La rouquine avait même obtenu la permission de sa logeuse de courir au rez-de-chaussée pour répondre à son téléphone lorsque la vieille dame était absente. En ce 14 février, la tête appuyée contre la fenêtre, Marguerite se mit à réfléchir à son avenir qui s’annonçait bien différent de ce qu’elle avait espéré.

— Je pense que je vais aller vivre à Montréal, murmura-t-elle. Je retournerai pas dans mon village. Au moins, dans la grande ville, je pourrais dénicher un travail en lien avec la guerre. Peut-être dans une usine d’armements.

Désireuse de se changer les idées, Marguerite revêtit ses collants épais, puis un pantalon de laine confortable, avant de passer les bras et la tête dans un gros chandail vert à col roulé. Elle se pencha sur le miroir pour bien enfouir ses boucles dans sa tuque ornée d’un pompon. Accroupie pour trouver sa deuxième mitaine, la jeune femme ricana à voix haute en voyant le dessous de son lit.

— Maman qui m’a toujours dit que je me trouverais jamais de mari parce que j’étais pas une bonne femme de maison, je pense qu’elle avait pas tort !

Adolescente, quand ses parents la harcelaient pour qu’elle soit plus consciencieuse dans la cuisine ou en faisant le ménage, sous prétexte qu’aucun homme ne voudrait l’épouser, Marguerite avait l’habitude de s’exclamer :

— Pas nécessaire ! J’aurai un mari riche qui payera une bonne pour s’occuper de tout ça !

Sa mère se fâchait alors en argumentant que la place d’une vraie femme, c’était dans sa demeure, à prendre soin de son mari et de ses enfants. Personne d’autre ne devrait assumer cette responsabilité à la place de l’épouse. Marguerite soupirait alors et évitait de répondre pour ne pas envenimer la discussion. En mettant la main sur sa mitaine bleue coincée entre une chaussure et un livre, elle claqua toutefois sa langue comiquement en songeant :

« Finalement, pas besoin d’une bonne. Tu vois, maman, je retrouve quand même toujours mes affaires ! »

Elle s’empressa d’enrouler son foulard autour de son cou et sortit en refermant la porte de sa chambre. Dans l’escalier, elle ne porta guère attention aux photographies familiales de sa logeuse qui les lui avait décrites de long en large lors de sa première visite. Marguerite n’en pouvait plus d’entendre parler des enfants merveilleux, fantastiques et extraordinaires de la vieille femme. En moins d’une semaine, elle avait connu tous les détails de la vie de sa logeuse. Si l’appel du camp militaire n’arrivait pas bientôt, elle quitterait à jamais le village de Joliette et les histoires ennuyantes de madame Desroches.

— Elle est gentille, mais c’est pas vrai que je vais passer mes soirées à l’écouter radoter. Le lieutenant-colonel m’a dit qu’il me donnerait des nouvelles avant le 15 février. J’imagine que je vais attendre jusqu’à la fin de la semaine, et s’il m’a pas fait signe, je ferai une croix sur mon rêve.

Au pied de l’escalier, Marguerite cogna contre la porte du salon pour aviser l’octogénaire qu’elle sortait un court moment.

— Si jamais on téléphone…

— Je prendrai le message rigoureusement, c’est promis ! Je me demande bien l’appel de qui vous attendez !

Sans répondre à l’indiscrétion, la pensionnaire chuchota :

— Merci.

Puis, la jeune femme se dirigea dans l’entrée de la maison et s’appuya contre le mur pour enfiler ses bottes en cuir brun lacées en espérant ne pas geler des pieds. Même si elle en possédait une autre paire bien plus chaude, doublée de fourrure, elle préférait celles-ci, beaucoup plus élégantes ! Quand elle sortit enfin de la maison en prenant soin de refermer doucement la porte pour éviter de troubler la quiétude de sa propriétaire, Marguerite leva le nez pour respirer l’air froid.

— Ça fait du bien ! Je vais devenir folle à force de tourner en rond dans ma chambre, marmonna-t-elle en saluant le voisin qui pelletait son entrée.

Décidée à profiter de sa promenade le plus sereinement possible, la jeune femme marcha avec vigueur en direction de la place du Marché. Elle passa devant l’hôpital Saint-Eusèbe, à l’angle des rues Notre-Dame et Lajoie, et observa deux religieuses qui montaient l’escalier de l’édifice en pierres grises. Elle songea furtivement à Charline, élevée par des femmes de ce genre, toujours vêtues de tenues sombres. Même si Marguerite avait un grand cœur, qu’elle savait que l’enfance de son ancienne camarade n’avait pas dû être gaie, elle chassa cette pensée de son esprit. Elle n’avait pas l’intention d’accorder une minute de plus de son temps à cette personne qui l’avait probablement trahie. Elle n’avait même pas eu le temps de demander à Marie-Reine si son amie était encore au centre d’entraînement. Elle espérait que ce n’était pas le cas. Au bout de la rue, la jeune femme grimaça en sentant le bout de ses orteils déjà gelés.

« Je pense que j’irai pas jusqu’à la rivière, finalement ! Des plans pour perdre un pied… ou deux ! Tant pis, je vais juste passer chercher des bas au magasin Boulard & Frère*, comme je l’avais prévu, et je retournerai à la maison sans traîner. »

Les passants qu’elle croisait marchaient d’un bon pas pour se réchauffer, même si le mercure, à moins 10, n’était pas si terrible après deux semaines à subir des froids extrêmes, entrecoupés de chutes de neige abondantes. Deux soldats qui venaient dans la direction de Marguerite sifflèrent leur appréciation de la jeune femme, tandis que cette dernière fronça les sourcils avec sévérité. Alors qu’auparavant elle se serait empressée de les saluer, la rouquine ignora leurs regards admiratifs. L’épreuve qu’elle avait vécue à l’été 1943 avait changé Marguerite, qui avait perdu cette légèreté qui la caractérisait.

— Vous êtes bien jolie, mademoiselle, lança un des militaires en s’immobilisant pour la regarder passer.

— Je vous en prie, monsieur, un peu de respect ! répliqua sèchement Marguerite en poursuivant son chemin sans s’arrêter.

Quand elle vit le marché Bonsecours de la place Bourget, la jeune femme soupira d’aise. Elle pourrait peut-être s’arrêter chez Denis pour prendre un petit café afin de se réchauffer. Elle le méritait bien ! La tête penchée pour chercher son porte-monnaie dans sa grande besace, Marguerite avança d’un air absorbé jusqu’au petit restaurant familial. Sur le pas de la porte, elle jeta un regard distrait à sa gauche quand ses yeux furent attirés par une jeune femme figée sur le trottoir, un peu plus loin. Était-ce parce qu’elle anticipait cette rencontre ? Parce qu’elle se doutait que tôt ou tard elle arriverait ? Toujours est-il que Marguerite laissa retomber lentement sa main qui allait pousser la porte du restaurant et se dirigea plutôt vers la passante.

— Charline, bonjour, murmura-t-elle sur un ton sans émotion.






	17 Tour de guet.

	18 Que faites-vous ici, mademoiselle ?

	19 Je voudrais voir le lieutenant-colonel Fischer.

	20 Pouvez-vous lui dire que Marguerite Lapointe souhaiterait le voir ? S’il refuse, je partirai sans faire de drame. S’il vous plaît.

	21 Le lieutenant-colonel Fischer vous accorde un court entretien. Veuillez me suivre, mademoiselle.

	22 Mademoiselle Lapointe. Que puis-je faire pour vous ?

	23 Puis-je vous parler, lieutenant-colonel ? En privé ?

	24 Je crois que tout a été dit en août dernier.

	25 S’il vous plaît, monsieur, lieutenant-colonel, donnez-moi une chance.

	26 Je vous supplie de m’accorder une deuxième chance, monsieur. Vous ne le regretterez pas. Je le promets.






Chapitre 9

Eugénie se berçait dans la cuisine en essayant de mettre de côté ses pensées soucieuses. Elle en voulait à Théodore de cet état léthargique dans lequel il se vautrait et qui l’empêchait d’apprécier les derniers moments que tous deux pouvaient passer avec leur fille Claire. Arnaud lui avait longuement parlé, le matin même, avant de s’en aller à Saint-Henri-de-Mascouche, chez Violette. Comme Gratien avait besoin d’un coup de main pour réparer sa herse et que le blond n’était guère occupé en cette période de l’année, il s’était fait un plaisir de lui offrir son aide. Claire en avait aussitôt profité :

— Oh, j’y vais avec toi ! Je m’ennuie de Violette et des garçons. Avec le bébé qui devrait arriver d’une journée à l’autre, on la verra plus !

— Arrangez-vous pas pour revenir à la noirceur, par exemple. Les routes sont trop étroites, puis c’est dangereux l’hiver, avait de son côté grogné Eugénie.

— Oui, oui, maman. Tu sais bien que je suis le meilleur conducteur des environs, avait rigolé Arnaud.

— Hum…

Puis, s’assurant que Claire était retournée dans sa chambre pour se préparer, le jeune homme s’était assis en soupirant.

— Mon doux, c’est ta Charline qui te rend triste de même ? avait demandé sa mère, sans cesser d’huiler le dessus de son poêle.

— Non. C’est papa.

— Oh !

Eugénie avait grimacé en attendant la suite. La femme savait qu’il fallait que la situation change. Se tournant vers son fils, elle avait lancé :

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Je sais pas, maman, mais ça peut pas rester de même. Il veut rien faire, mais en même temps, chaque fois que je propose quelque chose, il me met des bâtons dans les roues. Je veux bien m’occuper de partir la saison, mais s’il défait tout ce que je tente de mettre en place, on s’en sortira pas. On dirait qu’il m’en veut en plus, comme si tout ça était de ma faute.

Arnaud, comme le reste de la famille, avait bien ressenti la hargne que Théodore éprouvait à son égard. Sans raison, sans logique, son père ne faisait que dénigrer ses efforts et ses propositions.

— Oh, Arnaud, avait soupiré la pauvre Eugénie. Je le comprends plus, ton père ! Au lieu de te féliciter pour tout ce que tu fais, j’ai l’impression que ça le fâche de voir qu’il a pas ton énergie.

Son visage las était marqué par des mois d’incertitude et d’incompréhension. La relation qu’Eugénie avait entretenue avec son époux était disparue : finies les conversations au moment du coucher ; terminés les blagues et les commentaires rieurs sur la vie. Son homme ne parlait presque plus, passant ses journées à dormir ou à se bercer. Il ne se moquait même pas du fait qu’elle se plaignait sans cesse d’avoir chaud. Pourtant, c’était le genre de Théodore, avant, de rire affectueusement de sa femme en parlant du sexe faible. Même si Arnaud avait lu le désarroi dans les yeux de sa mère, il avait posé sa main sur celle de cette dernière avant de préciser fermement :

— Je pense qu’il devrait aller à l’hôpital, maman. On en a déjà parlé, mais là, c’est plus une farce ! La saison va débuter dans un mois et demi et s’il peut pas nous aider, bien au moins, il faut pas qu’il nous nuise, tu penses pas ?

Eugénie avait grimacé et secoué sa tête :

— À l’hôpital ? Oh, Seigneur, Arnaud ! Comment penses-tu que je vais le convaincre de se rendre là-bas ?

— Je le sais pas, maman, avait murmuré le jeune blond en se levant pour accueillir Claire, qui descendait l’escalier avec son petit sac de toile rempli, comme si elle partait en vacances. Mais il faut faire quelque chose, avait-il conclu.

Alors, quand la porte de l’annexe s’était refermée sur ses deux enfants, Eugénie s’était assise dans la berçante pour réfléchir. C’était si rare que la maison était déserte qu’elle s’était dit que c’était un signe. Il lui fallait prendre une décision. Albertine était partie au travail à pied au petit matin, Léandre était à l’école jusqu’au dîner et son époux ne s’était pas encore levé. Pendant une heure, Eugénie se berça sans rien faire d’autre que réfléchir. Puis, posant les mains sur ses cuisses, elle essuya quelques larmes sur ses joues, avant de se lever. Cette incertitude avait assez duré.

— Mon Théo, chuchota-t-elle en se dirigeant vers la chambre au bout du couloir, c’est parce que je t’aime que je prends cette décision-là.
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— Oh bien, coudonc, tu parles d’une belle surprise ! Viens donc me voir, ma sœur, que je te serre fort ! s’exclama Violette lorsqu’elle sortit de sa petite chambre sous l’escalier pour accueillir Arnaud, qui venait d’arriver.

— Maman t’a bien appelée pour te le dire, hein ? s’inquiéta aussitôt Claire, qui ne voulait pas déranger sa sœur à la veille d’accoucher.

— Oui, oui, inquiète-toi pas ! la rassura aussitôt Violette.

La femme tint sa cadette par les épaules en la regardant de haut en bas. Les sœurs ne pouvaient pas être plus différentes. Celle de 24 ans avait les joues bien rondes, comme le reste de son corps. Son ventre proéminent, à neuf mois de grossesse, étirait sa robe usée par les lavages, et ses gros bas de laine cachaient des pieds enflés par le poids qu’ils supportaient. Depuis une semaine, Violette attendait impatiemment la naissance de ce troisième enfant qui l’empêchait de dormir adéquatement.

— Non seulement j’ai la taille d’une baleine, s’était-elle lamentée, le soir précédent, en s’écroulant aux côtés de Gratien dans leur lit, mais en plus, je me lève 10 fois par nuit pour aller faire pipi. Il va falloir que Ginette arrive, moi, j’en peux plus !

Près d’elle, Claire avait plus l’air d’une enfant. Elle avait enfilé rapidement une jupe de tous les jours qui épousait ses hanches étroites comme celles d’une adolescente. Elle avait noué ses longs cheveux en deux couettes à sa nuque. Cependant, sa poitrine bien bombée attira le regard de son beau-frère Gratien, qui allait faire une blague un peu osée, mais songea que ce n’était pas approprié. S’il ne se serait pas gêné avec Albertine, c’était différent avec Claire, qu’il avait toujours connue plus fragile et réservée. Alors, il ne fit que la saluer avant de disparaître à l’extérieur de la maison, avec Arnaud et son père François.

— On va revenir pour le dîner, Violette.

— Puis on va avoir faim ! lança Arnaud sans gêne.

— Oui, oui. Allez, ouste ! Laissez-nous entre femmes.

Les trois hommes sortirent sans attendre, pressés d’aller s’occuper. Les mois d’inactivité qui étaient bien appréciés par les agriculteurs jusqu’aux fêtes de fin d’année commençaient à se faire longs, vers la fin de l’hiver. Violette jeta un coup d’œil par la petite fenêtre près de la porte et sourit en les voyant s’éloigner en gesticulant.

— Bon, Claire, dit-elle en se retournant, on se fait un bon café et on va jaser un peu.

Sa jeune sœur inspira profondément, puis elle laissa échapper un soupir de bien-être. Dans la petite maison du chemin des Anglais, non loin du domaine seigneurial de Saint-Henri-de-Mascouche*, la chaleur émanant du gros poêle à bois rendait l’atmosphère encore plus accueillante. Lorsque Violette et Gratien avaient décidé de construire cette demeure sur la terre de François Brisebois, la jeune mariée avait craint la proximité avec ses beaux-parents. Mais Lucie et son mari étaient discrets, et l’aide de la mère de Gratien avec les garçons du jeune couple était de plus en plus appréciée.

— Benoit et Robert sont pas là ? s’informa Claire, assise sur le divan du salon, ses jambes fines repliées sous elle.

— Ils sont partis patiner avec Lucie.

— Mon doux ! Ta belle-mère est courageuse !

Violette sourit en hochant la tête. Elle ne révéla pas à sa sœur qu’elle avait prévu les accompagner pour aider à attacher les patins des enfants. Lorsqu’Eugénie avait téléphoné pour l’aviser de la venue de Claire, la jeune maman avait informé ses fils que les plans venaient de changer. Devant la déception de Benoit et de Robert, leur grand-mère avait alors annoncé :

— On va y aller quand même, nous trois, hein, les gars ?

— Oui, oui !

— Voyons, Lucie, ça a pas de bon sens ! avait tenté de plaider Violette.

Mais sa belle-mère, une femme énergique de 51 ans, n’avait pas voulu décevoir ses petits-fils. Elle avait donc demandé à son époux de les reconduire et de l’aider avec les patins. Gratien avait promis d’aller les chercher une heure plus tard. Satisfaite du calme qui s’était installé dans la maison, Violette décida d’en profiter pour discuter avec sa jeune sœur d’un sujet fort important.

— Alors, comment tu vas, Claire ? sourit-elle en relevant sa tignasse en un chignon lâche. Il me semble que t’es pâlotte.

Bravement, la benjamine secoua la tête puis sourit. Si elle ne faisait pas attention, son aînée s’apercevrait que quelque chose clochait. Les autres membres de sa famille étaient trop préoccupés par la santé de Théodore, peut-être, mais Violette pourrait se rendre compte qu’elle manquait d’entrain pour une future mariée.

— Mais non ! Je dors mal depuis quelques jours, c’est tout.

Violette fit un clin d’œil affectueux :

— C’est l’approche du grand jour qui t’énerve ?

— J’imagine. C’est dans un peu plus d’un mois, répondit la plus jeune en évitant le regard de Violette.

Cette dernière leva le pouce avant de prendre les tasses de café et de les déposer sur la table devant elles. Puis, elle se laissa tomber en expirant fortement sur le sofa.

— Attention, baleine à la mer ! ricana-t-elle en passant son bras dodu derrière le cou de sa cadette pour l’attirer contre elle.

Claire apprécia la proximité et posa sa main sur l’énorme ventre de Violette.

— C’est comment, avoir un bébé dans son ventre ? chuchota la brunette en fermant les yeux.

— C’est lourd ! rigola d’abord sa sœur. Surtout quand il tarde à sortir comme les miens ! Je sais pas ce que je fais au Bon Dieu pour avoir des enfants qui refusent de naître à la date prévue.

Lorsqu’elle avait appris sa grossesse, à la fin du mois de mai 1943, Violette avait vite calculé et compris qu’elle accoucherait au début de février, si tout se déroulait comme prévu. Mais cette date était dépassée depuis 10 jours et son bébé ne semblait pas vouloir se pointer le bout du nez. Comme pour Benoit et Robert, ses deux aînés, elle aurait donc droit à un accouchement tardif. Ce qui inquiétait tout le monde, puisque le nouveau-né serait plus lourd. Mais de nature positive, Violette se reprit et rajouta avec douceur :

— Parfois, j’ai l’impression d’être envahie par quelque chose de plus grand que tout. C’est merveilleux quand tu t’arrêtes à penser à ce miracle.

La jeune mère laissa passer quelques secondes avant de préciser sa pensée.

— La nuit, je me réveille sans savoir pourquoi, et hop ! je sens mon ventre se mettre à bouger. On dirait presque une danse quand Ginette se tortille de gauche à droite.

— Ha, ha, ha ! rigola Claire de bon cœur. Ginette ! Ton mari t’a gagnée à sa cause, à ce que je vois.

Violette plongea ses yeux foncés dans ceux de sa sœur. Elle haussa ses épaules en murmurant :

— J’aimerais ça, moi aussi, avoir une petite fille. Quand t’étais petite, t’étais tellement jolie avec tes robes colorées. Je le sais pas, mais me semble que ce serait le fun d’avoir la même complicité que t’as avec maman, avec ma Ginette.

— Oui, je comprends.

Claire savait que le lien qu’elle entretenait avec Eugénie était différent de celui que cette dernière avait avec ses autres enfants. Même si ceux-ci n’avaient jamais douté de l’amour de leur mère, il était évident que la maladie dont avait souffert Claire pendant toute son enfance et son adolescence avait créé un rapport plus intime entre les deux. Violette reprit sa tasse et se racla la gorge. Si elle n’était pas du genre à se gêner d’une blague un peu grivoise ou d’un commentaire osé de la part de son époux, lorsqu’il prenait ses seins dans ses mains, elle n’arrivait pas à croire que sa sœur si délicate se retrouverait entre les bras d’un homme dans un peu plus d’un mois.

— Maman voulait que je te parle, commença-t-elle.

— Hum…

— Tu sais un peu ce qui va se passer pendant ta nuit de noces, hein ?

La gorge de la jeune se serra aussitôt. Elle eut l’impression de manquer de souffle, mais réussit tout de même à répondre :

— Un peu.

— Tu sais, quand on s’aime, c’est normal et ça va bien. Tu l’aimes, ton Eustache, pas vrai ?

Claire hocha la tête en se concentrant de toutes ses forces pour que ses craintes ne paraissent pas sur son visage. Violette poursuivit ses explications :

— Alors, quand ton mari te prendra dans ses bras, ça ira tout seul, tu verras. Je suis pas mal certaine qu’Eustache s’occupera bien de toi.

Violette voulait se faire rassurante, même si elle connaissait à peine son futur beau-frère. Toutefois, elle avait vu la façon avec laquelle il regardait Claire et se disait que ça devrait suffire.

— Les hommes, lorsqu’ils sont excités, ont une érection, ça tu le sais, hein ?

— Oui.

« C’est pas comme si Eustache s’en était caché », eut-elle envie de crier.

— Au moment de la relation sexuelle, ton mari te pénétrera avec son pénis.

Claire avait l’impression que sa poitrine était prise dans un étau. Elle ferma les yeux pour éviter que sa sœur ne devine sa détresse. Elle écouta difficilement le reste de l’exposé de Violette sans intervenir. Puis, quand l’aînée tapota sa main en demandant :

— T’as des questions ?

La jeune fiancée murmura seulement :

— Ça fait mal ?

— Heu…

Violette hocha la tête de gauche à droite. Elle voulait être honnête sans faire peur à Claire. Alors, elle répondit :

— Un peu, parfois. Ça dépend des femmes, je crois. Moi, j’ai senti un pincement, puis une brûlure. Mais après, continua-t-elle en faisant un clin d’œil, j’ai vite oublié parce que faire l’amour, Claire, ça fait du bien. C’est certain que ça me tente pas toujours, avec les petits, la fatigue, la maison… mais je suis chanceuse d’avoir un mari bien compréhensif. Quand j’ai pas envie, mon Gratien me met pas de pression comme la plupart des hommes.

— Oh…

Violette se redressa et essaya de rattraper ses paroles :

— Inquiète-toi pas, je suis bien certaine que ton Eustache va être pareil. Il va te respecter, lui aussi.

— C’est sûr, murmura Claire sur un ton qu’elle évita de rendre ironique.

S’il y avait une chose certaine dans la relation qu’elle avait avec son fiancé, c’était qu’il ne respecterait pas ses états d’âme lorsque viendrait le temps de prendre son corps. Désireuse de profiter du reste de la journée sans penser à son mariage et surtout à sa nuit de noces, Claire s’avança au bout du divan et se tourna vers Violette en disant :

— Bon, je commence à préparer le dîner. Dis-moi ce que je dois faire et toi, profites-en pour relaxer.
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Marguerite et Charline restèrent face à face un long moment sans parler. Le visage de la châtaine s’était vidé de sa couleur quand elle avait aperçu son ancienne amie. Elle ferma les yeux une seconde pour les rouvrir en espérant qu’il ne s’agissait que d’une vision du passé. Mais Charline réalisa bien vite que devant elle se tenait la jeune femme qu’elle avait fait expulser du camp militaire. Levant les bras devant elle, elle s’approcha de la rouquine en tentant de cacher son désarroi :

— Marguerite ! Quelle surprise ! Qu’est-ce que tu fais ici ? J’en reviens pas !

— Non, j’imagine, répondit froidement l’autre en laissant ses bras le long de son corps pendant l’étreinte maladroite de Charline.

Voulant à tout prix reprendre ses esprits avant que la panique ne s’empare d’elle, cette dernière enfonça ses mains au fond des poches de son long manteau de couleur rouille et les serra de toutes ses forces. Marguerite ne la quittait pas des yeux. Charline avait l’impression que son visage était en feu, et elle bénit le froid qui pouvait justifier la rougeur de ses joues.

— T’es partie tellement vite au mois d’août, j’ai pas eu le temps de te dire au revoir. Je suis contente de savoir que tu vas bien.

— Vraiment ? chuchota Marguerite en hésitant.

— Ben oui, pourquoi t’en doutes ?

— Je sais pas, Charline… As-tu une idée de la raison de mon départ ?

Charline ouvrit sa bouche maquillée de rose discret pour répondre, mais aucun son n’en sortit. Elle ne fit que secouer vigoureusement la tête de gauche à droite en espérant convaincre l’autre de son honnêteté.

— Ah bon ? continua calmement Marguerite. Pourtant, il y avait personne d’autre qui désapprouvait mon amitié avec Louis.

— Louis ? répéta niaisement sa compagne. Je faisais juste te mettre en garde.

— Oui, parce que tu savais probablement qu’on était plus que des amis, non ? Et tu dois bien te douter que mon expulsion du camp militaire est en lien avec ma relation avec lui. T’es bien certaine que t’en as pas parlé à personne ? Je vois pas comment le lieutenant-colonel a pu être au courant sinon… Et si je me souviens bien, tu jugeais sévèrement les femmes qui osaient déroger aux règles imposées par l’armée. Je me trompe ?

Les deux femmes s’observèrent longuement, sans se préoccuper des passants qui devaient les contourner pour poursuivre leur chemin. Les trottoirs enneigés rendaient les déplacements difficiles, et certains ne se gênaient pas pour les dévisager avec impatience. Mais Marguerite n’en avait cure, alors que Charline rêvait de s’enfuir en courant. Plutôt, elle riposta avec véhémence :

— Voyons, Marguerite, tu penses vraiment que je t’aurais trahie ?

— Qui d’autre, sinon ? argua la rousse en s’efforçant de déceler le mensonge sur le visage étroit de sa camarade.

— En tout cas, c’est pas moi. Peut-être Marie-Reine ? tenta hypocritement Charline, prête à tout pour que son rôle dans cette sordide histoire ne soit pas dévoilé.

— Marie-Reine, ânonna son interlocutrice en fronçant les sourcils.

Bouleversée à cette idée, alors que Marie-Reine l’avait accueillie au centre d’entraînement avec affection, pas plus tard que la semaine précédente, Marguerite essaya de faire le point dans ses pensées. Elle n’eut pas à trouver un prétexte pour s’éloigner de Charline, car cette dernière s’empressa d’annoncer :

— Je suis vraiment heureuse de te retrouver, Marguerite. Je dois aller travailler, mais…

— Tu travailles ? T’es plus au camp militaire ? s’informa la rousse en réalisant qu’elle n’avait pas eu le temps de questionner Marie-Reine à ce propos lors de sa visite au centre d’instruction.

— Non, répondit son interlocutrice. Après la formation, j’ai décidé de partir parce que j’avais envie de voler de mes propres ailes. Tu sais, j’ai jamais vécu seule.

— Hum, et la photographie, t’as arrêté ?

Charline souleva le menton en grimaçant un peu. Ses longs cheveux châtains étaient noués sur sa nuque et cachés dans le col de son manteau. Marguerite n’arrivait pas à déterminer si elle devait croire à l’innocence de l’autre dans toute cette histoire, mais elle choisit de lui donner le bénéfice du doute.

— Pour l’instant, je prends une pause, rétorqua Charline sans donner de détails sur les raisons qui avaient mené à cet arrêt. J’ai envoyé mes meilleures photos à trois journaux au début de l’année, mais je me fais pas d’illusions. Quand ils verront que c’est une femme qui les a prises, je me doute qu’elles finiront à la poubelle.

— Ça serait bien dommage, protesta Marguerite. T’étais la meilleure du camp.

Les jeunes femmes échangèrent un sourire vacillant pour la première fois depuis leurs retrouvailles. Puis, Charline sortit une main de sa poche et la posa sur celle de son ancienne amie :

— Je travaille à côté du bureau de poste, au Salon des fumeurs. D’ailleurs, je dois vraiment y aller. J’étais juste venue à la banque pour mon patron.

— D’accord, au revoir.

Charline fit quelques pas, dépassa Marguerite, puis se retourna soudainement, comme si elle sentait le regard fiévreux de la rouquine sur son dos.

— Dis donc, lança-t-elle d’un ton détaché, qu’est-ce que tu viens faire à Joliette ?

Marguerite mordilla sa lèvre du haut en hésitant. Devait-elle avouer la vérité au risque de voir Charline courir au centre militaire pour s’assurer qu’on ne la reprenne pas ? Mais l’esprit de combativité de la jeune femme étant l’une de ses forces, elle décida de ne pas se laisser apeurer. Elle fit trois pas pour se rapprocher de la grande châtaine et répliqua d’une voix affirmée :

— Moi ? J’attends l’appel du lieutenant-colonel Fischer.

— Ah oui ? Pourquoi ? bafouilla Charline.

— Pour réintégrer l’armée.

Sur ces paroles, Marguerite grimpa les marches du restaurant Denis sans attendre de voir la réaction de Charline, qui la regarda ouvrir la porte sans bouger. Son pire cauchemar venait d’arriver. Si on avisait Marguerite qu’elle était coupable de délation, la quiétude de sa vie à Joliette était menacée. Comment pourrait-elle y rester si Louis, Arnaud et sa famille apprenaient le genre d’amie qu’elle avait été pour Marguerite ? Sauraient-ils comprendre qu’elle avait voulu préserver l’honneur des militaires féminines ?

Levant la tête vers le ciel nuageux, Charline reprit sa route en tentant de calmer les battements de son cœur. Elle ne pouvait rien faire pour l’instant.




Chapitre 10

— Je vous l’avais dit que ce serait une fille, hein ? clama Gratien quand la famille Veilleux débarqua dans la maisonnette de Saint-Henri-de-Mascouche.

— Tu nous l’avais dit, le beau-frère ! répliqua Arnaud en s’avançant pour le féliciter.

Claire et lui étaient à peine revenus à la maison, la veille, que Violette avait téléphoné à sa mère pour lui annoncer qu’elle venait de perdre ses eaux. Comme pour les deux autres accouchements de sa belle-fille, c’est Lucie Brisebois qui serait à ses côtés pour assister la sage-femme. Même si Eugénie éprouvait un peu de tristesse à l’idée de ne pas accompagner son aînée dans cette épreuve, elle faisait confiance aux deux autres femmes. Pendant toute la nuit qui avait suivi l’appel, la mère inquiète avait tout de même marché dans la maison sans réussir à dormir. Elle avait prié pour que la délivrance se fasse le plus rapidement possible et avait fini par s’endormir sur la berçante au petit matin. Quand le téléphone avait sonné au milieu de l’après-midi, Eugénie avait sauté sur l’appareil.

— Oh, que je suis contente ! s’était-elle exclamée alors que Claire et Arnaud s’approchaient pour poser leur oreille près du combiné. Quoi ? Neuf livres et demie ! Mon doux Seigneur, ma pauvre fille doit être épuisée, avait ajouté Eugénie en ouvrant grand les yeux.

— Votre fille, c’est une championne ! avait répliqué Gratien avec enthousiasme.

Eugénie avait raccroché l’esprit à la fête. Elle était heureuse de constater que Violette accouchait assez facilement, considérant le poids des bébés qu’elle portait.

— Merci, mon Dieu, avait-elle soufflé en marchant vers la chambre pour aviser son mari de la bonne nouvelle.

Théodore était assis sur une chaise droite près de la fenêtre. Il avait les yeux fixés sur les champs enneigés et avait à peine tourné la tête vers sa femme quand elle lui avait fait part de l’arrivée de son troisième petit-enfant. Même si Arnaud, Claire et Albertine étaient passés chacun leur tour pour tenter de le convaincre de venir avec eux à Saint-Henri pour rencontrer le bébé, Théodore avait refusé l’offre, sous prétexte qu’il avait mal à la tête. Depuis le début de sa « maladie », les membres de sa famille avaient appris jusqu’où ils pouvaient aller avant que l’homme explose de colère. Et quand le jeune Léandre avait proposé d’essayer à son tour, Arnaud l’avait arrêté d’une main :

— Oublie ça, Léandre, il va s’enrager, puis tu vas te faire crier après !

Les cinq s’étaient donc empressés de grimper dans le camion, coincés sur la banquette avant, mais contents de savoir que Violette et le bébé allaient bien. Eustache avait accepté de bonne grâce qu’Albertine reprenne ses heures le samedi suivant.

— Pour la sœur de ma fiancée, je ferais n’importe quoi ! avait-il lancé.

Le visage fier de Gratien faisait plaisir à voir. Il accepta avec joie les félicitations des membres de sa belle-famille avant de se diriger avec eux vers la chambre où se trouvaient la mère et le nouveau-né. Dans la modeste pièce, la lueur du jour, reflétée par l’épaisse couche de neige, permettait de bien voir une Violette au visage épuisé, mais radieux. Eugénie fut la première à s’avancer. Était-ce la détresse qu’elle ressentait depuis des mois ? La peine de voir son mari disparaître petit à petit ? L’impuissance devant ce que devenait l’homme qu’elle avait épousé ? Toujours est-il que la femme aux cheveux poivre et sel éclata en sanglots en voyant le poupon accroché au sein de sa mère.

— Oh, maman ! murmura Violette, qu’est-ce qui se passe ?

— Je… je suis contente. C’est tellement une belle nouvelle ! réussit à balbutier Eugénie alors qu’autour d’elle, ses enfants essuyaient leurs joues.

Tous comprenaient le désespoir d’Eugénie. Ils réalisaient à quel point leur mère avait besoin de leur appui. Arnaud et Albertine se serrèrent la main en échangeant un regard humide. En tant qu’aînés vivant encore à la maison familiale, ils s’assureraient de mieux soutenir leur maman. Cette dernière soupira de bonheur et se pencha pour baiser le front de sa fille.

— Félicitations, ma Violette ! Tu peux être fière de ce beau bébé. Une fille, c’est bien différent, tu vas voir.

Violette sourit sans répondre, la gorge nouée par l’émotion. Elle sortit discrètement son mamelon de la petite bouche du poupon, referma sa jaquette et tendit avec tendresse le nouveau-né à Eugénie.

— Maman, je te présente ta petite-fille, Ginette Marie Brisebois.

Les enfants s’agglutinèrent autour de leur petite nièce qui, malgré son poids non négligeable, semblait à peine plus grosse qu’un chaton. La tête couverte de cheveux noirs, le bébé n’avait qu’un œil entrouvert.

— Oh, elle est donc bien belle ! chuchota Albertine qui avait tellement hâte de porter l’enfant de Louis.

— C’est vrai, hein ?

— Elle est parfaite, ajouta Claire en posant doucement un doigt sur la joue veloutée.

Léandre, resté quelques pas derrière, grimaça en se retenant de dire qu’elle avait la même face que Dave Castilloux après un combat27 ! Mais sachant que ses paroles seraient bien mal accueillies, il feignit l’extase comme les autres. Pendant que les membres de sa famille se passaient son poupon, Violette se releva lentement dans son lit pour mieux s’appuyer sur l’oreiller. Elle étira le cou et demanda :

— Papa est pas venu ?

Eugénie ne releva pas la tête, craignant qu’une nouvelle crise de larmes ne réponde à l’interrogation. Ce fut Arnaud qui prit la parole en plongeant son regard dans celui de sa sœur aînée. Sur un ton désolé, il répondit :

— Il avait mal à la tête, alors il est resté à la maison.

— Oh ! Oh ! répéta Violette, dont les yeux bruns se voilèrent de larmes.

Mais pour Gratien, à ses côtés, rien ne viendrait ternir cette belle journée. Il saisit la main de sa femme et s’exclama :

— C’est pas grave, il verra Ginette bientôt. De toute manière, il aurait pas pu la prendre, regarde tes sœurs !

Claire et Albertine s’échangeaient en effet le bébé en chuchotant des mots doux. Lasse de toute cette excitation, Violette approuva de la tête avant de fermer les yeux. Son époux remonta la couverture sur son corps meurtri par l’accouchement et, avec tendresse, caressa ses cheveux tressés.

— Repose-toi, Violette, on va traverser dans la cuisine avec la petite.

— OK. Ben et Robert ?

— Ma mère va les garder pour la nuit.

Violette ne fit que hocher la tête, déjà presque endormie. Quand la porte se referma sur le groupe, la jeune mère sombrait dans un profond sommeil réparateur.
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Le cœur battant la chamade, Marguerite déposa sa petite valise dans l’entrée de la maison de madame Desroches et alla cogner à la porte du salon. Sa logeuse l’entrouvrit, et quand elle remarqua le bagage derrière la jeune femme, elle s’indigna :

— Vous avez pas changé d’avis, si je comprends bien ?

— Non, madame. Vous savez que j’attendais cet appel depuis une semaine.

— Je savais pas qui devait vous appeler, corrigea l’autre en croisant ses bras sur le devant de sa poitrine. En tout cas, vous savez ce que je pense des femmes dans l’armée, mais bonne chance pareil !

— Merci, madame Desroches.

Même si Marguerite savait que sa logeuse désapprouvait son choix de réintégrer le camp militaire, elle avait le sourire au visage lorsque la porte se referma brusquement dans son dos. Rien ni personne ne lui enlèverait le bonheur qu’elle ressentait depuis l’appel de la lieutenant Wilma Gauthier, le matin précédent.

— Après une longue réflexion, le lieutenant-colonel Fischer a décidé de vous accorder une deuxième chance, mademoiselle Lapointe.

— C’est vrai ? Oh, merci, merci, mer…

— Ne me remerciez pas, avait placidement répliqué la femme. J’ai pas pris cette décision.

La lieutenant avait voulu rajouter quelque chose sur l’importance de respecter une certaine distance avec les autres soldates, mais elle s’était tue pour éviter que Marguerite ne remarque sa jalousie à l’égard de sa relation avec Marie-Reine. Alors, la rouquine avait souri avant de répondre :

— Vous êtes la messagère d’une bonne nouvelle, ça mérite mes remerciements !

En peu de temps, Marguerite avait ramassé ses vêtements, fait le ménage de la petite salle de bain à l’étage, puis elle était allée informer Marie-Élizabeth qu’elle quitterait sa chambre dès le lendemain, car elle était admise au centre d’entraînement militaire. Sa logeuse n’avait pas du tout apprécié le mensonge de la jeune femme, qui lui avait dit être venue à Joliette pour travailler auprès de son cousin dans une compagnie de tabac. Marguerite s’en était repentie en se disant que rien d’autre n’avait d’importance à présent qu’elle avait atteint son but.

Même si le ciel était lourd, que le sol était glacé et que l’adieu à madame Desroches avait été bien peu chaleureux, Marguerite avait le goût de chanter à tue-tête. Elle souriait à tous les gens qu’elle croisait. La jeune femme se retenait de crier qu’elle allait redevenir une soldate.

« Et cette fois-ci, pensa-t-elle, personne pourra me reprocher quoi que ce soit ! Je serai la meilleure recrue féminine de tout le pays ! »

En arrivant au coin de la rue Saint-Paul, la jeune femme s’arrêta pour regarder sa montre. Mais la cloche du bureau de poste l’avisa qu’il était 10 heures 15. Comme elle n’était attendue qu’à 11 heures 30 au mess des officiers du centre d’instruction, Marguerite eut envie de jouer un peu au chat et à la souris avec Charline.

— C’est pas parce qu’elle m’assure être innocente que je vais la croire sur parole. Avant de faire face à Marie-Reine, je vais la questionner de nouveau. Elle m’a dit qu’elle travaillait à 9 heures 30 tous les jours. Je vais y aller. Je trouverai bien quelque chose à acheter à son magasin.

Elle traversa donc la rue Saint-Paul et continua jusqu’au Salon des fumeurs, voisin du bureau de poste. Devant la vitrine étroite dans laquelle étaient disposés pipes, briquets et autres articles qui invitaient les amoureux du tabac à entrer, Marguerite inspira pour trouver le courage d’affronter de nouveau Charline. Mais bien déterminée à arriver au bout de cette histoire, elle poussa la porte et pénétra dans l’antre qui sentait bon le tabac !

La jeune femme huma les environs avec plaisir, elle qui aimait bien savourer une cigarette à l’occasion. Dans le petit commerce de René Gravel, on pouvait aussi jouer aux cartes, aux dames et même au billard à l’arrière. Les hommes allaient s’y détendre un moment après une journée de travail, et sans que l’endroit soit exclusivement réservé à la gent masculine, il n’en demeurait pas moins que peu de femmes s’y aventuraient.

Derrière le comptoir, tournant le dos à la porte, se tenait Charline, qui plaçait de la marchandise sur les tablettes fixées au mur. Elle se retourna pour accueillir le nouveau client et se figea en voyant Marguerite.

— Allô, Charline, lança cette dernière en levant la main. J’avais le goût de découvrir où tu travaillais.

— Oh, ça me fait plaisir de te voir, tenta bravement la vendeuse en réussissant à plaquer un sourire sur son visage.

Puis, elle déposa les derniers paquets de cigarettes sur le comptoir et lissa sa jupe étroite noire qui moulait ses hanches. Humectant ses lèvres avec nervosité, Charline demanda :

— Tu veux acheter quelque chose ?

— Hum… peut-être… mentit Marguerite en déposant sa valise devant elle pour que l’autre femme la remarque.

— Oh, tu t’en vas ? s’informa aussitôt Charline en pointant l’objet.

— Si on veut.

— C’est de valeur, j’aurais aimé ça qu’on passe du temps ensemble avant ton départ.

Charline, qui avait ressenti un frisson de soulagement en comprenant que les risques qu’on découvre son rôle dans l’expulsion de Marguerite disparaîtraient avec le départ de celle-ci, s’approcha de la rouquine.

— Tu me laisseras ton numéro de téléphone, au moins, pour qu’on puisse…

— Ce sera pas nécessaire, la coupa Marguerite d’un ton mielleux, je serai pas si loin.

— Ah ?

La gorge de Charline se serra et elle passa une main légèrement tremblante dans ses cheveux bien noués. Prête à asséner le dernier coup de masse à son ancienne amie, Marguerite s’avança très près d’elle, lui fit un large sourire et annonça :

— Je réintègre l’armée !

Même si elle l’avait voulu, Charline n’aurait pas été capable de prononcer un seul mot. L’émotion qui monta en elle lui coupa le souffle, et quand elle plongea son regard bleu dans celui de Marguerite, la jeune femme comprit que cette dernière savait que c’était elle qui avait dénoncé ses actes au lieutenant-colonel Fischer. Voulant à tout prix éviter d’être prise à partie par son ancienne camarade, Charline hocha la tête vigoureusement en murmurant :

— Je suis contente pour toi si c’est ce que tu veux.

— Vraiment, Charline ?

— Oui. Bon, je m’excuse, mais je dois retourner faire mon travail. Monsieur Gravel sera de retour dans peu de temps avec d’autres tâches à me confier.

Toutefois, Marguerite ne quittait pas le visage confus de la grande châtaine. Malgré sa colère et sa rage, une profonde tristesse l’envahit. Elle se pencha pour prendre sa valise, la saisit dans sa main et se retourna vers la porte. Puis, s’arrêtant juste avant de l’ouvrir, elle tourna la tête de côté et demanda :

— Pourquoi, Charline ?

La jeune femme attendit en fermant les yeux que l’autre jeune justifie son geste de la fin de l’été. Mais aucune explication ne suivit sa question, et sans plus attendre, Marguerite tourna la poignée de la lourde porte pour sortir dans l’air froid de cette journée d’hiver.

— À présent, lança-t-elle d’une voix forte, je vais vers l’avenir !


[image: ]


Dans la maison des Veilleux, l’atmosphère était tendue en ce matin du 20 février. Au point où la famille ne s’était même pas présentée à la messe, une première en plus de 10 ans. Mais l’heure était grave. Le patriarche déclinait, et il fallait prendre une décision. Après une première visite au docteur Lavoie, seule, lorsqu’Arnaud et Claire s’étaient rendus à Saint-Henri-de-Mascouche, Eugénie avait tenté d’appliquer les consignes du médecin à la lettre.

— Vous devez insister pour que votre époux se lève tous les matins à une heure raisonnable. Ensuite, il doit s’habiller, ne pas rester en pyjama ou en sous-vêtements. Puis, il faudrait l’amener à joindre le reste de la famille lors de chaque repas. En reprenant une routine, monsieur Veilleux pourra retrouver la santé.

Fière d’avoir fait les démarches pour ramener son mari sur la voie de la guérison, Eugénie en avait parlé avec ses quatre enfants le soir même, au souper. Léandre avait été le plus direct en s’exclamant :

— On va avoir du fun aux repas !

— Voyons, Léandre, c’est pas fin de dire des affaires de même ! avait aussitôt répliqué sa mère, fâchée.

L’adolescent s’en était voulu et avait tenté de préciser sa pensée :

— Je voulais juste dire que j’ai toujours peur de parler quand papa est dans la cuisine ou le salon avec nous autres. On dirait que c’est plus la même personne qu’avant. Il est même pas venu au baptême de Ginette. Une chance que c’était pas lui le parrain !

Le reste de la fratrie avait échangé un coup d’œil en approuvant de la tête. Le frère de Gratien et sa femme avaient reçu cet honneur. C’était dans l’ordre des choses, puisque Arnaud et Albertine endossaient ce rôle pour les garçons du couple. Si Claire avait d’abord espéré être choisie, elle n’avait pas réagi quand Violette s’était excusée avec désolation.

— Je te promets que tu seras la marraine du prochain, ma petite sœur !

— C’est bien correct, avait répondu Claire, trop préoccupée par son mariage à venir pour s’attrister de la décision.

Pour une rare fois, les enfants et leur mère avaient affronté la vérité concernant Théodore tous ensemble, les yeux humides et la gorge nouée. Puis, Eugénie avait demandé à ce qu’ils joignent leurs mains autour de la table pour prier.

On Te demande, Seigneur, de prendre soin de Théodore. On tient à lui et on voudrait que Tu l’aides à retrouver le chemin du bonheur. Amen.

Tous les cinq avaient décidé de tout mettre en œuvre pour que la solution du docteur Lavoie soit la bonne. Mais au bout de quelques jours, Arnaud avait laissé tomber l’évidence quand son père l’avait rabroué sèchement au moment du dîner :

— Il veut pas venir, maman, avait-il lancé. Puis, entre toi et moi, je pense pas que ça va marcher, la solution du docteur Lavoie. Depuis ta visite à son cabinet, papa est venu manger juste deux fois avec nous autres.

— Je sais bien, mon gars. En plus, il refuse toujours de s’habiller. Tous les jours, il grogne que ça sert à rien, de toute manière, parce qu’il sort pas.

Albertine et Claire, qui étaient restées silencieuses, avaient grimacé de manière identique. La cadette se disait que le seul point positif à son mariage prochain était le fait qu’elle ne devrait plus assister au déclin quotidien de son père. La famille en était donc là dans ses démarches lorsque Violette avait téléphoné la veille pour donner des nouvelles de toute sa petite famille.

— Je trouve quand même que ça a pas d’allure que je reste au lit pendant 40 jours, avait grommelé la jeune mère. Je suis en pleine forme !

— Notre Seigneur veut pas savoir si tu te sens en forme, avait répliqué Eugénie. Profites-en pour te reposer. Tu vas voir que trois petits, c’est pas évident tous les jours. Veux-tu que je vienne un peu ? avait ensuite demandé la femme en se demandant comment elle ferait pour laisser la responsabilité de Théodore à ses autres enfants.

Un brouhaha lui avait répondu. Des voix enfantines avaient crié près du téléphone :

— Allô, grand-maman génie ! c’est ben !

— C’est bob !

— Allô, les gars, avait répondu la grand-mère en riant.

Les fils de Violette avaient continué à babiller dans l’appareil, puis Violette avait repris la maîtrise de la discussion.

— Non, non, maman. T’es bien fine, mais ma belle-mère et mon amie Justine m’aident pas mal. Au moins, il y a juste Ginette aux couches. De toute manière, je me donne encore une dizaine de jours et après, ça va être assez.

Peu disposée à s’obstiner avec sa fille qui faisait comme plusieurs nouvelles mères et respectait de moins en moins la durée des relevailles*, Eugénie avait maugréé :

— Comme tu veux ! De toute manière, je sais pas trop comment je pourrais m’absenter longtemps avec ton père.

— Justement, maman. J’ai parlé à Claire avant-hier et c’est pour ça que j’appelle. Je pense que…

La jeune mère s’était interrompue pour répliquer à un de ses fils, puis elle avait continué :

— Je pense qu’il faudrait amener papa à l’hôpital.

Un profond soupir avait répondu à sa suggestion. Après Arnaud, voilà que Violette s’y mettait ! avait pensé la quadragénaire. Elle avait raccroché en promettant à sa fille de réfléchir. Mais les dernières paroles de Violette avaient fait du chemin dans son esprit depuis leur conversation :

— Pense à grand-papa Joseph, maman. S’il avait eu des soins appropriés, il aurait peut-être été plus heureux pendant toutes ces années. Je voudrais pas que papa finisse comme lui. Rappelle-toi comment c’était pénible de le voir dépérir.

Alors, quand Théodore avait refusé de se lever et de s’habiller pour aller à la messe, en ce matin glacial, Eugénie avait pris ses trois plus vieux à part et annoncé :

— Il faut prendre une décision.

— Laquelle ? avait demandé distraitement Albertine en déposant la bouilloire de fonte sur le poêle.

— Pour votre père. Arnaud, tu vas aller chercher le docteur. Tu laisseras Léandre à la messe en passant.

— Ben là ! s’était offusqué l’adolescent, qui arrivait de la salle de bain. Comment ça, personne d’autre y va ? Je suis pas d’accord ! Moi aussi, je veux…

— Tais-toi, Léandre ! avait sèchement répliqué Eugénie. Fais ce que je te dis.

Le jeune était retourné s’habiller avec un air maussade, vexé d’être traité comme un enfant. Les autres avaient aussitôt compris l’urgence de la situation. Quand le médecin était finalement passé à la maison, l’homme avait réalisé la gravité de l’état de Théodore. Il était sorti de la chambre principale, avait marché jusqu’à Eugénie avec un visage sérieux et déclaré :

— C’est grave ! Votre époux doit être hospitalisé !

Devant cette exclamation sans équivoque, Claire s’était mise à pleurer, alors que son frère et sa sœur étaient restés figés par la nouvelle. Eugénie avait retenu un cri de colère et s’était abstenue de dire au médecin que cela faisait des mois qu’elle l’informait que la situation de Théodore était préoccupante. Chaque fois, elle avait eu l’impression qu’il ne la prenait pas au sérieux. Mais désireuse de faire preuve de bienséance devant ses enfants, elle avait fermé les yeux pour cacher sa détresse. Elle devait être forte pour tous. Les semaines à venir seraient assurément incertaines.

— D’accord, docteur.
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Chapitre 11

La veille de cette décision difficile à prendre pour Eugénie et ses enfants, Eustache avait passé la soirée avec Claire, comme tous les samedis depuis l’automne. Il avait cherché par tous les moyens à se rapprocher de la jeune femme, malgré l’inconfort évident de cette dernière. Assis côte à côte sur le canapé, le couple avait bavardé avec Eugénie qui tricotait, tout en s’assurant que les mains de l’homme restent bien en place. Cependant, lorsqu’Eugénie s’était levée pour se rendre à la salle de bain, au bout d’un moment, le fiancé s’était empressé de baiser le cou de la jeune femme, dès que la porte de la toilette avait été refermée :

— Eustache ! avait chuchoté la jeune femme en reculant son corps le plus loin possible.

— Quoi ? Tu me rends fou !

— Arrête !

L’homme avait humecté sa lèvre avec désir, repoussant d’une main ses lunettes qui reposaient sur le bout de son nez. Dans sa tenue vieillotte, pantalon gris et chemise bleue, il transpirait dans cette maison bien plus petite que celle où il habitait sur la rue Saint-Paul. Il avait invité Claire à venir chez lui une fois ou deux, mais cette dernière avait refusé la proposition avec véhémence. Pas question de se trouver seule avec lui !

— Voyons, grand-mère est toujours présente.

— C’est non ! avait quand même répondu sa fiancée, bien consciente que la vieille Valentine, bien gentille, était loin de constituer un rempart adéquat à la convoitise d’Eustache.

En attendant, l’homme tentait d’assouvir sa passion au détriment de la pudeur de la jolie Claire. Lorsqu’Eugénie était allée préparer des thés, il avait glissé sa main sur la cuisse de sa voisine ; quand Arnaud était revenu de Joliette et que Claire s’était promptement levée pour aller le rejoindre à la cuisine, Eustache avait marché derrière elle en mettant sa main sur sa fesse. Pour Claire, qui essayait de ne pas imaginer ses nuits auprès de cet homme depuis les explications de sa sœur Violette, chacun de ces gestes augmentait son niveau d’angoisse. Elle avait beau tenter de se rassurer en écoutant Albertine lui parler du plaisir qu’elle ressentait lorsque Louis l’embrassait, rien ne l’apaisait.

Aussi rapidement que c’était venu, sa décision de se faire à l’idée de devenir l’épouse d’Eustache Frimond s’était évanouie. La jeune femme avait presque décidé de dévoiler la vérité à sa mère. Au risque de voir la déception ou même l’horreur poindre sur le visage d’Eugénie, sa fille en était venue à croire que rien ne pouvait être pire que de devenir la femme de cet homme beaucoup trop empressé.

Et puis, le lendemain… le docteur Lavoie était passé et avait incité la famille à faire hospitaliser Théodore.

Lorsque le praticien sortit de la maison, Eugénie s’effondra sur la chaise près du poêle, le visage dans ses mains. Claire comprit alors que son sort était scellé. Jamais elle ne rajouterait à la détresse de sa mère. Les trois enfants adultes hésitaient sur la conduite à adopter, en se lançant des regards découragés.

— Maman, chuchota Albertine au bout d’un long moment, qu’est-ce qu’on fait ?

Inspirant profondément, Eugénie releva son torse, hocha lentement sa tête et, posant les mains sur les bras de sa chaise, se remit debout en essayant de cacher son angoisse. Puis, elle regarda sa progéniture en silence et le jonc doré à son annulaire gauche. Cet anneau qui la liait à Théodore pour le meilleur et pour le pire. Elle marcha vers le comptoir pour laisser ses yeux humides s’évader vers l’horizon blanc. Au bout de plusieurs minutes, pendant lesquelles les jeunes se rapprochèrent l’un de l’autre, elle annonça d’une voix tremblante :

— Demain, Arnaud, toi et moi, on va aller conduire ton père à l’hôpital Saint-Eusèbe.

Le jeune blond, réalisant tout ce que cette démarche impliquait, dut s’appuyer contre la table pour éviter de s’écrouler. Il devrait donc gérer le début de leur saison de tabaculture sans l’aide de Théodore. Dans la cuisine de la maison du Petit Rang, la vie de tous s’apprêtait à changer.

— On va être là, maman. Tous ensemble ! clama Albertine en prenant la main de Claire dans la sienne.

— Puis moi, maman, je vais aller reporter le bicycle que j’ai reçu pour ma fête. J’en ai pas de besoin, mon vieux roule encore bien, chuchota Léandre, qui voulait faire sa part.

Eugénie lui sourit à travers ses larmes. Elle posa sa main sur la joue ronde de son benjamin, qui s’efforçait d’être brave, malgré sa tristesse.

— T’es bien fin, mon Léandre. C’est certain qu’on sait pas ce que l’avenir nous réserve.

Le gamin tenta de cacher sa déception en sachant que sa famille avait plus besoin de denrées au magasin que lui, d’une belle bicyclette rutilante. Tant que son père était dans la maison, personne n’avait osé reparler du cadeau qu’avait fait Théodore à son fils, le soir du 25 décembre. Il n’en demeurait pas moins que la somme payée par le patriarche pour la bécane avait laissé un trou dans le budget. Soulagée, Eugénie enveloppa ses enfants de son regard humide.

— On va passer à travers la tempête, je vous le promets !
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Depuis que Marguerite était passée au Salon des fumeurs, Charline levait la tête avec appréhension chaque fois que la porte du commerce s’ouvrait. Lorsqu’Arnaud arriva, le samedi 26 février, vers la fin de l’après-midi, elle fut tellement soulagée de voir une autre semaine se terminer sans nouvelles de Marguerite qu’elle l’accueillit avec un large sourire qui éclaira son visage.

— Allô, Arnaud !

— Mon doux, t’es de bonne humeur ! T’as passé une belle semaine, à ce que je vois ?

« Meilleure que la mienne », songea-t-il en même temps, alors que la sienne avait débuté avec l’hospitalisation de son père.

— Hum, hum, répondit Charline. Attends, laisse-moi juste aller aviser monsieur Gravel que j’ai fini et je te rejoins dehors.

— Je vais t’attendre ici si c’est correct, on gèle.

— OK.

Le jeune homme ne put s’empêcher de suivre la fine silhouette qui marchait vers l’arrière du commerce. « Mosus qu’elle est belle ! », pensa-t-il devant le postérieur bien rond, les épaules étroites et les mollets fins que laissait voir la jupe de Charline qui s’arrêtait juste sous les genoux. Il s’avança vers le comptoir pour feuilleter une revue sur le tabac. La première chose qu’il devait faire, maintenant qu’il était responsable de la culture familiale, c’était de réintégrer l’UCC. Il espérait que cela se ferait sans difficulté, comme il l’expliqua à Charline, quelques minutes plus tard, alors qu’ils prenaient place à une table au restaurant Denis.

— Je vois pas pourquoi ils refuseraient ! Après tout, plus vous êtes nombreux, meilleurs sont vos prix, non ? s’informa Charline en plissant le front.

— Oui, mais je sais pas trop comment mon père a quitté le groupe ! S’il a explosé comme il faisait avec nous, peut-être que…

Une voix joyeuse interrompit la discussion. Tournant la tête en même temps sur le côté, Charline et Arnaud eurent une réaction bien différente devant les nouveaux venus :

— Ah ben, ça parle au diable ! Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda le jeune homme en étirant son bras pour saluer Louis d’une poigne vigoureuse.

Sa sœur Albertine, coquette à souhait dans une jolie robe qui épousait ses formes voluptueuses, lui répondit en riant :

— La même chose que vous autres, j’imagine ! On vient souper !

— T’aurais dû me le dire, on serait venus ensemble, rétorqua Arnaud en levant les yeux au ciel.

— M’en as-tu parlé, toi ? riposta sa sœur du tac au tac. Avec la semaine qu’on vient de passer, continua-t-elle doucement, avoue qu’on a pas eu trop le temps de jaser. En plus, t’as passé l’après-midi avec Julien sans revenir chez nous.

Arnaud leva les mains en signe de reddition alors que Charline se levait à moitié pour saluer les deux arrivants. Elle s’en voulut de sentir son pouls s’accélérer lorsque Louis s’approcha pour lui faire la bise. Voulant à tout prix que cesse ce ressenti, elle tourna la tête vers Albertine.

— Comment ça va, ton travail à la Coopérative ?

— Bof, comme d’habitude. Par contre, l’hiver, c’est pas mal plus tranquille, on peut même s’asseoir de temps en temps. Ma collègue Évelyne est maintenant mariée, continua Albertine, alors elle vient plus travailler. C’était aussi une bonne amie, alors c’est certain que c’est un peu plus plate.

— En plus, ajouta Arnaud avec une mine un peu boudeuse, je suis pris pour aller te reconduire presque chaque jour, asteure que son frère vient plus te chercher.

Albertine leva une main pour se défendre et grommela :

— Si papa acceptait que je conduise, on aurait pas ce problème-là !

— C’est vrai qu’il veut rien savoir. Maman non plus conduit pas.

Louis se retint de dire que sa fiancée pourrait en profiter pour se pratiquer pendant que Théodore était hospitalisé. Mais sachant à quel point cette situation attristait la famille Veilleux, il préféra garder ses paroles pour lui. Il reporta son attention sur Albertine, qui répondait à son frère :

— Mais maman, c’est parce que ça lui tente pas d’essayer. Moi, je suis certaine que je serais très bonne. En tout cas, pas pire que vous autres, c’est sûr !

Devant l’échange de grimaces entre les deux jeunes hommes, la brunette fit mine de se fâcher. Toujours debout près de la table, les amoureux hésitèrent un moment. Autour d’eux, la salle se remplissait tranquillement de jeunes gens venus profiter d’une soirée de congé. Pointant les deux chaises vacantes à leur table, Arnaud proposa avec bonne humeur :

— Tant qu’à faire, soupons ensemble !

— Bonne idée !

Personne ne s’aperçut du sourire figé de Charline, qui crispa les mains de chaque côté de sa chaise. La discussion se poursuivit un moment sur la température, la prochaine saison de tabaculture et les ventes de maison qui augmentaient dans la région. Arnaud raconta à quel point son ami Julien avait changé depuis son retour de la guerre.

— Il avait toujours envie de plaisanter avant, mais maintenant, il est pas mal songeur tout le temps. Claire le voit plus souvent parce qu’elle est plus disponible. Mais comme elle nous l’a dit, notre sœur veut pas l’interroger comme les jumeaux. Julien dit que ses frères le lâchent pas pour savoir ce qu’il a vu, ce qu’il a fait… L’autre jour, il s’est fâché en leur disant que s’ils voulaient tant en apprendre sur la guerre, ils avaient juste à s’enrôler.

— J’imagine qu’il a expérimenté des choses horribles, supposa Louis avec sérieux. D’après ce qu’on entend et ce qu’on lit sur ce qui se passe en Europe, c’est la dernière place au monde où j’aurais envie d’aller.

Charline retint ses paroles sur la lâcheté qui accompagnait ce commentaire. « Si tout le monde pensait comme lui, ça fait longtemps que les troupes d’Hitler auraient envahi la planète au complet ! » Cette constatation sur le caractère de Louis l’aida à calmer le désir qu’elle ressentait. Après avoir commandé des bières pour les hommes et des Coca-Cola pour les femmes, Louis profita de la présence de la serveuse entre le frère et la sœur pour se pencher vers l’ancienne militaire :

— T’as toujours pas eu de nouvelles de Marguerite ? chuchota-t-il avec curiosité. C’est quand même bien étrange, sa disparition. J’aurais pensé qu’elle t’aurait au moins écrit.

Charline ne fit que hocher la tête de gauche à droite sans avouer la vérité. Le joli foulard vert qu’elle portait autour du cou lui paraissait bien trop serré tout d’un coup, et elle eut envie de l’arracher quand les yeux clairs de son voisin se posèrent sur ses joues rosies. Albertine, assise en face de Charline, discutait avec la serveuse venue prendre leurs commandes. À ses côtés, Arnaud avait le nez plongé dans le menu et hésitait entre le porc et le poulet.

— Comment ça, tu sais pas ce que tu prends ? marmonna la gourmande Albertine. Ça fait cent fois qu’on vient souper ici, on connaît le menu par cœur.

— Parle pour toi ! Moi, je peux pas toujours courir les restaurants les samedis soir.

Arnaud voulut questionner Charline sur son choix, mais quand il leva la tête vers sa compagne, il éprouva une étrange impression. Celle-ci était assise bien droite, le visage légèrement empourpré, et Louis, penché près de son oreille, semblait être la raison de son embarras. Un peu jaloux, le jeune s’empressa de demander :

— Charline, tu sais ce que tu veux ?

— Heu… j’ai pas trop faim. Je prendrai juste une soupe poulet et nouilles avec des biscuits soda.

— On a plus de biscuits, annonça l’employée d’un certain âge sur un ton défaitiste.

— C’est pas grave, juste la soupe alors.

— C’est tout ? s’étonna Albertine. Tu vas mourir de faim à 8 heures !

— Non, non, mentit Charline, c’est juste que j’ai dîné tard.

— Ah.

Arnaud s’empressa de commander un hot chicken avec des frites, bien décidé à se mêler de la conversation qui avait cours entre Louis et Charline. Depuis les fiançailles de sa sœur avec son ami, il avait baissé la garde et ne surveillait plus autant les contacts qu’avait Louis avec les autres femmes. Devrait-il plus se préoccuper de la familiarité entre sa compagne et le beau notaire ? Déterminé, il se pencha au-dessus de la table rectangulaire et interrogea ses deux amis :

— De quoi vous parliez juste avant ?

— Oh, de rien de bien sérieux, répondit Charline en souriant innocemment.

La jeune femme n’avait pas l’intention de gâcher sa soirée en poursuivant la discussion qu’elle avait amorcée avec Louis. Déjà que la présence de ce dernier à leur table rendait la situation fort incommodante pour elle. Mais Arnaud insista, lui qui craignait souvent de ne pas être assez beau ou intelligent pour la femme qu’il aimait.

— Ça avait pourtant l’air important, s’entêta-t-il, vous étiez bien concentrés, tous les deux.

Louis se redressa, fit un clin d’œil affectueux à son amoureuse pour désamorcer sa jalousie envers les autres femmes et avoua :

— Je demandais à Charline si elle avait eu des nouvelles de Marguerite.

— Marguerite ? C’est la soldate aux cheveux carotte, ça ? s’enquit aussitôt Albertine avec une moue boudeuse.

— Oui, ma chérie, c’est la rousse.

— Je l’aime pas.

Arnaud éclata de rire avant de pousser sa sœur sur l’épaule. Il savait que Louis avait eu des relations assez intimes avec la jeune militaire, mais il devait admettre que les potins et les rumeurs sur son compte s’étaient vraiment atténués. En voyant comment Louis regardait Albertine en ce moment, il fut convaincu que son camarade s’était vraiment assagi.

— Tu la connais même pas ! se moqua donc Arnaud, plus détendu. Elle est très comique. Mais je pense pas que Charline a eu de ses nouvelles, hein ? Tu m’as dit qu’après son expulsion, elle avait quitté la ville sans dire un mot.

— En effet, répondit brièvement la femme. Comment va votre père ? s’informa-t-elle ensuite, désireuse de changer de sujet.

Arnaud et Albertine soupirèrent avec tristesse. Le lundi matin, toute la famille s’était levée à l’aube pour préparer le départ de Théodore pour l’hôpital Saint-Eusèbe. Quand Léandre avait annoncé que lui aussi voulait être présent pour le départ de son père, Eugénie l’avait rabroué :

— Pas question, mon gars ! Toi, tu vas en classe aujourd’hui. Comme d’habitude.

— Ben là, c’est pas juste ! Je veux le saluer.

— Tu iras le voir avant de partir. De toute manière, tu sais très bien que ton père file pas assez bien pour se rendre compte de ton absence.

Le jeune adolescent avait été bien déçu de ne pouvoir assister au départ de Théodore. Outre le fait qu’il voulait vraiment soutenir les autres membres de la famille, même s’il ne comprenait pas trop ce mal qui affligeait son père, Léandre ressentait encore l’injustice de cette année scolaire imprévue.

— On sait bien, s’était-il enflammé à la fin de juin 1943. Juste quand moi je suis prêt à arrêter, le gouvernement décide de nous obliger à aller à l’école jusqu’à 14 ans*.

À la fin de l’année précédente, le garçon avait tout tenté pour amadouer sa mère en précisant que dans le fond, il était dans sa quatorzième année et que c’était la même chose qu’avoir 14 ans, mais rien n’y avait fait. Il avait donc suivi le chemin de l’école le cœur en peine au début de septembre, d’autant plus que les jumeaux, eux, avaient vu leur parcours scolaire s’arrêter, pour leur plus grand plaisir. Léandre avait fini par s’y faire, surtout qu’il appréciait la compagnie des autres garçons de l’école et qu’en fin d’après-midi, il pouvait marcher avec Estelle, la fille de Stéphanette, qui l’attendait au coin du rang Nord. Les deux adolescents ne se fréquentaient pas, mais Léandre devait admettre que chaque fois qu’il voyait la grande châtaine au visage rond lever la main pour l’accueillir, son sourire s’élargissait. Face aux membres de sa famille, il s’était entêté un peu. Estelle était bien gentille, mais il aurait préféré rater une journée sur les bancs de classe :

— Je pourrais peut-être aller à l’école plus tard ? avait insisté Léandre.

— Arrête de m’achaler ! Albertine chiale pas, elle ! Fais pareil !

Devant le visage fermé d’Eugénie et les gros yeux que lui faisaient Arnaud et Claire, le garçon avait accepté son sort. Attristé, il était donc entré dans la chambre de ses parents, suivi de sa sœur Albertine, qui partait travailler en même temps que lui quittait pour l’école. Les deux jeunes avaient salué leur père allongé dans son lit, sans préciser que le plan était de l’amener à l’hôpital dans la journée.

— On se voit bientôt, papa, avait soufflé Léandre, des trémolos dans la voix.

— Bonne journée, papa, avait à son tour murmuré sa grande sœur en s’approchant pour serrer la main rachitique de l’homme, qui fixait le plafond sans répondre.

Pendant quelques secondes, ils avaient attendu un signe de la part de Théodore, puis ils étaient ressortis de la chambre. Albertine avait pleuré en se rendant à son travail. Pour une rare fois, l’heure de marche dans l’air froid ne l’avait pas dérangée, trop affectée qu’elle était par le sort qui attendait son père. Quand Arnaud était venu la chercher sur la rue Champlain, à 17 heures, il avait seulement annoncé :

— C’est fait.

Assise à ses côtés dans le restaurant, Albertine écouta son aîné relater les événements de cette journée difficile pour le compte des deux autres. Elle sirota sa boisson gazeuse en tentant de ne pas pleurer de nouveau comme le lundi, lorsqu’ils avaient prié tous ensemble pour que leur père retrouve la santé le plus rapidement possible.

— C’est étrange, expliquait Arnaud, parce que quand maman a avisé papa qu’on allait à l’hôpital, il a hoché la tête pour dire oui. Il s’est même pas choqué. Moi, j’étais certain qu’il exploserait, mais pantoute ! Elle l’a aidé à s’habiller… D’ailleurs, c’est fou comme il a maigri depuis l’été passé.

— Déjà que ton père était pas trop gros, précisa sombrement Louis.

— Mais là, c’est pire ! J’ai fait deux autres trous à sa ceinture. En tout cas, au moins, le docteur Lavoie nous attendait à l’hôpital, et il nous a accompagnés jusqu’à une chambre au deuxième étage. Reste à voir si les médecins vont être capables de l’aider. Je comprends rien à la maladie de mon père, conclut Arnaud en haussant les épaules.

Les quatre jeunes gens restèrent silencieux et songeurs un long moment. Puis Louis, peu enclin à la tristesse, frappa dans ses mains :

— Bon, parlons de quelque chose d’autre, il faut vous changer les idées. Charline, t’aimes toujours ton travail au Salon des fumeurs ?

— Oui.

— Je vais peut-être passer cette semaine. J’ai besoin d’une nouvelle boîte à tabac.

Déterminée à ne pas laisser son attirance pour Louis envahir ses pensées, la jeune femme sourit et se mit à raconter une anecdote sur un client habituel qui venait tous les matins pour jouer au billard et repartait chaque jour sans avoir frappé une seule boule.

— Je comprends pas ! s’exclama Albertine, hilare. Qu’est-ce qu’il fait d’abord ?

— Il rentre d’un pas décidé, va s’installer à côté de la table et quand d’autres joueurs arrivent, il dit qu’il veut d’abord les observer.

Charline éclata de rire en revoyant le petit homme malingre qui lui arrivait tout juste aux épaules. Son visage s’éclaira et Arnaud, assis face à elle, la fixa avec tant de tendresse que la jeune femme s’émut. Elle le contempla longuement et remarqua la beauté du regard clair de son ami. Ses cheveux blonds étaient plus courts qu’avant, et Arnaud avait les joues moins rondes que l’été précédent. Pour la première fois, Charline réalisa qu’il avait vieilli et ne ressemblait plus au jeune qu’elle avait rencontré au café de la place du Marché, sept mois auparavant. Louis et Albertine, qui attendaient la suite de son récit, l’agacèrent un peu :

— Coudonc, Charline, t’as oublié la fin ?

— Ou tu inventes des histoires, se moqua Louis avec un clin d’œil rieur.

Émergeant de ses pensées, la châtaine secoua la tête avant de conclure :

— Ben non, je pensais juste à d’autres choses ! Mais dans le fond, je vous ai tout raconté !

Arnaud prit une grande gorgée de bière, toujours en fixant la femme, puis lança :

— Pas vraiment ! Il fait quoi ton client après son observation ?

— Il repart chez lui !

Un éclat de rire général jaillit autour de la table alors que les quatre jeunes échangeaient des idées sur les raisons qui amenaient l’homme à refuser de prendre part à une partie de billard, malgré son envie évidente.

Quand cette soirée fort agréable se termina, vers 22 heures 30, Arnaud et Charline quittèrent l’autre couple pour retourner à pied au logement de la jeune femme. Louis et Albertine, eux, profitaient du fait qu’Eugénie avait enfin permis à sa fille de sortir avec son prétendant sans chaperon.

— Je te fais confiance, Albertine. C’est pas parce que t’es fiancée qu’il faut que t’oublies tes valeurs. Tu m’as bien comprise ?

— Ben oui, maman. Louis est très respectueux, avait menti la jeune femme.

Car aussitôt installé dans la voiture stationnée dans une rue sombre, le jeune notaire en profita pour caresser Albertine avec audace. La villageoise, qui avait très peu de résistance face aux baisers et aux gestes affirmés de Louis, se laissa faire avec plaisir, même si l’habitacle de la voiture n’était pas l’endroit le plus confortable. Depuis quelques semaines, Albertine éprouvait de plus en plus de désir envers son amoureux, et dès qu’il le pouvait, le couple profitait de moments volés pour s’embrasser avec passion.

— On gèle, murmura Albertine avec gêne quand l’homme ouvrit sa robe pour dégager ses seins voluptueux.

— Je vais te réchauffer, ma douce.

Albertine oublia toutes ses bonnes résolutions et les jugements qu’elle avait si souvent posés sur les célibataires du village qui s’abandonnaient entre les mains de certains hommes.

« Après tout, songea la jeune femme en embrassant fougueusement Louis, on est presque mariés. C’est pas la même chose pour Gisèle Tremblay ! »

Puis, elle ferma les yeux en soupirant de bien-être, en espérant de tout son cœur que son fiancé ne profite pas de sa naïveté et de son amour pour lui.

— Tu me laisseras jamais tomber, Louis, hein ? haleta-t-elle entre deux baisers.

— Jamais, ma douce, jamais, chuchota le beau brun en mordillant l’oreille où brillait une petite perle.




Chapitre 12

À moins de deux semaines de son mariage avec Eustache Frimond, sa jeune fiancée commençait à éprouver un mélange d’émotions à l’idée de marcher dans l’église devant tous les villageois. Comme beaucoup de fillettes, Claire avait rêvé au jour de son mariage, et même si Eustache était loin d’être l’homme auquel elle avait rêvé, il n’en demeurait pas moins que sous la peur qu’elle ressentait se pointait une légère excitation. Elle, la fragile Claire Veilleux, deviendrait sous peu une femme mariée ! Assise au sous-sol de l’édifice religieux devant une table jonchée d’un grand nombre de foulards, tuques et mitaines tricotés par les femmes du village, Claire répondait gentiment à Julien, qui la questionnait sur son prétendant :

— On s’est fiancés un peu avant Noël. C’est le patron d’Albertine à la Coopérative.

— Ah bon ! C’est elle qui te l’a présenté, alors ?

— Hum, oui.

Julien resta songeur sans rien ajouter. Depuis son retour à Saint-Thomas, le jeune soldat avait beaucoup de difficultés à retrouver ses repères. Parfois, il tombait dans ses pensées pendant de longs moments et il aimait se retrouver avec son amie d’enfance, l’une des seules personnes à ne pas le questionner sans arrêt sur ses états d’âme ou ses blessures. Claire avait tellement vécu les inquiétudes de son entourage comme un fardeau tout au long de son enfance et de son adolescence qu’elle n’avait pas l’intention d’alourdir le retour de Julien parmi les siens. Une fois par semaine, le duo se retrouvait à l’église avec d’autres bons samaritains et préparait les colis destinés à l’étranger.

— Tiens, j’ai fini cette pile-là, lui dit-elle en déposant devant lui des tricots qui seraient envoyés aux combattants canadiens.

Puis, elle mit sa main fine sur l’avant-bras du jeune homme, qui sourit en sentant le contact doux. Sans parler, Julien s’appuya sur la table devant lui et s’aida pour se relever. Il se pencha ensuite sur sa gauche pour saisir une boîte qui se trouvait un peu plus loin, et en voulant la rapprocher de lui, il s’enfargea dans la patte de sa chaise et tomba à genoux sur le sol. Le curé Aumont, qui passait tout près, lança un cri avant d’accourir pour l’aider à se relever.

— Je pense que ce serait peut-être mieux de vous asseoir, jeune homme.

— Je suis correct, répondit Julien avec frustration.

— Vous êtes bien certain que c’est une bonne idée de venir ici ? Il faut vous reposer, il me semble. Je vais en parler avec votre mère, dimanche.

Le visage de Julien, généralement neutre et présentant peu d’émotions, s’empourpra devant les paroles du curé. Ses yeux bruns à moitié fermés, il cracha vers ce dernier :

— Je suis assez vieux pour savoir ce que je veux faire. Si vous avez pas besoin d’aide, je vais sacrer mon camp, par exemple !

— Julien Héon ! s’offusqua le curé.

— Laissez-moi tranquille !

L’homme de foi sembla hésiter un moment. Puis, il regarda Claire, qui mordillait sa lèvre supérieure. Celle-ci leva le menton et le hocha légèrement pour faire comprendre qu’il valait mieux ne plus rien dire. Le curé, dont les cheveux gris étaient lissés vers l’arrière de son crâne, acquiesça puis s’éloigna sans rien ajouter. Les jeunes voisins restèrent silencieux plus d’une dizaine de minutes, chacun empilant des vêtements et des lainages restants pour compléter des sacs qui seraient offerts aux plus pauvres de la paroisse. À l’autre bout de la salle, quelques femmes discutaient à voix basse pour respecter la demeure du Seigneur. Elles n’avaient rien perdu de la scène qui s’était déroulée devant leurs yeux, et Julien finit par soupirer :

— J’imagine que ça va faire le tour du village avant la fin de la journée.

— Bof, laisse faire ça, l’encouragea Claire. Si je me préoccupais de tout ce qu’on a dit sur moi depuis ma naissance, on s’entend, Julien, que je resterais cachée dans ma chambre pour éviter les regards et les commérages.

Le jeune homme au crâne couvert d’un fin duvet brun la remercia du regard, puis, inspirant profondément, il murmura :

— Je sais pas ce que je vais faire de ma vie, quand même, Claire. T’imagines si je suis pris pour habiter chez mes parents pour toujours ?

— Non, voyons ! Tu vas te marier et tu vas finir par recommencer à travailler dans les champs.

— Tu penses ça, toi ? ironisa le jeune homme, amer. Avec une patte en moins, comment veux-tu que je me rende utile ? Tu vois bien que j’ai de la misère à faire deux pas sans trébucher !

Claire se reconnaissait tellement dans les paroles de son ami découragé qu’elle délaissa son travail et passa de l’autre côté de la table pour s’installer sur une chaise près de lui. Elle se trouvait un peu ingrate de ne pas vouloir unir sa destinée avec Eustache, malgré le manque de confiance qu’il lui inspirait. Après tout, Julien avait vu la mort de près, lui, et il ne se plaignait à peu près jamais. Pour la deuxième fois en peu de temps, elle se promit de tout faire pour trouver un peu de bonheur dans ce mariage imposé. Elle posa sa main menue sur celle de son ami, qui s’y attendait, cette fois :

— Aux dernières nouvelles, Julien, t’as pas besoin de deux jambes fortes pour monter votre cheval ou conduire un tracteur, non ?

— Hum, grogna le brun, de mauvaise foi.

— Et puis, d’ici deux ou trois mois, tu vas avoir pris encore plus de force. Tu vas peut-être être surpris de ta récupération.

— Pour l’instant, en tout cas, les jumeaux sont pas mal plus aidants que moi.

— Je suis bien certaine que ton père te fait aucun reproche, le sermonna Claire en songeant au sien, qui était toujours sur le dos d’Arnaud, qui donnait pourtant tout ce qu’il avait pour faire fonctionner leur tabaculture. En plus, t’étais bon à l’école, alors tu pourrais continuer tes études ?

Julien lança une mitaine noire sur la table en haussant ses épaules étroites.

— Je sais pas trop, on verra bien ! Puis, c’est vrai que papa est trop content de me voir vivant pour critiquer ma lenteur. Je serais paralysé de la tête aux pieds qu’il trouverait du bon dans la situation ! En tout cas, ça me fait du bien de jaser avec toi. Je sens pas la pression d’être quelqu’un d’autre.

— Je comprends ça ! J’ai fait semblant d’être de bonne humeur bien souvent dans ma vie, ironisa Claire en songeant à son enfance, à son adolescence et surtout à la dernière année.

Le soldat tenta un sourire qui n’atteignit pas ses yeux et toucha machinalement la cicatrice qui marbrait sa joue. Claire ne put s’empêcher de suivre ses doigts du regard et eut envie de connaître la source de la blessure. Pourtant, elle se retint de questionner son ami sur les épreuves qu’il avait vécues pendant cette année passée à l’écart des siens. Elle ne ferait pas ce qu’il reprochait à tous. Julien posa ensuite ses deux mains sur ses cuisses et lança :

— Bon, je sais pas pour toi, mais je suis tanné de trier des mitaines. On pourrait aller dîner ?

Claire hésita en se disant qu’en retournant chez elle, il lui faudrait encore affronter la tristesse de sa mère, qui acceptait difficilement que Théodore soit hospitalisé depuis une semaine sans résultats probants. Toutefois, la jeune femme se dit qu’elle était aussi bien de profiter du camion de son ami.

— Oui, d’accord. J’embarque avec toi. Comme ça, je ferai pas déplacer Arnaud.

La brunette se retint d’aider le jeune homme lorsqu’il se releva péniblement. Il s’appuya sur sa canne, et Claire suivit sa démarche chancelante, le cœur plein d’affection pour celui qui avait voulu défendre les Alliés contre la folie d’Adolf Hitler.

« Mais à quel prix ? », pensa-t-elle en enroulant son long foulard bleu autour de son cou, puis en refermant son manteau de laine gris. « Quand il est parti, Julien croyait vivre une aventure qui ferait de lui un homme meilleur. Pour l’instant, j’ai l’impression qu’il est revenu le cœur plein de rage et de désillusions. »
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La décision d’aller visiter Théodore à l’hôpital se prit au cours du dîner. Même si tous anticipaient encore des nouvelles peu réjouissantes, Eugénie tenait absolument à ce que son mari sache que sa famille était derrière lui.

— C’est pas facile pour votre père ! avait-elle clamé alors que les jeunes baissaient la tête en se disant qu’il n’avait qu’à se secouer un peu.

Depuis le déclin de Théodore, sa fille cadette avait été celle qui avait fait le plus de recherches dans les livres empruntés à la bibliothèque pour tenter de comprendre sa maladie. Le soir, assise sur le divan, elle lisait certains passages qui faisaient réfléchir les membres de sa famille, même s’ils ne comprenaient pas tout. Arnaud rageait en silence en ayant l’impression qu’aucun médicament ne pourrait venir à bout de cette morosité qui envahissait son père.

Vers 13 heures, quand le jeune homme stationna le camion sur la rue Notre-Dame, devant l’immense bâtiment en pierre de cinq étages auquel était rattachée la chapelle Bonsecours, Eugénie laissa entendre un petit son ressemblant à des pleurs.

— Maman ? s’inquiéta Claire en se penchant pour regarder la femme à ses côtés.

— C’est rien. Mais on va aller prier pour votre père après notre visite.

Arnaud tourna la tête vers la fenêtre pour éviter que sa mère ne devine son irritation face à cette foi qui semblait animer Eugénie plus que jamais. La famille avait toujours respecté les enseignements de Dieu, mais sans tomber dans les exagérations, comme certaines « grenouilles de bénitier », selon Théodore. Cependant, depuis l’automne, Eugénie s’assurait que les prières soient faites quotidiennement par tous avant de se coucher, elle récitait son chapelet avec ferveur et allait même à l’église pendant la semaine. Arnaud espérait tout de même éviter la chapelle après leur visite.

« Pour ça, il faudrait que papa ait retrouvé un peu d’énergie, maudit ! », songea-t-il en ouvrant la portière.

Le trio sortit lentement du camion en prenant soin de ne pas glisser sur le sol couvert de glace et de neige.

— J’aime donc pas ça venir ici ! marmonna Eugénie.

— Moi non plus. Ça me rappelle de mauvais souvenirs, approuva sa fille en prenant la main de sa mère pour l’aider à passer par-dessus une congère plus haute que les autres.

— Mais c’est peut-être bon signe qu’on soit le 29 février, ajouta naïvement cette dernière en hochant la tête vivement.

— Hum…

Ses enfants échangèrent un regard dubitatif. Il faudrait plus qu’une année bissextile pour améliorer l’état de Théodore. En arrivant devant les lourdes portes de l’hôpital, ils furent accueillis par Sœur Godin*, portière de l’établissement de santé depuis près de 20 ans. Celle-ci les salua sobrement lorsqu’elle les reconnut. Avisant le large escalier à leur gauche, les trois Veilleux le montèrent lentement en retenant leur souffle sans même s’en apercevoir. Personne n’aimait être dans un tel endroit, sauf pour une naissance ! Lorsqu’ils croisèrent un médecin à l’étage où avait été admis Théodore, son épouse l’arrêta avec nervosité.

— Excusez-moi, monsieur…

— Docteur.

— Excusez-moi, docteur, reprit bravement Eugénie, est-ce que vous pouvez nous dire comment va Théodore Veilleux ?

L’homme hésita un instant, puis il alla chercher un dossier dans la pile qui se trouvait sur le comptoir auprès duquel des infirmières et des religieuses allaient et venaient. Il le consulta en plaçant ses lunettes sur le bout de son nez. Pendant un moment qui leur sembla une éternité, il ne fit que tourner des pages et hocher la tête en émettant de petits « hum, hum ». Arnaud, qui n’en pouvait plus, s’avança et demanda :

— Alors, docteur ?

— Eh bien, il y a peu de changements, à ce que je constate. Monsieur Veilleux n’a pas mangé beaucoup depuis son arrivée. Il a d’ailleurs perdu six livres.

— Six livres ! l’interrompit Eugénie en levant sa main pour cacher sa bouche. Voyons donc, ça a pas de sens, il est ici depuis huit jours, vous êtes pas censé en prendre soin ? Arnaud, on va le ramener à la maison. Il va mourir s’il reste ici.

Offusquée, choquée et attristée par la détérioration de l’état de son époux, la femme fixait le médecin comme un criminel, et Claire fut celle qui reprit ses sens le plus rapidement. Devant les sourcils froncés de l’homme vêtu d’un sarrau blanc, elle chuchota à sa mère :

— Attends la suite, maman.

— Merci, mademoiselle, marmonna sévèrement le spécialiste. Ce que j’allais vous mentionner, c’est qu’il est normal, étant donné l’ajustement de la médication, que…

— Quelle médication ? le coupa de nouveau Eugénie, alors que l’homme poussait un soupir d’exaspération. Excusez, docteur, continuez, grogna la villageoise en croisant ses bras sur sa poitrine.

Le médecin expliqua donc rapidement, pour éviter d’être de nouveau interrompu, que l’organisme de Théodore devait s’ajuster aux médicaments qui lui étaient administrés pour soigner sa condition.

— Heu… justement, docteur, s’informa Arnaud, ouvrant la bouche pour la première fois, pouvez-vous nous dire c’est quoi, la maladie de mon père ? C’est pas très clair pour nous autres !

Le grand homme mince replongea son regard sur les feuilles.

— Si je comprends bien, son médecin traitant, le docteur Lavoie, ne vous a pas fait part des détails de son diagnostic ?

Le trio secoua la tête, la gorge trop nouée pour renchérir. Sans mettre des gants blancs, le médecin annonça :

— Eh bien, monsieur Veilleux souffre d’une grave dépression. Actuellement, nous tentons de trouver le traitement le plus adéquat pour arriver à stabiliser ses humeurs.

— Ça veut dire quoi, tout ça ? Il va guérir ou pas ? souffla Eugénie, de plus en plus atterrée.

La femme n’en revenait pas de la situation. Lorsque le docteur Lavoie lui avait suggéré d’amener Théodore à l’hôpital, elle en avait déduit qu’il en ressortirait bien vite. C’est même ce qu’elle avait promis à Léandre, qui avait pleuré en cachette de sa fratrie, un soir de la semaine précédente.

— Tout d’un coup que papa revient plus jamais chez nous ? Qu’est-ce qu’on va faire, nous autres ? s’était-il lamenté alors que sa mère le serrait contre elle pour le consoler.

— Ben non, mon gars ! Je suis pas mal certaine qu’on va pouvoir le ramener ici dès la semaine prochaine, tu vas voir. Juste à temps pour le mariage de ta sœur.

Et puis à présent, dans ce large corridor impersonnel, la certitude de la mère de famille s’amenuisait. Et si Théodore ne se remettait jamais ? Observant la détresse qui se peignait sur le visage de la femme, le médecin se radoucit un peu. Il se pencha vers Eugénie et conclut :

— Vous verrez assurément des améliorations sous peu, madame. Maintenant, je dois vraiment vous laisser. Bonne journée.

Puis, le praticien s’éloigna en vitesse, comme s’il craignait d’être rattrapé, et les visiteurs hésitèrent. À présent qu’ils connaissaient les détails, le trio se demandait quelle était la meilleure approche : respecter le silence de Théodore ou le brasser un peu ? Claire laissa ses yeux errer sur les employés de l’hôpital, qui ne se préoccupaient guère d’eux, et, saisissant la main glacée de sa mère, elle bredouilla :

— Qu’est-ce qu’on fait, maman ?

Sans répondre, Eugénie replaça ses cheveux derrière ses oreilles, puis elle se dirigea vers la chambre 209, où se trouvait son époux. À la vie, à la mort ; pour le meilleur et pour le pire. Elle serait là pour Théodore jusqu’à ce qu’il retombe sur ses pieds. Arnaud et Claire la suivirent un peu de reculons lorsqu’elle poussa la porte de la vaste pièce bien éclairée. Le cœur serré, les membres de la famille Veilleux restèrent d’abord sur le seuil pour s’acclimater à la lumière hivernale qui pénétrait par les hautes fenêtres. Le silence n’était entrecoupé que par les bruits de gorge que faisaient les visiteurs avalant leur salive. Eugénie s’approcha la première du lit où était étendu son mari.

— Allô, mon Théo, comment ça va ?

— Allô, papa, souffla Claire, quelques pas derrière sa mère.

Arnaud, incapable de voir son père dans cet état, demeura près de la porte. La silhouette émaciée de Théodore sous le drap blanc lui serrait le cœur. Sa mère continua de bavarder, même si le patient ne répondait pas. L’homme finit par tourner la tête vers sa famille quand Claire se pencha pour lui donner un léger baiser sur sa joue creuse. Son regard délavé se promena sur les trois personnes, et l’espace d’un moment, Arnaud eut l’impression qu’il ne reconnaissait pas les membres de sa famille. Eugénie prit une chaise et l’approcha du lit.

— J’ai hâte que tu reviennes chez nous, mon Théo, commença-t-elle sur un ton trop enthousiaste. Je te dis que t’en reviendras pas de la neige qui est tombée au village depuis une semaine. C’est rendu que la fenêtre de notre chambre est à moitié cachée, te rends-tu compte ? Oh, j’ai fini de rapetisser la robe de Claire. Il me reste à arranger ton veston pour le mariage, puis toute la famille va être prête à assister à cette belle noce-là !

Devant l’inertie de leur père, les enfants se regardèrent, atterrés. Rien dans l’attitude de Théodore ne laissait croire qu’il avait compris les paroles de son épouse. Arnaud tenta d’aborder un autre sujet, dans l’espoir d’éveiller l’intérêt du patient. Prenant tout son courage, il rejoignit sa mère et sa sœur autour du lit.

— En tout cas, papa, tu vas être content de savoir que j’ai réussi à construire deux nouveaux châssis avec l’aide de Louis et de Léandre. Quand la saison va reprendre, on va pouvoir faire nos couches chaudes sans craindre le gel.

— Tu devrais voir ça, Théo, ils ont bien travaillé ! renchérit Eugénie en souriant bravement.

Théodore se détourna pourtant pour reporter ses yeux vers la fenêtre. Découragés, les visiteurs se turent un moment, puis Arnaud essaya une autre approche.

— Je suis… retourné à l’UCC, énonça-t-il. Je me suis dit que je pourrais assister à la réunion mensuelle à ta place. J’avais pas pensé que c’était bien fatigant pour toi, ces rencontres-là. Quand tu vas revenir à la ferme, t’auras plus besoin de t’en occuper. C’est important qu’on soit au courant des nouveautés dans le tabac, tu trouves pas ? En tout cas, moi, j’haïs pas ça lire les nouvelles recherches sur notre culture.

Arnaud attendit une réaction qui ne vint pas et il hésita. Mais comme son mari semblait tout de même écouter, Eugénie encouragea son fils d’un signe de la main. Peut-être que ce monologue sur l’Union catholique des cultivateurs finirait par devenir un dialogue, espéra la femme en appuyant sa tête contre le ventre de Claire, qui s’était installée derrière sa chaise. Le jeune homme, qui s’était placé au bout du lit, afin de bien voir son père, poursuivit d’une voix plus assurée :

— Les autres hommes étaient contents de savoir que les Veilleux seraient avec eux, finalement. Ils t’aiment bien, puis ils savent que tu connais ton affaire, hein, papa ?

Arnaud fit un sourire vacillant. Haussant ses épaules, il prit le temps de remettre son manteau, qu’il portait sur son bras. Il commençait à trouver pénible de parler à un mur. Aussi, il lança un regard suppliant vers Claire, qui se racla la gorge pour parler. Mais devant la fragilité de son père, la jeune femme était bouleversée et n’arrivait pas à ouvrir la bouche. Ce fut donc son frère qui conclut :

— C’est bien certain que le nombre fait la force, comme dit Gravel ! Imagine-toi donc qu’on pourrait avoir accès à un nouveau tracteur. J’ai parlé à Régis, puis il serait pas contre le fait qu’on défriche le champ entre nos deux terrains au fond, près des brise-vents. Si on peut emprunter le…

— Maudit innocent ! grogna Théodore à voix basse, sortant tout d’un coup de son mutisme.

Croyant avoir mal entendu, Arnaud et les femmes se penchèrent vers l’homme. Le jeune blond demanda :

— Qu’est-ce que tu dis, papa ?

— Je dis que t’es innocent.

Pour la première fois depuis leur entrée dans la chambre, Théodore semblait éveillé et, surtout, enragé. Il se redressa péniblement dans son lit, et même s’il ne pesait plus que 130 livres, toute la colère qu’il mit dans les mots eut l’effet d’un coup de massue pour son fils stupéfait :

— Écoute-moi bien, toi, si j’ai décidé de quitter l’UCC, c’est pas pour faire rire de moi aussitôt que j’ai le dos tourné. Ça fait que t’oublies ça, mon gars. Payer 3 $ de cotisation, c’est déjà trop pour des réunions qui servent à rien !

Même si Eugénie levait la main pour éviter que la situation ne dégénère, Arnaud renchérit avec fermeté, en tentant d’ignorer l’insulte proférée par son père. Il en avait assez de se faire traiter comme un moins que rien, et il continua, en enfonçant sa tuque sur ses cheveux courts :

— Tu comprends pas, papa, que c’est la force du nombre qui nous aide à avoir un meilleur prix pour notre récolte ? Maudit que t’as la tête dure ! On est 1500 dans l’UCC juste dans la région ! Viens pas me dire que c’est tous des innocents !

Comme elle avait commencé, la colère de Théodore disparut pour laisser place à un masque indifférent étalé sur ses traits émaciés. L’homme souleva l’oreiller pour y glisser sa tête blanche et disparaître de la vue de tous. Claire sentit ses yeux s’embuer alors qu’Arnaud ruminait sa rage. Désemparée, Eugénie tira sur l’oreiller pour dégager le visage de son mari. Il l’en empêcha.

— Voyons donc, Théo, arrête ça, murmura-t-elle sans résultat.

Décontenancées, Claire et Eugénie laissèrent les larmes couler sur leurs joues. Elles avaient cru toutes les deux que la dépression qui minait l’homme était maîtrisée, que ses colères disproportionnées avaient disparu. Arnaud se dirigea vers la porte de la chambre au moment où une infirmière entrait avec un petit plateau.

— Oh, vous avez de la visite, monsieur Veilleux ! lança la femme sur un ton trop heureux pour l’atmosphère qui régnait dans la pièce. Je resterai pas longtemps.

— On s’en va ! répondit sèchement Arnaud en sortant sans attendre sa mère et sa sœur.

Eugénie et Claire essuyèrent rapidement leurs joues et évitèrent de regarder la nouvelle venue. Cette dernière, réalisant la tension ambiante, resta adossée au mur, un peu plus loin. Elle déposa son plateau sur une petite table et saisit un document pour noter une information. Elle ne se mêla pas à la famille, préférant attendre son départ. Eugénie se leva difficilement, comme si le choc des paroles échangées quelques instants plus tôt avait encore plus alourdi son corps.

— Bon, on va y aller, Théo. Je pense pas qu’on va pouvoir revenir avant vendredi. D’ici là, je suis bien certaine que tu vas aller pas mal mieux.

Elle se préparait à trouver une excuse expliquant ce délai entre les visites, mais son mari remonta le drap blanc jusqu’à son menton sans s’occuper de sa femme ni de sa fille. Eugénie se pencha pour l’enlacer, malgré l’armure qu’il s’était constituée. Elle serra les mains de son époux sous les couvertures et souffla près de l’oreiller :

— Fais des efforts, mon mari. On veut que tu sois là pour marcher avec ta fille le jour de son mariage. On t’aime et on va prier pour toi.

Claire, qui avait complètement omis de songer à la possibilité que son père soit absent le 11 mars, lorsqu’elle unirait sa destinée à Eustache Frimond, se mit à trembler légèrement. Que ferait-elle sans ce bras solide pour l’accompagner jusqu’à la nef ? Si elle ne pouvait s’appuyer sur Théodore, qui la rassurerait ? Sans réfléchir, la jeune femme se précipita sur son père pour le serrer dans ses bras en pleurant. Eugénie sentit ses yeux s’embuer de nouveau lorsqu’elle écouta sa cadette chuchoter :

— Oh, papa, j’ai besoin que tu sois là, avec moi. Je t’en supplie, abandonne-moi pas. Il faut que tu marches dans l’église à mes côtés.

— …

Comme l’homme ne réagissait pas, Claire se releva en essuyant son visage trempé. Elle n’avait pas enlevé son chapeau, qui lui donnait l’air d’une jeune adolescente, avec sa couleur rose écarlate. Elle lança un regard désespéré vers sa mère, qui secoua sa tête sans rien dire. Qu’est-ce qu’elle pouvait ajouter pour contrecarrer la vision de cet homme autrefois fort et fier qui ressemblait à présent à une loque humaine ? Eugénie aurait voulu réconforter sa fille, mais elle songeait surtout aux commentaires que l’absence de Théodore générerait sur le parvis. Il leur faudrait trouver une explication au fait que le père n’accompagne pas sa benjamine pour la confier à son fiancé, le jour de leur mariage. Alors, la femme, lasse, ne fit que prendre la main de sa fille dans la sienne pour la porter à ses lèvres desséchées.

— Viens, on va rejoindre ton frère, murmura Eugénie en n’accordant aucune attention à l’infirmière qui s’avançait vers son époux pour lui faire avaler quelques comprimés blancs et jaunes.

Un bref moment, avant de fermer la porte de la chambre, Eugénie se retourna, certaine que son mari, qui avait toujours crié haut et fort que les vrais hommes ne se bourraient pas de pilules, rabrouerait la femme vêtue de gris. Mais à son grand étonnement, Théodore ouvrit docilement la bouche pour que l’infirmière y dépose un premier cachet. Eugénie baissa la tête et referma doucement la porte derrière elle pour rejoindre Claire en haut de l’escalier.

— Où est Arnaud ? s’informa la femme épuisée.

— Je sais pas. Il doit nous attendre dans le camion.

— Je veux arrêter à la chapelle avant de sortir.

— Oui, maman. Je le sais.

En soupirant, les femmes entreprirent de descendre les marches, toutes deux perdues dans leurs tristes pensées. Si Claire songeait surtout à son mariage, Eugénie, elle, en était rendue à se demander si son mari pourrait un jour revenir vivre auprès des siens…




Chapitre 13

Pour la dernière fois avant leur mariage, Eustache et Claire passaient un petit moment ensemble. Même si ses craintes restaient présentes à l’idée d’unir sa destinée à cet homme, la brunette persévérait dans son idée de ne plus voir tout en noir. Elle se voulait optimiste et tentait de prendre exemple sur sa sœur Albertine, qui resplendissait depuis ses fiançailles. Assis côte à côte sur le divan, le couple bavardait de la prochaine saison de tabaculture et de la température qui s’était radoucie lorsque le téléphone résonna dans la cuisine. Eugénie, qui se berçait près du poêle tout en gardant un œil sur les fiancés, haussa les sourcils.

— Qui peut bien appeler à cette heure-ci ?

— Réponds, maman, rigola Claire, tu vas le savoir !

La femme déposa son tricot sur la table et alla décrocher le combiné.

— Allô ?

— …

— Voyons, qu’est-ce que vous dites là ? Ça se peut pas ! Il est pas mort, dites-moi qu’il est pas mort !

Devant les paroles et la mine bouleversée de sa mère, Claire sauta au sol et courut jusqu’à elle. Faisant des gestes de la main, elle chuchota :

— C’est qui ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Oh mon Dieu !

Eugénie se mit à pleurer en hoquetant dans l’appareil sans répondre à sa fille. Eustache s’était aussi levé, et il s’approcha à son tour avec appréhension. Il aimait bien sa belle-mère, même si cette dernière ne lui laissait guère l’occasion de se rapprocher de sa fiancée comme il le voudrait. Les larmes coulant sur ses joues, Eugénie raccrocha, après avoir lancé à son interlocutrice :

— On arrive.

Debout près du comptoir, la femme secoua sa tête poivre et sel avec incompréhension. Ne sachant comment annoncer la nouvelle à sa fille et à son futur gendre, elle lança :

— C’est ton père.

— Qu’est-ce qu’il a ?

Eugénie mordit ses lèvres en jetant un regard vers Eustache. L’homme ne faisait pas encore partie de sa famille et elle n’avait pas envie que la nouvelle circule dans les environs. Ne sachant quoi faire, elle chuchota :

— Il est mal en point.

— Je comprends pas, maman, ça veut dire quoi ? Tu m’inquiètes. C’était quelqu’un de l’hôpital au téléphone ?

— Oui.

— Ils ont dit quoi ?

Atterrée, Eugénie décida d’avouer une partie de la vérité. De toute manière, elle savait bien que rien ne restait secret très longtemps dans le village.

— Ton père a pris trop de pilules. Le docteur pense qu’il a voulu…

Elle s’interrompit, incapable de prononcer de telles paroles. Claire lui pressa les mains en s’énervant un peu :

— Maman, il a voulu quoi ?

— Laisse faire, clama Eugénie en changeant d’idée. Il va être correct. C’est une erreur, c’est tout.

La quadragénaire ne pourrait jamais admettre que son Théodore avait tenté d’en finir avec la vie. Si les médecins de l’hôpital Saint-Eusèbe songeaient à cette possibilité, Eugénie, elle, n’y croyait pas. Son mari avait dû avaler trop de comprimés sans le réaliser. Claire observa sa mère, qui se dirigeait vers sa chambre. La voix cristalline d’Alys Robi, une nouvelle chanteuse très appréciée chez les Veilleux, répandait sa bonne humeur avec son Tico Tico par ci, Tico Tico par là. Mais alors qu’Eugénie avait l’habitude de fredonner gaiement, l’heure était à l’urgence. Reprenant ses esprits, la femme essuya ses joues humides et, revenant vers Eustache, elle demanda :

— Viendrais-tu me conduire à l’hôpital ? Il faut que j’aille voir Théodore.

— Certain, madame Veilleux !

— Maman, câline, veux-tu bien m’expliquer ? Arrête de me traiter comme une petite fille, je veux savoir ce qui se passe avec papa ! Tu me dis qu’il va être correct, mais tu te dépêches d’aller à l’hôpital !

Sa mère l’ignora et s’empressa de se rendre au fond du couloir pour aller chercher une veste de laine. Elle ôta ses pantoufles et remit ses chaussettes. Puis, agrippant son sac à main, elle se pencha devant son miroir. Elle ne réagit même pas à la vue de ses traits affaissés et des rides qui encadraient ses yeux. Par contre, elle prit le temps de replacer ses cheveux derrière ses oreilles. Désemparée, Eugénie murmura à son image :

— Impossible que t’aies voulu mourir, mon Théo. Ils se trompent, eux autres ! En tout cas, ils ont besoin de se tromper. Si jamais c’est la vérité, je… je…

En voyant ses yeux se remplir de nouveau de larmes, la femme secoua sa tête et sortit de sa chambre. L’heure n’était pas à l’apitoiement. En voyant Claire sur le pas de la porte de la cuisine, le manteau sur le dos, sa mère fronça ses sourcils.

— Tu viens pas avec moi, Claire.

— Oui, je viens. Je veux pas te laisser y aller seule. Si papa va mal, je veux être là.

Eugénie soupira et s’approcha de sa fille. Elle protégerait ses enfants aussi longtemps qu’elle le pourrait. Mettant une main sur la joue satinée de Claire, elle l’embrassa tendrement.

— Inquiète-toi pas. C’est seulement le changement de médicament. Il est tombé et s’est blessé. Je vais juste m’assurer qu’il va bien, mentit Eugénie en passant dans le tambour pour décrocher son gros manteau vert.

Claire hésitait sur le pas de la porte. Elle en avait même oublié d’être soulagée à l’idée que son fiancé ne puisse tenter de l’embrasser devant sa mère. L’homme s’était penché pour enfiler ses bottes, et lorsqu’il se releva, il posa sagement ses lèvres une fraction de seconde sur la joue de Claire. À regret, il salua sa fiancée :

— On va se revoir avant le 11, ma chérie ?

Détournant le regard pour éviter qu’Eustache ne remarque son soulagement, Claire souffla :

— Non, tu sais bien que c’était notre dernière rencontre. Jeudi soir, je serai chez Violette.

— C’est vrai. Bon, alors, j’ai hâte à samedi.

— Bon, bon, c’est correct, Eustache, s’imposa Eugénie. C’est pas pour te presser, mais j’aimerais ça y aller. Claire, continua-t-elle en penchant la tête dans la cuisine, quand Arnaud va revenir, peux-tu lui dire de me rejoindre à l’hôpital ? Je veux qu’il me ramène après ma visite à ton père.

— Je pourrais vous attendre, proposa mollement Eustache, qui avait épuisé ses bonnes intentions et regrettait à présent de ne pouvoir rester auprès de sa belle prétendante.

Eugénie secoua vivement sa tête et s’éloigna vers la porte. Elle cria de nouveau, juste avant de sortir de la maison :

— Oublie pas, Claire ! Dès qu’Arnaud reviendra de patiner !

Cette dernière ne répondit même pas, agacée que sa mère ne lui fasse pas plus confiance. Elle s’avança vers la fenêtre du salon, près de la porte principale de leur maison pour observer le duo marcher jusqu’à la voiture de son fiancé. La jeune femme faisait tout pour trouver des bons côtés à son mariage prochain, même si elle détestait toujours la manière dont Eustache Frimond l’avait forcée dans cette union. En voyant l’homme conduire sa mère sur le côté de la voiture, lui ouvrir la porte et attendre qu’elle soit bien installée avant d’aller prendre sa place, elle murmura :

— Au moins, il est poli.
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Marie-Reine et Marguerite reprenaient le temps perdu. Les deux amies s’étaient retrouvées avec grand plaisir, et si la première ignorait toujours les détails qui avaient mené à l’expulsion de la seconde au mois d’août, elle avait une idée de ce qui s’était passé, surtout depuis que Marguerite lui avait dit qu’une seule personne pouvait être responsable de la délation. Comme sa camarade ne lui parlait pas de Charline ni ne s’était informée de son départ de l’armée, Marie-Reine supposait que la grande châtaine fière avait quelque chose à voir avec le renvoi de Marguerite. Assises sur le lit de cette dernière, dans le dortoir, les jeunes femmes partageaient une barre de chocolat, tout en discutant des possibilités qui s’offraient à Marguerite.

— Toi, t’es chanceuse, t’as eu le temps de finir ta formation, commentait justement cette dernière. Moi, il faut que je reprenne les derniers mois. En plus, comme je suis réadmise sous condition, je te dis que je vais filer doux. Pas question de faire la fête, même lors de mes permissions !

Plus réfléchie qu’avant, plus mature aussi, la rousse préféra changer de sujet et fit part de ses plans pour être déployée à l’étranger à la fin de sa formation.

— Ça a toujours été mon but, expliqua-t-elle en regardant avec déception le dernier morceau de chocolat qu’elle tenait à la main, avant de l’engouffrer. Mais là, il y a plus rien et surtout personne qui va m’empêcher de l’atteindre.

Marguerite savoura la friandise en écoutant le brouhaha autour d’elles. Dans le vaste dortoir, une cohorte de nouvelles recrues arrivées juste après les Fêtes, occupait la majorité des lits. Quelques femmes qui avaient fait partie du contingent de Marie-Reine et de Marguerite étaient toutefois restées au camp militaire pour se consacrer à différents emplois. Peu, par contre, avaient la chance d’occuper un poste aussi intéressant que celui de Marie-Reine.

— J’aurais dû m’avancer moi aussi quand Wilma Gauthier a demandé une secrétaire. Je me serais peut-être évité toute cette mésaventure.

« Et je me serais tenue loin de Charline Gravel », songea Marguerite, qui n’avait pas souvenir d’avoir maudit quelqu’un à ce point. Le gloussement hilare de Marie-Reine sortit la rousse de ses pensées :

— J’aimerais ça te voir essayer de traduire les lettres de la lieutenant en anglais !

— Ouin, vu comme ça !

Marguerite éclata de son rire reconnaissable, et les deux amies échangèrent un clin d’œil amusé. Puis, elles redevinrent sérieuses. Chacune avait envie de se confier à l’autre, mais les deux hésitaient à partager des confidences trop intimes. Depuis que ses relations avec Louis avaient été dévoilées au lieutenant-colonel Fischer, la jeune femme n’avait eu de rapprochement avec aucun homme. Elle n’avait pas été amoureuse de Louis Dandurand, mais Marguerite s’était éteinte après son départ de Joliette.

À présent qu’elle retrouvait les lieux, la soldate se sentait revivre. Elle songeait parfois au beau civil en se demandant ce qu’il avait fait depuis quelques mois. Il avait quand même dû être troublé par sa disparition soudaine. Était-il venu au camp pour s’informer ? La soldate espérait que non, puisqu’elle voulait à tout prix que les responsables oublient ses écarts de conduite.

Marguerite respira profondément. Les odeurs du centre militaire lui avaient manqué. Elle s’était même ennuyée des directives et des reproches de l’officier Johnson, lorsqu’elle se glissait sous une voiture pour la réparer.

— Quand je suis partie au mois d’août, chuchota Marguerite en s’épanchant pour la première fois, j’ai eu l’impression que ma vie s’arrêtait.

— Pauvre Marguerite, j’avais tellement de peine, si tu savais ! J’ai rien compris de ce qui s’est passé. On est toutes restées estomaquées par la dureté du lieutenant-colonel.

— Toutes ? Je suis pas certaine de ça !

La réplique sèche de Marguerite claqua dans l’air, et Marie-Reine mordit sa lèvre avant de demander, avec curiosité :

— Ça fait quelques fois que tu me dis des affaires de même. Réponds-moi pas si tu trouves que je me mêle pas de mes affaires, mais qu’est-ce que t’as fait pour que le lieutenant-colonel t’expulse de cette manière-là ? Il y a eu des rumeurs dans le dortoir…

— J’imagine ! la coupa Marguerite ironiquement.

Les camarades échangèrent un regard et soupirèrent à l’unisson en songeant au traitement sévère que subissaient les femmes dans l’armée. Pour excuser la dureté de sa réplique, la rouquine posa sa tête sur l’épaule de son amie. Comme Charline et Marguerite au début de leur formation, Marie-Reine et elle avaient pris l’habitude de bavarder jusqu’à tard dans la soirée, allongées sur un des lits. La blonde, qui était beaucoup plus grande que son amie, se tourna sur le côté en ramenant ses jambes près de son torse. Elle plia son coude et appuya sa tête contre sa main. Son visage s’éclaira d’un sourire affectueux, puis elle continua :

— Personne ici sait exactement ce qui est arrivé. Quand j’ai demandé à Charline…

— Parle-moi pas d’elle !

Marguerite se rassit et posa ses pieds sur le sol froid de la baraque. Elle regarda la neige qui tombait par la fenêtre entre son lit et celui de Marie-Reine. Se mordillant l’intérieur de la joue, elle hésita longuement. Puis, n’y tenant plus, elle clama :

— Si tu veux la vérité, je suis presque certaine que c’est elle qui m’a trahie.

Sans un mot, Marie-Reine s’assit à son tour. Le contraste entre les amies était frappant. Tout en délicatesse, Marguerite avait la peau rousselée et les cheveux difficiles à discipliner. Elle était impulsive et énergique. Marie-Reine avait un teint clair qui marquait facilement, une silhouette costaude de plus de 5 pieds et 10, et surtout, une attitude qui faisait parfois maîtresse d’école. Pourtant, ce que les gens constataient quand ils apprenaient à la connaître, c’est que sous cette carapace un peu commune se cachait une femme douce et affectueuse. Depuis son retour, Marguerite lui faisait encore plus confiance. C’est la raison pour laquelle elle reprit :

— Je pense que c’est Charline qui a parlé de ma relation avec Louis au lieutenant-colonel.

— Charline ? répéta Marie-Reine d’un ton dubitatif.

— Oui.

Devant les traits crispés de Marguerite, l’autre soldate hésita. Mais la curiosité l’emporta sur sa réserve :

— Pourquoi elle aurait voulu que tu sois punie ? Je comprends pas. C’est ton amie !

Marie-Reine secouait la tête, dubitative. Ses yeux bleus errèrent sur les autres militaires qui discutaient par petits groupes dans le dortoir. Dans moins de 15 minutes, la responsable fermerait les lumières et plongerait la baraque dans le noir. Ce qui n’empêcherait pas plusieurs femmes de poursuivre leur bavardage. Certaines utilisaient même une lampe de poche pour continuer à écrire à leur chéri parti au front. Marguerite cracha, sur un ton amer :

— C’ÉTAIT mon amie ! Justement, c’est la seule qui savait que je fréquentais Louis.

— On savait toutes que tu voyais Louis, t’étais pas le genre à te cacher, rigola Marie-Reine en lui faisant un clin d’œil.

Mais Marguerite resta sérieuse. Puis, elle osa dire la vérité, sachant qu’elle ne pouvait être expulsée une deuxième fois pour la même raison. Même si elle craignait la réaction de Marie-Reine, elle en avait assez de se taire et de cacher les faits. Alors, elle se pencha au-dessus de ses jambes et approcha sa tête du visage de la grande blonde :

— Je veux dire, je le fréquentais intimement, murmura-t-elle en plongeant ses iris dans ceux de l’autre femme pour attendre sa réaction.

— Oh !… marmonna Marie-Reine, embarrassée.

— Oui, continua l’autre sur un ton plus ferme, on couchait ensemble. Même si je l’ai jamais dit clairement à Charline, elle a dû le deviner ou nous voir, Louis et moi, à la danse du mois d’août.

— Je sais pas… quoi…

Marie-Reine s’interrompit et chercha une réaction adéquate. Sur le coup, elle eut envie de s’éloigner de Marguerite pour réfléchir. Il lui semblait essentiel qu’une militaire sache bien se comporter pour montrer l’exemple. Puis, comme une gifle en plein visage, elle comprit que les gestes que Wilma Gauthier et elle posaient, à l’occasion, lorsqu’elles se retrouvaient seules étaient assurément aussi graves, sinon plus, que ce qu’avaient fait Marguerite et Louis. Alors, elle étira le bras et saisit la main de son amie.

— Merci de ta confiance.

— Si tu savais comme je me sens mieux ! J’avais peur que tu me cries des bêtises.

— Voyons, c’est pas mon genre !

— C’était pas celui de Charline non plus, et regarde, elle a fait bien pire. Je comprends que mes choix ont pu l’offusquer, la blesser, mais j’aurais préféré mille fois qu’elle me parle plus jamais, qu’elle m’ignore. À la place, je suis certaine qu’elle a choisi de me dénoncer.

— Mais pourquoi ? Pourquoi, justement, elle t’a pas laissée tomber, tout simplement ? Ça lui donnait quoi de te faire expulser ?

— Au début, j’ai pensé que c’était parce qu’elle voulait éliminer une adversaire. Après tout, elle aussi parlait de partir au front. Mais quand je l’ai vue, la semaine passée…

— Tu t’es rendu compte qu’elle avait changé de voie. Charline est redevenue une civile comme les autres, continua Marie-Reine, à qui la rouquine avait brièvement narré sa rencontre avec l’ancienne soldate.

Marguerite se leva pour prendre sa petite trousse de toilette dans le bureau entre les lits, imitée par l’autre. Elle attendit un moment avant d’ajouter avec hésitation :

— Tu sais qu’elle m’a laissé entendre que c’était peut-être toi qui l’avais dit au lieutenant-colonel.

— QUOI ? s’exclama Marie-Reine avec colère. Oh, la maudite !

— Fâche-toi pas comme ça, je le sais que c’est pas vrai.

— C’est quand même choquant ! Jamais je trahirais une amie de cette manière, moi.

Debout près de leurs lits, les camarades échangèrent un regard entendu. Le front de Marie-Reine était encore plissé en raison de sa vexation. Mais comme Marguerite lui prenait la main avec gentillesse pour la rassurer, elle secoua sa tête en haussant les épaules :

— À vrai dire, tu sauras jamais la vérité, à moins qu’elle avoue.

— Hum… je vais la découvrir un jour, Marie-Reine.

— Comment tu vas faire ça ?

Côte à côte, les amies marchèrent vers le fond de la baraque où se trouvait un petit lavabo. En ligne derrière d’autres soldates qui se préparaient aussi pour la nuit, Marguerite leva sa tête vers sa compagne et répondit :

— Je me demandais si tu pouvais pas m’aider, justement…
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Depuis qu’elle était fiancée, Albertine visualisait le jour où elle entrerait dans l’église pour se rendre aux côtés de Louis. Elle imaginait son père Théodore l’accompagnant dans son plus beau costume, fier du mariage presque princier que ferait sa deuxième fille. Après tout, elle n’épousait pas n’importe qui ! Alors, quand Eugénie demanda à ses quatre enfants de rester assis à la table après le souper, le mardi 7 mars, la brunette fut la première à réagir à ses paroles :

— Comment ça ils vont déplacer papa à Montréal ? Il va revenir à temps pour mon mariage au mois de juin, j’espère ? demanda-t-elle égoïstement.

Devant le regard surpris de Claire, assise en face d’elle, la jeune femme réalisa ce qu’elle venait de dire et posa sa main sur sa bouche :

— Mon doux, je m’excuse, Claire. Maman, c’est la surprise qui me fait déparler. Mais quand même, comment papa va pouvoir accompagner Claire samedi s’il s’en va à Montréal ?

— Puis à part ça, pourquoi il reste pas à l’hôpital de Saint-Eusèbe ? ronchonna Léandre en rongeant l’ongle de son pouce. Me semblait qu’il allait mieux. Moi, on me dit jamais la vérité, poursuivit-il, ça m’écœure !

— Léandre Veilleux ! s’exclama sa mère en lui assénant une claque sur le bras.

L’adolescent fit la moue et marmonna des excuses tout en pensant qu’il avait quand même raison. Arnaud fut le premier à reprendre la parole. Réalisant ce que voulait dire ce transfert dans un hôpital de la métropole, il s’informa :

— Ils sont pas capables de le guérir ici, c’est ça ? Il empire ? Pourtant, il me semble que les médecins de Joliette sont bons, non ?

— Oui, mais votre père a besoin…

Eugénie avala sa salive et sentit la nausée l’envahir comme la veille lorsque le docteur Lavoie l’avait accueillie à la porte de la chambre de Théodore. Le médecin qui l’avait si souvent rabrouée lorsqu’elle lui avait fait part de ses inquiétudes concernant son époux, l’été précédent, découvrait à présent la gravité de la maladie du villageois. Avec plus de sollicitude qu’il n’en avait jamais eu, il avait dirigé Eugénie vers deux chaises le long du mur.

— Madame Veilleux, il vous faut être brave.

— Être brave ! Il est mort ? avait crié Eugénie.

— Non, il ne l’est pas, l’avait rassurée le médecin.

— Vous m’avez dit que mon mari avait tenté de… de prendre des pilules pour mourir. Oh, juste à y penser…

— On n’est pas certains que c’était volontaire, madame Veilleux. Il vaut mieux ne pas élaborer de scénarios. Un jour, votre époux pourra raconter ce qui s’est passé ce soir. Mais l’important, c’est que nous sommes arrivés à temps pour le sauver.

— C’est vrai, c’est bien vrai. Merci mon Dieu !

Eugénie avait alors laissé éclater les pleurs qu’elle avait retenus sur la route depuis Saint-Thomas. Dans la voiture avec Eustache, elle avait écouté distraitement son futur gendre parler de son mariage avec Claire, qui devait avoir lieu le samedi. Pas tellement empathique à la situation de Théodore, qu’il connaissait bien peu après tout, le contremaître de la Coopérative avait dévoilé à la femme ses plans pour la soirée qui suivrait la noce.

— Dites-le pas à Claire, hein, c’est un secret. Je pense qu’elle devrait aimer aller à l’hôtel.

— Quoi ? avait marmonné Eugénie en tournant la tête vers le conducteur.

Eustache avait dégluti devant la détresse visible sur le visage rond et avait choisi de se taire. C’est avec soulagement qu’il avait déposé la femme sur le trottoir devant l’édifice de la rue Saint-Paul.

— Bon courage ! lui avait-il lancé, sans même songer à proposer de l’accompagner jusqu’à la chambre de son époux.

Assise près du docteur Lavoie, Eugénie avait regretté d’être seule pour prendre les décisions concernant la santé de Théodore. L’homme à sa gauche avait passé le pouce et l’index entre ses longs sourcils blancs comme s’il souffrait d’un mal de tête, puis il avait posé sa main sur celle de la femme :

— Monsieur Veilleux a pris un plateau avec des médicaments oubliés dans sa chambre, mais heureusement, l’infirmière est revenue à temps. Nous avons procédé à un lavement de son estomac et il est correct.

— Quand même, mon Théo doit être mal en point pour avaler des pilules sans se questionner, avait pleuré sans pudeur Eugénie en triturant un mouchoir trouvé au fond de sa poche de manteau.

— En effet, avait approuvé le médecin, et c’est la raison pour laquelle il faut maintenant transférer votre mari à l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu à Montréal pour un traitement plus approprié. C’est une institution réputée à travers le Canada ! avait clamé l’homme sans attendre. Notre grand poète Émile Nelligan y a vécu jusqu’à sa mort.

L’air horrifié d’Eugénie lorsqu’elle avait entendu cette information avait fait réaliser au docteur Lavoie qu’il n’y avait rien de rassurant dans ses paroles. Alors, il avait étiré le cou pour reprendre le contrôle quand la femme avait demandé :

— C’est quoi le traitement qu’il faut à Théodore ?

Plus de 24 heures après les explications du docteur Lavoie, Eugénie ignorait encore comment réagir à celles-ci, et encore moins quoi dire à ses enfants. C’est la mine basse qu’elle murmura, sans oser les regarder dans les yeux :

— Ici, à Saint-Eusèbe, ils peuvent plus l’aider. Ça a l’air que les spécialistes de Montréal sont les meilleurs pour traiter la dépression.

Claire fixait sa mère et pinçait les lèvres pour se retenir de poser LA question qu’elle avait à l’esprit. Tous les jours, lorsqu’elle ouvrait le poste de radio, les dernières nouvelles de la guerre côtoyaient d’autres reportages, et la semaine précédente, un scientifique avait fait mention d’une nouvelle méthode pour aider les gens souffrant de maladies mentales, comme celle qui affectait son père. À son grand désarroi, Eugénie prononça les paroles que sa fille craignait :

— À l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu, il va recevoir des électrochocs. C’est la seule manière de le guérir.

— Des électrochocs ? Ça veut dire quoi ? questionna Albertine alors que Claire plongeait ses yeux sur ses mains tremblantes.

Eugénie avait la bouche tellement sèche qu’elle dut se lever pour prendre un verre d’eau avant de continuer.

— Votre père résiste aux médicaments qui lui sont donnés. Ça fait pas de différence chez lui, il reste amor… hum…

— Amorphe… chuchota Claire.

— Oui, c’est ça. Ils arrivent pas à le faire manger ou à le faire sortir de sa chambre, et le médecin dit que c’est de pire en pire depuis son hospitalisation.

La femme prit une gorgée pour se donner du courage. Devant les quatre regards apeurés qui suivaient le moindre de ses gestes, Eugénie prit sur elle en se disant qu’à présent que son Théodore ne pouvait tenir son rôle de chef de famille, c’était à elle de le faire. Alors, elle utilisa un ton plus affirmé pour continuer les explications :

— Les médecins de Montréal vont utiliser les électrochocs pour faire réagir son cerveau. Ça a l’air que dans les cas de…

Eugénie leva les yeux au plafond pour retrouver le mot qu’avait utilisé le médecin pour décrire la condition de son mari.

— … de catatonie…

— Hein ?

Léandre, qui commençait à trouver les explications un peu longues, étira le bras pour saisir un morceau de pain sur le comptoir. Sa mère ne broncha pas, même si elle détestait quand il mangeait tout ce qui traînait comme un chien errant. Lasse de tourner en rond, Eugénie s’enhardit :

— OK, je vais être franche avec vous autres, vous êtes assez vieux.

— Trois sur quatre, en tout cas, lança Arnaud avec un clin d’œil vers Albertine. Excuse, maman ! se reprit-il quand elle fronça les sourcils.

— Votre père fait une grave dépression et il sort plus de son état renfermé. Il parle plus, il se lève juste pour aller aux toilettes. Si rien est fait pour l’aider, les médecins me disent qu’il s’en sortira jamais. Puis moi, je vais tout faire pour qu’il revienne chez nous.

Eugénie tentait de retenir ses larmes qui menaçaient de couler, mais en voyant la tristesse sur le visage de ses enfants, elle n’y arriva pas.

— Oh, mes petits, je suis tellement désolée ! Votre père est bien souffrant.

— Je comprends pas, il est pas blessé. Comment il s’est fait ça, cette dépression-là ? marmonna Léandre qui n’avait plus le goût de manger le croûton dans sa main.

— C’est bien mystérieux tout ça, mon gars. Mais je suis sûre qu’en ville, ils vont le guérir. On va prier pour que ce soit le cas.

— Mais, maman, osa enfin Claire.

— Oui ?

— Des électrochocs, c’est pas dangereux ?

— Je sais pas, ma fille, mais une chose est certaine, on peut pas laisser votre père s’enfoncer encore plus.

Les cinq membres de la famille restèrent silencieux un long moment. Puis, Claire murmura d’une toute petite voix :

— Arnaud, tu pourras me donner le bras à l’église samedi à la place de papa ?




Chapitre 14

— Oh que je suis contente de te voir, toi ! lança Violette en souriant devant la petite silhouette qui se découpait dans le cadre de la porte de sa chambre. Il fait tellement froid que j’ai pas mis le pied dehors depuis la naissance de la petite.

— Je t’avais promis de venir avant mon mariage ! souffla Claire en avançant vers sa sœur, qui allaitait son poupon joufflu.

Au pied du lit, juste à côté du couffin pour le bébé, jouaient Benoit et Robert, les fils de la famille. Violette détacha sa fille de son sein et la tendit à Claire pour qu’elle lui fasse faire son rot. La jeune femme sentit une vague d’émotion en humant l’odeur de la petite Ginette qui dormait sur son épaule. La seule chose qui l’enchantait à l’idée de se marier, c’était la possibilité de devenir maman à son tour. Claire omettait de penser aux gestes qui menaient à une grossesse et laisserait son rêve devenir réalité.

Malgré le fait que le docteur avait plutôt mentionné une rémission de sa maladie, la jeune femme n’avait pas l’intention d’attendre. « Après tout, ils ont jamais été capables de nommer clairement ce dont j’étais atteinte, alors qui sait combien de temps ça prendra avant qu’il me déclare guérie complètement ? » Le bébé toujours lové contre elle, la femme marcha dans la pièce bien éclairée.

— Qu’est-ce que vous faites, les garçons ? s’informa la visiteuse en rejoignant ses neveux bien concentrés.

— On yépare l’auto ! s’exclama Benoit, le cadet. Y’é bisée.

— Oh, c’est plate ! Mais vous dérangez pas maman, hein ?

— Pantoute ! répondit Robert en se couchant pour attraper une petite roue qui avait roulé sous le couffin.

Claire retourna près de sa sœur, qui s’était assise et enfilait ses pantoufles.

— Où tu t’en vas, Violette ? rigola la plus jeune en posant la tête de Ginette dans le creux de son coude.

— On va aller dans la cuisine prendre une tasse de thé.

— Laisse faire, je vais m’en occuper ! T’es sûrement fatiguée !

Violette referma sa robe de chambre sur sa lourde silhouette aux seins encore gorgés de lait. Elle saisit un élastique sur la table près de son lit et noua ses boucles noires sur sa nuque. Son visage, malgré l’épuisement, montrait une sérénité qui contrastait avec les traits crispés de sa jeune sœur. La nouvelle maman leva une main agitée et grogna :

— Je suis en masse reposée, inquiète-toi pas. Lucie est bien fine, murmura-t-elle en pointant la porte du menton, elle fait tout pour moi. Mais si tu veux la vérité, continua-t-elle sur le même ton, j’ai hâte de me retrouver dans mes affaires sans ma belle-mère. Je suis pas invalide et je me sens en pleine forme !

— Tant mieux !

— En tout cas, continua Violette avec un clin d’œil, je pensais jamais m’ennuyer de faire à manger et le lavage !

Ses yeux foncés se plissèrent alors qu’elle éclatait de rire. Ses garçons arrêtèrent de jouer un moment pour regarder les sœurs, puis ils reprirent leur jeu.

— Mes petits gars sont tranquilles, comme tu vois, et Lucie vient tous les jours, peux-tu croire ? J’espère que tu auras la même chance que moi…

— Hum…

Claire n’avait pas envie de penser à Eustache pour l’instant. Comme les parents de son futur mari étaient tous les deux décédés et que ses sœurs habitaient Québec, elle ne pourrait pas compter sur sa belle-famille le jour où elle donnerait naissance. Elle retint un gémissement. « Oh… » La vision d’elle en maman, avec comme père de ses enfants un homme qu’elle n’aimait pas, lui donnait envie de se rouler en boule. Comment pourrait-elle faire abstraction de ce dégoût qui l’envahissait chaque fois qu’Eustache la touchait ? Secouant légèrement la tête pour chasser ses pensées sombres, elle enchaîna, sans réagir aux paroles de Violette.

— Tu dois t’occuper de Ginette, quand même ! C’est bien gentil de la part de ta belle-mère de te le permettre !

— Oui, mais elle est pas de trouble ! Regarde-la… As-tu déjà vu un bébé aussi tranquille ?

Claire pencha la tête vers le nourrisson qui respirait rapidement et dont la minuscule bouche grimaçait de temps en temps. Sur son front où reposaient quelques mèches de cheveux noirs, des veines minuscules palpitaient, et la jeune femme ressentit une tonne d’amour. Claire caressa la joue satinée. Même si elle avait rêvé souvent de vivre un tel moment à l’âge adulte, la maladie qui l’avait rendue presque invalide avait toujours freiné ses espérances. Et puis, voilà qu’elle se marierait dans deux jours pour le meilleur et, elle l’espérait, pas trop pour le pire ! Violette finit de se préparer puis, elle fit signe à sa sœur de la précéder :

— Bon, allons jaser un peu. J’ai bien hâte que tu me racontes comment tu te sens. Je peux pas croire que ma petite sœur se marie après-demain ! J’ai le goût de pleurer chaque fois que j’y pense.

Claire ne répondit pas, se contentant de sourire en baissant les yeux sur le poupon. Elle savait que Violette serait probablement la seule à pouvoir lire son désespoir derrière son sourire quand elle avancerait dans l’allée de l’église. Il lui faudrait donc réaliser un jeu d’actrice digne d’un Oscar pour éviter les questions et les inquiétudes de son aînée.

— Je te suis, ma sœur ! lança-t-elle en s’engageant dans le couloir.

Une fois installées dans la petite cuisine de la maison d’un étage, les deux femmes inclurent la mère de Gratien dans la conversation. Les mains de cette dernière étaient plongées dans l’évier, et elle frottait solidement une combinaison d’enfant tachée aux genoux. Lucie sourit aux sœurs avant de formuler un reproche :

— Il faudrait que les gars arrêtent de jouer sur le sol dans leurs combines. Regarde les genoux !

La femme aux cheveux courts et frisottés leva le vêtement pour montrer deux taches noires. Violette haussa ses épaules en faisant un clin d’œil à sa cadette :

— Quand je te dis que je suis gâtée pourrie par ma belle-mère ! Elle veut même pas que je l’appelle madame Brisebois !

— Pas question ! Je suis pas si vieille, ça fait que moi, c’est Lucie.

Violette rigola en relevant le menton vers Claire pour dire « Tu vois ? », puis elle se tourna vers le corridor :

— Benoit, Robert, venez ici une minute !

Des petits pas de course répondirent à l’injonction et les gamins arrivèrent dans la cuisine, croyant avoir droit à une galette. Devant les deux visages levés vers elle, Violette eut bien de la difficulté à se fâcher, et elle finit par clamer :

— Je vous ai demandé d’arrêter de vous traîner sur le sol le matin avant d’être habillés. Regardez, grand-maman est obligée de frotter vos vêtements pendant des heures ! C’est compris ?

— Oui.

Hésitants, les enfants attendirent la suite, mais comme Violette faisait un signe de la main pour les congédier gentiment, ils filèrent retrouver leurs camions de bois.

— Ils vont faire attention, annonça-t-elle en serrant Lucie par la taille.

Cette dernière hocha la tête en souriant, avant de se remettre à la tâche. Mais Violette fronça les sourcils :

— Coudonc, je pense à ça. S’ils ont les genoux sales de même, c’est parce que mon plancher est crotté !

— Insulte-moi pas, ronchonna Lucie, je le lave tous les deux jours.

— Je le sais ! D’abord, je comprends pas comment ils peuvent être crasseux comme ça.

Lucie essuya les mains sur son tablier et s’adossa au comptoir. Claire s’était assise dans la berçante près de la porte et chantonnait, en suivant distraitement la conversation. Elle ressentait un tel bien-être en tenant cet enfant dans ses bras qu’elle pria le Seigneur pour devenir enceinte rapidement.

« En plus, songea-t-elle, Violette a dit que bien des hommes aimaient pas… avoir des relations avec leur femme quand elle portait un petit. Ça éviterait qu’Eustache me touche pendant un temps. »

Rêvassant en fermant les yeux, la jolie brunette pensa à son père qui ne serait pas à ses côtés lorsqu’elle convolerait en justes noces. Puis, elle souleva une paupière pour observer Violette. Cette dernière avait été extrêmement fâchée d’apprendre le transfert de Théodore pour Montréal. Doutant des traitements d’électrochocs comme d’une solution à un problème que plusieurs croyaient imaginaire, elle avait clamé :

— Tout d’un coup que ça empire les affaires ?

— Appelle pas le malheur, Violette, avait riposté Eugénie au téléphone.

L’aînée de la fratrie n’était toujours pas satisfaite du dénouement de la situation, et elle se tourna pour en discuter avec sa sœur.

— Qu’est-ce que t’en penses, toi, la savante, des traitements qu’ils vont offrir à papa à Montréal ?

— Hum, disons que ça me fait pas trop plaisir de savoir qu’il va recevoir des électrochocs, répondit honnêtement Claire. Mais en même temps, ajouta-t-elle tristement, j’en peux plus de le voir comme ça.

— J’avoue que c’est triste en mosus. Avant, il était toujours plein d’énergie, on pouvait pas l’arrêter deux minutes…

Claire soupira en posant sa main sur le ventre du poupon.

— Toi, t’as connu grand-papa Joseph. Est-ce qu’il était pareil quand il vivait chez nous ?

Violette tira une chaise de bois pour s’y installer, puis elle hocha sa tête brune un peu échevelée.

— Pour te dire la vérité, c’était encore pire ! Grand-papa sortait plus pantoute de la chambre du deuxième étage, même pour aller aux toilettes. Maman était bien fine, elle vidait son pot de chambre deux fois par jour, peux-tu croire ?

— Yark ! D’abord, une chance que notre père va être soigné. Au moins, la science a fait des progrès pour ce genre de maladie nerveuse.

Violette allait approuver quand Benoit, son cadet, arriva sur les entrefaites avec une tache bien noire sur la joue. Il se pencha pour donner un bec sur le front du bébé dans les bras de sa tante, puis voulut se diriger vers le salon pour fouiller dans un coffre à jouets en bois. Sa mère l’attrapa par le bras quand il passa près d’elle.

— Ayoye, maman !

— Veux-tu bien me dire où t’es passé ? Qu’est-ce que t’as dans la face ?

Le gamin haussa les épaules sans répondre, en passant une main rapide sur sa joue, ce qui empira son allure, puisque ses doigts aussi étaient sales. Il voulut se déprendre de la poigne de Violette, mais celle-ci ne l’entendait pas ainsi. Claire rigola en voyant son neveu se tortiller pour s’échapper.

— Robert Brisebois, appela-t-elle en direction de sa chambre, viens ici tout de suite !

Un petit brouhaha se fit entendre dans la pièce du fond et le garçon aux boucles auburn vint rejoindre les femmes et son frère dans la cuisine. Il leva un regard innocent vers sa mère, qui inspira bruyamment.

— Bon, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Rien, pourquoi, maman ?

— Dis-moi donc comment ça se fait que ton frère a une grande trace noire sur la joue ?

L’aîné des garçons s’avança pour regarder son frère et lui faire une mine choquée. Il grommela, en espérant que personne n’entende :

— Nono, t’es tout sale.

Violette posa ses mains sur ses hanches épanouies pendant que Claire retenait son fou rire. Ses neveux étaient tellement mignons avec leur air coupable qu’elle n’arrivait pas à garder son sérieux.

— Alors ? Robert ? Benoit ?

— C’est zuste du sarbon.

Lucie laissa entendre une exclamation et ressortit le vêtement qu’elle venait de replonger dans l’eau.

— Du charbon ? Comment ça, du charbon ?

— C’est Benoit qui a décidé. Moi j’ai juste pris le charbon.

Violette regarda les deux autres femmes d’un air effaré avant de se diriger rapidement dans sa chambre. Aussitôt, un juron bien senti fit sursauter Lucie et Claire.

— Mosus, les gars ! C’est quoi ça ?

Robert et Benoit se lancèrent un regard inquiet et filèrent se cacher sous le divan en velours brun. Pas question de rester dans les parages quand leur mère se mettait en colère. Claire cessa de sourire en s’inquiétant du raffut dans la chambre. Elle se leva pour remettre le bébé dans la petite boîte de bois, près du poêle. Puis, avançant dans le couloir, suivie de Lucie, la jeune visiteuse entra dans la chambre :

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? s’informa-t-elle avec curiosité.

— Regarde-moi ce gâchis ! s’exclama Violette en pointant ses pieds.

Claire baissa les yeux, et lorsqu’elle comprit que sa sœur avait marché dans un « chemin de charbon » créé par ses garçons pour faire rouler leurs camions, elle éclata d’un rire franc pour la première fois depuis très longtemps :

— Oh mon doux, ha, ha, ha, ha, c’est vrai qu’ils sont calmes et tranquilles, tes gars !
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Dans la maison du clan Veilleux, c’était l’effervescence. Dès le lever du jour, Eugénie avait entrepris de préparer les vêtements de ses enfants pour éviter de penser à l’absence de son époux. Elle s’était finalement endormie au milieu de la nuit, après avoir pleuré toutes les larmes de son corps. Et puis, à la première lueur de l’aube, la femme de 45 ans avait décidé que cette journée en serait une de réjouissance pour Claire. Eugénie avait bien eu des doutes depuis les fiançailles de sa fille avec Eustache. Quand elle comparait les deux couples formés par Albertine, Claire et leurs fiancés assis face à face dans le salon, Eugénie ne pouvait s’empêcher de remarquer l’amour qui faisait resplendir le visage de son aînée. Lorsqu’elle posait ensuite ses yeux sur les traits de sa cadette, la mère ressentait parfois un léger malaise. Obnubilée par la situation périlleuse de Théodore, elle ne s’était guère attardée à cet inconfort. Cependant, la semaine précédente, Eugénie avait pris le temps de s’informer :

— Es-tu heureuse, Claire ? lui avait-elle demandé alors que sa fille pelait les pommes de terre pour le souper.

La brunette avait fait un léger arrêt dans son mouvement avant de poursuivre sa tâche en hochant la tête. Mais Eugénie avait décidé d’insister, malgré sa gêne à l’idée de fouiller ainsi dans la vie d’un de ses enfants. Elle avait coincé les mains de Claire dans les siennes pour la forcer à la regarder :

— Je veux dire, es-tu vraiment contente de ton choix ?

Claire avait jeté un regard par la fenêtre puis susurré :

— Oui, maman.

— C’est juste que j’ai pas l’impression que t’es tellement amoureuse. Quand je vois comment Albertine attend son Louis toutes les semaines, je me questionne un peu. Tu sais que même si je suis préoccupée par ton père, je suis là pour vous autres, hein ?

Figée, sa fille n’avait pas réussi à lui répondre. Eugénie lui avait passé une main tendre sur la joue avant de chuchoter :

— Parfois, je me demande si t’as pas dit oui trop vite. Il me semble que t’as rien vécu encore. Tu peux toujours changer d’idée, ma fille. C’est certain que ça ferait parler, mais on serait capables de vivre avec ça.

La gorge nouée par la tristesse, Claire avait souri en déployant de grands efforts pour éviter de s’effondrer dans les bras de sa mère. Eugénie pourrait-elle comprendre les gestes qu’elle avait échangés avec Eustache alors qu’elle ne le connaissait pas ? Que penseraient sa mère et les villageois s’ils apprenaient que la douce et timide Claire s’était laissé caresser de manière impudique par un homme qu’elle venait tout juste de rencontrer ? Déterminée à ne pas rajouter aux tourments de sa mère qui attendait sa réponse avec inquiétude, Claire avait posé sa tête sur l’épaule ronde et, le regard errant sur les champs enneigés, elle avait soufflé :

— Je suis prête, maman. Je suis heureuse. Albertine a toujours été pas mal plus démonstrative que moi, tu le sais bien !

Le corps crispé d’Eugénie s’était détendu, et sa fille s’était juré de tout faire pour ne plus jamais être une source d’angoisse pour cette femme qui lui avait tant donné depuis sa naissance.

— Je suis prête, se répétait-elle en s’observant dans le miroir de sa chambre en ce matin de noce.

C’est donc d’un pas convaincu que Claire descendit dans la cuisine, un peu après 8 heures, pour faire face à sa famille.

— Tiens, bon matin, Claire ! sourit Eugénie qui repassait pour la troisième fois la chemise d’Arnaud.

— Allô, maman !

— Je t’ai préparé un gros déjeuner…

— Tu te doutes bien que j’ai pas faim, la coupa Claire, qui ne pourrait rien avaler.

— Je le sais, mais…

— Moi, je vais m’en occuper, interrompit Léandre qui descendait en vitesse, l’estomac stimulé par les odeurs de bacon et de crêpes qui flottaient dans l’air.

Les deux femmes sourirent. Albertine sortit de la salle de bain et vint les rejoindre à son tour. La jeune femme était aussi excitée que s’il s’agissait de SA journée !

— J’ai tellement hâte de te voir entrer dans l’église. Tout le monde au village va venir, hein ?

— Franchement ! Exagère pas ! rétorqua Claire en plissant le front.

Eugénie accrocha la chemise blanche enfin à son goût sur le dos d’une chaise et renchérit :

— Albertine a raison, Claire, et c’est normal parce que les événements joyeux sont pas monnaie courante depuis une couple d’années. Ça fait que tous les villageois sont bien contents de savoir que t’es en rémission et qu’en plus, t’as trouvé un homme avec qui faire ta vie.

— J’imagine, grommela la jeune femme, qui s’était assise face à Léandre, qui dévorait son déjeuner.

— En tout cas, regarde ça, il neige pas, il grésille pas et le soleil est resplendissant. C’est pas une belle journée, ça ? lança d’un ton enthousiaste Albertine, qui tournoyait dans sa longue jaquette qui moulait un peu son corps dodu.

Sa jeune sœur ne fit qu’approuver de la tête en demandant :

— Je fais quoi avec mes cheveux, finalement ? Je les laisse sur mes épaules ou je les attache ?

— On avait décidé de les tresser, t’as oublié ? Laisse-moi faire, je m’en occupe.

Albertine fila vers l’arrière de la maison pour prendre des élastiques et des barrettes dans un petit coffre dans la salle de bain. Puis, elle cria à sa sœur :

— Reste à ta place, bouge surtout pas !

— Promis ! répondit Claire en riant.

En patientant, elle regarda autour d’elle pour imprimer l’intérieur de sa maison dans son esprit. Le cœur serré, Claire songea au fait qu’il s’agissait de son dernier repas avec les siens. Et son papa qui n’y était même pas ! Se levant discrètement, elle ouvrit la porte de l’annexe pour aller embrasser son chien Magique. Les mains enfouies dans la fourrure de la bête, la jeune femme ferma les yeux afin de s’imprégner de cet instant précieux.




Chapitre 15

— T’es belle, Charline ! ne put s’empêcher de s’exclamer Arnaud lorsque son amie sortit de sa pension tout endimanchée pour l’accompagner au mariage de sa sœur.

— Merci, t’es fin. Mais tu vois même pas ma robe.

La jeune femme baissa la tête pudiquement, comme les religieuses le lui avaient si bien enseigné. Dans son long manteau marine, sa minceur était encore plus évidente, et elle portait sur ses cheveux châtains un joli chapeau cloche turquoise décoré par une boucle de ruban de satin. Elle portait aussi un grand sac contenant un appareil photo qu’elle avait acheté l’automne précédent.

Charline avait pris la décision d’accepter la proposition d’Eustache Frimond. Quand le contremaître avait su que l’ancienne soldate était douée pour la photographie, il avait proposé qu’elle prenne le portrait officiel sur le parvis de l’église. À la suite de sa demande, Charline avait d’abord hésité, cherchant à se défiler, en disant qu’elle ne faisait plus vraiment de photographies depuis sa sortie du camp militaire. Puis, sous l’insistance du futur marié, qui n’avait pas l’intention d’abandonner l’idée, elle avait abdiqué.

— Dans le fond, ça va me donner une raison de ressortir mon appareil, avait-elle avoué à Arnaud. Ça implique pas grand-chose et ce sera mon cadeau de noces à ta sœur et à son nouveau mari.

Arnaud, appuyé contre son camion, jeta son mégot sur le sol et s’empressa de prendre le sac avant de tendre galamment le bras à Charline. Il sourit gentiment :

— Peut-être que je vois pas ta tenue, mais j’aime ça quand tu laisses tes cheveux sur tes épaules. T’as l’air d’une jeune fille !

— Pas trop jeune, quand même, rigola Charline, qui se sentait de plus en plus en confiance avec le tabaculteur.

Depuis quelques semaines, chacune de leurs rencontres lui paraissait moins forcée. Comme si la soirée qu’elle avait passée avec Louis et Albertine, au restaurant Denis, lui avait enfin ouvert les yeux. Même si l’apprenti notaire la troublait encore, Charline avait compris qu’il aimait sa fiancée et que jamais il ne serait à elle. À présent, elle tentait de tout son être d’oublier l’état dans lequel Louis Dandurand la jetait avec un seul regard ou un baiser sur la joue. Arnaud ouvrit la portière de son véhicule pour permettre à sa compagne de s’installer à ses côtés. Cette dernière le remercia et ajouta :

— Toi aussi, t’es pas mal chic !

— J’ai pas le choix, je prends quand même la place de papa !

Arnaud fit un clin d’œil enjoué. La journée était belle, quoiqu’un peu froide pour un 11 mars. Le chauffage dans le véhicule ne fonctionnait pas très bien, et le jeune homme déposa gentiment une lourde couverture sur les genoux de Charline, qui le gratifia d’un regard chaleureux. Pour la première fois depuis le début de leurs fréquentations, Arnaud eut l’impression qu’elle le voyait pour vrai. Il resta figé, les mains sur le volant et la tête tournée sur le joli visage à ses côtés.

— On y va, Arnaud ? l’encouragea la jeune femme, tout de même un peu embarrassée par la tendresse qu’elle lisait sur les traits du jeune homme.

— Heu… oh, oui, oui.

Arnaud démarra en prenant soin de bien vérifier la route, et pendant un moment, le couple ne prononça pas une parole. Puis, la passagère demanda, en hésitant un peu :

— Finalement, ton père viendra pas, c’est ça ?

— Non, malheureusement. Claire est pas mal triste.

— J’imagine ! Enfin, pas tellement, puisque j’ai pas eu de père, mais je compatis avec sa peine.

— Ça devrait faire un bon sujet de commérage au village pour les prochains mois, ironisa Arnaud en grimaçant.

Les amis se perdirent dans leurs pensées. Jusqu’à la dernière minute, la famille Veilleux avait espéré un coup de téléphone de la part de l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu les avisant que le traitement de Théodore avait porté fruit et qu’il était miraculeusement guéri. Pourtant, la veille, Eugénie avait prévenu ses enfants que ce n’était pas le cas.

— Si j’ai bien compris, ils ont pas encore commencé les…

La femme s’était interrompue pour éviter de prononcer le mot qui leur faisait tellement peur et avait poursuivi :

— En fait, les médecins sont encore en train d’analyser la situation de votre père.

— Ben coudonc, ils le savent ou pas, c’est quoi sa maladie ? avait marmonné Léandre.

— C’est plus compliqué qu’une grippe, mon gars, avait souligné sa mère.

— Je le sais, il tousse même pas !

Les enfants plus âgés avaient souri devant le sérieux de la réplique. L’étrange « maladie » qui affectait Théodore les confondait tous, mais particulièrement Léandre.

— Me semble que ça aurait été tellement plus simple si papa avait fait une appendicite ou s’était cassé la jambe, avait soufflé Albertine à sa sœur lorsqu’elles s’étaient installées côte à côte pour faire la vaisselle.

— T’as raison. Je sais pas pourquoi dans cette famille-ci on a des maladies que personne comprend ! avait répliqué Claire sur le même ton, avec un air défaitiste sur son visage étroit.

Sans même le savoir, elle avait prononcé des paroles qui hantaient Eugénie depuis quelque temps. Après avoir enduré des crises, des chutes et des absences inexpliquées chez sa fille cadette pendant des années, voilà que son mari présentait une condition gênante et difficile à soigner. Dans les rares moments où elle se laissait aller, seule dans sa chambre, la quadragénaire pleurait et priait le Seigneur de s’empresser de guérir son homme.

En s’engageant sur le rang Nord vers la route menant chez lui, Arnaud raconta à Charline que sa sœur était tout à l’envers à l’idée que l’église soit pleine pour son mariage.

— Claire aime pas tellement ça être en vedette. Mais avec la guerre, les gens sont tellement contents d’assister à un événement joyeux que je pense que tout le village va se déplacer, au moins pour la voir arriver.

— C’est vrai que ça fait changement des funérailles ! Hier encore, un client nous a annoncé que ses voisins venaient d’apprendre la mort de leur fils au front. Dans la dernière semaine, c’est le troisième soldat joliettain à qui il arrive malheur. Ça fait que je comprends les villageois d’être enchantés par un mariage.

Arnaud hésita avant de confier à son amie :

— Par contre, des fois, je me demande si ma sœur regrette pas son choix.

— Oh ! Tu penses ? Comment ça ?

— Je sais pas. Je trouve pas que Claire est aussi enjouée qu’Albertine. Il faut dire que dans son cas, on dirait qu’elle va marier un prince ! sourit-il sans savoir qu’il prononçait des paroles semblables à celles de sa mère, quelques jours auparavant.

Le jeune homme éclata de rire sans remarquer le visage de Charline qui rosissait un peu. Ne voulant pas s’attarder à penser à Louis, la châtaine s’empressa de murmurer :

— Je veux pas juger la relation de Claire et de son fiancé, mais c’est vrai qu’il est pas mal vieux pour elle. Me semble qu’elle est bien jeune pour épouser un homme de cet âge-là. Il faut croire qu’elle est vraiment tombée amoureuse sans se préoccuper de ce détail.

Arnaud hocha la tête en marmonnant :

— Entre toi et moi, c’est quand même pas comme si Eustache était l’homme le plus charmant ou le plus intelligent de la Terre. En tout cas, poursuivit le blond en tournant dans l’entrée de la maison grise, j’espère qu’elle va être heureuse. Elle le mérite.

Charline lui sourit gentiment, avant de soupirer d’aise. Elle commençait à se rendre compte de sa chance d’avoir un homme comme Arnaud à ses côtés. Elle voulut lui faire part de sa pensée, mais une boule à l’intérieur l’empêcha de s’ouvrir ainsi. Pinçant les lèvres l’une contre l’autre, elle ragea intérieurement contre l’éducation religieuse qui l’avait endoctrinée au point qu’elle était incapable de partager son sentiment d’affection envers cet homme, qu’elle se prenait à apprécier.

— Tu viens ? demanda Arnaud, qui avait ouvert la portière et attendait sa compagne patiemment.

— Oui.

Charline lui tendit sa main gantée, et pour une fois, elle ne la retira pas lorsqu’ils déambulèrent jusqu’aux marches de la maison. La gorge nouée par l’émotion, Arnaud leva les yeux vers le ciel pour remercier le Seigneur de ce petit bonheur.
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Marguerite et Marie-Reine déjeunaient avec les autres recrues lorsque le lieutenant-colonel Fischer pénétra dans la cantine réservée aux femmes. Aussitôt, la rouquine se figea et replaça ses cheveux, pourtant bien noués. La vue du responsable l’angoissait tellement qu’elle se mit rapidement à faire le décompte de ses faits et gestes depuis son arrivée sur le site militaire. Avait-elle brisé l’une de ses conditions ? Elle savait qu’elle devait respecter le couvre-feu, être bien respectable lors de ses visites en ville et assister à tous les cours sans aucun retard. Marie-Reine continuait à narrer une anecdote en lien avec une lettre indéchiffrable qu’elle avait reçue la veille lorsqu’elle s’aperçut que l’autre ne l’écoutait plus.

— Allô ? Marguerite, qu’est-ce qu’il y a ?

— Le lieutenant-colonel est là.

Marguerite pointa discrètement l’homme, qui secouait la neige sur son képi avant de le replacer sur ses cheveux ras. La jeune recrue ne le quittait pas des yeux et Marie-Reine eut pitié d’elle. La blonde posa une main rassurante sur l’avant-bras de sa camarade.

— T’en fais pas, il vient parfois faire un tour pour vérifier que tout est conforme.

— Comment ça ?

— Je sais pas. Wilma, je veux dire l’officier Gauthier m’a dit qu’il avait retiré cette tâche au sous-lieutenant Glaser en précisant qu’il était pas assez sévère.

— Je comprends pas…

Marguerite voulut ajouter qu’il n’y avait pas grand-chose à vérifier à la cantine, mais l’homme venait de l’apercevoir et se dirigeait vers les deux femmes. La jeune rousse laissa échapper un léger soupir. Toute sa confiance en elle et ses certitudes s’étaient envolées le jour où elle avait été expulsée du camp militaire sans cérémonie. À présent, elle tentait de rebâtir sa foi, un pas à la fois, et c’est avec angoisse qu’elle regarda le lieutenant-colonel Fischer s’arrêter au bout de la table. Le dos droit, les épaules reculées, elle se leva rapidement pour saluer le chef du centre.

— Lieutenant-colonel !

— Soldier Lapointe.

Un hochement bref du menton permit à Marguerite de se rasseoir, mais sa gorge resta nouée. Autour d’eux, un silence de mort avait envahi la baraque. Même si la réintégration dans l’armée de la recrue Lapointe avait été discutée de long en large en secret et à l’abri des oreilles indiscrètes, les femmes avaient été avisées dès le retour de la jeune militaire dans leurs rangs que tout commentaire en lien avec cette situation serait réprimandé. Il n’en demeurait pas moins que le mystère qui planait autour de cette soldate souriante et enjouée – quoique beaucoup plus discrète qu’auparavant – avait occupé les pensées de plusieurs d’entre elles.

— I hear that everything is going well for you.

— Yes, sir.

— Have a nice day.

— Thank you, sir. Vous… you too28.

Le militaire reprit sa marche vers le fond de la baraque pour s’adresser à d’autres recrues, et Marguerite attendit avec angoisse qu’il repasse près d’elle. La jeune femme craignait que le lieutenant-colonel se soit trompé et se souvienne qu’il était venu pour l’expulser de nouveau. Même si elle savait ses craintes déraisonnées, elle eut l’impression de dégonfler comme un ballon rempli d’air lorsque la porte de la cantine se referma derrière lui, 10 minutes plus tard.

— Oh mon doux, souffla-t-elle en laissant tomber sa tête sur ses bras repliés sur la table.

— Voyons donc, Marguerite, ça a pas de bon sens ! Tu peux pas paniquer comme ça chaque fois qu’il va venir faire un tour dans notre dortoir ou ici ! la sermonna Marie-Reine.

— Je le sais, se lamenta son amie, mais c’est plus fort que moi. J’ai toujours l’impression qu’il vient m’avertir qu’il a fait une erreur et que finalement, j’ai pas le droit de faire partie de l’armée.

Marie-Reine sourit affectueusement à son amie, en prenant sa main gelée dans la sienne. Les uniformes que portaient les femmes étaient constitués d’une jupe et d’une tunique de laine kaki. Elles avaient une chemise et une cravate du même type que les hommes. La grande blonde fit un signe vers leurs manteaux d’hiver de la même teinte, accrochés au mur près de leur table :

— Mets-le donc, t’as froid !

— C’est l’intérieur de mon corps qui se réchauffe pas, murmura Marguerite. Et pour ça, je lui en voudrai toujours.

Sachant que ce sujet ne devait pas être discuté en public, Marie-Reine jeta un coup d’œil autour d’elles et répliqua sur le même ton :

— Il avait pas le choix, tu le sais bien !

— Oh, mais c’est pas à Fischer que je pardonne pas, c’est à Charline Gravel !

— Oh…

Tout en parlant, les amies s’étaient levées et avaient enfilé leur capote29 verte et leur toque de fourrure. Le mois de mars en était un qui amenait souvent des variations de température, et la dernière semaine ne faisait pas exception. Après trois jours de pluie, avec une température au-dessus de zéro, depuis la veille, le mercure était retombé à moins 10. En s’engageant dans le chemin vers le dortoir, Marguerite décida de tenter sa chance auprès de Marie-Reine. Si cette dernière refusait de l’aider, elle verrait comment obtenir justice d’une autre manière. La soldate avait l’impression qu’elle ne pourrait jamais tourner la page tant qu’elle n’obtiendrait pas la confirmation du nom de sa délatrice. Serrant son col contre son cou pour se protéger du vent, Marguerite demanda avec hésitation :

— Marie-Reine, je t’avais dit que tu pourrais peut-être m’aider à découvrir la vérité au sujet de Charline. Je voudrais tellement être en paix avec le passé, mais tant que je saurai pas le fond de l’histoire, j’y arriverai pas.

— Dis-moi ce que je peux faire pour toi, Marguerite, répondit aussitôt Marie-Reine en frissonnant et en allongeant le pas alors que l’autre femme trottait pour rester à sa hauteur.

— Heu… penses-tu que tu pourrais demander à Wilma Gauthier si c’est bien Charline qui m’a dénoncée ? lança la rousse, la voix assourdie par son foulard.

Marie-Reine ne répondit pas tout de suite. Elle avait déjà songé à questionner sa patronne, mais avait hésité à forcer son « amoureuse » à dévoiler des secrets militaires. Arrêtées dans le sentier enneigé, les deux jeunes femmes se regardèrent un long moment avant que la plus grande hoche la tête. Le désespoir qu’elle lisait sur les traits fins de Marguerite lui brisait le cœur. Toutefois, elle précisa :

— Je veux bien essayer, mais crois-tu vraiment que ce soit nécessaire de savoir d’où ça vient ? Tu devrais laisser aller le passé, me semble.

— Je peux pas, Marie-Reine ! clama la rouquine en secouant la tête. Je l’ai rencontrée deux fois depuis mon retour en ville, et chaque fois, l’injustice de la situation m’enrage. Je l’ai prise en charge, cette fille-là, tu comprends ? Quand les autres femmes se moquaient de son côté fier et hautain, je la défendais en notant qu’on a pas toutes été élevées de la même manière. J’ai vanté ses photos, je l’ai invitée à m’accompagner à chacune de mes permissions… Non, j’ai besoin de savoir si elle a pu me trahir de cette façon-là et surtout pourquoi.

Marie-Reine remonta son foulard vert sur son menton et répondit :

— OK, je vais m’informer. Et si c’est elle, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je le sais pas. Peut-être rien. Mais au moins, je pourrai faire la paix avec cette histoire-là.

— Je l’espère. Il faut maintenant que tu penses à ton futur dans l’armée.

Marguerite approuva les dires de sa compagne, et bras dessus bras dessous, les amies reprirent leur marche en faisant des pas plus rapides pour se réchauffer. Perdue dans ses pensées, Marie-Reine songeait à la meilleure manière d’interroger Wilma Gauthier sans que celle-ci s’offusque de sa démarche.
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Léandre avait la bouche ouverte et les yeux fixés sur l’escalier de la maison. L’adolescent déglutit, et à ses côtés, Charline fut la première à s’exclamer, sur un ton inhabituel chez elle :

— Oh mon doux que tu es belle, Claire ! Tu ressembles à un ange !

— Merci, chuchota la fiancée en terminant sa descente, ses sœurs et sa mère à sa suite.

Même si la robe qu’elle portait avait été celle étrennée par Violette, cinq ans plus tôt, l’habileté d’Eugénie à manier l’aiguille l’avait transformée pour qu’elle épouse la silhouette menue de sa cadette. Même si la coutume voulait que la future mariée soit vêtue d’une tenue pastel, Théodore s’était offusqué quand Eugénie l’avait proposé pour la robe de Violette.

— Pas question que ma fille porte du rose ou du bleu ! On est pas des pauvres, nous autres !* avait marmonné le père de famille, qui ne se laissait pas marcher sur les pieds par quiconque à cette époque.

La tenue qui touchait le sol était donc blanche, et il avait été entendu qu’elle servirait pour la seconde à se marier chez les Veilleux. Pour une rare fois, Albertine était bien heureuse d’être la plus dodue des trois sœurs. C’était une évidence que la tenue matrimoniale qui avait été transformée pour Claire ne lui ferait pas.

— Elle est magnifique, hein ? lança Violette, qui était arrivée un peu après Arnaud et Charline pour donner un coup de main aux préparatifs de la fiancée.

— Je te reconnais presque pas, exagéra Léandre, qui s’était laissé tomber dans le divan de manière exagérée.

— Franchement ! répliqua Claire en rougissant sous la voilette qui était attachée à son chapeau.

Mais Eugénie, qui n’était pas peu fière du résultat, en rajouta, en faisant le tour de sa fille et en la pointant de la main :

— J’ai jamais vu une taille aussi petite ! J’espère que tu vas te remplumer quand tu vas être dans ta nouvelle maison. T’as maigri dans les derniers mois, je trouve ! En tout cas, ton Eustache est chanceux de marier la meilleure cuisinière du village.

Le regard d’Arnaud s’attarda sur le corps menu de sa jeune sœur. Au lieu d’une large ceinture de soie rose, comme pour Violette, leur mère avait choisi du bleu pâle pour s’agencer au couvre-chef que Claire portait. L’encolure de la robe était bien fermée jusqu’au cou par une série de petits boutons perlés. Par-dessus, Claire enfilerait un manteau pas très neuf, mais un peu plus chic que celui qu’elle mettait tous les jours. C’était sa tante Johanne qui le lui avait laissé à Noël. Malgré la nervosité qui l’envahissait à l’idée des heures à venir, la jeune fiancée se sentait presque heureuse. Presque, car la perspective de ce qui se passerait une fois les portes de la maison d’Eustache franchies la plongeait dans un désarroi terrible. Albertine tenait ses mains l’une contre l’autre devant sa poitrine :

— J’ai tellement hâte que ce soit mon tour, chuchota-t-elle en sautillant sur le sol.

Claire posa son regard doux sur sa sœur et se retint pour lui dire de prendre sa place. Pourtant, bien déterminée à ce que cette journée en soit une de réjouissance pour toute sa famille, en cette période difficile, elle sourit et saisit la main de son aînée :

— Ça s’en vient, ma sœur.

— Dans trois mois !

— Oui !

Eugénie s’interposa avec une mimique d’impatience sur le visage. La femme laissa échapper un soupir d’exaspération :

— Arrêtez de m’énerver de même ! Je viens juste de finir un trousseau, j’aimerais ça en profiter un peu !

— Oui, oui, maman, je m’excuse, répondit aussitôt Albertine. Bon, je vais me préparer asteure parce que Louis va arriver bientôt.

Elle tourna son corps au postérieur rebondi et grimpa les marches deux par deux. Sa mère secoua ses mèches noires méchées de blanc en marmonnant :

— Elle puis son Louis, je vous dis que c’est pas de la petite bière !

— Qu’est-ce que tu veux, maman, mon ami a toujours eu cet effet-là sur les femmes ! s’exclama Arnaud en riant et en prenant Charline à témoin.

Il plissa un peu les yeux en constatant la gêne qui sembla affecter sa compagne pendant quelques secondes de trop. Mais cette dernière se mit à parler à Léandre de son petit emploi de livreur pour le magasin général Desrosiers. Le garçon ne se gêna pas pour annoncer d’une voix forte qu’il avait gagné 1 piasse et 25 la semaine précédente.

— C’est plus que ton chum ! lança Léandre en éclatant de rire puis en cessant brusquement devant la grimace que lui faisait Arnaud, installé derrière Charline.

— Ah, peut-être, mais lui, il te battra cet été ! répliqua la jeune femme à la boutade de Léandre.

— Ben c’est sûr, il va s’occuper de notre tabac !

Charline rigola devant la mine boudeuse de Léandre, qui décida que la conversation ne lui plaisait pas tellement. Il se releva pour aller rejoindre Magique à l’extérieur et courir un peu avant d’aller s’asseoir pendant ce qui lui paraîtrait des heures dans l’église du village.

« Au moins, pensa-t-il en sortant après s’être vêtu chaudement, les jumeaux vont être là ! Ils sont censés me dire si Julien a tiré sur des Allemands. Camilien a juré qu’il demanderait à son frère la vérité, même s’il s’est fâché la dernière fois qu’ils l’ont questionné. Après, je pourrai le raconter à Estelle. Je suis sûr qu’elle est curieuse par rapport à la guerre, elle aussi ! »

Satisfait et troublé à la pensée de voir son amie un peu plus tard à l’église, Léandre sourit en levant le nez vers le ciel. Une demi-heure passa, puis, dans le petit salon, la bénédiction maternelle, à défaut de la main de Théodore, constitua un moment d’une grande émotion. Eugénie fut incapable de terminer le rituel d’amour et de séparation envers sa fille cadette, celle qu’elle avait passé sa vie à protéger. Au moment de lever la main au-dessus de la tête penchée de Claire, qui pleurait en silence la fin de son enfance, Eugénie dut s’appuyer sur la chaise près d’elle, car ses jambes faiblirent. Elle lança un appel à l’aide muet à Arnaud, qui prit la relève avec un trémolo dans la voix :

— … ça fait que ton père et ta mère t’offrent leur bénédiction pour cette nouvelle aventure qui t’attend, Claire. Nous espérons tous que cette union te rende heureuse et mère de plusieurs enfants. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, amen.

Le moment solennel émut tous les membres de la famille ainsi que Charline, qui sentit ses yeux s’humidifier devant l’amour qui existait au sein du clan Veilleux. Elle s’apitoyait rarement sur son sort d’orpheline, mais à cet instant, elle comprit à quel point Arnaud, Léandre et les trois sœurs avaient eu de la chance de grandir dans cette maison.

« Moi, songea-t-elle avec tristesse en se tournant pour regarder par la fenêtre du salon, qui m’accompagnera à l’autel, si je me marie un jour ? »

Un court instant, elle songea à Marguerite Lapointe, qui avait été ce qui ressemblait le plus à une sœur pour elle. La tête baissée sur ses doigts fins, Charline se prit à regretter la fin de cette amitié. Pendant quelques secondes, elle eut même envie de faire son mea culpa auprès de son ancienne camarade, mais en relevant la tête, elle vit les yeux clairs de Louis, arrivé un peu plus tôt, et toute sa rancœur refit surface. Non, elle avait bien fait. Ce que Marguerite et cet homme avaient fait dans la cabane chez les Dandurand était impardonnable. Louis s’approcha en souriant :

— Tout va bien, Charline ? T’as l’air pensive.

— Ça va. J’ai juste un peu chaud.

Le jeune homme observa la robe de laine grise qui moulait le corps bien fait de Charline. Elle sentit toute l’appréciation qu’il avait devant sa taille fine et sa poitrine bien ronde, et sa gorge se noua. La femme avait beau tenter de se convaincre que le jeune notaire ne l’intéressait plus, chaque regard qu’ils échangeaient la troublait et faisait ressurgir une onde de sensualité qu’elle voulait à tout prix réprimer. Sentant qu’on les scrutait, elle tourna la tête pour voir Arnaud, qui fronçait les sourcils. Pour la deuxième fois en peu de temps, le jeune tabaculteur ressentait un sentiment désagréable face à l’inconfort de Charline en présence de son ami.

« Est-ce que quelque chose se passe entre les deux ? », se questionna-t-il, le cœur serré.

Mais Albertine s’avança près du trio, et à la vue du large sourire tendre qui éclaira le visage de Louis, le blond se détendit. Il était évident que le fiancé de sa sœur était amoureux fou d’elle. Il se faisait des idées, et rien ne se passait entre Charline et Louis. Soulagé, il tendit la main à sa compagne pour qu’elle le suive un peu à l’écart :

— Est-ce que t’es toujours d’accord pour embarquer avec Louis et Albertine ? Je te rejoins à l’église.

— Oui, c’est bien correct. On se voit tantôt. Bonne chance, ajouta Charline, la mine rieuse, essaie de pas trébucher dans l’allée !

— Hé, souhaite-moi pas un malheur ! s’exclama Arnaud en faisant semblant de trembler.

Le couple se sourit avant de se séparer. En peu de temps, la maison se vida de la famille, qui s’engouffra dans l’auto de Louis pour devancer Claire à l’église. Elle resta seule avec sa mère et son frère aîné sur le seuil de la demeure du Petit Rang. Des sanglots étreignirent la jeune femme, qui plongea son visage dans ses mains à l’idée de quitter cet antre de protection. De chaque côté de la future mariée, sa mère et son frère pleuraient aussi sans dire un mot. Jusqu’à ce moment, Claire n’avait pas réalisé à quel point cette maison lui manquerait. Tout à son désespoir de se marier avec un homme qu’elle appréciait peu et qui ne l’avait guère respectée, la jeune femme n’avait songé qu’à l’instant où il la prendrait physiquement. Mais ce mariage qu’elle ne désirait pas signifiait aussi la fin d’une époque.

— Et puis papa… papa que je verrai… pas.

— Il reviendra, ma chérie.

— Oui, mais… mais moi, je serai plus ici.

Eugénie avait la lèvre tremblante lorsqu’elle prit la main de sa fille pour la monter sur son cœur. Ce bébé minuscule qui était devenu une si belle femme aurait-elle la force de devenir épouse et mère à son tour ? En tournant la tête vers le visage pâle couvert de larmes de sa cadette, Eugénie supposa que l’anxiété et l’énervement étaient responsables de cet état. Il faut dire que sa famille avait vécu bien des bouleversements depuis la fin de l’été passé. Elle voulut quand même s’informer une ultime fois sur la certitude qu’avait Claire, mais Arnaud la devança :

— Je veux pas vous presser, mais il faut être à l’église dans moins de 15 minutes. Vous savez que le curé Aumont aime pas attendre…

— Oui. On y va, ma fille ? questionna doucement Eugénie.

Claire descendit du balcon et recula de quelques pas pour englober du regard l’ensemble de sa maison, l’immense arbre à sa droite, puis elle fit un signe de la tête en passant une main gantée de blanc pour essuyer les traces de larmes sur ses joues.

— Je suis prête.






	28 — On me dit que tout va bien pour vous.

	— Oui, monsieur.

	— Passez une belle journée.

	— Merci, monsieur. Vous aussi.

	29 Manteau de l’armée pendant la Deuxième Guerre mondiale.






Chapitre 16

La petite église de la rue Principale était remplie au maximum de sa capacité. Eustache était arrivé près d’une demi-heure auparavant avec sa grand-mère Valentine pour s’assurer qu’elle puisse s’asseoir à l’avant. Ses sœurs, qui vivaient à Québec, avaient décliné l’invitation en prétextant les conditions routières difficiles en hiver. Comme il n’avait que deux cousins qui se joindraient à la cérémonie, le reste des bancs serviraient pour la famille de Claire et les membres de la communauté qui la considéraient encore comme la petite fille fragile des Veilleux. D’ailleurs, plusieurs paroissiens installés dans le bâtiment de pierres grises ne se gênaient pas pour dévisager Eustache, qui attendait nerveusement sa promise. Même s’il était vêtu d’un costume noir et d’une chemise blanche, achetés quelques semaines auparavant, il n’en demeurait pas moins que le crâne dénudé, le visage fin et surtout la sueur qui couvrait son front n’épataient pas les femmes du village.

— Me semble qu’elle aurait pu faire mieux, murmura la grosse Stéphanette en se penchant vers sa voisine.

— Je sais pas trop ce qu’elle lui trouve.

— Il a l’air d’avoir pas loin de quarante ans…

— Peut-être même plus ! J’ai de la misère à croire que Théodore Veilleux est d’accord avec ce mariage-là !

— On le sait pas ce qu’il pense, ça fait des mois qu’on l’a pas vu ! Aux dernières nouvelles, ça a l’air qu’il est bien malade et que les médecins de Montréal sont même pas capables de trouver ce qu’il a !

La femme qui venait de parler lança un regard entendu à la ronde. Dans les bancs autour d’elle, la plupart des gens tendaient l’oreille. Théodore avait toujours été apprécié dans le village, et sa curieuse affection les confondait tous. Les plus âgés ne pouvaient s’empêcher de comparer sa situation à celle de son père, Joseph Veilleux. Mais comme personne de la famille ne se confiait aux autres habitants, ces derniers créaient leurs propres scénarios. L’une des sœurs d’Estelle voulut mettre son grain de sel dans la discussion, et elle avança avec conviction :

— Je pense qu’Eustache Frimond est riche.

Un des frères Laplaine, qui avait entendu cette dernière supposition, ne se gêna pas :

— Riche, riche, faut pas exagérer ! Il vit dans la maison de sa grand-mère et il est contremaître à la Coopérative de tabacs.

— C’est pas comme s’il était docteur ou notaire ! compléta Harold en approuvant les paroles de son frère.

— Vous avez bien raison, ajouta la femme d’Eddy Desrosiers. Sa sœur Albertine, elle, elle va faire un bon mariage.

Gertrude Laplaine, qui n’avait toujours pas digéré le fait que Louis avait laissé tomber sa propre fille après quelques mois de fréquentations, recula sa maigre silhouette et croisa les bras sur le devant de sa robe.

— Peut-être un bon mariage, maugréa-t-elle à mi-voix, mais avec un courailleux !

Son mari lui donna un coup de coude pour la faire taire. Ce n’était pas le moment de commenter ces faits. Quand enfin, les cloches retentirent dans le village pour annoncer l’arrivée de la mariée, tout le monde se leva pour partager ce moment de joie. Albertine, Violette et Eugénie pleuraient déjà, avant même de voir Claire entrer dans l’église. Sur le parvis, cette dernière ferma les yeux pour inspirer profondément. Elle pria le Seigneur de lui donner la force de ne pas s’enfuir en courant. Arnaud se pencha vers elle, et après un timide baiser sur la joue froide, il murmura :

— On y va ?

— On y va.
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Depuis le matin, Marie-Reine cherchait comment s’informer auprès de sa supérieure et amie particulière des circonstances qui avaient entouré l’expulsion de Marguerite au mois d’août 1943. Comme souvent, le samedi matin, les deux femmes se rejoignaient dans le petit bâtiment servant de dortoir aux trois femmes officières du camp militaire. Puisque celles-ci ne pouvaient évidemment pas partager les quartiers des hommes, elles avaient cette chance de se retrouver entre elles sans témoin. Et en ce 11 mars, Wilma et Marie-Reine étaient seules, puisque les deux autres soldates étaient en permission pour la journée et parties à Montréal en train. Malgré la timidité qui la reprenait dans ces moments d’intimité partagés avec la femme qu’elle aimait, c’était Marie-Reine qui prenait souvent les devants.

— Vous avez réussi à déchiffrer la lettre du captain Fraser ? s’enquit-elle en se levant pour s’approcher de la chaise où était assise la lieutenant.

Cette dernière hocha sa tête grise en se tendant légèrement dans l’attente d’une caresse qui ne tarda pas. Marie-Reine jeta un coup d’œil vers la porte pour s’assurer que personne ne s’approchait du bâtiment qui se trouvait près de la cantine des hommes et pencha la tête pour poser ses lèvres sur la nuque dégagée par la chevelure courte.

— Oh, gémit Wilma Gauthier en rejetant aussitôt la tête vers l’arrière.

Les deux femmes se levèrent pour se diriger derrière le paravent cachant un lavabo et échangèrent un long baiser qui les rendit langoureuses. Debout devant Wilma, qui avait levé les mains pour prendre son visage, la plus jeune osa laisser glisser les siennes jusqu’à la petite poitrine qui tendait le vêtement kaki. L’officier ferma les yeux pour se laisser caresser sans pudeur. Mais sachant qu’elles n’étaient pas à l’abri, que n’importe qui pouvait venir cogner à la porte, Wilma fut la première à reprendre ses esprits. Le regard rempli de désir, elle saisit les mains de Marie-Reine et les porta à sa bouche pour en baiser la paume. Puis, elle se retourna vers la table près des lits en soufflant :

— Pas ici, Marie-Reine. C’est trop dangereux.

— Je sais… mais où ?

N’ayant plus de pudeur devant cet amour et ce désir qu’elles ressentaient l’une pour l’autre, les soldates décidèrent de se rendre à Montréal lors d’une prochaine permission afin de trouver un lieu plus discret pour donner libre cours à leur passion. Marie-Reine remit de l’ordre dans ses cheveux, dont des mèches avaient glissé hors de son bandeau noir quand son amoureuse les avait caressés. Inspirant profondément pour calmer ses sens étourdis, la grande blonde osa enfin questionner l’autre femme en utilisant le tutoiement comme souvent lorsque personne ne se trouvait près d’elles :

— Je peux te poser une question, Wilma ?

— Bien sûr. N’importe quoi, tu sais bien.

Puis, Wilma lui fit un clin d’œil qui rassura momentanément Marie-Reine. Elle tira une chaise et prit place près de la table, où de multiples documents militaires attendaient de recevoir l’attention de l’officier.

— Tu sais ce qui s’est passé à la fin de l’été avec Marguerite…

— Hum…

Wilma déposa ses lunettes devant elle et reporta son regard myope sur la jeune femme. Devant la tendresse qu’elle lut dans les yeux bleus, Marie-Reine hésita encore un peu. Elle ne voulait pas gâcher la relation qui existait entre elles. Mais constatant son embarras, la lieutenant se pencha pour prendre sa main et la presser sur sa cuisse :

— Continue, Marie-Reine.

— Tu sais qui l’a trahie ?

Comme elle ne s’attendait pas à cette question, Wilma se recula en évitant le regard posé sur elle. La quadragénaire se leva pour marcher un peu dans la petite pièce. Deux lits à étage, une table ainsi que quatre chaises composaient le mobilier du dortoir. Par la fenêtre entre les lits, on apercevait la croix sur le devant de la chapelle. Les soldats à l’entraînement, même en ce samedi matin, apparaissaient entre deux baraques de l’autre côté de la grande place. Hésitante sur ce qu’elle pouvait dire, Wilma se retourna :

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Je suis désolée, s’excusa plutôt Marie-Reine en se mettant debout à son tour.

— Non, je veux juste comprendre à quoi ça sert de remuer cet événement-là. L’expulsion de Marguerite Lapointe m’a tellement fait peur.

— Peur ?

La militaire de carrière, qui avait consacré les 20 dernières années de sa vie à l’armée canadienne, s’exclama :

— Tu peux pas t’imaginer comment j’ai craint que notre… notre relation soit découverte à son tour. Quand j’ai vu ce qui se passait avec la soldate Lapointe, j’ai pensé qu’on pourrait subir le même sort. J’avais déjà assisté à l’expulsion de soldats masculins, mais je croyais pas que le lieutenant-colonel serait aussi sévère avec une femme. Imagine avec des…

Marie-Reine déglutit et l’empêcha de prononcer le mot « lesbiennes » en mettant son index sur la bouche de Wilma. La blonde n’était pas prête à l’entendre, à se l’approprier. Peut-être ne le serait-elle jamais. La lieutenant continua sur un ton amer :

— C’est idiot, non ? Ça fait deux décennies que je me bats pour qu’on nous reconnaisse au même niveau que les hommes dans l’armée canadienne. Alors pourquoi est-ce que ça devrait m’étonner qu’au moment où on a dû démettre une femme, le lieutenant-colonel ait choisi de la traiter comme un soldat ?

— Je suis désolée, Wilma, oublie ça.

Les deux femmes se fixèrent sans parler, et alors que Marie-Reine remettait son manteau pour se rendre à son entraînement de cartes et boussole, la voix basse de sa compagne annonça :

— Charline Gravel. C’est Charline Gravel qui a rencontré le lieutenant-colonel pour lui faire part d’actes indécents commis par Marguerite. J’ignore comment elle l’a su, c’est tout ce que je peux te dire. Je dois ajouter que ça m’a surprise parce que je pensais qu’elles étaient de très bonnes amies. Il faut croire que je me suis trompée.

— Alors, Marguerite avait raison, murmura Marie-Reine, effarée, avant de sortir de la baraque d’un pas lourd.
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À présent que toute la visite avait quitté la maison familiale, Eugénie prit place sur le divan, épuisée par les événements de la journée. Léandre était parti avec les jumeaux glisser sur la côte Saint-André qui descendait jusqu’à la rivière L’Assomption. Arnaud s’était proposé pour les y conduire en allant raccompagner Charline. Il était presque 5 heures, il faisait sombre déjà, mais après des heures à être enfermés, d’abord à l’église puis dans la maison, Léandre et ses copains avaient envie de s’éclater au grand air.

— Vas-tu venir nous rechercher ? s’informa l’adolescent en sautant du camion à peine arrêté.

— Je pense pas ! Charline… aurais-tu le goût qu’on soupe ensemble ou tu es trop fatiguée ? osa demander Arnaud à la jeune femme assise à ses côtés.

— Heu…

Pendant un court moment, la châtaine hésita, lasse de cette journée qui lui avait enfin permis de comprendre que Louis n’était pas, n’avait jamais été et ne serait en aucun cas un homme pour elle. Quand elle avait dirigé la lentille de sa caméra sur le groupe d’invités, après la cérémonie de mariage de Claire et d’Eustache, elle s’était retenue de cadrer de manière plus serrée le jeune notaire. Mais en regardant derrière la mariée, elle avait vu Arnaud qui la fixait avec un large sourire tendre, et la photographe avait retrouvé sa contenance. Avec sérieux et professionnalisme, Charline avait pris des photos qui mettaient en valeur la délicate Claire, qui affichait un air sérieux sous la voilette qui cachait ses yeux. Désireuse de se racheter auprès de Dieu pour son désir coupable envers Louis, Charline répondit presque tendrement à l’invitation d’Arnaud :

— Oui, d’accord. Je voudrais juste passer chez moi pour me changer.

— Parfait ! Alors, Léandre, t’as ta réponse ! Vous retournerez à Saint-Thomas à pied.

— Ben là… se lamenta l’adolescent, boudeur.

— Bye !

Charline et Arnaud éclatèrent de rire alors que le jeune homme redémarrait le véhicule pour se diriger vers la rue Archambault. Un peu plus tard, alors que Charline montait à sa chambre pour revêtir une jupe et un chandail plus confortables, Arnaud l’attendit dans le camion. Cigarette au bec, le tabaculteur avait l’impression que sa vie n’avait jamais été si belle.

— Enfin, si je mets de côté le fait que papa est encore malade. Mais au moins, à Montréal, il va voir les meilleurs spécialistes. Je pense qu’il devrait nous revenir pour le début de la saison.

Malgré la tristesse qu’il éprouvait face à la situation de Théodore, le jeune homme ne pouvait s’empêcher de sourire en remarquant que Charline semblait s’adoucir et prendre de plus en plus de plaisir à se retrouver en sa compagnie. À force de gentillesse et de respect, Arnaud avait l’impression que l’ancienne soldate avait compris qu’il était un homme à marier.

— « Je ferai pas ça à maman, me fiancer cette année, mais si Charline accepte de me fréquenter officiellement, je pourrais lui faire la grande demande après les Fêtes de 44. Oui, je pense que ce serait… » Oh, attends, Charline ! s’exclama-t-il en voyant son amie se pencher pour ouvrir la portière.

Dépité, Arnaud n’eut pas le temps de sortir pour l’accueillir, puisque la jeune châtaine se glissa sur la banquette près de lui.

— T’es bien fin, mais je peux ouvrir une porte, rigola Charline en tapotant son bras.

— Je sais, marmonna le jeune en jetant sa cigarette par la fenêtre pour éviter d’enfumer l’habitacle.

— On va au restaurant Denis ?

— En fait, j’avais envie d’aller au café George pour faire changement, ça te tente ?

— Comme tu veux.

Le camion avança lentement sur la chaussée, et sans attendre, Charline se mit à commenter le mariage de Claire et d’Eustache.

— Elle était vraiment magnifique, ta sœur. J’espère qu’elle aimera mes photos.

— Oui, inquiète-toi pas, t’es la meilleure !

Charline le remercia en posant ses doigts sur son avant-bras. Arnaud cacha son émoi en continuant :

— Me semble que c’est plate qu’Eustache soit pas aussi attirant que Claire. On dirait un crapaud qui marie une princesse, marmonna Arnaud, qui n’avait jamais autant remarqué la différence d’âge et de beauté entre les fiancés que lorsqu’ils s’étaient tournés pour faire face aux bancs dans l’église.

— C’est pas le plus important, quand même ! reprocha sévèrement Charline. Il semble l’aimer beaucoup.

— Oui, je sais. C’est juste que…

— Que ?

— Je sais pas. Enfin, j’imagine que je me fais des idées, étant donné qu’elle a choisi de le marier. C’est pas comme si quelqu’un l’avait obligée !

Sans réaliser à quel point il était près de la vérité, Arnaud soupira et tourna le bouton de la radio en bougonnant contre le son qui grésillait. Si la récolte de l’année 1944 était aussi bonne que la précédente, il espérait pouvoir changer leur vieux camion pour un modèle plus récent. Mais pour ça, il lui faudrait convaincre son père lorsqu’il reviendrait vivre à la maison. Préférant ne pas penser à l’hypothèse voulant que Théodore ne retrouve jamais la santé, Arnaud appuya sur la pédale en laissant son regard filer vers l’avant.
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— En tout cas, Albertine, vous avez cuisiné un repas princier, ta mère et toi ! Je pense que j’aurai pas besoin de souper ce soir ! lança Louis en s’affalant sur le grand divan de cuir brun qui se trouvait dans le salon chez ses parents.

Puis, il fit signe à sa fiancée qui hésitait sur le seuil de la pièce. Elle en voulait un peu à son amoureux de lui avoir menti. Tournant nerveusement la petite bague d’engagement que lui avait offerte Louis, elle chuchota :

— Tu m’avais pas dit que tes parents étaient absents !

— Je l’ignorais ! mentit Louis avec un haussement d’épaules. Mais Cécilienne est ici, tu es en sécurité, rigola-t-il pour effacer l’air soucieux sur le visage rond qui lui faisait face.

Albertine était partagée entre l’envie de se lover contre le torse bien musclé de Louis et celle de fuir cette pièce, en sachant qu’elle perdrait la maîtrise de ses sens s’ils s’embrassaient passionnément comme lors de leurs dernières rencontres. En même temps, chaque fois qu’elle croisait les parents de Louis, la villageoise avait l’impression de redevenir une enfant. La mère de son fiancé lui parlait en détachant les syllabes comme si elle pensait que la fille d’un tabaculteur était lente d’esprit. Quant à Jean-Marc Dandurand, il avait beau lui être plus sympathique, il n’en demeurait pas moins qu’elle ne connaissait pas toujours la teneur de ses sujets de conversation.

— Crois-tu que Roosevelt a des chances d’être réélu en novembre ?

Ou

— J’ai l’impression que le coût des denrées de base va augmenter encore.

Chaque fois, Albertine faisait une moue en s’offusquant qu’il ne lui parle pas de tabac. Ça, elle connaissait : les variétés, les étapes, la terre, les serres… Alors, même si leur absence la rendait vulnérable face à son beau fiancé, ses épaules se détendirent, et en entendant le sifflement joyeux de la femme de maison qui montait l’escalier, elle se rassura. Louis n’oserait pas aller trop loin avec Cécilienne dans les parages. À cet instant, celle-ci, qui connaissait bien son jeune patron, redescendit pour se présenter à l’entrée du salon. Un torchon à la main, la grosse femme aux cheveux courts clairsemés clama sur un ton sévère :

— Vous devriez venir manger un morceau de gâteau dans la cuisine, Louis.

— Oh, on est pleins, Cécilienne ! On a mangé tout l’après-midi.

— Hum…

La femme tordit son linge entre ses doigts aux articulations douloureuses, puis elle s’avança pour épousseter l’âtre de la cheminée, à quelques pas de Louis. Levant les yeux au plafond avec impatience, le jeune homme suivit les gestes de son employée des yeux. Après le foyer, Cécilienne se dirigea vers la table située le long de la fenêtre et se mit à vérifier le contenu de toutes les bouteilles d’alcool de Jean-Marc Dandurand. Las d’attendre d’être seul avec sa fiancée, Louis se releva et s’approcha de la femme. Il tira le nœud du tablier blanc qui entourait la taille de cette dernière, puis déposa son menton sur l’épaule ronde.

— Cécilienne, me semble que tu travailles trop fort. C’est samedi, prends un peu de repos.

— Hum, j’ai pas fini…

Mais Louis ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase et il prit le linge. En faisant un clin d’œil à Albertine, qui s’était assise sur le sofa, il souffla :

— Cécilienne, c’est un ordre. Va te reposer ! Tout à l’heure, on prendra sûrement un thé avec un morceau de gâteau. Mais en attendant, profite de l’absence de maman pour relaxer un peu.

Regardant vers Albertine, qui lissait le devant de sa jolie robe marine à pois blancs, la grosse femme soupira. Devant l’air angélique de la brunette, elle décida d’écouter son jeune patron. Après tout, cette villageoise était sûrement bien avisée par sa mère, et en parlant de mère… Cécilienne n’était pas la sienne ! Dès que les pas lourds de la femme se furent éloignés dans l’escalier, Louis attira Albertine contre lui.

— Alors, on est pas bien comme ça ? murmura-t-il contre l’oreille de sa douce qui fixait les flammes du foyer pour essayer de calmer son désir.

— Oui, répondit Albertine en pliant ses jambes pour les remonter sous son corps. Mais je suis pas mal fatiguée ! On a tellement travaillé dans la dernière semaine pour que le repas de noces soit parfait. Je te dis que de préparer un dîner pour 20 personnes en temps de rationnement, c’est pas simple ! Heureusement que les Héon nous ont fourni de la farine parce qu’on aurait pas eu un aussi beau gâteau.

— Il était délicieux, d’ailleurs. J’ai hâte que tu m’en fasses des pareils.

— Chez nous ?

— Chez nous.

Albertine sentit la main de son fiancé glisser sur le devant de son épaule. Sans même s’en rendre compte, elle se lova un peu plus près et osa interroger Louis sur leur futur.

— Je me demandais, commença-t-elle en respirant un peu plus vite lorsque Louis baisa son cou, est-ce qu’on va vivre ici après notre mariage ou… Oh…

Le jeune homme venait de tourner son menton pour l’embrasser avec fougue. Louis ne voulait pas aborder la question de leur logis. Il avait une autre idée en tête. Déterminée à protéger sa virginité, Albertine se recula et chuchota :

— Cécilienne pourrait nous voir, Louis.

— Hum…

Sans un autre mot, l’apprenti notaire se leva, enleva son veston gris pour le déposer sur un fauteuil de velours dans le coin du salon et alla fermer doucement les portes doubles. Puis, il se retourna avec un large sourire et une lueur amusée dans le regard. Louis s’attachait de plus en plus à sa fiancée. Il aimait sa candeur, la ferveur avec laquelle elle accueillait chacun de ses projets, que ce soit une soirée de glissade ou une virée en voiture. Depuis qu’il avait découvert le pouvoir de son charme, il en avait profité pour avoir des relations sexuelles avec certaines citadines plus dégourdies. Aussi, conscient de l’innocence de sa jeune fiancée, il n’en demeurait pas moins que l’envie de posséder son corps augmentait lors de chacun de leurs rendez-vous.

— Voilà, souffla Louis en pointant les portes fermées. Cécilienne nous dérangera pas.

— Mais…

Louis se pencha pour remettre une bûche dans le foyer, puis il s’avança vers Albertine, en laissant ses yeux bleus glisser sur les jambes couvertes d’un collant foncé et sur la robe à manches longues fermée par quatre gros boutons de bois qui l’attiraient comme un aimant. Se sachant vaincue d’avance, la jeune femme posa ses pieds sur le sol, et quand Louis plaça ses mains de chaque côté d’elle pour l’embrasser passionnément, elle gémit de plaisir.

— Tu sens bon, ma chérie, murmura Louis en s’assoyant très près et en s’attaquant aux boutons de la robe, sans cesser d’embrasser le visage rouge d’émotion de sa fiancée.

Puis, il glissa sa main par l’ouverture de la robe et ferma les yeux de ravissement en saisissant un sein bien lourd, différent des poitrines fermes des femmes qu’il avait l’habitude de fréquenter. Mais la réaction de son corps d’homme ne se fit pas attendre, et il saisit les doigts d’Albertine pour les apposer sur son pantalon :

— Regarde ce que tu me fais, chuchota Louis en laissant sa langue tracer un chemin entre les seins à présent découverts.

— Oh ! Je…

Même si elle voulait attendre avant de faire l’amour et même si elle savait que ce qu’elle faisait n’était pas décent, Albertine laissa son prétendant l’étendre sur le long divan. Avec tendresse, Louis remonta la robe sur le corps épanoui et glissa ses mains pour tirer le collant doucement. Il s’arrêtait par moments pour faire remonter sa bouche le long des jambes de la jeune femme, qui n’avait à présent plus aucune défense. Les bras pliés sur son visage, la brunette acceptait les caresses avec un plaisir qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant.

— On va bientôt se marier… hoqueta-t-elle, quand Louis lui ôta sa culotte en la fixant avidement. C’est pas mal… hein, c’est pas… Oh !

— Non, c’est pas mal, répondit Louis avant de se lever pour descendre son pantalon.

Avec une grande tendresse, le jeune homme pénétra son amoureuse en ayant pris soin d’enfiler d’abord le condom qu’il avait pris dans la poche de son veston. Albertine se figea un peu sous la douleur avant de ressentir un bien-être qui la fit gémir, alors que Louis s’effondrait sur elle en frissonnant.

— Je t’aime, Albertine, murmura-t-il avec passion. Je t’aime vraiment.




Chapitre 17

À présent que le mariage était célébré, Claire et Eustache se retrouvaient seuls pour la première fois de la journée. Dans l’entrée de la grande maison du boulevard Manseau, le nouvel époux sortit en vitesse de sa voiture pour ouvrir la porte à sa femme. Ne sachant comment réagir face à cet empressement, Claire lui sourit timidement. La grand-mère de l’homme les avait devancés, reconduite par un des cousins d’Eustache qui avait ensuite repris la route vers Montréal.

— Madame Frimond ! clama l’homme en soulevant son chapeau noir de manière pompeuse.

— Merci.

Claire accepta le bras tendu par son mari en fermant les yeux un moment pour trouver le courage de marcher à ses côtés. Les salutations à sa famille s’étaient effectuées dans les pleurs, ses deux sœurs n’arrivant pas à retenir leur émotion. Eustache avait lancé, avec une certaine exaspération :

— Voyons donc, elle est pas morte ! Vous viendrez la voir après notre voyage de noces.

Violette et Albertine avaient échangé un regard chargé d’ironie à travers leurs larmes. C’est que le nouveau marié ne cessait de vanter prétentieusement ce qu’il appelait leur voyage de noces une nuitée dans un hôtel de… Joliette ! Alors qu’au départ, il avait parlé de quelques jours à Montréal ou même à Québec, plus la date du mariage approchait, plus l’homme modifiait ses plans. Même s’il ne l’avait pas encore montré, Eustache Frimond n’aimait pas gaspiller son argent. Et pour lui qui habitait une si belle maison, comme il l’avait finalement précisé à Claire…

— … ce serait un peu niaiseux de pas t’en faire profiter ! J’imagine que tu es d’accord, Claire ?

— Heu… oui.

Or, la jeune avait été déçue, elle qui voyait ce petit séjour dans une grande ville comme une récompense à cette union qu’elle craignait. À présent que le couple se trouvait sur le balcon qui occupait toute la devanture de la demeure de grand-mère Valentine, elle éprouvait un étrange sentiment à l’idée que cette vaste maison sur l’une des rues les plus chics de Joliette soit à présent la sienne.

— Oh… sursauta la femme perdue dans ses pensées lors-qu’Eustache la prit dans ses bras pour lui faire passer le seuil de la résidence de briques.

— Madame Frimond, bienvenue chez vous !

Claire agrippa le cou de son mari pour éviter de tomber et elle se laissa porter, comme la coutume le voulait, à l’intérieur de la maison. Aussitôt dans l’entrée, elle se trémoussa pour déposer ses pieds sur le sol.

— Je dois enlever mes bottes, argua la nouvelle mariée en se penchant. Voyons donc, Eustache !

— Quoi, t’es mon épouse à présent ! C’est à moi, ces belles fesses-là ! murmura l’homme, qui venait de poser des mains insistantes sur le bas du corps de Claire, alors que cette dernière se redressait pour lui faire face.

Mais en voyant le regard qu’il posa sur ses seins cachés par son manteau, elle eut envie de rester couverte ainsi jusqu’au coucher. Toutefois, comme l’homme approchait ses doigts fébriles pour déboutonner le vêtement, elle s’empressa de le faire elle-même. Toujours vêtue de sa robe de mariée, Claire précéda son époux dans le salon de Valentine. Cette dernière, endormie dans la berçante près d’une large fenêtre donnant sur le côté de la maison, n’avait pas eu connaissance de l’arrivée des nouveaux époux. Ce qui faisait très bien l’affaire de l’homme, qui prit la main de Claire pour la tirer vers l’escalier.

— Viens, on monte à notre chambre pour nous changer.

— On pourrait peut-être prendre un café ? Ou un thé ? Je t’en fais un, si tu veux ! lança aussitôt la jeune femme en se mettant à trembler légèrement.

— Non, après.

— Bon.

Malgré ses craintes, Claire lança un regard vers la vieille femme, qui n’avait pas bougé. Un peu rassurée, elle se dit que son nouveau mari n’oserait rien en sachant que sa grand-mère pouvait les entendre. Pourtant, une fois arrivée au second étage, devant la porte grande ouverte de la chambre principale, la brunette comprit son erreur.

— Entre, ma chère, j’ai tellement hâte de te toucher.

— Voyons, Valentine…

— Elle entend pas bien, oublie pas ! Puis, elle dort, tant mieux.

Les yeux de Claire se remplirent de larmes, elle qui n’était pas prête, qui ne serait jamais prête à accomplir son devoir d’épouse. Comme un agneau allant à l’abattoir, elle suivit Eustache, qui avait déjà commencé à détacher sa chemise de noces et à baisser ses bretelles. Quand il s’approcha pour fermer la porte derrière elle, sa femme baissa la tête dans un signe de reddition. Tout ce qu’elle espérait, c’est que cet homme fasse ce qu’il avait à faire rapidement sans qu’elle souffre trop.
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À quelques rues de là, dans un nouveau petit café de la place Bourget, la musique classique accompagnait le repas de Charline et d’Arnaud. Assis face à face à une table appuyée au mur près de la porte, le couple mangeait tout en bavardant.

— En tout cas, je te dis qu’il y avait des commères à l’église ! se plaignit Arnaud. Les Laplaine ont essayé de me faire dire ce qui se passait avec mon père. J’ai pas envie que les ragots sur son compte se mettent à se promener au village. Même si je suis certain que c’est bien commencé !

— Je te comprends ! Les autres villageois savent rien de ce qui lui arrive ? Tiens, un autre champignon, sourit Charline en tendant le légume qu’elle détestait à son compagnon.

— T’es chanceuse, j’en ai pas un dans ma sauce, moi ! remarqua le jeune tabaculteur en se reculant sur sa chaise.

Le jeune homme mangea le champignon avant de répondre à la question de son amie :

— Maman a averti Eddy Desrosiers que mon père passait des tests à Montréal pour déterminer la cause de sa fatigue extrême.

— C’est un peu ça dans le fond, non ?

— Si on veut ! J’ai évité Gertrude Laplaine à l’église parce que j’étais bien certain qu’elle aurait tenté de me tirer les vers du nez. Ce qui se passe chez nous, c’est pas de leurs affaires !

Charline approuva d’un signe du menton, puis le couple poursuivit sa discussion tout en finissant son repas. Quand la serveuse vint desservir, Charline demanda à son compagnon :

— Veux-tu une tasse de thé ?

— Hum, d’accord, et après, je pense qu’il faudrait y aller, répondit Arnaud à contrecœur. Il est presque 8 heures et demain, je dois me lever à 4 heures pour aller chercher une pièce pour la herse.

— Mon doux, tu vas chercher ça où, à Rimouski ?

— Non, près de Laval. Puis, pas question que je manque la messe, tu connais ma mère ! Surtout depuis que papa est malade. Pour en revenir à ta question sur son état, je le sais pas ce qu’ils vont lui trouver à Montréal, mais j’espère que ces grands spécialistes vont réussir à le guérir. Je me vois pas commencer la saison sans lui.

— Peut-être que Louis pourrait t’aider ? avança Charline en serrant son joli foulard orangé autour de son cou.

— Louis ? Je doute qu’il ait envie de travailler aussi fort. Remarque qu’il m’a dit qu’il trouvait ses journées longues à l’étude de son père. Il se demande même s’il a le goût de faire ça toute sa vie.

— En plus, appuya Charline, je l’ai entendu dire à ta sœur tantôt qu’il était prêt à te supporter si jamais ton père revenait pas.

— Ah bon ?

Balançant la tête de gauche à droite avec scepticisme, le jeune homme but une gorgée de son thé. Charline et lui prirent le temps de finir leur boisson chaude tout en commentant les dernières nouvelles d’outre-mer. Quand la demie de 8 heures arriva, Arnaud soupira en faisant une moue déçue :

— On y va, Charline ?

— Oui.

Ils se levèrent pour revêtir leur manteau et leur chapeau, puis Arnaud suivit la femme à l’extérieur. Charline l’attendit alors qu’il refermait la porte du restaurant après un dernier salut à leur serveuse. Quand le jeune la rejoignit sur le trottoir, la châtaine lui tendit sa main, et un large sourire sur le visage de l’homme la remercia de ce rapprochement. Le couple retourna tranquillement vers la pension de Charline en profitant de cette soirée agréable. Le cœur rempli d’espoir, le tabaculteur conserva dans sa poigne les doigts fins de celle qu’il aimait avec fougue.
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Alors qu’Eustache chantonnait dans la salle de bain, située face à leur chambre, Claire essuyait les larmes qui coulaient sur ses joues. Les instants qui venaient de s’écouler lui donnaient la nausée. « Heureusement, songea-t-elle en levant la tête pour retrouver ses esprits, il a fait ça vite ! »

Car dès que la porte de la chambre s’était refermée derrière eux, son époux n’avait pas perdu de temps. Il avait pointé le lit en enlevant ses lunettes, qu’il avait posées sur un bureau en érable à six tiroirs.

— Essaye le matelas, tu vas voir comme on va bien dormir ! avait lancé l’homme sur un ton grivois.

— Non, non, je suis… suis correcte.

— Bon, enlève ta robe.

— Voyons, Eustache, avait murmuré la jeune femme. C’est le jour.

— On est mariés, je veux te prendre. Là, tout de suite !

— J’aimerais mieux attendre à ce soir.

— Pas moi, allez ! Je suis ton mari.

Alors, pendant que l’homme avait fini d’enlever son pantalon, qu’il avait déposé sur une chaise dans un coin de la chambre, Claire avait baissé la tête pour détacher les petits boutons qui fermaient sa jolie robe blanche. Trouvant qu’elle prenait trop de temps, Eustache s’était approché et avait ôté les mains de son épouse pour dégager rapidement les seins cachés par un soutien-gorge beige.

— Enfin, je vais te voir. Si tu savais comme j’ai hâte ! On va pouvoir finir ce qu’on a commencé l’été passé.

Puis, Eustache avait plongé ses yeux myopes sur le visage empourpré de sa femme.

— J’avais… j’ai une robe de nuit pour ce soir, on pourrait attendre… avait essayé de nouveau Claire, cherchant à retarder ce moment qui lui faisait si peur.

— Ben, tu la mettras à l’hôtel. Inquiète-toi pas, je vais être capable de te satisfaire plus qu’une fois.

— Oh… avait haleté la jeune femme en reculant devant l’insistance d’Eustache.

Mais plus Claire avait résisté, plus il lui avait semblé que son mari s’était excité. Elle s’était donc tournée pour faire descendre la robe sur son corps étroit.

— J’aime mieux te voir de face, avait marmonné Eustache sur un ton déçu. Sinon, on dirait un garçon !

Inspirant bravement, la jeune femme s’était retournée vers lui, et vêtue de son jupon et de son soutien-gorge, elle avait affronté les yeux brillants de l’homme qui jubilait devant sa chance. Jamais il n’aurait cru un jour avoir une si belle épouse. Il s’était dépêché de baisser le jupon et la culotte de cette dernière, et l’avait couchée sur le lit sans attendre. Lui qui aurait aimé prendre son temps n’était pas arrivé à se maîtriser, et c’est sans préparation qu’il avait pénétré Claire, qui avait gémi de douleur. Pendant qu’Eustache s’était agité au-dessus d’elle, elle avait fermé les yeux pour ne pas voir ce crâne luisant. Puis, la bouche de l’homme avait parcouru ses seins, où de fines veines bleutées se rejoignaient autour des mamelons rosés et le calvaire de Claire s’était terminé à peine quelques minutes plus tard par un long râle satisfait émis par Eustache. Il avait souri avec contentement avant de lui donner une légère tape sur la cuisse. Ensuite, l’homme avait remis son caleçon, alors que sa femme détournait le regard pour éviter de voir le sexe mou. Pendant qu’Eustache filait se nettoyer à la salle de bain, Claire avait fixé le plafond en songeant furtivement au visage sérieux de Julien Héon lorsqu’elle l’avait aperçu dans l’église. Son ami d’enfance avait juste abaissé son menton quand Arnaud et elle étaient passés tout près dans l’allée. Avait-il été déçu de constater l’apparence de l’homme qu’épousait sa jeune amie ?

— Dépêche-toi, Claire, on part dans 15 minutes ! cria le nouveau marié en finissant de coiffer ses quelques cheveux vers l’arrière de sa tête. Tu vas voir, c’est quand même un bel hôtel.

— Oui, j’achève, mentit la jeune femme qui n’avait pas encore bougé, sauf pour couvrir son corps d’une couverture.

Or, voulant à tout prix éviter qu’Eustache ne la découvre encore nue, elle s’empressa de sauter au sol. Elle revêtit ses sous-vêtements, une jupe discrète sur un collant opaque et un chandail à col montant beige. Tout pour passer le plus possible inaperçue ! Le mardi précédent, elle avait empilé tous ses objets personnels – vêtements, produits de beauté et autres objets lui appartenant – dans le camion, et avec l’aide de sa mère, elle avait rempli les tiroirs de la commode qui serait à présent sienne dans la demeure du boulevard Manseau. Les femmes avaient peu parlé pendant cet épisode, toutes deux étant bien trop émues pour bavarder.

« J’apporte quoi, juste pour une nuit ? », se questionna la nouvelle mariée devant sa petite valise ouverte sur le lit.

Elle hésita, puis décida d’y déposer sa vieille jaquette fleurie. « Tant pis pour la chemise de nuit avec de la dentelle », songea-t-elle avec ironie. Peut-être qu’à la vue de cet accoutrement, Eustache n’aurait pas envie d’elle ?

Cette journée du 11 mars 1944 resterait marquante dans le cœur des deux sœurs Veilleux. Pendant qu’Albertine ronronnait de plaisir entre les bras de son fiancé, Claire, elle, réalisait ce que serait sa vie auprès d’Eustache Frimond.
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Trois semaines après le mariage de Claire, les nouvelles émanant de Montréal furent enfin meilleures, même si Théodore n’était toujours pas prêt à revenir à la maison. En ce matin d’avril, c’est avec une légère appréhension qu’Eugénie, accompagnée par Louis et Albertine, se rendit au chevet de son époux pour la première fois depuis qu’il avait quitté Joliette. En arrivant devant l’énorme hôpital de pierres grises de la rue Hochelaga, la pauvre femme était déjà épuisée. Juste se rendre à Montréal constituait déjà pour Eugénie une épreuve éreintante. S’y ajoutait ensuite l’angoisse de ce qu’elle découvrirait une fois rendue auprès de Théodore. L’hôpital Saint-Jean-de-Dieu était isolé dans un vaste champ, loin de l’agitation et de l’urbanisation citadine.

— Coudonc, un peu plus pis on était rendus dans le fleuve ! se fâcha Albertine. Ils veulent cacher leurs malades ou quoi !

Autour d’eux, il y avait des terrains vacants à perte de vue*, et la route avait été bien cahoteuse dans les derniers milles. Louis stationna sa voiture avec un soulagement évident, puisque les deux femmes n’avaient pas cessé de criailler depuis qu’ils étaient passés au-dessus de la rivière des Prairies. Albertine sourit à son amoureux pour s’excuser, puis elle leva la tête avec appréhension :

— On retrouvera jamais papa dans cet immeuble-là ! C’est bien trop grand ! Pourquoi l’avoir envoyé ici ?

Dépitée, la jeune brunette secoua son béret vert en reportant son regard sur sa mère, qui était toujours assise dans la voiture. Eugénie voulait d’abord reprendre ses esprits avant d’affronter son mari. Elle craignait la réaction que Théodore aurait à son égard après plus de cinq semaines passées loin des siens. Souvent, elle regrettait d’avoir fait confiance au docteur Lavoie, qui avait été celui qui l’avait convaincue que son époux souffrait d’une grave dépression.

— C’est pour traiter les gens comme ton père, répondit pourtant la femme en s’extirpant de l’auto noire avec l’aide de Louis. Ça a l’air qu’il fallait qu’il sorte de chez nous pour retrouver la santé.

Le trio eut l’impression de marcher des heures avant d’atteindre la bonne entrée de l’édifice. Cet hôpital symétrique couvrait un immense quadrilatère et personne ne les avait avisés où se situait le pavillon dans lequel se trouvait Théodore. Il leur fallut deux essais avant d’accéder à l’aile où étaient soignés les patients temporaires.

— Ça veut dire quoi ? Il y a des gens qui restent ici toute leur vie ? murmura une Albertine atterrée après qu’une sœur de la Providence les eut informés des différents types d’usagers de l’hôpital.

Ni Louis ni Eugénie ne lui répondirent. Le premier, se demandant pourquoi il n’avait pas trouvé une excuse pour éviter d’entrer dans l’établissement et la seconde parce qu’elle était trop bouleversée par le brouhaha perceptible tout autour. Serrant la main de son amoureux dans la sienne, Albertine se tut en montant les escaliers pour éviter de peiner encore plus sa mère. Arrivé au troisième étage, le trio demeura debout sur le palier en cherchant où aller. Intimidées par le lieu, les femmes laissèrent Louis aller s’informer au comptoir. Il revint vers elles en compagnie d’une autre religieuse qui les conduisit devant le bureau du psychiatre. La femme cogna à la porte pour informer le médecin Charles Charland de leur présence, à elle et aux nouveaux arrivants. Puis, sans un sourire, la sœur de la Providence s’éclipsa pour les laisser entrer. Le spécialiste leur adressa la parole avec froideur :

— L’approche par électrochocs semble donner de bons résultats pour monsieur Veilleux, expliqua rapidement le praticien, assis derrière un large bureau comme pour mettre une bonne distance entre les visiteurs et lui.

Eugénie n’osa pas regarder sa fille et son fiancé. Elle n’était pas emballée par le traitement que subissait Théodore, mais avait gardé pour elle ses inquiétudes. Si le docteur Lavoie faisait confiance aux médecins de cet institut, qui était-elle pour remettre en doute leurs décisions ? Que pouvait-elle faire d’autre que d’offrir sa confiance aux hommes de médecine qui avaient étudié pour permettre aux gens dépressifs de retrouver la voie de la guérison ? Soir après soir, Eugénie tentait de garder la foi. Debout derrière Albertine, assise bien droite sur une chaise inconfortable, son amoureux posa ses mains sur les épaules arrondies et les pressa légèrement pour lui donner un peu de force. Celle-ci, réconfortée par les touchers de Louis, avança sur le bout de son siège pour préciser sa pensée avant qu’Eugénie ne puisse l’arrêter :

— Mon père est pas fou ! Je comprends pas ce que vous lui faites ! s’exclama Albertine avec hargne. Il a juste besoin de se reposer. Je pense qu’il doit être prêt à revenir chez nous.

Depuis que Théodore avait quitté le village, la fratrie avait beaucoup discuté des démarches entreprises par les médecins de Montréal pour permettre à leur père de retrouver la santé. C’est Claire, la première, qui avait parlé d’un article dans le journal La Presse qui condangait les électrochocs*. Ce traitement assez nouveau enthousiasmait pourtant les scientifiques à travers le monde. Albertine reformula ses pensées pour le besoin du psychiatre et d’Eugénie, dépassée par les événements :

— D’après un article que ma sœur a lu dans le journal, ça dit que les gens qui reçoivent ces chocs-là font des crises d’épi…

Désemparée, Albertine se tourna vers Louis, qui compléta d’une voix sourde.

— D’épilepsie.

Le jeune homme ne sentait jamais la différence de statut social lorsqu’il se trouvait avec les membres de la famille Veilleux au village de Saint-Thomas ou dans les environs. Mais ici, dans ce bureau austère d’un hôpital spécialisé de la métropole, il ne pouvait s’empêcher d’être un peu mal à l’aise devant le regard hautain du psychiatre. L’homme soupira, habitué de rencontrer des villageois peu instruits qui se fiaient à des histoires entendues ici et là pour prendre position. Il jeta un regard à sa montre et décida que le mieux était de les accompagner jusqu’au patient. Ne voulant pas risquer des questions et des interrogations à n’en plus finir, le docteur Charland se leva et enfila son sarrau blanc accroché à une patère derrière lui.

— Veuillez me suivre. Vous pourrez constater que le traitement fonctionne pour monsieur Veilleux. Ce sera la meilleure façon de vous rassurer. Ainsi, vous pourrez repartir dans votre village…

Louis plissa le front de manière imperceptible devant le ton condescendant employé par le médecin. Il décida qu’il en avait assez et il prit la parole d’une voix ferme :

— J’aimerais tout de même connaître les conditions dans lesquelles sont effectués ces électrochocs, docteur Charland. La fréquence, les effets secondaires possibles…

— Et vous êtes… ?

— Le notaire Louis Dandurand.

Même si le brun avait légèrement embelli la situation, puisque pour l’instant, il ne faisait qu’assister son père, il savait que cette précision serait notée. Comme de fait, ses paroles portèrent fruit, puisque le ton du psychiatre s’adoucit légèrement.

— Laissez-moi vous dire que les bénéfices de ces traitements valent mieux que les divers remèdes qui existaient auparavant. Monsieur Veilleux n’aura pas à subir des privations de nourriture, des douches froides ni même des saignées qui, en définitive, ne donnent rien.

— Oh ! Mon doux !

Eugénie serrait fermement son petit sac de cuir entre ses mains. Elle avait l’impression de se retrouver dans un cauchemar. Pour la première fois depuis leur arrivée, le médecin pressé tenta de se faire rassurant :

— Madame Veilleux, votre mari reçoit des impulsions courtes sous anesthésie générale*. Vous devez le considérer comme chanceux, car ce traitement est encore peu disponible au Québec. À son réveil, il se sent mieux et semble très bien répondre à notre démarche.

— Ça fait qu’il va bien, d’abord ? demanda Albertine, la gorge nouée par la tristesse.

Dans son manteau usé ayant appartenu à Violette, elle réalisait très bien que sa mère et elle détonnaient aux côtés de l’homme à la tête grise. Seul Louis, avec cette attitude confiante et son paletot de bonne qualité, semblait à sa place. Mais bien déterminée à comprendre les incidences de la méthode qui était utilisée pour soigner son père, Albertine poursuivit avec une autre interrogation qu’avait eue Claire à la suite de sa lecture :

— C’est vrai que l’état de certains malades empire, après quelques séances ? marmonna-t-elle en évitant de regarder sa mère.

— Rarement, mademoiselle. Je peux vous dire, au contraire, que depuis un an, cette nouvelle approche a permis à plus d’une vingtaine de nos résidents hospitalisés depuis plusieurs années de quitter enfin l’hôpital. Dans le cas de monsieur Veilleux, nous croyons qu’une dizaine d’épisodes tout au plus seront nécessaires pour le sortir de sa mélancolie.

Un peu plus rassurée par cette information, Albertine accepta la main tendue de Louis, et tous les deux emboîtèrent le pas au psychiatre près duquel marchait une Eugénie bien silencieuse.

— Attention, voilà le train ! annonça soudainement Charles Charland en s’écartant pour se coller contre le mur et dégager l’espace.

Les autres l’imitèrent, et c’est avec étonnement qu’ils virent une série de petits wagons fixés les uns aux autres et conduit par un homme vêtu de noir assis sur le premier chariot.

— Un train ? fit Louis, le premier à retrouver la parole devant ce moyen de locomotion inusité dans un hôpital, aussi vaste soit-il.

— C’est le train de Saint-Raphaël*. Nous n’avons pas le choix de l’utiliser pour distribuer les repas. N’oubliez pas que notre hôpital est le plus grand du genre au Canada. Nous avons atteint un record d’admissions au cours de la dernière année. Plus de 7000* patients et parmi eux, plusieurs qui ont vu leur état grandement amélioré grâce aux électrochocs, précisa l’homme.

La fierté qui était perceptible dans la voix du psychiatre fit un peu grimacer Louis. « Je vois pas ce qu’il y a de merveilleux au fait que tant de malades mentaux existent dans notre province », pensa le jeune homme. De sa haute taille, il dépassait les trois autres personnes qui l’accompagnaient, et arrivait à l’occasion à jeter un coup d’œil par les petites fenêtres qui perçaient les portes fermées. Ce qu’il y voyait ne l’enchantait guère : des lits de métal alignés les uns près des autres, contre des murs blancs. Rien de bien réjouissant. Albertine à ses côtés frissonna sans même le réaliser. L’endroit était lugubre, malgré l’enthousiasme exagéré du médecin. Les sœurs de la Providence, omniprésentes dans l’établissement, se promenaient à pas rapides entre les différentes chambres et les salles encombrées.

Par moments, des cris s’échappaient de certaines pièces fermées et faisaient sursauter les visiteurs. Quand ils arrivèrent au bout du corridor, et passèrent près d’une large fenêtre donnant sur une vaste salle blafarde, Albertine se colla contre son fiancé à la vue de tous ces hommes vêtus d’une grande jaquette pâle. Certains déambulaient en se parlant seuls, d’autres ricanaient ou jouaient à la poupée. Eugénie se remit à pleurer, les mains sur le front :

— Ben voyons donc, se lamenta la femme, voyons donc !

— Ne vous laissez pas décourager par ces patients, bien plus malades que votre époux, madame. Tenez, suivez-moi, vous constaterez par vous-même.

Le trio se fraya un chemin entre des infirmières et quelques résidents en évitant tout contact visuel avec ceux-ci. Une fois la salle traversée, le psychiatre ouvrit une autre porte qui menait à une seconde pièce, bien plus petite. La cacophonie était moins présente, et certains hommes jouaient aux échecs en silence dans un coin. Tout de suite, Eugénie et sa fille reconnurent la chevelure blanche bien fournie de Théodore, et elles se précipitèrent vers la chaise qui faisait face à une fenêtre haute donnant sur un espace enneigé à perte de vue.

— Papa ! lança Albertine en courant jusqu’à lui pour le serrer dans ses bras.

Surpris, l’homme recula et fronça les sourcils. Puis, il tourna doucement la tête vers son épouse, qui ne se rendait même pas compte que ses joues étaient couvertes de larmes. Pour la première fois depuis des mois, Théodore sembla prendre conscience de la présence des siens. Il leva un bras maigre et essuya avec affection le visage d’Eugénie, qui se pencha pour l’embrasser. L’odeur un peu aigre que dégageait son mari ne la dérangea même pas, trop heureuse qu’elle était de constater un sourire sur les traits émaciés de l’homme.

— T’as l’air bien, mon Théo.

— Oui, ça va pas pire. Je pense que je pourrai bientôt repartir à Saint-Thomas.

— Docteur ? questionna d’emblée Albertine en se tournant vers le spécialiste.

— Attention de ne pas vous emballer ! Comme nous vous l’avons mentionné, la démarche entreprise avec monsieur Veilleux se terminera dans un mois. D’ici là, il doit prendre ce temps pour se reposer et retrouver ses forces.

— C’est vrai, murmura Théodore en tournant sa tête.

Puis, il regarda les visiteurs avec un léger rictus :

— Arnaud est pas là ?

— Non, répondit Eugénie. Il avait un rendez-vous à l’UCC…

— J’avais dit qu’on en faisait plus partie ! l’interrompit Théodore sans trop d’émotions.

— Oui, mais comme c’est Arnaud qui doit faire les achats et qu’il a besoin de conseils, c’est mieux de même, me semble, non ? C’est pas facile pour lui, précisa son épouse en lançant un appel à l’aide muet à sa fille, juste à côté d’elle.

— S’il était venu me voir, je lui aurais dit quoi faire ! riposta le patient en reportant son regard sur l’extérieur. Mais il a toujours eu une tête dure.

Mal à l’aise, Louis se recula de quelques pas pour éviter d’être mêlé à cette discussion. Son ami était à son avis l’un des hommes les plus raisonnables qu’il connaissait. Appuyé contre le mur, il laissa errer son regard autour de lui et sourit distraitement à une jeune infirmière qui passait près d’eux. Cette dernière lui sourit furtivement, et Louis se sentit émoustillé par la vue de la blonde en uniforme. Voulant à tout prix éviter de laisser son esprit dévier, l’homme reporta ses yeux sur Albertine. Cette dernière tentait encore de convaincre son père du bien-fondé de la décision d’Arnaud, mais lasse de ce mutisme dans lequel s’était refermé Théodore, elle haussa les épaules pour laisser de nouveau la place à sa mère. Eugénie, déterminée à faire comme si cette situation n’était pas si anormale, se mit à raconter le mariage de Claire à son époux, qui se contentait de petits hochements de tête.

— Je suis tannée de répéter les mêmes affaires ! marmonna Albertine en se rapprochant de son fiancé. On dirait qu’il en veut toujours à Arnaud, et quoi qu’il fasse, mon frère aura toujours tort !

— Hum… bon, il va falloir penser à repartir bientôt, j’ai un rendez-vous avec un client à 3 heures, rappela Louis, pressé de sortir de cet endroit peu chaleureux.

Albertine hocha la tête et retourna près de ses parents. Elle chuchota quelques mots à l’oreille de sa mère, qui se pencha vers Théodore. La femme prit le menton de son mari dans sa main et le força à la regarder dans les yeux.

— J’ai hâte que tu sois à nouveau parmi nous, mon mari. Prends soin de toi.

— Bye, papa. On va revenir.

Théodore se força à se lever pour faire face au trio. Émergeant de sa jaquette, ses jambes maigres avaient peine à le soutenir. Il avait tellement maigri depuis la fin de l’été que le tabaculteur éprouvait de la difficulté à retrouver des forces, même s’il avait regagné un peu d’appétit. Après un dernier salut, les visiteurs se dirigèrent vers une sœur de la Providence qui devait les accompagner jusqu’à la sortie. La voix de Théodore les arrêta alors qu’ils allaient passer les lourdes portes :

— Louis, peux-tu venir ici ?

L’apprenti notaire hésita et jeta un coup d’œil en direction d’Eugénie, qui secoua la tête. Il pressa la main d’Albertine pour la rassurer et retourna près de son futur beau-père. De loin, les deux femmes attendirent avec curiosité, alors que Louis se penchait afin de bien entendre les paroles que lui murmurait Théodore. Quand le brun revint vers sa fiancée, cinq minutes plus tard, sa réponse à la question des femmes fut assez évasive :

— Il voulait juste s’assurer que je prenne bien soin de vous deux et du reste de la famille.

— Oh, c’est fin, quand même ! lança Albertine en faisant un dernier geste de la main vers son père, même s’il ne la regardait pas.

— Oui, bien fin.




Chapitre 18

Arnaud ne savait plus où donner de la tête ! Entre les achats à planifier pour le début de la saison, les tâches manuelles à accomplir autour de la maison et celles reliées à la tabaculture, le pauvre n’avait pas eu une minute pour voir Charline depuis deux semaines.

Malgré son envie de se rendre à Montréal pour visiter Théodore, dont le séjour se prolongeait, Arnaud savait qu’il lui était impossible de prendre une journée complète pour s’absenter de la ferme. Son père comprendrait, il connaissait l’importance des jours à venir.

Pour Arnaud, l’urgence était de produire des plants de tabac en abondance pour la fin du mois de mai. C’est sous couches chaudes que le tabaculteur se préparait à entreprendre cette lourde tâche primordiale pour une récolte réussie.

Debout à côté du premier séchoir, le jeune homme avait les bras croisés et la mine soucieuse, en ce mercredi midi.

— Il va falloir que je dise à maman que j’ai besoin de Léandre pour la fin de la semaine, marmonna-t-il en glissant une main dans sa poche de salopette pour y prendre une cigarette. J’arriverai jamais à finir d’enlever la neige d’ici samedi pour commencer l’étendage du fumier.

Les frères Laplaine avaient promis de venir donner un coup de main à Arnaud quand ils auraient fini leur ouvrage. Dans le village, les tabaculteurs avaient l’habitude de s’entraider lors de chaque début de saison, et encore plus depuis que les jeunes avaient commencé à s’enrôler. La main-d’œuvre qui se faisait rare obligeait les hommes à se soutenir encore plus. Lanaudière était la capitale du tabac dans la province, et les familles en étaient bien fières.

— C’est pas le clown à Hitler qui va nous empêcher d’être les meilleurs ! avait lancé Gilbert Corbeil à la dernière réunion de l’UCC.

— T’as bien raison ! avait approuvé un vieux tabaculteur. Moi, je suis prêt à offrir un peu de mon temps, même le soir pour ceux qui sont dans le trouble.

Mais malgré toutes leurs bonnes intentions, les hommes avaient peu de disponibilités. La cigarette entre les lèvres, Arnaud tourna la tête en entendant une voiture s’arrêter derrière lui, sur le Petit Rang. Le jeune homme sourit en s’approchant du véhicule gris des Héon.

— Tu t’en vas où ? s’informa-t-il en ouvrant la porte du passager pour saluer Julien.

— Au village. T’as besoin de quelque chose ?

— Non, à moins que tu me trouves des bras, sourit Arnaud en fixant le visage de son voisin, couvert d’une fine barbe brune.

— Pour faire quoi ?

Arnaud se releva et pointa l’endroit où son frère et lui avaient presque terminé de retirer la neige des derniers mois.

— Il faut pelleter comme d’habitude jusqu’à la terre. C’est fou, mais depuis que mon père est absent, je me rends compte à quel point il en accomplissait, du travail, dans une journée. On dirait que je finirai jamais !

— Je pourrais peut-être t’aider ? hésita Julien sans tourner la tête vers son ami.

— Heu… mais ta jambe ?

Julien baissa les yeux sur ses mains crispées sur le volant. Même s’il était revenu au village depuis plus de deux mois, il n’arrivait pas à s’habituer à la sollicitude des habitants de Saint-Thomas. Que ce soit pour gravir les marches qui menaient au parvis de l’église ou pour agripper un objet au magasin général, tous se faisaient un plaisir de lui prêter main-forte. Mais à 22 ans, il en avait assez de se sentir comme une personne âgée. C’est donc agacé qu’il répondit :

— Laisse faire ma jambe ! T’as besoin d’aide, oui ou non ? Je suis capable de me servir de mes bras !

— Ben d’abord, ce serait pas de refus. Il me reste à mélanger ma paille avec mon fumier, en plus de tout le reste. Harold et Reynald sont censés passer plus tard, mais je sais pas s’ils vont réussir à finir leur propre ouvrage.

— OK, je reviens dans 30 minutes tout au plus. Je vais me changer et venir te rejoindre.

Arnaud hocha la tête avec un air ravi, même s’il doutait que son ami puisse accomplir une grande charge de travail. Depuis le retour de son voisin, il avait passé quelques heures par-ci par-là en sa compagnie. Les jeunes hommes jouaient aux cartes ou aux dominos, et Julien appréciait la retenue dont faisait preuve Arnaud. Les jumeaux s’étaient lassés de le questionner sur la guerre, mais du même coup, leur intérêt envers ce frère soldat s’était grandement atténué. Après tout, maintenant que Julien était au village, la vie pouvait reprendre son cours comme avant ! Arnaud espéra que l’apport de son voisin diminué physiquement l’aiderait quand même un peu dans son ouvrage.

— C’est mieux que rien ! lança-t-il en suivant la voiture des yeux. En plus, ça me fera de la compagnie. C’était bien agréable quand papa était là, au moins, on jasait, et la journée passait plus vite.

Voulant éviter de penser à son père, Arnaud remit ses gants de travail, écrasa sa casquette de laine sur ses boucles blondes et empoigna sa pelle pour continuer sa besogne. Quatre heures plus tard, quand Léandre revint de l’école à bicyclette, malgré les routes boueuses, Arnaud fut bien content de lui présenter l’évolution du travail sur le terrain :

— Regarde ça, mon frère ! Julien et moi, on a fini d’enlever toute la neige. On a même commencé le cadre.

— Mon doux, vous avez fait ça vite ! lança l’adolescent sur un ton dépité en voyant le vaste espace à présent bien dégagé.

Le pauvre Léandre avait compté sur le fait qu’il serait indispensable à sa famille pour avoir l’autorisation de manquer les derniers mois d’école. La mine boudeuse, il jeta un regard désabusé vers Julien, qui massait son genou, assis sur un tonneau de bois. Même si le jeune Héon savait qu’il souffrirait toute la nuit à la suite des efforts qu’il aurait déployés durant la journée, il n’en demeurait pas moins que pour la première fois depuis son retour au village, il n’avait pas pensé aux horreurs de la guerre. Souriant à Léandre, le barbu lança :

— Je vais revenir demain, si vous avez encore besoin de moi.

— T’es pas mal fin, Julien ! Je dis pas non, mais attends de voir de quoi tu vas avoir l’air en te levant ! rigola Arnaud. Moi, les premières journées où je recommence l’ouvrage, je me traîne presque à quatre pattes.

Les amis rirent de cette image, puis Léandre soupira, désabusé. Le garçon essayait régulièrement de convaincre Eugénie qu’il pouvait s’absenter de l’école :

— C’est certain qu’il faudrait pas qu’Arnaud soit épuisé avant le début de la saison. Sans aide, c’est pas évident pour lui, hein ?

— Je te dis, maman, que finir tout le pelletage tout seul, ça va être dur pour le dos de mon frère. Je peux rester ici demain, si tu veux…

Pourtant, sa mère n’acceptait jamais ses offres. La mine butée, elle secouait la tête sans permettre à son benjamin de manquer ses cours. Alors, c’est avec déception que Léandre constata l’avancée du travail.

« S’il faut que Julien Héon vienne mettre ses pattes ici tous les jours, je vais être pogné au collège jusqu’au dernier jour de l’année, mautadine ! »

Léandre allait néanmoins féliciter mollement les deux jeunes hommes lorsque la voiture des Laplaine arriva derrière eux. Les frères en sautèrent rapidement et s’excusèrent de leur arrivée tardive :

— On pensait finir plus tôt chez nous, expliqua Harold, mais papa a décidé qu’on agrandissait le cadre.

— Oh oui ? Comment ça ? demanda Arnaud en s’approchant de ses compagnons.

— L’année passée, on a perdu pas mal de plants, si tu te souviens bien.

— Vous aviez cassé une vitre, non ?

— Hum, ouais.

Reynald se déplaça pour éviter d’être obligé de revenir sur l’événement qui leur avait fait perdre un nombre important de semis. Le châssis en bois que son frère et lui avaient bâti le printemps précédent avait gonflé sous l’humidité du sol, et la vitre était devenue trop serrée. L’homme de petite taille examina l’emplacement où les Veilleux installeraient leurs couches chaudes et claqua la langue :

— Bon, bien t’as fini, à ce que je vois ?

Arnaud le rejoignit, éreinté, mais bien heureux.

— Oui, j’ai eu l’aide de Julien.

Reynald jeta un coup d’œil vers le jeune Héon et évita de montrer sa surprise. Les frères Laplaine étaient ambivalents face à la participation de ce villageois à la guerre. Le courage de ce dernier les confrontait à ce qui pouvait ressembler à de la lâcheté chez eux. Ils tentaient donc de se tenir le plus loin possible des hommes qui avaient combattu pour empêcher toute comparaison possible avec eux. Il s’empressa donc de changer de sujet :

— Vous allez planter la même variété, finalement ?

Arnaud hocha la tête sans répondre. Après plusieurs hésitations et discussions avec les autres tabaculteurs, Arnaud avait choisi de conserver la même marque de tabac qu’auparavant, même s’il aurait aimé planter deux acres avec du tabac plus doux.

— Tu devrais diversifier, ajouta Harold qui venait de les rejoindre. Nous autres, on va avoir trois quarts de Virginie et le reste en Rose Quesnel*. Comme ça, si les prix fluctuent, on sera pas dans le trouble.

Malgré le fait que leur jeune voisin leur donnait raison, Arnaud n’avait pas osé aller à l’encontre des indications de son père. Théodore était conventionnel dans sa tabaculture, avait choisi le Virginie depuis près d’une décennie et ne voulait pas en changer. Ramassant les pelles qui traînaient pour aller les ranger, Arnaud répondit :

— On verra ça l’année prochaine. Bon, bien vous êtes bien fins d’être passés.

Les Laplaine haussèrent les épaules d’un même geste et rebroussèrent chemin. Ils ne se gênèrent pas pour commenter le manque de vision de Théodore, une fois installés dans leur voiture :

— Papa le dit souvent que Veilleux est têtu. Une bonne fois, il va se faire jouer un tour.
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— Ça achève, Léandre ! D’habitude, tu fais juste les examens au mois de juin, c’est pas si pire ! constata Arnaud alors que son frère se lamentait sur sa situation. Je peux voir si maman accepterait que tu m’aides une journée sur deux d’ici là. Ça ferait ton affaire ?

L’adolescent suivait son frère en poussant sa bicyclette. Ils traversèrent la route et Léandre répondit :

— Ça donne rien que je fasse les examens, de toute manière. J’y retournerai pas, à l’école, en septembre, je te le promets ! s’exclama-t-il en zieutant la cigarette accrochée à la lèvre de son frère.

Depuis le printemps, les jumeaux et lui avaient commencé à fumer en cachette dans la grange des Héon ou à l’arrière des séchoirs. Léandre aurait voulu avoir le droit de le faire à découvert, mais lorsqu’il avait osé le demander à Eugénie, il avait reçu un regard noir comme réponse. Encore une fois, il s’était ennuyé de Théodore, qu’il n’avait pas vu depuis plus de deux mois, puisque sa mère refusait qu’il accompagne qui que ce soit à l’hôpital. Elle ne voulait pas que son benjamin assiste à certaines scènes déchirantes qui se déroulaient à Saint-Jean-de-Dieu. Quand Claire avait téléphoné le samedi précédent en leur annonçant qu’Eustache et elle allaient enfin visiter leur père, Léandre avait de nouveau supplié :

— Maman, je pourrais y aller avec eux autres ?

— Non, avait sèchement répondu Eugénie.

Eugénie avait conversé quelques minutes avec sa fille, puis elle avait passé l’appareil à Léandre, qui faisait des signes pour parler à Claire.

— Tu diras à papa que j’ai bien hâte de le voir ! Que je m’occupe de tout avec Arnaud, avait-il mandaté Claire.

— Promis, Léandre.

— Oh, et maman fait dire de remercier Eustache aussi. Dis-lui que c’est bien gentil de faire toute cette route pour que papa ait un peu de compagnie.

Claire avait raccroché en promettant de transmettre le message à son époux. Pourtant, elle n’en avait rien fait, puisque personne ne pouvait savoir à quel point Eustache s’était fait prier pour se rendre à Montréal, en prétextant toutes sortes de raisons pour éviter ce déplacement. Finalement, quand la jeune femme l’avait presque supplié le vendredi soir au coucher, il avait accepté :

— Mais pour ça, il va falloir que tu me remercies bien gentiment, avait grogné l’homme en soulevant la jaquette de Claire sans attendre.

La nouvelle mariée, à présent habituée aux exigences physiques quotidiennes de son époux, n’avait pas résisté. « Après la douleur de la première fois, pensait-elle, au moins, je sens plus rien. » Elle se souvenait à l’occasion des conseils de Violette et de la notion de plaisir dont celle-ci lui avait parlé :

— Tu verras, ma sœur, avait souri son aînée, ça peut être bien agréable quand on est avec un homme qui sait y faire.

« Et lorsque l’amour unit le couple, j’imagine ! », soupirait Claire en regardant le plafond pendant l’acte sexuel. Mais peu importe comment, la jeune femme était heureuse d’avoir réussi à convaincre Eustache de se rendre à Montréal. Avec le message d’Arnaud en tête, sa cadette avait apprécié la route jusqu’à la grande ville.

— J’ai hâte de voir papa, avait-elle chuchoté lorsque la voiture s’était arrêtée devant l’hôpital.

Eustache n’avait pas répondu, déjà ennuyé à l’idée d’affronter les nombreuses voitures sur le chemin au retour. Il avait tendu le bras à sa femme en précisant :

— On va se dépêcher, quand même.

Claire avait retenu un commentaire sur l’égoïsme dont faisait preuve son mari. Pour l’instant, rien ne comptait d’autre que la rencontre qu’elle aurait avec son père. Elle avait partagé sa joie avec Valentine, la grand-mère de son époux, avec qui elle entretenait une belle relation. Le plus souvent, la plus jeune écoutait l’autre raconter sa vie passée. Parfois aussi, Claire faisait la lecture à l’aïeule en parlant fort pour être bien certaine que Valentine l’entende bien.

— Je pourrai dire à mes sœurs que moi aussi, je me suis fait une amie, avait ricané la jeune femme en se couchant un soir.

Car plus que tout, Claire espérait un jour avoir la chance de se trouver une vraie camarade de son âge, avec laquelle elle pourrait échanger des recettes, des trucs pour jardiner et pourquoi pas, à qui elle pourrait confier ses secrets les plus inavouables…
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Pendant les jours qui suivirent leur visite éclair à Montréal, Claire résista à son envie d’exposer ses craintes face au retour de Théodore à Saint-Thomas. Même si son père avait souri en la voyant, son manque d’intérêt pour sa tabaculture l’avait inquiétée. Chaque fois qu’elle avait tenté de parler des projets d’Arnaud et des avancées des travaux… l’homme avait soupiré avec ennui. Alors, la jeune mariée avait menti à sa famille à son retour quand sa mère lui avait téléphoné :

— Et puis, tu l’as trouvé comment ? avait demandé fébrilement Eugénie.

— Heu… bien, quand même. Encore fatigué, mais…

— Je pense que c’est normal, hein, avec les traitements ?

— Oui, oui. C’est ce que le médecin nous a dit.

Pourtant, Claire était songeuse et priait quotidiennement pour que tout rentre dans l’ordre.

« J’imagine qu’une fois de retour à la maison, papa va retrouver le goût de la tabaculture », espéra-t-elle en déposant une large soupière sur la table ronde au centre de la salle à manger. La brunette vérifia que tout était bien placé, alla au salon et posa sa main délicatement sur l’épaule de grand-mère Valentine.

— Madame Frimond, on va souper.

— Oh, il est quelle heure ? murmura l’aïeule en se redressant pour replacer sa veste de laine sur son corps menu.

— Cinq heures et quart.

— Eustache est arrivé ?

— Oui, opina Claire, il est monté se changer et il redescend.

La vieille dame aux cheveux fins sourit en posant ses doigts fins sur les bras de la chaise. Elle saisit la canne que lui tendait Claire et s’accrocha à son bras.

— Je te dis que tu me gâtes, ma petite ! Tu m’as encore laissée dormir au lieu que je t’aide à préparer le repas. Je vais te chicaner !

— Ça me fait plaisir ! J’ai rien d’autre à faire que de m’occuper des repas et du ménage.

— Fatigue-toi pas trop, quand même, si tu veux tomber enceinte, t’es pas bien grosse. Il faudrait que tu te remplumes un peu.

Grand-mère Valentine plissa ses yeux derrière ses lunettes en faisant une légère moue. Comme chaque fois que le sujet d’une grossesse était abordé, Claire s’empressa de changer de propos :

— J’ai fait une crème de navet, je m’excuse, on a plus de carottes. J’ai quand même mis un peu de sucre pour pas que ce soit trop amer.

— C’est bien correct, ma petite ! Oublie pas que j’ai connu l’autre guerre, moi.

— Me voilà !

La voix traînante d’Eustache interrompit leur discussion. Il s’avança pour embrasser la joue que lui tendait Claire.

— T’as passé une belle journée ? s’informa la jeune femme pendant que son mari prenait place à la table.

— Correcte ! Je trouve que les ouvrières sont plus paresseuses qu’avant, mais je m’en occupe. Je te dis qu’elles ont affaire à filer doux, si elles veulent pas que je coupe leur paye. Ta sœur Albertine est une des plus bavardes. Je trouve qu’elle prend pas trop son travail à cœur depuis qu’elle est fiancée avec Louis Dandurand. Je vais bientôt être obligé de l’avertir si elle continue à passer plus de temps à parler qu’à s’occuper du tabac !

Claire tourna le dos à Eustache pour remplir son bol en cachant son imitation silencieuse du ton pincé de son époux, et elle le déposa devant lui en se retenant de commenter son intervention. Peu importe son opinion, la jeune femme réalisait qu’elle n’aurait jamais le dernier mot avec Eustache. Depuis un peu plus d’un mois, elle découvrait la vie à deux – plutôt à trois – dans la grande maison de Joliette. Même si Valentine Frimond était peu dérangeante, il fallait que Claire apprenne de nouvelles règles qui ne faisaient pas toujours son affaire. En jeune femme docile, elle avait donc accepté de ne plus écouter les nouvelles de l’après-midi en anglais, comme elle l’avait fait au cours de la dernière année pour pratiquer cette langue seconde.

— Voyons donc, toi, avait maugréé l’aïeule, on comprend rien ! Déjà que je suis à moitié sourde, comment veux-tu que je suive le programme ?

— C’est juste pour développer mon oreille, avait souri Claire en tapotant l’épaule de la vieille.

Mais Eustache, qui était venu dîner à la maison comme chaque jour, avait aussi grommelé qu’elle racontait des niaiseries, qu’ils étaient des Canadiens français, puis il avait changé de poste. Quand les journalistes rapportaient les nouvelles d’outre-mer, Valentine et son petit-fils avaient l’habitude de les commenter au fur et à mesure, ce qui faisait en sorte que Claire ne les entendait qu’à moitié. Toutefois, en dépit des relations sexuelles qu’elle appréhendait chaque soir, la délicate brunette appréciait la vie dans la ville de Joliette. Elle trouvait bien pratique de pouvoir aller au marché Bonsecours à pied. Même si son mari n’aimait pas délier les cordons de sa bourse ! Le matin même, lorsqu’elle avait demandé quelques sous à Eustache pour lui permettre d’acheter des légumes, il avait refusé sous prétexte qu’il recevrait sa paye le lendemain. La jeune femme avait posé son regard sérieux sur le visage fin de son époux, en remarquant encore une fois son nez étroit sur lequel glissaient ses lunettes argentées. Elle était passée à deux doigts d’argumenter, mais sachant que cela ne servirait à rien, elle avait marmonné :

— C’est bon, je vais m’arranger.

Alors, quand Eustache porta la cuillère à sa bouche et qu’il ne put réprimer une légère grimace, Claire leva les yeux au ciel. Mais avant qu’il ne puisse passer une remarque, sa grand-mère le devança :

— T’as pas voulu que ta femme aille acheter des carottes, alors plains-toi pas de manger une soupe aux navets !

Puis, la vieille femme fit un clin d’œil à Claire, qui retint un éclat de rire. Valentine prenait toujours la défense de la plus jeune face à son époux, qui n’osait alors pas répliquer. Claire avait réalisé qu’Eustache ne contestait jamais les paroles de Valentine. Il était gentil et patient avec sa grand-mère, ce qui donnait même espoir à son épouse pour le jour où ils auraient des enfants. « Ce qui ne saurait tarder, songeait Claire, au nombre de relations qu’on a ! » Eustache avala une seconde lampée et marmonna :

— J’allais dire que la soupe avait bon goût. Après, qu’est-ce que tu nous sers ?

— Il restait du ragoût de bœuf d’avant-hier, je l’ai fait réchauffer en rajoutant un morceau de lard dans le chaudron.

— Bon.

— Oh ! et j’ai fait le dessert préféré d’Albertine !

— Albertine ? Pourquoi, elle est pas ici ?

Eustache cessa de manger pour froncer les sourcils avec incompréhension. Le trouvant un peu ridicule de ne pas comprendre ce qu’elle venait de dire, Claire prit un morceau de pain, le plongea dans son bouillon et répliqua :

— C’est une façon de parler ! Ce sont des roulés au sucre.

— Je vois.

« Bravo ! », se retint de lancer Claire en cherchant comment demander une nouvelle faveur à Eustache sans le faire ronchonner. Elle posa donc sa main sur celle de son époux et affirma, comme s’il s’agissait d’un fait évident :

— Violette et les enfants vont venir dîner avec nous autres après-demain.

— Hein ? Comment ça ?

— Gratien a affaire à Joliette, et pendant ce temps-là, ma sœur a décidé de nous faire une petite visite. Ça va être agréable, non ?

L’homme soupira en reculant sur sa chaise. Il fixa son épouse qui prenait un air innocent pour desservir les bols. Valentine, perdue dans ses rêveries, ne se mêla pas à la conversation. Eustache but une gorgée d’eau avant de demander, sur un ton irrité :

— Hum, ils vont manger quoi ?

Claire, qui s’attendait à cette question, répondit avec le plus de détachement possible :

— Oh, les petits mangent très peu, et Violette et moi, on se contentera de pain et de graisse de rôti. Puis, on finira la soupe, s’il en reste.

— Ah bon ! Dans ce cas, ça ira, j’imagine. Mais il faudrait pas qu’ils viennent manger ici trop souvent. On est pas millionnaires.

— J’ai pas vu ma sœur depuis plus d’un mois, on exagère pas, je trouve ! répliqua Claire.

Si la jeune femme en voulait encore terriblement à son époux de l’avoir forcée dans ce mariage grâce à un chantage indigne, elle réalisait qu’à part son corps, qu’il utilisait à sa guise et toujours de la même manière, vivre avec Eustache n’était pas trop contraignant. Il se ramassait, mangeait de tout et aimait bien jouer aux cartes. Dans le fond, pensa-t-elle en passant sa jaquette, un peu plus tard, s’il pouvait être un peu plus attirant et un peu moins empressé, elle n’aurait pas à se plaindre. Assise à sa coiffeuse, la jeune brossait ses cheveux, qui retombaient en vagues souples sur ses épaules quand la porte de la chambre s’ouvrit. Comme d’habitude, Claire se crispa en sachant ce que serait la suite. Eustache bâilla sans délicatesse, et détacha son pantalon et sa chemise, qu’il plia pour les déposer comme tous les soirs sur la chaise dans un coin de la chambre, derrière la porte.

— Es-tu fatiguée ?

— N… oui…

Ne sachant jamais quoi répondre à cette question qui lui semblait piégée, Claire hésita en évitant de regarder le corps nu de son mari. Au-dessus de ses jambes fort poilues, Eustache avait un ventre rondelet qui ne paraissait pas autant lorsqu’il était habillé. Il alla se coucher sans pudeur sur le dessus de leur couvre-lit vert et tapota la place à ses côtés :

— Viens donc, alors.

— Je finis juste ma toilette.

— Dépêche-toi, je t’attends.

La jeune femme se leva et sortit dans le corridor pour se diriger vers la salle de bain. Lorsque sa mère et elle étaient entrées dans la vaste maison de Valentine avant le mariage, Eugénie avait été la première à remarquer :

— Il y a deux salles de bain, Claire. Deux !

À ce moment-là, la jeune femme avait tellement le moral au plus bas que rien de ce qu’elle voyait dans cette belle maison de plus de 70 ans ne l’avait enjouée, au contraire d’Eugénie. Celle-ci s’était promenée partout en s’exclamant :

— Oh, tu as remarqué la grandeur de l’évier de ta cuisine ! Et les armoires… ! J’ai jamais vu ça. Puis, vous allez pouvoir avoir une grande famille sans vous piler dessus comme nous autres : il y a cinq chambres, ma fille !

— On se pile pas pantoute sur les pieds ! J’aime ça, moi, partager ma chambre avec Albertine.

— Oui, oui. En plus, t’as une cuisine ET une salle à manger. Je te dis que tu vas faire un beau mariage.

Mais Eugénie s’était ensuite inquiétée :

— T’as bien expliqué ta maladie à ton fiancé, hein ?

— Oui, maman, promis. Ça le dérange pas du tout.

Au contraire, quand Claire avait mentionné à Eustache qu’elle ne pourrait probablement pas avoir beaucoup d’enfants, ce dernier avait levé la main distraitement et marmonné :

— C’est pas grave, j’ai pas 20 ans. Je suis pas si vieux, mais des bébés qui braillent, c’est dur pour les pères.

Au moment où elle plongeait sa brosse à dents sous l’eau, Claire retint une grimace en songeant à l’homme qui l’attendait avec son pénis bien dressé, prêt à la pénétrer comme tous les soirs. Quand elle ne put justifier plus longtemps son absence, la jeune femme marcha sur la pointe des pieds en priant pour qu’Eustache se soit endormi. Quand elle poussa la porte, elle l’entendit soupirer :

— C’est bien long !

Sachant qu’elle ne pouvait s’y soustraire, Claire ôta sa robe de chambre et s’allongea près de son époux sans plus attendre. Pendant qu’il s’activait en se préoccupant peu des sensations de la jeune femme sous lui, cette dernière ferma les yeux en prévoyant son dîner du lendemain. Pain, creton, ragoût…




Chapitre 19

Le vendredi 21 avril fut la première journée de congé de Léandre depuis belle lurette, et il n’en était pas peu fier. Il marchait dans le champ boueux auprès des jumeaux en décrivant avec moult détails les raisons pour lesquelles « il ne lui servait à rien de continuer à se traîner le fond de culotte sur une chaise de classe » jusqu’à la fin de l’année. Stanislas, le plus farceur de ses amis, ricanait en aspirant de manière malhabile la fumée de sa cigarette. Il la laissait pendre sur sa lèvre du bas, comme les jeunes hommes qu’il connaissait. La saisissant entre ses doigts, son frère Camilien la porta à son tour à sa bouche.

— C’est certain qu’on apprend pas grand-chose d’utile à l’école. Moi, en tout cas, je suis pas déçu pantoute d’avoir arrêté d’y aller l’année passée. Quand je vois Julien qui pense y retourner…

— Quoi ?

Léandre s’étouffa en aspirant trop fort la fumée et se mit à tousser en attendant la suite de la conversation. Stanislas lui donna un coup brusque entre les omoplates en riant. Les trois amis venaient de terminer de mélanger le fumier à la paille, et ils s’étaient éloignés dans le champ vers les brise-vents pour profiter d’un petit répit. Les adolescents avaient décidé de prendre une pause avant de remplir le boat30 à l’arrière du cheval, Jupiter. Il s’agirait du dernier voyage de l’animal, puisque le châssis rectangulaire qui servirait de cadre pour les couches chaudes, de l’autre côté du Petit Rang, était presque rempli. Dès le lendemain, les hommes pourraient enfin semer les graines* de tabac. Les deux bottes bien plantées dans le sol, Léandre secouait la tête sans y croire :

— Julien veut retourner à l’école ? Voyons donc ! C’est donc bien niaiseux ! Il est trop vieux, me semble !

— Il parle de devenir… c’est quoi donc, Stanislas ?

— Un actuaire, ou quelque chose de même.

Léandre hocha la tête, puis demanda :

— C’est quoi ça ?

Les jumeaux échangèrent un regard embêté en haussant les épaules. Ils répondirent avec indifférence :

— Une affaire avec des chiffres.

— Ça a l’air plate !

À près de 15 ans, les adolescents se ressemblaient encore beaucoup, mais Camilien avait une tache de naissance au-dessus de l’œil gauche, heureusement. Dans le village, personne n’arrivait à les différencier, sauf les membres de leur famille et leurs amis les plus proches. Chez les Veilleux, on ne les séparait jamais quand venait le temps de parler d’eux :

— Les gars, les jumeaux, les voisins…

Comme s’ils n’avaient pas d’identité personnelle. Songeur, Léandre regarda au loin et s’exclama, en lançant son mégot dans la neige près d’eux :

— Mon frère s’en vient. Allez, on y retourne ! En tout cas, continua-t-il, vous direz à Julien que je vais lui confier ma fortune quand je vais être plus vieux.

— Ha, ha, ha, ta fortune ! Quelle fortune ? ricana Stanislas en lançant une boule de neige mêlée de brindilles sur son ami.

— Tu sauras que mon frère et moi on va hériter de la ferme bientôt. Avec papa malade, je pense pas qu’il a l’intention de continuer bien longtemps. C’est « Bibi » qui va prendre la relève !

Les frères le toisèrent du haut de leurs trois pouces de plus. Eux n’osaient pas discuter de succession dans leur maison avec Julien qui traînait de la patte, littéralement ! De toute manière, leur père Régis avait encore toute sa santé, lui. Mais comme Stanislas et Camilien étaient travaillants et fiables, ils espéraient que la décision de Julien de retourner sur les bancs d’école amènerait Régis à leur confier les terres un jour. Les trois amis coururent jusqu’à Jupiter, qui attendait patiemment, avec le bac derrière lui, et pendant que Léandre sautait sur son dos, les deux autres poussèrent sur la boîte de bois pour s’assurer que les roues de métal ne s’enlisent pas à l’intérieur des ornières creusées dans le sol.
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— Oh que je suis contente de vous voir ! lança Claire d’une voix tellement enjouée que Valentine, qui sommeillait près du foyer dans le salon, leva la tête avec surprise.

Depuis l’installation de la jeune femme dans sa maison, elle ne l’avait jamais vue aussi enthousiaste. En général, Claire faisait le ménage, le lavage et les repas en écoutant les nouvelles ou les radioromans. Lorsqu’elle passait près de la vieille, la nouvelle mariée lui souriait gentiment et bavardait un peu, mais toujours de manière assez posée. Quand elle lui faisait la lecture, son ton se modifiait parfois, mais jamais de cette manière presque excitée. Alors, en constatant l’état dans lequel la visite de la sœur aînée de Claire et de son bébé la mettait, Valentine décida de rester éveillée pour les écouter.

— Tiens, donne-moi la puce ! Allô, mon beau bébé, chuchota tendrement Claire en prenant Ginette, bien enveloppée dans un manteau d’hiver rose foncé.

À deux mois et quatre jours, la petite commençait à réagir aux voix et aux sons autour d’elle. Ses yeux marine suivirent la main de sa tante, qui retirait le chapeau qu’elle portait pour le déposer sur le petit meuble de bois de l’entrée. Ensuite, Claire coucha le bébé sur le divan, près de la grand-mère d’Eustache, qui se pencha pour l’apercevoir un peu mieux. Pendant que la jeune femme enlevait le manteau de laine trop grand pour Ginette, l’aïeule se leva pour caresser la joue satinée du bébé.

— Elle a l’air en santé !

— C’est certain ! Elle boit plus que mes deux autres mis ensemble ! lança Violette en riant et en détachant ses vêtements d’extérieur à son tour.

— En parlant de tes autres, ils sont pas avec toi ? s’informa Claire en regardant derrière sa sœur.

Cette dernière s’avança dans le vaste salon sans cacher son intérêt pour le bel intérieur. Elle n’était jamais entrée dans la demeure de sa cadette et dut se retenir devant la propriétaire pour siffler son admiration à la vue des rideaux de velours, des meubles confortables et surtout de l’espace disponible. En comparaison, sa maisonnette de quatre pièces lui semblait bien désuète. Violette tira sa jupe sur son ventre encore rond en retenant un soupir d’envie. Puis, elle reporta ses yeux sur Claire :

— Gratien a décidé d’amener les gars avec lui. J’étais pas pour m’interposer, ça me donne une pause ! Depuis quelques semaines, Lucie est retournée chez elle pour gérer ses affaires, alors je m’occupe de tout. Je te dis que c’est pas facile de faire à manger, de surveiller les gars et de nourrir mademoiselle en même temps !

Malgré les paroles, le ton de Violette était doux lorsqu’elle finit de sortir le bébé de son accoutrement. Elle lui baisa le front avant de la remettre dans les bras de sa sœur.

— Tiens, pratique-toi ! clama-t-elle avec bonne humeur.

— C’est une bonne idée ça, renchérit Valentine qui avait recommencé à se bercer. J’aimerais bien être arrière-grand-mère avant de mourir. J’ai pas encore des dizaines d’années devant moi, va falloir que vous vous y mettiez, Eustache et toi !

— Franchement ! s’offusqua Claire en s’empourprant.

Puis, elle se dirigea vers la cuisine avec Ginette bien endormie contre son sein. Pouvait-elle leur avouer que la seule et unique raison pour laquelle elle supportait sans rien dire les assauts quotidiens de son époux, c’était parce qu’elle rêvait de devenir enceinte ? Non seulement elle aurait alors la chance d’avoir une famille aussi belle que celle de Violette, mais en plus, elle était convaincue que son corps n’attirerait guère Eustache quand elle porterait un enfant. Même s’il lui disait parfois la trouver trop mince, il s’empressait toujours d’ajouter :

— Mais j’aime pas les grosses fesses comme celles de tes deux sœurs, par exemple. Je trouve que ça manque de classe, les femmes trop corpulentes.

— T’as pas d’allure, Eustache, de dire des affaires méchantes comme ça ! s’empressait alors de rétorquer Claire. Tu sauras que mes sœurs étaient les femmes les plus convoitées de Saint-Thomas avant de choisir leur prétendant. Même toi, avait-elle remarqué, lors de leur dernière discussion sur ce sujet, si je me rappelle bien, tu trouvais Albertine pas mal de ton goût, l’année passée !

Son mari était devenu rouge de colère d’être ainsi pris à partie, et il s’était retenu d’avouer :

« Comme maîtresse, c’est parfait, une femme aux formes épanouies, mais comme épouse, ça manque d’élégance ! »

Cependant, le dernier argument de sa jeune épouse avait porté fruit, puisqu’il avait cessé de comparer son corps à celui des autres femmes. Voulant à tout prix éviter de continuer à s’étendre sur ce sujet avec Violette et Valentine, Claire leur tourna le dos et marmonna :

— Ça fait même pas deux mois que je suis mariée !

Violette constata la rigidité dans le corps de sa sœur et sentit qu’il valait mieux arrêter de l’agacer. Levant les bras vers le plafond haut, elle sourit à la vieille dame et la félicita pour cette belle demeure. La grand-mère d’Eustache répliqua, avec une touche d’humour :

— Pour ça, il faut remercier le père de mon mari Edwin, qui a travaillé fort toute sa vie au Texas avant de revenir s’établir à Joliette.

— Oh ! Il était américain ?

— Non, non. Mais il a dû se débrouiller très jeune et il a décidé de s’exiler pour trouver un emploi dans les filatures de coton. Après, il a monté les échelons jusqu’à ouvrir sa propre usine.

Valentine cacha sa bouche édentée derrière une main tremblante pour rigoler :

— Et il faut croire que Dieu était de mon bord parce que mon mari a hérité de sa petite fortune à 25 ans, quand son père est tombé du toit d’une maison.

— C’est épouvantable, ça !

— Oui, oui. Mais ça fait presque 75 ans. Et je l’ai pas connu.

Malgré la tristesse qui entourait l’événement s’étant déroulé plusieurs décennies auparavant, Violette eut presque envie d’ajouter qu’elle en était bien heureuse, elle aussi, puisque sa petite sœur avait la chance d’en profiter. Plutôt, elle se dirigea vers la cuisine, près de Claire et de Ginette, pour discuter avec sa cadette de sa nouvelle vie.

— Alors, tu te fais à ton rôle de femme mariée ?

Tout en attendant la réponse, la Mascouchoise s’approcha de la large fenêtre de la salle à manger qui donnait sur une profonde cour, où la neige avait presque disparu. Des érables et des pins matures limitaient l’espace, mais on était loin des vastes terres de Saint-Thomas ou de Saint-Henri-de-Mascouche. Claire avait quand même l’intention de faire un immense potager dès que le printemps s’installerait pour de bon. Pendant toutes ces années où elle avait été confinée à résidence, la jeune femme s’était fait un plaisir de cultiver des légumes aux côtés de sa mère. Violette laissa retomber le rideau qu’elle avait tassé de la main pour continuer :

— En tout cas, c’est pratique de vivre en ville, proche des magasins et du marché, mais je le sais pas si j’aimerais ça voir mes voisins de mes fenêtres. Promène-toi pas en jupon, chuchota-t-elle en se penchant pour éviter que l’aïeule ne l’entende, les hommes des environs risquent de faire la file devant ton balcon.

— Violette ! riposta sa sœur en ne pouvant toutefois pas s’empêcher de rire devant le visage faussement horrifié de cette dernière. Bon, tu veux m’aider ou tu prends la petite ?

— On peut la coucher sur la table, j’ai apporté sa couverture.

Les deux femmes installèrent le poupon toujours endormi au centre du meuble, puis elles commencèrent à préparer le dîner. En fouillant dans son armoire, Claire sortit une conserve, qu’elle tendit à sa sœur.

— Oh, je vais mourir de bonheur ! s’exclama Violette en mettant ses mains en prière devant sa blouse de coton beige bien simple.

— Je savais que tu serais contente !

— Contente, tu dis ? Tu sais comment j’aime les sardines !

— Yark ! Oui ! C’est vraiment pour te faire plaisir.

Violette serra drôlement la conserve contre son cœur et ferma les yeux en souriant.

— Au magasin, à Saint-Henri, elles sont chères. Pas loin de 50 cennes la boîte. Comme Gratien et les enfants aiment pas ça, j’en achète pas.

— Moi, je l’ai payée 28 cennes chez J.-E. Bélanger31. C’est l’avantage de vivre en ville, tu vois !

— Je pourrais peut-être demander à mon mari d’y arrêter avant de repartir chez nous, songea Violette.

— Non, laisse faire, lui sourit sa sœur. J’en ai acheté deux autres boîtes. Je vais te les donner.

— Oh bien, coudonc, j’ai l’impression que c’est le jour de ma fête !

La visiteuse éclata de rire en dansant, puis elle déposa sa conserve sur le comptoir. Elle redevint sérieuse en s’installant près de Claire :

— On dirait pas que vous subissez le rationnement !

La cadette repoussa une mèche qui avait glissé entre ses yeux et hocha sa tête pour répondre :

— Bien oui, comme tout le monde ! J’ai eu mon carnet la semaine passée. J’ai failli oublier d’aller le chercher au bureau de poste, vu que d’habitude, c’est Albertine qui s’en chargeait. Il va falloir que je me responsabilise pour ces affaires-là ! Mais tu sais bien qu’à part Violette Veilleux, rigola-t-elle, personne se garroche sur les sardines !

— Tant mieux pour moi !

— Par contre, j’ai pas eu de thé ni de café, alors on va se contenter d’une tasse d’eau chaude avec un peu de sucre, si ça te va. Puis, j’ai fait mon gâteau avec une partie de graisse, vu qu’il me restait peu de beurre. Mais tu vas voir, ça paraît presque pas* !

Les deux sœurs continuèrent à couper des betteraves marinées et quelques radis, ainsi que du pain et un morceau de fromage pour mettre le tout sur la table, près de Ginette.

— Elle va dormir jusqu’à quand, dis donc ?

— Oh, c’est un bon bébé. Ça se pourrait que tu doives la réveiller toi-même, sinon, elle peut filer un bon moment.

Claire observa le poupon avant de lui caresser la joue. Une pensée lui vint en tête et elle s’empressa de s’informer :

— Aimerais-tu ça en avoir un autre bientôt, d’abord, si elle est si facile ?

— Exagère pas ! répliqua Violette en enlevant sa veste de laine pour l’accrocher au dossier d’une chaise. Il fait chaud, chez vous ! lança-t-elle ensuite sans répondre. Me semble que tu pourrais laisser mourir le foyer, non ?

Claire se pencha vers elle et pointa le menton vers Valentine, qui avait approché le journal de ses yeux pour tenter de lire les nouvelles du jour.

— La grand-mère d’Eustache est toujours gelée. Je te jure, la nuit, ma jaquette est toute trempée tellement j’ai chaud !

— T’as juste à l’enlever, ricana Violette. Je suis certaine que ton mari serait content.

La cadette préféra ne pas répondre à la boutade et alla à l’évier pour remplir des verres d’eau. Ginette se mit à gigoter et sa mère se tint à l’affût.

— Tu vois ? Fausse alerte ! Pour ce qui est d’en avoir un autre, disons qu’on s’arrange pour que ça arrive pas trop vite, murmura-t-elle.

Claire fronça les sourcils. Elle posa la nappe à carreaux rouge sur la table, puis les bols pour le bouillon de poulet qu’elle avait préparé le matin même. Sa sœur déplaça sa fille doucement au bout de la table. Fière de recevoir sa première invitée dans sa nouvelle maison, Claire croisa les bras sur sa poitrine avec satisfaction, puis elle la questionna d’un ton curieux :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Heu…

La femme rondelette jeta un coup d’œil vers le salon pour être certaine que l’octogénaire n’entende pas :

— On s’arrange pour empêcher la famille, tu sais bien ?

— Non. Je sais pas.

Les femmes s’assirent côte à côte pour bavarder en attendant qu’Eustache arrive du travail. La main sur la petite pantoufle tricotée de Ginette, sa tante attendit les explications de Violette.

— Il y a des choses que les couples peuvent faire pour éviter les grossesses, expliqua Violette, un peu mal à l’aise. Tu vois bien que les femmes ont pas toutes des grosses familles* ? Pourquoi, tu penses ? Elles s’arrangent avec leur mari.

— Hein ? se choqua Claire. Mais le curé Aumont dit toujours que le rôle des parents, c’est de mettre au monde le plus d’enfants possible ! Que c’est notre devoir sacré en tant que femme* !

— Ouin, bien c’est pas lui qui les élève et qui les nourrit, ces petits-là, grogna Violette.

Devant la bouche ouverte et l’air confus de sa cadette, Violette réalisa à quel point sa sœur était peu outillée pour la vie matrimoniale. Pendant toute son enfance, Claire avait été tellement malade que personne n’avait vu venir le jour où elle serait assez bien pour vivre comme les autres. Même si Eugénie continuait à mentionner que sa fille cadette était en rémission, sa fratrie considérait qu’il n’y avait plus de raisons de la protéger. Violette prit donc les choses en main :

— Il y a une méthode qui s’appelle Ogino*. Moi, c’est mon amie Thérèse, qui est infirmière, qui m’en a parlé.

— C’est quoi la méthode « à genoux » ?

Violette éclata d’un rire bref et sa sœur se renfrogna.

— Excuse, Claire, c’est juste que c’est Ogino, pas à genoux ! Je t’explique… Tu sais qu’il y a des périodes dans le mois qui sont plus propices à tomber enceinte ?

— Hum…

Les yeux bruns de la visiteuse se posèrent sur le visage sérieux de Claire, puis elle prit sa main dans la sienne, et les femmes se rapprochèrent pour poursuivre leur discussion à voix basse :

— Huit jours avant tes règles et huit jours après, il faut pas avoir de relations. C’est le moment où tu peux tomber enceinte. Alors, on évite de se toucher pendant ce temps-là ! C’est pas facile, remarque ! soupira Violette, alors que sa sœur tentait de cacher son étonnement.

Pour Claire, c’était un grand mystère de réaliser que certaines femmes pouvaient aimer avoir des relations sexuelles avec leur mari. Elle n’arrivait pas à comprendre ce qui était plaisant à ce qu’un homme ahane au-dessus de vous en vous pinçant les seins. Mais jamais elle n’oserait discuter de ce sujet avec qui que ce soit.

— Puis, l’allaitement aussi, ça aide, continua Violette. C’est pour ça que je vais donner le sein le plus longtemps possible à Ginette.

— Ah !

Claire essayait d’assimiler les informations en se rendant compte à quel point elle était peu connaissante. « Pas étonnant que je me sois fait avoir ainsi par Eustache, le soir de la danse ! songea-t-elle avec défaitisme. Il est tombé sur la parfaite dinde ! » Elle écouta sa sœur lui donner d’autres précisions sans oser la questionner davantage. Quand Violette y alla d’une dernière information, Claire décida alors que celle-ci n’avait vraiment pas d’allure. Violette plongea ses yeux sur le visage innocent de la jolie brunette et, toujours sur le même ton, avisa :

— Les hommes peuvent aussi s’arrêter en chemin ou mettre quelque chose sur leur… hum…

Malgré son sans-gêne habituel, même Violette rougit légèrement en pointant son entrejambe. De plus en plus confuse, Claire secoua sa tête :

— Hein ?

— Ça s’appelle un condom. C’est fait dans une sorte de caoutchouc et ça retient… la semence.

— Oh mon doux ! Arrête de parler de ça !

Le petit cri et l’air horrifié de Claire attirèrent le regard de Valentine, qui se leva avec précaution. La femme âgée se tenait encore bien droite, malgré des jambes chancelantes. Elle marcha lentement vers la cuisine :

— Qu’est-ce qui se passe, ma fille ? Dis-moi pas que t’as fait brûler quelque chose !

— Non, non, madame Frimond, répondit Violette. C’est juste le bébé qui vient de faire un étrange sursaut. Claire a eu peur qu’elle roule sur le côté. Mais il y a pas de danger, elle est bien trop petite.

— Oh tant mieux ! J’ai encore le poulet trop rôti d’avant-hier pris au fond de l’estomac, j’ai l’impression !

Valentine fit un clin d’œil moqueur qui détendit l’atmosphère et accepta de s’asseoir sur la chaise que lui tirait une Claire encore bien déconcertée. Les femmes regardèrent l’horloge au-dessus de la porte de derrière, et comme l’avait prévu la plus jeune, son mari franchit le seuil à midi dix exactement. Tous les jours à la même heure, peu importe le temps et les conditions météo.

— Tu dois être contente, ça veut dire que je suis un homme fiable ! avait d’ailleurs lancé Eustache d’un ton pompeux lorsque son épouse avait mentionné sa ponctualité.

Claire n’avait pas répondu, préférant le laisser se vanter d’être un mari fidèle, responsable et combien tolérant !






	30 Caisse de bois (nommée « boat » par les tabaculteurs).

	31 À l’époque, cette épicerie était située au 548, boulevard Manseau.






Chapitre 20

Une fois sa sœur et Ginette reparties, Eustache retourné au travail et Valentine endormie pour sa sieste quotidienne, Claire monta à l’étage dans sa chambre pour réfléchir en paix. Elle s’installa sur une chaise près de la fenêtre qui surplombait la cour. Elle joignit ses mains sous son menton en murmurant son désarroi face à toutes les discussions qui avaient eu lieu avant et pendant le dîner. Quand Eustache avait soupiré en constatant la clarté du bouillon de poulet, Claire s’était contentée de dire :

— Le rationnement…

— Oui, oui, je sais bien. Hé, mais j’ai quand même une bonne nouvelle, avait ensuite annoncé Eustache en cessant de manger.

Les trois femmes avaient levé la tête de leur soupe pour attendre la suite. Comme à son habitude, Eustache avait repoussé ses lunettes, passé une main sur son crâne lisse, puis il avait attendu d’avoir leur attention pour clamer :

— J’ai eu des billets pour le spectacle de musique !

— Quel spectacle ? avait distraitement demandé Claire, la main sur le ventre de Ginette, qui avait ouvert les yeux.

— Au camp.

— Au camp militaire ? avait insisté Violette, sans remarquer le geste suspendu de sa sœur.

Le contremaître s’était relevé pour aller fouiller dans la poche de son paletot accroché dans l’entrée. Il était revenu avec ce qui ressemblait à des billets pour un événement quelconque. Debout près de Claire, il avait précisé :

— La troupe Heft’s Russian Ensemble* va faire une prestation au centre d’entraînement, mardi soir. Mon patron m’a remis deux billets pour me remercier de mon bon travail.

Violette avait retenu un sourire moqueur. Si son beau-frère avait eu des bretelles, avait-elle pensé, il les aurait claquées sur son ventre avec fierté. Mais plutôt que de blaguer, la visiteuse s’était informée :

— C’est quoi, ce spectacle-là ?

— Une troupe d’artistes professionnels et un orchestre à cordes.

— Ça veut dire quoi au juste, un orchestre à cordes ? avait questionné sans gêne Violette.

— Hum… heu…

Les épaules d’Eustache s’étaient abaissées et il avait tourné la tête pour cacher son ignorance.

— Ils vont jouer du classique et d’autres genres de musique, avait-il précisé sans répondre à la question. Alors, ma chère épouse, prépare-toi à sortir la semaine prochaine !

— J’aime pas tellement ça, les spectacles de musique, avait murmuré Claire, qui n’avait pas du tout envie de retourner au camp militaire où elle avait vu sa vie changer pour toujours.

— Voyons donc, pourquoi tu dis ça ? avait curieusement demandé sa sœur. La radio était toujours allumée à la maison et tu chantonnais tout le temps.

Claire n’avait pas répondu à cette affirmation en en voulant mentalement à son aînée de se mêler de la conversation. Mais pires que tout, les paroles qu’avait prononcées par la suite son mari lui avaient donné un frisson le long de l’échine :

— Penses-y, on va pouvoir se rappeler le beau souvenir de notre rencontre.

— C’est vrai, ça ! s’était enthousiasmée Violette, alors qu’Eustache avait plissé le front en dirigeant son regard sur le bébé allongé à sa gauche. Oh, Ginette ! avait rigolé la mère de famille, pas du tout gênée.

Le poupon avait eu le visage tout rouge pendant qu’elle remplissait bruyamment sa couche, sous les grimaces de dédain d’Eustache, qui s’était empressé de se relever pour retourner à la Coopérative. En sortant, il avait salué sa belle-sœur en évitant de trop s’approcher de la table, où elle avait installé un piqué pour changer son bébé. Mais l’homme avait pris soin de bien aviser Claire que la prochaine fois, il aimerait ne pas voir sa sœur utiliser le mobilier comme table à langer !

Dans le silence de la maison, Claire ruminait à présent en songeant à cette soirée musicale à laquelle elle n’avait pas du tout envie de se rendre. Mais sachant qu’elle n’arriverait pas à justifier son refus sans reparler des gestes qui avaient mené à son mariage, la jeune femme prit son parti d’assister au spectacle et de revenir aussitôt chez elle.

— Ça me sert à rien d’expliquer à Eustache que c’est à cause de cette soirée-là que j’ai dû l’épouser. On dirait qu’il veut rien comprendre quand je lui parle du chantage qu’il m’a fait. Il va me répondre : « Voyons donc, Claire, si tu m’aimais pas, t’aurais jamais accepté qu’on se touche de même le soir de la danse ! » Ou pire encore : « C’est normal que j’aie forcé un peu la chose, t’étais quand même innocente quand je t’ai rencontrée. » Non, je vais y aller à son spectacle, puis on en parlera plus.

Toutefois, outre cette invitation au camp qui l’avait prise par surprise, c’étaient les paroles de Violette sur la manière d’empêcher la famille qui troublaient encore plus la jeune Claire.

— Je peux pas être une femme mariée et ignorer toutes ces affaires-là, murmura-t-elle en grattant une marque dans la fenêtre.

Pensive pendant un long moment, elle décida de passer à la bibliothèque dès le lendemain pour tenter de s’instruire un peu. Elle doutait toutefois de la possibilité de dénicher un ouvrage sur un tel sujet. Pour une rare fois, elle réalisa avec tristesse le manque d’amie dans sa vie.

— Si j’avais eu une Liliane, moi aussi, comme Albertine, ou une Thérèse, comme Violette, j’aurais pu me confier à elle et lui poser des questions. Pour l’instant, j’ai juste une Valentine, et j’imagine sa face si je lui demandais comment on empêche la famille !

Riant toute seule à cette idée, Claire se releva et prit les vêtements sales de son époux au fond de la caisse de bois dans lesquels il les déposait. Entre la cohabitation avec Albertine, qui lançait ses robes, ses jupes et ses autres vêtements un peu partout dans leur chambre et Eustache, toujours ordonné et méthodique, elle susurra :

— Je pensais jamais m’ennuyer du désordre de ma grande sœur !
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Arnaud et Charline marchaient sur le bord de la rivière L’Assomption. Pour la première fois depuis le début d’avril, le jeune couple profitait d’une soirée ensemble. La châtaine n’hésitait plus à prendre le bras de son ami et lui avait même tendu sa joue lorsqu’il était venu la chercher au travail, un peu plus tôt.

— Je suis contente de te voir, avait-elle dit en s’apercevant que c’était vrai.

Depuis sa dernière rencontre avec Marguerite, la jeune orpheline craignait que sa responsabilité quant à l’expulsion de son amie ne soit dévoilée à Arnaud s’il rencontrait la soldate par hasard. Charline réalisait que son rôle ingrat ne serait peut-être pas compris par son ami. Après tout, il était quand même très proche de Louis, l’autre coupable dans cette histoire.

Perdus tous les deux dans leurs pensées, les jeunes gens avaient laissé un silence s’installer entre eux alors qu’ils s’étaient dirigés vers la rivière. Ils avaient décidé de ne pas prendre le camion, préférant se rendre à pied près du cours d’eau pour profiter de la douceur de cette soirée d’avril, la plus chaude depuis le début du printemps. Une température qui ramenait la joie au cœur des gens, heureux de savoir que la belle saison approchait. Plusieurs pêcheurs étaient installés sur la rive pour taquiner le poisson.

Même si la guerre continuait de pourrir la vie de bien des familles, pour Arnaud et Charline, l’avenir s’annonçait de plus en plus radieux. La seule ombre au tableau pour la jeune femme était la présence de Marguerite Lapointe à Joliette. « Au moins, elle se trouve au camp. Je risque pas de la rencontrer tous les jours. » Au bout d’un moment, Arnaud fit un large sourire avant d’oser dire :

— Je me suis pas mal ennuyé de toi, ces dernières semaines, Charline.

Sans lui répondre, la châtaine accueillit tout de même ces paroles avec un regard chaleureux. Puis, pointant un écureuil audacieux qui s’était approché d’eux, Charline s’informa gentiment :

— Comment va ton père ?

— D’après Louis, il va bien. Il va mieux, en tout cas.

— Louis ?

Heureuse de constater que la simple mention du prénom du jeune notaire ne l’émouvait pas autant qu’avant, Charline arrêta de marcher pour tourner la tête vers Arnaud. Le tabaculteur sentait bon le savon, lui qui avait passé une bonne dizaine de minutes à se frotter après sa journée à travailler dans les champs. C’est Albertine, également pressée de se préparer pour recevoir son fiancé, qui l’avait obligé à sortir de la salle de bain. Elle l’avait agacé quand il avait passé une chemise propre sur un pantalon gris. Mais surtout, sa sœur s’était fait un plaisir de remarquer ses cheveux bien placés :

— Ouin, mon frère, tu te mets beau pour ta blonde ! T’es rendu avec la même coupe que Louis ! Là, t’as l’air d’un homme !

— Arrête donc ! Parlons plutôt de tes joues poudrées et de ta robe bien serrée, hein ?

Les deux avaient éclaté de rire, heureux d’être amoureux ! Arnaud expliqua à sa compagne les détails de la visite de Louis à l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu. Il pointa un banc, où ils allèrent s’asseoir. Des canards s’amusaient à barboter devant eux dans les eaux glacées de la rivière.

— Louis devait se rendre à Montréal pour affaires, avant-hier, alors il en a profité pour aller voir mon père.

— C’est gentil !

— Oui, surtout que j’arrive pas à me libérer une journée pour le faire depuis son départ pour la grande ville. C’est pas des farces, constata Arnaud, ça fait plus que six semaines que je l’ai pas vu ! Ça m’était jamais arrivé avant, ajouta-t-il tristement en frottant son menton rugueux.

Charline posa sa main sur celle de son copain pour le consoler. Après un premier moment d’hésitation, son compagnon la saisit tendrement. Arnaud crut rêver lorsque la jeune femme posa sa tête sur son épaule. Fermant les yeux, le tabaculteur osa entourer les épaules de Charline de son bras, puis il ne bougea plus du tout. Ils restèrent ainsi l’un contre l’autre sans parler. Arnaud continua, le plus naturellement possible :

— Louis dit que papa a l’air bien. Ses traitements sont presque finis, et les médecins ont l’air de penser qu’il va pouvoir revenir chez nous avant le début de la saison.

— C’est une bonne nouvelle ! Tu vas avoir de l’aide.

Arnaud fit la moue, et sans y penser, il porta la main de Charline à sa bouche. À ses côtés, sa compagne se crispa d’emblée et recula légèrement.

— Oh, excuse-moi ! s’alarma le jeune homme, je t’en prie, excu…

— C’est correct, Arnaud, tu m’as juste surprise.

Puis, la jeune femme se rapprocha et le couple se regarda avec gêne. Alors qu’Arnaud cherchait un sujet de conversation, Charline lui sourit.

— On continue à marcher ? J’ai un peu froid.

— Oui, c’est vrai que maintenant que le soleil est couché…

Arnaud ne continua pas sa phrase, trop ému de réaliser le progrès de leur relation. Il tendit son bras à Charline, qui le saisit sans attendre. Pendant une heure, ils poursuivirent leur promenade sans cesser de discuter. Plus la jeune femme passait du temps avec le villageois, plus elle s’apercevait de ses qualités. Charline appréciait plus que tout lorsque son ami lui racontait la vie au sein de sa famille. Elle, qui n’avait aucun souvenir de sa petite enfance avant d’atterrir à la crèche, se gavait des histoires qui se déroulaient chez les Veilleux : les blagues de Léandre, les impatiences d’Albertine, les repas copieux d’Eugénie… tout l’intéressait ! Dans la soirée douce de cette fin d’avril, Charline eut l’impression que malgré les avertissements des religieuses qui l’avaient élevée, son cœur s’ouvrait enfin à l’amour. Elle imita le geste qu’Arnaud avait eu quelques minutes auparavant en baisant la main du jeune homme avec affection.

— Merci d’être patient comme ça avec moi, chuchota-t-elle alors que le cœur d’Arnaud bondissait dans sa poitrine. T’es un homme bon, je le sais.

— Je t’attendrai jusqu’à la fin des temps, Charline, murmura son ami, déterminé à ne plus cacher l’amour qu’il éprouvait pour cette femme compliquée.

Ils continuèrent leur route vers la pension de la rue Archambault en faisant des plans pour leur prochaine rencontre.

— Si tout va comme je le veux, expliqua Arnaud, on va repiquer les plans dans un mois. Il faut aussi qu’on laboure nos champs. Une chance que j’ai l’aide de Julien, des jumeaux et de Louis parce qu’on y arriverait pas.

— Louis ? s’étonna encore Charline en plissant le visage.

— Oui.

Arnaud et Charline étaient rendus devant la pension de la jeune femme. Debout sur le trottoir, ils se firent face pendant que le tabaculteur continuait de donner des précisions :

— C’est drôle, depuis qu’il est fiancé à ma sœur, il vient m’aider dès qu’il peut. Comme tu me l’avais dit, il a le goût de s’impliquer à la ferme. Pourtant, Albertine est même pas là dans le jour. Mais Louis dit que ça lui fait du bien travailler la terre. Quand on était plus jeunes, si tu savais le nombre de fois que j’ai essayé de le convaincre de venir dans les champs plus souvent. Il disait qu’il haïssait ça, se salir les mains. Puis là, faut que je l’oblige à mettre des gants !

— Pourquoi l’obliger ?

Le blond vint pour sortir une cigarette, puis il changea d’idée. Tout d’un coup qu’il aurait droit à un baiser d’au revoir, il préférait garder une haleine fraîche ! Il haussa les épaules, craignant d’ennuyer son amie avec les détails de sa culture :

— On mélange des engrais chimiques, il faut faire attention. C’est mieux d’être bien protégé.

— C’est certain. Bon, je vais monter, je suis fatiguée.

— Moi aussi. Heu… on se voit samedi prochain ?

— Oui, j’aimerais ça.

Le couple se sourit et Arnaud se retourna pour se rendre vers son camion. Mais un appel de Charline l’arrêta :

— Attends, Arnaud !

— Quoi ?

Le jeune homme, qui était déjà à la porte de son véhicule, vit sa prétendante s’approcher et se hisser sur la pointe des pieds pour l’embrasser pudiquement sur la bouche.

— À bientôt.

Le sourire aux lèvres, Arnaud s’installa au volant de son camion et roula en direction de Saint-Thomas en chantonnant. Il n’avait pas été aussi heureux depuis des années. En tout cas, pas depuis que son père avait changé d’attitude envers lui, ça, c’était certain.

« J’étais rendu à m’imaginer des affaires entre Louis et Charline ! Je suis bien content de voir que ma patience et mon amour ont permis notre rapprochement. »


[image: ]


Pendant ce temps, Albertine et Louis, eux, avaient bien de la difficulté à retenir leur passion. Quand le jeune homme venait veiller chez sa douce, la présence d’Eugénie était constante. La quadragénaire connaissait les rumeurs qui couraient au sujet de son futur gendre et elle était bien décidée à ne pas permettre au jeune couple de prendre des libertés sous son toit. Lorsque sa fille se rendait chez le notaire à Joliette, la femme s’assurait qu’il y avait toujours un adulte responsable auprès d’eux.

— Je te le promets, maman, lui avait dit Albertine dans les tout débuts de leurs fréquentations. Inquiète-toi pas, la mère de Louis nous laisse pas seuls une minute.

— Et c’est parfait comme ça !

— Quand même, s’était énervée la jeune femme, on est pas des enfants !

— Peut-être pas, mais vous pouvez en faire avant le temps !

— Maman !

Offusquée, Albertine avait donné une tape sur la main de sa mère, qui s’était retournée en marmonnant que ça se voyait tous les jours, au pays, des femmes qui devenaient enceintes sans être mariées. Eugénie ne croyait pas si bien dire, car à présent qu’Albertine avait découvert le plaisir de faire l’amour avec son fiancé, la villageoise ne s’empêchait plus de récidiver. Tout de même envahie par un sentiment de culpabilité envers sa mère si confiante, la jeune femme était assise bien droite aux côtés de Louis dans sa voiture. Elle songeait au mensonge qu’elle avait servi à Eugénie lorsqu’elle avait quitté la maison avec son fiancé.

— Votre vue finit à quelle heure ? avait demandé sa mère, debout sur le balcon.

— À 9 heures, je pense, avait répondu Albertine en s’éloignant sans trop la regarder.

— Je te veux ici pas plus tard que 9 heures et demie, tu m’as bien comprise ?

— Oui.

— Louis, avait ajouté sévèrement Eugénie, je compte sur toi pour respecter ma fille.

— Maman !

Gênée, Albertine avait plongé le menton dans le joli foulard fleuri qu’elle avait noué autour de son cou. Mais habitué à négocier avec les femmes de tous les âges, Louis s’était approché en bas de l’escalier et avait promis :

— Inquiétez-vous pas, madame Veilleux. J’en prends soin comme la prunelle de mes yeux.

Eugénie avait regardé la voiture s’éloigner sur le Petit Rang en marmonnant :

— Justement, j’ai peur que tu en prennes trop soin !

— Qu’est-ce que tu dis, maman ? avait demandé Léandre, qui enfilait ses chaussures avant d’aller jouer avec Magique.

— Rien, rien.

Le garçon avait sauté du balcon pour lancer une vieille balle à l’animal en peine. C’est qu’Eustache avait refusé catégoriquement que Magique suive sa maîtresse dans leur maison de Joliette.

— Pas question ! s’était exclamé le contremaître quand sa jeune fiancée avait suggéré cette idée, quelques semaines avant leur mariage.

— Mais c’est mon chien, il écoute pas les autres.

— Bien, il s’habituera. J’aime pas ça, les animaux domestiques, ça laisse plein de poils partout !

— On le laissera dehors, il est habitué comme ça, de toute manière, avait supplié Claire, les yeux pleins de larmes.

La pauvre vivait alors chaque étape de cette union à venir comme un deuil de plus. La perte de sa famille, celle de sa demeure et puis son compagnon à quatre pattes. Quand elle avait fait part de cette décision à sa famille, un soir au souper, sans pouvoir empêcher sa voix de trembler, Léandre s’était aussitôt interposé :

— C’est pas ben fin, je trouve ! Me semble que ton Eustache devrait vouloir te faire plaisir.

— Il dit que ça fait trop de saletés.

— Franchement ! Magique est toujours dehors.

Mais devant la tristesse évidente de sa fille, Eugénie avait fait de gros yeux à son benjamin, qui avait levé son visage rond et mis les mains devant lui sur la table :

— En tout cas, je te promets de bien m’en occuper, Claire. Il m’écoute pas tellement, mais je vais jouer avec lui tous les jours, pareil comme toi.

— Merci, Léandre, t’es pas mal fin, avait souri tristement la jeune femme.

Et comme il l’avait promis, l’adolescent avait pris soin du chien. Parfois, quand il revenait de l’école, il prenait 10 minutes pour aller courir dans le terrain derrière les séchoirs. Ensuite, la bête le suivait dans les champs, où le labourage avait commencé. Par contre, quand Magique avait arraché des plants de tabac, tout juste sortis de terre après qu’Arnaud et Léandre eurent soulevé une des fenêtres sur les couches chaudes pour donner un peu d’air aux semis, le blond avait ordonné à son frère :

— Je veux pas voir Magique tourner autour ! Laisse-le à la maison quand tu viens me rejoindre ici, c’est clair ?

Léandre avait hoché la tête en se disant qu’une chance que le chien n’avait pas fait ça en présence de Théodore.

« Ce serait sa tête à lui qui aurait été arrachée à la place d’un plant ! », avait ricané l’adolescent en se hâtant d’obéir à Arnaud.

Mais en cette journée d’avril, pendant que son frère et sa sœur étaient sortis tous les deux pour la soirée, Léandre s’était lui aussi donné congé d’ouvrage.

— Si Arnaud et Albertine peuvent profiter d’une soirée de plaisir, moi aussi, marmonna le jeune.

Et dans le cas d’Albertine, son cadet ne pouvait pas si bien dire quant au bon temps qu’elle prenait ! Dès que Louis et elle étaient arrivés à Joliette, plutôt que de se diriger vers le cinéma Capitol, comme ils l’avaient dit à Eugénie, les amoureux s’étaient éloignés pour sortir de la ville. Louis connaissait bien les coins plus tranquilles où il pouvait stationner son véhicule et s’adonner à des activités… plus chaleureuses ! Quand il arrêta le moteur de sa Ford dans un cul-de-sac, sous de hauts sapins encore enneigés, il ne fut pas long à se tourner vers sa fiancée, assise à ses côtés.

— Enfin, ma chérie, viens, rapproche-toi !

Albertine obéit, tout en soupirant :

— Je me sens quand même mal de mentir à ma mère.

Sous le ciel étoilé, Louis détacha habilement les boutons de la blouse que portait la jeune femme. Il n’en avait jamais assez des seins voluptueux d’Albertine et savourait pleinement le moment lorsqu’il les prenait en coupe. Quand il pencha la tête pour baiser les pointes dressées dans la pénombre, sa fiancée se rappela les paroles prononcées par sa mère quelques jours auparavant :

— En tout cas, Albertine, oublie jamais que si tu en donnes trop à ton fiancé, il peut trouver que t’es facile et changer d’idée, l’avait prévenue Eugénie, tandis que les femmes jasaient dans la cuisine.

Alors, au moment où Louis utilisait prestement ses doigts pour détacher sa jupe, Albertine l’en empêcha et chuchota, avec une légère inquiétude :

— Tu me quitteras jamais, hein, Louis ?

— Non…

La jeune femme voulut ajouter quelque chose, mais un gémissement de plaisir remplaça les mots quand Louis caressa habilement l’endroit de son corps qui était le plus sensible. Elle choisit de s’abandonner complètement et d’oublier le sort réservé aux amoureuses trop confiantes. « Après tout, Louis m’aime, il arrête pas de me le répéter. »




Chapitre 21

Dans le dortoir du camp militaire, Marguerite réfléchissait depuis son réveil. Allongée en silence, quelques minutes avant le clairon de 6 heures, la recrue songeait au spectacle de musique qui aurait lieu plus tard dans la grande salle, à l’autre bout du centre.

« Je sais pas si j’ai le goût de me retrouver avec des civils des environs. Il manquerait plus juste que Louis, ou pire Charline soient dans l’assistance. Je vais faire quoi, si je la revois ici ? Pour mon ancien amant, c’est plus l’embarras que je redoute. Il est pas question que le lieutenant-colonel me voie parler avec un homme. De toute manière, j’ai pas le goût d’expliquer à Louis que c’est aussi de sa faute ce qui m’est arrivé. »

Marguerite n’avait pas envie de replonger dans ces souvenirs affreux. Elle se tourna sur le côté et regarda les autres femmes qui profitaient des derniers moments avant le signal officiel du début de la journée. Quelques-unes, plus matinales, étaient déjà vêtues et achevaient de faire leur lit en silence. Mais la plupart des 45 soldates qui composaient cette cohorte étaient profondément endormies. Dans le lit du second étage, juste à côté, Marguerite devinait la silhouette de Marie-Reine, bien enroulée dans une couverture grise. C’est cette dernière qui insistait pour qu’elle l’accompagne au spectacle en soirée.

— Pour une fois qu’on a une activité divertissante autre qu’une partie de hockey ou de ballon chasseur ! avait lancé Marie-Reine avec enthousiasme.

« Je vais prendre la journée pour y penser, décida Marguerite. Je verrai comment je me sens vers la fin de l’après-midi. D’ici là, je vais me concentrer sur mon examen d’anatomie. Si je veux pouvoir quitter le camp pour rejoindre la prochaine délégation pour la France, j’ai pas le choix de me classer parmi les meilleures. Ils me choisiront jamais à la place d’un homme si je suis pas excellente partout. »

Marguerite étira les bras devant elle et referma les yeux pour profiter de la quiétude matinale. Dès son retour au centre d’instruction de Joliette, la femme avait décidé de tout mettre en œuvre pour pouvoir rejoindre le prochain contingent qui partirait pour le vieux continent. À Marie-Reine qui s’inquiétait de ce désir qu’elle avait d’aller au front, la jeune rouquine avait répondu :

— Depuis le premier moment où j’ai mis les pieds ici pour suivre la formation militaire, c’est mon souhait le plus cher. Je sais que c’est difficile à comprendre, mais j’ai besoin de cette adrénaline-là, de me rendre au cœur des conflits pour aider nos troupes. J’ai pas l’impression que je suis très utile en restant au Canada.

Marie-Reine avait hoché la tête en sachant qu’à présent qu’elle était follement amoureuse de sa lieutenant, jamais elle ne quitterait le camp sans Wilma. Mais elle pouvait comprendre ce besoin d’aventure qui enflammait son amie. Marguerite lui avait aussi confié :

— C’est pour ça que je vais tenter de devenir auxiliaire. Une fois en Europe*, je pourrai peut-être utiliser mes acquis en mécanique, mais je réalise bien que ma seule option pour le moment est d’être compétente à exercer un travail médical. Comme je suis pas infirmière ni ergothérapeute ou physiothérapeute, je vais me contenter de leur servir d’assistante. Pour commencer, avait-elle rajouté avec un clin d’œil moqueur.

En ce mardi d’avril, une fois son déjeuner avalé, c’est donc d’un pas décidé que la jeune femme se dirigea vers la baraque où elle suivait un cours accéléré sur les différentes spécialités médicales de l’armée. Les derniers mois avaient ravivé la passion de Marguerite pour le service outre-mer. Malgré les commentaires qu’elle entendait et les officiers qui tentaient de la dissuader de se porter volontaire, elle avait déjà donné son nom à la lieutenant Wilma Gauthier en la priant de s’enquérir de la possibilité qu’elle s’embarque vers l’Europe le plus tôt possible. La jeune recrue ignorait que son rêve le plus fou risquait de se concrétiser plus rapidement qu’elle ne le pensait. En effet, pendant que Marguerite assistait à ses enseignements quotidiens, Marie-Reine discutait de son futur avec sa patronne.

— Vous croyez vraiment qu’elle est prête ? s’informa Wilma d’un ton neutre, puisque les deux femmes se trouvaient au mess des officiers.

— Absolument ! Encore plus que l’année passée. J’ai envie de vous dire que le seul point positif de son départ soudain, c’est que Marguerite est devenue plus sérieuse et plus dévouée que jamais. Elle est arrivée ici au printemps 43 en nous disant qu’elle voulait partir au front. Mais certains de ses agissements nous portaient à croire qu’elle manquait peut-être… hum…

— … de maturité ?

— Oui, c’est ça. Et c’est pas un reproche que je lui fais.

Marie-Reine sourit timidement pour que l’autre femme assise derrière le bureau ne croie pas qu’elle était en train de vilipender son amie. Dans la baraque, les va-et-vient des hauts gradés constituaient un brouhaha constant. On parlait fort par moments, le téléphone sonnait continuellement et un peu partout, les secrétaires pianotaient sur les dactylos à un rythme effréné. Pendant qu’en Europe, les mauvaises nouvelles s’accumulaient, ici, on faisait tout pour que la prochaine cohorte soit prête à partir sous peu.

— Honnêtement, lieutenant Gauthier, je pense que Marguerite serait aussi bonne qu’un homme conscrit. Elle, au moins, est volontaire, conclut Marie-Reine en chuchotant et en pointant l’insigne rouge G.S. cousu sur son uniforme*.

Puis, elle baissa la tête, confuse, en réalisant que s’il était coutume de se moquer des soldats qui ne portaient pas cet insigne entre les membres de la CWAC, l’autre femme ne serait sûrement pas encline à la même ironie. Et comme de fait, le regard sévère de Wilma Gauthier se posa sur sa secrétaire, puis elle repoussa sa chaise et se dirigea vers le bureau du chef du camp.

— Alors, je vais donc informer le lieutenant-colonel Fischer de l’intérêt de la soldate Lapointe.

Ne sachant quoi répondre, Marie-Reine hocha simplement la tête. Elle soupira en voyant la silhouette rigide de celle qu’elle aimait s’éloigner sans plus un regard dans sa direction.

— J’oublie parfois qu’on fera jamais partie de la même troupe, se morfondit-elle.

Toutefois, elle retrouva un peu de sérénité en songeant que Marguerite aurait probablement la chance de se rapprocher de l’action d’ici peu. La femme blonde plia la lettre qu’elle venait de relire pour la troisième fois et la glissa dans une enveloppe.
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Claire retint un soupir en entendant la porte de la maison se fermer à 17 heures 25 exactement. Elle aurait aimé que son époux soit pris à la Coopérative et que leur soirée tombe à l’eau. Parfois, elle tentait de comprendre comment fonctionnait cet homme qui l’avait amenée au mariage avec un chantage abject et qui maintenant s’étonnait de son manque d’enthousiasme à partager sa vie. La veille, après avoir profité de son corps, l’homme lui avait marmonné comme tous les soirs :

— Tu pourrais y mettre un peu du tien, me semble ! Quand on s’est rencontrés, t’étais plus chaleureuse.

— Es-tu sérieux ? avait demandé Claire sans pouvoir réprimer sa rage.

Pour la première fois depuis le début de leurs fréquentations, elle avait laissé parler sa colère et sa frustration d’une manière hargneuse :

— Écoute-moi bien, Eustache ! Moi, j’ai pas voulu me marier, en tout cas pas comme ça. C’est toi qui m’as forcée…

— Forcée, c’est un bien grand mot, je trouve !

Abasourdie, Claire s’était assise dans le lit et avait regardé son époux à travers la pénombre. Elle avait secoué sa tête brune et craché d’un ton rageur qui ne lui ressemblait guère :

— Oui, tu m’as forcée ! T’as dit qu’Albertine pourrait perdre son travail, que tu raconterais à tout le monde ce que j’avais fait le soir de la danse. Est-ce que tu penses vraiment que je serais ton épouse si tu m’avais laissé le choix ?

— J’ai mon voyage ! Je te permets de vivre dans une des plus belles maisons de Joliette. T’as plus besoin de t’éreinter pour faire la cuisine pour toute ta famille et tu trouves le tour de te plaindre !

Claire avait serré la mâchoire en comprenant que jamais il n’admettrait ses torts. L’homme s’était dirigé vers la salle de bain en ronchonnant.

— Il y a bien des femmes qui aimeraient être à ta place !

— Alors pourquoi tu m’as forcée d’abord ?

— Arrête avec ce mot-là, torrieu !

— Eustache !

— Tu me tannes ! Je t’ai pas traînée à l’église par les cheveux, à ce que je sache. Ça fait que si ça te tente de jouer à la martyre, c’est pas moi qui vais t’écouter.

La jeune femme avait croisé les bras sur sa poitrine, jeté un coup d’œil par la fenêtre qui laissait voir les lueurs des lampadaires de la rue au loin et soupiré avec découragement.

— J’aimerais juste que tu réalises que ma vie est bien différente de celle que j’avais envisagée. Je pensais rester près des miens encore quelques années, pas me marier sans la présence de mon père.

— Bon, j’en ai assez entendu ! Bonne nuit.

Comme après chaque relation sexuelle, il s’était empressé de sortir de la pièce en marchant, les épaules levées fièrement.

Le matin, juste avant qu’il ne quitte la maison, l’homme lui avait rappelé leur sortie du soir sans mentionner leur conversation de la veille. Claire avait espéré toute la journée éviter de retourner au centre d’entraînement militaire, où son mari croyait qu’ils étaient tombés amoureux, mais elle déchanta en l’entendant au bas de l’escalier :

— Claire, qu’est-ce que tu fais ? Il faut manger si on veut partir à 6 heures et demie.

La brunette leva les yeux au ciel, jeta un coup d’œil à sa tenue qui devrait faire et descendit rejoindre son « cher » époux.

— Bon ! J’espère que c’est prêt, lança celui-ci dès qu’elle arriva dans le salon, où il s’était installé pour lire son journal près de sa grand-mère.

— Oui, oui.

Claire vint pour mentionner qu’elle ne se sentait pas tellement bien et qu’Eustache pourrait peut-être y aller avec Valentine quand cette dernière murmura :

— Je vais sauter le souper, ce soir. J’ai mal dormi la nuit passée et je vais aller me reposer tout de suite.

— Oh, voyons, vous êtes malade, Valentine ? s’alarma Claire en s’approchant pour aider la vieille femme, puisqu’Eustache avait le nez plongé dans L’Étoile du Nord. Je peux rester avec vous.

L’octogénaire rassura la brunette et accepta son aide pour qu’elle l’accompagne jusqu’à sa chambre. Quand Claire eut refermé la porte de la pièce où s’était allongée Valentine, elle comprit qu’elle n’avait pas le choix de se rendre avec Eustache au camp militaire. En repassant devant les escaliers qui montaient à l’étage, elle eut presque envie de grimper se cacher sous son lit. Pourtant, comme chaque fois que le découragement la prenait, elle releva les épaules et réajusta sa robe brune au col blanc en dentelle, sans réaliser que cette tenue lui donnait un charme juvénile qui excitait son époux. Quand elle marcha dans le salon pour se diriger vers la cuisine, ce dernier leva sa tête chauve de sa lecture et lui jeta un regard grivois :

— T’es pas mal belle dans cette robe-là. C’est de valeur qu’on ait pas le temps de monter à la chambre.

Réprimant une grimace de dégoût, Claire ne réagit pas à la provocation et alla ouvrir le feu sous son chaudron de sauce blanche aux œufs. Elle plongea ses pommes de terre épluchées dans l’eau pour les faire cuire et se retint de lancer la casserole à la tête de cet homme. Tout à sa rancœur, elle se lamenta intérieurement à l’idée que depuis son mariage avec Eustache, même s’ils avaient des relations sexuelles presque quotidiennement, elle avait eu ses règles deux fois.

« Me semble que je devrais être enceinte ! Violette m’a dit que si on le faisait souvent, on augmentait nos chances. Je peux pas croire que c’est pas assez ! »

Elle déposa la corbeille de pain à côté d’un minuscule morceau de beurre qu’Eustache s’accaparerait, puis annonça :

— C’est presque prêt, si tu veux passer à la salle de bain avant.

Mais comme d’habitude, l’homme ignora sa suggestion. Il marmonna qu’il s’était lavé les mains en arrivant, ce que Claire savait être faux. Cependant, elle n’avait pas l’intention de s’obstiner sur des détails, et pendant que son mari s’installait au bout de la table, elle s’avança pour le servir rapidement.

— Eustache ! s’exclama-t-elle sur un ton dépité.

Malheureusement pour Claire, la main de l’homme fut plus vite que son service, et il enlaça la taille fine pour mettre sa bouche sur un sein bien plein. La jeune tenta de le repousser, puis elle finit par déposer le bol de sauce sur la table pour éviter de le renverser. Pendant qu’elle suppliait Eustache pour qu’il la laisse tranquille, ce dernier lui prit la main pour la mettre sur son entrejambe :

— Tu devrais être contente, madame Frimond, de me faire autant d’effet. C’est pas tous les hommes qui sont amoureux comme ça de leur épouse.

— J’aimerais mieux que tu m’aimes moins ! cracha Claire en se dégageant furieusement de l’étreinte.

— Mon doux que t’es rebelle ! Pour moi, tu vas être dans tes guenilles bientôt. J’espère que ça va durer moins longtemps que l’autre mois. J’haïs ben ça, moi, attendre que tu saignes plus pour te prendre.

— Arrête de parler de ça ! Arrête !

Complètement bouleversée par les paroles crues de son mari, qui profitait du fait que sa grand-mère n’était pas à la table pour partager ses états d’âme, Claire enfonça sa cuillère dans son bol pour essayer de manger un peu. Mais son estomac était noué et elle songeait avec inquiétude que c’était la première fois qu’Eustache était aussi vulgaire depuis leur mariage. Elle ne pouvait savoir que le contremaître avait passé une partie de l’après-midi à regarder une nouvelle revue de pin-up trouvée dans la poubelle de la salle de bain de la Coopérative. Le trentenaire avait rapporté le magazine sous sa veste de laine dans son bureau, dont il avait fermé la porte. Par moments, il avait jeté des regards enflammés sur les femmes à moitié vêtues, photographiées dans des poses sensuelles, en songeant au moment où il pourrait toucher à sa jolie épouse. Alors que Claire mangeait en silence, Eustache se mit à bavarder en abandonnant ses commentaires grivois. Avec soulagement, la brunette lui expliqua avoir reçu l’appel de sa mère dans l’après-midi.

— Papa sort enfin de l’hôpital ! annonça-t-elle.

— Bon. Quand ça ?

— Louis et Albertine vont le chercher en fin de journée vendredi. Maman nous invite tous à souper à la maison samedi.

Eustache gratta son bras de manière distraite et mastiqua un moment. Avec un haussement d’épaules désinvolte, il répondit :

— J’imagine qu’on va pouvoir y aller.

— J’ai déjà accepté, confirma Claire en se levant pour desservir.

— Une minute, c’est toujours bien moi qui décide ce que je vais faire de mes journées de congé !

— Tu pourras rester ici si ça te tente pas. Je vais demander à Louis de m’amener.

Le petit homme cogna sa main sur sa cuisse et se recula sur sa chaise.

— Le notaire bellâtre, pas question ! Des plans pour qu’il te mette la main sous la jupe !

— Franchement, c’est presque mon beau-frère ! En tout cas, tu me diras ce que tu décides d’ici samedi.

Eustache voulut s’offusquer de l’indépendance de sa jeune compagne quand le pas traînant de Valentine se fit entendre dans le couloir. Claire s’empressa d’aller la rejoindre pour la conduire à la table.

— Vous allez prendre un peu de sauce, madame Frimond ?

— Oui, je veux bien. Je pensais que vous seriez déjà partis. C’est à quelle heure, votre spectacle ?

Eustache jeta un coup d’œil aux deux femmes, puis à sa montre avant de répondre :

— Il va falloir y aller. Je vais changer ma chemise, puis on va partir. Vous allez être correcte toute seule pour une couple d’heures, grand-maman ? demanda-t-il en s’éloignant sans vraiment attendre la réponse de l’aïeule.

Claire proposa à son époux de prévenir la voisine, une institutrice à la retraite, afin qu’elle passe voir Valentine dans la soirée. Mais ce fut sans surprise que la grand-mère refusa la suggestion :

— Arrêtez de vous en faire pour moi ! Allez plutôt vous amuser. Vous êtes encore jeunes !




Chapitre 22

Même si le lien entre Arnaud et Charline avait légèrement progressé, il n’en demeurait pas moins que le jeune homme ne voyait pas le jour où il pourrait l’embrasser longuement avec la langue. C’est Albertine qui lui fit réaliser à quel point sa relation avec l’orpheline était stagnante. Debout près d’Eugénie, qui prenait les mensurations du torse de la brunette pour lui tailler une nouvelle robe, Arnaud écoutait distraitement leur conversation quand sa mère demanda :

— Penses-tu que ton fiancé aimerait ça, avoir une grande famille ?

— Heu, oui. J’imagine. Pourquoi tu me demandes ça ? marmonna Albertine en serrant les bras au-dessus de sa tête.

Eugénie prit une épingle qu’elle pinçait entre ses lèvres pour l’attacher sur le tissu mauve, puis expliqua :

— Madame et monsieur Dandurand ont toujours été bien contents de pas avoir plus d’enfants. Je me demandais comment ton Louis allait réagir si t’en mettais une dizaine au monde ! Il est pas habitué de vivre entouré d’une tribu, lui !

— Une dizaine ? s’exclama Albertine en se reculant pour mieux voir sa mère. Exagère pas, maman !

— Tu sauras, ma fille, que c’est pas toi qui décides ça.

— Hum…

Eugénie fronça les sourcils en remarquant l’embarras d’Albertine et elle lui fit signe de baisser les bras avant de poursuivre :

— Hum, quoi ?

— Rien. C’est juste qu’on sait pas ce que l’avenir nous réserve, grommela Albertine, qui n’avait pas du tout l’intention de parler de méthodes contraceptives avec sa mère.

La jeune femme lança un appel à l’aide à Arnaud, qui fumait, assis au salon, perdu dans ses pensées. Les journées d’ouvrage au grand air après un hiver enfermé épuisaient l’agriculteur. Malgré son énorme bonheur de retrouver la terre humide sous ses bottes, il n’en demeurait pas moins que certaines parties de son ouvrage lui demandaient plus d’efforts maintenant qu’il dirigeait seul la tabaculture familiale. Auparavant, c’était Théodore qui solidifiait les patins sous le boat chaque printemps, lui aussi qui négociait les salaires de leurs jeunes employés en tenant les cordons de la bourse serrés. Voulant s’assurer de conserver ses effectifs jusqu’à la récolte de septembre, Arnaud avait décidé d’augmenter les sommes dévolues aux adolescents.

— Deux piasses 75 pour la journée. Si j’ai besoin de vous autres après le souper, je vais vous rajouter 50 cents, avait-il annoncé le matin même aux quatre garçons du village qu’il venait d’engager.

Il avait aussi décidé de payer Léandre comme les autres, malgré l’inconfort d’Eugénie.

— Je pense pas que ton père va être bien content de ça. Il est encore pas mal jeune.

— Maman, Léandre doit commencer à ramasser son argent, lui aussi. Papa m’a donné ma première paye à 15 ans. C’est juste quelques mois plus tôt. Mais je trouve qu’avec la maladie de notre père, le petit a eu pas mal de tâches de plus à faire, pareil comme moi. Il le mérite. Je vais m’arranger avec papa à son retour.

Eugénie avait inspiré avant d’expulser son air en gonflant ses joues comme une enfant. Elle avait laissé tomber le sujet, trop énervée à l’idée que son mari soit de retour chez lui pour la première fois en deux mois. Les dernières nouvelles ramenées par Louis, qui avait de nouveau visité Théodore au début de la semaine, la rendaient un peu perplexe face à l’avenir.

— Il va bien, madame Veilleux, mais… comment je vous dirais bien ça… Mettons que monsieur Veilleux est plus calme qu’avant sa maladie, mais plus animé quand même que dans les derniers mois avant son hospitalisation. Il m’a même demandé de lui parler de ses petits-enfants. Par contre, j’ai l’impression que la tabaculture l’intéresse pas trop.

Léandre avait levé les yeux au plafond en grimaçant discrètement. Il savait que son père avait très peu apprécié sa saison 1943, placée sous le signe de l’incertitude. Son plus grand souhait était que Théodore redevienne le père juste et rieur qu’il avait connu. Mais s’il se fiait aux paroles de Louis, il rêvait en couleurs ! Dans les champs, il devrait encore endurer l’humeur maussade du chef de famille. Albertine avait précisé :

— Louis dit que papa parle plus, qu’il sourit aussi, sans faire de blagues, par contre. Mais quand il a voulu discuter de ce qui se passe sur la terre, papa a levé la main et lui a dit qu’il verrait ça rendu à la maison.

— Bon, c’est correct, avait répondu Eugénie avec optimisme. Si les docteurs disent qu’il peut sortir de l’hôpital, c’est sûr qu’il doit être guéri. Puis, on l’aime pas pour ses blagues ou son ouvrage, votre père !

Les enfants Veilleux n’avaient rien dit pour ne pas peiner leur mère pleine d’espoir, mais tous les trois avaient la peur au fond du ventre à l’idée que le retour de Théodore au sein de la famille ne soit pas une si grande réussite. Bien déterminé à ce que tout convienne à son père quand il mettrait les pieds à la maison, à la fin de la semaine, Arnaud écrasa son mégot dans le cendrier et se releva pour s’approcher de sa sœur. Eugénie était retournée dans sa chambre afin d’aller chercher sa pelote d’épingles et Albertine s’empressa de souffler :

— Aide-moi un peu ! Je peux pas dire à maman qu’on va s’arranger pour pas avoir une famille de dix enfants sans qu’elle me pose mille questions.

— Je comprends pas. Comment tu sais que vous aurez pas dix enfants ? demanda naïvement Arnaud en plissant le front.

Il se versa un verre d’eau en attendant la réponse de sa sœur. Cette dernière avait bien évolué depuis qu’elle sortait avec Louis. Elle était pas mal plus au courant des dernières tendances que son aîné. À la grande surprise de ce dernier, elle posa ses mains sur la table et se pencha pour chuchoter :

— Franchement, tu sais bien ! Il y a moyen de s’arranger.

— Oh ! Heu, oui, oui. Mais le curé…

Mal à l’aise, Arnaud rougit et se détourna pour aller vers l’escalier. Il savait bien que des méthodes existaient, mais de là à en discuter ouvertement avec une femme, même si c’était sa sœur ! Un pied sur la première marche au moment où Eugénie revenait, il se retourna et fixa Albertine qui souriait, le regard dans le vide. Pour la première fois, il songea que Louis et elle étaient probablement bien plus avancés que Charline et lui dans leur relation. Troublé par cette constatation, il souhaita bonne nuit aux deux femmes et monta rejoindre son jeune frère dans leur chambre.

« On s’est pas encore donné un vrai bec, pensa Arnaud, dépité, en se dévêtant. Je sais pas pourquoi Charline est pas plus chaleureuse que ça avec moi. Dans le fond, elle m’a jamais dit qu’on se fréquentait officiellement. Je devrais lui demander à notre prochaine rencontre. Parce que si elle veut pas sortir avec moi sérieusement, j’aime mieux le savoir tout de suite. J’aurais le cœur brisé, mais au moins, je serais fixé. »

Déterminé à régler cette question sous peu, Arnaud se glissa dans le lit aux côtés de Léandre, qui ronflait doucement.
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Lorsque Claire et Eustache entrèrent sur le site du camp militaire en passant devant la guard house de la rue Dollard, la jeune femme leva les yeux vers le ciel nuageux. Elle avait glissé sa main sous le bras de son époux et marchait à son rythme. Eustache parlait sans cesse depuis le départ de la maison, et au bout d’un moment, il se lassa de son silence :

— Arrête de t’inquiéter, le spectacle est pas dehors. Ça fait que même s’il pleut, on va être bien à l’abri.

— Oh, tant mieux ! mentit Claire, qui ne se préoccupait guère des conditions météo.

Eustache salua pompeusement un homme et sa compagne avant de se pencher pour murmurer :

— C’est monsieur Joyal. Tu sais, le nouveau propriétaire de la bijouterie au coin de la rue ? Je te l’aurais bien présenté, mais on est un peu pressés.

Claire hocha la tête en détournant le regard. L’homme prospère n’avait jeté qu’un coup d’œil à Eustache, semblant même se demander d’où il le connaissait. Et voilà que son mari s’imaginait faire partie de la même classe sociale. Un groupe de soldats passa devant eux, et ils durent attendre avant de poursuivre leur chemin. La neige avait presque disparu dans les allées menant aux 60 bâtiments qui constituaient le camp militaire de Joliette. Le couple dépassa le haut mât qui portait le drapeau canadien battant au vent lorsqu’Eustache s’arrêta brusquement.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? s’informa Claire en cessant de marcher à son tour.

La jeune femme regarda autour d’elle, cherchant la cause de cette pause, lorsqu’Eustache chuchota, en la serrant par la taille :

— Dommage qu’on ait pas le temps, ma chère… J’imagine que tu reconnais le lieu de notre premier bec ?

L’homme souleva le bord de son chapeau noir et pencha la tête vers son épouse, qui s’était figée. Puis, Eustache leva la main vers la bibliothèque du centre militaire, où Claire et lui s’étaient isolés le soir de la danse du 7 août 1943. Désemparée devant l’insensibilité de son mari qui ne comprendrait probablement jamais qu’il avait posé des gestes immoraux ce jour-là, la jolie brunette se dégagea et resserra brusquement la ceinture grise de son manteau cintré.

— On a rien échangé, tu m’as obligée ! ragea-t-elle entre ses lèvres fermées.

— Bon, je vois que t’es toujours autant de bonne humeur ! En tout cas, je voulais juste te rappeler ce moment important de notre relation de couple.

— C’est bon. Je le sais, t’en fais pas !

Eustache allait poursuivre avec une autre précision lorsque le clairon annonça l’heure du début du concert. Ils s’élancèrent donc vers la salle où aurait lieu le spectacle du Heft’s Russian Ensemble. Pendant plus d’une heure et demie, dans ce vaste amphithéâtre rempli à craquer, les civils et les soldats présents assistèrent à une prestation grandiose de musique classique. Avec brio, la troupe présenta des pièces musicales qui charmèrent les invités. Au bout de quelques minutes seulement, Claire se détendit et sourit même à son époux lorsqu’il se pencha pour déclarer :

— Je te l’avais dit que t’aimerais ça !

Lorsque les lumières se rallumèrent, un peu après 20 heures 30, la jeune femme avait encore les mains moites et les yeux humides en raison des émotions que la musique lui avait fait ressentir. Pour la première fois depuis son mariage, elle s’adressa à Eustache avec douceur :

— Merci beaucoup, Eustache, pour cette soirée. C’était magnifique !

— Ça me fait plaisir.

Sans le réaliser, l’homme redressa ses épaules étroites avec orgueil. Pendant que les gens se levaient lentement pour commencer à sortir de la salle, Claire remarqua une chevelure rousse reconnaissable. Elle fit la moue, avant de murmurer :

— Me semblait qu’elle avait été expulsée du camp l’année passée !

— Quoi ?

Hésitante à se confier, Claire marmonna, en pointant le coin de la salle :

— J’ai cru voir une amie d’Arnaud et de Louis.

— Ah. Tu veux aller lui parler ?

— Non, non. Je la connais pas, moi.

La jeune femme replaça son chapeau cloche sur sa tête et remit son manteau. À ses côtés, Eustache ne cessait de se tourner d’un côté à l’autre, heureux de constater que les invités étaient tous des notables de la ville et des environs. Comme si du fait d’être dans la même salle qu’eux, il devenait un des leurs. Quand enfin ils purent sortirent de la rangée où se trouvaient leurs sièges, Claire et Eustache gardèrent le silence jusqu’à la porte. Puis, juste avant de la franchir, la brunette se retourna discrètement pour fixer la militaire et n’eut plus de doute.

« Arnaud avait pourtant dit que cette femme-là avait quitté l’armée. Si j’y pense, je lui en parlerai au souper samedi. »


[image: ]


Le reste de la semaine se déroula rondement pour tous les enfants Veilleux. Claire demeura charmée plusieurs jours par la musique qu’elle avait entendue le mardi soir ; Albertine préparait son trousseau en fredonnant son bonheur ; Léandre comptait les nuits avant la fin de son calvaire scolaire, comme il l’appelait en secret, et Arnaud se concentrait sur les tâches à venir pour que tout soit bien détaillé lorsque leur père arriverait de Montréal. Grâce encore une fois à la gentillesse de Louis, qui fit le trajet jusqu’à la grande ville, le vendredi 28 avril, Théodore n’eut pas à prendre le train seul pour regagner son village natal.

— C’est gentil, mon amour, avait susurré Albertine à l’oreille de son fiancé quand elle était allée le reconduire à la porte, le mercredi précédent.

— Ça me fait plaisir, surtout si tu me donnes un bec pour me dire merci !

Jetant un coup d’œil rapide dans la cuisine, où Eugénie finissait de récurer un chaudron de fonte qui avait trempé toute la soirée, Albertine avait posé sa bouche sur celle de Louis, qui s’était empressé d’y enfoncer sa langue pour échanger un vrai baiser langoureux avec elle. Riant avec gêne, la jeune femme l’avait repoussé avant que sa mère ne s’aperçoive de leur manège, et elle avait rougi en voyant que celui-ci n’était pas passé inaperçu aux yeux d’Arnaud, qui se tenait au milieu de l’escalier, hésitant à les rejoindre. Louis, pas du tout intimidé par la présence de son ami, avait ajouté :

— De toute manière, je devais aller à Montréal jeudi ou vendredi pour porter quelque chose chez mon cher frère. Ça me donne une excuse pour pas rester à dîner !

— Bon, alors dans le fond, avait ricané Arnaud en s’approchant du couple, c’est nous autres qui te rendons service !

Mais alors qu’il arrivait sur le Petit Rang, le vendredi après-midi, Louis jeta un regard de côté vers son passager, qui n’avait pas beaucoup parlé depuis leur départ de l’hôpital. Au début, Théodore avait serré ses mains sur ses genoux en s’exclamant par moments lorsque les arrêts fréquents du véhicule pour sortir de la ville étaient trop brusques. Puis, l’homme aminci s’était détendu quand ils s’étaient enfin engagés sur la route, après le pont de Le Gardeur…

— Ça fait du bien, avait murmuré le quinquagénaire depuis peu, en baissant la fenêtre pour laisser le vent caresser son visage creusé.

— Vous êtes chanceux, avait lancé Louis en allumant une cigarette, tout en tenant habilement le volant avec deux doigts, il a plu toute la semaine. Au moins, vous avez un beau soleil pour votre arrivée chez vous.

— J’ai hâte ! J’espère que tout va bien à la maison.

— Oui, Arnaud a bien fait ça. Il travaille sans arrêt depuis le début du mois.

— C’est normal.

Puis, l’homme s’était assoupi, et Louis s’était plongé dans ses pensées. Depuis ses fiançailles avec Albertine, il était resté fidèle et n’avait embrassé personne d’autre.

« C’est drôle, pensa-t-il en jetant un regard par en dessous vers Théodore, comme si le tabaculteur pouvait lire ses pensées, j’ai même pas le goût d’aller voir ailleurs. Peut-être qu’un jour, je vais me tanner d’avoir la même femme dans les bras, mais pour l’instant, je la trouve toujours aussi délicieuse ! Puis, avec les nouveaux projets qui s’en viennent, notre mariage sera encore plus passionnant. »

Il n’osa pas aborder le sujet de leurs dernières discussions avec son futur beau-père, qui lui avait clairement indiqué, lors de leur plus récente rencontre, que sa décision était finale.

« J’ai bien peur que ça fasse pas l’affaire pantoute de mon ami Arnaud, par exemple », songea Louis avec inquiétude.

Quand sa voiture tourna dans l’entrée de la maison grise, la porte d’en avant s’ouvrit aussitôt et Eugénie apparut, serrant sa longue veste beige sur son corps dodu. Derrière elle, Léandre regardait curieusement le véhicule, se demandant presque s’il reconnaîtrait son père ! Il se mordit l’intérieur de la bouche en hésitant à suivre sa mère, qui avait descendu les marches pour se rapprocher de la portière entrouverte. Magique, comme s’il sentait l’excitation ambiante, se mit à courir en balançant sa queue.

— Oh, mon Théo ! Que je suis contente de te ravoir chez nous ! s’exclama Eugénie sans arriver à réprimer les larmes de soulagement qui coulaient sur ses joues roses.

— Moi aussi, ma femme, moi aussi, avança Théodore en acceptant l’accolade affectueuse de son épouse. Salut, mon gars, poursuivit-il en souriant furtivement.

— Allô, papa. Je suis… je suis content de te voir, bredouilla Léandre, qui s’était décidé à rejoindre le trio.

Puis, l’homme se tourna vers son chauffeur et le remercia avant de marcher d’un pas incertain vers sa demeure. Eugénie répéta :

— Merci, Louis, on t’attend demain pour le souper.

— Pas de trouble. Salut, Léandre !

La voiture s’éloigna sur la route et Eugénie s’empressa de rejoindre son mari afin de l’accompagner à l’intérieur. Théodore déposa sa vieille valise sur le sol. Dans son pantalon noir usé, porté sur une chemise blanche aux manches roulées, l’homme avait une silhouette frêle, mais semblait passablement plus en forme que lors de son départ, au mois de février. Ne sachant quoi faire pour cacher son malaise, Léandre s’empara d’un morceau de pain sur le comptoir et demanda :

— Veux-tu que j’aille chercher Arnaud pour lui dire que t’es arrivé, papa ?

La tête blanche balança de gauche à droite et la main de l’homme fit un geste impatient :

— S’il avait voulu être ici, il y serait.

— Voyons, Théo, tu sais bien que ton gars est occupé sans bon sens ! Tu vas voir, il a maintenu nos affaires à flot et s’est occupé de tout. Tu vas être bien fier.

— Oui, oui. Mais en tout cas, on peut pas dire qu’il s’est ennuyé de moi. Je l’ai pas vu une fois depuis que je suis parti à Montréal.

Léandre se renfrogna contre le mur près de la porte, trouvant son père bien injuste envers son aîné. Déjà l’année passée, Arnaud avait subi les foudres de Théodore à quelques reprises sans raison, mais le benjamin espérait que la situation entre eux redeviendrait normale. Sa mère dut penser la même chose, car en dirigeant son mari vers une chaise près de la table, elle lui reprocha doucement :

— T’es toujours le premier à dire qu’à partir du mois de mars, la place d’un tabaculteur, c’est dans le champ, pas ailleurs. Tu devrais comprendre qu’Arnaud avait pas le choix. Il prenait des nouvelles de toi par tes autres visiteurs.

— Ouin… en tout cas, j’ai plus vu Louis Dandurand en trois mois que mon propre fils, quand même.

— Mais moi, papa, s’inquiéta Léandre, maman voulait pas que…

Théodore posa ses yeux pâles sur le visage empourpré de son benjamin avant de marmonner :

— Rassure-toi, mon gars, je sais bien que t’as pensé à moi ! Claire m’a donné ta lettre quand elle est venue me voir.

— Et j’ai prié pour toi tous les soirs avant de me coucher, ajouta Léandre en se tournant pour ouvrir la porte.

Il mentait un peu parce qu’à l’occasion, il avait oublié de le faire et craignant que son père ne s’en aperçoive, il sortit sur le balcon en s’exclamant :

— Bon, je vais rejoindre Arnaud, il a sûrement besoin de moi ! Tu vas venir tantôt, papa ?

— Non, demain.

Léandre échangea un regard étonné avec sa mère, dont le visage était encore congestionné à la suite de l’émotion entourant ce retour. Louis n’avait pas menti, le nouveau venu n’était pas intéressé par sa tabaculture. Mais au moins, il parlait ! L’adolescent sauta en bas du balcon et partit vers le Petit Rang afin de retrouver Arnaud et quelques jeunes qui l’aidaient au labourage et au hersage de leurs terres. Arrivé devant les séchoirs, Léandre leva la main vers Magique qui l’accompagnait et grommela :

— Arrange-toi pour te faire discret parce que mon frère va te retourner ici avec un coup de botte au derrière ! Je te suggère fortement de m’attendre.

L’adolescent partit en courant, pressé d’aviser Arnaud que leur père était arrivé plus tôt que prévu.

— Je sais pas ce qu’il va penser du fait que papa a pas l’air d’avoir le goût de travailler bien fort, ronchonna Léandre en donnant des coups sur les roches qui se trouvaient dans les rangs.

Il soupira bruyamment en apercevant Jupiter et les jeunes qui aidaient leur famille. Fourrant les mains dans ses poches, Léandre décida de mentir un peu pour éviter que leurs employés commentent l’arrivée du tabaculteur. En s’approchant de son frère, il annonça :

— Papa est déjà arrivé !

— Pour vrai ! Il va venir nous rejoindre ?

— Hein ? Oh, peut-être tantôt, qu’il m’a dit. Je pense qu’il voulait se laver avant.

— OK… Non, Stan, pas là, on l’a déjà travaillé, lança Arnaud en souriant franchement à son frère avant de s’éloigner vers son jeune voisin.

Déterminé à ne pas s’inquiéter pour rien, Léandre haussa les épaules et empoigna une pelle pour mélanger l’engrais dans la grosse chaudière près de lui.

« Je suis certain que tout va bien se passer ! », songea le jeune optimiste en savourant cet après-midi loin des bancs d’école.




Chapitre 23

Le lendemain matin, comme il l’avait fait toute sa vie de tabaculteur, Théodore se leva aux aurores. Il sortit en silence de la maison et commença sa promenade matinale à travers les champs en respirant à pleins poumons. L’émotion qui le saisit lorsque l’odeur de la terre humide monta à son nez lui fit plier les genoux.

— Oh mon doux, mon doux…

L’homme se pencha vers l’avant et plongea son visage en pleurs dans ses mains rugueuses. Pendant un long moment, il laissa le chagrin l’envahir, lui qui réalisait sa fragilité devant l’immensité qui l’entourait. Ignorant pourquoi, Théodore éprouvait une amertume incontrôlable face à Arnaud, comme si ce dernier était responsable de ses déboires. Pendant les mois où il avait été confiné, lorsque la brume de son cerveau s’évaporait, Théodore avait pris des décisions qui choqueraient peut-être sa femme et ses enfants. Mais en cueillant une brindille pour la porter à sa bouche, l’homme bougonna :

— Je suis pas encore mort et c’est moi qui décide ce qui est le mieux pour ma culture.

Tout à coup fébrile à l’idée de retrouver sa terre, ses champs, ses outils et son cheval, Théodore se hâta vers les séchoirs, de l’autre côté du rang. Eugénie, qui venait de se lever et constatait l’absence de son mari dans la maison, l’aperçut par la fenêtre, alors qu’il marchait dans leur allée. S’empressant d’enfiler un manteau sur sa jaquette et de vieux souliers de marche à la place de ses pantoufles, la femme sortit à sa suite :

— Théo ! Théo, attends-moi !

La main passée dans sa tignasse blanche, son mari se retourna et sourit vaguement en apercevant l’accoutrement d’Eugénie. Son regard s’adoucit quand il vit l’inquiétude qui se peignait sur les traits épuisés de sa femme. Il lui tendit la main :

— Je suis correct, Eugénie. Arrête de t’en faire pour moi.

— C’est juste que t’étais plus là. J’ai eu peur.

— Peur de quoi ?

Eugénie déglutit et tourna les yeux pour que son mari n’y lise pas sa crainte de le voir mettre fin à ses jours. Les bras croisés sur le devant de sa vieille chemise à carreaux, Théodore la fixa sans parler. Sachant qu’elle n’arriverait pas à retrouver la paix si elle n’abordait pas la question, Eugénie s’avança, prit la main de son époux et ils commencèrent à marcher lentement.

— Je veux te demander, mon Théo. Mais fâche-toi pas, s’il te plaît.

— C’est sérieux !

— Théo ?

— Je me fâcherai pas, grogna-t-il en retrouvant son impatience de l’année précédente.

Mais Eugénie ne laisserait plus l’homme qu’elle aimait exploser comme avant. Elle plissa donc les yeux et leva un doigt devant elle.

— Tu sais qu’on est tous bien contents de te savoir de retour chez nous. Les médecins nous ont dit que t’étais guéri…

— Je le suis. Je me sens pas mal mieux.

Eugénie se retint de dire qu’il ne semblait pourtant plus avoir la joie de vivre et l’intensité des années précédentes, mais de toute manière, en vieillissant, elle non plus n’était pas animée de la même énergie qu’avant. Se raclant la gorge, elle laissa Théodore faire le tour de leur premier séchoir afin de constater son état, puis elle le suivit vers les couches chaudes que les hommes avaient construites à côté. Son mari souleva une première vitre et hocha la tête avec satisfaction :

— Pas mal ! Louis m’avait dit que tout était planté, mais je me demandais si c’était vrai.

— Je t’ai dit que ton gars avait fait du bon travail ! se fâcha Eugénie.

— Oui, oui. Mais pas tout seul, quand même !

La femme resserra son manteau en attendant que son mari finisse de faire le tour des châssis. Le soleil naissant offrait un ciel étonnant de beauté. Alors que des lambeaux de brume s’étiolaient à l’horizon, que la rosée couvrait l’herbe dans les champs, Eugénie savoura la beauté qui l’entourait. Jamais elle n’avait voulu vivre ailleurs qu’au village de Saint-Thomas. Posant sa main sur un billot, elle s’y assit en suivant son mari du regard. Lentement, après avoir soulevé toutes les fenêtres cachant les couches chaudes pour observer la croissance de leurs semis, Théodore enfouit ses poings au fond de ses poches de pantalon et revint vers sa femme en hochant la tête avec satisfaction.

— Beau travail ! Je suis content !

— Alors, tu le diras à ton fils, proposa Eugénie.

— Hum… oui, oui.

Théodore semblant se diriger de nouveau vers la maison sans attendre sa femme, cette dernière s’en offusqua en se levant rapidement.

— Tu pourrais m’attendre, Théo !

— J’étais dans la lune. Excuse-moi.

— C’est correct. Mais je veux te parler.

— Quoi encore ? s’impatienta l’homme en soupirant.

Eugénie souleva son menton et prit le temps de tourner ses paroles dans sa tête avant de chuchoter :

— Quand ils ont décidé de t’envoyer à Montréal, les médecins m’ont dit que… heu… ils ont téléphoné pour m’informer que t’avais pris…

La femme s’interrompit en voyant le visage confus de son époux. Ce dernier leva la main pour la presser de s’exprimer et elle bafouilla :

— Ben que t’avais pris trop de pilules et que tu voulais peut-être en finir.

— En finir de quoi ? questionna Théodore sans sembler comprendre.

— Ben… en finir avec tout.

L’homme laissa ses yeux bleus errer sur le paysage en essayant de se souvenir de son passage à l’hôpital Saint-Eusèbe alors qu’il était au plus mal. Les pouces passés dans la ceinture de son pantalon, il secoua la tête en insistant :

— Qu’est-ce que tu racontes, Eugénie ? J’ai jamais pris des pilules tout seul. C’est les infirmières qui s’occupaient de ça ! J’étais pas en état de décider. Puis, j’ai pas le goût de parler de tout ça. C’est le passé, je veux plus y penser.

— Je comprends, Théo, mais faut quand même que tu comprennes que pour nous autres, c’était pas facile à vivre. La pauvre Claire a pas eu la chance de t’avoir à ses côtés pour…

Théodore fixa le toit du séchoir bleu devant lui et murmura avec tristesse :

— Allez-vous me rappeler toutes les affaires que j’ai pas pu faire depuis que je suis rentré à l’hôpital ? C’est toi qui as voulu que je me fasse soigner, Eugénie ! J’aurais pu rester ici et me reposer, et ça aurait fait la même chose.

— Voyons donc, Théodore ! Tu sais bien que t’étais au plus bas.

L’homme hocha sa tête blanche et approuva à contrecœur :

— Oui. Peut-être bien. Mais je veux juste que tu saches que c’est pas de ma faute si j’ai pas pu accompagner Claire à son mariage. Je le sais que j’ai failli à mon devoir de père.

Les yeux dans l’eau en entendant le ton sec de son mari, Eugénie renifla sans pudeur et murmura :

— Je te blâme pas, Théo. Je suis bien trop contente de te savoir avec moi, pour continuer notre route encore un bon bout de temps.

— C’est correct, Eugénie, se radoucit l’homme en prenant la main de son épouse, mais je t’explique que c’était quand même pas mon choix. Quant au fait que j’aurais voulu prendre des pilules pour partir en haut, imagea-t-il, tu me connais assez pour savoir que jamais j’aurais voulu te laisser seule.

Eugénie laissa ses larmes couler, et avec une tendresse qu’il n’avait pas eue depuis si longtemps, son mari les essuya avec ses pouces. Puis, il posa un léger baiser sur les lèvres de son épouse.

— Je t’aime, mon Eugénie, et je te promets de prendre soin de toi.

La femme n’arrivait plus à arrêter de pleurer, mais en même temps, elle souriait de soulagement. Jusqu’à ce que Théodore lui fasse part de la décision prise pendant son hospitalisation. Alors qu’elle l’écoutait expliquer son nouveau plan pour la tabaculture familiale avec stupeur, Eugénie sentit son cœur se serrer à l’idée de vivre un éclatement au sein des siens.

— T’es bien certain que c’est une bonne idée, Théodore ? souffla la femme en épongeant ses joues avec un vieux mouchoir.

Pour la première fois depuis la fin des récoltes de 1943, l’homme redressa ses épaules avec confiance, plongea ses yeux dans ceux de son épouse et sous le ciel bleu rosé de ce jour d’avril, il confirma :

— Absolument. Je le dirai aux enfants ce soir, au souper. Moi, je suis fatigué et je veux prendre du recul.

— Bon. Je te fais confiance.

Malgré ces quelques mots, Eugénie sentit tout de même une inquiétude s’installer en elle.

« Je pense pas qu’Arnaud va accueillir cette nouvelle-là avec plaisir, peu importe ce qu’en pense Théodore. »
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Marie-Reine n’avait pas dormi de la nuit. Elle avait la mine chiffonnée, et lorsqu’elle posa son regard sur Marguerite, qui dormait encore dans le lit voisin, elle pria :

« Je vous en prie, Seigneur, faites qu’elle garde mon secret ! »

La veille, Wilma et elle avaient risqué de se faire découvrir alors qu’elles échangeaient un baiser derrière le paravent dans le mess des officiers. Une partie de hockey entre des soldats du camp de Joliette et une équipe de civils des environs avait attiré tous ceux qui n’étaient pas occupés. La baraque s’était donc vidée à la fin de l’après-midi, car sans surprise, les hommes s’étaient empressés de terminer leurs tâches avant de s’éclipser rapidement. Sans le dire ouvertement, la lieutenant et sa secrétaire avaient pris leur temps et étaient restées seules dans le bâtiment.

— Tu veux aller voir la partie ? s’était informée Wilma.

— Hum… je sais pas, toi ?

— Je préférerais rester ici. On a du travail, non ?

Puis, Wilma avait posé ses yeux sur la bouche charnue de sa compagne. Marie-Reine avait rougi devant le désir évident qu’elle lisait dans ce regard. Pendant de longues minutes, elles avaient travaillé côte à côte, puis la plus jeune s’était dirigée lentement vers l’espace isolé pour prendre un verre d’eau. Tournée face au miroir rond, Marie-Reine avait entendu les pas de Wilma avant de voir son reflet dans la glace. Elle avait anticipé avec excitation la main qui s’était placée contre ses reins et avait fermé les yeux lorsque les lèvres de Wilma s’étaient posées sur sa nuque dégagée par sa courte chevelure blonde.

— Oh…

Tendrement, la lieutenant avait appuyé son torse contre le dos de sa compagne avant de laisser glisser ses mains le long de son cou, puis de sa poitrine. Avec une lenteur sensuelle, Wilma avait ensuite inséré sa main dans l’ouverture de la blouse pour toucher la peau de la jeune femme. Prises dans leur passion, elles n’avaient pas entendu la porte s’ouvrir, et ce n’est qu’au moment où un éclat de rire leur était parvenu qu’elles avaient compris qu’elles n’étaient plus seules. Se reculant rapidement, Wilma avait replacé sa cravate avant de sortir de l’enclave pour saluer deux sous-lieutenants qui se tenaient à quelques pas de leur cachette.

— Oh, lieutenant Gauthier, I didn’t think there was anybody here32  ! avait lancé le premier en saluant sa supérieure avec empressement.

— We thought that everyone was at the game33 ! avait ajouté le second, moins empressé que son camarade.

Même si les hommes commençaient à s’habituer à la présence des soldates dans l’armée, il n’en demeurait pas moins que pour plusieurs, elles ne seraient jamais leurs égales. Il faut dire que le grade de lieutenant de Wilma Gauthier ne lui conférait qu’un pouvoir limité et s’appliquait seulement aux militaires de son sexe*. Toutefois, la plupart de ses subalternes respectaient son statut, mais parfois, de jeunes fanfarons se faisaient prier pour lui faire déférence. Si la lieutenant avait l’habitude de toiser sévèrement ces jeunes hommes qui la regardaient avec une légère ironie, cette fois-ci, ses pensées avaient été ailleurs. Elle avait simplement hoché la tête avant de se diriger vers son bureau. Derrière le paravent, Marie-Reine avait eu envie de s’enfuir par la fenêtre près du lavabo, mais elle s’était finalement résignée à sortir à son tour en comprenant que les deux soldats avaient l’intention de demeurer dans la baraque.

— Messieurs ! avait-elle fraîchement lancé en passant près d’eux d’un pas qu’elle espérait nonchalant.

— Oh, you’re there too, miss Logan34.

— Yes.

Marie-Reine avait continué à marcher lentement en ayant l’impression que les regards sur son dos la marquaient au fer rouge. Elle avait jeté un coup d’œil à sa supérieure, mais cette dernière s’était plongée dans la lecture d’un document sans se préoccuper de son amoureuse. Arrivée près de Wilma, la jeune soldate avait demandé, en tentant de prendre une voix ferme :

— Vous avez encore besoin de moi, lieutenant ?

— Non, soldate Logan. Merci de votre aide. Vous pouvez rejoindre les autres à la patinoire, si vous le désirez. Vous êtes en permission demain, alors à lundi.

Marie-Reine avait tenté de capter l’attention de Wilma, mais celle-ci n’avait pas tourné son visage étroit, et la jeune s’était contentée de la saluer :

— À lundi.

Puis, Marie-Reine avait filé dans les allées du camp en retenant ses larmes de frustration, de colère et de peine.

« Elle m’a même pas regardée. Qu’est-ce qu’on va faire ? Pourquoi est-ce que je me suis embarquée dans une histoire de ce genre ? », s’était lamentée silencieusement la jeune femme en serrant son trenchcoat sur son uniforme.

Sachant qu’elle avait besoin de réfléchir dans le calme, Marie-Reine s’était rendue jusqu’à son dortoir en espérant le trouver désert. En ouvrant la porte de la baraque, ses yeux avaient rapidement fait le tour avant que la jeune femme puisse savourer le silence. Pendant une heure, elle avait médité, assise sur son lit. Quand la porte s’était ouverte, vers la fin de l’après-midi, et qu’elle avait aperçu Marguerite parmi les arrivantes, la grande blonde avait pris une décision.

— Marguerite, s’était-elle enquise avec hâte pour éviter de changer d’idée, tu peux venir ici ?

La rouquine, qui arrivait tranquillement, avait souri et salué l’autre recrue avec laquelle elle discutait. Puis, se pressant vers son amie, elle avait sauté sur le lit à ses côtés et lui avait fait un clin d’œil moqueur :

— T’as manqué une belle partie ! Des hommes forts et en sueur, avait chuchoté Marguerite, incapable de résister à l’envie de rigoler un peu.

Marie-Reine lui avait souri en levant les yeux vers le plafond. Depuis le retour de son amie au camp militaire, elle avait bien remarqué la différence dans les comportements et les commentaires de cette dernière. Alors qu’avant, Marguerite ne se gênait pas pour faire part de son intérêt envers la gent masculine, à présent, la rousse se limitait à en parler à une seule personne, Marie-Reine. Elle avait attendu quelque temps avant de lui faire pleinement confiance, mais la confirmation par Wilma Gauthier du nom de sa délatrice avait fini de la convaincre que la grande blonde était une amie loyale. En constatant que Marie-Reine avait l’air préoccupée, Marguerite avait cessé de rire.

— Qu’est-ce qui se passe, t’as reçu une mauvaise nouvelle ?

— Hum, non. J’aimerais ça te parler.

— Vas-y, je t’écoute, avait lancé Marguerite en s’allongeant près de sa camarade.

Mais Marie-Reine n’avait pas voulu s’épancher ainsi dans le dortoir où traînaient des oreilles indiscrètes. Elle avait pointé la fenêtre cachée par un rideau foncé. Le soleil commençait à baisser à l’horizon et les femmes disposaient encore d’une heure avant le souper.

— Viendrais-tu marcher avec moi ? avait hésité Marie-Reine.

— Heu… on peut pas parler ici ? Il fait pas chaud et je viens juste de rentrer.

— Oh, laisse faire, c’est pas important, avait aussitôt riposté la blonde en faisant un geste vague de la main.

Marguerite avait posé sa tête sur ses mains. Devant la tristesse entendue dans la voix de son amie, elle avait tourné son visage vers cette dernière. Puis, elle s’était redressée et avait sauté sur le sol.

— Allez, hop, on y va ! Je vais en profiter pour fumer une cigarette !

— T’es certaine ?

— Oui.

Une fois à l’extérieur, Marie-Reine avait senti la panique l’envahir à l’idée d’avouer son attirance pour une autre femme. En marchant bras dessus bras dessous, les amies s’étaient dirigées vers la chapelle d’un pas lent.

— Alors, qu’est-ce qui se passe, Marie-Reine ?

— Hum… heu…

Bafouillant sans se décider à se confier, la plus costaude avait avalé sa salive en ayant le cœur au bord des lèvres. Et si Marguerite faisait la même chose que Charline ? Si elle courait jusqu’au mess des officiers pour dévoiler son secret ? Se tournant vers elle, Marie-Reine avait regardé le visage franc levé vers elle et soufflé d’un coup avant de changer d’idée :

— Je crois que je suis amoureuse.

— Oh, bien quelle belle nouvelle ! s’était aussitôt exclamée Marguerite en enlevant sa cigarette de sa bouche pour enlacer sa compagne. C’est qui, le chanceux ? Oh, mais je t’avertis, sois bien prudente. Fais pas la même erreur que moi. Il faut que tu t’assures de rester bien pudique, de pas l’embrasser à la vue de personne et même, j’ai envie de te dire d’attendre d’être fiancée pour le faire.

Marguerite avait soupiré devant ses propres paroles en se disant qu’elle n’aurait jamais cru être celle qui prononcerait de tels mots un jour. Devant le silence qui avait suivi son commentaire, la rousse avait plissé le front.

— Marie-Reine, des détails, allez ? Ben voyons, qu’est-ce que j’ai dit ?

La blonde avait enfoncé son chapeau militaire sur sa tête et s’était dégagée pour s’éloigner. Les yeux remplis de larmes, elle avait ouvert la bouche pour tenter de parler, mais la panique qu’elle ressentait à la pensée de la réaction de Marguerite l’en avait empêchée.

— Je… je… avait bafouillé Marie-Reine en inspirant bruyamment.

Inquiète, Marguerite avait lancé sa cigarette sur le sol pour s’approcher de son amie, qui s’était penchée et semblait chercher son air.

— Marie-Reine, qu’est-ce qui se passe, voyons ? Inspire, expire, inspire, expire… Qu’est-ce que tu as, veux-tu bien me le dire ?

— Tu me parleras plus jamais si je te raconte ça.

De plus en plus confuse, Marguerite avait essuyé les larmes sur les joues de son amie et pris un ton ferme :

— Là, c’est assez, Marie-Reine ! Tu me connais assez maintenant pour savoir que rien peut me choquer.

— Ah, tu penses ? avait ricané l’autre en se relevant. Et si je te disais que j’aime pas un homme !

— Pardon ?

— Je suis amoureuse d’une femme.

Marguerite avait fait un pas de recul, assommée par cette confession. Elle qui se disait ouverte d’esprit, libertine même, n’avait pas su quoi répondre. La jeune femme avait figé en ouvrant grand les yeux pour les lever sur le visage confus de la soldate. Devant le mutisme qu’elle avait présenté, Marie-Reine s’était remise à pleurer :

— J’ai rien dit. J’ai rien dit, Marguerite, oublie ça.

Puis, elle s’était enfuie vers la rue Dollard sans attendre de lire le mépris et le dégoût sur le visage rousselé. Malgré les cris de Marguerite, qui avait tenté de la rejoindre, la jeune femme s’était dirigée vers la sortie du camp. Puis, elle avait marché des heures dans les rues de la ville en craignant de retourner au centre d’entraînement, où le lieutenant-colonel l’attendrait sûrement à l’entrée de son dortoir. Quand elle s’était glissée dans la baraque, bien après le couvre-feu, Marie-Reine avait soupiré en voyant que personne n’était là pour elle. Elle s’était dévêtue en silence, puis elle avait grimpé dans son lit en souhaitant que cette nuit au camp militaire ne soit pas la dernière. Lorsque Marguerite commença à bouger sur son matelas mince et qu’elle s’étira en allongeant les bras vers le lit au-dessus d’elle, Marie-Reine cessa de respirer pendant un long moment. Comme si Marguerite sentait le regard posé sur elle, elle tourna la tête, leva les yeux vers son amie et lui fit un large sourire bienveillant. Puis, en s’assurant que ses mots soient bien compris, même si elle ne les prononçait pas d’une voix forte, Marguerite mima :

— Je t’aime, mon amie.






	32 Je ne pensais pas qu’il y avait encore quelqu’un ici !

	33 On croyait que tout le monde se trouvait à la partie !

	34 Oh, vous êtes ici aussi, mademoiselle Logan.






Chapitre 24

Pour la première fois depuis le soir de Noël, toute la famille Veilleux se trouverait réunie dans la maison du Petit Rang. Violette, Gratien et leurs trois enfants arrivèrent vers la fin de l’après-midi. Fébrile à l’idée de revoir son père, la jeune femme attendit à peine que la voiture soit arrêtée avant de sauter sur le sol, Ginette dans les bras.

— Voyons, bon sang, t’es folle ! lança son mari en freinant brusquement.

— Non, juste pressée !

Courant jusqu’à l’escalier qu’elle monta à toute vitesse, Violette ouvrit la porte de la maison en criant à bout de souffle :

— Papa, je suis là ! Viens rencontrer Ginette !

— Violette ? Qu’est-ce qui te prend de crier de même ? s’insurgea Eugénie en s’avançant pour prendre sa petite-fille bien éveillée.

— J’ai hâte de voir papa et lui présenter la petite dernière ! Il est pas encore dans sa chambre, j’espère ? demanda-t-elle en plissant son visage rond.

— Non, non. Il est parti au champ avec les gars.

— Fiou ! Mais zut, ça fait tellement longtemps que je l’ai pas vu. En tout cas, au moins, ça veut dire qu’il va mieux, hein ?

Eugénie ne répondit pas, mais hocha la tête. Même si elle était très heureuse d’avoir tout son monde pour le souper, elle anticipait un peu la réaction des siens devant l’annonce que voulait faire Théodore. Elle allait ajouter quelque chose quand les fils de Violette foncèrent sur elle en demandant :

— T’as-tu fait des bignes, grand-maman Génie ?

— Oui, les garçons. Trois douzaines de beignes aux patates !

Les petits visages souriants ravirent la femme, qui mit de côté sa légère inquiétude. « Après tout, pensa Eugénie, Théo a peut-être raison quand il dit que c’est logique et que ça va soulager Arnaud. » Elle proposa à Violette de lui laisser sa fille, puisqu’elle était si pressée de voir son père.

— Va les retrouver derrière les séchoirs. Puis, dis-leur que je les veux ici pas plus tard que 5 heures ! Le temps qu’ils se débarbouillent, on mangera pas avant 6 heures.

Violette approuva et réenfila ses vieilles chaussures pour s’éclipser en vitesse. Gratien l’avait déjà devancée, et elle courut pour le rattraper. Le couple s’éloignait lors-qu’Eustache tourna à son tour dans l’allée de la maison. À ses côtés, Claire soupira de bien-être en retrouvant ses repères. L’immense saule pleureur à gauche de la maison grise avait été le lieu de tant d’amusements lorsque sa fratrie et elle étaient jeunes. Elle pointa l’arbre en disant d’un ton fébrile :

— On pourrait en planter un dans notre cour ? Nos futurs enfants aimeraient ça, c’est bien certain.

Elle ne remarqua pas la moue de son mari, qui pivota la tête vers sa fenêtre avant de répondre :

— Bof, non. C’est déprimant, un saule. On dirait que les branches ont pas assez de force pour se tenir droites !

— Franchement, Eustache, c’est n’importe quoi !

Claire n’eut cependant pas envie d’insister, trop pressée d’aller retrouver les siens. Elle sortit sans attendre, et comme Violette avant elle, ouvrit la porte de la maison en vitesse.

— Maman !

La jeune mariée enlaça sa mère et posa sa tête brune sur l’épaule réconfortante. Pendant un long moment, les femmes restèrent ainsi, soudées l’une à l’autre. Dans la boîte de bois posée sur le sol, le poupon de deux mois et demi suivait du regard les mouvements de sa grand-mère et de sa tante. Claire avait les yeux fermés et se gorgeait de cette tendresse qui lui manquait tant. L’entrée bruyante d’Eustache brisa le charme du moment et elles se séparèrent à regret. Claire se pencha pour caresser la joue de Ginette, qui lui fit une risette.

— Bonjour, madame Veilleux ! lança l’homme en déposant son chapeau de feutre sur le crochet près de la porte.

— Eustache, je t’ai dit cent fois de m’appeler Eugénie.

L’homme hocha la tête en marmonnant qu’il essaierait. Devant la maison silencieuse, Claire s’informa à son tour :

— Tout le monde est au champ ? Même Violette ?

— Oui, elle est partie voir ton père et les avertir de revenir dans 30 minutes maximum.

— OK, je peux y aller aussi, maman, ou t’as besoin d’aide ?

Claire avait un visage tellement suppliant que sa mère sourit en pointant la table déjà dressée et les chaudrons sur le poêle.

— Vas-y, ton mari m’aidera à couper le pain, hein, Eustache ? À moins que tu veuilles te rendre sur la terre, toi aussi ? demanda Eugénie sans réussir à masquer complètement l’ironie dans son ton.

Coincé par la situation, Eustache défit son manteau court de style aviateur et fit un mouvement vague de la main pour ne pas répondre. Tant sa femme que sa belle-mère connaissaient son peu d’intérêt pour les promenades dans des champs boueux. Mais il ne se gênerait pas pour réprimander Claire de retour à la maison :

« Tu aurais pu rester avec ta mère. C’est pas mon travail de couper du pain ou de remplir des assiettes ! »

Trop heureuse pour s’attarder aux états d’âme d’Eustache, Claire se hâta de sortir avant qu’il ne change d’avis. Elle cria sa joie en voyant Magique traverser le Petit Rang dans sa direction :

— Ohhhh, mon chien d’amour ! hurla la jeune femme pendant que son époux la suivait du regard par la fenêtre du salon.

Peu empressé, Eustache soupira avant de s’asseoir sur le divan pour prendre le journal qui se trouvait sur la table basse. « Aussi bien me faire oublier », pensa-t-il en jetant un coup d’œil vers sa belle-mère, qui passait un linge humide sur son comptoir de bois.


[image: ]


Quand Arnaud revint d’aller chercher sa prétendante, toute la famille s’installa enfin autour de la table. Posée au centre pour célébrer cette occasion se trouvait la belle soupière reçue en cadeau de noces par Eugénie et Théodore. La matriarche plongea la louche dans le récipient en porcelaine blanche pour servir sa crème de carottes, dans laquelle Albertine versait un filet de crème. Violette et Claire savouraient la présence de leur père, comme les autres membres du clan Veilleux. Elles s’assuraient de son confort et prenaient soin de l’intégrer dans les discussions. Eustache, lui, ne se préoccupait guère du patriarche et préférait accorder son attention à Louis, qui racontait que l’étude de son père fonctionnait très bien, malgré la guerre qui sévissait.

— On dirait qu’ici, les gens oublient parfois que ça va mal en Europe. Je vous le dis, je sens pas tellement d’incertitude chez les riches de ce monde ! Ils achètent des terres et des commerces sans se préoccuper des dangers financiers qui nous guettent.

Une fois la soupe servie, les deux femmes prirent place auprès des leurs et les discussions se poursuivirent dans la bonne humeur. Claire était tellement heureuse de retrouver sa famille qu’elle sourit à son époux lorsque celui-ci posa sa main sur sa cuisse, comme il avait l’habitude de le faire. Rien ne pouvait l’empêcher d’apprécier ce moment. Albertine était ravissante dans sa robe mauve nouvellement confectionnée par sa mère. Elle posait des yeux amoureux sur Louis qui lui faisait face et participait à la conversation entre Eugénie et ses petits-fils.

— On a fini le pouillet. On peut prendre des bignes ? demanda Benoit avec espoir.

— Non, mon gars. Tu vas attendre que tout le monde soit rendu au dessert.

Le cadet des garçons écouta Eugénie, puis il marmonna, le tour de la bouche salie de sauce brune :

— Dépêchez-vous, les glands !

— Vous avez compris, les glands, rigola Albertine. Grouillez-vous de finir de manger.

Théodore, assis au bout de la table comme avant son départ, au mois de mars, lança avec un sourire furtif :

— Pour une fois que je mange quelque chose de bon ! Au contraire, j’ai l’intention de prendre tout mon temps !

— Ben oui, papa, c’était une blague, s’inquiéta aussitôt Albertine.

— Je le sais, ma fille.

L’homme tapota la main de la brunette à sa gauche, qui soupira de soulagement. Arnaud était heureux du retour de son père, même s’il ressentait une étrange tension entre eux. Il avait l’impression de toujours marcher sur des œufs en la présence de Théodore, et ce dernier ne le regardait jamais directement, même lorsque son fils l’avait accueilli avec joie la veille avant de le serrer maladroitement dans ses bras. Pourtant, l’homme semblait reposé, et pour la première fois depuis longtemps, il s’intéressait aux membres de sa famille. Sauf à Arnaud. Mais bien décidé à ne pas se faire de fausses idées, le blond suivait les conversations avec bonne humeur. Au moment où les convives poursuivaient leur repas en avalant avec plaisir leur pâté au poulet, Claire prit la parole en suspendant sa fourchette au-dessus de son assiette :

— Oh, Charline, je voulais te dire que ton amie est revenue. On l’a vue mardi.

Charline, qui avait la bouche pleine, souleva sa tête pour afficher un sourire hésitant. Elle termina sa bouchée et posa son regard bleu sur la jeune femme assise en face d’elle.

— Mon amie ?

— Oui, tu sais, celle qui a les cheveux roux, heu, Marguerite, je pense.

— Quoi ? Marguerite est de retour à Joliette ? lança Louis avec surprise.

— De quoi tu parles, Claire ? grimaça Albertine, qui n’aimait pas du tout parler de cette femme qui avait eu une relation avec son fiancé, même si Louis était resté vague sur les détails de leur « amitié ».

Eustache, qui avait suivi la conversation avec frustration, car Claire avait interrompu son dialogue avec Louis, prit la parole en se grattant le bras avec fébrilité :

— Mon patron m’a donné des billets pour un spectacle de musique et nous sommes allés au camp militaire mardi soir. Monsieur Tranchemontagne voulait saluer mon excellent travail.

Le contremaître fit une pause qui gêna Claire lorsqu’elle remarqua les coups d’œil moqueurs que s’échangeaient ses frères et sœurs. Déçu que personne ne commente son dévouement pour la Coopérative des tabacs laurentiens, Eustache poursuivit quand même :

— C’était grandiose ! On a passé une belle soirée, et il y avait beaucoup de notables ainsi que plusieurs soldats. C’est vrai que cette femme militaire était présente. En tout cas, d’après Claire…

Cette dernière fit une moue et riposta :

— Je suis certaine qu’il y a pas deux femmes à Joliette avec des cheveux comme ça ! rigola la brunette, qui ajouta : mais sérieusement, je l’ai bien regardée et il me semble que c’est bien cette Marguerite qui a été expulsée l’année passée.

— Comment ça se fait ? s’intéressa Eugénie en desservant la table tranquillement. Si l’armée l’a renvoyée, c’est qu’elle avait dû poser des gestes très graves, non ?

Louis baissa sa belle tête brune sur sa serviette de table, qu’il replaça sur ses jambes pour éviter de croiser le regard d’Arnaud ou celui d’Albertine.

— Charline, s’interposa finalement Arnaud en s’avançant au-dessus de la table pour parler à sa compagne, c’est vrai ? Marguerite est revenue au centre d’entraînement ? Oh, voyons, ça va ? s’inquiéta le jeune homme, t’es toute blanche !

— Bien oui, toi, qu’est-ce qui se passe, ma fille ? s’exclama Eugénie en fronçant ses épais sourcils. Albertine, va mouiller une serviette !

— Non, non, c’est pas nécessaire, murmura Charline en serrant ses poings sous ses cuisses, je suis juste un peu fatiguée. J’ai beaucoup travaillé cette semaine.

Albertine tendit la débarbouillette humide à son frère, qui se leva pour la poser sur la nuque de son amie. Louis, tout de même heureux de savoir que Marguerite était de retour, questionna Claire sans réaliser à quel point cette conversation causait le malaise de Charline.

— Lui as-tu parlé, Claire ? s’informa-t-il en prenant une gorgée d’eau.

— Bien non, franchement ! Je la connais pas, répondit la jeune en haussant ses épaules. Mais toi, Charline, peut-être qu’elle est venue te voir ?

Incapable de répondre, la châtaine ne fit que secouer légèrement sa tête avant de remercier Arnaud d’un regard. Elle évita de croiser les yeux de Louis, qui se posèrent sur son visage défait. Celui-ci comprendrait sûrement que c’était la mention de Marguerite qui la troublait ainsi. Ensuite, il voudrait savoir pourquoi ! Triturant le bas de sa blouse beige, elle tenta de déglutir, mais la sécheresse de sa bouche rendait le geste impossible. Las de cette discussion à propos d’une personne qu’il ne connaissait pas vraiment, Eustache soupira discrètement avant de changer de sujet :

— Dites-moi donc, le beau-père, allez-vous recommencer à travailler dans les champs à partir de lundi ou vous vous donnez un peu de temps pour reprendre le fil ?

Tous les regards se tournèrent alors vers Théodore, qui n’avait pas dit un mot depuis de longues minutes, ne connaissant pas cette recrue du camp militaire. Charline sentit ses épaules se détendre un peu. Comme si Eugénie anticipait que son mari choisirait ce moment pour dévoiler son plan pour la saison de tabaculture, elle appela d’une voix trop joyeuse :

— Benoit, Robert, on va manger le dessert !

— Youpi !

Les petits pas rapides firent sursauter Ginette, qui sommeillait dans les bras de Violette. Malgré les espoirs d’Eugénie, lorsque les beignes aux patates atterrirent au centre de la table, Théodore se leva en reculant bruyamment sa chaise. Charline, heureuse de ne plus sentir l’attention de tous sur elle, avait repris un peu de couleur. Elle sourit à Arnaud en lui rendant la serviette.

— Merci, murmura-t-elle. Ça va mieux !

Le jeune homme se leva pour aller la porter dans la salle de bain, mais son père l’arrêta d’une main. Le visage creux de Théodore fixa son fils aîné, qui ressentit une onde inconfortable monter en lui.

— Papa ?

— Reste ici, ce que j’ai à dire te concerne.

— Moi aussi, papa ? demanda Léandre, qui commençait à trouver les discussions des grands assez ennuyantes.

Son père ne lui répondit pas et il se renfrogna en songeant au moment où il pourrait s’éclipser pour aller rejoindre les jumeaux. Fouillant dans sa poche de pantalon, Théodore sortit un document plié en trois. Louis, installé aux côtés de sa fiancée, se tortilla, tout d’un coup assez mal à l’aise. Il jeta un regard vers son ami d’enfance en prévoyant déjà la colère qui l’accablerait. Aurait-il dû l’avertir ? En même temps, la relation client-notaire établie avec Théodore ne l’autorisait pas à dévoiler les informations confidentielles. Serrant fortement la main d’Albertine qui lui sourit tendrement, Louis posa ses yeux sur l’homme à la chevelure blanche.

— J’ai demandé à Louis de rédiger un document officiel quand il est venu me voir à l’hôpital. Je sais bien que ça va vous surprendre, mais j’ai pris la décision suivante.

Théodore se racla la gorge. Il n’avait pas parlé autant depuis deux mois, et il dut prendre tout son courage pour s’adresser à sa famille, qui l’observait sérieusement. L’agriculteur prit ses lunettes de lecture dans la poche de sa chemise grise, les posa sur son nez et commença à lire :

La présente est pour valider le partage de la tabaculture de monsieur Théodore Veilleux entre ses enfants Arnaud et Albertine. À partir du 1er mai 1944, ils seront responsables à parts égales de l’ensemble des décisions concernant la culture. Toutefois, monsieur Théodore Veilleux conserve un droit de regard sur toutes les résolutions. À la suite du mariage d’Albertine Veilleux, son mari Louis Dandurand pourra à son tour faire partie des discussions en lien avec la ferme.

Assommé par la lecture de cet écrit notarié, Arnaud, qui était toujours debout près de son père, recula d’un pas en croisant les bras sur son torse. Près de Théodore amaigri, le jeune homme semblait encore plus imposant. Son visage exprimait l’incompréhension devant ce qu’il considérait comme une injustice. Ses yeux se posèrent sur Eugénie, qui tenta de sourire avec confiance. Autour de la table, le silence était complet, et ce fut Albertine qui le brisa en s’exclamant :

— Es-tu sérieux, papa ? C’est vrai ? Oh bien Seigneur, Eustache, je te donne ma démission !

— Franchement, Albertine ! répliqua son contremaître en se retenant de demander où était la part de son épouse dans cette transaction.

Léandre avait la bouche grande ouverte, tout comme Claire et Violette. Les deux plus jeunes avaient assisté aux disputes entre leur père et Arnaud pendant l’été 1943. Ils sentaient à quel point Théodore avait pris en grippe son fils aîné, sans raison valable. La peine se lisait à présent sur les traits crispés d’Arnaud, qui fixa Louis, puis de nouveau sa mère avant de cracher :

— Je peux pas croire que vous avez accepté ça ! J’en reviens pas. Après tout ce que j’ai fait. Papa, je suis…

La voix du jeune blond se brisa et ses yeux se remplirent d’eau. Près de lui, Théodore avait la bouche pincée et il tenait encore son document dans sa main légèrement tremblante. Les épaules d’Arnaud étaient penchées vers l’avant quand il croisa le regard de Louis. Ce dernier leva la main pour apaiser les choses :

— C’est pas ma décision, se défendit-il, mais je pense qu’on peut aider, Albertine et moi. Tu le sais que j’aime quand même ça venir travailler dans les champs.

Arnaud fulminait lorsqu’il grommela de manière inaudible. Louis hésita avant de demander :

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que je pensais pas que tu venais m’aider parce que tu voulais prendre mon héritage.

— Bien voyons, Arnaud ! se récrièrent Albertine et Eugénie en même temps.

Mais Arnaud en avait assez entendu. Il tendit la main à Charline, qui se leva pour le suivre dans le salon. Eugénie sortit de table à son tour pour s’approcher de son fils aîné. Elle voulut prendre son bras, mais Arnaud se recula de manière enfantine en cachant ses poings dans ses poches. Alors, la femme repoussa ses mèches grisonnantes derrière ses oreilles et dit sur un ton hésitant :

— Peut-être que c’est mieux comme ça, mon gars. Ça va te permettre de moins te préoccuper des comptes, non ?

— Bien oui, Arnaud ! Je l’ai toujours dit que j’aimerais ça m’investir dans les finances de la tabaculture ! clama Albertine qui n’arrivait pas à cacher sa joie. Puis, si Louis veut s’impliquer, c’est l’fun, me semble !

Blessé au plus profond de son être, son frère la fixa assez longtemps pour qu’elle fronce les sourcils et baisse les yeux avec embarras. Arnaud lança la débarbouillette qu’il tenait encore à la main sur le dessus de la table du salon et se dirigea avec Charline vers la porte de l’annexe. Sans un regard pour personne, il l’informa d’une voix sourde :

— On s’en va, Charline !

Celle-ci hocha la tête sans trop comprendre les raisons de la colère de son ami, mais heureuse de quitter la maison où on risquait de lui parler de Marguerite. Devant ce départ précipité, ce fut le branle-bas de combat dans la cuisine. Eugénie s’avança rapidement en frottant ses mains sur le côté de sa jupe noire.

— Voyons, Arnaud, prends pas ça de même, on va en parler !

— Laisse faire, maman, grogna ce dernier. Si je suis pas plus apprécié que ça ici, je sais ce qu’il me reste à faire.

Théodore s’était rassis et il s’exclama en ronchonnant :

— Arrête de faire la victime, mon gars ! Je pense que c’est la chose à faire pour me remplacer. Moi, j’ai décidé de plus m’épuiser comme avant. Aux dernières nouvelles, ces terres-là sont à moi et tu peux pas tout faire sans aide. Ça fait juste…

— Viens, Charline ! le coupa rageusement Arnaud en fourrant sa casquette sur sa tête.

Louis réagit à son tour en se pressant vers le couple qui s’apprêtait à sortir.

— Ça change pas grand-chose, me semble, non ? Tes sœurs et ton frère vont hériter aussi un jour, ton père a juste devancé la chose.

Les yeux remplis de larmes de colère, Arnaud serra le poing pour éviter de l’envoyer au visage de son ami, qui semblait sincèrement désolé de la tournure de la soirée. Quand Théodore lui avait demandé de préparer ce contrat, lorsqu’il était allé le voir à l’hôpital, Louis s’était informé auprès du médecin traitant du tabaculteur pour savoir si ce dernier était apte à prendre de telles décisions. Puis, après avoir consulté son père pour la rédaction de l’entente, il était retourné à Montréal pour la présenter à son futur beau-père. Louis savait qu’Arnaud serait probablement étonné de la tournure des événements, même déçu de ce changement, mais il ne croyait pas le voir aussi plein de rage. Le blond inspira profondément pour se calmer, et sans même se donner la peine de répondre, il sortit de la maison, suivi de Charline, qui remercia rapidement Eugénie pour le souper. Celle-ci, bouleversée par tout ce qui se passait, se rendit à la porte et demanda :

— Essaie de le calmer, Charline, je t’en prie ! Ça a pas de bon sens, toute cette histoire-là pour un bout de papier !

La jeune châtaine hocha doucement sa tête et se dépêcha d’aller retrouver Arnaud, qui l’attendait déjà au volant du camion familial.


[image: ]


Dans l’habitacle, les deux passagers restèrent silencieux, perdus dans leurs réflexions. Pour la première fois depuis le début de leurs fréquentations, Charline n’occupait pas les pensées du jeune homme. Arnaud n’arrivait pas à avaler la trahison de son père.

« Qui a fait rouler la tabaculture, l’année dernière ? Sûrement pas Albertine et encore moins Louis ! À la limite, j’aurais accepté, je pense, que papa offre la moitié de nos terres à Léandre ! J’ai de la misère à croire que Louis a pas influencé papa quand il allait “gentiment” le visiter à Montréal ! »

Sans le réaliser, Arnaud laissa échapper une plainte et Charline se tourna vers lui. Prise dans ses tourments et sa culpabilité, elle n’avait pas réellement compris l’enjeu lorsque Théodore avait livré son message. Mais la douleur qu’elle lut sur le visage de son ami lui chavira le cœur :

— Arnaud, qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? murmura-t-elle. J’aime pas ça te voir aussi triste.

— T’es fine, Charline, répondit doucement le conducteur.

Il laissa le volant d’une main pour saisir les doigts gantés de la jeune femme. Soupirant profondément, il chuchota :

— Je me sens trahi ! La tabaculture, c’est moi qui m’en occupe depuis que j’ai 12 ans avec mon père. Il a toujours été prévu que j’en prendrais la relève. Puis, sans me prévenir, sans en discuter, il a décidé que je le méritais pas, ça a l’air ! Ma sœur va faire des petits et prendre soin de sa maison. C’est sûrement pas elle que je vais avoir dans les pattes. Mais honnêtement, j’aurais dû m’attendre à quelque chose du genre, ça fait presque un an que mon père me traite comme un figurant.

Il continua avec un rire sarcastique qui fit disparaître toute trace juvénile sur ses traits :

— Louis, on sait bien ! Il a toujours réussi à obtenir ce qu’il voulait dans la vie. C’est pas pour rien qu’on était inquiets quand Albertine est tombée amoureuse de lui. Il voudra sûrement prendre des décisions sans rien connaître du tabac. Je suis tellement en maudit ! Excuse-moi, Charline…

La jeune femme secoua la tête et préféra ne pas renchérir sur le sujet. Elle ne voulait pas s’aventurer sur ce terrain glissant. Elle laissa le silence reprendre sa place dans le véhicule. Par les fenêtres entrouvertes, l’air frais de ce début de printemps leur permettait de reprendre leurs esprits. Laissant ses yeux errer sur les maisons et les séchoirs qui s’étalaient le long de la route, l’orpheline songea au fait qu’il lui faudrait à présent affronter la réalité qui était la sienne :

« Bientôt, Arnaud va vouloir savoir pourquoi je suis pas plus heureuse de savoir Marguerite de retour à Joliette. Même chose pour Louis, quand je le reverrai. Lui, il risque en plus de connaître la vérité s’il la croise en ville. Oh mon doux, comment je vais me sortir de cette histoire ? »

Arnaud inspira profondément pour tenter de calmer la tempête dans sa tête et se stationna enfin devant la pension de la rue Archambault. Il avait besoin de réfléchir à son avenir. Depuis l’été précédent, le jeune tabaculteur était ébranlé par la relation tendue entre son père et lui. Ce soir, Théodore lui avait donné le coup de grâce. Arnaud essaya de plaquer un sourire franc sur son visage, mais Charline ne fut pas dupe. Elle le fixa longtemps avant de lui demander :

— Veux-tu monter prendre une tasse de thé ?

— Je dis pas non ! Je déprime juste à l’idée de retourner chez nous. Je pensais même aller me promener du côté de la rivière.

— Allez, viens. Mais tu connais les règles, ajouta-t-elle sévèrement avant d’ouvrir la portière.

Arnaud approuva avant de laisser sa casquette sur le tableau de bord. Un coup d’œil au rétroviseur pour s’assurer que ses mèches courtes ne soient pas trop ébouriffées, puis il suivit son amie. Le soir était tombé depuis peu et le ciel étoilé promettait une belle journée pour le lendemain. Humant l’air à grandes inspirations, le jeune blond choisit de mettre sa colère de côté pour se concentrer sur le reste de sa soirée avec Charline. Dans l’escalier qui menait à la petite chambre à l’étage, il contempla le corps de la femme devant lui en sentant le désir l’envahir. Pourrait-il un jour poser ses mains sur cette taille fine ? Goûter la peau soyeuse de celle qui lui chavirait le cœur ? Quand cette dernière se retourna pour le regarder, Arnaud ne baissa pas les yeux. Il avait envie cette fois qu’elle lise la passion dans son regard. Prenant une légère pause sur la marche du haut pour l’attendre, Charline sentit ses sens s’éveiller devant la convoitise évidente d’Arnaud. Elle lui tendit la main avec gêne.

— Faut pas faire de bruit, murmura-t-elle, ma voisine d’en face se couche à 8 heures !

— Chut, alors, rit Arnaud, désirant oublier pour un moment cette malheureuse soirée.

Quand ils pénétrèrent dans la petite pièce sombre, Charline alluma la lumière presque à regret. Mais malgré son envie de se laisser charmer et embrasser, les règles qu’elle s’imposait depuis toujours n’étaient jamais bien loin de son esprit. Elle enleva son chapeau et son manteau, qu’elle accrocha derrière la porte. Puis, elle saisit celui de son ami pour le suspendre à la même place.

— Assis-toi, Arnaud, je nous prépare ça.

— Merci.

Le couple continua de jaser à voix basse pour éviter de déranger les autres pensionnaires. Les deux jeunes gens n’étaient entrés que depuis 10 minutes lorsque des pas pesants se firent entendre dans l’escalier. Une femme âgée assez corpulente et la tête couverte de rouleaux se présenta dans l’embrasure de la porte.

— Mademoiselle Gravel, vous avez de la visite ?

— Oui, j’espère que ça vous dérange pas ? Je laisse ma porte ouverte, soyez pas inquiète !

Arnaud s’empressa de se relever pour saluer la femme vêtue d’une robe de chambre en ratine. Elle l’observa un long moment avec suspicion, puis reporta son attention sur Charline.

— Hum, j’aime pas beaucoup ça, surtout le soir. Monsieur doit quitter avant 9 heures.

— Oui, sans faute, madame, répondit Arnaud en se tenant bien droit sur sa chaise.

Le jeune n’osait même pas regarder en direction du lit bien fait, de crainte que la logeuse ne lui attribue de mauvaises pensées. Après un autre instant de silence, madame Poirier finit par lancer :

— Bon, puisque vous êtes là, est-ce que vous viendriez me donner un coup de main, mademoiselle Gravel ? J’ai échappé ma boîte de sucre sur le sol et j’ai bien de la misère à me pencher pour tout ramasser. Surtout que je voudrais essayer d’en récupérer le plus possible ! se lamenta la femme. J’ai déjà eu de la misère à échanger mon coupon parce qu’au magasin, ils en avaient pas reçu beaucoup. Pour une fois que j’en ai, je l’échappe par terre !

Charline s’empressa de déposer sur la table les tasses qu’elle avait dans les mains devant son ami. Puis, elle lui fit un sourire avant de remettre ses chaussures enlevées près de la porte.

— Je vous suis, madame Poirier.

Les deux femmes s’éloignèrent de la chambre et Arnaud resta seul, en se détendant un peu. Mais il avait beau essayer de ne pas ruminer la nouvelle de la soirée, rien n’arrivait à le distraire. Voulant se changer les idées, il choisit de se lever pour aller vers la fenêtre. Les civils étaient nombreux à déambuler dans le parc Lajoie pour profiter du beau temps. S’assoyant sur le bord, Arnaud tira une cigarette de son paquet pour la porter à sa bouche. Il l’alluma avec le briquet offert par son amie quelques mois plus tôt avant de s’assurer de laisser sa main à l’extérieur pour éviter d’enfumer la chambre de Charline. Curieux, il jeta un coup d’œil sur le livre qui se trouvait sur la table de chevet de la jeune femme. La couverture ne ressemblait pas à une lecture qui, croyait-il, attirerait Charline, songea Arnaud en détaillant le paysage rural composé d’agriculteurs dans un champ de foin.

— Trente arpents*, lut-il en soufflant sa fumée dehors.

Arnaud tourna le volume assez neuf pour en lire le résumé lorsqu’une photographie glissa sur le sol. Mal à l’aise à l’idée de fouiller les affaires de son amie, le jeune homme s’empressa de ramasser l’image pour la remettre entre les pages. Il lança un regard vers le couloir, puis il baissa les yeux sur ce qu’il tenait à la main. Fronçant les sourcils, Arnaud sentit sa gorge se serrer en voyant le visage souriant de Louis entouré d’un cœur rouge. La photo avait été prise à la danse du 7 août, comme il le déduisit. Le beau brun avait la main tendue devant lui, mais la femme qu’il faisait danser avait été gribouillée. Comprenant à quel point il avait été berné, Arnaud gémit en lançant le livre et le cliché sur le lit de Charline, avant de se dépêcher d’aller remettre son manteau.

« Tout ce temps-là, elle mourait d’amour pour Louis, elle aussi ! J’aurais dû m’écouter quand le doute m’envahissait. Elle l’a peut-être même déjà embrassé ou plus encore ! », ragea Arnaud en sortant de la chambre sans prendre la peine de refermer la porte.

Il descendit en vitesse l’escalier de la pension sans saluer Charline. La jeune femme avait joué avec son cœur pendant des mois sans se préoccuper de ses sentiments. En courant vers son camion, Arnaud essuya les larmes qui roulaient sur ses joues. Au cours d’une même soirée, il avait perdu la terre et la femme qu’il convoitait. Démarrant son véhicule sans attendre, le jeune homme laissa échapper un cri de rage et de détresse en s’engageant sur la route pour retourner chez lui.




Épilogue

Le lendemain, Arnaud se leva à l’aube et sortit de la maison en silence. Il ne voulait voir aucun membre de sa famille, alors qu’il tentait de faire le point sur sa situation. Il était resté longtemps stationné sur le bord du Petit Rang, la veille, pour s’assurer que toute la maisonnée soit endormie lorsqu’il ouvrirait la porte. Puis, il avait tenté de dormir un peu en écoutant les bruits de son environnement : vent contre les fenêtres, craquement du plancher, quand Albertine était descendue à la salle de bain… Déterminé à penser à son avenir, Arnaud enfourcha sa bicyclette pour rouler sur la route déserte en ce dimanche matin. Il laissait le véhicule familial devant la maison pour que les siens puissent se rendre à l’église un peu plus tard en matinée.

— Pas question que je prenne place à leurs côtés ! grogna-t-il en pédalant à un bon rythme. J’irai à Joliette si ça me tente.

Sans trop savoir où il allait, Arnaud bifurqua vers la rivière L’Assomption et décida de faire une pause dans le parc Renaud, sur un des bancs que la ville avait installés quelques années auparavant. La mine froissée par une nuit sans sommeil, le jeune homme fixait les remous dans les eaux en se sentant anéanti. Il n’arrivait pas à savoir ce qui le peinait le plus : le désaveu de son père ou la trahison de Charline.

— Elle aurait pu me le dire que c’est Louis qu’elle aimait, au lieu de faire semblant !

Se couchant sur le banc pour fixer le ciel encore sombre, Arnaud finit par s’endormir, bercé par le bruit de la rivière. Un martèlement régulier sur l’asphalte le sortit de son sommeil. Tournant la tête vers la rue, le jeune homme observa des soldats du camp militaire qui marchaient d’un pas rythmé. Lorsqu’ils s’éloignèrent, il referma les yeux pour replonger dans ses songes, mais une pensée furtive s’immisça en lui. Se relevant lentement sur son lit de fortune, Arnaud tourna la tête pour suivre des yeux la parade militaire au loin. Malgré l’heure matinale, les hommes suivaient la cadence de leur officier de tête qui criait des commandements. Pendant un long moment, même lorsqu’ils eurent disparu de sa vue, Arnaud laissa ses yeux bleus errer sur la rue de Lanaudière. Puis, alors que cette idée ne lui était jamais venue sérieusement, il sut ce qu’il devait faire pour combler le vide qui s’était installé en lui à la suite des événements de la veille.

— Je vais m’engager pour servir mon pays. Même si j’ai peur, même si j’en meurs.

À suivre !




Notes de l’auteure

Le centre d’entraînement militaire de Joliette (le CABTC # 42) a ouvert ses portes en 1940. La population de ce camp oscillait autour de 1000 soldats. Il s’agissait d’un ensemble de 67 bâtiments, la plupart construits en forme de « H », ce qui permettait, notamment, de faciliter la gestion des repas dans la cafétéria. Parmi les plus notoires, notons un magasin, un restaurant, six dortoirs, deux classes d’enseignement, un garage, un cabinet de dentiste et une chapelle35. À la fin de la guerre, le 2 septembre 1945, le camp de Joliette a été démantelé. Il y a très peu d’informations concernant le nombre de femmes recrues ainsi que le rôle qu’elles ont joué au sein du centre militaire.

Pour plus d’informations sur ce camp militaire, je vous suggère la lecture suivante :

Les centres d’instruction élémentaire de Joliette et de Huntingdon, leur rapport à la population et le traitement de l’actualité militaire par la presse locale pendant la Seconde Guerre mondiale.

Mémoire présenté comme exigence partielle de la maîtrise en histoire

Par Jean-Vincent Roy

Février 2008

https://www.yumpu.com/fr/document/read/16898966/les-centres-dinstruction-elementaire-de-joliette-archipel-uqam

P. 15

Les vêtements militaires d’été étaient beiges et, durant le reste de l’année, kaki.

P. 16

Entre 1938 et 1945, les jeunes hommes se dépêchaient de se marier pour éviter d’être conscrits.

P. 16

Les slogans militaires ont été tirés des sites suivants :

https://www65.statcan.gc.ca/acyb07/grafx/htm/acyb07_0010b-fra.htm https://classedecatherine.ticfga.ca/2017/05/21/le-canada-et-la-deuxieme-guerre-mondiale/

P. 19

Vous avez envie d’en apprendre un peu plus sur le Salon des fumeurs de René Gravel (ouvert de 1924 à 1960) ?

Source :

https://societedhistoire.ca/bulletin/

(2008 no.18-oct).

P. 29

Pour plus d’informations sur le Royal 22e Régiment :

Source :

https://carlpepin.com/2010/04/18/le-royal-22e-regiment-pendant-la-seconde-guerre-mondiale-2e-partie/

P. 31 (pour les deux notes)

La salle de feuillage était là où les hommes apportaient le tabac une fois séché. À cet endroit, les femmes faisaient la classification du tabac selon sa couleur.

Source : Robin Janson, tabaculteur

P. 42

Pour plus d’informations sur le rationnement et le contrôle des denrées pendant la Deuxième Guerre mondiale : https://www.erudit.org/fr/revues/haf/2005-v58-n4-haf1012/012213ar.pdf

P. 46

La maladie mentale à cette époque était surtout considérée comme de la folie. On plaçait les malades dans des asiles et les traitements étaient encore très limités.

P. 54

Cette triste anecdote est inspirée de ce volume :

Barbara Dundas [traduction Pierre R. Desrosiers], Les femmes dans le patrimoine militaire canadien, Montréal, Art Global, 2000.

P. 120

La technique des couches chaudes pour les tabaculteurs est bien expliquée dans le texte suivant : https://potagersdantan.com/2018/02/17/la-couche-chaude-tiede-et-froide/

P. 121

Les informations sur l’Union catholique des cultivateurs sont issues de cette publication :

Thèse de doctorat : Étude d’un mouvement de modernisation de l’agriculture : Les premières années de l’Union catholique des cultivateurs dans le diocèse de Joliette, 1924-1952, Guy Boisclair, février 2002.

Notes

P. 122 et 308

Les informations concernant la vente du tabac sont tirées de ce document :

La culture et la mise en marché du tabac au Québec, Rapport de la Commission royale d’enquête de l’agriculture au Québec, Gouvernement du Québec, 1967. https://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/4006759

P. 146

Le magasin Boulard & Frère (ou Boulard la Mercerie) est toujours en activité.

https://www.lequebec.net/mercerieboulard/

P. 153

Même si le manoir est aujourd’hui disparu, le parc du domaine seigneurial demeure un lieu fort intéressant. Pour plus d’informations sur ce domaine : https://sodam.qc.ca/recherches/domaine-seigneurial-de-mascouche/

P. 174

Pour mieux connaître cette tradition des relevailles, visitez cette page Internet :

https://www.quebecuisine.ca/?q=bouillons-de-poule-ou-de-relevailles

P. 186

Le 26 mai 1943, le gouvernement libéral d’Adélard Godbout fait adopter la loi sur la fréquentation scolaire obligatoire (pour le plus grand malheur de Léandre Veilleux ☺).

P. 199

Pour plus d’informations sur l’hôpital Saint-Eusèbe et le rôle des sœurs de la Providence, voir ce site : https://www.chac.ca/documents/257/Joliette_Hopital_St-Eusebe_1987.pdf

P. 249

Pour en apprendre plus sur les jeunes mariées de l’époque de la Deuxième Guerre mondiale :

Lorraine Bouchard, « La mariée des années 1940 », Cap-aux-Diamants, La revue d’histoire du Québec, vol. 4, no 2, été 1988.

P. 281 et 286

Pour plus d’information sur l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu : Source :

https://www.erudit.org/fr/revues/haf/2011-v65-n2-3-haf0803/1018243ar/

P. 281 et P. 286

L’hôpital Saint-Jean-de-Dieu de Montréal est devenu l’Hôpital Louis-Hippolyte-Lafontaine en 1975, puis, en 2013, l’Institut universitaire en santé mentale de Montréal. Envie d’en apprendre plus ? Visionnez ce court film : https://www.facebook.com/savoir.media/videos/247637939871502/

P. 284 et P. 285

À l’époque où Théodore Veilleux est hospitalisé, les électrochocs sont encore à leurs balbutiements, puisque cette découverte date de 1938. Pour les besoins de l’histoire, j’ai utilisé ce traitement de manière précoce pour une ville comme Montréal.

Pour plus d’informations sur ce traitement controversé :

https://ici.radio-canada.ca/actualite/zonelibre/02-02/electros.asp# :~ :text=Largement%20administr%C3%A9e%20dans%20les%20ann%C3%A9es,il%20y%20a%2010%20ans

P. 296

Si vous désirez en apprendre plus sur les différentes sortes de tabac qui existaient à cette époque, suivez ce lien :

https://www.mcgill.ca/ghm-mhg/files/ghm-mhg/fabriquer_la_tradition_canadienne-francaise_-_le_tabac_canadien_et_la_construction_de_lidentite_canadienne-francaise_1880-1950.pdf

Page 308 voir note de la page 122

P. 315

Envie d’économiser sur le beurre comme Claire ? Suivez les astuces présentées ici :

https://leau-vive.ca/Nouvelles/faire-plus-avec-moins-en-cuisine-sept-astuces-de-la-seconde-guerre-mondiale

P. 317

La discussion entre Violette et Claire sur les moyens de contraception est inspirée de la lecture suivante :

Thèse de doctorat : Naître, aimer et mourir : le corps dans la société québécoise, Suzanne Marchand, 2006.

P. 317

L’anecdote sur la méthode Ogino est tirée de :

Thèse de doctorat : Naître, aimer et mourir : le corps dans la société québécoise, Suzanne Marchand, 2006.

P. 322

L’annonce de la prestation de la troupe Heft’s Russian Ensemble fut publiée dans le journal L’Étoile du Nord du jeudi 6 avril 1944.

https://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/2488021

P. 336

Pour plus d’informations sur les postes occupés par les femmes soldates :

Barbara Dundas [traduction Pierre R. Desrosiers], Les femmes dans le patrimoine militaire canadien, Montréal, Art Global, 2000.

P. 338

Information tirée du livre suivant :

Barbara Dundas [traduction Pierre R. Desrosiers], Les femmes dans le patrimoine militaire canadien, Montréal, Art Global, 2000.

P. 366

Les informations sur le pouvoir des femmes militaires au sein de l’armée sont tirées du livre suivant :

Geneviève Auger et Raymonde Lamothe, De la poêle à frire à la ligne de feu, Montréal, les Éditions du Boréal Express, 1981.

P. 390

Le livre Trente arpents a été écrit par Philippe Panneton, dit Ringuet, en 1938.






	35 Informations tirées du site : https://www.laction.com/article/2019/08/27/un-camp-militaire-le-temps-d-une-guerre






Lexique militaire36

(en ordre hiérarchique)

Colonel : grade le plus élevé des officiers. Le colonel commande normalement le régiment ; en haut de lui, on trouve le brigadier, le major général, le lieutenant général, le général et le feld-maréchal, qui assistent les stratégies militaires au Quartier central.

Lieutenant-colonel : officier dont le grade se situe entre celui de commandant et celui de colonel.

Commandant : officier supérieur dont le grade se situe entre celui de capitaine et celui de lieutenant-colonel.

Capitaine : officier dont le grade se situe entre celui de lieutenant et celui de commandant en chef d’une compagnie. Les Padres et les médecins entrent dans l’armée comme capitaines.

Lieutenant : celui qui seconde le chef, officier dont le grade se situe entre celui de capitaine et celui de sous-lieutenant.

Major : officier supérieur chargé de l’administration.

Sous-lieutenant : premier grade de la hiérarchie des officiers.

Caporal : militaire détenteur du grade le moins élevé dans l’infanterie.

Sergent : premier grade des sous-officiers dans l’infanterie.

Adjudant : sous-officier dont le grade est intermédiaire entre le sergent-major et l’adjudant-chef.

Milice : armée composée de citoyens appelés à compléter au besoin l’armée permanente.

Cadet : élève officier.

Soldat : homme instruit et équipé par l’État pour assurer la défense nationale.

Officier : militaire qui a un grade au moins égal à celui de sous-lieutenant.

Régiment : du mot « diriger », unité militaire formant corps, commandée par un colonel et composée de plusieurs bataillons.

Bataillon : unité comprenant plusieurs compagnies. Exemple : bataillon d’infanterie.

Compagnie : unité tactique de l’infanterie divisée en sections et commandée par un capitaine.

Arsenal : ancienne appellation des fabriques (entreprises) de munitions et d’armes.

Peloton : dans l’armée de terre canadienne, un peloton (en anglais platoon) est une unité qui compte environ trente-six hommes. Composé de trois sections, le peloton est lui-même une subdivision de la compagnie (en anglais company), celle-ci comptant au moins trois pelotons. Chaque peloton est commandé par un lieutenant, avec un adjudant pour commandant adjoint. Dans les faits, le rôle d’adjudant de peloton est souvent rempli par un sergent.






	36 Référence : Archives du régiment de Joliette de la Société d’histoire de Joliette-Lanaudière.
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