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			« Nous autres avions un mauvais chaman. »

			C’était ce que répétait Piquant chaque fois que lui-même faisait quelque chose de mal. Dès qu’on le contredisait, il remontait ses longues tresses grises pour montrer les petites excroissances rouges autour du trou de ses oreilles. Son chaman avait planté des aiguilles en os dans la chair des oreilles de ses élèves, puis les avait arrachées de biais afin de les aider à se souvenir de certaines choses. Lorsqu’il souhaitait obtenir le même résultat, Piquant assenait à Huard une forte tape sur l’oreille, avant de lui montrer la sienne en inclinant la tête d’un air qui signifiait : « Tu trouves que ça fait mal ? »

			Il tenait à présent Huard par le bras et le traînait sur le sentier qui longeait la crête jusqu’au rocher de Mika, sur le surplomb entre les vallées Supérieure et Inférieure. En cette fin d’après-midi, les nuages bas s’amoncelaient au-dessus de leurs têtes, formant un toit grisâtre au-dessus des sommets les plus élevés et de la lande. En dessous, sur un sentier de crête, un petit cortège d’hommes suivait Piquant, devenu leur chaman à son tour. C’était le moment de l’errance de Huard.

			— Pourquoi ce soir ? protesta Huard. Une tempête se prépare, tu vois bien.

			— Nous autres avions un mauvais chaman.

			Ils étaient tous là. Les hommes étreignirent Huard et lui adressèrent un sourire en coin en secouant la tête. Il allait passer une nuit atroce à en juger d’après leurs têtes. Piquant attendit qu’ils en aient terminé avant d’entonner le début du chant d’adieu :

			 

			C’est toujours comme ça que ça commence

			C’est le temps de la renaissance

			Donne-toi à la Terre Nourricière

			Elle t’aidera si tu le requiers.

			 

			— Si tu le lui demandes gentiment, ajouta Piquant en lui donnant une tape sur l’épaule.

			Les hommes éclatèrent de rire, le regard narquois ou encourageant pendant qu’ils le dévêtaient, avant de remettre ses habits, sa ceinture et ses chaussures à Piquant, qui le foudroyait du regard comme s’il était sur le point de le frapper. D’ailleurs, quand Huard fut entièrement nu et débarrassé de ses effets, Piquant le frappa, mais d’un simple revers de la main contre sa poitrine.

			— Allez, file. On se revoit à la pleine lune.

			Si le ciel avait été dégagé, on aurait aperçu le premier éclat d’une nouvelle lune, à l’ouest. Treize jours d’errance, donc, sans rien, comme toujours pour la première errance d’un chaman. Cette fois, une tempête s’annonçait. Et, au quatrième mois, le sol était encore couvert de neige.

			Le visage inexpressif, Huard contemplait l’horizon occidental. Quémander un délai d’un mois de plus manquerait de dignité, et ce serait de toute façon inutile. Le regard glacial, Huard regardait donc derrière Piquant, commençant à réfléchir à son trajet jusqu’au lit du ruisseau bordé de bosquets, dans la vallée Inférieure. Le fait d’être pieds nus avait son importance, car la descente habituelle depuis le rocher de Mika était très rocailleuse, peut-être au point qu’il devrait choisir une autre route. Une première décision, parmi tant d’autres, qu’il lui faudrait prendre.

			— Ami Corbeau, là, derrière le ciel, scanda-t-il à voix haute, guide-moi sans me jouer de mauvais tour !

			— Bonne chance pour obtenir de l’aide du Corbeau, se moqua Piquant.

			Mais, contrairement à Piquant, Huard était du clan des corbeaux. Alors, il fit comme s’il ne l’avait pas entendu et entama sa descente, cherchant un chemin. Piquant lui donna une nouvelle tape avant de ramener les autres hommes au pied de la crête. Huard se retrouva seul, fouetté par le vent. Le moment était venu d’entamer son errance.

			Mais la voie pour descendre n’était pas évidente. Un long moment, il crut qu’il allait rester figé là, qu’il ne commencerait jamais le voyage de sa vie. Alors je m’insinuai en lui et lui donnai un petit coup de pouce de l’intérieur.

			 

			Je suis le Troisième Souffle.

			 

			Il descendit entre les rochers. Il se retourna pour montrer ses dents à Piquant, mais lui et les autres hommes étaient hors de vue, en bas de la crête. Il s’élança, chassant Piquant de ses pensées. Sous ses pieds, la pierre de meulière brisée était tachetée de poudreuse, qui s’accumulait dans les creux et contre les bosses, ce qui l’aidait à voir où il mettait les pieds. Bondissant de rocher en rocher, prêt à se rattraper à tout moment à l’aide de ses mains, il était agile comme un chat. Ses orteils étant gelés, il les abandonna à leur sort, préférant se contenter de se réchauffer les mains. Il en aurait besoin, en bas, dans les arbres. Il se mit à neiger, juste quelques flocons épars, pour le moment. La pente était parsemée de vastes plaques de neige plus faciles pour ses pieds que les rochers.

			Se serrant les côtes, il tenta de pousser sa chaleur dans ses membres et sa peau, grognant jusqu’à ce qu’il ait un peu moins froid et que la poudreuse fonde à son contact. Parfois, la seule chaleur qui compte est celle de la vitesse.

			Il descendit et traversa le ravin encombré de rochers qui veinait le fond de la vallée Inférieure, puis franchit le ruisseau. De l’autre côté, il put courir sur le sol peu épais de la forêt, malgré sa trop grande mollesse due à la pluie et à la neige fondue. Là, il évita les plaques de neige. Premier jour du quatrième mois : il allait être difficile de faire du feu. La nuit serait tellement plus douce avec du feu…

			La vallée Inférieure aboutissait dans un canyon-kolbi. Au milieu d’un petit bosquet d’épicéas et d’aulnes se trouvait la source du ruisseau qui coulait au fond de la vallée. Il y trouverait un abri contre le vent, des branches pour se vêtir et, sous les arbres, il ne resterait plus beaucoup de neige. Il se hâta de gagner la futaie en prenant garde de ne pas cogner ses orteils engourdis.

			Non loin de la source, il arracha des branches d’épicéa et les brisa, pestant contre leur humidité. Mais, malgré tout, leurs aiguilles retiendraient une partie de sa chaleur corporelle. Il tressa deux branches d’épicéa et passa la tête au milieu pour s’en faire une cape grossière.

			Puis il arracha un morceau de racine de pin mort comme socle pour allumer un feu. Près de la source, il trouva une pierre parfaite qui lui servirait de tranchoir et, grâce à elle, il put couper une branche d’aulne mort pour en faire une baguette à feu. Ses doigts étaient juste assez souples pour tenir la pierre. Sinon, il n’avait pas particulièrement froid, sauf aux pieds, qu’il ne sentait plus. Sous les arbres, le tapis noir d’aiguilles d’épicéa n’était presque plus couvert de neige. Il s’accroupit sous l’un des plus grands, enfonça ses orteils dans les aiguilles et les remua aussi fort qu’il le put. Quand ils commencèrent à le brûler un peu, il les retira et se mit en quête de résidus végétaux. Même les meilleurs feux ont besoin d’un peu de litière pour brûler.

			À la recherche d’amadou, il enfonça la main dans des troncs d’épicéas morts. Il en trouva un peu, plus ou moins sec, puis brisa quelques poignées de brindilles mortes dissimulées sous de plus grosses branches. Elles étaient humides à l’extérieur, mais sèches à l’intérieur. Elles brûleraient parfaitement. Il pourrait casser quelques branches un peu plus grosses aussi. Il y aurait suffisamment de bois mort dans le bosquet pour alimenter son feu une fois qu’il l’aurait allumé. Tout dépendait de la litière et de l’amadou. Ni l’épicéa ni l’aulne ne fournissaient un bon amadou en pourrissant. Il lui faudrait donc un peu de chance, ou peut-être du bois mangé par les fourmis. Se laissant tomber à genoux, il se mit à fureter sous les plus gros troncs d’arbres, évitant la neige, tordant les branches les plus grosses et creusant dans la terre pour tenter de découvrir quelque chose, quoi que ce fût. Il avait les avant-bras couverts de terre jusqu’aux coudes, mais, en y réfléchissant, cela le protégerait du froid.

			Ce qui pourrait avoir son importance, car il ne trouvait pas d’amadou sec. Ni de litière du tout. Il pressa du bois pourri entre ses mains pour l’assécher, mais la substance brunâtre qui lui resta dans la paume ressemblait à de la mousse ou à de la molène mortes, et elle était encore gorgée d’humidité. Il ne parviendrait jamais à embraser cette merde avec la pointe rugueuse de sa baguette.

			— Je t’en prie, implora-t-il le bosquet. (Il lui demanda pardon d’avoir juré auparavant, lors de sa descente.) Donne-moi un peu d’amadou, s’il te plaît, déesse.

			Rien. Il commençait à faire trop froid pour qu’il continue à fouiller à genoux dans les troncs d’arbres tombés. Pour se réchauffer, il se leva et se mit à danser. Cela lui permit de se réchauffer les mains. Il était important qu’elles ne s’engourdissent pas comme ses pieds. Oh, la nuit serait tellement plus douce avec un feu ! Il allait bien finir par trouver quelque chose qui brûlerait sous l’effet de sa baguette à feu…

			Rien. Il rangeait habituellement dans les plis de sa ceinture plusieurs petites poches en peau d’oie contenant des silex, de la mousse séchée, une baguette à feu et un socle. Habillé et avec tout ce matériel à disposition, il aurait pu survivre sans souci à cette nuit-là et aux treize jours à venir. Raison pour laquelle on l’avait mis à nu : le but de l’errance était de montrer que l’on pouvait partir de rien et non seulement survivre, mais aussi s’épanouir. La nuit de la pleine lune, il lui fallait revenir au camp en pleine forme.

			Mais, avant tout, il devait passer la première nuit. Il se mit à danser de plus en plus vigoureusement, jetant ses bras dans tous les sens, faisant décrire de grands cercles à ses mains. Entonnant une chanson chaude, il se trémoussa comme un beau diable. Au bout d’un moment, il sentit tout son corps, à l’exception de ses pieds, commencer à le brûler. Mais il commençait aussi à se fatiguer. Il tenta de trouver un équilibre entre le froid et la fatigue, décrivant des cercles étroits tout en inspectant le sol du petit bois, en quête de lieux où il pourrait mettre la main sur de l’amadou ou de la litière. Rien !

			« Il y a dans tout bosquet du bois qui brûle. »

			C’était l’un des dictons que Bruyère répétait souvent, bien que rarement en parlant de feu. Huard l’énonça à voix haute, d’un ton aussi déterminé que suppliant :

			— Il y a dans tout bosquet du bois qui brûle !

			Mais, ce soir-là, il était loin d’en être convaincu. C’était à en devenir fou.

			Creuse !

			Il s’attaqua au dessous d’un tronc qui s’était jadis brisé sur un autre dans sa chute. C’était presque deux tas de terre entrecroisés. Une source de litière probable. Mais elle était actuellement humide de part en part. Et glacée.

			Quand il eut fait ces constatations, il abattit son poing sur les troncs mous. Puis il reprit son exploration.

			Plus tard, en creusant davantage dans un autre tronc, il découvrit un nœud encore dur, avec deux éperons qui en jaillissaient, formant un angle comparable à celui d’un propulseur. Il remplaça la racine de pin mort avec ce nœud plat. Ce serait un socle plus efficace. Sa baguette en bois d’aulne convenait encore. Tout serait prêt si seulement il avait quelque chose de suffisamment sec pour s’embraser…

			Et si seulement il pouvait cesser de pleuvoir si fort… Durant un long moment, il tomba à verse une pluie si froide que l’on aurait dit de la neige fondue, sans compter les rafales de vent. Il avait même parfois l’impression de se faire fouetter par du sable glacé. Il fallait simplement qu’il s’abrite. Il se recroquevilla donc sous un épicéa aux grosses branches à même le sol et se blottit contre le tronc. Il ne sentit plus que quelques gouttes, quelques chatouilles du vent. Les aiguilles de l’épicéa le démangeaient et le sol était froid, mais il remua l’épaule de haut en bas, chanta pour se réchauffer, et jura de se venger de Piquant. Vraiment, quel mauvais chaman !

			Mais, d’une manière ou d’une autre, les garçons doivent bien finir par devenir des hommes. Leurs errances devaient être des épreuves d’habileté et d’endurance. Celles des chasseurs étaient tout aussi catastrophiques. Et il paraissait même que, dans les autres meutes, les chamans insistaient pour que les errances soient encore plus difficiles.

			Huard chassa de nouveau Piquant de son esprit. Il examina toutes les branches au pied de l’arbre. S’il en trouvait une morte, mais encore un peu résineuse, peut-être parviendrait-il à la creuser avec une pointe en pierre et créer une purée d’échardes suffisamment fine pour qu’elle s’embrase sous la rotation de sa baguette à feu. Cela valait la peine d’essayer, d’autant plus que l’effort fourni l’aiderait à se réchauffer.

			Mais il s’avéra qu’il ne semblait pas y avoir la moindre branche à arracher au pied de cet arbre.

			Quand la pluie s’apaisa, il se faufila hors de son repaire et se lança à la recherche de ce genre de branche sous les autres épicéas. Il avait les mains si froides qu’il parvenait tout juste à saisir les branches pour tester leur solidité.

			Au bout d’un moment, il en avait cassé quelques-unes susceptibles d’être utilisées. S’il réussissait à allumer l’une d’elles, les autres feraient du bon bois pour l’alimenter.

			Il dénicha une pierre pour son foyer, et une autre meilleure pour écraser le bois. Il prit la plus belle de ses branches mortes et sèches et la déposa sur l’âtre, avant de la frapper à l’aide de sa seconde pierre. Elle résista, et il comprit qu’il lui faudrait du temps pour parvenir à ses fins, mais cela lui sembla néanmoins prometteur. « Bam, bam, bam. » Les doigts engourdis, il dut faire plus attention encore qu’à l’accoutumée pour éviter de se faire mal. Un jour, deux ans auparavant, il s’était écrasé le bout d’un doigt, toujours enflé et insensible à son extrémité, à l’ongle aplati parcouru de rainures. Depuis, il l’appelait « Patapouf ». Il abattit donc sa pierre sur le côté de la branche brisée avec précaution, manquant une ou deux fois sa cible et frappant l’âtre. Les étincelles ainsi produites lui firent regretter ses silex. Par une nuit comme celle-là, quelques étincelles éparses ne suffiraient pas. Le vent chargé d’humidité qui soufflait dans les arbres se moquait de lui.

			Finalement, il parvint à écraser une partie du côté de la branche, la réduisant en un tas d’échardes parfaitement sèches. Il s’assit en tailleur, voûté au-dessus de la branche. Il avait l’impression que cette purée d’échardes pourrait s’embraser. Le souffle court, brûlant à l’exception de ses pieds, il se glissa sous le plus bel épicéa du bosquet et disposa son nouveau matériel autour de lui. À l’aide de ses pieds, il maintint en place la branche écrasée sur la pierre du foyer, disposa la baguette presque à la verticale dans le tas d’échardes, sur la branche, la maintenant dans cette position entre ses deux paumes. Tout était prêt. Il ne lui restait plus qu’à faire pivoter la baguette d’un côté et de l’autre.

			D’un côté et de l’autre, enfonçant doucement la pointe de la baguette dans la branche. D’un côté et de l’autre. À force de pousser, ses paumes descendaient le long de la baguette et, quand il arrivait en bas, il lui fallait la saisir d’une main, poser l’autre à son sommet, remonter la seconde et recommencer le mouvement en marquant le moins de pauses possible. Pendant ce temps, il continuait à pleuvoir à l’extérieur de son abri, et sous l’épicéa, même contre le tronc de l’arbre, quelques gouttes d’eau parvenaient à passer. Dans ces conditions, la tâche paraissait impossible, mais il refusait de l’admettre. Il aurait beaucoup plus froid s’il reconnaissait sa défaite.

			Au bout d’un long moment, peut-être un poing, ou davantage, il dut renoncer. Du moins avec cette branche. La purée d’échardes était un peu trop dense et, au bout d’un moment, s’humidifiait. Il était parvenu à chauffer l’endroit juste en dessous de sa baguette au point de se brûler légèrement le bout du doigt à son contact, et les échardes autour avaient même un peu noirci, mais elles ne s’étaient pas embrasées.

			Huard demeura immobile. Il allait avoir du mal à raconter cette histoire à Piquant, si tant est qu’il survive pour la raconter. Le vieux sorcier lui tirerait les oreilles, c’était couru d’avance. Il fallait être en mesure d’allumer un feu, n’importe quand, n’importe où. Plus les conditions étaient mauvaises, plus c’était important. Piquant, comme la plupart des chamans du Recoupement, était exceptionnellement doué avec le feu et avait passé beaucoup de temps avec Huard et les autres enfants pour leur en enseigner toutes les astuces. Il avait pressé la pointe d’une baguette contre leur avant-bras et l’avait fait pivoter pour leur montrer la chaleur que cette friction pouvait engendrer. Finalement, le vieil homme avait eu beau lui compliquer la tâche, Huard avait appris à faire du feu. Mais, d’une façon ou d’une autre, il avait toujours disposé de litière sèche.

			À présent, il s’extirpa de sous l’épicéa, se leva, sanglotant de frustration, et se mit à danser jusqu’à ce qu’une fine couche de sueur le protège du froid. Quand la pluie se fut un peu calmée, il s’aperçut que son corps dégageait de la fumée. Il avait déjà faim, mais n’avait aucun moyen d’y remédier. Il était peut-être temps de mâchonner un caillou et de penser à autre chose. De mâchonner un caillou et de danser sous la pluie. Froid ou pas, c’était son errance. Quand le jour finirait par se lever, il chercherait un meilleur endroit, avec de la litière sèche et un surplomb rocheux sous lequel il pourrait s’abriter. Il commencerait à s’équiper pour son retour, le jour de la pleine lune. Il rentrerait au camp entièrement habillé, le ventre plein, une lance à la main ! Vêtu de peaux de lion ! Un collier de dents d’ours autour du cou ! Il s’imaginait parfaitement la scène. Il voulait le crier à la nuit.

			Au bout d’un moment, il s’installa de nouveau sous le plus fourni des épicéas, la tête sur les genoux, serrant ses jambes entre ses bras. Puis il ressortit de son repaire et arpenta le bosquet à la recherche d’une meilleure tanière. Il en découvrit plusieurs, qu’il testa l’une après l’autre. Quand elles étaient convenables, il les ajoutait à sa liste, chacune avec ses forces et ses faiblesses. Il chanta de longs moments, maudissant Piquant de temps à autre. « Puisse ton pénis tomber, un lion te dévorer… » Et puis il lui arrivait de crier des choses à voix haute.

			— Il fait froid !

			Piquant exprimait parfois ses pensées en hurlant ainsi, employant d’anciens termes de la langue des chamans, des mots qui ressemblaient aux choses elles-mêmes : « Esh var kalt ! Esh var k-k-k-kaaaal-tee ! »

			Se cognant le gros orteil, il ne sentit la douleur que dans l’os tant sa chair était engourdie. Il jura de nouveau. « Que les corbeaux te chient dessus, que ta progéniture meure… » Il s’étendit par terre, sous un gros épicéa, seuls ses genoux, ses orteils, la paume de ses mains et son front en contact avec la terre. Il tendit les bras et les replia, le corps raide. Si seulement il pouvait baiser la terre pour se réchauffer, mais il faisait trop froid, il lui serait impossible de durcir son pénis. Il était aussi engourdi que ses orteils, et il souffrirait comme un fou quand il se réchaufferait de nouveau. Il le piquerait et le brûlerait à lui en arracher des larmes. Peut-être que s’il pensait à cette fille de la meute du Lion, un corbeau comme lui, donc prétendument interdite, bien qu’ils se soient tout de même fait les yeux doux, cela le réchaufferait de s’imaginer en train de la pénétrer. Ou Sauge, dans sa propre meute.

			Ces pensées l’occupèrent un moment : imaginer tout cela, la voir écarter les cuisses devant lui… Se figurer dans son kolbi, oublier cette pluie glaciale… Son kolbi, son baginaren, son charme… Il sentit un petit feu s’allumer derrière son nombril, et son zizi se dresser. Mais il faisait trop froid. Il ne pouvait que frotter contre lui la pauvre excroissance de chair pour la réchauffer dans l’espoir qu’elle ne succombe pas aux engelures. Ce serait dramatique.

			Au bout d’un certain temps, la pluie perdit en intensité. Le ciel encombré de nuages gris sembla s’éclaircir quelque peu. Ni lune ni étoiles pour lui dire à quel point l’aube était proche. Mais elle lui semblait proche. Elle était forcément proche. La nuit avait été longue, très longue.

			Il se leva en chancelant. Le ciel était incontestablement d’un gris plus clair. Il entonna un chant chaud. Il chanta au soleil. Il appela ce dernier, le puissant dieu de la chaleur et de la bonne humeur. Il était épuisé et gelé. Mais pas au point d’en mourir. Il survivrait jusqu’à l’aube. Il le sentait. C’était son errance, c’était ainsi que naissaient les chamans. Il hurla à en avoir la gorge à vif.

			 

			* * *

			 

			Finalement, le jour se leva, humide, gris, terne et glacial. À cause de l’orage, tout n’avait pas retrouvé ses couleurs, mais il y voyait déjà un peu plus clair. Des nuages bas arrivaient de l’ouest, masquant le haut des crêtes. De grosses mamelles noires semblaient pendre sous les nuages. En contrebas, un rideau de pluie s’abattait sur la vallée Inférieure, un balai noir qui se dressait dans les airs entre les nuages et la forêt. Couvert de grandes plaques de neige, le sol était plus clair que le ciel.

			Puis, en un clin d’œil, le ciel s’éclaircit, et une tache blanche se mit à briller dans les nuages, au-dessus de la crête est. Le soleil, dieu merveilleux de la chaleur, qui dépassait enfin l’arête. Nuageuse ou non, l’atmosphère allait se réchauffer. Il n’y avait que dans les pires tempêtes que les journées étaient plus froides que les nuits précédentes. Et le ciel n’annonçait pas de vent violent dans l’immédiat. De temps à autre, les nuages qui franchissaient les collines grisâtres faisaient place à une lueur éclatante. Il y avait encore du vent, malgré tout, et la pluie tombait par petites averses.

			Que cette journée se révèle plus chaude que la nuit précédente ou non, il lui faudrait continuer à se déplacer pour se réchauffer. Il n’aurait pas de répit tant qu’il n’aurait pas allumé de feu. Il rassembla donc l’équipement qui ne lui avait pour le moment pas permis d’arriver à ses fins, en saisit les deux morceaux dans sa main gauche, serra une bonne pierre de lancer dans sa main droite et descendit vers la vallée. Il chercha un plus grand bosquet, avec un mélange d’épicéas, de pins, de cèdres et d’aulnes. Les crêtes, les flancs des collines et les versants de la vallée, ainsi que les hauts plateaux qui les surplombaient, étaient pour la plupart parsemés de rochers et de quelques touffes d’herbe, et couverts d’une vieille couche de neige. Mais dans les vallées, au bord des ruisseaux, il poussait généralement des arbres qui formaient des lignes irrégulières vert foncé. Non loin en contrebas, là où le ruisseau de la vallée Inférieure était rejoint par un autre, plus petit, qui descendait le long du versant oriental, se trouvait sur un terrain plat un plus grand bouquet d’arbres, entourant une petite prairie ovale et se prolongeant de chaque côté.

			Il contourna la partie humide de la petite prairie et dirigea ses pas vers la zone la plus épaisse de ce bosquet. Il se faufila entre les arbres, reconnaissant pour l’abri qu’ils lui procuraient. Le vent s’était levé à présent, et il pleuvait plus qu’il l’avait imaginé en quittant les arbres où il avait passé la nuit. Dans ce plus grand bosquet, il se sentit mieux. Il était bien abrité et, maintenant qu’il faisait jour, il pouvait voir ce qu’il faisait. Au centre du bois, un cèdre brisé révélait sur une longue courbe l’intérieur de son écorce. Il pourrait l’arracher et s’en servir pour se fabriquer des vêtements de fortune. Quelques fourmilières entourées de neige à l’extrémité d’un tronc de cèdre en décomposition lui indiquèrent la présence potentielle d’amadou. Il y avait un petit trou au bout du tronc. Il y enfonça sa pierre et creusa plus profondément avant d’y passer la main : en dessous de la paroi encore solide de l’arbre mort, il découvrit une quantité de résidus organiques plutôt secs.

			— Ah, mère ! s’écria-t-il. Je te remercie !

			Il en tira une grosse poignée et la porta aussitôt à l’abri du vent, derrière un vieux pin noueux.

			— Il y a dans tout bosquet DE TAILLE SUFFISANTE du bois qui brûle, rectifia-t-il à voix haute.

			Il comptait bien le dire à Bruyère sans mâcher ses mots. Elle se moquerait de lui, il le savait, mais cela ne l’en empêcherait pas. Il était important de ne pas raconter n’importe quoi, surtout si on souhaitait en faire des dictons.

			Il déposa la litière sèche dans une fente, au pied d’un vieux pin brisé, rassembla aussitôt un tas de branches mortes et en arracha d’autres. Il les rangea avec la litière, puis cueillit une vingtaine de petites branches encore vertes qu’il disposa autour, derrière et au-dessus du pin brisé qu’il avait choisi, améliorant ainsi la protection qu’il offrait déjà contre le vent. Les pins de montagne comme celui-là avaient plusieurs troncs et ils étaient très touffus. Ce serait parfait pour commencer et, grâce aux murs de branches qu’il avait ajoutés, ni le vent ni la pluie ne pourraient gêner son feu.

			Ensuite, il déposa le tas de bois à brûler à côté de lui, puis s’installa par terre, adossé au tronc, voûté, de sorte que son corps vienne compléter son paravent. Les jambes croisées, il plaça ses pieds insensibles de chaque côté du foyer.

			Il tailla l’extrémité de sa baguette à feu jusqu’à ce qu’elle soit un peu plus propre et pointue, avant de la poser dans le creux formé par le nœud du morceau de bois qui lui servait de socle, tout près de sa nouvelle litière. Quand tout lui sembla en place, il se mit à faire pivoter la baguette entre ses mains, dans un sens puis dans l’autre, inlassablement, sentant ses mains glisser lentement vers le bas, sentant également la pression de la baguette contre le socle, tentant de maintenir l’équilibre de vitesse et de pression qui produirait le plus de chaleur. Cela lui procura une sensation singulière, ses mains lui paraissant danser chaque fois qu’il les remontait le long de la baguette à l’aide d’un petit mouvement rapide. Au bout d’un moment, alors qu’il poursuivait son rituel aussi bien que possible et qu’il avait déjà remonté ses mains en haut de la baguette à plusieurs reprises, il rapprocha avec son pied un peu de matière végétale du point qui noircissait, un léger creux dans le nœud du bois qui l’avait incité à choisir ce morceau comme socle. Il correspondait peu ou prou à ce qu’il aurait pu découper avec sa lame.

			Retenant son souffle, il regarda noircir la litière. Puis certaines des taches noires se mirent à briller de jaune et de blanc sur leur pourtour. Il souffla délicatement sur ces points blancs, se contorsionnant de manière à en approcher le plus possible son visage, soufflant de sorte à pousser la lueur blanche hors du creux, vers la masse plus importante de litière. Il se voûta comme le pré du Méandre et souffla aussi doucement que possible, poussant la chaleur blanche à croître, la nourrissant d’un petit filet d’air qui ne l’éteindrait pas, lui donnant juste ce qu’il lui fallait, se vidant les poumons pour elle. « Pfff pfff pfff, pfffff. » Cela, il pouvait le faire. Il savait comment s’y prendre. « Pfff pfff pfff, pfff pfff pfff, pfffff. »

			Et la litière s’embrasa. Du FEU ! Si minuscule soit-elle, cette flamme dégagea une petite bouffée de chaleur sur son visage. Il inspira et souffla un peu plus vigoureusement, toujours avec délicatesse, mais avec une urgence croissante, comme on soufflait dans une flûte pour imiter le cri du loup. En même temps, il se mit à quatre pattes sur ses genoux et ses coudes, son visage faisant office de paravent ultime pour cette magnifique petite flamme, et il lui souffla dessus pour la faire grossir, il lui fit l’amour. Oh, comme il voulait qu’elle se sente bien, qu’elle soit heureuse et qu’elle s’épanouisse ! Il lui offrit son souffle, son esprit et son amour. Il voulait qu’elle jaillisse, qu’elle gicle comme le lait d’une trique, qu’elle lui brûle le visage… et ce fut le cas !

			Quand il vit que la petite flamme tenait bon, il disposa les brindilles les plus petites et les plus sèches par-dessus, de façon à en enflammer le plus possible sans nuire au brasier en dessous. L’équilibre était précaire, mais il le connaissait par cœur. Il maîtrisait parfaitement le procédé. Piquant l’avait obligé à s’y exercer vingt fois vingt fois vingt fois vingt fois. Oh, oui, du feu, du feu, du FEU ! Tout le monde ou presque savait allumer un feu, mais Huard se considérait comme étant particulièrement doué dans ce domaine, ce qui lui rendait si rageant l’échec de la nuit précédente. Il aurait honte de raconter cette première nuit. Il lui faudrait insister sur la puissance de la tempête, mais, cela dit, les membres de sa meute ayant passé la nuit dans la vallée voisine, ils auraient du mal à croire ses exagérations. Il devrait admettre tout simplement qu’il avait passé une mauvaise nuit.

			Mais c’était à présent le matin, il avait allumé un feu, et les premières brindilles commençaient à prendre, dispensant leur chaleur. Au bout d’un moment, il put en ajouter davantage, y compris de plus grosses. Il y eut bientôt une pile ardente de près d’une vingtaine de brindilles embrasées au-dessus des premières, et leurs flammes étaient d’un jaune presque palpable. Très vite, ce fut le moment de déposer délicatement une grosse poignée de brindilles sèches sur le petit brasier, et elles s’enflammèrent presque aussitôt.

			— Ha ! Ha ! s’exclama-t-il ce faisant.

			Il décida de passer à des branches un peu plus grosses. D’abord de l’épaisseur d’un doigt, puis d’un poignet. Il regarda joyeusement les flammes de plus en plus grandes noircir les bords arrondis de toutes ces brindilles et ces branches. Avec un feu, tout va mieux.

			Le feu dégageait désormais de la fumée, et le sifflement et les craquements du bois lui indiquèrent à quel point le foyer émettait de la chaleur. Il commença à la sentir sur sa poitrine nue, son ventre et son zizi, qui le brûlait horriblement à mesure qu’il se réchauffait, avec l’habituel et insoutenable picotement. Il le serra dans une main pour contenir la douleur, et sentit que c’était une bonne douleur. Si bonne qu’il était facile de la considérer comme une forme brute de plaisir. Ah, la brûlure par trop familière de la chair engourdie qui revient à la vie, la démangeaison sous-cutanée, le douloureux picotement d’être en vie ! À présent, il allait même pouvoir se réchauffer les pieds ! En revenant à eux, ils le brûleraient comme ce n’était pas permis. Ô feu, noble feu, si amical et chaleureux ! Si merveilleux !

			— « Quel bienfait, quel ami ! Quel bienfait, quel ami ! », comme le chantait Bruyère dès qu’elle allumait un feu.

			Désormais, les choses se présentaient vraiment bien. La nuit précédente n’était plus qu’une simple péripétie, un sombre prélude. Devant un feu, la tempête qui continuait à souffler au-dessus de lui n’avait plus autant d’importance. Il pourrait entretenir ce feu durant les treize jours s’il le souhaitait, ou il pourrait l’emporter où il le voulait s’il préférait s’établir ailleurs. Il pouvait dorénavant concentrer ses efforts sur la recherche de nourriture, d’abris et de vêtements. De toute façon, il aurait toujours le principal. Et ce n’était que le premier jour de son errance !

			Il s’installa devant le feu, dans le sens du vent, étirant ses jambes autour du foyer et ses bras au-dessus. Ses mains recueillaient la chaleur du plein milieu de la fumée. Oh, le picotement de la vie qui revenait…

			— OUAH !

			C’était un cri très différent de ceux de la nuit précédente. Comme les loups, comme les plongeons huards dont il tenait son nom, il avait à sa disposition toute une palette de cris. Il en poussa un pour exprimer sa joie. Sa victoire triomphale :

			— OUAAAAH !

			 

			* * *

			 

			Lorsqu’il fut réchauffé jusqu’aux orteils et que plusieurs grosses bûches brûlaient sur un vaste lit de braises grises au cœur rouge, il fit le tour de son bosquet, puis l’inspecta en décrivant une spirale vers l’intérieur. À la lisière de la petite prairie se trouvait un cèdre fendu et, dans le ruisseau peu profond, il découvrit un bloc de silex disposant d’une extrémité effilée et d’un bord inégal qui lui donnait des airs de gros burin mal dégrossi. Il ferait un excellent tranchoir. Il l’apporta jusqu’au cèdre fendu et se mit à agrandir la fente dans le tronc, en arrachant l’écorce, avant d’en ôter la couche intérieure en morceaux aussi grands que possible. Certains des lambeaux de bois étaient plus grands que lui.

			Quand il eut débarrassé l’arbre de toute l’écorce intérieure possible, il l’apporta jusqu’à son repaire, ajouta quelques branches au feu, puis, dans sa douce chaleur, se laissa tomber par terre pour découper l’écorce récoltée en longues bandes. C’était un travail lent et méticuleux, mais ce fut avec une grande satisfaction qu’il contempla le tas considérable qui s’accumulait.

			À la mi-journée, il en eut plus qu’il pensait en avoir besoin. Après s’être de nouveau occupé du feu, il disposa les bandes sur une étendue de sol sans neige, près de son repaire. Il en avait entre quatre et cinq vingtaines. Il en disposa six en série par terre, puis en tissa six autres perpendiculairement, satisfait de ce motif simple mais efficace. Il utilisa des bandes plus longues pour la verticale et plus courtes pour le tour, décalant ces dernières chaque fois d’un cran pour éviter que le tube qui se formait ait la moindre ligne faible. Enfin, il passa la main dessous et tira le tissage vers le centre, avant de tisser de nouveaux tours derrière, rapprochant les hauts les plus éloignés les uns des autres. Il obtint ainsi un tube. Une jambière.

			Il recommença l’opération pour en façonner une seconde. Puis une longueur à triple brin pour lui servir de ceinture à laquelle il attacherait les deux tubes. Puis des suspensoirs et une simple lanière d’entrejambe pour couvrir son zizi glacé. Il enfila les jambières et les fixa à sa ceinture. Il les sentit aussitôt retenir la chaleur de son corps.

			— Ha !

			Ensuite une tunique. Puis un chapeau. Enfin, avec les restes, il confectionna une courte cape irrégulière. Sous la pluie, ces vêtements se gorgeraient d’eau et se déchireraient facilement, mais en attendant, dans son abri, ils lui tiendraient chaud et, quand la pluie cesserait, ils lui offriraient aussi une certaine protection. Ce qu’il lui fallait pour se vêtir convenablement, c’étaient des peaux de bête, naturellement, mais ce ne serait pas pour tout de suite. Pour l’instant, son costume d’écorce était ce qu’il pouvait faire de mieux. Mieux valait cela que de rester nu. Du moins l’espérait-il.

			Maintenant qu’il était réchauffé, il s’aperçut qu’il était affamé. Il avait repéré quelques myrtilles dans la prairie. Aussi, après avoir déposé trois grosses branches dans son feu, il quitta son repaire vêtu de sa nouvelle tenue pour les retrouver.

			Le vent soufflait encore, mais la pluie s’était interrompue et les nuages se dissipaient. La lisière de la prairie était truffée d’airelles. Il s’approcha avec précaution pour ramasser par terre quelques myrtilles tombées l’année précédente. Elles étaient noires et aplaties, mais elles lui couperaient la faim.

			Puis il se rendit à l’endroit où le ruisseau quittait la prairie. Comme il s’y attendait, il y découvrit des truites, nichées sous la dernière courbure de la rive, avant l’embouchure. Il n’était pas loin de son bosquet. Derrière les arbres, il voyait même son feu flamber joyeusement.

			Il suivit le cours d’eau vers l’aval jusqu’à ce qu’il découvre un endroit peu profond qui ferait l’affaire. Il ramassa des pierres sur la berge et les jeta dans le ruisseau, formant un petit barrage. Le ruisseau continua cependant à s’écouler facilement par les interstices du barrage sans que l’eau ne monte nullement en amont, mais les poissons ne pouvaient pas le franchir. Puis il se hâta de remonter le cours d’eau jusqu’à la prairie.

			Là, il ôta ses nouveaux vêtements, pénétra dans le ruisseau et descendit le courant. Une fois en amont du dernier méandre, il saisit une grosse pierre sur la berge et la jeta violemment au milieu du cours d’eau tout en sautant et en criant. Ne voyant aucun poisson remonter le courant, il se précipita vers l’aval sans cesser de hurler. À la dernière courbure, il n’aperçut aucun poisson sous la berge. Ils avaient probablement fui vers l’aval.

			Il dirigea ses pas vers son barrage, un peu plus bas, une pierre dans une main, un bâton dans l’autre. Il frappa sa pierre contre celles du cours d’eau en criant.

			Puis il atteignit un endroit d’où il put apercevoir son barrage. Devant lui, dans l’eau, entre le barrage et lui, il distingua trois truites. Il laissa tomber sa pierre dans le courant et, aussi vite qu’il le put, il en attrapa d’autres sur la berge et les empila dans l’eau, érigeant un nouveau barrage. En achevant son ouvrage, il dut repousser deux ou trois tentatives d’un des poissons de remonter le courant, mais même celui-là était trop effrayé pour tenter de passer. Les deux autres ne se donnèrent même pas cette peine. Une fois le second barrage terminé, bien au-dessus du niveau de l’eau, il les avait pris au piège dans un petit vivier.

			— Ah ! s’écria-t-il. Merci !

			Il remonta le courant pour aller jeter un coup d’œil à son camp. Son feu était encore bien allumé. Il sortit du ruisseau, le longea vers l’aval et pénétra dans son vivier. Il traqua l’une des truites, celle qui avait tenté de fuir, pensait-il, adoptant une position lui permettant de plonger les deux mains dans le ruisseau, ce qu’il fit très lentement, jusqu’à ce qu’elles soient près du poisson qui tentait de se cacher en demeurant immobile. D’un unique mouvement, il projeta de l’eau et le poisson sur la rive, où ce dernier se débattit jusqu’à ce qu’il meure. Il réprima un cri pour éviter d’effrayer les autres poissons et s’approcha lentement du suivant, dissimulé sous la berge. Il enfonça très lentement les mains dans l’eau et projeta de nouveau l’animal dans les airs. En retombant sur la berge, celui-là aussi s’agita jusqu’à la mort.

			Le dernier fila dans tous les sens, échappant à plusieurs de ses tentatives de l’attraper, mais Huard parvint finalement à le saisir, et le poisson mourut sur la berge en frétillant. Il avait désormais trois belles truites, chacune mesurant bien plus d’une main. Il sortit du ruisseau en chantant les remerciements du pêcheur, puis se rhabilla et apporta les poissons jusqu’à son feu.

			Il rompit de vieilles branches d’aulne en les tordant, parvenant finalement à leur donner une pointe suffisamment tranchante pour découper les poissons et les vider. Puis il déposa ceux-ci sur de longues branches de pin et les tint au-dessus du foyer jusqu’à ce qu’ils soient cuits et qu’ils se mettent à grésiller sur les bords. Même s’ils n’étaient pas assaisonnés, ils étaient délicieux. Il cueillit des brins de romarin et de menthe pour les ajouter à ses prochains plats. En mangeant, il se dit qu’il aurait dû rouvrir le barrage supérieur de son vivier avant de partir.

			Mais cela pouvait attendre le lendemain. Rassasié et rhabillé, assis là au coin du feu, il eut soudain sommeil.

			Il refit le tour de son bosquet pour ramasser d’autres branches d’épicéa qui lui servirait de literie et de couverture. Il installa son couchage juste à côté du feu et, lorsqu’il eut empilé suffisamment de branches aux douces épines, il retourna au bord du ruisseau et ramassa de la mousse qu’il rapporta pour la faire sécher près du feu. Pendant qu’elle séchait, il ramassa du bois de chauffage pour la nuit, puis déposa la mousse séchée sur les branches de son couchage. Il s’étendit sur le matelas rembourré et tira sur lui les épaisses branches d’épicéa couvertes d’aiguilles, sans avoir quitté sa tenue d’écorce. Il alimenterait généreusement le feu et ce serait une nuit très douillette. Le soleil n’était pas encore totalement couché, mais il resta malgré tout allongé à côté de son tas de bois, contemplant les flammes et éprouvant un profond sentiment d’allégresse. Ce n’était que sa seconde nuit, mais il était repu et vêtu, dans un lit devant un feu ! Il aurait enfin quelque chose à raconter.

			Il demeura étendu là, au chaud, à l’aise. La lune en était à sa deuxième nuit, joliment plus épaisse que le simple arc de cercle de la première. « Treize jours, ça passe vite », disait-on. Bientôt, le croissant se coucha, et la nuit se fit entièrement noire, les étoiles constellant le ciel entre les quelques nuages restants. Les dessous des arbres, au-dessus de sa tête, vacillaient, semblant danser à la lueur du feu. Le second jour du quatrième mois, une atmosphère fraîche et humide hors de sa bulle de chaleur. Huard succomba au sommeil.

			Vers minuit, le hurlement de loups, sur une crête lointaine, le réveilla. Il jeta quelques branches sur le lit de braises palpitant de rouge sous la cendre blanche qui voltigeait au gré du vent. Des étincelles voletèrent dans tous les sens. Il regarda une branche noircir, s’embraser, et contempla cette soudaine explosion de jaune, cette danse hypnotique transparente… et se rendormit.

			Plus tard, il rêva qu’il escaladait un repli, sous une crête, afin d’apercevoir trois bouquetins qu’il avait vus gravir la butte. Il tomba sur les animaux, là, devant lui, tous les trois lui faisant face, à l’aise et bien campés sur leurs quatre pattes, leurs cornes joliment incurvées pointées vers le ciel. Des danseurs des rochers. Les animaux préférés de sa mère. Soudain, elle était là, à son côté, et son père aussi. Ils contemplaient les danseurs des rochers à la saison de la migration des rennes à travers la steppe, quand le grondement sourd des sabots des troupeaux rappelait celui du tonnerre dans le lointain. Sa mère était du clan des corbeaux et son père du clan des aigles, mais tous deux aimaient manifestement les bouquetins. C’était ce dont Huard se souvenait de ce moment. Il savait que le fait d’être avec ses parents était insolite, au point que cela le réveilla.

			Les étoiles avaient tourné dans le ciel, le soleil ne tarderait pas à se lever. Il tenta de replonger dans son rêve, en vain. Il essaya alors de saisir le souvenir qu’il pouvait en avoir, avant que son esprit l’ait chassé à jamais. Il lui revint d’abord intégralement en mémoire, puis il le suivit à la trace, du moment le plus insignifiant au plus important, puis dans l’ordre chronologique. Certains rêves veulent qu’on se souvienne d’eux, mais d’autres non, et il faut les traquer. Celui-là faisait partie de cette dernière catégorie.

			Ainsi, ses parents lui avaient rendu visite. Cela n’était pas arrivé depuis longtemps. Il tenta de se rappeler à quoi ils ressemblaient, de comprendre comment dans son rêve il avait su de qui il s’agissait, même s’ils restaient immobiles à ses côtés, sans rien dire dont il puisse se souvenir avec précision. Il se rappelait parfois les conversations qu’il avait eues en rêve, et parfois non. Cette fois, il avait deviné leurs sentiments sans qu’ils aient besoin de s’exprimer. Ils débordaient de bienveillance et d’inquiétude envers lui, et d’amour pour les danseurs des rochers. Huard poussa un gémissement, regrettant leur absence du royaume des vivants. À quoi cela ressemblait-il d’appartenir uniquement au monde des esprits ? Comment vivaient-ils, là-bas ? Pourquoi ne pouvaient-ils pas en revenir ? Pourquoi étaient-ils morts ? Pourquoi les choses mouraient-elles ? Rongé par tous ces mystères, il se sentit soudain minuscule, perdu au milieu de l’immensité. S’il n’y avait pas eu le feu, son désespoir aurait été total. Devant son feu, il pouvait réfléchir à ces questions, se permettre de ressentir la douleur qu’elles suscitaient, cette immensité.

			Peu après le lever du soleil, le ciel se couvrit de nouveau, mais la couche nuageuse était mince, sans la moindre goutte d’eau. Le vent soufflait en rafales irrégulières, arrachant des flocons de cendres de leur lit de braises. Dans l’ensemble, son repaire était encore bien protégé et, même s’il avait froid du côté opposé aux flammes, il lui était facile de se retourner pour sentir le feu réchauffer sa peau glacée. C’était le deuxième jour de son errance, mais, à présent, malgré le confort de son nid, il se sentait seul et triste. Il soupira. C’était son initiation en tant que chaman après tout. Il entrait dans un nouveau monde, un nouveau type d’existence. Il ne s’agissait pas simplement d’un moment passé seul. C’était ce que ses parents étaient venus lui dire : il devait affronter, apprendre, accomplir quelque chose. Subir une transformation, devenir autre chose : un sorcier, un homme d’expérience. Bien sûr, ses parents étaient morts.

			 

			* * *

			 

			Il descendit boire de l’eau au ruisseau, chercha du bois, emporta un gros morceau d’une vieille bûche qui l’aiderait à entretenir son feu tout en lui servant d’abord de toit, avant d’intégrer le lit de braises.

			Il fut alors temps pour lui de se mettre en quête de nourriture. Il se dirigea vers la prairie, à la recherche d’empreintes, d’excréments ou de n’importe quel autre signe, et d’un endroit où poser un piège. Les meilleurs collets étaient faits de lanières de cuir. Les cordes tressées de lamelles d’écorce étaient souvent trop peu résistantes. À la lisière de la prairie, il détruisit le barrage supérieur du ruisseau. Ayant vérifié qu’il n’y avait pas de poissons à effrayer dans le dernier méandre, il traversa le pré, évitant les vieilles plaques de neige. Il y avait des points d’eau sur la berge, cernés de nombreuses empreintes d’animaux, mais c’étaient généralement des lieux à découvert où il serait difficile de dissimuler des pièges. Il lui fallait un passage étroit entre des buissons, de sorte qu’un animal effrayé n’ait d’autre choix pour fuir depuis le point d’eau que de se précipiter dans ce passage. Il finit par découvrir ce genre d’endroit. Le matériau du piège demeurait un problème. Il s’approcha d’un aulne avec son tranchoir et découpa un certain nombre de jeunes pousses, à la fois souples, longues et résistantes, dont il fendit les extrémités et qu’il tressa par trois. Fixées au ras du sol, elles pourraient servir d’accroche pour faire trébucher un jeune cervidé ou une chèvre. C’était le mieux qu’il puisse faire ce matin-là. Il installa donc laborieusement son piège entre les deux buissons. Si celui-ci parvenait à faire trébucher un petit animal pendant qu’il ferait le guet, cela lui laisserait le temps de lui sauter dessus. Il lui faudrait rester à l’affût, être présent quand cela se produirait, car sinon l’animal pris au piège réussirait à se libérer. Il reviendrait donc au coucher du soleil, espérant pouvoir effrayer et faire fuir un daim pendant qu’il se désaltérait.

			Quand le piège fut aussi satisfaisant que possible, Huard regagna son feu, à la recherche de bonnes pierres de jet. Même un lièvre variable ou une gélinotte seraient les bienvenus. Lorsqu’il eut saisi deux bonnes pierres, il explora le versant ensoleillé de la vallée pour y dénicher davantage de baies de l’année précédente. Il repéra du gui en haut d’un arbre dénudé. Il envisagea d’y grimper pour mâcher les baies blanches. Il obtiendrait ainsi une substance visqueuse qu’il pourrait étaler sur des branches afin de capturer de petits oiseaux. Mais il n’y avait pas encore de petits oiseaux. Il tomba sur un mûrier. Il mangea quelques vieilles baies mortes et avala de petits champignons blancs qu’il savait comestibles. Puis il regagna son feu en toute hâte pour voir comment il se portait.

			 

			* * *

			 

			Le feu se portait bien. Il y déposa une nouvelle bûche avant de repartir dans l’autre direction. En contrebas, la vallée Inférieure était de plus en plus profonde, mais elle ne s’élargissait pas, et sa crête orientale se creusait à l’endroit où la Haute Inférieure s’y jetait. La Haute Inférieure était un canyon plus élevé orienté vers le nord-est. À l’endroit où la crête orientale s’élevait de nouveau, au-delà de cette brèche, un grand rocher qu’on appelait la Ramure du Skelk surplombait une large falaise de faible hauteur. Sous cette dernière, une pente boisée relativement abrupte descendait vers le ruisseau de la vallée Inférieure, encore en grande partie enneigée.

			Huard se dirigea vers l’endroit où se rejoignaient le ruisseau de la vallée Inférieure et celui de la Haute Inférieure, où un petit replat gelé au-dessus d’un bosquet d’aulnes était susceptible de proposer quelque chose d’intéressant. Il y repérerait certainement des traces.

			Surpris par un fracas entre les arbres de la pente, il se figea. Il était parfaitement immobile quand une jeune biche jaillit des arbres, au-dessus de lui, poursuivie par deux ours bruns. Le jarret arrière gauche cassé, la biche descendait la pente sur trois pattes, plus lentement qu’à son habitude. L’ours de tête, quant à lui, dévalait la côte à une vitesse surprenante. Il rattrapa la biche, la plaqua au sol et la prit à la gorge comme un loup. Huard avait eu l’occasion de voir d’autres ours prendre leurs proies par la nuque, comme des chats. Mais les ours faisaient ce que bon leur semblait. Sur ce point, ils ressemblaient beaucoup aux humains, ce qui était logique puisqu’ils avaient été humains par le passé. Ils en avaient conservé l’aspect : de redoutables colosses vêtus de fourrure.

			Immobile, Huard regarda le premier ours arracher la gorge du cervidé et en lécher le sang. Il en eut l’eau à la bouche. Sur le point de mourir, la biche était encore prise de spasmes. Quand il s’agissait de manger, les ours n’avaient aucun respect pour les convenances.

			Puis l’autre ours attaqua le premier par-derrière. Deux jeunes mâles, comprit Huard, qui se battaient désormais, principalement à force de grognements féroces et de coups inoffensifs. Cela ressemblait à la poursuite d’un combat déjà en cours. Ils paraissaient avoir oublié tout le reste. Huard jeta ses deux pierres sur eux et fit mouche. Ils furent surpris par la douleur soudaine venue de nulle part et s’enfuirent tous les deux à l’abri des arbres sans même jeter un coup d’œil derrière eux. Huard les entendit ensuite continuer à se battre entre eux.

			Déterminé, il se précipita vers la biche, tentant de regarder dans toutes les directions en même temps. Il n’avait sans doute pas beaucoup de temps devant lui avant que les ours reviennent ou que quelqu’un d’autre arrive. Aucune des pierres à proximité n’avait de bord assez tranchant pour dépecer l’animal, et le premier ours avait seulement commencé à le dévorer. Il tourna la dépouille sur le ventre, les pattes écartées, et, avec un « merci », se mit à en frapper les hanches à l’aide d’une de ses pierres de jet. Il brisa rapidement une patte, la séparant ensuite du reste du squelette, découpant la peau, tranchant les ligaments, et brisant l’articulation en vue de pouvoir emporter son butin s’il devait s’enfuir. Aucun doute là-dessus, la brise apporterait l’odeur du sang vers le haut du canyon.

			Il continuait à frapper la hanche de la biche, qui n’était pas encore totalement libérée, quand un mouvement, un peu plus haut, attira son attention. Cela ne pouvait pas être pire : trois lionnes se trouvaient au milieu des arbres, approchant avec leur démarche feutrée caractéristique.

			Huard bondit hors de la petite clairière et s’élança, plié en deux, entre les arbres, gravit des rochers de l’autre côté du canyon, puis se jeta à plat ventre, tentant de reprendre son souffle sans haleter.

			Les lionnes s’étaient arrêtées près de la biche et la reniflaient en regardant autour d’elles. Elles savaient qu’elle venait d’être tuée. Huard ramassa deux autres pierres sous son ventre. S’il parvenait à regagner son feu, il pourrait probablement tenir ces fauves à distance, bien que, si elles comprenaient qu’il était seul, ce serait difficile. Ces félines étaient très douées pour estimer leurs chances dans toutes sortes de situations de chasse, et elles sauraient qu’elles pouvaient le tuer si elles se moquaient de recevoir quelques pierres au préalable en guise de châtiment. Si elles étaient déterminées, les lionnes pouvaient supporter une pluie de pierres. Avec un peu de chance, la dépouille de la biche attirerait leur attention et apaiserait leur faim.

			Il rampa un moment sur les deux pierres qu’il tenait dans ses mains et sur ses orteils, tel un lézard. Quand il estima se trouver suffisamment loin pour pouvoir se lever sans être vu, il se redressa et courut aussi vite et silencieusement que possible vers son feu.

			Il brûlait encore, doucement, mais prêt à embraser n’importe quelle bûche avec laquelle on l’alimenterait. Il y jeta des branches de toute taille afin de générer une combustion rapide et aussi de préparer quelques torches pour une meilleure défense.

			Ensuite, il se hâta de retourner sur le lieu de la mise à mort, mais en empruntant un chemin transversal qui l’amena un peu plus haut. Une étendue enneigée à découvert lui permit d’avoir un point de vue sur le petit replat et les lionnes.

			La biche avait été en grande partie dévorée, mais ce qui restait lui suffirait pour faire un festin, et la peau et les os lui seraient également très utiles. Il lui fallait se conduire en corbeau, si c’était possible, et leur chier dessus jusqu’à ce qu’ils abandonnent les restes tout en évitant de se faire attraper. Il se laissa donc glisser le long de la pente, parfaitement concentré bien qu’ayant la chair de poule, avec un point de vue sur l’ensemble de la vallée, chaque détail ressortant du reste, comme s’il était un faucon. Les rochers brillaient de l’intérieur et les arbres frémissaient, chantonnant au gré du vent, qui soufflait toujours vers l’amont du canyon.

			Les lionnes, chacune aussi imposante qu’un petit ours, se prélassaient désormais près de la carcasse de la biche, nettoyant leurs museaux couverts de sang à l’aide de leurs pattes comme n’importe quel chat. Il était possible de chasser de leurs proies des fauves au ventre plein avec une pluie de pierres, mais, de manière générale, il valait mieux être à plusieurs et armés de lances. Pour un homme seul, c’était différent. Les lionnes pouvaient se dire qu’un imbécile aussi présomptueux ferait un bon dessert, alors qu’elles ne se seraient pas souciées de sa présence s’il ne les avait pas ennuyées. Il était donc important d’évaluer leur humeur et la grosseur de leur ventre, qu’elles exposaient comme des outres brun pâle. Huard s’immobilisa derrière un tronc d’arbre et les observa un moment. Elles étaient magnifiques, rayonnant comme toujours de leur présence magique. On aurait dit de gros chats, avec la même silhouette que les petits félins qui traînaient autour du camp, sauf que ces chats-là, aussi lourds que deux ou trois hommes, se déplaçaient en meutes, comme des loups. Ce mélange était impressionnant, terrifiant dans ce qu’il signifiait pour toutes les autres créatures. De magnifiques divinités parcourant le monde, des dieux chasseurs qui n’avaient peur de rien.

			Une pierre de bonne taille lancée avec force sur la tête pouvait se révéler très efficace. Surtout quand le coup venait de bien plus haut. Mais il était plus probable qu’il les touche au corps, si tant est qu’il parvienne à faire mouche. Blessées et offensées, préféreraient-elles s’éloigner ou se jeter sur leur agresseur pour le tuer ? Il n’avait pas le droit de se tromper.

			Il patienta un long moment, regardant les lionnes faire leur toilette. Elles faisaient incontestablement partie des plus beaux animaux. C’était l’une des neuf créatures sacrées. Comment aurait-il pu en être autrement ? Quel être vivant pouvait être plus divin, avec sa grâce indolente, sa puissance meurtrière et sa férocité féline ? Leur façon de regarder autour d’eux, leurs larmes noires sous les yeux, tel du maquillage de festival, leur manière de poser le regard sur vous, vous obligeant à reculer en tremblant. Non, il n’existait rien de tel. Ils pouvaient tuer tout ce qu’ils voulaient.

			Cette fois, au bout d’un moment, l’une d’elles se leva, puis se dirigea vers le ruisseau pour boire. Les deux autres la suivirent. Elles se trouvaient désormais à bonne distance. Estimant qu’elles étaient suffisamment loin, Huard dévala la pente et découpa entièrement ce qu’il restait de la patte qu’il avait d’abord eu l’intention d’emporter. Puis, d’un grand coup, tenant sa pierre à deux mains, il trancha la tête de l’animal à demi dévorée, saisit les deux morceaux et remonta la vallée en direction de son feu, suffisamment vite pour suer et haleter la majeure partie du trajet. En atteignant son campement, il sentit son cœur battre comme jamais.

			Il alimenta de nouveau son feu, et le restant de la journée, jusqu’au coucher du soleil, découpa et arracha la peau et les ligaments de la patte du cervidé, faisant rôtir des morceaux de viande et les savourant pendant qu’il travaillait. Quand il en eut fini avec la patte, il s’occupa de la tête et se régala avec les restes de langue, la cervelle, les poches de graisse derrière les yeux, et la chair autour de la mâchoire. Il apporta la peau de la patte, ainsi que ses os et ses ligaments, jusqu’au ruisseau et les lava, s’affairant à la lueur du croissant de lune de la troisième nuit du mois. Il rapporta le tout près du feu pour le faire sécher, espérant que cela n’attirerait pas de charognards nocturnes suffisamment gros pour l’attaquer.

			Il alimenta une fois de plus son feu pour qu’il dure jusqu’à minuit et se glissa sous sa couverture de branches, les os et les ligaments de la biche juste à côté de lui, la peau de sa patte sous sa tête en guise d’oreiller, son pelage doux contre son visage. Dans son lit d’épicéa, il sentit combien il était rassasié, combien il était épuisé. C’était le sentiment d’avoir passé une bonne journée. Mais il était mal à l’aise aussi quand il songeait qu’il allait s’endormir sans personne d’autre pour veiller sur lui. Ces lionnes n’étaient pas loin, et elles chassaient surtout de nuit. Elles sauraient reconnaître le feu quand elles le verraient ou le sentiraient. Mais il était trop las pour veiller toute la nuit. Il avait l’impression que le sommeil jaillissait du feu et l’envahissait. Il était incapable d’y résister. Il donna un dernier ordre à son œil intérieur : rester ouvert et sur ses gardes. Une pierre à la main, il se laissa aller au sommeil.

			Cette nuit-là, dans ses rêves, les lionnes le pourchassèrent. Il se réveilla plusieurs fois en gémissant, éprouvant l’effroi de la situation. Lorsque l’aube daigna enfin griser le ciel, il eut l’impression de ne pas avoir dormi du tout. Il avait les paupières lourdes et était plus affamé que jamais.

			De nouveaux nuages noirs s’amoncelaient à l’ouest, légèrement rosés par le lever du soleil, poussés par une nouvelle brise. Encore une tempête peut-être. Troisième jour de son errance, deuxième tempête. Mais, cette fois, il pourrait rester devant son feu, et transformer les morceaux de peau de biche en vêtement et en matériel.

			Il retourna donc dans le froid. Dans les rochers au bord du ruisseau, il découvrit un bloc de silex à peu près carré qui lui permettrait de fabriquer des lames, des pointes et des tranchoirs. Pour lui servir de percuteur, il choisit un gros et long morceau de chaille. Il rapporta ces pierres auprès du feu, puis se rendit au ruisseau, au bout de la prairie. Il y avait de nouveau des truites sous la berge, à hauteur de la courbe. Il ôta donc ses jambières, se jeta dans l’eau et les effraya, les faisant fuir vers l’aval. Il rebâtit ensuite le barrage supérieur. Il enjamba les pierres pour pénétrer dans son petit vivier et envoya patiemment quatre poissons sur la berge, grognant comme un loup chaque fois qu’il en projetait un dans une gerbe d’eau. De la truite cuite. Cette fois, il allait y ajouter des oignons, qu’il avait vus pointer hors de la couche de neige fondante, à l’extrémité supérieure de la prairie. Ils accompagneraient chacune de ses bouchées de truite. Il en avait l’eau à la bouche et l’estomac noué. Il se rendit vers le lieu où il en avait vu et déterra quelques bulbes à l’aide de l’os de la patte de biche, puis regagna son feu et savoura les quatre poissons avec de l’oignon. Il vida les entrailles des poissons, les fit cuire sur les braises et les mangea également une fois grillées. Elles étaient un peu granuleuses, mais délicieuses.

			Quand il en eut terminé, il saisit les pierres qu’il avait ramassées et chercha un gros rocher plat sur lequel travailler. Il donna chaque coup du percuteur contre le silex avec le plus grand soin. Il ne pouvait se permettre de s’écraser un doigt durant ces treize jours. Avec toutes ces précautions, la taille du silex ne se déroula pas particulièrement bien, car ses coups étaient trop petits et ne produisaient que des échardes fragiles. Mais il finit par tailler proprement quelques lames rudimentaires, et l’une d’elles se révéla suffisamment bonne pour tenir dans sa main et découper la peau de biche. Même non traitée, celle-ci était à la fois souple et résistante. Avec une partie du cuir, il voulait fabriquer une ceinture convenable à laquelle fixer ses jambières et sa lanière d’entrejambe, car celle d’écorce de cèdre qu’il portait ne tarderait pas à se déchirer et ses jambières à tomber. Sinon, le tissage tenait plutôt le coup. Une bonne ceinture lui permettrait aussi de transporter son matériel dans ses replis. Même s’il n’avait pas beaucoup de choses à transporter pour le moment.

			Lentement, il découpa des lanières de peau. Quand il eut obtenu une bonne ceinture et remplacé celle en cèdre, il noua deux lanières entre elles pour former un collier, dans lequel il perça trois trous avec une pointe de silex aiguisée afin de pouvoir y insérer des dents de biche. Ce n’était pas une conception idéale pour un collier destiné à durer, mais il faisait avec les moyens du bord. Si l’occasion se présentait un jour d’en réaliser un meilleur, il ne s’en priverait pas, mais sinon il aurait au moins celui-là. Lorsqu’il rejoindrait sa meute, il souhaitait être le plus beau possible.

			 

			* * *

			 

			Le lendemain matin, il se réveilla avant l’aube et envisagea la possibilité que les lionnes puissent le suivre à son odeur, ou à celle du sang qui s’était écoulé des pièces de biche. Son bosquet commençait également à manquer de bois de chauffage. Il serait plus sûr de se déplacer. La tempête semblait loin, pour le moment, et le ciel n’était que légèrement nuageux à l’ouest. Il se glissa donc hors de son repaire pour voir si un animal n’était pas en train de boire dans la prairie, à l’endroit où il avait posé son collet.

			C’était le cas. Un jeune bouquetin se tenait au bord du point d’eau. Huard rampa jusqu’au côté opposé de la prairie par rapport au piège, puis se leva d’un bond en hurlant. Le bouquetin sursauta avant de filer jusqu’au passage entre les buissons. Il trébucha en heurtant le piège, mais il se libéra aussitôt et s’enfuit en gravissant la paroi rocheuse escarpée du flanc de la vallée. L’animal ne s’arrêta qu’une fois au sommet de la pente, sautant de rocher en rocher comme seul un bouquetin en était capable. Loin au-dessus de Huard, il se tourna vers lui, l’air vexé. Il secoua la tête comme s’il rejetait le plan du jeune homme. Il effectua un nouveau bond avant de disparaître derrière la crête. Un véritable danseur des rochers.

			Huard baissa les yeux sur la pierre dans sa main. Il n’avait pas eu le temps de la jeter. Il était très difficile de faire un bon collet sans cordes de cuir. Celui-là n’avait eu que peu de chances de succès.

			Mais seule une nouvelle tentative lui permettrait de surmonter sa déception.

			Il se lança à la recherche d’un nouveau point de chute. Il connaissait plutôt bien la région. Ils l’avaient traversée à de nombreuses reprises lorsqu’ils chassaient. Au bout de la Haute Inférieure, le ruisseau franchissait une ravine et pénétrait dans un bassin d’altitude nommé la colline du Milieu, où il se divisait en deux en contournant de chaque côté une butte arrondie aussi haute que les bords de la cuvette. La crête orientale de ce haut canyon était l’une des limites des hauts plateaux, et la crête occidentale descendait vers une vallée peu profonde qui remontait plus à l’ouest, vers les calottes glaciaires. Pour ce qui était d’y séjourner, les ruisseaux étaient bordés d’arbres, mais aussi peuplés de prédateurs. Il vaudrait probablement mieux trouver un recoin protégé en hauteur, sur l’un des versants de la vallée, ou même un éperon rocheux donnant sur une confluence. Mais, s’il faisait du feu, il lui serait impossible de se dissimuler, à moins qu’il découvre une grotte idéale. Les falaises de la région étaient grêlées de cavernes, mais elles étaient pour la plupart connues et habitées soit par des hommes, soit par des animaux. Il lui paraissait peu probable d’en trouver une nouvelle. Et sa meilleure défense serait un grand feu, vraiment. Le mieux était donc sans doute de prendre un peu d’altitude, au-dessus d’un confluent. Ou de se diriger vers le sommet d’un couloir de drainage, le plus escarpé possible, et de s’installer dans le plus haut bosquet d’arbres, l’endroit étant susceptible d’être le moins parcouru.

			Il alimenta son feu avec une grosse bûche sèche, puis fila d’un pas rapide, regardant attentivement où il mettait les pieds. En chasse, il avait des frissons, repérant tout d’un œil affûté, même dans le lointain. Il remonta le ruisseau gelé de la Haute Inférieure, évitant les ronces de chaque côté d’une petite chute d’eau glacée, tentant d’imiter la démarche régulière du bouquetin qui l’avait traité avec mépris. « Aide-moi à escalader, ma sœur, fais de moi un danseur des rochers. » Le ruisseau devenait plus nivelé et une petite rangée d’arbres menait vers un bosquet situé au pied du mur de fond du canyon, concentré autour d’une source, avec un replat la surplombant. Il y avait beaucoup de bois mort, pas trop de neige ni de zones humides. Il était en majorité peuplé d’épicéa noir et de pins de montagne, deux bons combustibles quand le bois était bien sec. Il explora rapidement le bosquet et rassembla sur un rocher plat au-dessus de la source un tas de bois mort et de brindilles. Il réalisa même un anneau de pierres au milieu duquel il disposa un premier tas de brindilles, avec un trou pour qu’il puisse placer la braise ardente au centre de la pierre plate à l’aide de son bras. L’endroit semblait très accueillant.

			Puis il courut jusqu’à son ancien repaire, s’imposant ce que Piquant qualifiait de « repos actif », et rangea dans le repli de sa nouvelle ceinture en peau de biche toutes les petites choses qu’il souhaitait emporter. Il alimenta son feu une dernière fois, dégusta quelques oignons de prairie, puis tira des flammes une branche de pin, ardente mais entière, et la déposa à côté du foyer. Avec son tranchoir, il coupa un morceau de tison rougeoyant environ deux fois plus long qu’il était large et, le coinçant entre deux pierres, il le déposa sur une poignée d’aiguilles d’épicéa fraîches, puis roula en boule cette masse sifflante et la plaça à l’intérieur d’un broussin évidé qu’il avait trouvé. Le meilleur moyen de transporter des braises était dans des coquillages de la grande mer salée, mais ils étaient rares, et les femmes les accaparaient. Les femmes étaient aussi douées avec le feu que les hommes, et meilleures pour déplacer un feu d’un camp à un autre. Mais un tas d’aiguilles dans un broussin convenait très bien aussi. Il pouvait le tenir d’une main, garder une pierre de jet dans l’autre et transporter son nécessaire à feu et les restes de la biche dans le rabat de sa ceinture.

			Il s’élança de nouveau en amont, d’un pas rapide cette fois, tout en faisant attention aux obstacles. Au-dessus de sa tête, d’énormes nuages blancs portés par une brise légère dérivaient vers l’est. Au soleil, il faisait frais, et froid à l’ombre. Une journée idéale pour changer de camp.

		


		
			 

			Il était donc heureux de gravir la Haute Inférieure jusqu’à son nouveau nid.

			Mais, en approchant du replat qui surplombait la source, il constata que le bois qu’il avait laissé sur le foyer avait disparu.

			Il se figea aussitôt. Quand il songea à l’explication la plus plausible de ce phénomène, il se sentit gagné par la peur. Aussi discrètement que possible, il se tapit derrière un rocher, de plus en plus inquiet. Il scruta le petit canyon d’un regard tremblant. Tout était paisible, aucun écureuil ne caquetait dans les environs. Il entendait le gargouillis de l’eau qui jaillissait de la source. Une petite brise descendait le long du canyon. Tel un ours, il huma l’air à plusieurs reprises pour tenter d’identifier et de localiser la menace grâce à son odeur. Si tant est qu’il y ait eu une menace. En réalité, le fait d’avoir débarrassé son foyer du bois qui s’y trouvait était un geste relativement curieux.

			Puis il eut la réponse qu’il redoutait tant. Un parfum de fumée et de graisse qui ressemblait à sa propre odeur, mais avec une différence. Les Anciens. Ils avaient une odeur qui leur était propre. Piquant l’avait obligé à la sentir, un jour qu’ils étaient tombés sur la dépouille d’un Ancien, étendu dans une des grottes peu profondes de la falaise, en aval, dans la gorge. Piquant avait saisi la cape en peau d’ours de l’Ancien et lui en avait mis le col sous le nez. « Les crétins sentent toujours comme ça », lui avait dit Piquant en lui donnant une douloureuse pichenette sur l’oreille.

			À présent, Huard avait le front et la paume des mains en sueur. La journée était subitement devenue l’un de ses cauchemars : un univers silencieux et figé, effrayant, où un ennemi invisible cherchait à le tuer. Les histoires de garçons dévorés par des Anciens au cours de leur errance lui avaient toujours parues lointaines. Tous ceux que Huard connaissait en étaient revenus. Et, quand on croisait des Anciens, ils avaient toujours l’air aussi inoffensifs que n’importe quel homme des bois.

			Mais ils pouvaient se révéler dangereux. Et ils étaient rudement costauds, aussi robustes que des ours ou des gloutons. Piquant aimait raconter qu’un Ancien avait épousé un ours par erreur, et que ni l’un ni l’autre ne s’en étaient aperçus. Mécontente d’eux, leur fille le leur avait révélé des années plus tard.

			Ils savaient incontestablement chasser. Ils n’employaient ni propulseurs ni sagaies, et n’utilisaient que de la pierre pour leurs pointes, jamais de bois de cerf, d’os, ni de défenses. Mais leurs lances étaient solides, conçues pour le corps à corps et les lancers courts. C’étaient des spécialistes de l’embuscade, qui était leur façon de faire. Lorsqu’ils étaient par deux ou trois, l’un d’eux se faufilait derrière leur cible tandis que l’autre observait depuis un affût. Ils se dissimulaient mieux que n’importe quel animal, et même mieux que les humains.

			Donc, faire un tas de bois avait été une erreur. Cela ne lui aurait fait gagner qu’un peu de temps, de toute façon. Il saurait s’en souvenir. S’il survivait.

			Il baissa les yeux sur la braise, dans sa main, qui brillait encore dans son broussin et ses aiguilles. Elle devait dégager sa propre odeur, s’aperçut-il. « Rien de tel que l’odeur d’un feu ! », comme le disait le dicton.

			Il déposa la braise par terre, l’extrémité ouverte du broussin vers le bas, de sorte que les braises s’étouffent. Sinon, il pourrait servir de leurre.

			Aussi délicatement et silencieusement que possible, il redescendit en aval. Il avait l’impression de faire une partie de cache-cache, comme lorsqu’il était enfant. Une partie de cache-cache cauchemardesque.

			Quand il retrouva des arbres et des rochers suffisamment grands pour qu’il puisse se dissimuler derrière, il remonta le versant occidental de la Haute Inférieure. Le canyon se jetait dans la vallée Inférieure principale, en contrebas d’une petite falaise. La chute d’eau était nommée la Vieille Pisse. Les Anciens connaissaient probablement la falaise, mais, si ce n’était pas le cas et s’ils tentaient de le suivre directement dans le lit du ruisseau, ils seraient retardés un moment, et il pourrait fuir.

			Quand il eut monté suffisamment haut pour trouver des arbres plus petits que lui, même lorsqu’il s’accroupissait, il s’étendit dans un creux tapissé de mousse entre deux petits pins noueux et se tourna vers le bosquet de la source.

			Il les aperçut : trois silhouettes. Le danger arrive sans prévenir. Fortement poilus, ils avaient une grosse tête et semblaient bien charpentés sous leurs capes de fourrure. Ils étaient prêts à se servir de leurs lances épaisses et courtes ornées de pointes parfaites en chaille rouge et en forme de feuille. Des lances conçues pour chasser le mammouth. Huard se fit le plus petit possible. Le cauchemar était devenu réalité. Et, comme cela aurait pu se produire dans un de ses rêves, l’un des trois Anciens le pointa soudain du doigt et poussa un cri strident comme celui d’un faucon furieux.

			Huard se leva d’un bond et s’élança vers la crête, au-dessus de lui. Les trois Anciens grimpèrent à sa poursuite en croassant comme des corbeaux, quelque peu ralentis par leurs lances. Huard avait une bonne avance sur eux et se trouvait proche de la crête, tandis qu’ils étaient encore bien en contrebas. Sur la crête, il fila vers le sud pour leur faire croire qu’il allait dans cette direction. S’ils tentaient de prendre un raccourci pour l’intercepter, ils atteindraient la crête à l’endroit où elle formait une falaise, sur l’autre versant, la même falaise que celle où jaillissait la Vieille Pisse, bien plus bas.

			Mais, beaucoup plus rapides qu’il l’avait cru, les Anciens gagnaient du terrain malgré sa vitesse, alimentée par la panique. Lorsqu’ils constatèrent qu’il avait atteint la crête et qu’il serait bientôt hors de vue, ils expédièrent tous les trois leurs armes, qu’il vit fondre sur lui à une allure effrayante. On disait qu’ils ne tiraient jamais leurs lances à distance, mais, pourtant, elles étaient bien là ! Deux d’entre elles allaient se ficher en dessous de lui, mais la dernière prenait bel et bien sa direction. Il dut bondir de l’autre côté de la crête pour l’esquiver, ce qu’il fit sans même s’en apercevoir, stupéfait d’avoir réalisé un tel saut, jusqu’au pied du premier petit à-pic le long de la haute falaise.

			En se réceptionnant, il sentit sa cheville gauche se tordre. Il roula pour éviter d’aggraver les choses mais, à la fin de sa roulade, la cheville frappa contre un arbre. Les deux douleurs conjuguées n’en formèrent rapidement plus qu’une seule et l’empêchèrent de reprendre sa course. Mais, n’ayant pas le choix, il dévala malgré tout la pente jusque dans la vallée Inférieure, éprouvant une douleur lancinante chaque fois qu’il posait le pied gauche par terre, même s’il savait qu’il lui fallait progresser le plus vite possible, et dans le silence le plus complet. Il courait bouche ouverte, inspirant et soufflant sans faire de bruit. Comme il lui fallait beaucoup d’oxygène pour courir à pleine vitesse, il dut s’imposer un rythme qu’il pourrait tenir un certain temps, un rythme quoi qu’il advienne plus élevé que celui des Anciens, même s’ils décidaient de ne pas regarder à l’effort. Ils étaient censés être plus lents que les humains, mais, désormais, Huard ne faisait plus du tout confiance à ce qu’on lui avait raconté sur eux. Vu comme ils semblaient résistants, il ne faisait aucun doute qu’ils pouvaient gravir une pente aussi vite que n’importe qui. À présent, Huard descendait dans la vallée Inférieure en boitant bas et espérant n’avoir aucun os cassé dans sa jambe gauche. Il avait toujours été un coureur rapide, mais ce n’était plus le cas.

			Lorsque les Anciens atteignirent la crête, il avait presque regagné son ancien site, où son feu brûlait encore. Ils avaient effectivement rejoint la crête un peu trop bas et le suivaient du regard, au pied de la falaise. Il ne leur restait plus qu’à rebrousser chemin le long de la crête. S’en apercevant, Huard pénétra dans son repaire et jeta un coup d’œil autour de lui. Ils auraient facilement pu l’y surprendre et le tuer avant qu’il prenne conscience de leur présence dans les environs : c’était une mauvaise façon d’établir un camp quand on était seul. Il donna des coups de bâton dans le feu afin de faire de la fumée et de masquer sa propre odeur, et aussi pour les empêcher de comprendre ce qui se passait. Ils hésiteraient peut-être, se demandant pourquoi il s’était comporté de la sorte. On disait qu’ils ne réfléchissaient pas vite. Il prit donc une branche enflammée et la jeta de l’autre côté du ruisseau, puis en lança trois ou quatre autres dans des directions différentes, avant de continuer à descendre le canyon en boitant, dépassant la confluence sous la Vieille Pisse, longeant le ruisseau, sentant ses muscles le brûler presque autant que sa cheville le faisait souffrir. Il ne saignait pas, ne laissant pas de traces, même s’il s’était écorché le gros orteil droit et commençait à saigner suffisamment pour laisser quelques gouttes. Découvrant le problème, il grogna d’un air consterné. Il s’installa par terre et suça le sang qui s’était écoulé de sa coupure, lécha cette dernière pour interrompre l’hémorragie, puis y appliqua un peu de sable du bord du ruisseau, avant de se relever et de s’éloigner en boitillant. En termes de vitesse et d’endurance, il devait battre ces Anciens. Ils s’en doutaient certainement et, avec un peu de chance, ils renonceraient à le poursuivre. Mais, pour s’en assurer, il lui fallait poursuivre son chemin. Il était temps pour lui de passer à la vitesse supérieure, de trouver un second souffle, un rythme de course le long de la vallée Inférieure, avant de remonter à l’est ou à l’ouest. Il était impossible d’accéder aux crêtes de la vallée depuis n’importe où. En fait, les deux parois du canyon étaient formées de longues falaises basses jusqu’à la crête, ce qui en faisait une vallée difficile à quitter. Mais il savait qu’il y avait une brèche dans ces falaises, à l’est. Il en prit donc la direction, espérant que les Anciens continueraient à descendre la vallée. Une fois la crête franchie, il serait sur le haut plateau qui dominait la gorge et ses canyons, et y trouverait sans aucun doute un abri où se dissimuler.

			Le souffle court, il courut en épargnant sa jambe gauche, inspirant avec difficulté, car il avait besoin d’air. Au bout d’un moment, il sentit venir son second souffle. C’était une bonne nouvelle. Il se retourna souvent. Aucun signe d’eux. Difficile de savoir s’ils allaient continuer longtemps à le poursuivre. Il leur avait fallu récupérer leurs armes. Pourquoi des lances à mammouth dans les canyons ? Peut-être était-il vrai qu’ils n’avaient que ce type d’arme. Et ils n’avaient pas employé de propulseur. C’étaient des presque-hommes, des créatures de cauchemar arrivées dans le monde du plein jour. À moins que ce soit lui qui soit passé dans le leur.

			La rampe qu’il gravissait était nette. Il distinguait la cassure dans les falaises qui lui permettrait d’accéder à la crête. Les falaises étaient constituées de la roche blanche habituelle tachetée de lichen noir. Son orteil droit se remettant à saigner légèrement, il s’interrompit dans son ascension pour y appliquer de nouveau un peu de terre afin de faire coaguler le sang. Il se donnait tant de mal que celui-ci jaillissait de sa plaie, bien qu’elle ne soit pas très profonde.

			La rampe lui permit de franchir de petites falaises, et la pente s’adoucit, lui offrant la possibilité d’atteindre sans encombre la crête couverte d’arbres au moins aussi grands que lui. Il traversa la crête, large à cet endroit, à pleine vitesse. Il avait certainement semé les Anciens. Ils ne viendraient pas jusque-là uniquement pour voir s’il y était encore.

			Il poursuivit malgré tout son chemin, poussé par le souvenir de cette lance qui lui fonçait droit dessus. Elle tournoyait sur son axe comme une baguette à feu. La longue lame de chaille l’aurait transpercé de part en part. Imaginez un peu ! Il avait souvent eu l’occasion de voir le résultat avec de petits animaux. Il en avait lui-même transpercé, et les avait regardés se tortiller et écoutés hurler avant de mourir. Mieux valait continuer à courir. De la même façon qu’à la chasse, avec autant d’énergie et de régularité, et aussi longtemps. Compte tenu de l’enjeu, il trouvait logique de courir plus longtemps que s’il était à la chasse. Courir tant qu’il bénéficierait de son second souffle, jusqu’à ce qu’il en trouve un troisième, aussi rare qu’insaisissable, et courir encore.

			Finalement, le long après-midi de course s’acheva. Le soir tomba, une simple histoire de baisse de la luminosité dans le ciel encore bleu. Il continua jusqu’au crépuscule, et même quand l’obscurité commença à régner. La lune était à présent à un jour de son premier quartier, presque au-dessus de sa tête. Il lui restait encore plus d’une semaine avant de pouvoir retrouver sa meute. Il ne s’estimait pas assez en sécurité pour allumer un nouveau feu. Pas avec ces Anciens dans les environs. Et il avait encore mal à la cheville chaque fois qu’il remuait son pied.

			Mais il était encore en vie. Et il pourrait passer une semaine sans manger s’il le fallait. Et une semaine sans feu aussi. Du moins si aucun nouvel orage n’éclatait. Et même dans le cas contraire. Quoi qu’il en soit, l’important était qu’il était en vie. C’était son errance, ce n’était pas censé être une partie de plaisir. Il venait d’échapper à trois Anciens ! S’il était réellement parvenu à les distancer. Il avait désormais quelque chose à raconter ! S’il rentrait chez lui un jour.

			 

			* * *

			 

			Il rassembla quelques feuilles et branches séchées, et les apporta dans un recoin entre des rochers sous un bouquet d’épicéas. Les arbres avaient été projetés contre les rochers par la force du vent constant qui descendait le long du versant. En pénétrant dans le recoin, il déchira un morceau de son gilet d’écorce. Ses jambières étaient déjà en lambeaux. Mais il parvint à faire un lit sommaire et eut le sentiment d’être bien caché. De la gomme d’épicéa étalée sur sa poitrine masquait sa propre odeur, même si la substance commençait à devenir un peu collante et s’il avait l’impression d’être piqué un peu partout par les aiguilles collées à sa peau. Il allait avoir froid, et il sentait des élancements dans sa cheville à chaque battement de son cœur. Il lui fallait avaler une tisane d’armoise et fumer du pollen de gui, mais, pour le moment, il devrait se contenter de serrer les dents. Comme Piquant le lui avait constamment répété, il mit un nom sur ses maux. Il appela son entaille à l’orteil « Crache », et sa douleur à la cheville « Accroupi ». Tandis que Crache et Accroupi chantaient leur petit duo, il préféra écouter le vent dans les pins, à l’affût du moindre bruit. Il entendit quelques bruissements, dont certains firent battre son cœur. Il se demanda s’il pourrait bondir hors de sa tanière avant qu’on le transperce avec une lance et qu’on le cloue au sol. Probablement pas. Il avait déjà eu l’occasion de tuer des lièvres variables dans ce genre d’abri. Il savait exactement de quelle manière cela se passerait. Il était possible que les bruissements soient simplement dus au passage de lièvres, de gélinottes, voire d’écureuils ou de souris. Mais il avait du mal à chasser le souvenir du jour où il avait transpercé le cou d’un lièvre variable.

			 

			* * *

			 

			Il dormit d’un sommeil léger. Chaque fois qu’il se retourna pour trouver une nouvelle position contre le froid, se recroquevillant sur les parties de son corps les plus refroidies et exposant par la même occasion les plus chaudes, il tendit l’oreille, huma l’air et s’inquiéta un peu avant de se rendormir. Ne dormir que d’un œil. Piquant lui avait prétendu que c’était possible. Cela signifiait qu’il pensait plus qu’il rêvait, mais de manière hachée et décousue. À un moment, il se réveilla entièrement, les pieds gelés, les oreilles et le zizi glacés, même s’il avait enroulé ses bras autour de sa tête en s’endormant. Se mettant à frissonner, il comprit qu’il ne pourrait pas se rendormir, et qu’il ne pourrait même pas rester étendu là. Il grelottait beaucoup trop.

			Avec crainte, il quitta son abri et jeta un coup d’œil alentour. La presque demi-lune était sur le point de se coucher, à l’ouest. La nuit était donc à moitié terminée. D’un air attristé, il se mit à sautiller sur place en prenant toujours appui sur sa jambe droite, les poings serrés, se tortillant d’un côté et de l’autre. Il eut d’abord l’impression d’être trop épuisé pour pouvoir danser suffisamment pour se réchauffer, mais, lorsqu’il parvint à faire cesser ses frissons, il était totalement éveillé, moins fatigué, et curieux de voir ce qu’il n’aurait pas pu depuis son abri : le plateau sous les derniers rayons de lune, les ombres étirées… Rien ne bougeait. La nuit était calme. Il ajusta sa tenue d’écorce du mieux possible, tentant de s’emmitoufler dedans, et au bout d’un moment regagna son nid. Un abri, c’était mieux que rien. C’était son errance, se répéta-t-il, il allait devenir chaman, c’était censé être une épreuve. Il lui fallait non seulement survivre, mais aussi avec la manière. Désormais, comme il était gêné par Accroupi et par les Anciens qui arpentaient la région, la difficulté de sa tâche s’était accrue. Mais il en était presque à la moitié. Il lui restait huit jours tout au plus, peut-être neuf. Il avait du mal à tenir le compte. Mais la lune s’en chargerait pour lui.

			En ce qui concernait la manière, ce serait pour plus tard, et de jour. La nuit, pour éviter aussi bien les Anciens, à même de repérer son feu, que les prédateurs nocturnes, qu’il ne pouvait chasser qu’à l’aide d’un feu, il allait devoir chercher un meilleur abri que celui-là, à la fois froid et exposé aux regards. Un renfoncement, un trou, un terrier où il pourrait se blottir tout en conservant une visibilité suffisante sur les alentours. Sous un rocher, peut-être, avec quelques rameaux pour lui tenir chaud. Vivre comme une marmotte pendant une semaine.

			Accroupi se manifestait, et il fut difficile à Huard de réprimer un gémissement. Le souvenir de son grand lit de braises, qui dégageait une chaleur si intense qu’il avait dû s’en tenir à distance, lui apparaissait désormais comme un luxe incroyable. « Le luxe est stupide » : encore un dicton de Bruyère. « Ça va trop loin, lui avait-elle expliqué. Assez suffit largement. » Mais, cette nuit-là, il n’avait pas assez.

			Il avait fait comme si les canyons-kolbis qui bordaient les hauts plateaux étaient déserts, simplement parce qu’aucune meute ne s’y était établie. Sa propre présence aurait dû lui faire comprendre qu’il se trompait. Des Anciens, des hommes des bois, des voyageurs, des lions… n’importe qui aurait pu le découvrir et le tuer devant son feu. Le fait d’avoir entamé son errance dans la tempête avait manifestement gelé son esprit. Il s’était trompé sur toute la ligne. Durant la tempête, on pouvait supposer que tout le monde ferait profil bas. Après, non. Il était toujours possible que des inconnus passent par là. Méfie-toi. Séduit par son feu, il avait oublié ce point. Le feu était un cadeau, on ne pouvait pas le nier. Mais peut-être qu’un tout petit feu, dans un renfoncement, allumé à la tombée de la nuit, tout juste maintenu allumé, alimenté juste avant l’aube… ce serait certainement mieux, non ?

			Non. Pas vraiment. Il suffisait de sautiller sur place en chantant une ritournelle répétitive : « droite, droite, gauche, droite, droite, gauche » et ainsi de suite. Sans mettre trop de poids sur la jambe gauche. Tout en contemplant la lune et en tentant de la voir plus grosse qu’elle l’était. Il avait réellement perdu le compte du nombre de jours qu’il avait passé dehors, mais il se les remémora avec autant de détails que possible afin d’essayer de le retrouver. Il les dénombra sur le bout de ses doigts, utilisant ces derniers comme les bâtons-calendriers qui permettaient à Piquant de suivre le passage du temps. Il avait quitté sa meute depuis cinq jours. Oui, cinq. Il avait allumé un feu le second ; regardé les ours tuer une biche le troisième ; s’était confectionné une tenue en peau le quatrième et avait tenté de changer de camp le cinquième. Il entrait dans le sixième jour. Il manqua de pousser un grognement à voix haute, mais il laissa Accroupi s’en charger. Il allait lui falloir trouver le moyen de rester au chaud sans feu, et quelque chose à manger. Il pouvait chercher des baies, mais il serait bien qu’il trouve aussi quelque chose à tuer. Un animal à fourrure.

			La lune se couchait avec une lenteur incroyable. Si lentement qu’il valait mieux éviter de la regarder. Mais il continua à la regarder. L’une après l’autre, les étoiles qui descendaient lentement clignotèrent sur la fourrure noire de l’horizon. De temps à autre, il dansait dans une sorte de sommeil éveillé, debout. Laisser tout cela s’installer dans son souffle. Laisser s’exprimer Accroupi.

			À un moment, ouvrant les yeux, il constata que le ciel, à l’est, juste au-dessus de l’horizon, était d’un gris pâle. À peine un poing avant le lever du soleil. Il faisait toujours plus froid juste avant l’aube. Mais c’était encore supportable. Il sentit la vie en lui, qui hurlait aussi fort qu’Accroupi.

			 

			* * *

			 

			Quand il fit suffisamment clair pour y voir, il traversa le plateau en boitant et descendit la pente vers un petit ruisseau qui se jetait dans la gorge de leur rivière. Il tressa quelques herbes hautes et posa un petit collet au bord d’une berge constellée de marques de sabots et de petites pattes. Ensuite, il se dissimula derrière un arbre abattu, pierre à la main, et patienta.

			Le soleil se leva. Le plateau baignait dans une lueur pâle et aqueuse. Là où les rayons du soleil lui effleuraient la peau, il sentit leur chaleur, telle la brûlure d’un feu. « Je t’en prie, croîs, ô dieu rayonnant. Apporte-nous de nouveau l’été. »

			Il demeura un long moment assis là, somnolant à la chaleur du soleil. Puis un fracas le fit se lever d’un bond et, quand il aperçut le cervidé dans le collet, il lui jeta sa pierre aussi fort qu’il le put et le toucha au genou de la patte postérieure. Un choc suffisamment puissant pour déstabiliser la biche assez longtemps pour que Huard surgisse de derrière le tronc et se jette sur elle. Il la saisit par ses bois courts et lui secoua la tête aussi violemment que possible, tentant de lui rompre le cou ou de l’étouffer. Quand elle se laissa tomber pour éviter de se rompre le cou, il roula à terre avec elle, ramassant sa pierre et frappant l’animal de toutes ses forces sur la tête, entre les bois, tentant de lui porter un coup net. Manquant sa cible, il frappa de nouveau, à plusieurs reprises, aussi vite que possible, tandis que la biche se débattait et roulait à terre, mais ses coups portèrent sur le côté. Il reçut lui-même un vilain coup de sabot à la cuisse, puis manqua complètement sa cible, mais il finit par l’avoir en lui abattant de toutes ses forces sa pierre sur le crâne. L’animal s’écroula. Il la frappa encore plusieurs fois sur le front, juste pour être sûr. La biche gisait là, tremblante, rendant son dernier souffle, saignant des yeux, une grande entaille sur le front.

			— Merci, ma sœur ! s’écria Huard en se sentant gagné par un profond sentiment de joie. Bonne biche !

			Aussitôt, il la dépeça. Une jeune biche. Il ne pourrait pas protéger l’ensemble de la carcasse. Il lui fallait en effet quitter les lieux au plus vite, et en évitant de faire couler du sang. Il préférait que les pattes arrière de l’animal restent reliées à sa colonne vertébrale, pour qu’il puisse les porter sur ses épaules. Il désirait aussi récupérer la peau, le cœur et les reins. Il dévora autant de cervelle que possible tout en découpant maladroitement sa proie à l’aide de son tranchoir, frustré par l’absence d’une bonne lame qui aurait rendu ce travail tellement plus facile. En fait, il devait plus frapper que découper. Il était en train d’abîmer la pauvre biche, et il s’en excusa auprès d’elle, lui expliquant sa nécessaire rapidité. Il écrasa, tira et trancha du mieux possible avec l’extrémité de son mauvais outil. Il emporterait la peau, quelle que soit l’odeur qu’elle dégage. Il trouverait un endroit où il pourrait se dissimuler et, même à l’état brut, elle lui tiendrait chaud.

			Malgré son empressement, le dépouillage et le découpage lui prirent deux poings et, quand il en eut terminé, il était en sueur, couvert de sang, épuisé, mais rassasié. Il avait dû découper la peau en deux grandes parties. Il avait emballé le cœur et les reins de la biche dans les deux morceaux de peau, qu’il pouvait relier l’un à l’autre et jeter sur son épaule avec les deux pattes. Il était presque entièrement couvert de sang. Sous un pin mort, il découvrit un bâton de marche qui l’aiderait à faire plaisir à Accroupi. Dans son autre main, il tenait Tranchoir, suffisamment gros pour écraser, mais assez petit pour être lancé, un poids qu’il trouvait agréable d’avoir dans la main. Une avalanche de pierres pouvait rendre dangereux même le plus solitaire des hommes. Aucun animal n’est à l’abri d’un homme doté d’un bon bras ! Ravi par ce qu’il venait d’accomplir, il était sur un petit nuage.

			 

			* * *

			 

			En boitillant, il longea le ruisseau dans le sens du courant avec les pattes arrière de la biche et ses organes enveloppés dans sa peau, le tout en bandoulière. Il lui arriva même parfois de marcher dans l’eau. Il surnomma son bâton de marche « Longue Dent ». Lorsqu’il s’estima assez loin, il fit une halte et lava la peau de biche dans le ruisseau, ainsi que les pattes. Et il en profita pour se laver aussi.

			Il avait enlevé la peau en deux parties, car, étant donné le manque de tranchant de son outil, il n’avait pas pu écorcher correctement l’animal. Mais cela lui convenait. Il ôterait probablement la peau des pattes plus tard, pour en faire des pièces d’étoffe. Il mastiqua un morceau du cœur de la biche. Normalement, il aurait dû le faire cuire, mais ce n’était pas grave. La viande crue devait être mâchée un long moment, et il était préférable de commencer par de petits morceaux. Huard adorait le goût du cœur et appréciait de le mâcher si longtemps.

			Comme l’eau du ruisseau était glacée, il s’assit sur la rive et s’essuya les jambes avant de se remettre à travailler sur les peaux. À l’état brut, il n’était pas facile de les couper droit. Il tailla néanmoins dans une des moitiés de peau les différentes pièces d’un gilet rudimentaire et une jupe. La moitié restante lui servirait de cape et de couverture.

			La journée touchait à sa fin. Elle avait filé comme si le soleil était un oiseau fuyant vers l’ouest. Il lui fallait trouver un emplacement où les chasseurs nocturnes du plateau ne pourraient l’atteindre, et cela risquait de ne pas être simple. Une grotte avec un accès qu’il pourrait bloquer avec une pierre serait idéale. Ou un arbre que lui seul pourrait escalader. C’étaient deux choses très improbables à trouver. Mais, là où le plateau commençait à s’effondrer dans les canyons, il formait des corniches aux parois relativement basses et aux arbres tordus par le vent. S’il parvenait à mettre la main sur un bon refuge avant la nuit, il pourrait considérer cette journée comme un grand succès. Le soleil était néanmoins déjà en train de descendre vers l’ouest, et le quartier de lune déjà visible dans le ciel de l’après-midi, juste un peu à l’est, au-dessus de sa tête.

			Sous une petite falaise descendant vers la gorge de la rivière, il découvrit un surplomb. Comme il n’y avait pas de grotte derrière, il était exposé, mais uniquement à une moitié du monde, et cette moitié concernait l’autre côté de la gorge. C’était un petit abri-sous-roche, en réalité. Et quelqu’un avait peint un bison et un cheval sur le mur du fond, au pied du surplomb. Réconforté de voir cela, Huard examina les peintures de près. L’artiste avait barbouillé le pelage des animaux d’un très joli rouge noirci, ou d’un noir rougi, la même teinte pour le bison et le cheval. Piquant séparait toujours les deux couleurs. Il était bon de savoir qu’un autre humain était passé par là.

			Baissant les yeux vers la gorge, qui n’était pas visible à l’exception d’une fine ligne entre le premier plan et l’étendue suivante du plateau, il aperçut en contrebas un pin de montagne trapu qui, après s’être brisé, avait repoussé en spirale autour du point de rupture, devenu un creux de duramen rempli de feuilles. Ce creux ne serait pas hors d’atteinte des félins qui grimpaient aux arbres, mais il devrait être en mesure de le défendre. En outre, d’en bas, aucune créature levant les yeux vers lui ne le verrait. Il lui faudrait tenter de l’escalader pour voir s’il en était capable. Il se dirigea donc au pied du pin et le contempla. Accroupi risquait de ne pas trop aimer cette ascension.

			Huard fit de son mieux pour éviter la douleur, se servant de sa jambe gauche uniquement pour se maintenir en position, jamais pour tenter de grimper plus haut. Cela mettait beaucoup de pression sur sa jambe valide, mais elle le supporta. Finissant par atteindre le creux en grommelant, il s’y affala, ravi de constater qu’il devait être fissuré au fond, car il était sec. Il ferait même un lit confortable de feuilles et de litière. Et il offrait un excellent point de vue dans toutes les directions. Il fit gauchement le tour de son nouveau nid et, à l’aide de son tranchoir, brisa une grosse branche morte qui lui servirait de protection. Un refuge ! Après avoir remercié le Corbeau, il s’y lova comme un chat jusqu’à ce qu’il ait trouvé l’endroit le moins bosselé.

			Cette nuit-là, une meute de loups hurla à la lune. Couvert de chair de poule, Huard les écouta, aussi silencieux que les autres animaux des environs. Les Anciens ne sortiraient pas cette nuit-là. Pas avec ces loups dans les parages. Emmitouflé dans son grand morceau de peau de biche, il eut plus chaud que jamais depuis qu’il avait été contraint de renoncer à son feu. Cette nuit-là, il dormit aussi bien que cela avait été le cas depuis le début de son errance.

			 

			* * *

			 

			Que faire ?

			L’absence de réponse en était aussi une.

			Le lendemain, il resta dans son nid et se contenta de mastiquer les pattes de la biche. Il en fit autant le surlendemain. La lune gibbeuse, oh, oui ! Cela signifiait des nuits illuminées par la lueur pâle et duveteuse de la déesse enceinte. Il supposait qu’un jour viendrait où les pattes de biche seraient mortes depuis trop longtemps pour être mangées, trop odorantes pour rester à proximité. En attendant, il n’avait aucune raison de quitter son nid. D’autant plus que la descente de l’arbre risquait d’être douloureuse. Il se contenta de se reposer, espérant guérir.

			Quatre jours passèrent ainsi, la lune grossissant chaque nuit davantage. Un gros ventre de femme enceinte qui allait bientôt donner naissance. À un nouveau chaman.

			Lors de sa cinquième nuit dans l’arbre, cependant, le bruissement en contrebas se révéla être causé par une créature à la silhouette féline. Il se leva dans son nid et agita sa grosse branche en direction de la forme noire aux grands yeux étincelants. La grosse tête d’un grand fauve. Un lion, ou, pire encore, un léopard. À la lueur du clair de lune, il était plus probable qu’il s’agisse d’un léopard. Dans un cas comme dans l’autre, c’était une catastrophe. Son cœur battait de nouveau si fort qu’il en était brûlant. Il fallait qu’il paraisse plus grand. Il se dressa alors sur la plus haute branche où il pouvait tenir en équilibre, sa couverture de peau sur les épaules. Dès qu’il eut un meilleur aperçu de la situation, il jeta quelques branches qu’il avait remisées par-devers lui. Il vit l’animal en esquiver certaines, et même se faire toucher par l’une d’elles. Pendant tout ce temps, il injuria copieusement le fauve, agitant Longue Dent au-dessus de sa tête en émettant tous les sons les plus menaçants qu’il connaissait, qu’ils soient animaux ou humains. Pas des bruits de peur, mais des éclats de colère, des démonstrations de faim. Il jura avec rage jusqu’à en avoir la gorge à vif.

			Quand le soleil se leva enfin, le félin semblait avoir disparu. Huard patienta jusqu’à la mi-journée, mais il ne le revit plus jamais. Il descendit de son arbre, laissant pendre librement sa jambe gauche. Il avait à la fois l’impression qu’il venait d’arriver et le sentiment qu’il était là depuis des années. Dans un cas comme dans l’autre, c’en était terminé. Accroupi se faisait moins remarquer désormais, même si on le devinait encore dans les parages. Huard était convaincu qu’il n’était pas près de se débarrasser de lui.

			 

			* * *

			 

			Dès qu’il se remit en route, il dut faire une halte pour déféquer et, après cet effort, il se sentit un peu nauséeux, mais plus léger, puis de mieux en mieux, prêt à affronter cette journée en boitillant. Se laver dans le ruisseau, chercher des baies au soleil, en manger le plus possible. Les ours qui venaient de se réveiller en feraient autant, il en avait conscience. Mais mieux valait des ours que des fauves. Les ours éloignaient les félins. Pourtant, Huard évita de s’attarder dans sa cueillette de baies. Elles étaient presque fichues de toute façon.

			Apercevant un rocher dénudé qui dépassait d’une crête basse qui traversait le plateau, il s’en approcha. Derrière, il découvrit une brèche qui lui permit de gravir la paroi. Au sommet du monticule, il eut une vue sur un coude de la rivière, au fond de la gorge, et sur quelques canyons qui s’y jetaient, de l’autre côté. Il apercevait les deux grandes boucles de la rivière qui creusaient le plateau. Le camp de sa meute était dissimulé derrière, en amont du Bison de pierre 1, également invisible de l’endroit où il se trouvait. Derrière lui, le plateau se révéla être une lande enneigée dont le bord échancré donnait sur la rivière. La plupart des animaux les plus féroces ne s’y aventureraient pas. Et il y avait là-haut de gros rochers épars. Il était presque certain de pouvoir s’abriter sous l’un d’eux, dans un renfoncement trop petit et trop bas pour les loups et les gros félins. Il lui serait également possible de traverser la lande vers l’ouest et de monter vers deux calottes de glace nommées les Seins de glace, avant de redescendre dans la partie occidentale de la vallée Supérieure et, de là, de rejoindre le camp de sa meute le moment venu.

			Il alla donc d’abord vers le nord pour grimper sur la lande. La neige qui la recouvrait était ancienne et dure, et elle supportait son poids, même en plein après-midi. De là-haut, il put regarder vers le sud, au-delà des nombreuses crêtes et vallées, telles de grandes mains grises serrées sur la gorge de la rivière. Des sillons verts, des taches de blanc… Accroupi hurlait désormais ; il criait « Hi, hi, hi ! » à chacun de ses pas. Huard avait enroulé sa cape en peau de biche et la noua autour de sa taille. Il tenait Longue Dent dans une main, une poignée de branches de conifère dans l’autre. En boitant, il inspectait les creux sous chacun des rochers sur son chemin.

			Au coucher du soleil, il découvrit un renfoncement dont l’aspect lui plaisait. Il rampa sous le rocher pour se glisser dans une ouverture juste assez large pour le laisser passer. L’espace sous la roche était un tout petit plus grand que lui quand il était allongé. Le rocher reposait sur le sol de pierre grâce à quatre grosses pointes, comme une dent géante. Il tira ses branches derrière lui et les disposa pour en faire un lit. Il allait faire froid à cette altitude. Longue Dent lui servirait de lance pour se protéger dans son terrier de roche. La lune gibbeuse brillait entre chien et loup, projetant des ombres prononcées.

			Cette nuit-là, des loups hurlèrent encore quelque part. Ils le réveillèrent à plusieurs reprises. Mais, chaque fois, il était rassuré de les entendre dans le lointain. Cela lui plaisait aussi de savoir que leur présence découragerait d’autres chasseurs, surtout les Anciens. De toute façon, il paraissait que ces derniers ne s’aventuraient pas sur la lande. Il le croyait volontiers, car elle offrait peu d’abris contre le vent. Donc, tout bien considéré, c’était vraiment l’endroit idéal pour passer la nuit.

			Entre deux hurlements, il contractait l’ensemble de ses muscles, en commençant par ses orteils engourdis et en remontant jusqu’à sa mâchoire. Il s’endormait ainsi avec le chant singulier des loups comme berceuse, souvent avant d’avoir contracté les muscles plus haut que son fessier.

			 

			À un moment, cependant, il se retrouva désorienté quand le chœur des loups le réveilla. Assis devant l’accès de son trou, son père hurlait doucement avec eux.

			— Viens, mon fils, dit-il. Viens, je vais te montrer quelle étoile je suis à présent.

			— Ah ! mais il fait trop froid, protesta Huard. Et je suis fatigué. Je n’ai pas envie de quitter la chaleur de ce trou.

			— Ce n’est rien, je vais te réchauffer, lui promit son père.

			Huard se rappela que son père avait prononcé ces mêmes paroles, un jour, lorsqu’il l’avait tiré de la rivière, sous le Bison de pierre, toussant, terrifié après être passé à travers la fine couche de glace. Le tenant par les chevilles, la tête en bas, son père lui avait tapé dans le dos, comme s’il venait de naître, et, tandis que Huard vomissait et gémissait de peur, il avait ri :

			— Ce n’est rien, petit, je vais te réchauffer.

			C’était bien lui.

			Huard s’extirpa donc de sous le rocher et s’enroula dans sa peau de biche. Les étoiles étaient tout juste visibles à cause du lumineux clair de lune, le ciel était aussi blanc que la Semence en été. Son père se tenait au-dessus de lui, une forme diaphane, la tête touchant le ciel, son visage se superposant au sourire oblique de la lune.

			— Suis-moi, commanda-t-il.

			— Je dois prendre mes affaires ? demanda Huard.

			— Non, je te ramènerai avant le lever du soleil.

			— Tu vas me conduire auprès de ma mère ?

			— Oui. Nous allons la voir.

			Ils survolèrent la lande, descendirent dans une vallée encaissée sillonnée par une rivière brillante comme la lune. À un endroit resserré du canyon, la rivière passait sous une arche de pierre. Le Bison de pierre, le pont non loin du lieu où Huard était tombé quand il était enfant.

			— C’est ici que tu m’as sauvé, comprit-il.

			— Oui.

			— Il faut que j’aille retrouver la meute la nuit de pleine lune, lui expliqua Huard. Je suis en pleine errance. Il ne me reste plus que trois (il leva les yeux vers la lune) ou quatre nuits.

			— Je le sais. C’est la raison pour laquelle je t’ai fait venir ici. Tu y reviendras bientôt. Je voulais que tu saches que je serai à ton côté. Et ta mère aussi.

			— Montre-la-moi.

			Et il la vit, sur l’arche de pierre, au-dessus de la rivière, dont l’eau s’écoulait sous l’ombre noire du Bison et ondulait au clair de lune un peu plus bas. Elle était nue, les bras tendus pour l’accueillir.

			— Mère ! s’écria Huard.

			 

			Cela le réveilla. Il fut surpris de constater que son père l’avait raccompagné sous le rocher pendant qu’il criait. Il avait effrayé leurs esprits avec son cri. Piquant répétait constamment qu’il fallait s’adresser calmement aux esprits lorsque l’occasion de les voir se présentait. Ils n’appréciaient ni le bruit ni la précipitation. Ils étaient au-delà de ça. Cela les offensait.

			— Ohhh ! gémit Huard, furieux contre lui-même.

			Mais il entendit alors un reniflement autour du rocher. Une créature imposante qui l’inspectait. Peut-être un ours. En tout cas un animal trop gros pour se glisser sous le rocher. De toute façon, l’intrus s’éloigna, et Huard put se rendormir.

			 

			* * *

			 

			À son réveil, il découvrit dans sa main un morceau de bois noueux qui semblait avoir passé pas mal de temps loin de son arbre. Un pommeau, à l’une de ses extrémités, ressemblait à une tête de lion. Il aperçut les renfoncements entre ses épaules et la masse distincte de son cou. C’était un mâle : il y avait la petite bosse de son zizi sous son ventre, mais il se tenait debout comme un homme. Il suffirait d’un peu de façonnage pour bien faire ressortir tous ces éléments. C’était un présent de son père, dans son rêve. Les lions étaient intrépides. Dans le rabat de sa ceinture de peau, il tira l’éclat de silex qu’il avait brisé lors de la fabrication de son tranchoir. Il aurait mieux valu fixer cet éclat à l’extrémité d’une hampe, mais, pour le moment, il lui permettrait de gratter le morceau de bois et d’y faire les premières entailles. Il y avait juste assez de lumière, et il avait juste assez chaud aux doigts pour pouvoir accomplir ce travail, étendu sur le flanc, l’éclat de silex et le morceau de bois sous les yeux. La pointe irrégulière du silex ressemblait à un petit burin. Il gratta, le regard rivé sur la chair blanche et exsangue du bout de ses doigts, qui gardaient la marque de l’éclat de silex jusqu’à ce qu’il l’efface en les frottant. Accroupi ronronnait en dormant, Crache battait la chamade, mais uniquement au niveau de la coupure, presque à l’extérieur de lui et non dedans. Ces deux-là n’étaient pas ses amis, et il lui fallait éviter de faire attention à eux. « Toi dois oublier ce qui te fait souffrir. » Sur son morceau de bois, l’homme-lion se dessinait peu à peu.

			Quand le soleil se fut levé de trois poings à l’horizon, il s’extirpa de sous le rocher et se dirigea vers l’ouest, à travers la lande, sur la neige compacte, jusqu’à une crête basse d’où il aperçut les terres plus à l’ouest. Les siens se trouvaient au sud, à l’embouchure de la vallée Supérieure, où le Bison de pierre enjambait l’Urdecha. Il devait retourner à son camp dans trois nuits. En attendant, il pouvait subsister avec des baies mortes, et il avait son gilet, sa jupe et sa cape en peau de biche, ainsi que des sous-vêtements en écorce de cèdre. Il lui fallait donc s’occuper de son errance, la finir avec panache. Il se récita l’histoire telle qu’il la raconterait : la nuit dehors dans la tempête, son incapacité à faire du feu ; un feu allumé à partir de rien le lendemain matin alors que la tempête faisait encore rage ; la splendeur du feu ; le poisson aux oignons, cuits à point ; la biche tuée par les ours, leur dispute pour le repas ; les lionnes qui l’avaient poursuivi ; l’apparition en rêve de ses parents morts ; sa sinistre rencontre avec les Anciens, l’arrivée d’Accroupi et de Crache, sa fuite ; le creux dans l’arbre ; son séjour sous un rocher, sur la lande.

			Il lui fallait à présent ajouter le point culminant de l’histoire : la vision. Là-haut, dans les creux de la lande, il y avait de petits brins d’absinthe et de vieilles bouses de bison ni trop fraîches ni trop sèches où poussaient de petits champignons gris que l’on appelait des « bonnets de nuit de sorcière ». Il erra ici et là, cueillant quelques-uns de ces brins et de ces champignons et les rangeant dans le repli de sa ceinture. Il les avalerait ensemble la veille de son retour, au matin. Piquant serait impressionné. Pour éviter un goût trop amer, il serait préférable de les ingérer avec une gorgée d’eau. Il lui faudrait ensuite mastiquer un brin d’anis et s’apprêter à vomir environ un poing plus tard. Huard déposa un bonnet de nuit sur sa langue. Ce simple contact lui donna un frisson d’effroi dans la gorge, jusqu’à son pénis et à son trou du cul. Il en fut ébranlé. Cette errance était déjà suffisamment difficile comme cela : devait-il vraiment en passer par là ? N’était-il pas en train de se compliquer inutilement la tâche ? Il ne voulait même pas devenir chaman, c’était l’idée de Piquant. C’était son père qui aurait dû être l’apprenti de Piquant. Cela ne plaisait pas vraiment à Bruyère que ce soit Huard. Si ses parents avaient encore été en vie, jamais Piquant ne l’aurait pris sous son aile. Enfant, il avait toujours aimé s’éloigner du camp, visiter les canyons, s’intéresser aux animaux et chercher les herbes de Bruyère. Après la mort de ses parents, il était presque devenu un enfant sauvage élevé par les forêts elles-mêmes, comme s’il s’était fait enlever par un homme des bois. Il suivait les chevaux chaque fois qu’il en voyait. C’était son animal préféré. Leur beauté l’envoûtait. Bruyère devait chaque fois l’appeler pour qu’il rentre au camp, comme avec son chat. Piquant ne l’avait jamais remarqué devant le feu, et Huard ne se souvenait d’aucun couplet des chansons du chaman. Rien de tout cela ne se serait produit si son père n’était pas mort.

			Mais c’était arrivé. Piquant et Bruyère l’avaient élevé et éduqué. Et c’était grâce à Piquant qu’il avait réalisé toutes ses sculptures en bois et ses peintures sur ardoise. Huard adorait faire ces choses. Bien sûr, les couplets sans fin venaient également de Piquant et, ceux-là, Huard les haïssait. Mais cela faisait partie du travail des chamans. Seulement, Huard n’avait aucune envie de devenir chaman. C’était trop intense, trop solitaire, trop effrayant, trop difficile. Le chaman de Piquant avait été un mauvais chaman parce que tous les chamans étaient mauvais.

			D’un autre côté, Huard avait accepté de relever le défi. Renoncer au milieu de son errance aurait été un acte honteux. Un signe de peur. S’il n’avait pas voulu se soumettre à cette épreuve, il aurait dû le signaler avant de partir. Il lui aurait fallu beaucoup de sang-froid pour cela. Mais il ne l’avait pas fait. Il était embarrassé de ne pas pouvoir agir en fonction de ses désirs, de devoir faire une chose qui ne lui plaisait pas et de se retrouver coincé. Mais c’était ainsi.

			Le matin du dernier jour entier dehors, il s’installa face au soleil et ingurgita le mélange de bonnets de nuit et de brins d’absinthe. L’arrière-goût était toujours aussi amer, à tel point qu’il en eut la chair de poule. Il sentit son ventre se mettre à gronder et à le brûler. Quelque chose dans le mélange s’était rebellé en lui plus encore qu’à l’accoutumée. Peu après, son organisme exigea de le rejeter. Il lui fallait vomir. Ayant l’impression que son corps refusait sa décision, il aurait préféré que ce soit le plus tard possible, mais il n’avait pas le choix. Il se laissa tomber à quatre pattes, se cambra et vomit comme un chat rendant de l’herbe, l’ensemble de ses muscles se contractant pour éjecter ce corps étranger, un volume de bile brûlante truffée de morceaux de champignon et de petites feuilles aussi amers au retour qu’à l’aller. Rien que le goût le fit vomir davantage, lui attaquant la bouche, le nez et les yeux, le faisant tousser jusqu’à ce qu’il ait le ventre vide et douloureux.

			Ce n’était peut-être pas une bonne idée d’expérimenter sur lui ces recettes folles de chaman.

			 

			Je suis le Troisième Souffle.

			Je viens à toi…

			 

			Il demeura étendu là un long moment, sentant son corps palpiter au même rythme que son cœur. Il entendit Accroupi japper dans sa cheville. Crache gardait le silence. La bile lui brûlait la gorge et la bouche. C’était aussi ce qui arrivait à Piquant quand il ingurgitait ce mélange. Les chamans s’empoisonnaient pour projeter leur esprit hors de leur corps. Cela se résumait un peu à ça, et Huard sentait battre ses tempes tandis que son esprit tentait de s’échapper par le sommet de son crâne. Durant un moment, il se vit d’en haut, étendu au bord du plateau en train de vomir ses tripes. Pourtant, ses pieds étaient encore engourdis par le froid. Il tenta de se réchauffer. Il entonna de manière déplorable une des chansons chaudes, souffrant de partout, sentant des pulsations dans tout son corps. Il y avait plus de sang en lui que son corps pouvait en contenir. Et c’était le cas de tous les êtres vivants : quand on touchait certaines veines, du sang giclait, libéré d’une poche où il était comprimé. Raison pour laquelle il avait si souvent l’impression d’éclater. À présent, il sentait tout ce sang en lui qui ne demandait qu’à être libéré. Compte tenu de cette pression, il était curieux que Crache ait cessé de saigner, que toutes ses entailles finissent par se tarir. On voyait parfois des animaux que l’on venait de transpercer par une lance saigner des yeux, de la bouche, du cul… Il comprenait comment cela pouvait se produire. Il dut fermer les yeux et les frotter fort pour les empêcher d’éclater. Cela déclencha une avalanche de points rouges étincelants et de lignes ondulées. Ah ! oui, il avait vu ces étoiles rouges et ces lignes peintes sur les parois de la grotte. Des points rouges, jaunes et noirs. Ah ! oui. Des traits zigzaguaient à droite et à gauche dans l’ensemble de son champ de vision. Il les reproduisit sur le sol, comme les chamans l’avaient fait sur les murs humides de la caverne. Il se rappela la première fois qu’il avait pénétré dans une grotte, juste après la mort de ses parents. Piquant lui avait montré la paroi et y avait plaqué sa main pour qu’il y laisse son empreinte, puis il l’avait guidé pour qu’il puisse réaliser ses premiers griffonnages, chacun de ses doigts formant une rigole étroite et, entre eux, de petites crêtes parallèles dans l’argile du mur, ferme mais malléable. Quand on y appliquait une forte pression, on obtenait un creux de la profondeur du bout d’un doigt, et la trace demeurait.

			Pas comme dans cette terre sous lui, à présent, si friable et truffée de racines et de feuilles mortes. Soudain, il se sentit affamé, non pas à cause d’un pincement au ventre, mais d’une faiblesse générale. Il se demanda alors s’il y avait quelque chose à manger dans cette terre, ou dans ces feuilles mortes. Les feuilles lui feraient certainement du bien. On n’y songeait pas toujours, mais certaines feuilles étaient succulentes. D’ailleurs ils mangeaient toutes sortes de racines, de tubercules, de pousses, de fleurs et de fruits. Alors ces feuilles mortes auraient peut-être aussi bon goût. Du moins elles lui rempliraient le ventre. Mais, lorsqu’il les porta à ses lèvres, il constata que son ventre ne souhaitait pas être rempli. Non, il n’y avait rien à manger par ici. Il lui fallait transférer la chaleur de sa peau brûlante à ses pieds sans l’aide de la moindre nourriture. Le mieux était de rester debout et d’entonner une chanson chaude, de songer à Sauge et à ses gros seins, au bord de la rivière, qui se balançaient en rythme quand elle se penchait pour laver ses affaires, tel le pis d’une brebis doublé comme par magie. De grosses mamelles sombres qui pendaient, se balançant d’un côté et de l’autre, s’entrechoquant lorsque Sauge lavait ses vêtements, ses côtes aussi grosses que celles d’un homme, son dos musclé de telle sorte que ses seins pendants ressemblaient plus que jamais à des poches de lait oscillant sous son torse. Ah oui. En pensant à elle, il se réchauffait. Il sentait la chaleur se déplacer dans son corps, jusque dans son zizi glacé, qui s’attiédissait à mesure qu’il se dressait. Il l’empoigna et le serra jusqu’à ce qu’il ait l’impression de tenir un bâton de chair, aussi dur qu’un bout de bois, presque. Oh ! mais ses mains étaient si froides que ce n’était que la vue du corps nu de Sauge, là, en mouvement dans son esprit, qui pouvait le tenir durci et ainsi l’aider à surmonter le froid. Danser une chanson de sexe, mélanger la chanson chaude qu’il avait entonnée avec une chanson de sexe pour voir à quoi elle ressemblerait s’ils s’accouplaient, enfin, du moins l’imaginait-il. Huard ne l’avait jamais fait avec elle, ni avec aucune autre fille d’ailleurs. Piquant et Bruyère lui avaient fait comprendre, ainsi que les autres femmes de la meute, qu’il valait mieux qu’il s’unisse avec des filles d’autres meutes. Les festivals d’été étaient faits pour cela. Votre meute, c’était votre famille, et les filles comme vos sœurs. Sauf que ce n’était pas le cas, surtout si elles provenaient d’autres clans. Huard était fils unique, et il était un corbeau, comme sa mère. Certaines filles de la meute étaient des aigles, d’autres des saumons. À ses yeux, ce n’étaient que des filles et, pour elles, il n’était qu’un simple garçon. À présent, c’étaient de jeunes femmes, et lui un jeune homme. Elles saignaient et se peignaient de rouge lors de leur lune. Elles avaient des seins parfaits, un cul, des jambes et un kolbi doux et velu. Tout, en réalité. Elles étaient parfaites et magnifiques. En fait, seule Sauge était parfaite en tout point, ce que tout le monde avait remarqué, mais, en fin de compte, elles étaient toutes belles, et Huard les aimait toutes. Sauge était un aigle. Être chaman, c’était montrer une certaine distance avec les femmes, mais aussi une proximité. Il serait impliqué dans la vie de leurs corps comme cela n’aurait pas pu être le cas s’il était resté un homme de la meute comme les autres, un chasseur marié à une femme. Mais ne pas avoir de femme ! Eh bien, cela restait à voir.

			Huard dansa en tenant son zizi dur, imaginant Sauge nue, et décida alors qu’il ne serait pas ce genre de chaman. Il se laissa tomber à genoux et baisa la terre, son zizi plus dur que jamais quand il fut sur le point de jouir, projetant des éclairs de pur plaisir par terre. Quand il en eut terminé, son zizi palpitant encore en main, il récupéra sa semence à l’aide de quelques feuilles et l’ingurgita en intégralité. Il se nourrissait lui-même. C’était comme une soupe de champignons, figée mais encore chaude.

			Ah ! le lent battement postcoïtal… Il titubait dans un état de bonheur absolu. Vomir, jouir… c’était un tout. Il se sentait si bien. Il aurait dû ensemencer la Terre Nourricière le plus souvent possible. Enfin, peut-être était-ce déjà le cas. Peut-être était-ce la première fois depuis le début de son errance qu’il en avait le temps, la chaleur, la force et l’état d’esprit. Naturellement. Sinon, il ne s’en serait pas privé. Depuis son zizi, son sentiment de bien-être lui descendit le long des jambes et remonta le long de son ventre, puis il parcourut le long de ses bras jusqu’au bout de ses doigts. Une vague de plaisir discrète mais réelle, qui lui fit oublier toutes ses entailles et ses éraflures, Crache et Accroupi, ainsi que tous les jours où il avait eu froid aux pieds. Enfin, le plaisir eut malgré tout du mal à atteindre l’extrémité de ses pieds. Il y faisait bien trop froid. Mieux valait qu’il se remette à sautiller, à danser et à chanter, à dire « au revoir » à Sauge pour un moment, à focaliser son attention sur le moment présent. Le soleil était haut dans le ciel. C’était le milieu de la matinée, et l’atmosphère se réchauffait. Il était temps de se remettre en route.

			 

			* * *

			 

			Il roula sa cape et la noua autour de sa taille, ajusta sa ceinture et sa jupe, et se dirigea vers le bord du plateau, au-dessus de sa vallée. La vallée Supérieure descendait jusqu’à la rivière, dépassait la colline de la Grotte pour rejoindre le pré du Méandre, le cours d’eau à sec qui contournait la colline du même nom, et le Bison de pierre qui enjambait la rivière. Il n’était pas très loin de chez lui, à une journée de marche en empruntant le sentier de crête entre les vallées Supérieure et Inférieure. Il lui serait bien plus long de passer par la vallée elle-même, mais il valait mieux éviter le sentier de crête, estimait-il, afin de réduire les risques de croiser quelqu’un. En route, il s’aperçut qu’il avait décidé de rester juste en dessous du sentier, sur le versant de la vallée Supérieure.

			Il prit en boitant le passage le plus facile qui se présenta à lui. De légères traces parcouraient la pente à l’endroit où des animaux avaient choisi, comme lui, de se déplacer sans risquer une mauvaise rencontre sur le sentier de crête, et sans non plus descendre dans les bosquets d’aulnes qui tapissaient le fond de la vallée. De là-haut, il avait souvent l’occasion de voir par-dessus la crête ouest de la vallée Supérieure jusqu’à l’horizon lointain, alors qu’une brume blanche masquait les calottes de glace parfois visibles. Autour de la vallée Supérieure, de nombreux sommets étaient blancs, au point que l’on avait l’impression de traverser un immense dépôt d’ossements. À présent, la terre donnait le sentiment de respirer sous ses pieds, ondulant comme le dos d’un être vivant. Il dut ralentir son allure pour garder l’équilibre, se servant plus que jamais de Longue Dent.

			Il commença à éprouver un profond sentiment d’euphorie. Son bien-être avait fait place à un picotement agréable qui le parcourait de part en part. Il provenait de son estomac et de ses tripes. Il découvrit qu’il pouvait marcher sans véritablement peser sur son pied, ce qui fit pousser un soupir de soulagement à Accroupi. Tout ce qu’il observait lui sautait aux yeux et lui semblait à portée de main, ce qui était en partie ce qui lui donnait une démarche vacillante. Ayant l’impression que tout lui bondissait dessus, il avait du mal à conserver l’équilibre. Le ciel prenait des tons de bleus différents, chacun plus vif que le précédent. Les nuages aux bords échancrés paraissaient articulés comme du bois flotté et roulaient sur eux-mêmes comme des loutres en train de jouer. Il pouvait tout voir en même temps. Il avait le sentiment que son esprit le tirait vers le haut, le soulevant de telle sorte qu’il devait se concentrer pour ne pas trébucher. Cela le fit éclater de rire. Tout était si beau, si merveilleux… Un peu comme un lion : il vous tuerait à la moindre occasion, mais, dans le même temps, c’était une créature magnifique. La beauté du paysage l’aurait fait pleurer, mais il riait trop et était trop heureux de pouvoir le parcourir. D’accord, voilà ce qu’il avait ignoré : que Piquant s’empoisonnait pour obtenir cette sensation. Dès qu’on l’éprouvait, on comprenait que cela valait la peine de vomir. Oh ! oui, aucun doute là-dessus : cela en valait la peine. Il mourrait pour éprouver cette sensation. Titubant légèrement, il tenta de se retourner pour tout voir d’un coup mais, quand Accroupi se plaignit, il reprit sa progression, se traînant comme s’il dansait sur un rythme languissant, longeant les corniches étroites qui lui permettaient de suivre le sentier de crête, quelques mètres au-dessus de lui.

			Puis, entendant un bruit sur la crête, il se laissa tomber sous un tronc d’arbre et se figea avant d’avoir le temps de réfléchir. Il devina une odeur de fumée musquée : les Anciens.

			Gagné par un profond sentiment de terreur, il se recroquevilla sous le tronc, tentant de se faire aussi petit qu’un champignon. Ces gens-là le transperceraient à l’aide de leurs lances à mammouths et, comme un lapin, il mourrait en poussant un cri de douleur atroce. À cette idée, il sentit de nouveau ses pieds se glacer et vit le tapis de feuilles sous le tronc se désintégrer en formant des volutes tachetées de différentes couleurs, tels des cailloux au fond d’un torrent, ces images se dissipant et se recomposant sous ses yeux.

			Les sons provenaient d’au-dessus de lui, dans la direction vers laquelle il progressait. Il entendit les Anciens croasser entre eux avec leurs voix de corbeaux. Ils sifflotaient aussi, pour communiquer sur une plus grande distance. Ces deux-là longeaient le sentier de crête d’un pas rapide. S’il les suivait, il parviendrait à déterminer leur position et, la nuit venue, il pourrait s’en éloigner. S’il n’y en avait pas d’autres, il n’aurait plus à les redouter. Cela lui paraissait un bon plan.

			Il descendit en flottant entre les arbres et les rochers, sous la crête, en chasse comme jamais de toute son existence. De temps à autre, il les apercevait, en contrebas, en jetant un simple coup d’œil entre les arbres. Chaque fois, il frissonnait. Sur cette large arête, les petits arbres bruissaient et craquaient avec leur propre langage, semblable à celui des oiseaux, remuant leurs branches pour attirer son attention. Au-dessus de sa tête, sortant de nulle part, des nuages tourbillonnaient. Il espérait qu’il ne se mettrait pas à pleuvoir. Même s’il avait l’impression que, à son contact, la pluie se contenterait de s’évaporer en sifflant. Il avait envie de tuer ces Anciens. Il n’aurait ainsi plus rien à craindre de leur part, et cela lui permettrait de voir ce qu’ils possédaient. Mais ce n’était pas une bonne idée. En fait, il fut même surpris d’y avoir songé. On ne tuait pas les Anciens. C’étaient des humains, à leur manière. Presque des humains, et ils ne représentaient aucune menace pour ceux qui vivaient correctement en meute. Mais, étant seul, il estimait que les règles habituelles ne s’appliquaient pas. Cela n’en demeurait pas moins une mauvaise idée.

			Un ruisselet coulait de la crête vers le fond de la vallée Supérieure. Les Anciens s’engagèrent dans le ravin qu’empruntait ce petit cours d’eau. Huard se demanda ce qu’ils feraient en apercevant le camp de sa meute, s’ils feraient ou non une halte pour rendre visite aux siens. Au camp, on voyait rarement des Anciens, et on avait rarement des problèmes avec eux quand ils passaient. Ils se montraient parfois au festival du Huit Huit, sifflant, pépiant et faisant curieusement claquer leur langue, s’adressant aux chamans qui les comprenaient, restant agglutinés les uns aux autres, un peu sur la défensive. Non, quoi que fassent ces deux-là, sa meute se débrouillerait. Il pouvait donc rester sur la crête au-dessus d’eux, descendre jusqu’à un endroit où il aurait un point de vue sur la gorge, au bord de la falaise, à l’endroit où une chute d’éboulis descendait jusqu’à la rivière. De là, il pourrait voir venir le danger et laisser son esprit errer en paix. Ensuite, si son esprit quittait son corps, comme il semblait tenter de le faire, frappant contre le sommet de son crâne pour sortir, alors il pourrait laisser son enveloppe charnelle en lieu sûr et voler vers le ciel. Ce serait bien mieux que de supprimer des Anciens de passage. Même si c’étaient ceux qui avaient tenté de le tuer. Bien qu’il ne croie pas que ce soit le cas. Ils avaient été trois. Il se sentit soudain gagné par l’effroi en y songeant. Il scruta attentivement la crête, écouta, huma l’air et observa. Personne.

			Il demeura donc sur la crête et longea furtivement le sentier, jetant un coup d’œil en contrebas vers la vallée Supérieure, où les Anciens poursuivaient leur descente bien en vue. Le terrain y était rocheux et enneigé, uniquement interrompu par la lisière des arbres le long du ruisseau et quelques bosquets isolés qui se dressaient sur les pentes.

			Sur l’autre versant de la crête, il y avait une petite falaise tout près du sommet, puis une longue pente boisée qui menait vers la vallée Inférieure. Se sentant vulnérable, effrayé par une présence qu’il ne voyait pas, il modifia de nouveau ses plans. Il décida d’emprunter la première chute le long de la falaise, ce qui lui permettrait de descendre dans la vallée Inférieure, puis de la suivre jusqu’à la rivière, qui décrivait une grande boucle en aval du Bison de pierre, et enfin de regagner le camp par le chemin de la berge. Sauf erreur de sa part, ce soir-là, ce ne serait pas la pleine lune, de toute façon, mais la dernière nuit la précédant. Il lui faudrait donc trouver une nouvelle cachette, et il connaissait une petite grotte, au-dessus de la rivière. Il pourrait y passer la nuit. Les Anciens se trouvaient dans la vallée Supérieure, et lui serait dans la vallée Inférieure. Parfait.

			 

			* * *

			 

			À mesure que le soleil se couchait, les nuages s’amoncelaient, s’enroulant comme la pointe des fougères, leur blanc virant au rosé dans le bleu vif du ciel. Tandis que le soleil se couchait, la lune, légèrement rouge, grossissait à l’est. Elle était un peu moins brillante du côté gauche que du droit, du moins Huard en avait-il l’impression. Cela le préoccupait. Il était arrivé que des garçons rentrent une nuit trop tôt de leur errance, ce qui les avait fait paraître impatients de revenir, si bien que tout le monde s’était moqué d’eux. Au contraire, Moussu était rentré une nuit trop tard, ce qui lui avait valu une image de garçon indécis. Le problème était que les pleines lunes n’étaient pas toutes semblables. Elles étaient plus ou moins grosses, et leur éclat variait quelque peu, de sorte que le disque lumineux n’était parfait qu’à partir de minuit et non dès le coucher du soleil. Pire, il arrivait que la lune soit pleine avant même de se lever, à l’est. Des erreurs étaient donc possibles, même en l’examinant avec le plus grand soin.

			Cette nuit-là, la grosse lune brillante lui semblait grossir et rapetisser à chacun des battements de son cœur et sautait à chaque clignement d’yeux, mais était toujours aussi brillante. À sa lueur, il apercevait la vallée Inférieure et la gorge dans les moindres détails, même si tout était dans des tons de gris aux reflets d’un blanc laiteux. Autrement, tout le reste ressemblait à une version fantomatique de la réalité diurne, la Terre Nourricière dans toute sa splendeur, et il avait l’impression de flotter dans les airs en contemplant la gorge, étudiant le scintillement de la lune sur les vaguelettes sombres de la partie de la rivière glacée qu’il pouvait voir. Les parois de la gorge semblaient briller de l’intérieur. Pourtant, les ombres étaient noires comme du charbon, donnant au paysage un aspect tourmenté, comme si on avait taillé la gorge dans le paysage vallonné à l’aide d’une grande lame tranchante. Ah, le clair de lune !

			La crête lui offrit bientôt un point de vue sur la grande boucle de la rivière, en aval du camp. Elle décrivait la même forme qu’à l’emplacement de leur abri, mais était remplie d’eau en lieu et place de la prairie. Il comprit que, lorsque la berge de la rivière s’éroderait sur la partie amont de la boucle, un autre Bison de pierre l’enjamberait, et cette boucle s’assécherait pour faire place à une nouvelle prairie. La courbure du cours d’eau autour de son coude glacé, illuminée par le clair de lune, semblait surgir des ténèbres. De l’endroit où il se trouvait, il percevait les clapotis de l’eau. Comme toujours, bien qu’elle soit encore gelée en grande partie, la rivière chantait pour elle-même. Au milieu des vastes étendues d’un blanc scintillant, les flots noirs des brèches lui faisaient penser à des étangs tout en longueur qui paraissaient parfois suspendus au-dessus de la couche de glace, et d’autres fois ressemblaient à des trous noirs dans de l’hermine immaculée.

			Dans l’ombre, sous les aulnes, à la courbure de la rive, il vit quelque chose remuer. Cela ressemblait à quelqu’un mais, quand la créature s’avança dans le clair de lune et se tint sur la berge enneigée, Huard constata qu’elle avait une tête d’animal, noire et ronde : d’énormes yeux de hibou sur un museau de félin, des bois incurvés comme des cornes de bouquetin… Huard n’avait jamais rien vu de tel. Il sursauta. C’étaient incontestablement des yeux de hibou, grands et ronds, qui devaient lui permettre de tout voir autour d’elle. Huard se figea contre l’arbre, derrière lui, espérant se fondre dans sa noirceur. Mais la créature le regardait fixement, remontant la rive sans le quitter des yeux. Elle leva son bras droit. Il remarqua que sa main était une patte, une patte de chat. Et elle avait une tête de lion, vit-il, mais avec des yeux de hibou et des cornes incurvées au-dessus de ses oreilles félines. Elle orienta ces dernières vers lui, écoutant battre son cœur, qu’il sentait lui-même au fond de sa gorge. Puis la créature disparut dans l’ombre de la paroi de la gorge.

			Sans s’en apercevoir, Huard se retrouva à marcher à reculons jusqu’en haut de la crête. Il était si terrifié qu’il avait l’impression d’avoir reçu un coup de lance dans le haut de la poitrine. Il avait du mal à respirer et chaud dans tout le corps. Il sentait qu’il était sur le point de chier, tel un animal de la steppe s’apprêtant à fuir. Il dut serrer les fesses et les boyaux.

			Puis il se retourna en poussant un gémissement et s’élança sans réfléchir, sans voir où il allait, sans sentir ses jambes. Il était extrêmement risqué de courir ainsi dans la nuit, mais je ne pus l’en empêcher. Dans ces moments de terreur, je n’avais aucune prise sur lui.

			 

			* * *

			 

			Sans le vouloir, il se retrouva sur le sentier de crête. Il s’immobilisa parce qu’il ne pouvait faire autrement : il était à bout de souffle. Il jeta un coup d’œil autour de lui, effrayé par ce qu’il pourrait voir. Et il avait raison d’avoir peur : l’homme-lion au regard de hibou était là, au-dessus de lui, sur le sentier de crête, comme s’il avait volé pour y arriver avant lui. Poussant une plainte, Huard tourna les talons et longea l’arête en boitillant, toujours aussi terrifié, mais de nouveau la tête sur les épaules, ressentant la douleur dans sa jambe gauche, courant en sanglotant.

			Il n’avait d’autre choix que de suivre le sentier jusqu’au point de vue sur la gorge, à son extrémité inférieure. Cela l’emmena à l’intersection avec le chemin qui longeait le versant nord de la gorge depuis le pré du Méandre, mais il préféra éviter de s’y engager, car il le trouvait trop exposé. Il descendit plutôt une petite faille dans la paroi qu’il connaissait, une crevasse bordée d’arbustes, ce qui l’obligea à se mettre à quatre pattes pour pouvoir passer sous les branches les plus basses. Il atteignit rapidement une corniche qui surplombait la gorge même. Il rampa là-dessus et, lorsque la corniche se rétrécit au point de se fondre dans la falaise, elle fit place à une pente étroite grâce à laquelle il était possible de descendre sur une autre corniche, située sous la première. Il avait déjà eu l’occasion de venir là.

			À l’extrémité de la seconde corniche, il atteignit l’entrée d’une petite grotte, une entaille verticale dans la pierre blanche. Oui, il connaissait bien cet endroit. C’était son père qui le lui avait montré. L’entaille s’enfonçait dans la falaise sur une certaine profondeur, jusqu’à une petite descente menant à une minuscule plate-forme. Au-delà, la grotte était malheureusement sans fond, un trou béant dans les ténèbres. Dans une fissure, au fond, derrière le trou, un filet d’eau ruisselait.

			Son père lui avait montré cette caverne pour le mettre en garde : le trou descendait jusqu’à la rivière. Son père l’avait découvert, lui avait-il soutenu, après avoir jeté dans le noir une noix gravée d’un signe et l’avoir retrouvée plus tard dans un tourbillon.

			À présent, Huard s’installa sur la plate-forme, dans l’obscurité, derrière un rocher. Par l’ouverture de la grotte, il pouvait encore voir la paroi sud de la gorge, son blanc laiteux parsemé de traces de lichen et de corniches. Le ciel noir était constellé d’étoiles peu brillantes au clair de lune lumineux. La nuit venait de tomber.

			Derrière lui et au-dessus, sur la première corniche, il entendit un grand fracas. Tremblant, éprouvant la même sensation que le jour où il s’était fait piquer par une abeille, il rampa jusqu’au trou, au bord de la plate-forme, et y plongea la main. La paroi du trou était humide, mais irrégulière. Une bosse ressortait, sur laquelle il pouvait se tenir. Impossible de savoir ce qu’il y avait d’autre là-dessous. Entendant renifler sur la seconde corniche, à l’extérieur de la grotte, Huard se laissa glisser dans le trou, posant les pieds sur la bosse qu’il avait devinée. Il tâta la roche du bout des orteils, sous la bosse. À ce stade, Crache était son meilleur éclaireur, car il demeurait sensible malgré le froid. Entendant de nouveau renifler au-dessus de lui, il se mit à tâter la paroi plus rapidement. Il découvrit une autre bosse. Il l’empoigna et la serra aussi fort que possible, s’enfonçant davantage dans le trou. Il lui faudrait se souvenir de l’emplacement de toutes ces saillies. Les yeux clos, il s’imagina peindre les deux qu’il connaissait. Avec son pied droit, il en chercha une autre. Il y en avait une, mais elle était un peu trop loin en bas. Lorsqu’il y posa la voûte de son pied, sa jambe gauche était si pliée qu’il avait le genou au-dessus de la hanche. Ce n’était pas terrible. Sa cheville le fit souffrir comme cela n’avait plus été le cas depuis un moment. Mais, ne tenant aucun compte de cet avertissement, il chercha une nouvelle prise pour sa main. S’il en trouvait une, il pourrait ôter son pied gauche et chercher une saillie plus bas. À l’aveuglette, il découvrit une fissure avec sa main. Il pouvait y introduire son poing et le serrer. Il pourrait alors tirer de toutes ses forces, et sa main n’en sortirait pas. C’était une prise qu’il pouvait réduire ou augmenter à sa guise. Il laissa donc glisser son pied gauche et sonda la paroi non loin de son autre pied. Il finit par s’apercevoir qu’il pouvait poser les deux sur la même saillie, qu’il considérait désormais davantage comme un rebord.

			Il se trouvait à présent à une bonne profondeur dans le trou. On ne pourrait plus le voir, même de la petite plate-forme. À moins que la créature qui le traquait puisse voir dans le noir. Ou sentir son odeur. Une tête de lion sur un corps d’homme, avec des yeux de hibou et de bois… Impossible de déterminer dans quelle mesure elle avait un odorat développé. Se souvenant de ce à quoi elle avait ressemblé quand elle l’avait repéré, il fut de nouveau parcouru par un frisson d’effroi. Mais même si elle sentait sa présence, si elle le voyait dans l’obscurité, descendrait-elle dans ce trou ? Sans doigts, avec des pattes en guise de mains, serait-elle en mesure de descendre ? Probablement pas. C’était tout ce qu’il pouvait espérer. Il se remémora le chemin vers le sommet, gauche, droite, gauche, droite. Il n’avait aucune envie de descendre davantage. Il changerait peut-être d’avis si la créature le flairait en haut du trou. Mais, en réalité, il n’entendait rien d’autre que son souffle et les battements de son cœur dans sa poitrine. Impossible de savoir ce que faisait l’homme-lion au regard de hibou. S’il n’avait pas aussi le museau d’un ours, peut-être avait-il simplement perdu sa trace. Les lions chassaient essentiellement grâce à leur vue, et les hiboux aussi.

			Il resta accroché là. Il commençait à avoir froid, et sentait ses jambes se raidir. À l’exception de la légère brûlure occasionnée par Crache, il ne sentait plus ses pieds. Lâchant sa main droite, il détacha soigneusement sa cape en peau de biche et la disposa sur sa tête et ses épaules. Il étira les muscles de son corps de haut en bas et changea de main dans la fissure. Il resta suspendu avec l’une et l’autre aussi longtemps que possible. En son for intérieur, il appela le Troisième Souffle à son secours. Mais, quand celui-ci finissait par se manifester, il arrivait toujours avec un certain retard. Huard se frotta contre la paroi noire et rugueuse. Il était dans une grotte. Si petite soit-elle, elle n’en demeurait pas moins un ventre de terre, un passage vers le monde des esprits. Dans les cavernes peintes, on pressait ses mains contre les murs pour passer au travers et pénétrer dans l’au-delà, et on voyait danser les esprits des animaux. C’était ce dont il tentait de se convaincre, à présent, mais, en réalité, il ne s’agissait là que d’un trou glacial au fond d’une petite grotte de pierre blanche, un trou que son père lui avait défendu d’approcher. Il y faisait trop froid pour qu’il s’agisse d’un ventre, trop froid pour le faire naître de l’autre côté. Il n’avait d’autre choix que de rester là et de souffrir en silence.

			Dans l’obscurité, devant lui, les grilles rectangulaires de points rouges firent progressivement place à des griffonnages, des formes indistinctes, des vues de profil de bisons, de mammouths, de chevaux et de bouquetins, tous suspendus devant lui aussi nettement que s’il était sur une crête en plein soleil. Ses frères et ses sœurs. Peut-être avait-il franchi la paroi de ce trou. Seuls les trois points auxquels il s’accrochait lui semblaient encore réels. Comme s’il tenait trois mains froides cramponnées à lui tandis qu’il était suspendu dans les cieux sans étoiles des esprits animaux. Ces derniers flottaient devant ses yeux en clignotant.

			Il se sentit faiblir. Je le retins un long moment contre la paroi de ce trou.

			 

			Je suis le Troisième Souffle.

			Je viens à toi

			Quand il ne te reste plus rien.

			 

			Au bout d’une attente interminable, il eut l’impression qu’il faisait plus clair au-dessus de lui. Comme si l’on avait mélangé une goutte de blanc aux ténèbres. Comme du sang dans une rivière. S’ensuivirent de nouvelles touches de gris, puis la grotte prit une teinte plus claire qui lui rappela le sang dans ses paupières quand il serrait très fort les yeux. Lorsqu’il tourna la tête, il lui sembla apercevoir le filet d’eau qui coulait le long de la paroi, derrière lui.

			Ah ! oui. Il se souvenait du chemin pour remonter. D’abord la saillie où, pour y poser le pied gauche, il avait dû monter son genou au-dessus de sa hanche. Puis l’autre prise pour sa main. Puis celle du haut. Puis celle pour son autre pied. Et, enfin, cette bosse au bord du trou qui lui permettrait de se hisser, de tendre la main et ses doigts recroquevillés comme des crochets en racine de cèdre vers les fissures dans le sol de la grotte. Il gravit la paroi et s’extirpa du trou avant les premiers rayons du soleil. Il rampa jusqu’à la corniche et jeta un coup d’œil en contrebas, dans la gorge grisâtre. Elle était déserte à l’exception de la rivière gelée qui y serpentait telle une créature vivante. En cette matinée paisible, celle-ci coulait sous son manteau de glace et de vieille neige. Des brèches noires où l’eau s’écoulait platement. Rien d’autre ne bougeait. Un écureuil caquetait tout seul : aucune créature féroce ne devait rôder ce matin-là. Le ciel, qui avait perdu ses étoiles, était de ce gris à mi-chemin entre le bleu et le nuageux avant que l’on puisse déterminer sa nature.

			Au fond de la gorge, une touche de rose indiquait l’arrivée prochaine du soleil. Soudain, il put constater qu’il s’agissait d’un ciel dégagé, dépourvu du moindre nuage. Huard serra son poing droit, celui avec lequel il était resté suspendu le plus longtemps, et sentit gémir sa chair. Il rouvrit sa main, remua les doigts, et fit tourner son poignet à l’aide de son autre main. Sa main droite lui avait permis de survivre à cette nuit-là. Et, à mesure que le jour se levait, l’homme-lion au regard de hibou lui sembla de moins en moins susceptible d’être dans les parages. Voire d’exister. Même si, dans la nuit, il lui avait paru bel et bien réel.

			Maintenant qu’il y voyait plus clair, il put constater que les corniches qu’il avait empruntées pour gagner ce trou étaient extrêmement étroites. Courbatu comme il l’était, il dut ramper dessus comme un lézard, comme une salamandre rouge, plaçant délibérément chacun de ses membres à un emplacement précis. Puis il remonta la faille broussailleuse jusqu’au bord de la gorge. Il pouvait désormais regagner la piste de crête et descendre dans la vallée Supérieure. Il lui faudrait prendre son temps avant de rejoindre le camp, en fin de journée, pour qu’il puisse y arriver une fois la nuit tombée, à la pleine lune. Il avait du temps devant lui. Il savait exactement où il se trouvait.

			La lumière du jour dissipa ses peurs nocturnes. L’atmosphère était fraîche et pure. Un bourdonnement lui parcourait la peau, la chair et les os. Il voyait les feuilles des arbres pousser sous ses yeux, et les couleurs de la journée le submergeaient à mesure qu’elles se faisaient plus vives. Une brise soulevait tout ce qu’il y avait de plus léger. Il sentit s’ouvrir quelque chose en lui. Il savait qu’il survivrait et deviendrait un homme. Un homme sur la Terre Nourricière, si grande et si belle. Elle contenait son lot de terreur aussi, oh que oui ! mais cette journée était immense, plus grande que la terreur. Il sentit des nuages grossir dans sa poitrine comme ceux qui annoncent un orage. Des écureuils fêtaient le lever du soleil en caquetant, et le ruisseau de la vallée Supérieure clapotait le long de son défilé glacé, la mousse ensoleillée verdissant ses berges d’une teinte printanière éclatante par rapport à la vieille neige.

			Passant devant un filet de neige fondant au soleil, il se pencha pour se désaltérer, et Accroupi se fit sentir. Accroupi était de mauvaise humeur. Huard avait récupéré Longue Dent au-dessus de la première corniche, ainsi qu’un autre bâton, et il avait désormais l’impression que les deux étaient des extensions de ses bras. Il était redevenu un quadrupède, avec des pattes antérieures très longues aux doubles articulations. Le froid de la neige fondue dans son ventre vide, l’inondant de l’intérieur, apaisait le bourdonnement en lui jusqu’à ce qu’il puisse de nouveau flotter, marcher avec la nonchalance d’un léopard, s’adaptant aux bosses et à l’inclinaison des pierres sous ses pieds. Il se déplaçait si lentement qu’il bougeait à peine, et le bleu du ciel s’élevait en volutes au-dessus de sa tête, de plus en plus haut, de plus en plus bleu. Ce jour-là, les nuages étaient tous à l’intérieur de lui.

			 

			* * *

			 

			C’était un jour pour les animaux. En ce quatorzième jour du quatrième mois, les journées rallongeaient de plus en plus vite, le soleil montait de plus en plus haut dans le ciel, la chaleur printanière patinait enfin les paysages. La neige fondait partout où il en restait. Par une journée comme celle-là, tout le monde se sentait bien. Chacun sortait chercher de quoi manger et regarder autour de lui. Les dieux résidant en eux semblaient vouloir s’exhiber à travers leurs peaux de bêtes.

			Flottant un peu, il descendit dans la vallée sur ses quatre pattes. Il y avait un chemin étroit, dans la vallée Supérieure, au-dessus du lit du ruisseau étouffé par les aulnes, au pied de la paroi rocheuse encore couverte de neige. Continuant à flotter, Huard descendit jusqu’à ce chemin. Quand il l’atteignit, il s’y assit pour se reposer. Il sentit la Terre Nourricière tournoyer un peu en dessous de lui, ondulant de haut en bas au rythme de son souffle. L’étroit chemin était herbeux et, là où il croisait des ruisseaux secondaires, il prenait la teinte vert foncé de la laîche et de la mousse. Toutes les créatures qui montaient et descendaient la vallée empruntaient ce chemin et, dans les zones les plus boueuses, Huard remarqua la présence d’empreintes de sabots et de pattes de toutes sortes.

			Vers midi, il atteignit un vaste replat à découvert, une prairie où le ruisseau ralentissait et se mettait à serpenter entre les roseaux. Huard longeait la paroi orientale de la vallée, qui était là un empilement de falaises en retrait, avec des arbres sur toutes les corniches. Il s’y sentait en sécurité et, quand un petit troupeau de bisons surgit en haut de la prairie et descendit plus en aval, il se dissimula derrière un arbre et observa les animaux. Ils étaient méfiants et craintifs, comme si on était en train de les chasser. Ils furent bientôt hors de vue. Le bison était l’animal de Piquant, ce qui tombait bien, car il avait une aussi grosse tête et était aussi imbu de lui-même qu’eux.

			La vallée était de nouveau paisible, et les écureuils couraient en tous sens en caquetant. Au-dessus de sa tête, un faucon, l’un des rares oiseaux présents si tôt en ce début de printemps, décrivait paresseusement des cercles. Il semblait trop haut pour être en chasse, mais ce n’était pas le cas. Il leur arrivait parfois de plonger de si haut qu’on ne voyait qu’un point en mouvement. L’après-midi fut paisible et chaud, pas aussi dégagé que la matinée, mais presque sans nuages malgré tout. La faim le tenaillant, Huard se sentait un peu faible. Il flottait non pas tant par soulagement qu’en raison de ses vertiges. À chacun des battements de son cœur, les arbres lui semblaient s’éloigner avant de revenir brusquement vers lui, et il entendit une nuée d’abeilles autour de leur ruche rugir d’une manière qui le dissuada de vouloir leur miel. Encore que… un peu de miel… Si, à l’aide de quelques pierres, il parvenait à désagréger l’arbre creux, s’il les aspergeait d’eau et les enfumait… Mais non. Seule la fumée serait efficace. Sinon, elles s’énerveraient et l’essaim l’attaquerait. Cela lui était déjà arrivé. S’il ajoutait une piqûre d’abeille au bourdonnement qu’il sentait déjà en lui, sa peau pourrait éclater.

			À regret, il s’éloigna de la ruche et poursuivit sa descente, plus lentement que l’eau qui serpentait au milieu de la prairie. Lorsque le ruisseau se mit à dévaler une pente boisée, il se déplaça d’arbre en arbre, se reposant contre eux comme auprès d’autant d’amis. Ils le soutinrent comme l’auraient fait ceux-ci.

			Les ombres de l’après-midi s’étiraient nonchalamment. Il était suffisamment proche du camp de la meute pour faire une halte et se glisser sous un tronc. Sa nuit blanche se rappelant brusquement à lui, il succomba au sommeil, espérant qu’aucune créature affamée ne descendrait dans la vallée durant son repos. « Au bout d’un voyage de vingt fois vingt jours, il est toujours possible de trébucher sur la dernière marche. » Certes, mais il n’y pouvait rien, c’était indépendant de sa volonté. Ne dormir que d’un œil.

			 

			* * *

			 

			Quand il se réveilla, il vit le soleil un poing au-dessus de l’horizon. Il se leva et s’épousseta. Il se dirigea vers la rivière et se lava le visage, puis il repéra dans le courant un morceau de sang de terre, qu’il récupéra volontiers. S’il le grattait avec une pierre plus dure, il produirait suffisamment de rouge pour se peindre le visage. Il avait encore son collier de dents de biche et son morceau de bois sculpté en homme-lion – ce qui lui donna un petit frisson d’effroi, en y réfléchissant –, ainsi que sa tenue et sa cape en peau. Il mettrait du sang de terre sur sa cape, ses joues et son front. Il dessinerait un motif léopard afin de rentrer au camp avec panache. Il serait maigre, affaibli et blessé, mais vêtu et bien portant. En vie. Il envisagea de se débarrasser de Longue Dent et de l’autre bâton, mais cela l’obligerait à boiter, car Accroupi protestait désormais avec force à chacun de ses pas. S’il le souhaitait, il pourrait les abandonner au dernier moment et se retenir de boiter le temps de son arrivée.

			Aux dernières lueurs du soleil, il traversa le pré du Méandre et gravit lentement la colline du même nom. Du sommet, jusqu’au coucher du soleil et au lever de la lune, il verrait la cuvette dans laquelle ils vivaient et, plus haut, la gorge de la rivière jusqu’aux crêtes, tout autour. Le camp était en bas, à l’abri de la colline de la Grotte. À la tombée de la nuit, il pourrait y descendre. Tout se déroulait comme il l’avait prévu durant les nuits blanches de son errance. En jetant un coup d’œil en contrebas, il repéra la fumée de leur feu de camp, qui s’élevait entre les arbres. Ah ! oui.

			En fin d’après-midi, alors que les rayons du soleil se reflétaient dans la gorge de la rivière, il perçut un mouvement sur la première crête, à l’ouest par rapport à lui. Un cheval noir surveillait aussi les alentours. L’animal sacré. Le plus magnifique des animaux.

			Le cheval était seul, contemplant le coucher de soleil, comme Huard. Ce dernier tira le morceau de sang de terre de sa ceinture et gratta sa surface friable avec ses ongles jusqu’à ce qu’il en ait un peu dans la paume de la main. Il cracha dessus et frotta avec ses doigts jusqu’à obtenir une pâte, puis appliqua cette dernière en travers de son front et sous ses yeux. Puis, d’un signe de tête, il salua le cheval, qui lui rendit son salut en hochant la sienne. L’animal divin était un peu éclairé par en dessous par les derniers rayons du soleil. Il avait une longue et fine tête noire aux os saillants. Le témoin de la fin de son errance. Il trépigna une fois avant de hocher de nouveau la tête. Puis il la balança de droite et de gauche, observant Huard avec ses yeux noirs. La crinière courte et dressée, il avait une silhouette robuste et équilibrée.

			Puis, sans prévenir, le cheval leva la tête vers le ciel, en direction du soleil. L’image de ce mouvement se grava dans la mémoire de Huard, lui marquant à ce point la rétine qu’il pouvait la revoir rien qu’en fermant les yeux. Huard sentit des larmes lui monter aux yeux, puis lui rouler sur les joues. Il sentit aussi sa gorge et sa poitrine se serrer. Il porta les mains à son cœur. Tournant les talons, le cheval fila au galop sur la crête, disparaissant dans un dernier éclat de soleil sur sa crinière de jais. Sans cesser de sangloter, Huard détourna le regard et, durant un long moment, il eut peur de se tourner de nouveau vers l’ouest. Fermant les yeux, il se remémora la scène qu’il venait de vivre. Le demi-tour de l’animal, sa tête entraînant son corps avec autant de grâce que de douceur. Les derniers rayons du soleil baignant la gorge de leur lumière se reflétant sur sa silhouette noire comme sur l’aile d’un corbeau. Ses épaules arrondies et ses longues jambes.

			Le soleil commença à se coucher à l’horizon. Au même moment, un point, à l’est, se mit à briller d’un blanc étincelant, s’étirant sur sa droite et sa gauche : la lune se levait. En même temps que le soleil se couchait, la lune se levait. Tentant de contempler les deux, regardant d’un côté et de l’autre, Huard eut l’impression de se dilater entre eux, de sentir le ciel rouler sur la Terre Nourricière. Le soleil couché, la lune levée, tout cela faisait partie d’un unique ballet. Il devait effectivement s’agir de la nuit de la pleine lune.

			Lorsque l’astre nocturne franchit entièrement l’horizon et s’accrocha dans le ciel bleu, il diffusa une lueur blanche éclatante sur tout son pourtour, confirmant qu’il s’agissait bien de la pleine lune. Elle était énorme, bien plus grosse que le soleil couchant. Le dernier soleil couchant de son errance. En s’en apercevant, il éprouva un pincement au cœur, le monde devenant plus démesuré qu’il pouvait l’appréhender. Oh, tout avait une fin ! Serait-il un jour aussi vivant ? Le monde serait-il de nouveau un jour aussi beau qu’en ce moment ?

			Non. Jamais. C’était impossible. C’était son moment, le sien seul, la fin de son errance, l’apogée du tourbillon de son existence. Il ne se reproduirait jamais. Il était à présent un homme, et un cheval l’avait béni. Le lendemain, il serait de retour dans sa meute et deviendrait l’apprenti de Piquant. Ce nouveau sentiment, immense, pourrait-il le conserver ? S’en souviendrait-il ?

			Cela lui semblait très peu probable. Il verrait le moment venu. Il fallait qu’il rentre chez lui. Et c’était vrai qu’il avait faim.

			 

			* * *

			 

			À la tombée de la nuit, il arrangea ses affaires, se repeignit le visage et la paume des mains. À l’aide de ses bâtons, il descendit le versant de la colline jusqu’au camp, la pleine lune déversant sa lumière sur tout ce qu’il voyait. Au dernier moment, il décida de ne se séparer que de son second bâton de marche. Fiable et robuste, taché en haut par la sueur de sa main, l’extrémité inférieure usée par le nombre de fois où il l’avait planté dans le sol pierreux, Longue Dent était devenu un ami. Il montrerait à son arrivée de quelle manière il s’en était tiré malgré Accroupi, que rien ne l’avait arrêté sur le chemin de son errance.

			Il descendit la colline sans quitter le feu des yeux. Ils l’avaient fait grand pour fêter son retour. Il eut de nouveau l’impression d’entendre en lui un bourdonnement d’abeilles et, flottant au-dessus de la colline, il brûlait d’impatience, ajustant sa tenue en espérant avoir appliqué correctement la peinture sur son visage. Sinon, il donnerait l’impression d’avoir été récemment assassiné. Ce qui serait aussi une bonne chose. Il était effectivement mort, et était revenu en tant que quelqu’un d’autre. Il le ressentait si fort qu’il était certain qu’ils le verraient.

			Les arbres noirs qui délimitaient la courbure de la boucle du pré clignaient vers le ciel comme s’ils tentaient de prendre leur essor, retenus à la terre par leurs troncs, mais tirant dessus de toutes leurs branches. Lui-même voletait dans les airs avec une flottabilité presque parfaite, se stabilisant avec Longue Dent dans un équilibre idéal pour ses pieds, à mi-chemin entre l’atterrissage et le vol. Accroupi lui dit : « Je vais bien, je ferai tout ce que tu me demandes, je ne suis pas vraiment là, ce soir. À plus tard. » Ravi, Huard se concentra sur la régularité de sa démarche sur trois points d’appui, une danse qu’il mènerait jusqu’à ce qu’il ait rejoint sa tribu, dans leur camp. Le feu vacillait au milieu des arbres, tentant comme tout le reste cette nuit-là de s’envoler. Au-dessus des arbres, la lune était encore immense et superbement blanche sur son pourtour ; elle n’aurait pu être plus pleine. La pleine lune du quatrième mois… déjà. Les mois de la faim arrivaient à leur terme, et l’été n’était plus très loin. Le lapin de la lune qui remuait le bol de sang de terre avec lequel il comptait peindre l’aube se mit en mouvement et, bien que sa tête soit de profil, il observait Huard sur sa gauche, le regardant descendre la colline. C’était en effet pour lui qu’il allait peindre l’aube, car ils allaient faire la fête toute la nuit.

			 

			* * *

			 

			En arrivant au camp, il s’aperçut au dernier moment qu’il ne s’était pas annoncé et risquait de surprendre tout le monde. Il poussa donc le petit roucoulement que faisaient les plongeons huards quand ils repéraient leurs amis en remontant à la surface après un plongeon.

			En l’entendant, les siens l’acclamèrent. Les hommes sortirent le saluer en hurlant comme des loups, avec un grand sourire et en criant son nom. Huard laissa tomber Longue Dent. Ils le soulevèrent en le prenant par les jambes et le dos, et le portèrent jusqu’au coin du feu sur leurs épaules. Il était ravi d’être réclamé de toutes parts. Il débordait d’allégresse mais était lessivé. Il les considéra tous avec un petit sourire paisible. C’était un grand feu. Toutes les femmes, les filles et les jeunes gens l’appelaient et l’embrassaient un par un. Il sentit sur lui le contact de nombreuses mains. Les femmes lui apportèrent ensuite leurs plus belles fourrures pour l’en draper.

			Même Bruyère sourit un moment avant de baisser sa tête édentée et de filer, revenant peu après avec un bol de tisane d’épicéa brûlante et de petits gâteaux de graines au miel.

			— Ne mange pas trop, et pas trop vite, lui recommanda-t-elle d’une voix ordinaire. Comment ça s’est passé ? Tu vas bien ?

			— Je me suis tordu la cheville, lui avoua-t-il aussitôt. Elle est encore mal en point.

			— Ah !

			Elle lança un regard noir à Piquant. Elle n’aimait pas les errances des hommes, ni les risques inutiles de manière générale.

			Captivé par sa propre inspection minutieuse de Huard, Piquant ne fit guère attention à elle. Huard n’avait aucune idée de ce à quoi le vieil homme pensait. Il se tourna vers les autres. Quelque chose ne lui plaisait pas : cela ressemblait trop à avant. Il n’avait aucune envie de retomber dans ses vieilles habitudes au sein de la meute, et encore moins avec Piquant. Même si c’était un énorme soulagement d’être de nouveau parmi eux. Quelle vie devaient mener les hommes des bois et les voyageurs, traqués jour et nuit, sans jamais pouvoir baisser leur garde, et sans qui que ce soit à qui parler !

			— Raconte-nous ! lui réclamait-on. Raconte-nous ce que tu as fait, ce qui t’est arrivé !

			— Attendez un peu, leur demanda-t-il.

			Il se jeta dans ce qui lui semblait être un immense gouffre temporel pour revenir à l’instant présent, auprès du feu. C’était difficile. Il dut réfléchir. Il y avait tant de visages… et il connaissait chacun d’eux comme si c’était lui qui l’avait fait.

			— Eh bien, à cause de la tempête, la première nuit, je n’ai pas réussi à faire de feu.

			Certains le plaignirent, d’autres rirent.

			— J’ai dû danser toute la nuit pour me tenir chaud.

			— Oh, comme c’est dommage ! (Certains riaient de lui, d’autres avec lui.) Je déteste quand ça m’arrive !

			— Puis, le lendemain, j’y suis arrivé.

			Il prit une profonde inspiration. Le voyant faire, les autres se turent, le regard rivé sur lui :

			 

			Et j’ai gardé ce feu trois jours.

			J’ai mangé du poisson, de vieilles baies et des oignons de prairie.

			J’ai vu deux ours attaquer une biche,

			Ils se sont battus pour l’avoir, et j’ai pu en prendre une part,

			Pas grand-chose, quand ils furent rassasiés.

			Alors j’avais de quoi m’occuper,

			Mais un bouquetin a brisé mon premier collet

			Et je n’ai rien attrapé d’autre avant un moment.

			La troisième fois, j’ai posé un piège et capturé une biche moi-même.

			Et je l’ai tuée. De sa peau, j’ai fait des vêtements,

			Et je m’en tirais après.

			Mais j’ai croisé la route d’Anciens.

			Il y a des Anciens, là-haut, vous savez…

			 

			Les yeux écarquillés, certains des hommes hochèrent la tête, et Bruyère aussi. Huard ne quittait pas Sauge des yeux. C’était surtout à elle qu’il racontait cette histoire. À elle, Bruyère et Piquant, naturellement.

			 

			… Ils m’ont pourchassé, et j’ai dû fuir pour sauver ma peau,

			Et marcher dans le ruisseau jusqu’à la Haute Inférieure.

			Je leur ai échappé, mais je me suis blessé à la cheville,

			Alors j’ai cherché un bon abri, et je l’ai trouvé.

			En haut d’un arbre fendu, c’était.

			Quand ma jambe est allée mieux, je suis reparti

			Et j’ai repris le chemin de la maison.

			Quand j’ai vu qu’il me restait deux nuits à passer,

			J’ai mangé un bonnet de nuit de sorcière et des feuilles d’absinthe.

			 

			Cela, il le dit à Piquant, mais celui-ci secoua la tête.

			— Tu m’en parleras plus tard, lui conseilla-t-il. Ce sont des affaires de chaman.

			— D’accord.

			Même si la nuit suivante avait été de loin le plus grand moment de son errance et aurait fait une excellente histoire. Il la raconterait plus tard, décida-t-il. Ce n’était pas le meilleur moment pour défier le vieil homme. Encore que…

			Huard réfléchit. Et puis il comprit ce que Piquant voulait dire. Il ne devait pas simplement raconter combien il avait été effrayé par la créature au bord de la rivière. Il n’aurait pas été capable de l’exprimer et, d’une manière ou d’une autre, il aurait donc dû mentir. Or, jusqu’à présent, il avait dit la vérité.

			Piquant le surveillait de près. Il le regardait pour voir s’il comprenait pourquoi il valait mieux qu’il se taise à propos de la créature de la nuit et la frayeur qu’elle lui avait occasionnée. Il cherchait à déterminer si Huard avait changé ou non et, si c’était le cas, de quelle manière. Mais Huard aussi savait rester de marbre. Il se contenta donc de lui rendre son regard, profitant de la chaleur du feu et de la vue de Sauge à la lueur des flammes. Il voyait encore tout rebondir et s’épanouir devant lui dans une tentative d’envol et, désormais, les membres de la meute du Loup étaient tous en train de faire des bonds devant ses yeux, en feu, leurs visages illustrant à la perfection leur caractère, leur personnalité éclatant comme le soleil au grand jour. Il se trouvait parmi eux. Et, même si cela n’annonçait rien de bon, c’étaient les meilleurs ennuis du monde.

			Malgré son air irritable habituel, même Bruyère semblait ravie de le retrouver, constata-t-il, et à un moment donné, quand elle passa près du feu lors d’une de ses innombrables allées et venues, il leva son bras pour l’obliger à s’immobiliser et l’étreignit. C’était la seule qui ne l’avait pas serré contre lui. Elle s’était contentée de lui poser la main sur le bras.

			— J’y suis arrivé, déclara-t-il.

			— Oui, oui, tu y es arrivé, répéta-t-elle en le serrant brièvement contre elle avant de passer à autre chose. Maintenant, tu as douze ans.

			

			
				
					1. Il s’agit du pont d’Arc, formation rocheuse qui enjambe la rivière Ardèche sur le territoire de la commune Vallon-Pont-d’Arc, à proximité de la grotte Chauvet, inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO depuis juin 2014. (NdE)

				

			

		


		
			CHEZ LES LOUPS

		


		
			 

			Dans l’aube glacée, Huard se réveilla sous une couverture de cendres, la bouche sèche et le crâne douloureux. Il avait terminé son errance, il était de retour au sein de sa meute. Piquant réclamait de l’eau en gémissant. Les tresses grises du vieil homme pendaient sur son visage bruni, des cheveux cassés dépassant d’un peu partout. Ses yeux, quand il finit par les ouvrir, étaient rouges et chassieux. Il observa Huard d’un air soupçonneux. On aurait dit qu’il se demandait encore ce qui était arrivé au garçon durant son errance. Huard décida de ne jamais le lui dire. C’était personnel. Il comprit alors l’un des dictons de Bruyère : « Personne ne peut vivre ta vie à ta place. » Il en ressentit la solitude. Encore une leçon à retenir de son errance.

			Piquant grommela, comme s’il avait deviné la volonté de Huard de garder le secret et le désapprouvait. Puis il grogna comme un rhinocéros et, en rampant, traversa le camp vers le soleil levant, où se trouvait le nid de Bruyère. Elle avait rangé toutes ses affaires autour d’elle sur des étagères en bois qui formaient un petit refuge l’abritant du vent. Elle y était présente. En apercevant Piquant, elle se dirigea vers l’entrée pour lui bloquer le passage. Quand Piquant s’apprêta à tirer la calebasse d’eau qu’elle tenait entre ses jambes, elle lui donna un coup de pied dans l’avant-bras.

			— Je ne parle pas aux innommables, déclara-t-elle. Mais tout le monde sait qu’il ne faut pas s’approcher de mon nid.

			— Je veux juste boire un peu d’eau, gémit-il.

			— Personne ne touche à mes affaires. On ne s’approche pas de mon nid. Je l’ai saupoudré de poisons qui rendent malade, tout le monde est au courant.

			Vaincu, Piquant demeura immobile.

			— Huard, dit-il, va me remplir un seau d’eau, je te prie. Tu peux en demander à Bruyère.

			— Je ne suis plus ton apprenti, tu sais, répondit Huard.

			— Tu viens tout juste de devenir mon apprenti, tu ne l’as pas remarqué ? Fais ce que je te dis et cesse d’être insolent. (Piquant lui lança un regard autoritaire.) C’est ce que ton errance aurait dû t’enseigner.

			À la recherche des vêtements que Bruyère lui avait gardés, Huard fureta dans un sac en filet.

			— Elle m’a appris que je n’étais plus ton apprenti.

			Mais, en réalité, c’était tout de même le cas. À moins qu’il renonce complètement à la voie du chaman, ce qui aurait probablement pour conséquence de l’obliger à quitter la meute. Il le comprit pleinement en voyant l’expression méprisante de Piquant.

			Après s’être habillé, Huard parcourut le camp pour faire ce que lui demandait le vieux sorcier, avec l’impression d’avoir été capturé dans un piège dont il s’était pourtant méfié. En s’en apercevant, il eut la nausée. Après une grosse nuit, les matins pouvaient ressembler à cela, aux vestiges d’un repas de corbeau, les rayons du soleil obligeant à plisser les yeux, le camp prenant des teintes cendrées, un aspect sordide, ses occupants un air répugnant. Ces matins-là, mieux valait quitter le camp, descendre à la rivière et s’y jeter.

			Ce que fit Huard. La seule brèche ouverte avait gelé durant la nuit, mais Huard n’eut aucun mal à percer la fine couche de glace et à faire un trou révélant l’eau noire en dessous. Quel luxe de pouvoir plonger dans le cours d’eau peu profond et sablonneux, de se frotter jusqu’à ce qu’il commence à frissonner sous le choc de l’eau noire, sachant que ses vêtements étaient sur la berge et qu’il pourrait ensuite se réchauffer auprès du feu. Ah, quel luxe d’être chez soi !

			Sauf pour les gens. Même s’il était vrai que, la veille, il avait été très heureux de les revoir. Les gens étaient plus loups que gloutons, plus lions que léopards, car ils vivaient en meute. Voir tous leurs visages à la lueur du feu… Il fallait qu’il se souvienne de cette sensation, intense et réconfortante. Où était-elle déjà passée ? Il avait tant de choses à retenir de son errance… On lui demanderait de raconter le reste, et il n’en ferait rien, mais il lui fallait s’en souvenir. C’était à lui, cette expérience lui appartenait. Elle lui avait enseigné un certain nombre de choses. S’il pouvait s’en souvenir. Il avait déjà l’impression d’avoir tout rêvé.

			 

			* * *

			 

			Il gravit le versant de la colline du Méandre jusqu’au replat qui contournait la queue du Bison de pierre. La perspective était magnifique, avec une vue aussi bien sur l’amont que l’aval de la gorge, et sur le pré du Méandre, jusqu’au mont grisâtre, derrière, où leur camp était niché, au pied d’un petit abri-sous-roche.

			De l’endroit où il se trouvait, leur camp lui paraissait aussi petit qu’un jouet. La maison de la meute était une structure circulaire soignée en rondins d’épicéa et en peaux, de la fumée s’échappant du trou au point le plus élevé du toit. Des gens en sortaient encore, sous le choc de la journée, ou plutôt de la soirée de la veille. Comme toujours, Étagne et Pie étaient assises dans l’encadrement de la porte de la maison des femmes. Ses amis Faucon et Moussu dormaient encore dans leurs fourrures sur la rampe protégée par l’abri. Il y avait Piquant et Bruyère, et, à l’autre bout du camp, Schiste et Bouquetin, qui alimentaient en bois le grand feu de camp. Huard les connaissait tous si bien, que, si petits soient-ils, il les reconnaissait aussitôt, savait ce qu’ils étaient susceptibles de faire et ce qu’ils diraient si on leur adressait la parole. Assez pour le faire hurler.

			Bruyère visait Piquant avec sa sarbacane. Ses projectiles étaient imprégnés de poisons capables de tuer en quelques battements de cœur. Piquant levait les mains, mais elle était manifestement en train de l’admonester. Il pouvait proférer des paroles aussi venimeuses que les fléchettes de Bruyère. Lors des festivals, il lui était arrivé de maudire des gens à mort.

			Huard observait désormais son camp comme s’il s’agissait de celui d’une autre meute. Sous la fumée, ses occupants s’affairaient dans la froideur matinale. Durant son errance, il avait été impatient de rentrer chez lui, mais il regrettait désormais d’être revenu. Bien sûr, il savait ce que Bruyère lui aurait dit s’il s’était confié à elle : « On ne désire que ce qu’on n’a pas. Ce qu’on a, on oublie de le vouloir. Nous sommes stupides à ce point. »

			 

			* * *

			 

			Leur camp était aménagé comme la plupart de ceux que Huard avait eu l’occasion de voir dans les abris-sous-roche. Nombre d’entre eux étaient protégés par un aplomb rocheux encore meilleur que le leur, certains en amont et en aval au long de la gorge de l’Urdecha, d’autres dans d’autres canyons à l’est, à l’ouest et au sud. Comme la leur, les falaises sur lesquelles ces camps s’appuyaient étaient généralement ornées de peintures. Depuis le Bison de pierre, ces peintures étaient minuscules, un enchevêtrement de taches rouges et noires. Huard distinguait simplement la longue fresque de loups en chasse, quatre vingtaines d’entre eux se chevauchant dans une course effrénée en direction du camp. C’était la meute du Loup. Deux fois vingt plus deux individus en tout ce printemps-là.

			Debout devant le feu, Schiste racontait quelque chose à Bouquetin. Il avait de larges épaules et un vaste poitrail. Pas très grand, il était néanmoins costaud, taillé comme une pierre de rivière, mais agile. C’était un habile chasseur, très doué avec une sagaie. Le regard doux et amical, attentif à tous les membres de la meute, il était facile à vivre. Il plaisantait souvent, mais c’était au fond quelqu’un de sérieux, car il s’était donné pour mission de veiller à ce qu’ils aient suffisamment de nourriture pour passer les hivers et les printemps. C’était sa façon d’être un chef, et il s’agissait d’une fonction qu’assumaient habituellement les femmes, mais il n’hésitait pas à les aider dans leur travail et à suggérer comment répartir les tâches. Ainsi, chaque été, lorsque les oiseaux revenaient et qu’ils n’étaient pas morts de faim, il devenait brièvement joyeux, mais, après le milieu de l’été, il recommençait à se faire du souci.

			Les oiseaux n’étaient pas encore revenus, la nourriture qu’ils avaient mise de côté commençait à manquer, et il s’adressait à Bouquetin d’un air intense. Il parlait constamment de nourriture : de cuisine et de pêche avec Tempête et les autres femmes, de chasse et de pièges avec les hommes. Il avait creusé en personne leurs fosses de stockage et les remplissait toujours de nouvelles choses. Il discutait avec des membres d’autres meutes pour voir ce qu’ils savaient. Piquant et lui avaient mis au point un système de comptabilité semblable à celui des bâtons qu’employait Piquant pour mesurer le passage des années, en gravant sur de longs morceaux de bois flotté des marques symbolisant leurs pochettes de graisse animale, leurs sacs de noix, leurs tranches de saumon séché et de renne fumé. Tout ce qu’ils ramassaient de comestible durant les mois les plus froids était entreposé et répertorié. Il savait quelle quantité chaque membre de la meute allait consommer en se fondant sur ses comptes de l’hiver précédent et en les ajustant en fonction de leur état de santé au cours de l’été, de la quantité de graisse qu’ils avaient prise, et ainsi de suite. Il savait mieux que vous à quel point vous auriez faim.

			Ce qui rendait Schiste si compliqué, c’était qu’il avait épousé Tempête, actuellement installée là, devant la maison des femmes. Sa sœur, Pie, et elle menaient aussi la meute, aussi impliquées que Schiste dans la gestion du camp. Et Tempête était une femme robuste. Schiste et elle avaient grandi ensemble dans la meute du Loup et s’étaient mariés tôt, ce qui, disait-on, expliquait tout. Mais Schiste était quelqu’un d’agréable et de détendu, tandis que Tempête était si déterminée et autoritaire qu’on racontait que sa mère avait dévoré de la viande de loutre durant sa grossesse. Pie était encore pire, et les deux sœurs étaient proches. Pour plaisanter, on prétendait que Schiste avait épousé deux femmes, toutes deux plus méchantes que lui. Comment pouvait-il être le chef de la meute alors qu’il ne l’était même pas dans son couple ? Mais, d’une manière ou d’une autre, l’essentiel était fait. Leur meute ne voulait pas vraiment d’un chef, d’ailleurs. Raison pour laquelle il se contentait toujours de suggérer des choses. Cette façon de faire leur convenait mieux. Sauf en ce qui concernait la nourriture. Dans ce domaine, c’était un rocher inamovible. Tempête et Pie le laissaient faire pour éviter un bras de fer qu’elles ne remporteraient pas. Il passait donc ses journées à enchaîner les tâches, demandant de l’aide quand il en avait besoin, personne ne rechignant à l’épauler le moment venu. Huard avait l’impression qu’il demandait de l’aide à Bouquetin, en l’occurrence, bien qu’il ait l’air plus agité qu’à l’accoutumée. On racontait qu’il avait été bon avec le père de Huard, quand Tulik s’était marié au sein de la meute.

			En observant ces petites créatures, Huard s’aperçut qu’il continuait à toutes les voir en fermant les yeux. Tout le monde se connaissait. Les adultes étaient mariés, les enfants non, les jeunes entre les deux, et donc à l’affût. Leurs corps avaient commencé à saigner ou à éjaculer, et les plus âgés les soumettaient à diverses initiations. Il n’existait aucun moyen d’y échapper, de passer au travers.

			La faim le poussa à redescendre au camp. Il n’était pas content.

		


		
			 

			Faucon et Moussu se prélassaient au soleil, redressant la pointe en défense de mammouth de leurs sagaies à l’aide d’un redresseur. Faucon riait en insérant la pointe blanche dans le trou, mimant un va-et-vient dans un kolbi, dedans, dehors, dedans, dehors… puis en imprimant une légère torsion sur la poignée en os afin de redresser la pointe. Les défenses de mammouth étaient robustes et légères, mais se déformaient en séchant, et aussi quand on les mouillait. C’était toujours un plaisir de redresser ces pointes, car cela signifiait qu’ils allaient bientôt repartir à la chasse. Mais Huard était trop blessé pour pouvoir se joindre à eux.

			« Quand on connaît un homme, on connaît son visage et non son cœur. » « Ne viens jamais en aide à quelqu’un qui n’aide personne d’autre. » « Plus tu donnes, plus tu reçois. »

			Pour Huard, ces dictons semblaient suggérer qu’il valait mieux passer le plus clair de son temps à aider les femmes. Bruyère le disait souvent : « Trouve la bonne épouse et fais ce qu’elle te dit. Une femme cuisinera pour toi, ce qui te permettra alors d’aller chasser. »

			Et il désirait plus que tout aller chasser avec ses amis.

			Bruyère l’avait prévenu qu’il ne ferait qu’aggraver sa blessure à la jambe : « Si ce sont de vrais amis, ils ne te laisseront pas partir. » Elle n’aimait pas les hommes de la meute. Dans ses marmonnements permanents, Huard l’entendait parfois très distinctement, même s’il ne la comprenait pas toujours : « Vous, les chamans, n’êtes qu’une bande de vieux ivrognes spéléologues, et vous, les chasseurs, de simples piqueurs de cochons à moitié branleurs avec toutes vos bouffonneries mirobolantes et vaniteuses, vos conneries, vos beuveries et vos Recoupements de merde. Vous vous pavanez en vous prenant pour des hommes, alors que vous feriez mieux d’aller chercher de la viande ! des noix ! du bois ! Faites votre boulot ! Cessez vos mensonges, vos vantardises et vos histoires à dormir debout, vos foutues stupidités totalement indéniables ! Faites votre boulot, vous vous vanterez après, si vous le pouvez, sinon je chie sur tous vos discours de courage. Ce ne sont que des restes d’excréments au fond du seau ! »

			Les membres de la meute du Loup avaient depuis longtemps cessé d’écouter Bruyère, elle en était parfaitement consciente. Il lui arrivait parfois de leur crier après dans le seul dessein de les pousser à tourner les talons et à s’éloigner. Mais Huard était obligé de rester. Après la mort de ses parents, c’était Bruyère et Piquant qui l’avaient élevé et, à présent, il se sentait pris au piège entre eux deux. « Toutes ces veuves et ces orphelins, je n’en peux plus ! gémissait-elle chaque fois qu’il se plaignait. Cessez de vous faire tuer, que ça n’arrive plus ! » Bruyère la sage-femme, l’herboriste, la grande gueule, la sorcière, la vieille bique, l’horrible harpie, l’implacable empoisonneuse. Une vieille femme autoritaire très occupée, petite et voûtée, fière d’avoir encore trois dents, dont deux opposées l’une à l’autre. L’araignée était son animal, et on disait qu’elle se transformait parfois en l’une d’elles.

			À présent, elle le congédia du revers de la main, étudiant le mélèze au-dessus de son abri. Le chat qui traînait autour de leur camp, attiré par les présents de Bruyère, avait grimpé dans les branches au-dessus d’elle et grignotait délicatement les nouvelles aiguilles de printemps ainsi que les nouvelles brindilles. Ce qui ne semblait pas digne d’un chat.

			— Fiche le camp d’ici, il faut que je parle à Schiste.

		


		
			 

			Il ne pouvait pas aller chasser. Ce jour-là et les suivants, il se sentit gagné par un profond sentiment d’abattement. Le poids du ciel semblait lui peser sur les épaules.

			S’il tuait tous les membres de la meute, il pourrait partir seul, découvrir un endroit en hauteur où passer la nuit et faire un feu permanent, avoir tout ce dont il avait besoin, une grotte pour peindre, de nouvelles personnes quand il le souhaitait… Aller et venir, faire un saut aux festivals, le tout sans rien devoir à quelque meute que ce soit, ni à qui que ce soit d’autre. Un voyageur, un homme des bois, un homme vert. Il pourrait passer à l’acte dans la nuit, avant le lever du soleil, avant que Bruyère se réveille. Il la tuerait en premier, parce qu’elle serait la seule à savoir, la plus difficile à surprendre pendant son sommeil. Un coup de tranchoir derrière la tête ou sur la tempe. Il ferait le tour de ceux qui étaient toujours les premiers à se réveiller, puis des gros dormeurs, des lève-tard… Ils se lèveraient encore plus tard que d’habitude ce matin-là ! Et, à l’aube, alors qu’ils seraient tous morts, il entamerait une errance sans fin. Il vivrait chaque mois l’équivalent d’une vie.

		


		
			 

			Mieux valait avoir de la chance qu’être doué. Le chat en avait eu la preuve à de nombreuses reprises. Un bruit sec retentit dans son esprit, tel un coup de tonnerre, et il se retrouva aussitôt haut dans l’arbre qui surplombait le camp avant de comprendre que c’était un des humains qui avait marché sur une brindille sèche. Mieux valait prévenir que guérir. Les humains tuaient n’importe qui. Et puis, non seulement ils dévoraient leurs proies, mais ils s’arrachaient aussi leurs fourrures et leurs dents pour pouvoir les porter, trophées macabres qui faisaient partie de ce qui rendait les humains si terribles, en plus de leur puanteur et de leur faculté de tuer à distance en jetant des pierres et des bâtons. Aucun autre animal n’en était capable. Le chat détestait tous les autres animaux, y compris ses congénères. Les félins préféraient se tenir à l’écart les uns des autres. Ils avaient au moins cette courtoisie. À l’exception des lions. Ces derniers se comportaient comme des loups ; c’était écœurant. Les plus grands spécimens de chaque espèce étaient des êtres sociables, ce que le chat trouvait mystérieux. Tous les petits canidés étaient des animaux solitaires : le renard, le chacal, le vison, la belette… C’était également le cas des petits félins. Mais les plus grands représentants des deux espèces, les loups et les lions, se déplaçaient en groupe. L’union fait la force. En se rassemblant, ils se sentaient donc plus en sécurité. Et leurs proies, les grands animaux de troupeaux, vivaient également en groupe. Les lions manquaient de jugeote.

			Les ours fichaient la paix à leurs petits congénères, les canidés aussi, mais les gros félins dévoraient les plus petits. N’importe qui mangerait un petit chat s’il pouvait l’attraper. D’où sa nervosité. Voir les gros félins se regrouper en meutes était un peu répugnant, voire gênant. Et aussi terrifiant. Sur tous les autres points, ils ressemblaient aux chats, mais ils se conduisaient comme des loups. Comment pouvaient-ils faire une chose pareille ?

			Tous les animaux se ressemblaient, au départ, puis des choses s’étaient produites, et ils étaient devenus le soleil et la lune, des aurores boréales et des orages, des créatures différentes, même s’ils se ressemblaient encore en leur for intérieur et partageaient une même vision du monde. Mais certains tuaient, d’autres se faisaient tuer, et la plupart faisaient les deux. Comme les chats. Mieux valait rester prudent. Feuler contre les tempêtes, pour qu’elles aillent plus loin.

			Un nouveau coup de tonnerre, encore le craquement d’une brindille, et le poil du chat se hérissa sur son dos, sa queue se gonflant d’inquiétude. Deux autres humains se trouvaient désormais sous l’arbre. Deux mâles dominants de la meute de l’herboriste, des hommes redoutables avec une pierre ou un bâton. Jetant un coup d’œil sur le côté de la branche pour les observer, le chat s’aperçut que la paire discutait avec deux autres de leurs congénères, de la tribu où l’on se coupait le petit doigt pour les donner aux chats. Naturellement, les félins préféraient ces humains-là, mais ils n’avaient pas d’herboriste comme celle du chat. Il restait donc la plupart du temps avec elle. Il y avait beaucoup de souris dans leur camp, et les petits morceaux que la vieille femme lui laissait étaient plutôt intéressants. Elle tentait de le séduire avec des curieux cadeaux.

			À présent, les hommes se disputaient, désignant du doigt le haut et le bas du canyon. C’était une question territoriale. Ils étaient face à face, le torse bombé. Dans cet état, ils ne remarqueraient jamais sa présence. Il tendit le cou pour mieux voir. Il était possible qu’ils laissent tomber quelque chose s’ils en venaient aux mains ou après, quelque chose qu’il pourrait récupérer, qu’il s’agisse de gouttes de sang ou de dépouilles.

			Mais les coupeurs de doigts reculaient. Ils n’avaient pas envie de se battre. Leur territoire était loin sous le soleil couchant, ils l’indiquaient avec leurs gestes. Les chefs de la meute de l’herboriste leur concédèrent ce point, et les coupeurs de doigts s’éloignèrent en direction du haut de la gorge.

			Puis les deux hommes restants se disputèrent. Ils n’étaient pas d’accord sur un des éléments de la discussion qu’ils venaient d’avoir. Tandis qu’ils se dirigeaient vers leur feu, le chat les suivit du regard, bondissant nerveusement de branche en branche. Mieux valait rester prudent. La curiosité était un vilain défaut. Malgré tout, il ne put s’empêcher de regarder de loin les hommes rentrer au camp et aller voir la femme du mâle dominant. Cette grande femme les écouta en les foudroyant du regard. Quand ils en eurent terminé, elle pesta contre eux, et ils s’en allèrent d’un air penaud.

		


		
			 

			Un jour, alors qu’ils étaient encore petits, Huard, Faucon et Moussu étaient partis à la chasse. Dans une prairie, ils étaient tombés sur une meute de lions en train de dévorer un grand cheval qu’ils venaient de tuer. En observant la scène à l’abri sous une crête rocheuse, ils avaient vu surgir, à l’ouest, une volée de corbeaux qui s’était mise à chier sur les lions et la carcasse mutilée du cheval. C’était devenu encore plus évident quand les fauves avaient reculé en grognant pour échapper aux déjections. Les corbeaux avaient continué à chier et à pisser sur la dépouille jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un monticule irrégulier sous le blanc caillé de leur merde. Les lions s’étaient éloignés d’un pas maussade. Ensuite, les corbeaux s’étaient posés pour débarrasser à coups de bec la carcasse de leurs déjections et s’en repaître à leur tour.

			Les garçons s’étaient réjouis d’une si belle occasion et, dès que les lions étaient partis, ils s’étaient rués vers les volatiles pour les chasser, leur jetant des pierres quand ils tentaient de contre-attaquer. Les garçons s’étaient révélés plus dangereux pour les corbeaux que les lions et, après une escarmouche émaillée de jurons dans les deux langues, les oiseaux s’étaient éloignés d’un vol lourd en poussant des cris rauques de malheur.

			Très contents d’eux, les trois garçons s’étaient hâtés de découper des morceaux du cheval et avaient porté les deux jambes postérieures et la tête jusqu’à la rivière. Ils les avaient lavés et frottés avec du sable dans le courant glacial de la partie supérieure de l’Ordech durant plus d’un poing de l’après-midi, avant de les rapporter au camp et de prétendre, sur l’insistance de Faucon, qu’ils avaient tué la jument eux-mêmes et rapporté sa viande. Piquant avait saisi l’une des jambes arrière, l’avait humée et grignotée comme le chat de Bruyère, avant de l’abattre sur Faucon comme s’il s’agissait d’une branche, faisant basculer le garçon à la renverse. Ce dernier avait poussé un cri, tout le monde s’était rassemblé, et Piquant avait ramassé la jambe avant de la remettre à Bruyère. Celle-ci, après avoir croqué dedans, avait grimacé.

			— Quand les corbeaux chient sur une dépouille, la viande se modifie, avait-elle expliqué aux garçons. Il ne suffit pas de la nettoyer.

			— Oh ! avait lâché Faucon.

			Les trois garçons avaient dû avoir l’air plutôt idiots, car, tout à coup, Piquant s’était mis à se moquer d’eux, et tout le monde avait éclaté de rire. Même si les garçons n’avaient pas échappé à quelques gifles aussi.

		


		
			 

			— Aujourd’hui, c’est toi qui mélanges la peinture, croassa Piquant un matin.

			— C’est toujours moi qui mélange la peinture.

			— Alors nettoie mon coin.

			— Non ! s’écria Huard en fronçant les sourcils.

			Piquant esquissa un sourire trahissant sa volonté d’avoir voulu provoquer le garçon.

			— Alors mélange la peinture. Je t’enseignerai comment la faire pour éviter qu’elle coule quand il pleut.

			C’était justement ce que Huard voulait savoir. Il dévisagea donc Piquant d’un air soupçonneux, et le chaman se moqua de lui.

			Bruyère les observait tous les deux avec sérieux.

			— Comment va ta jambe ? demanda-t-elle.

			Huard haussa les épaules.

			— Ça va.

			Même s’il était préoccupé. Le mois suivant, ils prendraient la direction du nord, vers les rennes, et, d’ici là, il lui fallait pouvoir compter sur ses deux jambes.

			Il suivit le vieil homme jusqu’à son abri en boitillant, attrapa son sac en cuir de sang de terre et de charbon de bois, et suivit le chaman jusqu’à la partie peinte de leur falaise.

			Sous le soleil matinal, Piquant observait en plissant les yeux une paroi de la falaise couverte de dessins. Il demeura indifférent aux différents sexes en érection et aux kolbis écartés, ainsi qu’à une assez belle série représentant un homme dont le sexe était si long qu’il pouvait le rabattre vers sa bouche pour le sucer. Piquant se focalisa plutôt sur un groupe de dix ours des cavernes roussâtres. Il les aimait bien : ils étaient agglutinés en meute, comme ils ne le faisaient jamais en réalité, certains d’entre eux immobiles, d’autres en train de marcher, d’autres encore humant l’air avec leur incroyable truffe. Chacun d’eux révélait son humeur ou son objectif grâce à une habile rotation de l’œil ou de l’oreille, ou par des sillons sur son front incliné. Certains d’entre eux étaient représentés par des dessins à trois traits seulement, mais la plupart étaient entièrement peints à l’aide de fusain écrasé et étalé sur une couche de peinture rouge, donnant avec précision la teinte de roux qu’arboraient les plantigrades à la fin de l’été. Et ils étaient tous gros. Ils étaient donc représentés à l’automne. Et, à en juger d’après leurs têtes, il semblait que quelque chose au bord de la rivière avait attiré leur attention. Les creux et les bosses dans la roche étaient incorporés dans leurs épaules, leurs croupes et leurs fronts. Comme si les peintres, quels qu’ils soient, avaient dessiné les ours qu’ils avaient imaginés surgissant de la falaise. Les peintures commençant à s’effriter, Piquant avait parlé de les recolorer. Il désignait à présent l’ours le plus en retrait.

			— Tu as restauré celui-là pour ton premier jour de peinture ! le devança Huard.

			Piquant lui jeta un caillou.

			— Silence. Je suis encore ton maître. Si je souhaite te battre, il te faudra l’accepter. Même si tu es désormais suffisamment robuste pour me battre. Ça ne va pas te plaire, mais, si tu veux rester dans la meute, il te faudra l’accepter. Alors, tais-toi, et laisse-moi te montrer quelque chose que tu ignores.

			— Pour une fois, ajouta Huard en esquivant un nouveau jet de caillou.

			Tandis que Piquant choisissait quelques morceaux de sang de terre, une série de silex de taille et des burins, Huard se calma et cessa de l’asticoter. Il avait attendu ce moment avec impatience, et voilà que le vieil homme était disposé à satisfaire son désir.

			Le sang de terre était friable comme du sable que l’on aurait trempé dans le sang de quelqu’un, avant de le faire sécher pour qu’il durcisse comme de la pierre. On pouvait en gratter la surface avec son ongle, mais, sous cette première couche, cela devenait plus difficile. Il fallait s’équiper d’un burin en silex et se servir de son bord pointu pour parvenir à constituer un petit tas d’éclats et de granules, puis broyer ce tas à l’aide d’un pilon également en silex dans un bol en granit ou sur une meule en ardoise. Donc : gratter avec l’un des gros burins, en se servant de la pointe et du bord tranchant si besoin. Pousser à l’endroit où la pierre rouge est la plus fragile, c’est-à-dire là où le sang de terre le plus sombre s’agglutine en formant des croûtes dans les parties les plus sableuses de la pierre, qui sont aussi rouges, mais mélangées à des noirs et des bruns. La pierre se brisait mieux aux endroits où les croûtes et les parties sableuses se chevauchaient. Une fois brisées, les croûtes étaient plus molles que les parties sableuses, comme une boue très dure.

			— C’est surtout ça qu’il te faut, expliqua Piquant en désignant la fine poudre issue des croûtes. La partie sableuse rend la peinture trop granuleuse. Il peut y en avoir un peu, mais pas trop. Pour le travail sur les murs, il faut que ce soit juste la bonne épaisseur, comme une soupe épaisse ou une pâte très fine. Elle doit être assez fine pour pouvoir être étalée, bien sûr, mais pas trop pour éviter qu’elle coule.

			— Alors tu ajoutes de l’eau à la poudre ?

			— Bien sûr, jeune insolent. Il faut aussi ajouter quelque chose pour lier l’eau et la poudre, et c’est ce que je voulais t’enseigner. Il faut lier l’eau sans faire de grumeaux. Un certain nombre de liants font l’affaire, certains pour la peinture corporelle, d’autres pour la peinture rupestre. Aujourd’hui, il nous faut un peu de salive et de la graisse de moelle de cerf. J’en ai apporté pour l’occasion.

			Il tira une bourse en peau d’oie de la poche de sa ceinture et l’ouvrit soigneusement, avant de verser un peu de graisse semi-liquide dans un bol de bois.

			Huard observa la bourse. Il ignorait qu’il existait des liants.

			— C’est encore mieux si ta poudre est plus fine que celle-ci. Tu n’as pas fait du très bon travail, mais utilisons-la quand même, pour que tu puisses voir. (Il saisit la meule de Huard et versa dans le bol la poudre de sang de terre.) Remue, puis attends vingt battements, le temps que les gros grains de sable tombent au fond du bol. Verse ensuite la peinture dans un autre bol, mais arrête-toi à temps pour laisser la lie dans le premier. Comme ça. (Il versa.) Tu vois, le rouge le plus granuleux reste dans le premier bol. À présent, nous allons laisser une poudre plus fine se déposer au fond du second bol. Ça va prendre un moment. La plus grande partie du rouge va rester à tout jamais en suspension. Donc, quand ce sera prêt, verse cette peinture avec précaution. Plus tard, lorsque ces dépôts au fond des bols auront séché, il restera deux galettes de poudre de sang de terre, une épaisse et une plus fine. Tu pourras découper les galettes séchées en bâtonnets et dessiner avec, comme tu peux dessiner avec un morceau de fusain, mais en rouge. Ou bien tu peux remettre la galette dans de l’eau et la briser en ajoutant de la graisse de moelle, de la salive, de l’urine, de la colle à peaux ou de la semence. Tu pourras alors de nouveau peindre avec. Tu pourras aussi émietter la galette et la mélanger à de la cire d’abeille, c’est ainsi que l’on fabrique les crayons de couleur que l’on voit certains utiliser.

			Huard hocha la tête.

			— Bruyère fait de la bonne colle.

			Il l’avait souvent regardée cuisiner les derniers restes d’animaux dépecés pour en faire une bouillie blanchâtre dans un seau, mêlant cartilages, graisse, tendons et ligaments, petits bouts d’os et de morceaux de chair, le tout accompagné de quelques plantes séchées et broyées connues d’elle seule.

			Piquant acquiesça.

			— Elle y met certainement quelque chose de particulier. Elle devient très forte en séchant. J’en ajoute quelques gouttes à ma peinture pour la falaise. Pour éviter qu’elle coule quand il pleut. Tiens, mélange cette graisse, puis broie un peu plus de pierre.

			Broyer le morceau de sang de terre avec le burin. Gratter, gratter, gratter… L’air chaud du matin. Cela lui plaisait : la teinte rougeâtre de la pierre, sa friabilité. La porter à ses narines : elle avait même une odeur de sang. Les chauds rayons du soleil sur son cou…

			Il passa la matinée à broyer de la roche. Il était si agréable de rester assis au soleil, de s’imprégner de la chaleur de l’astre du jour… Il vérifia qu’Accroupi et Crache étaient bien au soleil ; ils préféraient. C’était si agréable qu’il finit par s’assoupir, continuant à gratter du sang de terre en songe, comme s’il était encore éveillé, de sorte qu’il puisse difficilement déterminer dans quel monde il se trouvait et que cela n’ait aucune importance s’il s’en révélait incapable. Oh, merci pour la chaleur des rayons du soleil !

			Pendant que Huard travaillait, Piquant allait d’un lieu à un autre en marmonnant. À cet égard, Bruyère et lui formaient un couple assorti. D’une certaine manière, c’était une sorte de concours entre les deux. On aurait dit un couple instable ; certains avaient même prétendu qu’ils avaient formé un couple dans le passé, mais qu’ils s’étaient séparés avant la naissance de tous les autres membres de la meute. Quoi qu’il en soit, Huard avait été un témoin privilégié de leurs incessantes disputes. Pour pouvoir se créer un espace, il lui arrivait même de les monter l’un contre l’autre.

			Aucun des deux ne cessait de parler. Quand Piquant s’interrompait, c’était presque toujours parce qu’il s’était endormi. Ce matin-là, il racontait l’histoire du long hiver, une de ses préférées. Les histoires les plus terribles étaient ses favorites, mais il s’efforçait de les raconter au moment le plus opportun. Huard l’écouta sans cesser de gratter. Ou, plutôt, il se laissa envahir comme par le caquètement des écureuils dans les arbres.

			La voix grave de Piquant lui faisait penser au croassement d’un corbeau :

			 

			Nous vivions jadis comme des oiseaux,

			Nous picorions, frissonnions et faisions notre possible,

			Quelle que soit la saison, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente.

			Mais il y eut un temps jadis, dit-on,

			Un temps où nous vivions si loin au sud

			Que le soleil brillait au nord dans le ciel,

			Une année où l’été ne fut pas au rendez-vous.

			Le printemps fut absent, tout comme l’été suivant,

			Si les journées rallongeaient, elles demeuraient glacées,

			Glacées et orageuses le printemps, l’été et l’automne,

			Glacées jusqu’à l’hiver suivant

			Nous privant de l’occasion de trouver de quoi manger.

			Et puis cela se produisit l’année suivante aussi,

			Et encore celle d’après, oui, plus jamais d’été,

			Non, rien que l’hiver, oui, l’hiver dix longues années durant ;

			Et s’il n’y avait pas eu la grande mer salée,

			Tout le monde, partout, serait mort et enterré,

			Et il n’y aurait plus personne sur la Terre Nourricière.

			 

			Il fallait vraiment entendre le croassement sinistre de Piquant quand il psalmodiait ces phrases. Il prononçait toujours ces paroles de la même manière, se tenant droit, face au soleil.

			Puis il poursuivit en se déplaçant, énumérant avec un enthousiasme morbide toutes les façons dont ces pauvres gens privés d’étés étaient morts de faim, leurs souffrances et les choses étranges qu’ils avaient été contraints de manger pour survivre. Piquant adorait les listes, citer des noms comme s’il crachait des pierres, goûtant chacun d’eux avec une satisfaction évidente. Il dressait donc des listes dans les histoires de faim, inventoriant toutes sortes d’aliments et, bien sûr, en plein mois où ils en étaient eux-mêmes réduits à leurs derniers sacs de noix et de graisse, où ils sortaient tous les jours vérifier les pièges vides et chasser le lièvre variable et la poule des neiges, et où ils scrutaient le ciel, au sud, espérant voir le retour des canards. Quand ces derniers reviendraient, ce serait la fin de la période de la faim, mais cela se produisait généralement à la fin du cinquième mois, voire au cours du sixième. En attendant, ils rationnaient la nourriture et éprouvaient en permanence un petit pincement au ventre.

			— Tu aimes nous faire souffrir, fit remarquer Huard.

			— Oui ! C’est le travail du chaman ! On raconte des histoires de faim quand les gens ont faim. C’est comme ça qu’on les tient vraiment en main. Il n’est jamais plus facile de les faire pleurer que lorsqu’ils sont déjà au bord du précipice. J’ai eu l’occasion de le constater à de nombreuses reprises. À présent, dresse-moi la liste de ce qu’ils ont mangé durant l’hiver de dix ans.

			Huard ne se souvenait des poèmes qu’au moment même où il entendait Piquant les réciter, quand il les reconnaissait, même s’il était incapable de les apprendre. Poussant un profond soupir en signe de protestation, il déclama :

			 

			Nous avons mangé ce qui a survécu à dix ans d’hiver,

			C’est-à-dire des bulots, des palourdes, des moules et des bigorneaux,

			C’est-à-dire des algues, des crabes-taupes, des berniques et des anguilles.

			Nous avons mangé du poisson quand nous pouvions le pêcher,

			Nous avons mangé de la merde quand c’était impossible.

			 

			Piquant acquiesça, la tête déjà ailleurs, ce qui était une bonne chose compte tenu de l’indigence de la liste de Huard par rapport aux siennes. Le garçon continua à réduire le sang de terre en poudre, avant de s’étirer au soleil, sentant les rayons de chaleur pénétrer dans sa jambe, à la grande satisfaction d’Accroupi.

			Il comprit que c’était son existence qu’il grattait, sa destinée. La vie allait le gratter comme il grattait ce morceau de roche. Jusqu’à la mort de Piquant. Alors, le tas de granules qu’il était le remplacerait et ferait tout comme Piquant, y compris gratter un apprenti. Puis il mourrait, et l’apprenti prendrait sa place, et ainsi de suite, le sang de terre et leur propre sang broyés et mêlés sous les rayons du soleil.

			Cette idée, confrontée au souvenir de son errance, lui donna l’impression qu’Accroupi lui était remonté jusque dans la poitrine et y faisait une démonstration de force. Oh ! la douleur qui lui serrait soudain la poitrine… Comment était-ce possible ? Durant les quatorze jours de son errance, il était arrivé que des mois entiers, voire des années de son existence s’écoulent à chacun de ses battements de cœur ! Ce n’était incontestablement pas de cette façon qu’il fallait vivre. Il valait sans doute mieux faire une errance tous les quinze jours, et vivre ainsi des dizaines et des dizaines d’années.

			Pourtant, il restait là à gratter la pierre, à la réduire en poudre, assis au soleil.

			 

			* * *

			 

			Des nuits agitées au coin du feu et dans son lit, à se remémorer son errance et à vouloir y retourner. Il se souvint du regard terrifié de la biche qu’il avait tuée, au moment de sa mort. Était-il possible de ne pas vivre dans cette peur, de pouvoir frémir d’un espoir désespéré de continuer à vivre ? Cette biche, comme il l’avait aimée. Il aimait tout autant voir les cervidés que les chevaux. Il avait gardé ses dents autour de son cou et sa peau parmi les fourrures de son lit, même s’il ne l’avait pas fait correctement sécher.

			Tous les jeunes hommes avaient des colliers avec les dents des animaux qu’ils avaient tués. Bruyère disait qu’il en était toujours ainsi, jusqu’à ce qu’ils se fassent perforer le visage ou le cou par une dent lors d’un accident. Ensuite, ils n’en portaient plus. Et il était vrai qu’aucun des hommes parmi les plus âgés n’en portait.

			Un matin, Huard se réveilla après avoir fait un rêve dans lequel il avait dormi avec sa biche, sur sa litière, son torse et son ventre contre le dos de l’animal, son sexe dur pressé contre sa fourrure. Il avait passé son bras autour de sa taille. Lentement, avec délicatesse, pour éviter qu’elle se réveille, il avait glissé son pouce dans son kolbi légèrement humide. Il aurait pu rester comme cela à tout jamais, tous les deux l’un contre l’autre, mais son sexe était si dur contre sa croupe qu’il avait finalement tenté de la pénétrer, mais, en ôtant son pouce pour faire de la place, il l’avait réveillée. Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, elle s’était levée d’un bond de sa litière. Elle s’était de nouveau tournée vers lui, le dévisageant avec ses grands yeux bruns débordant d’inquiétude et d’incrédulité, et lui avait dit :

			« Tu en demandes trop. »

			Elle s’était ensuite enfuie dans la forêt, sa croupe d’un blanc étincelant.

			Une fois réveillé, se remémorant son rêve, sa sensation au contact de son corps, il se sentit mal. Il se demanda si elle serait tombée enceinte, s’il était parvenu à s’accoupler avec elle, et si elle aurait donné naissance à un humain à tête de cerf. Piquant lui avait montré une peinture de l’un d’eux, sur une falaise chamanique, au-delà des calottes de glace. Peut-être était-ce ce qui s’était passé, là-bas, à l’ouest… Il éprouvait un profond sentiment d’amour pour la biche qu’il avait tuée.

			 

			* * *

			 

			La lueur durant le poing qui précédait le lever du soleil. En ouvrant les yeux, il s’aperçut que le ciel s’était couvert, que, à l’est, l’horizon, surmonté d’une bande jaune, avait pris des tons rouge terne. Conscient qu’il ferait bientôt jour, il se rendormit aussitôt, enchanté par cette idée. C’était durant ces périodes de sommeil, juste avant l’aube, qu’il faisait la plupart des rêves dont il se souvenait. Il rêvait toute la nuit, comme il le savait, car, chaque fois qu’il lui arrivait de se réveiller, c’était après un effort intense au royaume des songes qui pouvait aller d’agréables relations sexuelles avec des filles, des chats, des chevaux ou des biches à une tentative complexe pour éviter de se faire dévorer par des chats ou des filles, voire par des chevaux ou des biches.

			Quand Piquant le réveillait, le matin, c’était généralement en lui posant doucement la question : « De quoi rêves-tu ? » En revenant à la réalité, Huard tentait de se remémorer ce qui lui était arrivé au royaume des songes et le racontait à Piquant. C’étaient les meilleurs moments qu’il passait avec le vieil homme, qui était plus détendu au petit matin et dévisageait le garçon en hochant la tête, lui posant des questions, manifestement intéressé, si insignifiants ou curieux les rêves de Huard soient-ils.

			« Le royaume des songes est différent, lui faisait remarquer Piquant quand Huard en avait terminé. Il grouille de nos désirs et de nos peurs, mais nous manquons de jugeote, dans ce monde-là, raison pour laquelle il s’y produit des choses si singulières. Si tu y parviens, essaie de faire des rêves sans le moindre désir. Contente-toi d’observer. Sauf si tu as l’occasion de voler. Dans ce cas, vole. C’est la première chose que tu devrais souhaiter. Il est inutile de vouloir du sexe, car, dans les rêves, les autres ne te touchent jamais vraiment. Tu peux jouir, mais, en général, ce n’est pas le cas. Et si ça t’arrive c’est parce que tu baises le sol. Tu peux le faire quand tu le souhaites. Dans les rêves, il faut que tu te focalises sur le vol, parce qu’on ne peut pas voler dans notre monde. Et quand tu voles, au royaume des songes, ça t’entraîne à voler dans le monde des esprits. Ces deux mondes ne sont pas les mêmes, mais ils se rejoignent dans le ciel. Le royaume des songes est à l’intérieur de notre monde. Le monde des esprits est à l’extérieur, mais tu peux voler dans les deux. Et ils se rejoignent, aussi, au-delà du ciel. On peut donc voler de l’un à l’autre. Tous les mondes se rencontrent dans le monde des esprits. Raison pour laquelle les chamans y vont. Quand on s’y trouve, on peut être dans tous les mondes à la fois. »

			Huard hochait la tête comme s’il avait tout saisi, bien qu’il soit encore en partie dans les rêves qu’il venait de faire, ou simplement en train de se rendormir. Mais, grâce aux questions de Piquant, il se souvenait de mieux en mieux de ses rêves et, lorsqu’il se réveillait, la nuit, il parvenait à se les remémorer sans la moindre confusion, et même à les reprendre là où il s’était arrêté en se rendormant. Et quand il se mit à voler cela lui plut énormément, au point de vouloir réitérer l’expérience le plus souvent possible. Il s’efforçait d’en profiter, même si, dans ses rêves, il lui arrivait souvent de voler pour sauver sa peau, en quelque sorte.

		


		
			 

			En rentrant au camp, l’après-midi, après avoir peint, ils ramassaient des brassées de bois sur le versant, sous la falaise peinte. Bruyère avait mis de côté quelques noix pour Huard. Leur goût moisi d’hiver lui rappela que l’été serait bientôt là. Il n’avait plus beaucoup de temps pour que sa jambe guérisse.

			Il longea la berge en boitillant jusqu’à la plage, sous le Bison de pierre, dans les pas de Moussu et de Sauge. Ils se déployèrent dans les eaux peu profondes, cueillant de nouveaux joncs pour fabriquer des paniers. La tige blanche et souple des joncs dans la vase se brisait d’un coup sec. Les tisseurs avaient besoin des tiges femelles, ils refusaient les mâles.

			Installés sous la grande travée de pierre qui enjambait la rivière, ils s’occupaient du feuillage pour que les joncs soient plus pratiques à rapporter au camp. Ils ôtaient les feuilles extérieures et séparaient en deux les intérieures dans le sens de la longueur à l’aide d’un coup d’ongle le long de la nervure centrale. Ils jetaient celles qui n’étaient pas fendues en leur centre, puis pressaient ensuite les demi-feuilles entre leurs doigts pour les rendre plates et souples. Il fallait faire attention de ne pas se couper un doigt sur leurs bords tranchants. Ils les liaient ensuite par paquets de vingt avant de les apporter aux tisseurs du camp, qui les étalaient pour les faire sécher, les teindre et les travailler. Les femmes fabriquaient d’excellents paniers, très prisés lors du festival du Huit Huit. Bruyère, très douée pour les teintures, y était pour quelque chose.

			 

			* * *

			 

			L’animal totem de Bruyère n’était pas vraiment l’araignée, mais le glouton, et cela lui correspondait parfaitement. Les gloutons étaient des créatures solitaires qui faisaient preuve d’une intelligence et d’une rancœur sans pareilles. Il en allait de même de Bruyère. Il lui arrivait d’être de bonne humeur, et c’était sans doute également le cas des gloutons, mais, pour l’une comme pour les autres, il s’agissait d’un sentiment intime, car il se dissipait dès qu’ils se trouvaient en présence d’autrui.

			Même si, à cet égard, Bruyère était plutôt du genre imprévisible. Il lui arrivait, après avoir fumé la pipe de Piquant, de s’étendre auprès du feu et de se faire dorer comme un chat, bavardant avec la personne la plus proche. Parfois, quand il pleuvait, avec ce ciel lourd et gris qui indiquait qu’aucun changement n’était prévu pour le reste de la journée, c’était elle qui se mettait à chanter un air joyeux, d’un ton vif totalement inadapté au moment, de toute évidence avec un certain sarcasme, pour se moquer des autres. Mais, comme ils étaient tous entassés dans l’abri-sous-roche à regarder tomber la pluie, cela pouvait finalement prêter à rire.

			 

			* * *

			 

			L’animal totem de Huard était le plongeon huard, bien sûr. Apparemment, quand il n’était encore qu’un nouveau-né, il avait été tellement enthousiasmé d’entendre des huards sur la rivière un soir qu’il avait tenté de reproduire leur chant, le visage écarlate, en agitant ses petits bras. Ils lui avaient alors donné son nom sans attendre. Depuis, tous les soirs quand les huards communiquaient entre eux dans leur langage mystérieux, surpassant même celui des loups par son côté singulier, Huard sentait un frisson lui parcourir l’échine et les larmes lui monter aux yeux. Il se levait alors de son couchage, se rendait à la limite du camp et leur répondait, dans l’espoir que les magnifiques oiseaux noir et blanc aux yeux rouges l’entendent et comprennent que, même s’il ne connaissait pas leur langue, il les aimait. Et, parfois, ils l’entendaient et lui répondaient, ce qui, d’après Piquant, était un des plus grands honneurs que l’on puisse faire à un homme, car le chant des huards était la plus grande voix qu’un humain puisse entendre. Quelle chance de pouvoir écouter son animal totem chanter pour soi dans la nuit, et projeter son esprit dans les étoiles !

			 

			* * *

			 

			Accroupi continuant à se plaindre, mieux valait rester au camp et prier le soleil pour une guérison plus rapide. Il contractait sans cesse son muscle sous les rayons du soleil, demandant à Bruyère de le lui masser encore une fois. « Repose-le, lui répondait-elle. Masse-le et tente de déterminer avec précision où il te fait mal, et de quelle manière. Presse un endroit où ça semble te faire du bien, et appuie très lentement vers la douleur. Et garde-le le plus possible au soleil. »

			Il descendit donc au bord de la rivière, où les rayons éclatants du soleil se reflétaient à la surface de l’eau. Le sable était brûlant sous ses pieds, et il avait l’impression que le soleil l’embrassait.

			Alors, quand Sauge surgit seule sur la berge et alla prendre place à côté de lui, il tenta également de l’embrasser. Il se pencha vers elle et, voyant qu’elle comprenait ses intentions et remarquant la lueur de désir dans son regard, tomba aussitôt amoureux d’elle. Encore. Cela s’était déjà produit à de nombreuses reprises depuis qu’ils étaient petits, mais, cette fois, son zizi était dur. Elle le caressa, et ils s’embrassèrent jusqu’à ce qu’il gicle. En l’embrassant, quand il se souvenait de le faire, il la caressa jusqu’à ce qu’elle jouisse aussi, recroquevillée, des palpitations dans le ventre, poussant des petits cris dans son cou.

			— Tu gicles à l’intérieur ? s’enquit-il.

			— Je me cramponne.

			Elle lui saisit le bras et le serra en cadence dans sa main pour lui montrer. À ce contact, il sentit son sexe se remettre à durcir. Les femmes bisonnes et biches se cramponnaient ainsi quand, leur kolbi rose tremblant, elles désiraient un bison ou un cerf. La façon dont Huard et Sauge s’emboîteraient était extrêmement claire : comme un doigt dans un gant, un bois dans une fente, héron et renarde. Mais Sauge ayant déjà saigné dans la maison des femmes, elle était très stricte. Elle ne lui permettrait jamais de la pénétrer. Ils se contentèrent donc de s’embrasser encore un peu, puis, satisfaits, ils profitèrent du soleil. Ébloui par le scintillement de la rivière, il se sentait rayonner de bien-être. Il savait qu’il guérissait vite. Même Accroupi guérissait.

			— Tu savais que Schiste allait offrir une partie de notre nourriture aux Lions ?

			— Non !

			— Si. Pie lui en veut beaucoup. Il prétend qu’il y a assez, mais il n’a demandé l’avis de personne. Il a pris la décision tout seul.

			— Mais on en est réduits à manger dix noix par jour !

			— Je le sais. Pie et Tempête sont furieux. Sa sœur Rêveuse s’étant mariée avec un Lion, on dit que c’est à cause d’elle qu’il ne se soucie pas de nous.

			— Les canards ont intérêt à être ponctuels.

			— Tu m’étonnes ! Sinon, ils vont faire cuire Schiste au-dessus du feu.

			Ils éclatèrent de rire. Les canards seraient là à temps.

			 

			* * *

			 

			C’était bien beau, mais, en attendant, ses amis allaient chasser, et il ne pouvait pas les accompagner. Pas encore. Il se rattraperait.

			Mais il voyait bien que Faucon progressait vite. À presque toutes les chasses, il revenait avec une prise alors que c’était encore les mois de la faim. Il devenait très doué. Quand ils étaient enfants, Huard l’avait surpassé dans tous les domaines nécessaires pour devenir un bon chasseur. Ils avaient couru et chassé ensemble, joué et lutté, s’étaient jeté des pierres et de petites sagaies qu’ils avaient fabriquées. Il savait qu’il était meilleur parce qu’ils avaient participé à ce genre d’activités maintes et maintes fois. Faucon en avait également eu conscience. Mais ce n’était peut-être plus le cas. Faucon était désormais large d’épaules et avait la taille fine maintenant qu’il avait perdu toute sa graisse. Grand, il était beau, avec des cheveux bouclés et des dents carrées. Très beau. Très robuste et plein de grâce.

			Puis, un soir, de l’autre côté du feu, il vit Faucon et Sauge s’éclipser dans l’obscurité. Il sentit sa gorge se serrer et ses pieds se glacer. Eh bien, elle ne laisserait pas Faucon faire grand-chose non plus. Mais cela voulait dire ce que ça voulait dire. Il lui faudrait s’amuser un peu avec Canette pour rendre Sauge jalouse aussi. Il lui lancerait de petits regards, lui ferait de mauvaises plaisanteries, partagerait sa nourriture avec elle ou lui tresserait les cheveux.

			 

			* * *

			 

			Coincé au camp, il aidait Bruyère et Pie à confectionner des chaussures. C’était un travail méticuleux, et Huard maniait lentement son aiguille en os, suivant les coups de poinçon de Bruyère, tous au même angle et à intervalles réguliers, décrivant une courbe permettant d’assembler les semelles en peau d’ours aux dessus en peau de cerf.

			Un jour, en l’absence de Pie, Huard marmonna quelque chose à propos de Sauge qui fréquentait Faucon.

			— Quel est ton problème ? demanda Bruyère.

			— Je crois que je suis jaloux.

			— La jalousie, c’est quand tu ne veux pas que quelqu’un d’autre ait ce que tu as. Quand tu veux ce que quelqu’un d’autre a, c’est de l’envie. J’ai donc l’impression que tu es plus envieux que jaloux. Parce que Sauge ne t’appartient pas.

			— Peu importe le nom que tu lui donnes, marmonna Huard d’un air attristé.

			— Non. Il vaut mieux que tu connaisses les mots et leur signification, sinon ta pensée ne sera qu’une espèce de bouillie.

			Bruyère reporta son attention sur les chaussures. Elle trouvait qu’il valait la peine de tenter une tige en fourrure de marmotte pour les bottes d’hiver. Elle aimait essayer de nouvelles idées. Il lui arrivait de faire des choses absurdes, surtout pour Piquant. Elle ne s’adressait presque jamais directement à lui, le regardant comme s’il s’agissait d’une hyène ou d’un autre animal sans valeur.

			Il lui rendait alors son regard, comme s’il s’agissait d’un glouton.

			À présent, quand il lui passa devant, elle lui adressa un horrible sourire :

			— Tiens, l’innommable, accepte ce présent de ma part !

			Il s’agissait d’une paire de chaussures en peau de porc-épic. Comme les porcs-épics femelles accouchaient sans la moindre difficulté, on fixait soigneusement de petits jouets à leur image sur le devant de la robe des filles enceintes pour leur porter chance. Cette fois, Bruyère avait fait des chaussures en peau de porc-épic avec son côté doux à l’extérieur, et toutes les pointes du côté du pied. Elles étaient terminées et avaient dû demander un poing ou deux de travail, bien qu’elles soient totalement inutiles, sauf pour ce moment où elle put pousser un éclat de rire aigu.

			— Elles sont toutes à toi ! cria-t-elle à Piquant. Puissent-elles donner des ailes à tes voyages !

			Piquant la foudroya du regard. Il saisit les chaussures et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

			— Attends, je vois quelque chose, dit-il. Tu m’as fait des chaussures avec ta chatte ?

			Il attrapa l’une des griffes d’ours de son collier et l’enfonça à plusieurs reprises dans une des chaussures, mimant l’acte sexuel.

			— C’est nous, expliqua-t-il, avant de lui jeter les chaussures.

			— Au moins, tu ne t’es pas trompé sur la taille de ta bite ! s’exclama-t-elle en esquivant les projectiles.

			— J’ai simplement fait en sorte de conserver les proportions avec ton kolbi de mammouth.

			Ils se lancèrent des regards noirs, avant que Piquant finisse par s’éloigner.

		


		
			 

			Un autre matin, Huard broyait du sang de terre au soleil. Installé non loin, Piquant cousait quelque chose. Quand il ne mordait pas l’une des extrémités du tendon, le visage plaqué contre les peaux qu’il assemblait, il parlait, comme à son habitude. De temps à autre, il demandait à Huard de réciter une des histoires qu’il était censé connaître.

			— Commence par les saisons pour te chauffer. Tu les connaissais avant même d’avoir un nom.

			Ou pas. Huard poussa un soupir avant de se risquer :

			 

			En automne, nous mangeons jusqu’à ce que les oiseaux s’en aillent,

			Et nous dansons au clair de lune.

			En hiver, nous dormons en attendant le printemps

			Et guettons la rotation des étoiles.

			Au printemps, nous sommes affamés jusqu’au retour des oiseaux,

			Et prions pour la chaleur du soleil.

			En été, nous dansons aux festivals

			Et nous couchons à deux par terre.

			 

			— Non, non, l’interrompit Piquant. C’est :

			 

			En été, nous dansons aux festivals

			Et enterrons nos os dans la terre.

			 

			— Pourquoi faut-il que tu te trompes justement sur cette partie ? demanda-t-il. Et aussi, c’est :

			 

			En hiver, nous dormons en guettant le printemps

			Dans la rotation des étoiles nocturnes.

			 

			— Réessaie, commanda-t-il.

			Huard s’exécuta, répétant mot pour mot ce qu’il avait dit la première fois.

			— L’été, c’est la saison où les gens vivent à deux, fit-il remarquer. Je préfère comme ça.

			— Mais ce n’est pas comme ça que ça dit !

			— Je l’ai souvent entendu comme ça.

			Renonçant, Piquant se remit à parler tout seul.

			— Ah ! regarde la tenue que je porte. Je l’ai assemblée il y a deux ans, durant le neuvième mois. Nous étions de retour chez nous, et j’étais assis ici même. Je peux donc connaître une action du passé. Et là, c’est maintenant. Et quand je reviendrai ici, l’été prochain, la tenue sera encore là. Donc maintenant, c’est maintenant, mais, dans ce « maintenant », il y a un mélange de passé et de futur, juste là, à l’intérieur même des choses et dans nos pensées. Tout finit par revenir. Parce qu’il y aura un « maintenant » l’année prochaine, à ce même jour de l’année. Le dix-neuvième jour du cinquième mois. Nous le savons. Chaque jour est donc la date anniversaire de tous les jours des années à venir qui tombent ce jour.

			— Je ne comprends pas, intervint Huard. J’ai assez de poudre, là ?

			— Non, répondit Piquant sans même le regarder. Bien sûr que tu me comprends. Parce que je parle au « toi » en toi qui est l’anniversaire des « toi » qui viendront. Donc, si tu me comprends à l’avenir, tu me comprends aujourd’hui. D’ici là, je serai mort, rien qu’un point blanc dans le ciel nocturne. Je te dévorerai les talons, mon garçon, comme Berne-les-Loups dévore l’Allumeur de Feux.

			— Je vais donc devenir l’Allumeur de Feux ? Je croyais qu’il n’y en avait qu’un…

			— Je ne parle pas au « toi » qui est là en ce moment, tu es trop insolent.

			— Explique-moi simplement comment tailler une courbe comme celle du cou de bison que tu as gravée. Comment fais-tu pour qu’elle soit si douce alors que tu tailles de la pierre avec de la pierre ?

			— Ce n’est pas de la pierre qui taille de la pierre, c’est du silex qui taille de la pierre blanche. Je vais t’expliquer. Tu la burines grain par grain. Il ne faut pas que tu quittes des yeux la ligne que tu souhaites obtenir et ça vient tout seul.

			— Il faut donc la voir avant qu’elle existe, c’est ça ? Pas étonnant que tu aies besoin d’anniversaires du futur.

			— Eh bien, exactement. Tu vois, tu m’as bien compris.

			— Non, pas du tout. Montre-moi comment tracer la courbe. De quelle manière la commencer.

			— Demande à ton « toi » futur de te le montrer.

			— C’est pour ça que tu conserves tes bâtons-calendriers ? Pour dire à ton « toi » futur ce que tu faisais au moment où tu l’as fait ?

			— Oui, exactement.

			— Mais c’est idiot. Stupide. Absurde.

			— Raison pour laquelle je suis chaman et pas toi.

			Piquant insistait beaucoup sur l’importance de ses bâtons-calendriers. Chaque matin, il prenait l’un des bâtonnets dans lesquels il avait inséré et collé une lame d’obsidienne pour en faire des outils de découpe de précision et gravait un trait dans son bâton-calendrier, qui était toujours une belle branche de chêne érodée par la rivière. Chaque nouvelle lune, il traçait une petite boucle au-dessus du trait indiquant le jour dit. Au festival du Huit Huit, il retrouverait d’autres chamans, un rassemblement à la foi fou et détestable, où ils feraient leurs recoupements durant plusieurs jours. Piquant avait déjà demandé à Huard de s’occuper de son propre bâton-calendrier, prétendument distinct du sien, mais, comme Huard oubliait souvent d’y faire des marques, contrairement à lui, ce n’était pas le plus heureux des arrangements. Piquant trouvait que Bruyère aurait dû se joindre à eux pour faire un tiers du travail, ce qui leur aurait permis d’effectuer des recoupements au sein de la meute, mais elle avait refusé. Aux yeux de Huard, les bâtons-calendriers ressemblaient à nombre des activités de Bruyère, mais elle détestait faire quoi que ce soit qui aurait pu plaire à Piquant. D’où son refus. Huard avait donc toujours tort, et si, par hasard, ce n’était pas lui qui s’était trompé, ils allaient vraiment avoir des problèmes au moment du Recoupement.

			— Je ne crois pas que l’Allumeur de Feux soit en train d’allumer un feu, déclara Huard. Je crois qu’il nous titille avec ses bois. Sur le dos, il tente de s’accoupler avec la Terre Nourricière, mais il n’arrive pas à s’en approcher suffisamment, et la Semence vient de lui.

			— Mais la Semence est dans le ciel d’été, lui fit remarquer Piquant.

			— Exact. Il a joui si fort que sa Semence est allée jusqu’en été.

			Vraiment amusé, Piquant éclata de rire, se moquant de Huard comme jamais.

			— Je ne crois pas, finit-il par dire en secouant la tête. La baguette à feu est pile au bon angle. Et puis il y a la pierre du foyer, aussi. Ces étoiles ne peuvent pas être ses couilles, elles sont trop éloignées l’une de l’autre.

			— Ce sont ses hanches, expliqua Huard.

			Piquant éclata de nouveau de rire.

			— D’accord, si tu veux… Ça fera une nouvelle histoire à raconter.

		


		
			 

			« Les yeux révèlent ce que la langue ne peut dire. » « De la force naît la résistance. » « Même les souris ont faim. » « La nuit, tous les chats sont des lions. » « Au printemps, la Terre Nourricière est enceinte, à l’été, elle donne naissance. » « Les enfants sont les véritables êtres humains. » « Le beau garçon n’est peut-être beau que de visage. » « Le danger survient sans prévenir. » « Au début, tous les feux ont la même taille. »

			Il avait vraiment envie de quelque chose de différent. Comme il regrettait son errance… Les canards n’étaient toujours pas là, et Tempête et Pie ridiculisaient Schiste quotidiennement, lui reprochant d’avoir offert leur nourriture à la meute du Lion. Les traits tirés, Schiste faisait comme si elles n’étaient pas là. Il leur tournait le dos et s’éloignait. Personne ne se plaignait à lui au sujet de la nourriture, quand bien même c’étaient les Loups qui en souffraient.

			 

			* * *

			 

			Finalement, Accroupi ou non, Huard dut retourner à la chasse.

			— Ça va aller, je crois, déclara Bruyère d’un air dubitatif. Si ce n’est pas le cas, reviens. « Tu ne peux pas pousser la rivière à aller plus vite. » « En précipitant la débâcle, on provoque des inondations. » Alors sois prudent. Mets ton poids sur ta jambe valide. Si tu y parviens, ça te fera du bien. Il faut que tu sortes d’ici pour que ça disparaisse complètement.

			Il partit donc avec Faucon et Moussu. Ils remontèrent la gorge, longeant la crête basse entre le pré du Méandre et le confluent où l’Ordech se jetait dans l’Urdecha.

			Faucon et Moussu étaient ravis qu’il puisse de nouveau chasser avec eux et, après lui avoir posé une ou deux questions sur sa jambe, ils cessèrent d’y faire allusion, considérant qu’il s’agirait d’un rappel inopportun. C’était une politesse habituelle, entre hommes, à la chasse. Ils n’allèrent ni plus lentement ni plus vite qu’à l’accoutumée, et lorsqu’ils atteignirent le pré de la Mère Campagnol, sur l’Ordech, ils prirent la ligne de crête ouest en silence, en file indienne, tête baissée. Huard se focalisa sur le sol et sa façon de danser de sorte que sa jambe valide puisse compenser l’autre. Il se servit de sa sagaie comme de Longue Dent au cours de son errance, et martyrisa un peu son extrémité incurvée. Avec un peu de chance, elle s’adapterait encore à son propulseur le moment venu. Le mieux était d’éviter de taper contre les pierres et de la poser à terre sur l’intégralité du pourtour de l’extrémité incurvée. Mais oui, cela allait fonctionner. Ses amis étaient contents, et lui aussi.

			Au-dessus de la prairie, ils tombèrent sur des petits de la Mère Campagnol qui barbotaient dans la crique. Ils apercevaient leurs têtes noires dans l’eau, leurs moustaches formant de petites boucles dans l’onde, de chaque côté de leurs museaux. Si, à un moment donné, ils pensaient que les trois jeunes gens s’intéressaient à eux, ils plongeraient et iraient se réfugier dans un abri qui surgissait de l’eau, près de la rive opposée. Éventuellement, les humains auraient pu descendre derrière des arbres suffisamment près pour lancer une sagaie, mais il se serait agi d’un long tir. Mieux valait revenir poser un piège sous l’eau. Ils cherchaient quelque chose de plus gros, de toute façon.

			« De plus gros », se répétèrent-ils les uns aux autres avant de grimper jusqu’au plateau, en amont de l’Ordech. « Plus gros, plus gros, plus gros. » Et, ce jour-là, la chance leur sourit. Les mois de la faim étaient presque achevés, et certaines créatures de la Terre Nourricière étaient en difficulté. Au bord du plateau se tenait un elg, maigre sous ses énormes bois. Il ne semblait pas à sa place sur la vaste lande, si plate que l’on voyait les Seins de glace à l’horizon, à l’ouest.

			À la vue de l’animal, les trois chasseurs s’étaient figés, puis ils se déplacèrent sans bouger, se glissant comme des serpents dans un bosquet d’aulnes, le long d’une veine humide dans la lande. À l’intérieur du bosquet, ils durent se déplacer sur les branches d’aulne sans les faire grincer, ni même frémir. Les elgs étaient eux-mêmes étonnamment doués pour cet exercice, malgré sa difficulté et leur taille imposante. Ce serait un coup de maître d’employer cette méthode pour en surprendre un. Et ce serait aussi un coup de maître de rapporter au camp autant de viande et de peau. Ils pourraient en effet avoir à faire deux voyages pour tout récupérer, en espérant que rien n’arrive à ce qu’ils seraient obligés de laisser sur place entre-temps.

			Mais c’était aller trop vite en besogne. Pour le moment, il leur fallait franchir la veine en direction de l’elg sans qu’il remarque leur présence. Les elgs n’avaient pas un grand flair, et les chasseurs étaient sous le vent. Ainsi, durant un long moment, ils se faufilèrent entre les branches d’aulnes, évitant de les heurter avec leurs sagaies. Il était parfois plus difficile de trouver un chemin pour sa lance que pour soi. Certaines des plantes grimpantes qui poussaient sous les aulnes étaient extrêmement épineuses mais l’on pouvait s’y frotter sans se piquer, car leurs pointes très resserrées formaient une surface lisse. Si on arrivait à les franchir sans s’y accrocher… ce qui souvent se révélait impossible. Il fallait accepter la petite égratignure vénéneuse et continuer à avancer, aussi déterminé qu’une loutre.

			Huard atteignit la lisière du bosquet et, à travers le dernier filet de branches, aperçut l’elg, toujours au même endroit. Sa peau était intacte, il n’avait aucune plaie sur le dos, mais il était cependant décharné. Il était probablement malade, ou âgé. Cela vaudrait tout de même la peine de le rapporter. Faucon et Moussu se tenaient de chaque côté de Huard, et ils se consultèrent tous du regard. Le problème était clair : comment installer les sagaies sur leurs propulseurs, puis les tirer sans alarmer l’elg. Ce serait impossible, à moins que le grand cervidé leur tourne le dos, auquel cas il serait difficile à tuer avec des sagaies. S’ils le touchaient et qu’il s’enfuyait, ils perdraient leurs lances. Deux d’entre eux devaient donc tirer en espérant le blesser, et le troisième le poursuivre et se dépêcher de tirer ou de lui donner un coup de lance. Faucon souhaitant être ce dernier, Huard et Moussu se contorsionnèrent pour armer leurs lances sur leurs propulseurs et mirent l’animal en joue. Prêt à tirer, Huard surveilla l’espace dont il disposait. Il fallait que son geste soit parfait. Après s’être regardés une dernière fois avec une lueur de joie et d’impatience dans les yeux, ils comptèrent en silence : « Un, deux, trois, tirez ! »

			Faucon s’élança aussitôt sur la lande en direction de l’elg, qui s’éloignait en trottinant, les deux lances accrochées à son arrière-train droit. Ils avaient tous deux fait mouche, mais il fallait à présent attraper leur proie. Huard et Moussu se glissèrent hors du bosquet et suivirent Faucon qui pourchassait l’elg, brandissant sa sagaie dans sa main droite, juste au-dessus de son épaule, prêt à tirer. Pour abattre l’animal, il faudrait lui porter un coup au ventre. Faucon devait donc le dépasser et, à la surprise de Huard, il y parvint. Il n’avait jamais vu un être humain courir aussi vite.

			L’elg s’immobilisa brusquement, donnant un coup de sabot à Faucon, qui l’esquiva d’une roulade par-dessus sa lance. Puis, en appui sur un genou, il enfonça la pointe de son arme dans le ventre de l’animal et s’éloigna en faisant une nouvelle roulade, évitant de peu un coup de patte antérieure. Mais Faucon n’avait pas raté sa mission. Durant un moment, l’elg demeura immobile, le souffle court, du sang s’écoulant de sa blessure, si près des côtes qu’il devait avoir un poumon perforé.

			— Meurs, mon frère, meurs, l’implorèrent-ils, cherchant autour d’eux des pierres de bonne taille pour lui porter un coup fatal à la tête.

			Ils auraient certainement pu libérer une de leurs lances de son arrière-train droit, mais c’était courir le risque d’un nouveau coup de pied, ces animaux se battant de manière redoutable avec leurs pattes arrière. Et le dernier coup était toujours le pire.

			De pierres étaient disponibles un peu partout sur la lande. Dès qu’ils eurent tous les trois les mains pleines, ils en jetèrent six en rafale, et, avec la première, Huard toucha l’elg à l’oreille, lui arrachant un beuglement. L’animal se retourna pour charger, mais c’en était trop pour lui. Saignant plus que jamais de sa blessure au ventre, il se mit à trembler, tandis que l’extrémité de la lance traînait par terre. Moussu le contourna tel un vison et se précipita pour arracher une des sagaies de sa hanche. L’elg lui assena effectivement un coup de pied, mais sans force. Moussu brandit son arme et aiguillonna brièvement l’animal pour le pousser à donner un nouveau coup de sabot. Quand Moussu eut esquivé cette faible tentative de résistance, il s’approcha et lui enfonça profondément son arme dans le ventre, juste devant la hanche, la faisant pivoter avant de la lâcher et de s’éloigner d’un bond pour éviter une autre ruade. Cela rappela à Huard leurs jeux de combat quand ils étaient petits : Moussu était un contre-attaquant.

			L’elg se mit à saigner de la gueule et des naseaux, ce qui signifiait qu’il avait effectivement un poumon perforé. Ils poussèrent des cris de joie en voyant l’animal se laisser tomber à genoux et pousser ses derniers souffles.

			— Ha ! beuglèrent-ils.

			Les trois jeunes chasseurs se congratulèrent en se donnant des tapes, fous de joie.

			— Merci, mon frère ! crièrent-ils à l’animal moribond.

			L’elg s’écroula sur le flanc en gargouillant. Ils surent aussitôt quand il poussa son dernier souffle. Cela faisait toujours une différence notable quand l’esprit quittait le corps d’un être vivant. Il se figea immédiatement comme une pierre. Il arrive parfois que les esprits demeurent à proximité, et il existait certaines convenances, certains tabous sur le fait de consommer la chair d’animaux trop tôt après leur mort, ne serait-ce que par respect pour ces esprits. Mais les corps étaient désertés. Et il n’existait pas de tabou quand il s’agissait de rapporter de la viande au camp avant que l’arrivée des charognards complique les choses. C’était en effet le moment de se hâter.

			Ils durent travailler dur pour découper un si grand frère. Ils se servirent de la pointe de leurs lances comme de couteaux et, bien qu’elles ne soient pas aussi efficaces que de véritables lames, Huard préférait largement cela au tranchoir qu’il avait employé pour dépecer sa biche. Cela n’en demeura pas moins une besogne aussi fastidieuse que harassante. Ils disloquèrent les articulations et tranchèrent les tendons en soufflant comme des bœufs.

			Ils désolidarisèrent entièrement les hanches et vidèrent la carcasse, puis la décapitèrent juste au-dessus des pattes antérieures. La tête serait le plus encombrant des trois morceaux qu’ils souhaitaient rapporter au camp.

			Pendant qu’ils s’échinaient, le soleil se couchait et la nuit tombait rapidement, comme toujours sur les landes du plateau. Et ils étaient couverts du sang de l’elg. Il n’était donc pas très sûr de rester dehors, plusieurs meutes de loups passant régulièrement dans les environs. Celle qui était la plus proche du camp des humains faisait un circuit de dix jours sur son territoire, et voilà une dizaine de jours qu’ils ne l’avaient plus repérée. Elle pouvait donc revenir à tout moment.

			Quand le dernier quartier de lune se leva, ils saisirent leurs morceaux d’elg et s’élancèrent vers l’embouchure de l’Ordech. À l’occasion de brèves pauses, ils échangèrent leurs fardeaux afin d’éviter que l’un d’eux soit désavantagé par rapport aux autres. La journée avait été longue et, à un moment donné, Huard commença à sentir la fatigue dans ses cuisses et ses mollets. Dans tout le corps, en réalité. Il devait boiter sévèrement pour éviter que sa mauvaise jambe le fasse souffrir. Il prenait de profondes inspirations à courts intervalles, s’efforçant de trouver son second souffle. Il y avait une période de flottement entre le moment où l’on cherchait son second souffle et celui où on le trouvait. On se sentait alors très mal, et il fallait simplement s’accrocher et ne pas se laisser faiblir. Le fait de s’accrocher était un appel au second souffle, et le signe qu’il était déjà en route. Et, comme souvent, à son arrivée, Huard oublia totalement sa fatigue. La nuit pourrait durer aussi longtemps qu’elle le souhaitait, cela n’avait plus aucune importance. À ce stade, il « mangeait son corps », comme le disait Bruyère, afin d’avoir de quoi supporter un long trajet.

			Mais Huard dut le reconnaître : au fil de la soirée, sa jambe lui faisait de plus en plus mal. Mais il en avait aussi une valide, et c’était parce que cette dernière était robuste qu’il put continuer. Il pouvait épargner sa mauvaise jambe et, avec le temps, elle se rétablirait. Ce soir-là, il s’agissait de voir s’il pouvait rentrer chez lui en comptant sur sa seule jambe valide et en évitant d’aggraver l’état de sa blessure.

			Ils regagnèrent leur camp un poing environ avant l’aube. À leur réveil, la plupart des membres de la meute les acclamèrent, avant d’alimenter le feu et de goûter un peu de viande rôtie tout en découpant l’elg en morceaux qui se conserveraient mieux. Faucon, Moussu et Huard furent félicités et choyés pendant qu’ils racontaient leur partie de chasse, et à aucun moment Huard ne fit allusion à sa jambe, même s’il ne pouvait s’empêcher de la protéger devant le feu. Quand Bruyère et Piquant le remarquèrent, ils se lancèrent des regards furieux, comme si chacun pensait que c’était la faute de l’autre. Cela donna envie de rire à Huard, mais il était bien trop inquiet pour se lâcher.

		


		
			 

			Le lendemain, Huard baissa les yeux sur sa hanche et se pinça la peau. La graisse présente tout au long de l’hiver avait totalement disparu. Sa peau était du même brun que la crinière de certains chevaux, un teint particulier, plus clair que celui de la plupart des membres de sa meute. Certains prétendaient qu’il y avait du crétin en lui, ce qui expliquait pourquoi il était si bête. Il n’avait pas de graisse non plus autour du nombril. Il n’avait pu prendre beaucoup de gras l’automne précédent, sinon cela l’aurait ralenti. Certains avaient tellement grossi qu’on aurait dit qu’ils étaient enceints, mais, bien sûr, ce n’était jamais le cas, car ils portaient leur surcharge pondérale dans le bas-ventre, ressemblant à des gros galets tombés au fond de la rivière, tandis que les femmes portaient leurs enfants juste sous les côtes, ce qui les rendait magnifiques. Le contraste était saisissant, et Huard était parfois choqué lorsqu’il regardait de vieux hommes ventrus, ce qui était rare, car il n’avait d’ordinaire d’yeux que pour les femmes. Il considérait les hommes avec le même pragmatisme que celui qu’il manifestait envers lui-même : comment celui-là allait-il ? Comment son corps s’en tirait-il dans cette lutte quotidienne ? Ce n’était pas leur corps qu’il admirait chez les hommes, mais leurs mouvements, de la même manière qu’il admirait ses propres bonds, qui parfois le surprenaient lui-même, si rapides qu’il avait l’impression de ne les observer qu’après coup, en souvenir. Les choses se produisaient si vite qu’il ne pouvait que se les remémorer. Quand il voyait les autres hommes se déplacer ainsi, il trouvait cela magnifique. C’étaient des êtres doués, des animaux parmi les plus habiles. À l’occasion d’une longue poursuite, ils étaient capables de surpasser n’importe quelle autre créature, et cela en disait long.

			Mais les femmes… les femmes étaient merveilleuses. Aussi belles que des chevaux. Leurs chevelures, tressées ou librement lâchées, ressemblaient à des crinières. Elles les secouaient comme des chevaux, travaillaient en groupe et caquetaient comme des écureuils en vous regardant. Elles vous regardaient et regardaient tout le reste d’un œil perçant. C’étaient les animaux les plus curieux, plus encore que les renards et les chats. Elles pouvaient vous transpercer d’un regard.

			 

			* * *

			 

			Au milieu des épicéas, juste après le col au bout de la vallée Supérieure, dans le canyon orienté vers le nord qu’ils appelaient le Lir se trouvait un bosquet peuplé de savonniers. Après leur chasse, Huard s’y rendit plusieurs jours d’affilée d’un pas indolent pour y couper des branches. C’était un bois dur, mais, en leur cœur, les nouvelles pousses étaient composées d’une pulpe tendre que l’on pouvait évider. On pouvait alors employer le bâton creux comme sarbacane, ou en faire une flûte. Il était possible de fendre d’autres morceaux de bois en quatre dans le sens de la longueur, de polir chacun des quarts obtenus, d’en aiguiser les extrémités, de les durcir au feu et de les polir de nouveau. Il fabriqua ainsi deux paires d’aiguilles à tricoter, une pour Bruyère, l’autre pour Sauge.

			Ce travail lui prit plusieurs jours, où il restait adossé confortablement à un rocher chauffé par le soleil, discutant avec les enfants et dévorant des steaks et du ragoût de tête d’elg. La lune étant presque couchée, ils travaillaient à la lueur du feu sur ce qu’ils comptaient apporter au festival du Huit Huit. Ils avaient écrasé dans une bûche évidée les feuilles de savonnier qu’il avait rapportées et, les matins les plus ensoleillés, ils lavaient leurs tenues dans l’eau mousseuse. Il régnait alors dans l’atmosphère un parfum de grand nettoyage de printemps, ce qui leur indiquait que leur marche d’été et le Huit Huit approchaient. Les mois de la faim s’achevaient, les canards reviendraient d’un jour à l’autre. Après l’hiver, les noix qu’il leur restait avaient un goût plus prononcé que jamais, mais il y en avait encore, là, au fond de leurs sacs. Schiste aurait pu le faire remarquer aux mécontents, mais ce n’était pas son genre. D’ailleurs, la faim n’était pas encore terminée. Tant que les canards ne seraient pas revenus du sud, il ne dirait à personne « je vous l’avais dit ». À leur arrivée, ses traits crispés se détendraient enfin, faisant place à une lueur de satisfaction dans son regard, presque un sourire.

			Piquant montra à Huard où percer des trous pour qu’une flûte sonne bien, et comment souffler dedans pour produire des notes. Le résultat de ses premiers efforts ressemblaient à un bébé hibou qui ululait, ou, quand il soufflait trop fort, à une pie qui gloussait. Il aurait bien aimé reproduire le cri des huards, mais le son qui sortait de l’instrument était différent. Chaque nuit, dans son lit, il jouait. Au bout d’une semaine, il parvint à produire des notes fiables. Il souhaitait jouer à l’intérieur de leur grotte.

			 

			* * *

			 

			Ils retournèrent chasser, à la recherche d’autres animaux ayant souffert du long mois de famine. Cette fois, leur groupe était plus important. Il comprenait aussi Tireur, Qu’importe et Piquant. Ce dernier fermait toujours la marche, mais il s’y connaissait en animaux et était intéressant à écouter. Huard se disait qu’il était peut-être là pour l’aider avec sa jambe, mais, naturellement, jamais il ne l’admettrait. Huard évita de montrer ses soupçons.

			Ils avaient tué un vieux bison dissimulé seul dans un fourré et avaient pratiquement fini de le dépecer pour pouvoir l’emporter. Ils avaient enterré sa carcasse et ses abats dans la partie la plus profonde du ruisseau et remonté un peu le cours d’eau pour se nettoyer quand ils se mirent à taquiner Qu’importe sur son récent mariage avec Rose, une jolie fille aigle de la meute du Lion. Moussu fit l’une de ses plaisanteries habituelles sur le fait que les femmes étaient moins faciles après le mariage, et Qu’importe répliqua en lui soutenant qu’il couchait plus que jamais avec elle. Lorsque, sceptiques, ils éclatèrent tous de rire, il s’emporta, déclarant qu’il pouvait la prendre quand il le voulait. Elle n’y trouverait rien à redire.

			S’ensuivit un silence dubitatif.

			— Et comment tu le sais ? demanda Piquant.

			Qu’importe appréhendait de répondre à Piquant sur un tel sujet, mais ses amis, autour de lui, attendaient des explications.

			— Parce que c’est déjà arrivé ! répondit-il. Un soir où je voulais le faire, elle a refusé. Je lui ai dit : « Ah ! non, tu ne veux pas ? » et je l’ai prise. Au bout d’un moment, ça lui a plu.

			Il y eut un nouveau silence.

			— Pourquoi es-tu si bête ? finit par lui demander Piquant. Tu lui as donné tout le pouvoir dans votre couple, tu ne le vois pas ?

			— Comment ça ? demanda Qu’importe, à la fois renfrogné et vexé.

			— Il va falloir que tu fasses tout ce qu’elle te demande désormais, lui expliqua Piquant. Sinon elle va raconter aux autres femmes ce que tu as fait. Et, si c’est le cas, elles te tueront. Donc, à présent, c’est elle qui détient le pouvoir.

			— Les femmes ne peuvent pas me tuer…

			— Bien sûr que si. (Le menton rentré dans le cou, feignant l’étonnement avec exagération, Piquant dévisagea Qu’importe. Les plus jeunes regardaient tous attentivement le chaman.) Comment peux-tu être si ignorant ? Elles préparent tes repas et mettent ce qu’elles veulent dans ton assiette. Elles te donnent la vie et te donnent la mort. Elles saignent et te font saigner. Si elles saignent tous les mois, elles peuvent te faire saigner tous les jours. Du sexe, du cul, des oreilles, du nez et même des yeux. Que ce soit avec du poison dans ta nourriture ou avec un simple regard. Après un tel regard, tu regretteras d’avoir été mis au monde. Tu te jetteras de la falaise pour mettre un terme à tes souffrances. C’est le genre de pouvoir dont elles disposent. Elles ont le ciel dans les yeux, tu peux le voir quand elles te regardent. Désormais, il ne te reste plus qu’à faire tout ce que Rose te dit, sinon elle le leur dira et tu seras un homme mort. Je suis surpris que tu puisses accorder ce pouvoir à quelqu’un, surtout juste pour tirer un coup. Tu aurais pu le faire tout seul, ou simplement être poli et attendre ton tour. Même les maris doivent attendre leur tour.

			— Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Qu’importe en tentant tant bien que mal de se défendre.

			Piquant repoussa sa faible riposte.

			— J’ai été marié. Au temps du rêve. Avant même que vous soyez né, les garçons. À présent, je n’ai plus ce fardeau ni cette couverture. Profitez-en tant que vous le pouvez. Soyez reconnaissants. C’est la Terre Nourricière qui s’exprime par l’intermédiaire de ces filles idiotes. Je suis étonné qu’on ne vous l’ait pas enseigné, alors que vous avez grandi dans cette meute. Mama mia, si jamais Bruyère en entend parler ! Merde ! En fait, les choses étant comme elles sont, n’importe lequel d’entre nous pourrait te faire tuer en allant toucher un mot à cette vieille chouette. Tu es donc le crétin le plus vulnérable de toute la meute.

			Sur ces paroles, Piquant attrapa son morceau de bison et reprit le chemin du camp. Les autres l’imitèrent, d’abord abattus, puis heureux à l’idée de rapporter une telle quantité de viande. Même Qu’importe retrouva le sourire. Il portait bien son nom. Et, déesses implacables ou non, leurs femmes seraient ravies de voir autant de viande. Elles la prépareraient, la fumeraient et la feraient sécher jusque tard dans la nuit. Certains des jeunes chasseurs donneraient de la viande aux jeunes femmes qui n’en avaient pas en échange d’un petit coup. Cela se passait toujours comme ça. Ainsi, sous les rayons obliques du soleil, en cette fin d’après-midi, ils étaient de bonne humeur. Ils s’élancèrent vers le camp en dansant avec leurs ombres étirées, entonnant un chant particulièrement grossier pour agacer Piquant, qui, après son accès de colère, s’était replié dans un silence de glouton, l’air revêche et les sourcils froncés. Puis, alors qu’ils franchissaient le dernier col et approchaient du camp, ils entendirent les femmes entamer le chant du coucher du soleil. Leurs cœurs se remplirent aussitôt d’une joie craintive.

		


		
			 

			Le glouton voisin vivait sous un rocher, dans un champ de pierres, sur un versant orienté plein sud qui surplombait la rivière. Son abri était chaud et sec et, au fil des ans, il l’avait transformé en nid douillet. Il avait quatre accès : en haut et en bas de la pente, en amont et en aval de la rivière.

			Personne n’ennuyait le glouton. Non pas à cause de sa taille, mais de sa férocité. En outre, même si l’on parvenait à le tuer sans se faire tuer avant, sa chair était maigre et dure comme des racines. Il n’en valait pas la peine. Seuls des loups ou des lions très affamés auraient pu l’envisager.

			Le glouton arpentait donc la gorge de jour, ou au clair de lune quand celle-ci était grosse, à la recherche de nourriture. Les baies n’étaient encore que de petits points verts, mais il en mangeait quelques-unes le matin, uniquement pour leur goût. Des baies le matin et de la viande le soir. C’était sa routine. Les ours étaient de gros imbéciles qui mangeaient tout ce qu’ils trouvaient. Ils ne se donnaient pas la peine de prévoir quoi que ce soit. Les gloutons établissaient des plans. Celui-là allait entamer sa longue randonnée. Il allait longer la gorge, remonter la seconde boucle du ruisseau, suivre l’affluent gauche de celui-ci, puis franchir le col au sommet de la fourche et redescendre jusqu’à la gorge au niveau de la première boucle, après quoi il ne lui resterait plus qu’à retourner à son rocher.

			Ce circuit lui permettait de trouver de quoi manger et d’inspecter son territoire. De tous les animaux avec lesquels il le partageait – les chats, les belettes, les renards, les ours, les chevaux, les porcs-épics, les castors, les campagnols amphibies, les bouquetins, les chamois, les elgs, les skelks, les rhinocéros, les hyènes, les lions, les léopards, les mammouths, les écureuils et toutes les autres bêtes –, la meute d’humains était de loin la plus dangereuse, pour lui comme pour les autres. Mais c’étaient aussi les plus intéressants. Pas suffisamment pour qu’il ose approcher de leur camp, mais il connaissait tous leurs pièges et leurs collets, même s’il était vrai qu’il devait, à l’aide de son flair, constamment en chercher de nouveaux, qu’ils ne cessaient de poser en raison des animaux qu’ils y prenaient. Il gardait ses distances. Régulièrement, cependant, il arpentait la paroi de la gorge à un endroit qui lui permettait d’observer leur tanière, et il lui arrivait d’en suivre certains quand ils en sortaient. Comme tous les animaux qui vivaient en meute, ils n’étaient pas aussi dangereux seuls qu’en groupe. Seuls, ils l’évitaient dès qu’ils le voyaient, à moins qu’il s’agisse d’un jeune mâle armé d’une lance, auquel cas le glouton restait bien à l’écart. Les autres se contentaient de ne pas l’approcher. Personne n’ennuyait le glouton.

			Ce matin-là, près de la crête, au sommet de la fourche occidentale de la seconde boucle, il fut étonné d’entendre un petit gémissement. Il s’immobilisa pour humer l’air. Il sentit la présence d’un humain à longue tête, plus lourd et plus lent que ceux de la tanière, que l’on voyait surtout vers le coucher du soleil, à l’exception de rares solitaires. Il vit le bras de celui-là surgir d’un buisson, comme s’il avait tenté de le saisir. Le glouton bondit un peu plus haut sur la pente, se réceptionnant sur ses quatre pattes, comme à son habitude, prêt à mordre et à griffer. Mais ce n’était pas nécessaire. L’humain ne tenait dans ses longs doigts qu’une boucle en écorce de bouleau. Ses griffes plates et émoussées étaient ridicules par rapport à celles du glouton. Il laissa pendre vainement son bras à l’extérieur du buisson. Derrière, à travers le feuillage, l’animal distingua les yeux de l’homme qui le regardait fixement, larmoyants et tristes. Il était blessé. Un jour ou deux plus tard, ce serait un repas facile. Tenter de prendre au piège un glouton avec un morceau d’écorce… quel acte désespéré. Sa blessure sentait mauvais.

			L’humain siffla une imitation parfaite du salut d’une femelle glouton. Surpris, puis impressionné, l’animal s’approcha pour voir si l’humain allait recommencer. Ce fut le cas : un salut très engageant. Le glouton avait déjà entendu dire que les humains à longue tête étaient d’excellents imitateurs. À présent, celui-là se mit à siffler comme une alouette. Là aussi, c’était très impressionnant. Le glouton s’assit sur son fessier, telle une grosse marmotte, s’installant pour en entendre davantage.

			L’humain siffla et fredonna encore un long moment, poussant à l’attention du glouton les cris de plusieurs oiseaux et animaux, et même le claquement sur l’eau de la queue d’un castor.

			Finalement, il cessa.

			Le glouton se redressa, avant de poursuivre son chemin, se demandant ce qu’il adviendrait de l’humain et si cela valait la peine de revenir le lendemain avant de reprendre sa longue randonnée. Les humains avaient un goût particulier, mais intéressant, en plus de lui apporter un changement. Les longues têtes du soleil couchant avaient une chair exceptionnellement dense et lourde. Eh bien, il prendrait sa décision le lendemain matin, en fonction de sa faim, de la météo et de la petite foulure à sa patte antérieure droite. Sur un coup de tête.

			Mais il tomba ensuite sur une humaine qu’il connaissait. Il sentit son odeur avant de la voir, et cela lui suffit pour en être sûr. Souvent seule, la vieille femme errait à présent en haut de la côte, un panier au bras. L’herboriste. Dans la forêt, personne d’autre ne sentait comme elle.

			Ce jour-là, elle semblait s’intéresser aux nouveaux champignons. Les premiers étaient petits et insipides. Elle se laissa tomber à genoux devant eux, puis les cueillit et les renifla avant de soit les mettre dans son panier, soit les jeter. Elle se redressa en posant une main dans l’herbe, tel un animal à trois pattes. Aucune autre créature ne faisait cela.

			Une fois debout, elle le vit. Elle brandit alors son panier au-dessus de sa tête, puis remonta sa robe et lui montra son sexe. C’était sa façon habituelle de le saluer. Immobile, le glouton dressa la tête pour humer l’air à deux ou trois reprises, ce qui la faisait toujours rire. Baissant sa robe, elle jeta un coup d’œil vers les hauteurs au-dessus d’elle, convaincue que le glouton allait poursuivre son chemin. Ce qui, d’ordinaire, aurait été le cas. Il avait eu l’occasion de voir cette humaine tuer un lynx qui lui bondissait dessus en soufflant quelque chose au visage du félin après avoir porté un bâton creux à ses lèvres. L’animal s’était enfui en hurlant, et il l’avait retrouvé mort sur la colline voisine, tordu de douleur, de l’écume à la gueule. Le glouton avait eu peur de le manger.

			Alors il fichait la paix à l’humaine. Quand il leur arrivait de se croiser, dans la forêt, ils se saluaient toujours brièvement, elle riait, et c’était tout. Mais, ce jour-là, le glouton pensait encore à l’autre humain capable de s’exprimer comme de nombreux animaux, et il se disait que l’herboriste serait ravi de faire sa connaissance. Il se dressa donc sur ses pattes antérieures, comme une marmotte, attira son attention, puis secoua la tête en direction du col, juste un peu plus loin derrière lui.

			Cela la fit éclater de rire. Elle prononça quelques paroles agréables. Le glouton le mena au col, au-dessus de la forêt, indifférent aux zigzags qu’elle décrivait, mais vérifiant constamment qu’elle pouvait le voir. Quand ils atteignirent le col, il lui fit signe à l’aide d’un sifflement qu’elle devait descendre sur le versant ouest de la vallée suivante, couvert d’arbres, jusqu’au petit bosquet où se trouvait la longue tête. Quand il vit qu’elle avait aperçu la personne dans le fourré, qui écarquillait les yeux en constatant son retour, le glouton remonta la pente en contournant la vieille femme. Il s’attarda ensuite un moment, jetant un coup d’œil en contrebas pour voir comment les deux humains s’entendaient. Ils s’adressaient des sifflements d’une manière plutôt amicale. Le glouton remonta jusqu’au col et reprit son chemin.

		


		
			 

			En rentrant au camp, Bruyère demanda à Piquant, Huard, Faucon et Moussu de l’aider à soigner un Ancien blessé au-delà du col entre les vallées Supérieure et Inférieure.

			Elle préférait éviter d’amener l’Ancien dans leur camp, leur expliqua-t-elle. Tout le monde fut soulagé de l’entendre, car il lui était déjà arrivé d’y amener toutes sortes d’animaux blessés. Raison pour laquelle son abri était situé en bordure du camp, loin du feu. Cette fois, elle souhaitait simplement qu’ils l’aident à mettre cet Ancien blessé en lieu sûr.

			Ce qui se traduisit par la construction d’un refuge autour de lui, car il souffrait trop pour être déplacé. Ils érigèrent donc un abri en épicéa aussi bien autour de lui qu’au-dessus, tandis que, le regard baissé, il leur jetait de temps à autre un coup d’œil, lâchant parfois une sorte de roucoulement.

			— On dit « merci », lui apprit Bruyère.

			— Merki, tenta-t-il de répéter.

			Il leur fallut un moment pour mettre en place les branches d’épicéa. Pendant ce temps, Bruyère demanda à Huard de prendre place à côté d’elle pour l’aider à s’occuper de l’Ancien.

			Large d’épaules, il était plutôt trapu. Il avait sans doute jadis été robuste, mais il était à présent émacié. Le fait d’être si près de lui donna à Huard une nausée de dégoût. Il dégageait une odeur d’Ancien et avait un visage d’Ancien, une vraie tête de saïga, les traits distendus et l’air idiot. Il avait le teint pâle d’un champignon, tellement plus clair que la normale que Huard, qui distinguait ses veines bleutées sous sa peau blafarde, le trouva presque translucide. C’était vraiment répugnant. Il était grièvement blessé à une ou deux jambes. Son manteau était grossièrement cousu, et sa jupe en fourrure était issue d’un animal que Huard était incapable d’identifier. Ses chaussures étaient de simples peaux d’ours enroulées autour de ses pieds.

			Il évitait leur regard, mais, tout en gardant la tête baissée, il leur jetait un coup d’œil de temps à autre. Il avait un énorme nez busqué, de gros sourcils broussailleux et un front dégarni sur un crâne chauve, un peu comme celui de Piquant, mais beaucoup plus long et pâle. Malgré son visage laid, qui aurait pu faire penser à celui d’un castor s’il n’avait pas eu ce grand nez, il arborait un air attentif, intelligent et soucieux. Au milieu de ce visage impassible, c’était son regard qui le trahissait le plus. Ce qu’il disait était relativement clair : il était malade et en difficulté, mais il était plein d’espoir quant à leurs intentions.

			Quand ils eurent fini de construire l’abri, il s’adressa à eux à l’aide de sifflements, de claquements de langue et de grognements, auxquels Bruyère répondit d’un ton rassurant, lui sifflant même quelque chose qu’il parut comprendre, un de ses termes, semblait-il. Aussitôt il adressa un sifflement à Bruyère, mais elle secoua la tête, répétant quelques gazouillis et quelques mots dans leur langue. « Manger, boire ».

			— Merki.

			Ensuite, Bruyère demanda aux garçons de veiller sur lui et de lui donner quelques noix parmi les moins belles. Pendant ce temps, elle appliqua ses remèdes sur une de ses jambes. C’était surtout une question de repos, expliqua-t-elle à Huard.

			— Les blessures ont besoin de repos, il ne faut pas se précipiter. Elles finissent toujours par guérir, mais ça prend du temps. Il faut donc leur en donner. Une lune et demie pour ta blessure, et pour la sienne aussi.

			Elle siffla sans doute le même genre de message à l’Ancien, car il demeura étendu près d’une lune, mangeant et buvant ce que Bruyère et Huard lui apportaient. En attendant, elle lui enseigna quelques rudiments de leur langue, mais le terme qu’elle lui répéta le plus fut « lentement, lentement », se servant de ses mains pour illustrer qu’elle voulait dire par là. Pour acquiescer, il hochait la tête et son buste jusqu’à la taille en fournissant un effort visible, et il répétait : « Lende-ment, lende-ment. »

			Quand il put de nouveau se lever et marcher convenablement, il alla la voir, un matin, juste après le lever du soleil, prit sa main dans les siennes et siffla brièvement, avant de prendre la direction du col reliant les deux vallées. Par la suite, ils le revirent de temps en temps, dans le lointain, de la même façon qu’ils voyaient à l’occasion des hommes des bois de la région, qui, la plupart du temps, évitaient de se montrer, mais qui pouvaient parfois faire preuve de négligence. Et, par moments, ils découvraient un lièvre variable ou un chevreau laissé en offrande, ou des fleurs devant le nid de Bruyère. Et elle laissait également des présents devant l’abri délabré de l’Ancien, de la même façon qu’elle laissait des choses pour son chat.

			Comme Huard dormait non loin de Bruyère et l’aidait la journée, il avait plus de chances d’apercevoir l’Ancien que les autres membres du groupe. Et comme il sortait avec Piquant, ou en mission pour Piquant, ramassant des morceaux de sang de terre d’un bassin sous la crête Septentrionale nommé l’Atelier des Géants, il continuait à voir l’Ancien ici et là. L’Ancien lui faisait penser à un homme des bois : coupé de sa meute, si tant est qu’il en ait jamais eu une. Il se dandinait comme un ours, posant des pièges pour de petits animaux et des oiseaux, dégustant en chemin des baies et des graines. Se déplaçant bizarrement, il dégageait une odeur légèrement fermentée. Sous son menton, sa barbe ressemblait à celle d’un saïga, offrant un point d’équilibre à la masse impressionnante formée par ses sourcils. Il s’était sans doute fait écraser son nez en forme de bec à un moment donné. Retenue par un ruban de cuir, sa chevelure pendait librement sur ses épaules. Il portait en permanence une cape en fourrure et se promenait désormais pieds nus, comme si ses chaussures en peau d’ours étaient usées et qu’il était incapable d’en confectionner d’autres.

			 

			* * *

			 

			Piquant était convaincu qu’on ne pouvait devenir un bon graveur sans avoir appris à façonner de bons outils. Un bon burin droit, quelques bonnes lames et un grattoir bien affûté, cela faisait toute la différence. Quand on travaillait la pierre, il fallait des outils aussi robustes et tranchants que possible.

			Installés au soleil, ils frappaient des blocs de silex à l’aide de tranchoirs en granit et en schiste.

			Piquant s’étira comme un chat au soleil.

			— Attends, je vois quelque chose, déclara-t-il.

			— Pas encore une de tes énigmes…

			— Ce ne sont pas mes énigmes. Ce sont les énigmes du monde. Écoute :

			 

			Silencieuse est ma tenue quand je marche sur la terre

			Quand je reste chez moi ou quand je franchis un ruisseau.

			Parfois ma vie et le souffle du vent

			M’élèvent au-dessus de là où marchent les hommes

			Alors la puissance des nuages m’emporte au loin

			Au-dessus du monde des hommes, et mes vêtements

			Résonnent bruyamment et entonnent un chant.

			Ils chantent distinctement quand je ne suis pas au contact

			De la terre ou de l’eau mais un esprit volant.

			Allez, découvre qui je suis.

			 

			— Tu es le second souffle, lâcha Huard.

			Il songeait à son récent retour nocturne de la chasse avec Faucon et Moussu, heureux d’avoir trouvé si facilement la réponse.

			Mais Piquant éclata de rire.

			— Quoi ? Ce n’est pas ça ? demanda le jeune homme.

			Piquant pencha la tête à gauche, puis à droite, ce qui était sa façon de dire « oui et non ».

			— C’est comme le second souffle, admit-il, mais tu manques de grandeur.

			— Le second souffle n’a rien d’insignifiant, protesta Huard.

			On racontait que Piquant avait été un excellent chasseur dans sa jeunesse, mais Huard n’en avait jamais été témoin. Peut-être avait-il oublié à quoi ressemblait ce second souffle quand on le trouvait.

			— Je te l’accorde, reconnut Piquant. Le second souffle a une certaine grandeur. Mais c’est encore plus grand que ça.

			— Je vais y réfléchir.

			— Et plus petit aussi, n’oublie pas. La plupart des garçons à qui l’on soumet cette énigme répondent : « Une sauterelle. »

			Il éclata de nouveau de rire en voyant la tête de Huard.

			 

			* * *

			 

			Piquant passa une grande partie de sa matinée à s’occuper des enfants sur le replat, à l’extrémité orientale du camp, où les arbres leur fournissaient un mélange de soleil et d’ombre. Il était très différent avec les petits par rapport aux adultes. Il prenait place au milieu d’eux, jouant avec leurs jouets et faisant l’idiot tout en leur donnant un cours.

			— Ils sont vraiment plus faciles que vous, répétait-il à Bruyère et Huard.

			— « Les enfants sont les véritables êtres humains », entonna Bruyère sans que Huard puisse déterminer si elle était sarcastique ou non.

			— Eh bien, c’est vrai. Ils sont trop jeunes pour avoir des problèmes. Je suis fatigué de vous tous et de vos soucis. Les hommes et les femmes ne sont que de gros sacs à problèmes.

			— Tu es bien placé pour le savoir, lui fit remarquer Bruyère.

			— À force de vous observer, vous et les autres, oui, c’est le cas. Je perds moins mon temps avec les enfants.

			— « Un pincement de mère vaut toute une meute de chamans », lui rappela Bruyère.

			Piquant se contenta de faire mine de la repousser d’un revers de la main.

			Mais, avec les enfants, sous le soleil matinal, c’était différent.

			— Attendez, je vois quelque chose : des petits points dans le lointain…

			— Les oiseaux sont de retour ! s’écrièrent les enfants.

			— Exactement. Nos amis estivaux. Nous les reverrons très bientôt. Mais, attendez, je vois quelque chose : des miettes de bois qui tombent d’un arbre…

			— Une gélinotte est en train de manger là-haut, déclara l’un d’eux.

			Le plus souvent, c’était Étoilée, la fille de Tempête, qui intervenait.

			— Exactement. Certains les appellent les « frappeuses de pierre » à cause de leur drôle de grondement quand elles courent. Vous avez déjà eu l’occasion d’entendre ce bruit. Les nuits les plus froides, elles dorment sous une couverture de neige. Les matins enneigés, on peut parfois marcher à côté et les surprendre, en attraper une pour le petit déjeuner. Mais il faut être vif.

			Les enfants lui garantirent qu’ils étaient vifs, et il acquiesça.

			— Attendez, je vois quelque chose : de petits morceaux de fusain éparpillés dans la neige.

			Ils gardèrent le silence.

			— Non ? C’est un des animaux variables. Ce sont les becs des poules des neiges. Elles sont si blanches en hiver que, tout ce qu’on voit, c’est leur bec. C’est amusant. Attendez, je vois quelque chose : nous sommes grands ouverts dans les buissons…

			Le silence régna de nouveau.

			— Encore un variable ! Ce sont les yeux du lièvre variable. Ils nous observent depuis leur cachette, et on ne voit que leurs yeux. Que dites-vous de ça ? Attendez, je vois quelque chose : un morceau de fusain qui s’agite dans les airs…

			— Toujours pareil ! s’exclama Étoilée d’un air triomphant. La queue de l’hermine en hiver.

			— Excellent ! Et puis, attendez, je vois encore quelque chose : au loin, là-bas, un éclair de feu qui descend la colline…

			— Un renard en été, déclara Étoilée.

			Piquant lui ébouriffa les cheveux.

			— Tu ne vas pas être de tout repos, ma petite. Très bien, un dernier. Attendez, je vois que la rivière arrache des choses autour de moi…

			— C’est vous ? demanda Étoilée, les yeux écarquillés.

			Piquant éclata de rire.

			— Oui, vilaine. Mais il peut également s’agir d’une île. Même si nous sommes tous des îles.

			Ils décidèrent ensuite de fabriquer un village miniature sur une île au milieu d’une flaque d’eau, puis de le noyer en simulant une terrible inondation à l’aide d’un seau d’eau. Ils adoraient tous ce jeu. Surtout Piquant.

		


		
			 

			Il était sorti avec Sauge jusqu’à la tourbière où l’Edich se jetait dans l’Urdecha afin d’y cueillir des herbes pour Bruyère.

			Plongée dans ses pensées, Sauge remplissait distraitement son panier. Elle avait de longues jambes couvertes d’un fin duvet de poils noirs, presque invisible sur sa peau sombre. Vêtue d’une tenue ample, elle révélait sa poitrine chaque fois qu’elle se penchait pour cueillir une branchette de menthe ou de thym, ses seins se balançant en même temps comme des mamelles. Fredonnant joyeusement, Huard lui réclama un baiser, mais elle n’était pas d’humeur. Elle ramassa de la mousse verte pour les couches des deux nouveau-nés, mais aussi pour la pleine lune suivante, quand la maison des femmes serait bondée. Huard fit donc mine de ne pas le remarquer. La pleine lune était un moment particulier, car un grand nombre de femmes se retiraient dans leur abri et s’affairaient toutes seules, tandis que, dans le même temps, les jeunes hommes engloutissaient de la pulpe fermentée de baies et sortaient pour voir des choses à la lueur pâle mais révélatrice de la lune. Dans d’autres meutes, ce n’était pas pareil. Dans certaines, la plupart des femmes saignaient à la nouvelle lune et restaient blotties ensemble autour du feu dans la nuit étoilée jusqu’à ce que ce soit fini. Dans un cas comme dans l’autre, il leur fallait beaucoup de mousse séchée.

			Ils observèrent une mère porc-épic conduire ses quatre petites boules d’aiguilles de l’autre côté d’un terrain à découvert. Les ours et les porcs-épics étaient cousins. Ils avaient le même mode de vie et s’entraidaient. Les loutres n’avaient pas de parents et tuaient n’importe quels autres animaux. Elles avaient une existence très intense. Plus loin en aval de la rivière, une famille de loutres s’amusait à glisser sur un talus de boue qui se jetait dans la rivière et, même dans leurs jeux, elles étaient intenses. Les femmes ne pouvaient pas manger de loutres, sinon leurs enfants devenaient nerveux et incontrôlables. Un jour, Huard était passé devant un étang où des castors vivaient juste derrière le barrage de rondins qu’ils avaient construit. Tout était parfait, mais étrangement calme. Puis une loutre avait surgi de l’eau, à côté de la hutte des castors, luisante, regardant autour d’elle avec ses grands yeux ronds, le museau encore couvert de sang. En imaginant le carnage qui avait eu lieu dans cette demeure circulaire – une meute entière confortablement installée chez elle quand une créature noire et vive avait fait irruption chez ses occupants, les tuant tous à coups de dent –, Huard en avait eu la chair de poule.

			Mais il fallait bien que tout le monde mange.

			 

			* * *

			 

			Sur la crête, au-dessus de la grande caverne, Huard aperçut un scintillement entre les arbres. Pas rouge, donc pas un renard. Il aurait pu s’agir d’un homme des bois. De temps à autre, on pouvait les apercevoir dans le lointain, généralement dans les bois, d’où leur nom. La plupart d’entre eux avaient été victimes d’un coup de malchance, disait Piquant. Un tel coup de malchance qu’ils avaient également perdu leur meute. Parce que la chance et la malchance, ça existait.

			Piquant répétait toujours qu’il n’avait plus de chance ni de pouvoirs spirituels qui lui soient propres, mais qu’il avait appris à demander à ces derniers de lui rendre visite et de prendre possession de lui. Cela n’avait pas l’air très agréable. Les jours où il se rendait compte en se réveillant que c’était le moment d’un de ses voyages spirituels, il lui arrivait de pousser un profond soupir. Il buvait de la pulpe de baies toute la journée et tremblait à l’approche du temps de la visite. Il pouvait donner une tape sur l’oreille de Huard sans raison. Les esprits qui lui rendaient visite étaient l’Homme-Bison, la Femme-Bouleau, les Couleurs de la Nuit et un autre qu’il refusait de nommer. Le fait de faire allusion à ses capacités pouvait parfois les faire disparaître. Piquant était donc généralement réticent, voire secret sur cette partie de son existence. Mais Huard était son apprenti et, même si Piquant n’avait pas une grande estime pour lui à ce sujet, il lui fallait le former ou bien chercher quelqu’un d’autre. Huard aurait été ravi de se faire rejeter et de pouvoir partir de son côté. Il continuait à faire en sorte que cela se produise, juste au cas où cela pourrait fonctionner. Alors que les canards ne revenaient pas et que tout le monde était de plus en plus tendu, il commença à se montrer de plus en plus grossier envers le vieil homme, et il lui arrivait de quitter le camp toute la journée, plusieurs jours d’affilée, comme cela avait si souvent été le cas quand il était plus petit. Mais Piquant semblait déterminé à le garder et, à dire vrai, Huard aimait bien graver la pierre, sculpter le bois, les bois de cerf et les défenses, préparer de la peinture et peindre. Quand ce serait le moment pour lui, il désirait peindre de grands animaux dans leur grotte. C’était ce qui le poussait à vouloir devenir chaman. Piquant le savait et s’en servait contre lui. Et il lui rappelait aussi que c’était un bon moyen de voir beaucoup de femmes, même si elles étaient malades à ce moment-là. Huard trouvait cette idée horrible. Une grande partie de ce que faisaient les chamans l’effrayait et le répugnait.

			 

			* * *

			 

			Non seulement les canards ne revenaient pas, mais un jour le temps se fit si glacial que le soleil montra ses oreilles, poussant tout le monde à regagner le camp et à se préparer à une vague de froid. C’était déjà la pire période de l’année, car les dernières neiges fondaient et toutes les galeries des petites bêtes étaient inondées. Pour tous les animaux, c’était l’époque la plus dangereuse de l’année, bien pire que l’hiver lui-même. Y ajouter du gel, c’était vraiment violent. Mais le ciel était gelé, et les oreilles du soleil brillaient autour de lui, formant un halo. Le froid allait incontestablement arriver. À ce stade, le bois de chauffage allait se révéler plus important que la nourriture.

			 

			* * *

			 

			Assez froid pour vous geler le visage. Assez froid pour vous geler le zizi. Tout le monde se réfugia dans la grande maison, même Bruyère.

			Deux jours plus tard, alors que les petites créatures avaient gelé partout dans la région, la température remonta. Le lendemain, il fit même très chaud. Ils entendirent le premier moustique et, quand on en entend un, il y en a sans doute au moins dix autour. Le jour venait où la rivière gelée allait débâcler.

			Ils se rassemblèrent sur le Bison de pierre, d’où ils avaient une vue de la gorge sur une bonne distance dans les deux sens, et de l’Urdecha qui courait sous leurs pieds, couverte d’une couche de glace décolorée, avec toutes ses brèches confinées au long des berges. Piquant coiffa sa tête de bison et dirigea leurs prières, destinées à la rivière, lui demandant de se disloquer proprement pour éviter qu’elle se retrouve obstruée, inonde le pré du Méandre et noie leur camp. C’était déjà arrivé. Juste au cas où cela se reproduirait, chacun avait rangé ses biens les plus précieux dans sa ceinture et s’était vêtu de ses plus belles tenues. Il faisait chaud pour porter autant de vêtements, mais ils pourraient bientôt se baigner dans la rivière et se débarrasser de leur sueur et de leurs peintures corporelles. C’était l’un des plus grands jours de l’année. Et, après la débâcle, les canards reviendraient très certainement.

			En amont comme en aval, la rivière gémissait. En automne, quand elle faisait ces mêmes bruits en gelant, elle réclamait son manteau neigeux. Ce jour-là, elle exigeait sa libération, la possibilité de couler librement et de revoir le soleil. Huard reconnut dans ces grondements sourds et ces craquements secs les termes que son esprit criait en lui depuis son errance. Installé sur le dos du Bison de pierre, il se mit, comme une bonne partie de la meute, à gémir avec la rivière.

			De grandes plaques irrégulières s’élevaient par-dessus les zones de glace brisée, comme si quelque chose en dessous les poussait pour se libérer. Certaines brèches se transformaient en tourbillons, et de petits morceaux de glace s’empilaient en aval. De nombreuses échardes étaient à demi noircies de la vase du fond. Les grondements et les craquements se firent plus fréquents et plus forts.

			Piquant s’approcha de Huard. Il avait l’air curieusement petit sous sa tête de bison.

			— Récitons ensemble l’histoire de la débâcle, lui demanda-t-il d’une voix puissante. Ici même, alors qu’elle se produit sous nos yeux.

			— Non, répondit Huard sans réfléchir.

			Il ne connaissait pas bien ce poème.

			Avec sa main droite, Piquant lui assena aussitôt une tape sur l’oreille. La première fois qu’il y parvenait depuis l’errance de Huard. Poussant un hurlement, ce dernier se leva et s’éloigna.

			— Non ! s’écria Piquant. (Il se dressa devant Huard en désignant le sol. Il avait les yeux rivés sur le jeune homme, tels deux petits soleils.) Récite-la immédiatement, tandis qu’elle se produit sous tes yeux, et rappelle-toi ! Rappelle-toi !

			Au bout d’un moment, Huard baissa la tête. Frottant son oreille douloureuse, il contempla le dos du Bison de pierre sur lequel il se tenait. Eh bien, il avait l’impression d’avoir toujours eu mal à l’oreille en mémorisant ce poème. Poussant un soupir, il déclama :

			 

			Le givre doit geler et la glace jeter des ponts,

			L’eau te soutenir et dissimuler les graines.

			Un seul pourra libérer le givre

			Et chasser le long hiver.

			Le beau temps reviendra,

			L’été sera chaud et ensoleillé.

			 

			Grande mer salée, long chemin des morts,

			Nous brûlons du houx pour que tu rompes la glace.

			Reprends-la, nous n’en avons pas besoin,

			Fais lever le soleil pour réchauffer l’atmosphère,

			Presse l’eau sous la glace,

			Emplis les prairies de neige fondue.

			Fais couler l’eau, fais-la couler,

			Emplis les ravins, emplis-les,

			Tombe des falaises noires au soleil,

			Tombe, eau, tombe.

			 

			— Non, non, le reprit Piquant. C’est « Coule, eau, coule. »

			 

			Coule, eau, coule,

			Pousse par en dessous

			La vieille glace et la neige,

			Remplis par au-dessus

			Comme un doigt dans un gant,

			Comme un bébé qui naît

			Avec une poussée de l’intérieur.

			Le moment est venu de pousser et pousser,

			La Terre Nourricière sait,

			La Terre Nourricière se contracte,

			Un spasme, une crampe, un nœud, une poussée.

			 

			Brise la glace à présent,

			Brise la glace immédiatement.

			 

			Huard tenta de se souvenir de la suite. En contrebas, le canyon le plus profond de la gorge poussait un énorme gémissement, comme une femme géante dans un spasme de douleur durant l’accouchement.

			Soudain, Piquant prit la parole, et Huard l’écouta avec reconnaissance, car il ne s’était jamais souvenu de la suite.

			Au demeurant, Piquant passa à une autre histoire, que Huard connaissait beaucoup mieux.

			 

			Un printemps, une grande tempête est venue de l’ouest,

			Détruisant les maisons de ceux qui vivaient au bord de la rivière.

			Par sécurité, ils ont attaché ensemble leurs embarcations de peaux

			Et y sont restés tandis que l’eau montait dans toutes les vallées

			Et recouvrait totalement les terres.

			Ils ont dérivé, incapables de se sauver,

			Dans la nuit glaciale, nombre d’entre eux ont gelé

			Et leurs corps sont tombés à la mer.

			Puis le vent et la mer se sont apaisés et le soleil s’est mis à briller,

			De manière si intense que certains ont péri de sa chaleur.

			Finalement, un chaman a frappé l’eau avec sa lance,

			Criant « Assez, assez ! Nous en avons assez ! »

			Puis l’homme a jeté ses boucles d’oreilles dans la mer

			Et a de nouveau crié : « Assez ! »

			Bientôt, l’eau commença à se retirer,

			Et au bout d’un certain temps forma les rivières et les ruisseaux.

			Elle se retira à l’ouest, où elle reste encore.

			 

			— Ça a dû se produire à cette période de l’année, plaisanta Huard quand Piquant en eut terminé.

			— Comment ça ?

			— Ce que je veux dire, c’est que le chaman aurait pu dire ou faire n’importe quoi, l’eau allait de toute façon se retirer. Le moment était venu.

			Piquant le regarda fixement.

			— Répète la partie que je viens de réciter.

			Huard se leva et s’exprima d’une voix aussi puissante que possible :

			 

			Un printemps, une grande tempête est venue de l’ouest,

			Détruisant les maisons de ceux qui vivaient au bord de la rivière.

			Par sécurité, ils ont attaché ensemble leurs embarcations de peaux

			Et la mer est montée, recouvrant totalement les terres.

			Ils ont dérivé, terrifiés, incapables de réagir.

			Dans la nuit glaciale, nombre d’entre eux ont gelé

			Et on a jeté leur corps par-dessus bord.

			Le vent et la mer se sont calmés, et le soleil est arrivé.

			Il brillait tellement que certains ont péri de sa chaleur.

			Alors un chaman a frappé l’eau avec sa lance

			Et a crié avec tristesse : « Assez, assez ! »

			Et il a jeté ses boucles d’oreilles dans la mer,

			Comme un présent, ou une pierre qui tue, lui-même l’ignorait.

			Et comme l’eau se retirait déjà,

			De toute façon, les terres revenaient

			Avec les rivières et les ruisseaux que nous connaissons aujourd’hui,

			Et la grande mer salée là où elle doit être.

			 

			Pour marquer son mécontentement, Piquant avait levé le poing lorsque Huard n’avait pas respecté le texte, mais dans la gorge résonnaient à présent les craquements et le rugissement de la rivière, qui ressemblaient à s’y méprendre au grondement du tonnerre. Huard espérait qu’un jour cela se produirait, que la débâcle surviendrait au milieu d’un orage géant, et il avait déjà songé à un poème qu’il espérait pouvoir réciter en une telle occasion, si jamais elle se présentait.

			À présent, sous un ciel bleu, le fracas en contrebas était trop impressionnant pour persister à raconter des histoires, ou faire quoi que ce soit d’humain à part observer pour pouvoir témoigner. En aval, la surface immaculée de la glace de la rivière se fracturait dans une grande confusion ; cela commençait sur le pourtour extérieur des méandres puis de grosses plaques se brisaient et étaient emportées par le courant jusqu’à ce que l’onde noire, en dessous, devienne visible. Des blocs de glace se détachaient des rives et les uns des autres, avant de se laisser entraîner tels des radeaux blancs, qui s’entrechoquaient avant de former de nouvelles masses immenses qui allaient se jeter contre les berges ou d’autres radeaux de glace, certains se chevauchant alors ou se rompant, dressés vers le ciel. Parfois, d’énormes barrages de glace bloquaient le courant d’une rive à l’autre et l’eau s’accumulait derrière eux, apportant d’autres radeaux à venir les percuter et augmenter leur taille, ce qui forçait l’eau à monter et à pousser de plus en plus haut. Puis, avec un rugissement plus assourdissant que le tonnerre, la masse blanche dévalait l’onde noire et chaotique, les plaques de glace roulant et dégringolant jusqu’à ce qu’un autre barrage les retienne de nouveau.

			Tout le monde avait les bras écartés, du côté aval du Bison de pierre, et contemplait le spectacle. Tout le monde criait, pourtant on n’entendait personne. Même Bruyère, bouche bée, les joues rouges, arborait un grand sourire. Tous les membres de la meute hurlaient comme des loups, mais on n’entendait pas une seule voix dans cette prodigieuse débâcle. Lorsqu’elle s’approcha et se glissa sous le Bison de pierre, ils se mirent à danser, à s’étreindre et à tourner en rond avant de faire face à l’amont, loin du bord, car ce n’était pas le moment de chuter. Quand la masse de glace passa juste en dessous d’eux, avant de remonter plus loin, ils hurlèrent plus fort que jamais, même s’ils ne s’entendaient toujours pas au travers du puissant rugissement du monde.

			Puis quelqu’un repéra une volée de canards dans le ciel.

			L’été était là.

		


		
			 

			Ils n’étaient donc pas morts de faim. Ils avaient ressenti un pincement au ventre et, comme ils ne prenaient jamais les premiers canards arrivés, la sensation dura un peu plus longtemps encore. Ils dévorèrent les dernières noix et allèrent poser des collets pour attraper les canards qui arriveraient les jours suivants. Mais c’était différent quand on savait que la faim n’allait continuer qu’un certain temps : elle était peut-être plus aiguë, mais moins effrayante.

			En raison du succès des quatre derniers hivers, leur meute commençait à prendre de l’importance. Deux fois vingt plus deux, c’était un bon chiffre : pas suffisamment petit pour craindre pour leur défense, mais pas assez grand pour qu’ils aient du mal à trouver de quoi manger pour tous.

			Tout le monde connaissait tout le monde. Les relations entre eux, leurs habitudes, ce qu’ils aimaient, ce qu’ils n’aimaient pas, leurs capacités, leurs faiblesses, leurs penchants… tout. Leur odeur, leurs habitudes digestives, leurs tournures de phrase. Ils se connaissaient tous si bien qu’ils n’étaient plus intéressants les uns pour les autres. Leur excitation à l’arrivée de l’été était en partie due à la perspective de revoir d’autres personnes.

			 

			* * *

			 

			Après avoir posé les collets destinés aux canards sur les parties calmes de la rivière, Huard aida Bruyère à chercher ses herbes spéciales. Certaines ne poussaient que dans des trous au fond humide, et Huard pouvait se rendre utile en descendant dans des endroits trop difficiles à atteindre pour la vieille femme.

			Le chat de Bruyère les suivait à distance respectueuse. Elle l’avait trouvé alors qu’il était orphelin et l’avait maintenu en vie, mais, à un certain âge, il était parti de lui-même et ne revenait désormais plus que l’hiver, rôdant à la recherche de nourriture. Au sein du camp, ils étaient victimes de plusieurs voleurs de ce type, surtout des geais et des écureuils, mais aussi un vison, des marmottes et des renards, et même une famille de castors des environs qui opérait des raids rapides depuis la rivière.

			Bruyère se servait de son chat pour tester les herbes. Elle déposait des morceaux de viande que l’animal appréciait particulièrement avec, à l’intérieur, un curieux brin d’une nouvelle plante et, quand le chat le mangeait, elle regardait ce qui se passait. Elle ne pensait pas qu’une plante pourrait tuer l’animal, car, si elle ne lui convenait pas, il la recracherait aussitôt.

			Quand cela se produisait, Bruyère chassait le chat, s’approchait du vomi et l’étudiait attentivement, en prenant même un peu entre son pouce et son index, le goûtant du bout de la langue.

			Lorsque Huard la voyait faire, il lui disait :

			— Tu manges du vomi de chat, Bruyère.

			— Et alors ? Je peux comparer des goûts avec d’autres que je connais. Ça me donne des idées sur la façon dont cette plante pourrait être utilisée.

			— Et si ça te tuait ?

			— Les chats ont un estomac très délicat. Ça ne me tuera pas.

			— J’ai vu des lions dans mon rêve la nuit dernière. Une bande qui s’en prenait à un bison, lui apprit-il.

			Bruyère ne semblait guère intéressée.

			— Je n’y connais rien en rêves. Peut-être s’agit-il d’un de ces mondes qu’on ne voit pas très bien. Nous n’en distinguons que des fragments. Je ne sais pas vraiment ce qu’ils sont. C’est ce monde-ci que je connais. Enfin… c’est ce monde-ci que j’observe.

			— Alors tu manges du vomi de chat.

			— Mieux vaut ça que de la merde.

			— Oui, c’est certain, mais qui ferait une chose pareille ?

			Bruyère secoua la tête d’un air mélancolique.

			— On finit tous par manger de la merde un jour ou l’autre.

			Huard ne sut que répondre à cela.

			Bruyère lui lança un regard avant de pousser un éclat de son rire de sorcière.

			— Quand on a faim, on mange n’importe quoi. Et quand tu ingurgites de la nourriture pour la première fois tout n’est pas digéré. Tu en chies une partie qui ne l’a pas été. Il reste donc de quoi manger dans la merde. La seconde fois, ce n’est pas terrible, je te l’accorde. Tu as des gaz, la diarrhée, ça a un goût de merde, forcément ! Mais tu en retires quelque chose. Tu sais que c’est le cas, parce que tu recommences.

			— Ah bon ?

			— Pas avec la même chose. Plus tard, je veux dire. Une troisième fois dans l’organisme, ça ne fonctionnerait pas. Ton corps le sait et ne te laisserait pas faire, de toute façon.

			— Tu n’avais rien d’autre à manger ?

			— Rien. Certains hivers sont rudes. (Bruyère contempla le ciel, à l’ouest, en fronçant les sourcils.) Plus rudes que tous ceux que tu as connus.

			Elle ramassa d’autres brins d’herbe que le chat avait vomis et les examina, à la recherche de fleurs intactes.

			— Plus rudes que ceux que tu verras, j’espère, ajouta-t-elle. Mais ça arrive de temps à autre.

		


		
			 

			À l’approche du septième jour du septième mois, ils commencèrent à faire du tri dans leurs affaires, décidant de ce qu’ils allaient emporter pour leur voyage estival et de ce qu’ils allaient enterrer. Ils feraient s’effondrer leur grande maison et celle des femmes, et les recouvriraient de grosses pierres. Chaque fois qu’ils les avaient laissées intactes, ils s’étaient fait piller. Même quand elles étaient effondrées et recouvertes, on avait parfois l’impression que d’autres humains ou des crétins avaient tenté de fouiller les lieux et, d’autres fois, il était évident que des ours avaient dispersé quelques pierres à coups de griffe et fureté, sans doute attirés par les odeurs. Mais, comme le camp était laissé aussi propre que possible, les maraudeurs ne trouvaient généralement rien d’autre à manger que de vieilles peaux et, même si les ours affamés les mangeaient, comme tout ce qui vivait ou qui avait vécu, ils laissaient le plus souvent le camp tranquille, et il était possible de reconstruire ce dernier d’autant plus facilement au retour de la meute.

			 

			* * *

			 

			De bonne facture, les vêtements de Huard étaient tous propres. C’était lui qui les avait cousus, mais, pour la plupart, c’était Bruyère qui les avait découpés, avec un style bien à elle. Huard aimait bien l’apparence et le confort de ses tenues, et, quand il les comparait aux habits de fortune qu’il avait assemblés durant son errance, il se sentait superbement bien vêtu et à l’aise.

			Il portait un chapeau de roseaux tressés au large bord pour se protéger des rayons du soleil et pourvu d’une sangle pour l’attacher sous son menton en cas de vent. Il l’avait tissé tout seul et le porterait le plus longtemps possible. Quand il serait usé, il en fabriquerait un autre.

			Sur son dos, en plus de tout le reste, il portait une cape en roseau tressé. Il la maltraitait tellement, l’exposant à l’eau et au soleil, qu’il lui en fallait une nouvelle chaque été. Quand il n’en avait pas besoin, il la pliait et la fourrait dans son sac, ce qui n’arrangeait pas son état.

			En dessous, il portait une parka en peau de renne dont la capuche, l’ourlet et l’extrémité des manches étaient ornés de fourrure de martre et de marmotte.

			À sa taille pendait une jupe en peau de cerf tournée vers l’intérieur, avec un entrejambe en fourrure de lapin pour réchauffer son zizi quand il faisait froid.

			Il gardait ses jambières en peau de renne dans son sac, sauf en cas de grand froid ou de forte pluie. Il aimait avoir les jambes à l’air libre.

			Il marchait souvent pieds nus, mais ses chaussures, qu’il portait sur les terrains accidentés ou durant les longues marches, faisaient partie des meilleurs modèles de Bruyère, avec des semelles en peau d’ours et des tiges en peau de cerf. Elles étaient suffisamment grandes pour que l’on puisse les fourrer d’une couche de paille fine, sur le dessus, quand le froid l’imposait.

			Son sac à dos, retenu sur ses épaules par des bretelles de peau, contenait son nécessaire à feu – un peu d’amadou, de litière et de champignons facilement inflammables, plus un porte-braises –, ainsi que quelques coussins en peau d’ours. Dans le rabat de sa ceinture, il avait rangé des pointes et des aiguilles en silex et en bois de cerf, un burin, des lames, des lacets de cuir enroulés autour d’un anneau en os, un retouchoir, quelques cailloux et quelques dents porte-bonheur assortis, y compris celles de sa biche.

			C’était vraiment tout ce dont on avait besoin, en plus d’une sagaie et d’un propulseur. Il était possible de devenir voyageur avec ce simple équipement. On en privait prétendument les garçons avant leur errance afin qu’ils puissent prouver qu’ils étaient capables de se débrouiller par eux-mêmes. Mais Huard se disait à présent que, si on les autorisait à partir avec leur matériel, une bonne partie d’entre eux ne reviendraient sans doute jamais.

			Il improvisa une petite énigme :

			 

			Attends, je vois quelque chose :

			Ma tête est couverte de roseaux.

			Ma fourrure est celle des martres et des marmottes.

			Le renne et le saïga couvent mes jambes.

			Je marche sur une peau d’ours avec un cerf à mes pieds.

			Je sais fendre la pierre, couper du bois, allumer un feu,

			Sculpter des os, peindre des falaises, refermer des entailles,

			Tuer n’importe quel animal à l’exception d’un seul,

			Chanter comme un oiseau, tambouriner comme le tonnerre.

			Qui suis-je ?

			Je suis Huard le nomade.

		


		
			ELGA

		


		
			 

			Le septième jour du septième mois, ils entamèrent donc leur marche d’été. Ils remontèrent la vallée Supérieure et en franchirent le col, en direction de la lande au nord, avant d’enjamber trois petites crêtes et d’atteindre la vallée du Lir. Chacun portait un sac sur son dos. Pour porter les charges les plus lourdes et les enfants encore trop petits pour avoir un nom, certains de ces sacs étaient fixés à des armatures de bois sanglées sur leurs épaules.

			Les vallées des rivières et les canyons de leurs affluents étaient souvent encombrés de broussailles ou bloqués par des éboulis, ce qui les obligeait à longer des sentiers de crête. Ces derniers étaient si bien balisés qu’il était évident qu’on les utilisait depuis toujours. Dans les terres qu’ils traversaient, lorsqu’ils parvenaient à trouver le meilleur itinéraire, il existait souvent déjà un chemin, où, par endroits, le sol était enfoncé jusqu’au niveau de la cheville. Quand le sentier se poursuivait sur une zone rocailleuse, il était délimité par des cairns allant de deux ou trois pierres empilées à des tas plus hauts qu’un individu en passant par toutes sortes de statues. Là où il y avait des arbres, on pouvait également distinguer des fils de couleur noués aux branches.

			Au dernier col avant le Lir, ils tombèrent sur une source qui jaillissait d’un large espace au sommet du col même. La plupart des étés où ils étaient passés par là, l’eau se déversait dans les vallées des deux côtés. Autour de cette source à double débouché, la prairie était couverte d’empreintes de sabots et de pattes. Ils s’y désaltérèrent avant de descendre dans la vallée du Lir, car l’endroit était considéré comme dangereux pour y établir un campement.

			Ainsi, à la tombée de la nuit, à la fin de cette longue soirée estivale, ils atteignirent l’emplacement où ils dressaient traditionnellement leur premier camp de nuit. À moins qu’un imprévu vienne les ralentir, c’était chaque année la même chose. Ce premier camp avait une perspective ouverte au nord-ouest, et le soleil tardif se reflétait sur la calotte de glace la plus proche, qui, de là où ils se trouvaient, dominait parfaitement la crête à l’ouest. C’était la plus septentrionale des quatre calottes qui se dressaient sur les parties les plus élevées des hauts plateaux, à l’ouest de l’Urdecha. Même en été, leurs sommets étaient couverts de neige, lisses et immaculés, et certaines parties offraient les reflets bleutés de la glace pure. Les deux plus petites, plus au sud, étaient les Seins de glace, les plus grands, à l’ouest et au nord, les Grosses Calottes. Chaque fois que les membres de la meute du Loup apercevaient ces hauts sommets, ils savaient qu’ils se trouvaient sur la route du saumon et du renne. Cette vue leur donnait invariablement le frisson, car ils prenaient alors plus que jamais conscience des distances et du fait qu’ils se trouvaient à ce moment de l’année où ils parcouraient le vaste monde, à l’image des autres animaux en été, qui se rendait d’un point à un autre en quête de leur pitance.

			 

			* * *

			 

			Le troisième jour de leur longue marche, des nuages noirs et bas se présentèrent à l’horizon, à l’ouest, poussés par un vent froid. Les sentiers de crête descendaient pour ainsi dire tous à présent, et principalement vers le nord. Dès qu’ils auraient gagné l’extrémité nord de ces crêtes, ils se trouveraient à découvert sur la steppe. Mais ils étaient encore dans les montagnes, sur un sentier exposé, et cette tempête estivale était portée par un vent vif et chargé d’humidité. Ils firent donc une halte en début d’après-midi, avant de descendre dans un canyon protégé par des parois élevées, à l’est, et coupèrent des branches pour se fabriquer un refuge dans un bosquet de chênes, de sapins, d’épicéas blancs et d’ifs. C’était une grosse tempête pour cette période de l’année, mais ces choses-là arrivaient.

			Lorsqu’ils furent tous à l’abri du vent sous des branches d’épicéa tressées, ils allumèrent un feu avec les braises qu’ils avaient transportées du feu de la nuit précédente, et se blottirent pour manger leurs dernières noix et des canards qu’ils venaient de capturer, délicieux une fois cuits au feu de bois. Schiste, Bouquetin et plusieurs autres hommes allèrent poser des collets et débusquer des tanières de bêtes. Piquant et Bruyère s’occupèrent du feu et, compte tenu du mauvais temps qui s’annonçait à venir, le chargèrent considérablement afin d’obtenir un lit de braises suffisant pour leur permettre de dormir confortablement. Les nuages se firent de plus en plus menaçants, jusqu’à donner l’impression qu’il faisait presque nuit en plein après-midi. Lorsque la nuit tomba enfin, de petits flocons de neige voletèrent de biais au gré du vent, au-dessus des arbres de leur bosquet et de la fumée du feu. La nuit allait être orageuse.

			— L’innommable devrait raconter l’histoire qui explique comment les animaux ont obtenu l’été, suggéra Bruyère à Piquant. Celle qu’il raconte toujours durant cette marche.

			— Raconte-la, toi, regimba Piquant.

			À chaque coup de froid inattendu, il avait mal partout.

			— « Au début, le ciel se transforma en eau », déclara Bruyère d’un ton sec et haché, comme si elle racontait une histoire qu’elle désapprouvait.

			 

			C’était l’hiver en permanence.

			Maman écureuil sortit de l’arbre en pleurant.

			Elle descendit dans la forêt pour récupérer ses bébés gelés.

			Cela lui arrivait constamment.

			« L’hiver est trop froid, disait-elle aux autres animaux.

			Mes bébés gèlent tout le temps. »

			 

			« Nous devrions voler l’été au peuple de l’été, suggéra le Corbeau.

			L’été est de l’autre côté du ciel.

			Il nous suffit de prendre un grand sac,

			De traverser le ciel,

			D’enlever l’été et de le rapporter ici. »

			Ce qu’ils décidèrent de faire.

			Pour ouvrir un trou dans le ciel,

			Ils demandèrent à une sangsue de le mordre.

			Ensuite, le glouton agrandit le petit trou d’un coup de griffe,

			Et, pendant qu’il y était,

			Il prit avec lui une peau de phoque en guise de sac.

			Une fois du côté de l’été, le glouton découvrit

			Que tout le monde était parti de chez eux.

			Il commença alors à mettre l’été dans son sac

			Pour le rapporter du côté des animaux.

			Mais un vieil homme s’occupait du feu.

			Un vieil homme moins stupide que certains que je connais.

			Il dit au glouton : « Ne prends pas tout,

			Sinon ce sera l’hiver en continu ici

			Et tout le monde va geler.

			Prends-en juste une partie, comme ça, il ira d’un côté et de l’autre. »

			 

			Ainsi, le glouton rapporta une partie de l’été du côté des animaux.

			Il ouvrit le sac et l’été en surgit.

			Très vite, la neige fondit, et ils eurent un été eux aussi.

			À présent, quand les animaux ont l’été,

			Les gens là-bas ont l’hiver. Mais quand ces gens ont l’été,

			Les animaux ont de nouveau leur hiver.

			Ainsi les saisons s’en vont et s’en viennent, l’hiver d’un côté,

			L’été de l’autre. Chaque fois que les animaux ouvrent le sac,

			L’été en surgit.

			 

			— Tant mieux pour eux, fit remarquer Piquant. Mais, ce soir, on va juste avoir froid.

			— Tu dois raconter la suite de l’histoire, insista Bruyère. Qu’est-ce que c’est que ce chaman ?

			Piquant s’abstint de lui répondre.

			 

			* * *

			 

			Tandis qu’ils prenaient une journée de repos en attendant la fin de la tempête, Huard vit Sauge s’entretenir une nouvelle fois avec Faucon, et il constata leur intérêt l’un pour l’autre. Ensuite, alors qu’ils poursuivaient leur descente vers le nord-ouest, le long de la crête orientale de la vallée du Lir, il y repensa, se remémorant ce que Bruyère lui avait dit à propos de la jalousie et de l’envie, et, lorsqu’ils durent traverser la rivière, il proposa son aide à Canette. C’était la plus belle de leurs femmes après Sauge. En raison de sa silhouette arrondie qui faisait effectivement penser à celle d’un palmipède, même maintenant qu’elle avait grandi, certains la disaient belle. Sauge s’en moquerait sûrement, d’après lui, mais il pourrait aussi demander à Canette de rendre à Moussu son propulseur, maintenant que lui-même avait terminé d’y sculpter une tête de cheval. Moussu dormait toujours à côté de Faucon et, quand Canette lui apporterait son propulseur, Faucon la verrait, et ils discuteraient sans doute un moment. Et cela se déroula exactement de cette façon. Huard en fut ravi. Il était convaincu de pouvoir en tirer quelque chose.

			 

			* * *

			 

			Les crêtes finirent par se faire moins élevées, et les sentiers serpentaient à présent entre les fondrières de la vallée souvent couvertes de mousse. Les femmes en recueillirent une grande quantité, qu’elles emportèrent.

			Puis il y eut un nouvel orage, une tempête plus chaude de vent de pluie. Ils attachaient une grande importance à la météo durant leurs marches. Préférant éviter de perdre trop de temps, ils mirent leurs capes par-dessus leurs sacs et les enfants qu’ils portaient, et reprirent la route sous des nuages de plus en plus gros et noirs, subissant le vent et la grêle occasionnelle. Quand le tonnerre gronda à l’ouest, ils établirent rapidement un camp et s’y agglutinèrent. Il leur fut difficile d’allumer un feu et de garder leurs couchages au sec. D’une certaine manière, la pluie était pire que la neige.

			Quand les premières flammes jaillirent, et sans doute provoqué par les paroles de Bruyère, Piquant entonna en tendant les mains :

			 

			La nuit étend son noir manteau,

			Le vent souffle du nord.

			Le sol est humide et froid.

			La grêle, la plus glaciale des semences,

			Tombe sur la terre

			Et pourrit la vie des plus faibles.

			 

			Le lendemain, ayant poursuivi vers le nord-ouest, ils gagnèrent un monticule sur la crête qui offrait un point de vue sur la grande mer salée. Toujours aussi vaste, d’un bleu ensoleillé qui ne ressemblait en rien à celui du ciel ou de quoi que ce soit d’autre. Une vue magnifique.

			Le sentier de crête bifurquait vers la droite, filant droit vers le nord, le long de collines bordant une plaine côtière sans relief qui s’étendait jusqu’à la grande mer salée. Le chemin à travers ces collines n’était guère ardu. De temps à autre, des monticules permettaient d’établir un camp en hauteur avec une vue dégagée. Le plus difficile était de franchir les rivières qui, ici et là, serpentaient entre les hauteurs avant de se jeter dans la grande mer salée, à l’ouest. Mais, au fil des ans, ils avaient assemblé et utilisé un certain nombre de radeaux qu’ils avaient ensuite remontés sur les berges au-dessus des passages les plus praticables. Ils pouvaient donc généralement traverser les rivières en pagayant.

			Cette année-là, lorsqu’ils atteignirent le premier fleuve, ils découvrirent que leur passage était barré par un embâcle, un amoncellement vraiment énorme composé de plusieurs dizaines de troncs d’arbres, pour la plupart géants, tous enchevêtrés, au point que l’on aurait dit un barrage de castor, mais en beaucoup plus ambitieux.

			— Sans doute l’œuvre du Grand Castor, déclara Piquant.

			Il existait un grand nombre d’histoires à propos de la Mère Campagnol, la mère de tous les campagnols amphibies, qui vivait dans son lac, sur la route des calottes de glace. Et l’embâcle ressemblait effectivement au travail d’un castor vingt fois plus gros que la normale, aussi la plaisanterie de Piquant les fit rire. Quelle que soit la façon dont ce barrage avait commencé, il retenait désormais tout le bois flotté charrié par le courant, de sorte que ce dernier venait s’accumuler côté amont. Difficile de voir ce qui pourrait en venir à bout, si ce n’était le pourrissement des arbres, mais, comme les nouveaux arrivaient plus vite que les anciens se gâtaient, il semblait pouvoir durer éternellement, tel le Bison de pierre sur leur rivière.

			Ils franchirent avec précaution ce nouveau barrage, passant d’un tronc à l’autre : en haut, en bas, par-dessus, tenant les plus jeunes par la main, les hissant par-dessus les branches qui se dressaient sur leur chemin. Ils suivirent les indications de Schiste, qui marqua la voie à suivre à l’aide de morceaux de fil rouge. L’itinéraire était sûr : pas un tronc ne bougeait sous leurs pas. Même si, dans les nombreux trous, sous leurs pieds, il leur arrivait de distinguer le bouillonnement du fleuve qui s’écoulait vers l’ouest, il aurait tout aussi bien pu s’agir de troncs jonchant le sol d’une forêt. C’était aussi magnifique que singulier, et ils en parlèrent toute la soirée au coin du feu.

			 

			* * *

			 

			Encore plus au nord, dans la plaine côtière à proprement parler, les éléments du paysage auxquels ils avaient l’habitude de se fier autour de leur campement fixe pour se repérer n’existaient plus. Ils discutaient donc a propos de leur trajet d’une manière que, chez eux, ils n’auraient employée que pour évoquer le vent : ils se dirigeaient vers le nord, sur les basses terres à l’est de la grande mer salée.

			Dans le ciel, des volées d’oies en « V » leur montraient le chemin vers le nord. C’était le douzième jour du septième mois, et toutes les créatures vivantes étaient en mouvement, leur sembla-t-il. Eux compris. Un frisson leur parcourait l’échine. L’ÉTÉ. Ils se levèrent à l’aube, mangèrent auprès du feu, rassemblèrent leurs affaires, descendirent en aval pour aller faire leurs besoins, regroupèrent les petits tant bien que mal et reprirent la direction du nord. Tous les matins, le moment du départ était aussi laborieux et bruyant qu’un groupe d’oies battant des ailes et courant sur un lac pour prendre leur envol. Pour les faire se mettre en route, Schiste leur lançait des piques acerbes, mais aussi des encouragements, et aidait ceux qui étaient à la traîne. Quelque chose en lui faisait que ses encouragements étaient plus motivants que ceux des autres. Il était doué pour vous donner envie de faire ce que vous ne vouliez pas.

			Le restant de la journée était consacré à marcher vers le nord, tandis que quelques jeunes gens étaient chargés de fermer la marche. Huard était ravi de faire partie de cette arrière-garde. Sa jambe ne lui faisait pas si mal quand il avançait au rythme de la meute sur la steppe côtière. Le terrain plat était couvert de touffes d’herbe et de tourbières, ponctué de ravins peu profonds peuplés de petits buissons et d’arbustes au tronc noueux. Il y avait encore beaucoup de neige par terre, si molle et creusée en alvéoles par le soleil l’après-midi qu’il était difficile de marcher dessus. Le sentier demeurait légèrement au-dessus des fondrières, parfois au sommet des petites falaises qui donnaient sur la grande mer salée, d’autres fois à l’intérieur des terres, sur les premières côtes, s’étirant d’un gué à l’autre au fil des cours d’eau. Il avait beaucoup neigé, cette année-là, et certains de ces gués étaient trop profonds pour pouvoir les franchir à pied, et ils durent donc chercher des anciens radeaux quand c’était possible. Cette année-là, les rivières semblaient les avoir tous emportés et ils furent contraints d’en assembler de nouveaux. Pendant que certains d’entre eux en fabriquaient en bois flotté, des jeunes gens filaient en amont, en quête de nourriture. Ils revenaient si souvent bredouilles qu’ils finirent par s’apercevoir combien ils dépendaient de leurs pièges et de leurs collets. Ils en posaient chaque soir, mais c’était plus efficace quand ils pouvaient bénéficier d’un peu plus de temps. Durant leurs séances de chasse, la journée, ils tentaient de revenir au moins avec des œufs ou des champignons. En réalité, ils étaient tous affamés. Les canards, si délicieux soient-ils, ne leur suffisaient pas.

			Mais plus ils allaient vers le nord, moins les terres étaient giboyeuses. Là où ils trouvaient le plus à manger, c’était dans les cours d’eau. Mais ce n’était pas encore la saison des saumons et des truites de mer, quand ils remontaient dans les rivières pour aller y mourir. Ils se servirent d’un des gués comme d’un barrage à poissons. Sur chaque rive, des signes indiquaient qu’il était très fréquenté. Mais ils ne virent personne cette fois-là.

			À la septième pleine lune, ils atteignirent la rivière qu’ils appelaient le gué aux Daims. C’était la lune où les rennes allaient arriver non loin, à l’extrémité ouest de leur migration annuelle. En effet, ces rennes et les membres de la meute du Loup, chacun en provenance de sa résidence hivernale, finissaient par se croiser là.

			Mais, cette année, les rennes étaient absents. Piquant avertit la meute que cela pourrait prendre plus de temps qu’à l’accoutumée compte tenu de la quantité de neige tombée durant l’hiver. Il leur faudrait faire preuve de patience et profiter de ce retard pour mettre au point un piège où diriger leurs proies. C’était une bonne idée, et ils s’attelèrent tous à la tâche avec entrain, mais ils se retrouvèrent de nouveau à court de nourriture. Ce qui n’était pas un mal pour ce qui était des noix, car elles avaient atteint un niveau de fermentation hivernale trop avancé et devenaient vraiment rances. Et la graisse liquide âcre, dans leurs sacs en peau de phoque, commençait à prendre le goût de son contenant. Il leur fallait de la viande fraîche, des canards par exemple, mais en plus grande quantité. Avec un peu de chance, cela ne tarderait plus trop.

			Un soir, tandis qu’ils étaient blottis au coin du feu, dans la fumée de champignons de bouleau, la seule chose capable d’éloigner les moustiques, Piquant entra dans une de ses transes, d’abord en ingurgitant sa préparation à base de champignons et d’absinthe, puis en vomissant comme le chat de Bruyère, et enfin en s’étendant au début de sa vision, grognant et marmonnant. Personne ne le dérangea le temps que son esprit vagabondait.

			Revenant à lui le lendemain matin, il annonça que les rennes semblaient se trouver à moins d’une semaine, mais qu’il était difficile d’en juger en les observant de si haut dans le ciel. Quoi qu’il en soit, il ne leur restait plus que quelques jours à patienter.

			Puis ils commencèrent à apercevoir des loups sur les crêtes des petites montagnes, en amont.

			— Vous voyez ? s’exclama Piquant. Ils sont là pour nous dire que les rennes sont presque arrivés !

			— Ils espèrent leur arrivée, rectifia Bruyère. Ils se disent : « Les humains sont là, les rennes ne vont pas tarder à arriver. »

			— Oui, bien sûr, admit Piquant. C’est normal.

			Les loups et les humains étaient cousins, de même que les ours et les porcs-épics, ou les castors et les campagnols. C’étaient les loups qui avaient appris aux hommes à chasser et à parler. Ils étaient encore, et de loin, meilleurs chanteurs que les humains. Et meilleurs chasseurs aussi. Ce que les hommes avaient enseigné aux loups, en contrepartie, était sujet à controverse et dépendait des histoires. Comment être amis ? Comment trahir et poignarder dans le dos ? Les récits étaient partagés à ce sujet.

			Puis, un soir, une fois le soleil couché, le long ruban de la rivière serpentant non loin, l’élément le plus clair sur ces terres noires, ils virent un grand-duc passer au-dessus d’eux en poussant un « hou-hou » qui signifiait « oui ».

			Se levant, Piquant s’écria :

			— Ils sont là ! Le grand-duc les a vus, et je sens le martèlement de leurs sabots dans le sol !

			Personne d’autre ne sentait quoi que ce soit, et les environs demeuraient aussi obscurs que déserts, uniquement traversés par le ruban de la rivière. Sous le clair de lune, seul ce ruban semblait en mouvement, son gloussement résonnant dans la pénombre. Piquant se rassit en grommelant.

			— Vous verrez, vous verrez. Le grand-duc ne se trompe jamais.

			Et, au petit matin, les rennes arrivèrent. Les premiers se jetèrent dans la rivière et nagèrent jusqu’à la rive opposée, puis certains s’immobilisèrent dans la vaste prairie de la boucle formée par le cours d’eau pour brouter la vieille herbe et la nouvelle, qui, toutes deux, émergeaient à cause de la fonte des neiges. Les rennes se nourrissaient plus l’hiver que l’été ; ils étaient à présent bien gras et portaient encore leur long pelage de la saison froide.

			Durant leur marche estivale, ils étaient toujours terriblement pressés. Ils se suivaient les uns les autres en lignes décousues, accélérant au moindre signe d’affolement, trépignant d’impatience quand une autre ligne se coupait devant eux, ou déferlant sur elle comme s’ils ne pouvaient s’en empêcher. Ils étaient plusieurs dizaines, emplissant la prairie et les collines environnantes, se déplaçant avec précipitation, comme si, ayant perdu toute retenue, ils ne pouvaient faire autrement. Lorsqu’ils firent enfin halte pour chercher de quoi manger et jeter un coup d’œil autour d’eux, ils semblèrent étonnés et mal à l’aise de ne pas être si pressés qu’ils l’avaient cru. C’était leur résidence d’été. Contrairement aux oiseaux qui migraient du nord au sud, eux se déplaçaient d’est en ouest. Quand ils arrivaient à destination, ils étaient accueillis chaque été par les moustiques, les mouches, les loups et les humains, et, leur large poitrail et leurs bois acérés en avant, tête baissée, ils devaient repousser, éviter ou affronter chacune de ces espèces dangereuses. Personne ne savait vraiment pourquoi ils venaient, mais on disait que leur nourriture estivale poussait d’abord là, d’où leur présence.

			 

			* * *

			 

			La méthode employée par la meute du Loup pour piéger et tuer les rennes était presque toujours mise en œuvre au même endroit, de la même façon. Piquant prétendait parfois que c’était une façon de faire ancestrale, mais, d’autres fois, il soutenait que c’était sa propre idée, qui lui était venue quand il était enfant en regardant les hommes chasser les bêtes une par une en leur courant après dans la steppe.

			Dans cette région, la steppe était des plus plate, mais bordée de petites collines allant vers le nord et jonchée un peu partout de rochers. La plupart de ces derniers étaient trop gros pour qu’on puisse les déplacer, mais il existait des rangées de plus petites pierres, et ces rangées se présentaient parfois par deux. Comme à leur habitude, les Loups choisirent une de ces rangées jumelles de gravats et nettoyèrent le sol entre les deux parois qui s’élevaient à hauteur de genou pour en faire un passage accueillant.

			Au fur et à mesure de leur arrivée, les rennes traversaient la prairie comme autant de volées d’oies, par lignes distendues d’une vingtaine d’individus. Ils se joignaient à d’autres lignes ou s’en séparaient selon que le terrain les pousse dans un sens ou dans l’autre. Ils se pressaient tous pour arriver quelque part, même si aucun d’eux ne savait précisément où. Compte tenu de la distance que les animaux avaient parcourue, courant plusieurs jours durant depuis le nord-est, si loin que personne ne savait avec certitude où ils passaient l’hiver, les humains avaient l’impression qu’ils se déplaçaient aussi vite que possible, voire plus vite qu’ils pouvaient l’endurer. C’étaient des créatures robustes et rapides, dotées de la force d’un rhinocéros, d’une hyène ou d’un bison, avec de lourdes épaules, un long cou et une grosse tête ornée de bois imposants chez les mâles. Ils semblaient se hâter au moins en partie pour éviter de basculer en avant, entraînés par le poids de leur tête.

			Dans cet état d’empressement inconsidéré qui contrastait tellement avec leur prudence habituelle, comme s’ils étaient possédés par un esprit qui ne leur appartenait pas, il était relativement aisé d’effrayer une de leurs lignes et de la pousser vers le défilé que la meute avait conçu à l’aide de ses parois jumelles. Et à l’extrémité ouest de ce défilé, au pied d’une petite côte que les rennes auraient normalement dû franchir d’un bond sans la moindre difficulté et dont ils n’auraient pas eu peur, la meute avait disposé des pieux entre les rochers, ainsi que des bois de cerf, afin de constituer un piège dans lequel certains spécimens ne manqueraient pas de tomber en tentant de le franchir.

			Lorsque le piège fut prêt, les hommes surgirent par groupes de trois, coiffés de peaux de loup, et se mirent à courir dans tous les sens, à l’extrémité est du défilé, pour tenter d’effrayer une file de rennes. Ils couraient et s’accroupissaient, bondissant comme des damnés, leurs têtes de loup sur le front pour donner aux rennes une première idée sur laquelle, comme n’importe quel autre animal, ils fonderaient leur jugement. Dans le même temps, d’autres restaient tapis derrière les murets de pierre, à l’affût du martèlement des sabots sur le sol qui annoncerait l’arrivée des animaux. Huard se trouvait au sein de ce second groupe, sa jambe le faisant un peu souffrir, car les coureurs devaient souvent prendre des risques inconsidérés pour effrayer leurs proies. Il était donc en embuscade avec le reste de la meute, salivant fortement en guettant les sifflets d’avertissement et les vibrations dans la terre.

			Puis il entendit le martèlement sourd, le souffle rauque que l’on oubliait toujours d’une année sur l’autre, le hennissement mécontent des premiers animaux, qui tentaient de s’arrêter plutôt que de risquer de bondir sur les pieux, et leurs cris perçants quand ils étaient poussés par leurs congénères derrière eux. Huard se leva alors avec tous ceux qui se tenaient en embuscade, l’extrémité de sa sagaie arrimée à son propulseur, prêt à tirer.

			Pris de panique, les rennes, bousculés par les leurs qui venaient derrière, étaient catapultés sur ceux déjà en bas. Huard choisit une bête chancelante et projeta sa lance de toutes ses forces. Sa cible était très proche, mais en contrebas. Il dut donc adapter son tir en conséquence, et ce avec succès : son arme s’enfonça entre les côtes du flanc droit de l’animal. Le garçon poussa un cri. Aussitôt, les hommes envoyèrent leurs projectiles dans la masse des animaux qui se débattaient, et les femmes et les enfants leur jetèrent des pierres. Pris de convulsions, les grands animaux saignaient en hurlant, emplissant l’atmosphère de l’odeur de leur sang, de leur merde et de leur pisse. Les humains criaient aussi fort qu’eux.

			En moins de deux fois vingt battements de cœur, une vingtaine de rennes gisaient à leurs pieds, soit autant qu’ils leur étaient en mesure de traiter en une fois, ou plus. C’était un spectacle aussi affreux qu’étrange, aussi formidable que choquant. Tout le monde semblait pris d’une sorte de soif de sang. La bave aux lèvres, ils avaient le visage rouge et les yeux exorbités. On envoya quelques garçons et quelques filles à l’extrémité est du défilé pour chasser d’autres animaux qui pourraient tomber dans le piège. Piquant les accompagna pour les aider à bloquer le passage.

			Huard gravit en boitillant la petite colline qui surplombait la scène. Il aperçut des colonnes de fumée, dans le lointain, s’élevant de feux de camp d’autres meutes d’humains. Ils étaient tous là pour la même raison. La fumée de chacun des feux était noire en raison de la graisse de renne brûlée.

			 

			* * *

			 

			Des membres de leur propre meute allumèrent un feu à l’aide de braises, et on envoya les enfants à la recherche de vieilles bouses de renne à ajouter au foyer, car la steppe était très pauvre en bois. Les autres commencèrent à dépecer les animaux. Mais, avant, Schiste demanda à Huard, Qu’importe et Bouquetin de l’aider à accomplir le sacrifice du renne. Piquant leur emboîta le pas. Ils avaient pour règle immuable de ne jamais prendre le premier élément de quoi que ce soit. Ils s’emparèrent donc de la dépouille la plus à l’ouest et l’éviscérèrent. Ils disposèrent ensuite une grosse pierre à l’intérieur de sa cage thoracique et, ensemble, ils portèrent la carcasse en aval jusqu’à un endroit profond de la rivière voisine. Ils jetèrent ensuite le corps de l’animal dans l’eau, entonnant le chant des remerciements, et Piquant jeta quelques pierres dans le courant, implorant les rennes de revenir l’année suivante et les remerciant pour le don d’eux-mêmes de cette année-là. Ils regagnèrent ensuite le lieu de la mise à mort et s’attelèrent à la tâche fastidieuse du dépeçage des animaux.

			 

			* * *

			 

			Tout le monde travailla d’arrache-pied jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de lumière. Ils étaient tous couverts de sang. Mais, pendant tout ce temps, un feu rugissait, leur permettant de faire cuire leurs morceaux préférés et de brûler ceux qu’ils jugeaient inutilisables, certes peu nombreux, mais suffisants pour entretenir le feu. En se débarrassant de ces morceaux, ils aidaient à éviter que les charognards viennent leur rendre visite. Même après la tombée de la nuit, peu avant minuit, ils travaillaient encore à la lueur du feu.

			Ils écorchèrent d’abord les animaux, sectionnant au fur et à mesure les ligaments et les tendons qui leur seraient utiles, mangeant tout en travaillant de manière frénétique, nus pour éviter de tacher de sang leurs tenues. Les femmes donnaient l’impression de célébrer les ménarches de l’une des leurs, les hommes leur initiation à la chasse, tous couverts de graisse et de sang, rendus euphoriques par l’ingestion soudaine d’une telle quantité de viande. Ils se baignèrent en aval, dans la rivière étroite mais profonde qui coulait non loin de la colline où ils travaillaient, s’immergeant brièvement dans l’eau de fonte, conscients qu’ils pourraient se réchauffer devant leur feu et continuer le dépeçage tout en restant au chaud. Ils mirent en place des tours de garde pour surveiller la viande. Ils en possédaient tellement qu’ils désossèrent les pattes pour avoir moins de poids à porter une fois remis en route. Ce fut une nuit de travail aussi longue et ardue que la journée précédente. Et la journée et la nuit suivantes seraient du même acabit.

			En revenant de faire leur offrande aux rennes, Schiste et Bouquetin poussèrent un hurlement, arrachant un sourire à Piquant. Huard comprit soudain que ce dernier préférait les cérémonies de la meute qu’il n’était pas obligé de diriger. Il ne s’en était jamais rendu compte. Se promettant d’y réfléchir à un autre moment, il se remit à tailler en morceaux des articulations, travaillant assis pour soulager sa jambe, se montrant de plus en plus prudent au fur et à mesure qu’il était plus fatigué. Il effectuait chaque découpe comme s’il s’agissait d’une épreuve, d’un concours dans un festival, évalué par un juge encore plus sévère que Piquant : la douleur. Car il serait trop facile, avec ces carcasses rendues glissantes par le sang et ses propres muscles accusant la fatigue, de se blesser avec une lame. Cela se produisait fréquemment la première nuit. Après un trajet de vingt fois vingt jours, toujours ce dernier pas perfide. Il était facile, en cette longue nuit, de comprendre qu’un malheur pouvait vite arriver.

			Mais plus personne n’avait faim, tout le monde était repu, et le feu grésillait, crépitait et rugissait. Entre le travail qui restait à faire, le festin, la danse et, pour certains, un petit coup rapide à l’écart dans la nuit, l’ensemble de la meute riait et chantait. Des groupes se rendaient à la rivière et y plongeaient en hurlant, se frottant pour se débarrasser du sang et des tripes, s’éclaboussant les uns les autres, et, une fois propres, remontaient avec précaution jusqu’au feu pour s’y réchauffer. Cela se passait toujours de la même manière. Ils étaient de nouveau ce jour-là de l’année, autour de la pleine lune du septième mois. Le long hiver et le printemps de la faim étaient derrière eux, et ils avaient atteint le moment où ils pourraient de nouveau se nourrir correctement, bien manger durant quelques mois. Il n’existait pas d’autres jours dans l’année où ils étaient plus joyeux, pleinement soulagés. Ils étaient venus à bout d’un printemps de plus.

			Huard dansa près du feu en ménageant sa jambe. Face aux flammes, il en capta la chaleur, avant de se retourner vivement pour éclater de rire. Dès qu’on s’éloignait du foyer, la nuit était fraîche. Mais on n’a jamais aussi chaud que lorsqu’une partie de soi est encore froide.

			Parfois, il y avait une explosion de graisse. Huard observait leurs femmes. Elles étaient toutes vêtues d’une simple jupe ou d’un tour de taille et d’un collier. Même s’il connaissait parfaitement leurs corps, leurs muscles, leurs mouvements, c’était tout de même quelque chose de les voir à la lueur du feu, faisant rouler la graisse de leur ventre, balancer leurs seins plats d’été, remuant leurs corps dont il connaissait chacune des courbes. Son regard était toujours attiré par ce qui semblait être leurs défauts, mais qui, avec le temps, se révélaient finalement être des qualités, ou, du moins, des caractéristiques qui leur étaient propres. Puis il y avait aussi celles qui n’avaient aucun défaut ni aucune singularité : Sauge, Étagne, Tempête, chacune à sa manière, avaient des proportions parfaites.

			Il dansait, s’asseyant de temps à autre pour soulager sa jambe, remuant alors les orteils ou jouant du tambour un bon moment avec les garçons. Qui savait combien de temps dureraient ces moments, alors qu’on espérait qu’ils seraient éternels. Bien sûr, la lune le savait toujours. Huard jouait du tambour en regardant Sauge danser. Elle était si belle qu’il sentit son sexe durcir dans son tour de taille. Il se leva pour danser, sentant son érection se balancer d’un côté et de l’autre, une petite perche de plaisir palpitante le guidant vers Sauge pendant qu’elle se trémoussait, ses seins loin d’être aussi gros qu’ils le seraient à l’automne, mais, quand bien même, avec leur courbure et leur façon de rebondir sur ses côtes, les bras tendus à gauche et à droite pendant qu’elle remuait son cul, deux gros muscles ronds qui lui faisaient penser à la croupe des mouflons et qu’il connaissait si bien, leur couche de graisse à peine présente ce mois-là, rien que du muscle et la promesse de graisse, elle avait sans doute sa plus belle apparence. Cette fille avait les jambes si longues, si vigoureuses, si gracieuses et si douces… Oh ! oui, Huard aurait été ravi de partir dans la nuit avec elle. De descendre au bord du ruisseau où le chant de l’eau les accompagnerait, couvrant le bruit de leurs baisers et de leurs caresses, l’emportant au royaume des cris involontaires. Cela s’était déjà produit l’année précédente, et c’était bien cette idée qui faisait durer et palpiter son érection.

			Mais, ce soir-là, Sauge ne regardait personne et avait clairement l’intention de continuer à danser. C’était sans doute une réponse destinée aussi bien à Faucon qu’à Huard. En effet, tous les hommes présents n’avaient d’yeux que pour elle, qui, en ne dansant avec aucun d’eux, dansait avec tous, ce qui était agréable et apprécié. Et il en allait sans nul doute de même avec les autres femmes, comme Pulpe, Étagne, Canette, Pie et Tempête, chacune d’elles étant possiblement la préférée de différents hommes, et Sauge n’étant en aucun cas la seule beauté de la meute, mais juste une sœur parmi d’autres. Oh ! oui, leur meute avait de telles sœurs. Il fallait être féroce pour défendre de telles femmes contre les loutres de ce monde. Et pourtant, quand on s’en inquiétait, on pouvait se rassurer en se rappelant que toutes les autres meutes étaient pareillement bénies. C’était un monde de belles femmes, et tout tournait autour d’elles. Une vingtaine de meutes se rencontreraient bientôt au festival du Huit Huit, et tous les hommes et les femmes se mêleraient, chacun dans ses plus beaux atours, et il y aurait des feux et des danses comme celle-ci. De jeunes hommes et de jeunes femmes, mais aussi des garçons et des filles s’y croiseraient pour la première fois, membres de clans appropriés pour l’un et pour l’autre ou non, ils resteraient ensemble, et les meutes de la steppe, des hauts plateaux et des canyons, au sud, se mélangeraient et se rapprocheraient un peu plus encore. Dans les glaces du Nord, des meutes volaient les femmes des autres, prétendait-on lors des festivals, mais celles qui vivaient au sud de la steppe des rennes, de la grande mer salée à l’ouest à celle du sud et aussi loin à l’est que quiconque ait pu aller, étaient toutes plus ou moins liées, ce qui limitait ce genre de vols.

			Lorsque Huard se rassit et commença à s’assoupir sur son petit tambour, les danseurs et les flammes se confondant dans son regard, à tel point qu’il envisagea d’aller se coucher, ou simplement de dormir sur place, Sauge l’attrapa par le bras et l’entraîna dans l’obscurité, de l’autre côté de la colline. Il s’était trouvé juste assez loin du feu pour que personne ne remarque leur départ. Ils se laissèrent tomber sur la jupe de fourrure de Sauge, étalée sur le sol glacé, et s’embrassèrent fougueusement. Bien que Sauge refuse de se laisser pénétrer, ce qui l’aurait choqué, de toute façon, ils s’embrassèrent en se caressant.

			— Je t’aime, lui chuchota Huard à l’oreille.

			Elle poussa un petit cri aigu, et ils jouirent en même temps, avant d’éclater de rire, très contents d’eux. Sauge le mordilla une dernière fois, lui donnant une légère claque sur la joue, avant de tirer brusquement sa jupe de sous les fesses de Huard et de s’éloigner dans les ténèbres. En se dirigeant vers son couchage, Huard remarqua qu’elle était retournée danser auprès du feu, toujours pleine d’entrain, et il ne semblait pas du tout improbable qu’elle emmène bientôt un autre garçon dans la nuit pour se faire plaisir. Encore un peu excité et trop fatigué pour en voir le mal, Huard trouva cette idée à la fois agréable et désagréable. Après s’être étendu, il s’endormit en se sentant à la fois merveilleusement vide et plein.

			 

			* * *

			 

			Il leur fallut plusieurs jours pour découper leurs rennes et en fumer la viande. Ils travaillèrent d’arrache-pied, car le Huit Huit approchait et, d’ici là, ils devaient avoir terminé et parcouru le trajet vers l’est jusqu’au lieu du festival. Jour et nuit, ils ne pensaient donc plus que « renne ».

			 

			Leurs morceaux de tête rôtie quand ils travaillent :

			Les bajoues, le museau, les oreilles, la langue, les babines, la mâchoire inférieure.

			La lèvre inférieure est interdite à tous sauf aux vieillards

			Dont les lèvres sont déjà aussi molles.

			La cervelle à manger ou les peaux à tanner.

			La viande du cou est consommée, à l’exception de la première articulation,

			Interdite à tous sauf aux vieillards

			Car les rennes sont aussi lents à tourner la tête.

			L’omoplate est séchée et sert à faire le cri du renne.

			L’épaule est mangée, les muscles des pattes aussi.

			Les tibias servent à racler la graisse des peaux.

			Les pieds sont bouillis et les chairs consommées par les vieillards uniquement.

			Les articulations des pattes pulvérisées pour en faire du lubrifiant.

			Le dos est consommé, la moelle aussi.

			Les tendons du dos sont séchés et serviront pour la couture

			Partout où l’on aura besoin de fil résistant.

			La viande du bassin est cuite ou séchée pour être mangée,

			Un vrai délice. Pareil pour la queue, mais pour les vieillards uniquement.

			Le haut des pattes arrière est excellent, le bas trop tendineux.

			La moelle des pattes est consommée, les articulations font du lubrifiant.

			Les côtes, c’est ce qu’il y a de meilleur, séchées ou cuisinées.

			La poitrine est tendre une fois bouillie.

			La panse est séchée ou longuement bouillie,

			Encore un de nos mets préférés.

			Les poumons et le foie sont cuits et consommés avec la viande.

			Le feuillet est mangé après avoir été bouilli.

			Le gros intestin est retourné comme un gant,

			Fourré de graisse et bouilli, il est consommé avec délectation.

			Les rognons et le cœur ? Rôtis et mangés.

			La poche qui contient le cœur ? Séchée, elle servira de sac.

			Le sang est bouilli avec la viande et consommé.

			Le lait des mamelles est bu frais sur place.

			La graisse du corps est prisée, séchée, cuite ou clarifiée,

			Et consommée en sauce sur la viande.

			Elle est conservée et transportée dans un sac en peau de phoque.

			Les larves de mouches dans les plaies, sur la peau, sont consommées.

			Les bois serviront à fabriquer des poinçons, des aiguilles, des cuillères, des plats,

			Des poignées, des perles, des propulseurs, des boutons, des attaches,

			Des crochets et toutes sortes de choses.

			Tannées, les peaux serviront à confectionner des vêtements, des bottes d’hiver,

			Des fixations pour nos raquettes, des collets, des filets et des cordes.

			 

			Il était essentiel de fumer la viande pour la conserver, et nombre d’entre eux œuvraient à l’alimentation d’un long feu, créant un lit de braises pour que le bois vert et les bouses fraîches puissent brûler, et leur fumée s’élever avec la chaleur, remontant entre les côtes et les cuissots enfilés sur d’épaisses lanières de peau entièrement recouvertes de morceaux de viande pour éviter qu’elles brûlent aussi. Ils fumèrent autant de viande qu’ils pouvaient en emporter tout en se remplissant également le ventre. Il fallait rester prudent et éviter de se rendre malade en ingurgitant trop de graisse d’un coup, et ils gémissaient tous un peu de douleur quand ils devaient aller chier en aval et à leur retour. Il était aussi difficile pour l’estomac d’ingurgiter autant de viande que pour le trou du cul de chier autant de merde. Malgré tout, ils mangeaient avec une réelle détermination. « Il y a une faim dans la faim », comme le disait le dicton. Cette faim intérieure les poussait à continuer de s’alimenter bien après qu’ils avaient le ventre rond et dur. Ils voulaient tous prendre un peu de graisse en prévision des mois difficiles du printemps suivant, le souvenir de la dernière saison encore très présent dans leur esprit. Ils envoyèrent les enfants cueillir des baies dans les ronces, autour de leur perchoir. Ils les ajouteraient à leurs repas et en feraient une pulpe qui les enivrerait au festival.

			La nouvelle lune du huitième mois arriva vite. Ils étaient tous impatients de se rendre au festival. Le site se trouvait à quelques jours de marche, sur une vaste prairie à la limite sud de la steppe des rennes, cernée par un anneau de collines dans lesquelles ils établiraient leur campement. Comme toujours, ils avaient désormais beaucoup de grosses tranches de viande fumée, mais aussi beaucoup de tendons, de ligaments, de peaux, de sacs de lubrifiant et de graisse liquéfiée. Ils en avaient plus qu’ils pouvaient en transporter. Mais ils comptaient traîner l’ensemble.

			Ayant découvert des bosquets d’aulnes dans les ravines peu profondes de la steppe, ils coupèrent un grand nombre de pousses de trois ans, longues, droites et souples, et les assemblèrent pour en faire des travois à même de transporter dans la steppe des charges beaucoup plus importantes qu’à dos d’homme. Quand ils eurent chargé les travois après les avoir joints les uns aux autres, les jeunes hommes et les jeunes femmes enfilèrent des harnais et se chargèrent de tirer les traîneaux, les plus âgés musardant derrière eux, plaisantant sur la facilité avec laquelle ils avaient pu convaincre les enfants de se mettre au travail à l’approche du Huit Huit. Ce qui entraîna des plaisanteries sur la difficulté que les aînés auraient eue à les suivre s’ils n’avaient pas été ralentis par ces travois. C’étaient les mêmes plaisanteries tous les ans. Rien ne changeait. Ce qui était très, très satisfaisant.

		


		
			 

			Ils atteignirent par l’ouest le lieu où se déroulait le festival et, dans le lointain, ils distinguèrent les collines qui ceignaient le site, chacune surmontée de gros troncs d’épicéas dépouillés de leurs branches et de leur écorce, et plantés la tête en bas de sorte que la boule formée par leurs racines ondulait à leur sommet, telle une chevelure ou des bois de cervidé, des crânes d’animaux accrochés à une racine sur deux. Piquant prétendit se souvenir de la mise en place de ces arbres, quand il était petit. Il était émouvant de les voir d’abord surgir à l’horizon, puis, à mesure qu’ils s’en approchaient, devenir un spectacle singulier, le symbole de leur rencontre et de leur existence en tant qu’entité dépassant le simple cadre de leurs meutes isolées. Ils entendirent tambouriner au loin. D’abord le bruit sourd de troncs d’arbres évidés, un grondement qui semblait provenir du sol, puis les tambours en peau de différentes tailles qui faisaient vibrer l’atmosphère et s’accélérer les battements du cœur. Le FESTIVAL !

			 

			* * *

			 

			Ils établissaient toujours leur camp au même endroit, sur le versant méridional d’une des collines, à côté de la meute de l’Épervier, qui avait élu domicile deux confluences plus bas, sur l’Urdecha. Les Loups chargés des pièges les croisaient souvent lors de leurs propres tournées, et certains d’entre eux vinrent à présent les aider à installer leur camp autour du même feu que d’habitude. Il régnait dans l’air chaud et humide de l’été une odeur de fumier et de graisse brûlés. Dans le camp voisin, on jouait de la flûte en os, un petit groupe d’entre eux soufflant aussi fort que possible pour se faire entendre malgré les tambours dans la prairie, emplissant l’atmosphère de plusieurs notes à la fois, créant aussi bien des harmonies que des dissonances dans une oscillation rapide rappelant les hurlements des loups ou les cris des huards. En entendant ce vacarme, Huard sentit ses joues le brûler et son sang battre à l’extrémité de ses doigts. Du haut de leur colline, contemplant la prairie depuis le tronc d’arbre à l’envers, il aperçut des feux et des gens à perte de vue. Il y avait peut-être vingt vingtaines de personnes, voire deux fois vingt vingtaines, en tout cas, bien plus de gens ensemble qu’à d’autres moments de l’année, ce qui était en soi un spectacle aussi incroyable qu’exaltant. Et puis ils avaient presque tous revêtu leurs plus belles tenues d’été, dont de nombreuses capes et jupes de plumes. Ils avaient le visage peint, les cheveux tressés et noués, des colliers de dents et de coquillages autour du cou. Nombre d’entre eux dansaient déjà autour des feux, et ceux qui ne dansaient pas remuaient comme si c’était le cas. À cette vue, Huard et ses amis poussèrent un hurlement qui en déclencha d’autres dans toute la prairie. Le HUIT HUIT !

			 

			* * *

			 

			Une partie d’entre eux restèrent au camp pour finir de s’installer et surveiller leurs affaires. Tous les autres allèrent faire un tour sur le site. Certains allèrent écouter des groupes de musiciens, d’autres rendre visite à des congénères de clan qu’ils cherchaient toujours. Quelques-uns se joignirent à de petits cercles d’artisans pour y partager de nouvelles techniques et y raconter leurs hivers. Les chamans se réunirent pour effectuer le recoupement de leurs bâtons-calendriers, chanter et raconter des histoires. Le Huit Huit n’était pas une affaire de chamans, ce qui leur plaisait manifestement, et ils en profitaient pour se soûler et se ridiculiser. Sous l’un des plus gros troncs d’arbres à l’envers, les négociants rejoignirent un cercle de troc afin d’y proposer des articles à échanger contre des objets dont ils pourraient avoir besoin. Mis à part sous cet arbre, on s’offrait des choses, ou l’on procédait à des échanges annuels réguliers de ceci contre cela. Les membres de la meute du Silex, originaires du bassin de l’Atelier des Géants sur les hauts plateaux, se contentaient d’offrir des blocs de silex soigneusement taillés, et le lustre brunâtre de ces cubes presque parfaits avait de magnifiques reflets rouge foncé. En échange, les Silex acceptaient tout ce qu’on leur proposait, hochant la tête en souriant pour signifier que ces présents, la plupart du temps de la pulpe, n’étaient pas nécessaires, mais qu’ils étaient les bienvenus. Partout une bonne camaraderie, partout de l’amour, partout de l’ingéniosité, partout la célébration du génie des hommes par rapport aux autres animaux. Une année supplémentaire s’était écoulée avec succès, les enfants allaient bien, et personne n’était mort de faim. « Prenez encore de la pulpe ! » Le Huit Huit !

			 

			* * *

			 

			— Accompagne-moi au Recoupement, proposa Piquant à Huard. En tant que jeune chaman, viens faire la connaissance des autres chamans. Tu devras leur raconter une histoire.

			Huard secoua la tête.

			— Je ne suis pas prêt à leur raconter une histoire.

			— C’est dommage, tu devras le faire de toute façon. Tu as fait ton errance, le moment est venu.

			— Non, refusa Huard en s’éloignant aussi vite que possible.

			Au Huit Huit, aucun chaman ne voudrait subir l’humiliation d’avoir à punir son apprenti. Raison pour laquelle il croyait pouvoir s’en tirer à bon compte. C’était comme ça au festival.

			Huard déambula de foyer en foyer. C’était l’une de ses activités préférées de l’année : flâner au Huit Huit. Tout le monde portait ses meilleurs habits d’été, les cheveux tressés et relevés en chignon, les visages peints ou les joues simplement rouges d’excitation. Le simple fait de les observer était un régal pour les yeux. Avançant d’un pas chancelant, il s’aperçut qu’il n’était pas le seul. Il essaya de convertir sa démarche en danse, mais n’y parvint qu’à demi. Les jeunes femmes révélaient une grande partie de leur peau nue, souvent peinte de rouge, mais aussi souvent naturellement brune. Elles avaient encore leur sveltesse estivale, mais il les trouvait aussi renversantes à chaque coup d’œil.

			Il arriva dans la zone où se déroulaient la plupart des jeux du festival, encore une chose qu’il adorait regarder. Les doyens de meutes locales organisaient des épreuves pour les garçons et les filles, du simple concours de jet de pierres au populaire lancer de javelot dans des cerceaux dévalant une légère pente. Ce dernier jeu était apprécié dans les camps de l’ensemble des meutes. À présent, un grand nombre de garçons et de filles lançaient de légers javelots dans les cerceaux qui roulaient et rebondissaient sur le versant d’une petite colline, et leurs cris résonnaient dans la prairie.

			Tout aussi populaires, les concours dans lesquels les hommes adultes lançaient des sagaies à l’aide de propulseurs. C’était le jeu principal des jeunes chasseurs, et tous les garçons avaient déjà réalisé vingt fois vingt vingtaines de tirs pour s’habituer à la façon dont le propulseur devenait un prolongement de leur bras. Cette allonge supplémentaire leur permettait des lancers si puissants que les sagaies se courbaient de manière visible sous la pression qui leur était infligée. Il était magnifique de voir une telle lance s’enfoncer dans une peau de bœuf musqué bourrée d’herbe, et Huard criait avec les autres quand, après avoir fendu l’air à la vitesse de l’éclair, les projectiles atteignaient leurs cibles, traditionnellement des bœufs musqués nettement plus petits que des mammouths, plus faciles à confectionner, mais plus difficiles à atteindre. Quand l’une d’elles se faisait transpercer par un tir de portée maximale, un rugissement s’élevait de la foule, et le lanceur se laissait aller à une petite danse.

			Derrière le terrain de lancers se dressait une colline escarpée sur laquelle se déroulaient des courses de côte, très appréciées par l’ensemble des garçons et des filles à la fois robustes et au pied agile. Chaque année, les aînés fixaient le départ de la course à un nouvel endroit et, de là, on pouvait prendre l’itinéraire de son choix jusqu’au sommet. La colline étant parcourue par des ravines qui se croisaient, il était indispensable de choisir la voie la plus judicieuse pour remporter la course. À cause de sa mauvaise jambe, Huard n’aurait pu participer à cette épreuve, même si, enfant, il avait adoré et s’était révélé très doué. Avec nostalgie, il tourna les talons et s’éloigna dans la direction opposée.

			À l’autre bout de la prairie, des hommes fabriquaient des vues d’ensemble des lieux, façonnant leurs tas de sable pour les rendre les plus fidèles possible au site du festival et à ses alentours. Huard ne connaissait pas suffisamment les contrées au-delà du territoire et de la région de sa propre meute pour apprécier ce concours, généralement dominé par des voyageurs et des chamans, ou par des aînés qui, pour une raison ou pour une autre, avaient pas mal voyagé.

			Sur une rive ensoleillée orientée plein sud, non loin des vues d’ensemble, les chamans tenaient leur Recoupement, brandissant leurs bâtons-calendriers en direction les uns des autres et débattant bruyamment, comme à leur habitude. Chaque fois qu’on réunissait plus de deux chamans, cela devenait rapidement une grande pagaille alcoolisée. Alors, comme le voulait la tradition, ils tentaient de « mettre l’année à l’endroit avant d’avoir le cerveau à l’envers », comme on disait.

			Un grand nombre des chamans de ce Huit Huit étaient de vieilles têtes de serpent sans oreilles comme Piquant, c’est-à-dire soit des apprentis de Mika, qui avait tout enseigné à Piquant, soit d’autres chamans qui avaient employé la même méthode de mémorisation. Le cœur un peu serré, Huard aperçut Bruyère et quelques femmes, installées au milieu des vieillards. Certaines de ces femmes étaient les chamanes de leur meute, d’autres des herboristes intéressées par le Recoupement ou des amies des chamanes.

			— Tout le monde peut devenir chaman ! avait un jour expliqué Piquant à Huard. Ça te tombe dessus, tu n’as pas ton mot à dire ! La question est de savoir qui peut y échapper. Et la réponse est : « Personne » ! Ni les hommes, ni les femmes, ni les aînés, ni les enfants, ni les humains, ni les animaux. Le destin peut frapper n’importe qui. Même toi.

			Se remémorant cette réflexion et la mine renfrognée de Piquant en regardant tous ces vieux fous sans oreilles se frapper les uns les autres avec leurs bâtons-calendriers en riant, Huard tourna les talons et s’éloigna. Il avait du mal à supporter cette bande d’affreux grincheux. Ayant fait son errance, à un moment ou à un autre de ce festival, il était censé rejoindre les chamans et recevoir leurs félicitations pour être devenu l’apprenti de Piquant. Il était également censé réciter une des vieilles histoires, comme Piquant l’avait exigé de lui. Peut-être celle de la Femme-Cygne, mais il ne s’en souvenait plus du tout. Mieux valait partir de là avant que Piquant remarque sa présence.

			Il ne pouvait donc participer ni à la course de côte, ni au concours des vues d’ensemble, ni au comptage du nombre de lunes dans l’année, ni réciter une histoire. Le mieux à faire était de retourner au champ de tir et de tenter quelques lancers avec son nouveau propulseur. Il avait sculpté ce dernier en forme de tête de bouquetin, et c’était très ressemblant. Il se sentait capable de tirer à la portée maximale et était convaincu d’avoir une bonne chance de toucher le bœuf musqué.

			Mieux encore, il pouvait se joindre aux joueurs de tambour, boire de la pulpe et battre son instrument avec les autres. Rien ne l’en empêchait, c’était un divertissement sans conséquences et l’une des meilleures parties du festival. Boire, fumer, jouer du tambour, rire à la lueur d’un magnifique coucher de soleil enfumé. Puis, à la nuit tombée, s’approcher d’un feu et danser.

			Dès que le soleil commença à se coucher, des hommes et des femmes organisèrent un concours pour voir qui ferait le plus beau spectacle pyrotechnique. La foule se massa progressivement devant les feux pour voir les concurrents saisir de longues perches de travois, attacher à leur extrémité la plus fine un petit sachet de tissu ou de cuir, avant de tenir ce dernier le plus loin possible d’eux, dans les flammes les plus hautes. Ce faisant, la plupart d’entre eux tournaient la tête. Et tous les spectateurs présents attendaient que le sachet s’embrase, laissant échapper des flammes vertes, bleues ou violettes, parfois avec de petites projections ou une détonation faisant penser à un petit coup de tonnerre. Comme tout le monde passait ses nuits à regarder les feux, lorsque quelque chose de nouveau et d’inattendu jaillissait des flammes, cela suffisait à déclencher des éclats de rire de surprise et de plaisir. Et, quand la foule réagissait à l’unisson, c’était grisant. Les concurrents gardaient généralement leurs plus gros sachets pour la fin et les tendaient au-dessus des flammes en même temps. La brève séquence de déflagrations aussi colorées qu’assourdissantes était suffisante pour faire mal aux oreilles et provoquer d’énormes applaudissements.

			Ensuite, il ne restait plus qu’à boire, jouer du tambour et danser. Huard s’approcha d’un feu entouré de danseurs. À cause de Patte Folle, comme il avait commencé à l’appeler durant la longue marche vers le nord, il prit d’abord place avec les joueurs de tambour, cala son petit instrument de bois et de peau entre ses genoux et se mit à jouer. Plus les gens venaient de loin, plus ils avaient emporté un tambour de petite taille. Ces petits tambours servaient à jouer les parties les plus rapides, et Huard entra rapidement dans le rythme des cinq, avant d’alterner entre les cinq, les quatre et les trois, l’esprit de l’œuvre les transportant vers différentes intensités. Ces séances de tambour n’étaient dirigées par personne, et pourtant elles pouvaient offrir des changements de rythme soudains, tels les oiseaux volant dans le ciel. C’était vraiment quelque chose de participer à ces moments, de sentir si clairement l’existence de l’esprit de groupe qui s’emparait de tous pour les emmener dans une nouvelle direction. Cela se produisait chaque fois. Il était étonnant de sentir que cela pouvait être si facile, juste là, entre ses mains, dans ses oreilles et son corps. Ils interprétaient également cet étonnement, et cela se poursuivait toute la nuit !

			 

			* * *

			 

			Un peu avant minuit, sortant de sa transe rythmique, Huard eut l’impression de pouvoir voir tout autour de lui. Les chouettes devaient voir ainsi, la distance entre chaque chose plus précise qu’à l’accoutumée. Et bien plus qu’à l’accoutumée dansaient sous ses yeux : les flammes du feu, les étincelles et la fumée qui s’élevaient dans le ciel, les festivaliers vêtus comme des oiseaux. La scène se déroulait au rythme des battements de son cœur, un rythme palpable qui suivait celui des flammes. Devinant la présence de Mère Chouette en lui, il regarda vaciller la dance comme il ne l’avait jamais vue, non seulement au Huit Huit, mais aussi de toute sa vie.

			De jeunes femmes dansaient, naturellement, parées de fourrure et de plumes, de colliers et de bracelets, aussi bien aux poignets qu’aux chevilles, bondissant pieds nus au rythme des tambours à la lueur hésitante des flammes, tapant des mains en tournant autour du feu. Elles s’étaient appliqué sur le corps de la peinture rouge et blanche, sous la forme de points, de serpents et d’entrelacements, et les plumes de leurs chapeaux et de leurs capes provenaient généralement des parties les plus nobles des oiseaux, comme la tête de colverts et la poitrine de différents pics. Cousues ensemble, elles permettaient d’obtenir des coiffes et des capes de grande taille. Juste devant lui tournoyait une cape de ce genre, fermée sur des seins peints de blanc avec des tétons rouges. Il avait l’impression que la danseuse scintillait comme un pic. Une autre portait une cape de dos et de cols de huards, et ce superbe enchevêtrement de noir et de blanc était si saisissant de beauté que Huard ne pouvait en détourner le regard.

			Il n’avait jamais vu la jeune femme qui la portait. Grande et bien bâtie, elle devait avoir l’elg pour totem. Quoi qu’il en soit, sa danse, lente et simple, aurait parfaitement convenu à l’animal. Des femmes plus minces et plus rapides dansaient en cercle autour d’elle. Au milieu d’elles, elle semblait disgracieuse, mais c’était précisément ce qui avait attiré l’attention de Huard. Cela devint rapidement pour lui son plus bel attrait, l’élément qui capta son attention et l’obligea à la suivre du regard. Consciente de ses capacités, elle s’y cantonnait. Elle aimait visiblement danser. Grande et lente, elle était malgré tout parfaitement proportionnée : elle avait de longues jambes, le fessier rebondi, de jolis seins et de larges épaules. Les flammes se reflétaient sur sa chevelure de la teinte du silex de l’Atelier des Géants. Une épaisse tresse lui descendait le long du dos, nouée à son extrémité par une bande de plumes de huard : ses amies s’étaient bien occupées de sa chevelure. Elle la secouait, giflant ceux qui passaient près d’elle. Elle arborait un sourire insouciant, naturel, détendu. Elle n’avait aucun souci pour le moment. Elle était elle-même et n’attendait rien de personne. C’était du moins ce qu’il lui semblait en l’observant.

			Huard accrocha son tambour à sa boucle, derrière son manteau, et se leva. Il était temps d’aller danser.

			Il se joignit aux danseurs, se trémoussant non loin d’elle. Épargnant Patte Folle, il parvenait à danser autour d’elle.

			— Salut, l’aborda-t-il. Je m’appelle Huard, alors j’aime bien ta cape. Et toi ?

			— Je m’appelle Elga.

			— Ah ! très bien, dit-il. Très bien.

			— Oui, très bien, répéta-t-elle en se redressant avec une dignité d’elg, réalisant avec soin un petit tour sur elle-même. Et « Huard »… c’est bien aussi ?

			Bien qu’aucun être humain ne puisse vraiment imiter un huard arquant ses ailes vers le soleil, Huard tendit les bras et s’étira, s’étira… au point qu’Elga éclata de rire. C’était un style de danse réellement amusant qui s’accordait bien avec la lueur vacillante du feu. Huard poursuivit un moment, songeant à la façon dont les oiseaux se courtisaient, qu’il s’agisse des grues, des colombes, ou même des huards. C’était un tel spectacle ! Il se détendit pour retrouver un style plus humain en décrivant des cercles autour d’elle. Elle tournait sur elle-même avec un sourire rêveur, tel un elg ruminant par une belle journée ensoleillée. Elle était plus grande que Huard. Et plus robuste aussi. Sa cape était magnifique, et pourtant le corps qu’elle couvrait en partie, les épaules, le sternum, la poitrine, les côtes, le ventre, les hanches, les bras, les jambes… tout cela semblait encore plus superbe qu’un dos de huard. Avec sa perception de chouette, il put constater que son visage était le reflet parfait de ce qu’elle était, comme c’était également le cas des membres de sa propre meute. Le visage des gens était un excellent indicateur de leur nature, voilà tout. D’une certaine manière, leurs traits principaux étaient gravés sur leur tête, comme s’il s’agissait d’un jeu auquel s’amusait le Corbeau en les mettant dans le ventre de leurs mères. Tout le monde pouvait voir leur véritable nature. Et maintenant que Huard avait la vision d’une chouette il voyait danser devant lui une femme calme, simple, peut-être un peu rêveuse et renfermée. Tout cela se devinait dans son regard, sa bouche et la forme de son visage, ovale, percée de deux grands yeux. Elle avait une petite bouche, avec des lèvres charnues et arrondies quand elles étaient fermées ou lorsqu’elle réprimait un sourire, mais, là, elle souriait ouvertement. Il n’avait donc que des aperçus de sa bouche au repos, quand elle réfléchissait à un mouvement de danse ou scrutait le ciel nocturne d’un air songeur. Lorsqu’elle souriait, elle arborait une denture régulière, avec de petits crocs qui ressemblaient davantage à ceux d’une loutre que d’un elg, ce qui était mignon aussi. Non, elle était elle-même. Son apparence lui plaisait, et il adorait la voir danser de manière lente et soignée pendant qu’il lui tournait autour. Et sa présence ne semblait pas la déranger. Elle dansait pour lui faire face et tournait autour du feu à une vitesse adaptée à ses mouvements de huard.

			— D’où viens-tu ? lui demanda-t-il.

			— Du Nord, répondit-elle.

			Elle fronça les sourcils, ce qui lui permit de mieux voir la petite fleur formée par ses lèvres quand elle réfléchissait.

			— Du Nord ? Tu fais partie du peuple des glaces ?

			— Non, répondit-elle en détournant le regard, comme si elle dissimulait quelque chose. Plus maintenant. Ma meute hiverne au levant, mais nous chassons nos rennes au nord d’ici. Nos rennes et nos saïgas. Et toi ?

			— Nous chassons nos rennes à deux rivières d’ici, au couchant, et nous passons l’hiver au sud des calottes de glace.

			— Tu es de quel clan ?

			— Du clan des corbeaux, répondit-il avec fierté. Et toi ?

			— Du clan des aigles, dit-elle d’un air satisfait.

			Il était préférable que les couples soient de clans différents. En voyant sa tête, Huard s’approcha d’un pas dansant et l’embrassa sur la joue.

			— Ravi de faire ta connaissance, femme aigle, déclara-t-il avec un sourire.

			Quand il remarqua que la lueur de satisfaction persistait dans son regard, il lui adressa un sourire sincère et sentit la différence sur son propre visage.

			— Dansons, lui proposa-t-elle, comme si ce n’était pas déjà le cas.

			Levant les mains au-dessus de sa tête, elle se trémoussa de plus belle. Elle était plus gracieuse qu’un elg, et sa cape en plumes de huard bondissait en scintillant à la lueur du feu. Avec sa vision de chouette, Huard dansait avec elle, les yeux baissés, contemplant ses jambes, ses hanches et ses mains, évitant son regard comme elle évitait le sien, à l’exception d’un moment de temps à autre, quand un mouvement les faisait rire et lorsqu’ils se percutaient violemment. Pour l’instant, ils ne pouvaient pas se regarder, mais, à l’occasion, ils levaient tous les deux les yeux, et leurs regards se croisaient. « Tu es là aussi ? » semblaient-ils signifier. « Oui, je suis là. Nous sommes là, dans cette bulle qui a soudain surgi de nulle part. Super, hein ? » « Oui, super ! » Puis ils baissaient de nouveau le regard et poursuivaient leur danse d’un air gêné, comme s’ils étaient un peu bouleversés et qu’il leur fallait un certain temps pour s’en remettre.

			Rien ne pressait. Ils avaient toute la nuit devant eux, minuit n’était pas encore passé, les braises continuaient à s’amonceler dans les feux. D’immenses tas de fumier des steppes étaient disposés tout autour pour être brûlés. La plupart des personnes présentes allaient danser toute la nuit avant de s’asseoir pour contempler ensemble le lever de soleil. Ce serait la la huitième journée du huitième mois, le point culminant de l’année. C’était censé se dérouler de cette façon, ce qui réconfortait Huard. Cela justifiait la force du nouveau sentiment qui le gagnait. C’était le lieu où ce genre de chose se produisait. Levant de nouveau les yeux vers elle, il la regarda contempler le feu. Il était conscient de ne pas la connaître, et pourtant il avait l’impression que son regard disait tout sur elle. Tout ce qu’il avait besoin de savoir, en tout cas. Femme du Nord, elle était certainement dure, résistante, avec un fort caractère. Le Sud et la douceur de son air lui plairaient sans doute.

			Ils continuèrent à danser. Un groupe venu de l’est forma une ligne de danse, chacun de ses membres armé d’un solide bâton dans chaque main. Leurs joueurs de tambour reprirent le rythme en cours et le transformèrent rapidement en un quatre temps des plus lourd. Leurs danseurs s’élancèrent alors tous d’un même pas, un coup de pied à gauche, un coup de pied à droite, frappant leurs bâtons à l’unisson, la plupart du temps sur les leurs, mais aussi sur ceux des autres membres de leur groupe lorsqu’ils tournoyaient tous en même temps, proposant un spectacle magnifique, aussi bien d’un point de vue visuel que sonore tant ils étaient agiles et rapides. Tandis que tous avaient le regard rivé sur eux, Elga s’immobilisa au côté de Huard, et le haut de leurs bras entra en contact, faisant au jeune homme l’effet d’un rayon de soleil au cours d’une matinée glaciale. Quand les danseurs aux bâtons interrompirent brusquement leur routine, les spectateurs poussèrent un rugissement d’approbation. En remerciement, ils firent légèrement claquer leurs bâtons les uns contre les autres, et saisirent les louches et les tasses de pulpe qui leur étaient offertes. Les joueurs de tambour reprirent un rythme à quatre et cinq temps, et la danse reprit.

			Huard et Elga regagnèrent leur bulle et dansèrent avec les autres jusqu’à minuit passé. Huard sentit que ses pieds commençaient à fatiguer et que Patte Folle implorait miséricorde. Quand les joueurs de tambour passèrent à un rythme lourd à deux et trois temps, Elga se tourna vers lui, posant les bras sur ses épaules. Elle était nettement plus grande que lui. Il commença à sentir un frisson derrière ses oreilles, puis sur sa nuque avant qu’il gagne son ventre et son bas-ventre. Il sentit son sexe se dresser un peu plus à chaque battement de cœur. Quand elle se baissa vers lui pour l’embrasser sur l’oreille, le frisson fit place à un éclair qui lui longea l’échine jusqu’à son érection.

			— Je suis fatiguée, lui confia-t-elle. Et il faut que j’aille pisser. Suis-moi jusqu’au ruisseau, et ensuite nous trouverons un endroit pour nous reposer.

			— D’accord. Moi aussi, j’ai envie de pisser.

			— Ce que j’ai pu manger cette semaine ! s’exclama-t-elle tandis ils s’éloignaient du feu d’un pas chancelant.

			Ils allèrent jusqu’à l’un des méandres de la rivière paisible qui traversait la plaine du festival. C’était en bas de ce chemin que tout le monde chiait, et ils durent progresser avec précaution pour éviter les trous et les tranchées creusés dans la terre meuble. Elga descendit toute seule au bord du cours d’eau, et Huard se dirigea vers un arbre. Il parvint à pisser, même si cela ressemblait plus à une éjaculation qu’à autre chose. Au début, il pissa vers les étoiles, ce qui le fit éclater de rire.

			Quand ils en eurent terminé, ils reprirent le chemin des camps. Elga s’arrêta au sien avant de le rejoindre, une peau d’ours sur l’épaule. Elle portait aussi un long manteau de fourrure avec un col en fourrure de glouton. Malgré l’obscurité, ils s’enfoncèrent dans les collines. Sur leur versant méridional, de petits enchevêtrements de broussailles formaient de nombreux petits coins tranquilles. Ne restait plus qu’à en trouver un qui ne soit pas déjà occupé. Les deux années précédentes, en observant ces collines, le matin, Huard s’était demandé s’il aurait un jour une raison de vouloir s’y abriter, se disant que cela se pourrait bien, on ne savait jamais. Et voilà. Il fut incapable de retrouver celui qu’il avait découvert deux étés auparavant, mais Elga aperçut un petit bosquet d’épicéas blancs qui lui plut, un bouquet d’arbustes rabougris, à tel point qu’ils durent ramper pour y pénétrer. Ils s’immobilisèrent pour vérifier que personne ne s’y trouvait déjà. Il était désert.

			Une fois dans leur cachette, ils s’étendirent sur la peau d’ours d’Elga et, sur l’épaisse fourrure, s’embrassèrent et se dévêtirent, se caressant mutuellement. Puis elle écarta les cuisses pour le laisser la chevaucher. En quelques coups de reins, il la pénétra. Ils étaient tous les deux haletants. Huard, qui ne s’était accouplé qu’avec la Terre Nourricière, fut stupéfait par l’incroyable douceur et la chaleur de l’intimité d’Elga, par la façon dont ils s’emboîtaient et glissaient l’un dans l’autre sans la moindre résistance. C’était si bon qu’il avait du mal à définir où il s’arrêtait et où elle commençait. Ce n’était qu’un gigantesque flou de sensations agréables, un va-et-vient de sensations délicieuses.

			Elle l’interrompit en lui plaquant une main sur la bouche.

			— Ne viens pas en moi, lui demanda-t-elle.

			— Ah ! D’accord. Mais je ne suis pas loin, là…

			En effet, à cette seule pensée, une sensation de plaisir le traversa depuis son érection. Son corps n’était plus que volupté au rythme de laquelle il vibrait… avant d’exploser. Les genoux serrés contre les côtes de Huard, elle le serrait entre ses jambes. Quand il sentit qu’il allait jouir, il se retira et se frotta de manière convulsive contre son ventre. Comprenant ce qui se passait, elle le saisit par les cheveux et l’embrassa avec ardeur tandis qu’il gémissait.

			Ils demeurèrent étendus un moment, puis elle le chevaucha. Il eut une nouvelle érection, plus rapidement qu’il l’aurait cru possible, mais, cette fois, elle frotta son sexe contre le sien en l’embrassant, jusqu’à ce qu’elle gémisse à son tour et se laisse tomber contre lui, l’écrasant contre la peau d’ours et le sol bosselé sous son dos. La femelle couvrant le mâle ! N’ayant jamais vu d’animaux se comporter de cette manière, cela ne lui était jamais venu à l’esprit. À présent, il trouvait que c’était la meilleure façon de faire.

			Ils s’embrassèrent et se caressèrent un long moment. Elle avait le ventre gluant de sa giclée visqueuse, mais elle s’en moquait. Elle l’étala sur sa peau et celle de Huard. Elle l’embrassa, le caressa, se frotta contre lui en gémissant. Quand elle sentit revenir l’érection de Huard, elle l’embrassa sur le torse et le ventre avant de prendre son sexe en bouche et de le sucer jusqu’à ce qu’il jouisse de nouveau, plus fortement que jamais. Pendant tout ce temps, elle gémit d’un air approbateur, avant de s’étirer et de l’embrasser de nouveau. Il goûta à sa propre semence dans sa bouche, contre sa langue, puis voulut y goûter encore une fois. Se retournant, elle présenta son sexe tout humide et musqué devant la bouche du garçon, et il la lécha de la manière dont il avait vu les loups lécher leurs femelles. Ce qu’il fallait faire lui parut évident, mais il fut aussi choqué par cette nouvelle sensation, la douceur de cette peau intérieure, les poils bouclés sous sa langue, le goût de son intimité.

			Ils restèrent étendus encore un moment, enlacés pour se tenir chaud. Ils s’embrassèrent et refirent l’amour. À l’est, le ciel prit une teinte grisâtre, puis l’horizon les tons rosés de l’aube.

			— Non, protesta Huard. Je n’ai aucune envie que cette nuit s’achève…

			Elle acquiesça avec un gémissement, enfouissant son visage dans son cou. Elle sembla s’assoupir un moment. Huard demeura immobile, sentant sa poitrine se lever et retomber sur son bras, sa jambe sur son ventre. Il n’avait pas la moindre envie de dormir. En fait, il aurait même voulu la réveiller et la pénétrer de nouveau. Il n’en fit rien cependant. Il la laissa dormir, regardant le soleil se lever, la tête à même le sol, soutenant celle d’Elga et sentant le poids et la chaleur de son corps, s’imprégnant de son parfum. Voilà ce qu’il voulait. Il n’avait jamais autant désiré quoi que ce soit.

			 

			* * *

			 

			Dans la douceur du soleil matinal, il s’assoupit lui aussi un moment. À son réveil, il constata qu’elle avait roulé sa cape de huard avec une lanière.

			Elle le regarda dans les yeux comme elle ne l’avait pas fait durant leur danse.

			— Je peux venir avec toi ? demanda-t-elle.

			— Comment ça ?

			— J’ai rejoint ma meute l’an dernier. Je me suis enfuie de la précédente parce qu’ils m’avaient enlevée de celle où j’ai grandi. Mais je ne la retrouve plus. J’ai vécu comme une femme des bois pour tenter de la retrouver, mais, comme je n’y parvenais pas, j’ai rejoint la meute dans laquelle je vis à présent. Cependant, je ne m’y sens pas vraiment à ma place, et beaucoup aimeraient que j’en parte. Ça crée des problèmes, j’imagine. Enfin, ça ne me plaît pas.

			— Bien sûr que tu peux, répondit-il. Viens avec moi.

			 

			* * *

			 

			Ils se rendirent ensemble au camp de Huard. Il alla directement voir Bruyère pour lui faire part de la situation.

			— Attends un peu avant d’aller en parler à Piquant, lui recommanda-t-elle après avoir poussé un sifflement.

			Après avoir lancé un regard sévère à Elga, elle leur tourna le dos, visiblement mécontente de la situation, et se mit à fouiller dans une série de paniers, de bols, de calebasses et de boîtes. Personne ne portait autant de choses que Bruyère dans son sac à dos, toujours tendu par son simple poids, accroché à une courroie de portage qui lui laissait une marque pâle sur le front quand elle marchait. À présent, on aurait dit qu’elle avait du mal à retrouver ce qu’elle cherchait, renversant tout ce qu’elle touchait, telle une pie donnant des coups de bec dans le feuillage.

			— Je savais que ça allait arriver, marmonna-t-elle.

			Lorsque Piquant arriva au camp, il avait le cerveau en compote, totalement cuit par la pulpe et la fumée, et le regard rouge comme la braise. Huard aurait préféré choisir un autre moment pour le lui annoncer, mais Piquant remarqua aussitôt la présence d’Elga.

			— Qui est-ce ? demanda-t-il en la regardant fixement.

			— Nous allons nous marier, répondit Huard. Elle se joint à nous. Elle s’appelle Elga.

			— Non, lui rétorqua Piquant.

			Avec un grognement féroce, il bondit sur Huard et le frappa à l’oreille, puis au ventre. Ensuite, Huard tenta de le maintenir à distance en tendant les bras et en le repoussant, jusqu’à ce que Piquant attrape sa main droite avec les deux siennes et lui torde aussitôt l’auriculaire. Huard sentit l’os se briser. La douleur fut si intense qu’il recula pour lui assener un coup de pied dans le ventre. Piquant bascula à la renverse. Ramassant un burin, il s’apprêta à s’attaquer à Huard quand Bruyère intervint :

			— ARRÊTEZ !

			Légèrement accroupie au-dessus des affaires de Piquant, elle était en train de pisser dessus.

			— Eh ! s’indigna Piquant.

			Il se retourna pour se jeter sur elle avec le burin, mais elle porta aussitôt sa petite sarbacane à ses lèvres et le visa.

			Il se figea.

			— Arrête ou je te tue sur-le-champ, lui ordonna-t-elle en éloignant légèrement son arme de sa bouche. Tu mourras en vingt respirations. Tu m’as déjà vue le faire. Ne va pas t’imaginer que je n’oserai pas te le faire, parce que je n’hésiterai pas, tu le sais parfaitement.

			— Saloperie de sorcière.

			Piquant demeura immobile, mal à l’aise, le regard rivé sur la sarbacane. Les fléchettes étaient imbibées d’un poison concocté par Bruyère qui tuait les animaux de manière aussi incontestable que rapide. Même les lynx et les hyènes, ses principales victimes. Ils en avaient tous été témoins. Et quand elle était en colère elle était capable de tout. Piquant le savait mieux que quiconque, et il demeura immobile, esquissant une moue de dégoût.

			— Tu es sur le point de devenir chaman, expliqua-t-il à Huard du coin des lèvres. Tu ne peux pas te marier pour le moment. Il te reste tant de choses à faire, ce serait malvenu. Tu n’as même pas assisté au Recoupement !

			— Je ne compte pas procéder de la même façon que toi, déclara Huard. Je vais faire ça mieux. Tu as eu un mauvais chaman, pas moi. Je sais donc mieux que toi ce qu’il faut faire.

			Il leva sa main droite vers Piquant et en redressa l’auriculaire à l’aide de son autre main. Il sentit l’os frotter contre lui-même, ce qui le prit aux tripes et lui donna des vertiges. Mais, par la suite, il ne sentit plus que de simples palpitations dans son doigt et recouvra ses esprits bien qu’il sente la sueur dégouliner sur son front. Il lui faudrait faire une attelle et demander à quelqu’un de la fixer pour lui.

			— Je vais épouser Elga, déclara-t-il d’un ton aussi déterminé que glacial. Je serai un chaman marié. Rien ne m’en empêche. Il y en a dans de nombreuses meutes.

			— Ce ne sont pas de vrais chamans.

			— Si.

			— Quant à la fille, intervint Bruyère d’un ton sec, c’est aux femmes de décider si elle peut rejoindre la meute ou non. Aucun de vous deux n’a son mot à dire. Ni à propos de ça, ni de qui doit se marier avec qui d’ailleurs ! C’est aux femmes que reviennent ces décisions.

			Piquant resta planté là, lui lançant des regards mauvais. Ses boîtes étaient couvertes de pisse, il lui faudrait les nettoyer rapidement. Pendant ce temps, Huard s’occupait de son auriculaire brisé, le nouveau chef de toutes les douleurs de son corps, même s’il savait déjà que le mal n’était pas aussi sérieux qu’avec Patte Folle, car il avait conscience qu’il pourrait le laisser guérir tranquillement après lui avoir mis une attelle. La douleur en soi n’avait plus d’importance maintenant qu’il avait recouvré ses esprits. Une seule chose comptait à ses yeux désormais : qu’Elga soit acceptée par Bruyère, ce qui semblait relativement probable, même si c’était seulement afin de remettre Piquant à sa place. Huard commença donc à se réjouir.

			Naturellement, la situation n’était pas simple, Bruyère ayant pissé sur les affaires de Piquant et menacé de le tuer d’une fléchette. Leur ancien mariage inversé allait sans aucun doute se gâter comme jamais. D’un autre côté, comment pourrait-il être pire ? De toute façon, Huard s’en moquait. En effet, plus Piquant et Bruyère s’entendraient mal, moins ils auraient le temps de lui dire ce qu’il avait à faire. Ils se focaliseraient l’un sur l’autre, ce qui lui permettrait d’échapper à leur attention. Et il aurait son Elga.

			Il se tourna vers la jeune femme, esquissant un sourire pour tenter de lui faire comprendre tout cela. Jusqu’à présent, elle l’avait regardé d’un air mal assuré, mais, en remarquant son expression, elle se détendit. Elle se tourna vers les femmes Loups d’un air implorant.

			Au même moment, Sauge revint au camp.

			— Qui est-ce ? s’enquit-elle.

			Tous les regards se tournèrent vers Huard.

			— C’est Elga, répondit-il en s’approchant d’elle. Elle va nous rejoindre si les femmes sont d’accord. Nous comptons nous marier si les femmes sont d’accord.

			Sauge sursauta et, l’espace d’un instant, son regard s’illumina. Pendant ce temps, Elga regardait sereinement vers le ciel, comme si elle n’était pas vraiment là. Huard comprit soudain que ce serait sa façon de faire, qu’elle fuirait les problèmes dès qu’elle en aurait la possibilité. Que la vraie lutte consisterait peut-être à l’empêcher de partir.

			 

			* * *

			 

			Les derniers jours du festival, aux environs de la pleine lune du huitième mois, nombreux étaient ceux qui faisaient la fête depuis si longtemps qu’ils étaient à présent prostrés à longueur de journée. C’étaient surtout les garçons et les filles qui avaient pris le relais pour le tambour et les danses. Beaucoup d’hommes, gavés de pulpe et de viande, préféraient rester se reposer au camp ou avec des amis du clan, et même les femmes, un peu sonnées, préparaient les repas assises. Ils avaient démontré une nouvelle fois que l’excès de nourriture était pire que la famine, qu’une juste quantité équivalait à un festin, et ainsi de suite. Mais rares étaient ceux qui parvenaient à résister à l’envie de se libérer de toute retenue, juste une fois dans l’année. Il fallait parfois savoir se laisser aller.

			À la lueur particulière de cette matinée-là, Huard se confectionna une attelle, et Bruyère l’aida à la fixer à sa main. Elle lui fit remarquer qu’il n’avait pas correctement redressé l’os entre les deux articulations, ce qu’il voyait très bien, et sentait aussi, mais il n’avait aucune envie de tirer dessus et de le tordre pour le remettre à sa place, conscient que cela le ferait atrocement souffrir. Bruyère lui proposa de le faire, mais il secoua la tête.

			— Ça va aller.

			— Ton doigt va guérir de travers.

			— Pas grave. Ça témoignera de cette occasion particulière !

			Il lui adressa un sourire, se réjouissant à l’idée qu’Elga puisse rester avec lui.

			Ici et là, au sein des festivaliers exténués, de rares disputes éraillées venaient rompre la quiétude qui s’était finalement installée après que quelques jeunes gens se furent essayés à un lent rythme à quatre temps. Les maux de tête dus à la pulpe rendaient les gens irritables. Mais les disputes n’étaient que des concours d’injures, même si les participants étaient réellement furieux. Ils juraient, s’échangeaient des insultes épouvantables, mais sans donner le moindre coup. Parce qu’il était trop dangereux de se battre. Ils avaient déjà tous assisté à des combats de cervidés en rut, avec leurs chocs, leurs coups de patte, leur sang et, bien qu’il s’agisse là aussi de prétendues luttes démonstratives, il se produisait souvent des accidents, des animaux se faisaient encorner, se cassaient une patte et, plus tard, beaucoup mouraient ou se faisaient tuer. De temps à autre, au festival, il arrivait que des hommes sombrent dans la même folie, généralement quand ils étaient ivres, mais eux aussi finissaient gravement blessés, et cela ne servait qu’à prouver combien il était stupide de se battre. La vie était déjà suffisamment dangereuse : un jour ou l’autre, malgré une grande prudence, tout le monde finissait par se blesser accidentellement. Comme le disait le dicton : « Tous les chemins mènent au malheur. » Et aussi : « Quand tu es blessé, c’est ta meute qui l’est. » En fin de compte, chacun en connaissait suffisamment sur les blessures pour savoir qu’il valait mieux les éviter.

			Alors, au festival, les disputes se résumaient presque toujours à des cris. C’était en partie ce qui avait rendu si révoltante l’attaque de Piquant contre la main de Huard. Comme si Piquant avait tenté de le priver de sa faculté de peindre, de lui ôter la partie de la fonction de chaman que Huard attendait le plus. Pour le jeune homme, cela n’avait aucun sens. Il réfléchit donc en buvant les tisanes d’épicéa de Bruyère et en se frottant le doigt avec un baume qu’elle lui avait donné.

			« Pour avoir ce que tu désires, prends ce dont tu as besoin. » « Quand le feu est assez chaud, il n’y a pas de fumée. » « N’aie pas peur quand tu es à ta place. » « Évite de te laisser empoisonner par la colère. » « Chacun est son propre juge. » « Il n’est bon pour personne d’être seul. » « Tous ceux qui réussissent ont rêvé de quelque chose. » « Celui qui raconte les histoires dirige le monde. » « Enfant brûlé a peur du feu. » « L’homme affamé dévorera le loup. » « La souris rusée se reproduit dans l’oreille du chat. » « Qui ne risque rien n’a rien. » « C’est dans le besoin qu’on reconnaît ses amis. »

			« Attendez, je vois quelque chose : deux yeux rouges. Un vieillard effrayé. »

			Enfin, il y avait énormément de vieux dictons, et nombre d’entre eux se contredisaient, telles les lames de chaque côté de l’arbre qu’on abat. D’une façon ou d’une autre, ce dernier finissait par tomber, mais, en attendant, on ne savait toujours pas quoi faire.

			 

			* * *

			 

			Au bout d’un moment, Huard trouva ce qu’il pensait être un moyen d’avancer. Il prit son courage à deux mains et se dirigea vers le sommet de la colline où les chamans se réunissaient.

			Les braises de leur feu étaient presque éteintes, une simple lueur rosâtre surgissant de curieuses scories, vestiges des choses étranges que les chamans jetaient dans leur foyer. Une dizaine de vieillards se tenaient là, visiblement beaucoup plus lessivés que les autres festivaliers. Ayant plus d’entraînement, ils supportaient mieux les excès, mais, après avoir trop fumé, abusé de la pulpe, des champignons, de la danse, de la flagellation et des nuits blanches, ils avaient fini par dépasser leurs propres limites. Ils étaient à présent étendus ici et là, toujours coiffés de leurs têtes d’animaux, inclinées sur leurs visages pour les protéger du soleil, de sorte qu’ils avaient plus que jamais l’air de clowns et de déments, éreintés, ivres, affalés comme des lions après une chasse fructueuse. Piquant se trouvait parmi eux, aussi rompu que les autres sous sa tête de bison. Il regarda Huard d’un air impassible.

			Lui et ses homologues sorciers s’étaient tellement couvert le corps de points rouges, de croissants, de rubans ondulés et de motifs de vannerie qu’on avait du mal à les regarder. Leurs voyages spirituels de la nuit précédente les avaient projetés dans des unions avec la Grenouille des Bois, la Femme-Bouleau, le Corbeau, les Aurores boréales, et ainsi de suite. Ils avaient tous quitté leur corps et s’étaient envolés loin au-dessus ou en dessous, devenant un mélange d’eux-mêmes et de leurs esprits animaux. Huard avait l’impression qu’ils n’en étaient pas encore totalement revenus.

			Avachis, certains d’entre eux poursuivaient en croassant leur concours d’insultes.

			— Il est aussi utile qu’un trou dans la neige.

			— Il dit tellement de la merde que, si tu le pinçais, tu aurais les doigts marron.

			— Il est si fainéant qu’il a épousé une femme déjà enceinte.

			Cette dernière saillie provoqua quelques éclats de rire. Huard prit place parmi eux.

			Il attisa leur feu, y jeta quelques bouses et une branche ou deux.

			— Bienvenue, jeune homme, gronda l’un des chamans.

			Huard le remercia d’un hochement de tête.

			— C’est l’histoire de la Femme-Cygne, commença-t-il en se levant, avant de réciter les premiers vers de la vieille histoire, une des premières que Piquant lui avait enseignées, et donc celle dont il se souvenait le mieux.

			Ces vingt premiers vers semblaient avoir empli sa mémoire, l’empêchant de mémoriser d’autres histoires. Mais les images gravées sur sa flûte l’aideraient à se rappeler le reste de celle-ci. Il pouvait s’interrompre pour jouer quelques notes et ainsi voir où il en était.

			 

			Un homme était le fils du chef que personne ne connaissait

			Et il ne portait pas de peau de martre.

			Un jour, il sortit de son village,

			Suivant un huard qui l’appelait,

			Et, après avoir franchi la crête, il arriva à un lac.

			Là, sur la berge, il vit les plumes d’un huard.

			Dans l’eau, une fille se baignait.

			 

			Il prit place sur les plumes mouchetées de noir et de blanc

			Et annonça à la fille qu’il ne lui donnerait ses vêtements

			Que si elle acceptait de l’épouser, ce qu’elle fit.

			Il la ramena au village,

			Où personne ne savait que son père était chef,

			Et leur présenta sa nouvelle épouse.

			 

			Elle fut bien accueillie, mais ne voulut rien manger.

			Lèvres d’ours, moelle de cerf, rien ne lui convenait,

			Jusqu’à ce qu’une vieille grand-mère fasse cuire à la vapeur de l’herbe des marais.

			La fille engloutit volontiers le tout.

			Les villageois aussi avaient faim. Voyant cela,

			La fille leur promit de quoi manger mais, chaque jour,

			Elle leur apporta des tas d’herbe des marais

			Qu’elle cueillait au fond du lac, et elle était toute mouillée aussi.

			Les gens dirent : « Elle a une haute opinion de la nourriture des oies. »

			Aussitôt, elle décida de partir.

			 

			Elle enfila sa peau de huard et fila,

			Poussant le cri des huards quand ils sont tristes.

			En l’entendant, son mari fut dévasté.

			 

			Il erra dans le village en pleurant

			Et demanda au vieillard qui vivait hors du camp :

			« Que puis-je faire pour que ma femme revienne ? »

			Le vieillard lui répondit : « Tu as épousé

			Une femme dont la mère et le père

			Ne sont pas de ce monde, comme tu aurais dû le savoir. »

			 

			Huard poursuivit avec la description des trois assistants que le vieil homme envoyait ensuite au mari pour l’aider à trouver ce qu’il lui fallait pour récupérer sa femme. Huard mit particulièrement l’accent sur sa rencontre avec la Femme-Souris, appréciant le fait que la petite créature qui se faufilait dans les feuilles mortes, dans la forêt, soit en réalité un grand chef chez elle, détenant un pouvoir plus grand que celui du vieillard ou de tout autre personnage de l’histoire. Il savait que bon nombre des chamans présents, y compris Piquant, reconnaîtraient Bruyère dans cette description de la Femme-Souris : toutes les petites choses qu’elle savait et qui la rendaient plus grande, comme sa connaissance des poisons ou des racines comestibles. À bien des égards, c’était Bruyère qui les avait maintenus en vie, et non ces fientes de corbeau de sorciers qui transpiraient à la lueur du jour.

			Huard s’efforça d’être bien clair sur ce point en racontant toutes les épreuves que le mari surmontait avec succès, la Femme-Souris se révélant d’une aide primordiale dans la résolution de chacune d’elles, jusqu’à ce qu’il finisse par récupérer sa femme dans le village huard, sur le lac au-dessus du ciel, dans le monde suivant. Huard se souvenait parfaitement des différentes parties de l’histoire. Il n’eut presque pas besoin de jeter un coup d’œil à sa flûte. Le rythme à trois temps pulsait en lui comme dans une psalmodie, jusqu’à la fin heureuse :

			 

			Elle fut heureuse de le voir.

			Par la suite, ils ne se quittèrent plus.

			 

			Et quant à savoir si leur couple dura,

			Ou si le mari, lassé du ciel,

			Retomba sur terre,

			Lâché par un corbeau qui se moquait de l’endroit où il atterrirait,

			C’est une histoire pour le prochain Huit Huit

			Ou l’un des suivants.

			 

			Puis il se tut en leur adressant un hochement de tête, applaudissant légèrement pour les remercier de l’avoir écouté.

			— Ah ! Piquant, croassa l’un des vieillards en dressant un peu la tête, ton apprenti est bien formé. J’ai eu l’impression de t’entendre ! Toujours la grosse morale, toujours le suspens à la fin…

			Les autres éclatèrent de rire. Piquant fit mine de grimacer, mais, Huard s’en aperçut, lui aussi était ravi.

			— Ce sont les arbres les plus hauts qui prennent le plus de vent, rappela-t-il à ceux qui le raillaient avec un certain mépris.

			L’ensemble des chamans poussèrent un gémissement d’appréciation. Il semblait qu’aucun d’eux ne souhaitait affronter Piquant dans un concours d’injures, sa langue pouvant se révéler des plus cinglante. Et son apprenti venait de faire une entrée satisfaisante dans leur petit clan mal fagoté. Personne ne l’asticoterait donc ce jour-là.

			Huard continua à regarder ses pieds. Peut-être cela allait-il fonctionner. Son public aux petits yeux souriait à présent d’un effroyable plaisir.

		


		
			 

			Puis la pleine lune prit fin, et le festival aussi. Ils chargèrent tous leurs travois, jusqu’à ce que leurs perches ploient sous leur poids, et se remirent en chemin, dans toutes les directions où le vent soufflait. Les Loups dirigèrent leurs pas vers le sud-est, à destination de leur camp, au-delà des calottes de glace.

			Durant leur trajet, Elga demeura réservée, passant plus de temps avec Bruyère et les femmes qu’avec Huard. Ce dernier la voyait souvent discuter avec Bruyère. Elle se réveillait aussi tôt que les autres, faisait du feu, lavait, cuisinait, nettoyait et s’occupait des nouveau-nés dès qu’elle en avait l’occasion. Elle travaillait comme une femelle castor. Elle croisait rarement le regard des hommes de la meute, mais répondait en souriant quand on lui adressait la parole. Elle prenait son tour quand il fallait enfiler le harnais du travois et le tirait plus longtemps que n’importe qui, pas pour souffrir, ni parce qu’elle avait quelque chose à prouver, mais uniquement parce qu’elle donnait l’impression de ne pas avoir remarqué qu’elle le tractait. Elle était forte. Elle était plus grande que la plupart d’entre eux et, même si elle n’avait pas la moindre trace de graisse, comme en plein été, elle n’en demeurait pas moins robuste. Elle ressemblait à un elg, disait-on. On avait dû lui donner le nom de son animal. Il lui correspondait à merveille. Huard était ravi de l’entendre : ils la voyaient comme lui la voyait, du moins sur ce point. Mais lui seul savait à quoi elle ressemblait la nuit, sous les étoiles. Donc Piquant était mécontent, Sauge était mécontente, mais Huard était heureux.

			 

			* * *

			 

			Sur le trajet du retour, faisant une halte au gué permettant de franchir la Joigne-Lir, ils constatèrent que les saumons rouges étaient déjà arrivés.

			— « Laissez votre nourriture venir à vous », chantèrent les femmes en fabriquant des cadres à l’aide de perches et en déterrant les filets de cuir qu’elles avaient dissimulé sous les rochers non loin du gué.

			Le lendemain, elles attrapèrent des dizaines de saumons, une grosse prise. Pendant qu’ils faisaient sécher leur viande, ils tuèrent trois ours, dont un « n’approche pas » pour avertir les autres ours de la région de garder leurs distances. Huard aida Bouquetin, Faucon et quelques autres à dépecer les ours, tandis que la majeure partie des membres de la meute découpaient et faisaient sécher le poisson. Les hommes qui avaient tué les ours lui donnèrent un pénis pour qu’il le mange, se moquant de lui, prétendant qu’il allait clairement en avoir besoin.

			— Tu as l’air particulièrement épuisé, mon petit. Elle te suce jusqu’à la moelle, gardes-en un peu pour la marche.

			Malgré sa texture caoutchouteuse, le pénis avait un bon goût de rognons.

			Faucon était content pour lui, et aussi, supposait Huard, parce que cela lui faisait un rival de moins pour Sauge. Lorsqu’ils s’éloignèrent de la Joigne-Lir, leurs travois plus lourds que jamais, ils progressèrent difficilement vers le sud, remontant le long du Lir. Les travois étaient chargés au maximum, et tous ceux qui avaient plus de cinq ans en tiraient un. Mais c’était une bonne façon de revenir de la marche d’été, de redescendre la lande jusqu’au camp du Méandre, où, poussant des hurlements, ils remontèrent les maisons et se réinstallèrent.

		


		
			LE PRINTEMPS DE LA FAIM

		


		
			 

			Ils pouvaient à présent occuper leurs journées d’automne à manger, à achever le fumage et le séchage de la viande de renne et de saumon, à rassembler les noix et à les lessiver, à cueillir des graines, des baies et des feuilles, et à entreposer convenablement la nourriture. En outre, assis autour du feu, ils confectionnaient de nouveaux vêtements et fabriquaient de nouveaux outils, ainsi que des jouets pour les enfants. Ils allaient également poser des pièges et chasser, surtout les canards, avant que ces derniers repartent. Et ils faisaient les initiations d’automne.

			Une fois encore, Schiste prit son air le plus déterminé. On étalait les pignons de pin au soleil sur de vieilles peaux de cerf durant trois jours avant de les ensacher pour pouvoir les stocker dans des boîtes en cèdre, et il fallait les inspecter un à un pour voir si leur surface lisse ne souffrait pas de petites cassures ou de trous d’insectes. On entreposait la viande séchée et les sacs d’huile dans des fosses au sol couvert d’aiguilles de pin, d’écorce, de terre puis de pierres. Piquant aida Schiste et Tempête à ranger ces provisions, marquant ses comptes sur un bâton comme s’il s’agissait d’un bâton-calendrier, et calculant leurs besoins pour l’hiver à venir contre ce dont ils disposaient déjà. Schiste ne serait pas satisfait tant qu’ils n’auraient pas stocké une quantité suffisante pour les nourrir tous jusqu’à la fin du printemps suivant. Ils parviendraient sans aucun doute à prendre au piège quelques animaux d’hiver. En effet, certaines années, les lièvres variables étaient si nombreux qu’ils auraient presque pu s’en contenter. Mais, d’autres années, ce n’était pas le cas. Ils avaient connu des printemps difficiles, comme Schiste le leur rappelait souvent. Piquant et Bruyère et tous les anciens de la meute étaient d’accord : « Mieux vaut prévenir que guérir. » « Stocker n’a jamais tué personne. » Si jamais ils avaient trop de noix et n’étaient pas en mesure de les manger avant qu’elles se gâtent, ils auraient de quoi en donner aux meutes qui viendraient les solliciter. Ou alors ils les donneraient aux corbeaux à la fin du printemps, pour les remercier d’une année supplémentaire passée sans qu’ils aient connu la faim. D’ailleurs, il était plus probable qu’ils finissent par rationner les noix, comme cela avait été le cas au printemps dernier. Deux fois vingt plus trois personnes, cela consommait beaucoup.

			 

			* * *

			 

			Les femmes déclarèrent que le mariage de Huard et d’Elga aurait lieu à la pleine lune du dixième mois. Ce matin-là, quand le soleil poignit au-dessus des collines, ils étaient tous au bord de la rivière, sur le banc de sable, Elga portant un vêtement de chacune des autres femmes de la tribu, sa chevelure tressée autour de sa tête, ce qui la faisait paraître immensément plus grande que Huard et plus que jamais ressembler à un elg. Tempête, Pie, Bruyère et Sauge présidaient la cérémonie, guidant le couple dans la formulation de ses vœux, chacun prêtant serment aussi bien à l’autre qu’à la meute, y compris en entonnant un petit chant qui incluait notamment la promesse des femmes de la meute au marié qu’elles le poignarderaient à mort s’il venait à maltraiter sa femme. Ce passage fut chanté par Sauge, qui se tenait juste devant Huard, le regardant longuement dans les yeux à la manière des loups. Chassant cette idée, Huard remarqua avec soulagement que, si Piquant n’avait rien dit du tout au sujet de ce mariage et qu’il arborait un regard noir depuis le début de la cérémonie, il avait tout de même coiffé sa tête de bison et joué de la flûte à la fin, ainsi que tout au long de la journée de danse.

			Ce soir-là, Huard et Elga emportèrent leurs peaux d’ours à la lisière du camp, plus loin encore que le couchage de Bruyère, et s’accouplèrent tout au long de la nuit, marquant des pauses pour faire un somme ou discuter.

			Par la suite, Huard se perdit totalement dans le monde nocturne d’Elga et de leur union. C’était tout ce qui comptait à ses yeux. La journée, il ne faisait plus attention à Piquant et partait pour de courtes chasses ou pour vérifier les pièges, mais Elga l’accompagnait souvent, et ils interrompaient régulièrement ce qu’ils faisaient pour s’étendre, s’embrasser, se déshabiller et s’accoupler. Lorsque Elga faisait ou disait quelque chose, Huard avait l’impression de sombrer directement dans un songe, notamment quand elle lui chuchotait : « J’ai envie de toi. » Ils étaient de plus en plus doués pour se procurer mutuellement du plaisir, et il apprit à sentir les différences entre ses érections nocturnes, la façon dont la première était si dure et excitée, et la troisième si profonde, comme s’il enfonçait son âme en elle. Il avait du mal à croire à la bouffée d’amour qui les gagnait quand ils s’unissaient, leur étreinte les attirant si étroitement l’un vers l’autre, à ce qui se passait dans leurs yeux quand ils se regardaient, dans leur manière de se cramponner l’un à l’autre, dans la façon dont ils se sentaient faits l’un pour l’autre, dont ils s’étaient trouvés l’un et l’autre parmi toutes les créatures qui peuplaient la Terre Nourricière. Ils savaient qu’ils seraient heureux l’un contre l’autre jusqu’à la fin de leurs jours, qu’ils regrettaient de ne pouvoir vivre plus longtemps encore un tel bonheur, et que chacun espérait mourir le premier pour ne pas devoir survivre à l’autre.

			Après de tels moments, ils s’étendaient l’un à côté de l’autre, enlacés et, à l’occasion, ils discutaient. Huard éprouvait le besoin de lui raconter tout ce qui lui était arrivé d’important, et il désirait tout savoir de sa vie. Et bien que ce soit une personne toujours aussi discrète elle lui faisait parfois plaisir, se sentant obligée de lui raconter son histoire. Elle était née au sein d’une meute qui vivait loin à l’est – elle ignorait à quelle distance –, mais, à la survenue de ses menstruations, on l’avait mariée à un membre d’une meute plus à l’ouest, toujours très au nord-est de l’Urdecha.

			— Il s’est passé de vilaines choses dans cette meute, déclara-t-elle un jour en détournant le regard, les sourcils froncés. Je n’ai pas envie d’en parler. Ce n’est pas la peine. J’ai envie de l’oublier. Mon existence débute avec toi.

			Avec un petit sourire ensommeillé, elle le ramena en elle.

			L’histoire de Huard était un peu plus compliquée, du moins pour lui.

			— C’était mon père, Tulik, le véritable apprenti de Piquant, lui raconta-t-il. C’était lui qui était censé devenir le prochain chaman, pas moi. S’il avait survécu, Piquant lui aurait peut-être déjà confié le poste et serait lui-même devenu un homme des bois ou je ne sais quoi. Mais mon père s’est fait tuer par un coup de patte de skelk au cours d’une chasse, et ma mère est morte au printemps suivant. Certains prétendent qu’elle était trop triste pour s’engraisser pour l’hiver. Mais Bruyère dit que c’est à cause d’une fièvre. Quoi qu’il en soit, sans eux, ce sont Bruyère et Piquant qui se sont occupés de moi. Alors, Piquant a fini par me traiter comme son apprenti, bien que je ne le lui aie jamais demandé. Et ça ne me plaît pas. Mais tout le monde semble partir du principe que c’est bien le cas. Ils savent que ça ne me plaît pas. Moussu serait bien plus doué que moi. Je suis coincé avec ça. Mais, maintenant que je t’ai, ça n’a plus la moindre importance. Je serai beaucoup plus doué avec toi, j’espère.

			Elga esquissa son petit sourire et l’embrassa.

			— Tu es très doué, le rassura-t-elle.

			 

			* * *

			 

			Le onzième mois, ils passèrent leurs journées à se hâter, comme s’ils voulaient échapper à une catastrophe. Ce qui était un peu le cas, comme le prouvaient les jours qui raccourcissaient. Il faisait de plus en plus froid, les feuilles tourbillonnaient vers l’est quand le vent soufflait dans la gorge son funeste refrain. Comme le monde paraissait plus vaste avec le vent !

			Des orties urticantes pour la ficelle des filets. Des bulbes de lys. De l’écorce de bouleau. Des racines de cèdre. De la sève de pin. De la gomme d’épicéa, l’écorce interne de l’épicéa. Des baies de gui. Il fallait ramasser tout cela à l’automne.

			Souvent, lors de la cueillette, Huard et les autres emmenaient les enfants avec eux. Pour les amuser, Huard courbait et tressait un cerceau et le faisait rouler pour qu’ils puissent jeter des bâtons à travers ou servir de cible à des lancers de pierre. Il sculptait des morceaux de bois pour en faire des jouets et les dissimulait pour que les enfants les cherchent. Il devait réfléchir comme un écureuil ou une pie pour se rappeler où ils étaient cachés, car, souvent, les enfants ne les trouvaient pas. Il n’y avait aucun intérêt à fabriquer quelque chose et à le cacher là où personne ne pourrait le découvrir. « Ne cache pas ton cadeau dans la forêt, disait-on. Ne raconte pas ton histoire à la forêt. » Mais, même s’il ne le disait pas à voix haute, très souvent, c’était ce qu’il faisait.

			 

			* * *

			 

			À la pleine lune du onzième mois, c’était le moment pour la meute de faire sa visite annuelle à la grotte de la colline qui les dominait, après quoi elle serait abandonnée aux ours pour leur hibernation. C’était l’une des petites cérémonies de l’année, mais, comme elle se déroulait à la fin de l’automne, elle avait son importance : c’était un moment pour remercier la Terre Nourricière pour sa générosité tout au long de l’année et pour se préparer au long hiver à venir.

			Cette fois, à la fin de la cérémonie dans la grande salle, quand les autres membres de la meute eurent quitté les lieux, Huard était censé rester dans la grotte avec Piquant et, pour la première fois, s’enfoncer plus loin à l’intérieur, dans les passages qui menaient aux pièces secrètes où seuls les chamans pouvaient pénétrer. Tout l’automne, Huard s’était demandé si Piquant tiendrait parole tant il semblait écœuré que son apprenti se soit marié. À l’approche de la onzième lune, Piquant ne lui en avait toujours pas parlé. Huard fut tenté de lui poser la question, mais, préférant éviter de lui montrer qu’il était préoccupé, il n’en fit rien.

			Le matin de la onzième pleine lune, Piquant déclara :

			— As-tu préparé les peintures, les pinceaux et tes lampes ?

			— Oui.

			— Je te rappelle que tu ne vas rien peindre là-dedans cette fois-ci, ni au cours des prochaines années.

			— Je le sais.

			Il se contenterait d’aider Piquant. Peut-être le laisserait-il buriner quelques vieilles lignes peintes. Cela n’avait aucune importance. Il avait Elga, et il descendait dans la partie de la grotte réservée aux chamans. Tout allait bien. Plus que bien, même.

			 

			* * *

			 

			À la tombée de la nuit, le soir de la onzième lune, la meute monta du pré du Méandre jusqu’à la rampe d’argile qui semblait avoir été creusée dans la falaise par un burin géant. Ils furent accueillis par les peintures sur le mur du fond de cette rampe, les animaux guidant les visiteurs jusqu’à la grotte. L’entrée était une vaste ouverture dans la falaise, à peu près à la hauteur d’un homme au-dessus du replat, bordée d’un surplomb de broussailles. Les peintures de chaque côté montraient des animaux retournant au monde souterrain qui les avait engendrés. Elles étaient principalement rouges à gauche et noires à droite, avec un peu de ces deux couleurs mélangées dans chaque animal, alors qu’à l’intérieur de la grotte les couleurs restaient toujours distinctes.

			Bien que la nuit soit en train de tomber, les dernières lueurs du jour et la pleine lune montante illuminaient la grotte jusqu’à une certaine profondeur, et les parois de la première grande salle étaient encore bien visibles. Cette salle était vierge de toute peinture. Elle n’était pas encore considérée comme faisant partie de la grotte, mais plutôt comme la dernière partie de l’extérieur. Dans le corps de la Terre Nourricière, ce n’était pas le sabelean 2, mais le baginaren 3.

			Lorsqu’ils furent tous assis par terre dans la grande pièce obscure, Piquant s’adressa à eux d’un ton presque décontracté, loin de sa voix de chaman habituelle.

			 

			Nous avions un mauvais chaman, il nous pinçait

			Et nous battait avec un bâton jusqu’à ce que nous saignions.

			Il nous enfonçait des épingles en os dans les oreilles

			Et les retirait de travers pour qu’on s’en souvienne.

			Vous voyez ce que j’ai de chaque côté de la tête,

			Que des trous qui donnent directement sur mon cerveau.

			Ce n’était pas bien, mais je dois reconnaître une chose :

			Je me souviens très bien de ses enseignements.

			 

			Notamment de la façon dont il nous a conduits

			Dans cette caverne pour la première fois

			Pour peindre les animaux sacrés.

			C’était une de ses activités de sorcier.

			Il nous a tous fait peindre les falaises

			Sous le surplomb, là où l’Ordech rencontre l’Urdecha,

			À l’aide de charbon de bois et de sang de terre

			Pour peindre comme lui,

			Loin des tentatives hasardeuses des enfants qui s’amusent.

			Des véritables dessins à trois traits et des peintures colorées,

			Avec toutes les astuces que vous voyez ici aujourd’hui,

			Pour que nos frères et nos sœurs aient l’air réels

			Et se déplacent dans la lumière comme s’ils allaient vous sauter au visage.

			 

			Je me rappelle qu’il nous a pris, ses autres garçons et moi,

			Et qu’il nous a fait ingérer sa poussière de sorcier,

			Un affreux mélange, si amer que nous en avons vomi.

			Ensuite, nous marchions à hauteur de genou au-dessus du sol,

			Ce qui est très difficile sans tomber.

			Et il nous a entraînés dans les profondeurs de la caverne,

			En chantant une chanson spirituelle annonçant notre présence

			À la grande déesse-mère sur le corps de laquelle nous vivons

			Et avec qui nous nous accouplons en pénétrant en elle, disait-il.

			Nous étions la semence, ce soir-là, d’après lui.

			C’était la pleine lune. Le chaman Mika saisit une lampe à huile.

			Et nous guida dans le kolbi de la Terre Nourricière,

			Chaud et humide, comme on pouvait s’y attendre,

			Entièrement ouverte à nous, plus orange que rose.

			 

			Piquant s’interrompit, se tournant vers les parois de la caverne, autour d’eux.

			— « Et nous y revoilà », acheva-t-il de manière abrupte. Je vais vous montrer.

			Ils allumèrent les torches en pin qu’ils avaient apportées et s’enfoncèrent plus profondément dans la grotte à la lueur vacillante de leurs flammes. Dans la salle suivante, il faisait noir. Ils n’auraient rien vu sans l’éclat jaunâtre des torches, une lumière qui faisait ressortir le rouge des animaux sur les parois de cette première salle peinte. Là, les animaux étaient surtout des lions rouges, et on l’appelait soit la « salle aux lions », soit la « salle rouge ». Ou, parfois, simplement la « première salle peinte ». Piquant avait expliqué que chacune des meutes qui se rendaient à cette caverne avait nommé à sa façon chacune des salles, et les chamans concernés étaient incapables de faire des recoupements.

			Quand ils se retrouvèrent tous dans la première salle, ils se rassemblèrent en cercle autour de Piquant, qui fit circuler sa pipe allumée pour que toutes les personnes présentes puissent en inspirer la fumée. Entre les bouffées de fumée et les quintes de toux, certains des hommes firent tourner leurs crécelles et soufflèrent dans de grosses calebasses. Comme à chacune de leurs visites, les femmes chantèrent leurs remerciements pour l’année, puis Piquant rassembla les torches au milieu de la salle, de sorte que, lorsqu’ils se mirent à danser autour, leurs ombres furent projetées sur les parois, des silhouettes noires se mouvant sur les animaux rouges, qui, au bout d’un moment, s’animèrent également. Ils dansèrent donc avec les animaux, lentement pour éviter d’effrayer leurs esprits, avant d’approcher des parois et de caresser le flanc des animaux et les mains de leurs propres ombres, entrant ainsi en relation avec les esprits de la caverne.

			Puis ils prirent tous place non loin des torches et regardèrent vibrer les parois autour d’eux en silence en se tenant par la main. Le silence était tel qu’ils s’entendaient respirer et percevaient les battements de leur cœur au fond de leurs bouches grandes ouvertes. Cette année vraiment bien remplie s’achevait par un moment de calme et de remerciements silencieux. Ce dernier s’éternisa. Regardant les animaux vibrer de teintes rougeâtres autour d’eux comme s’ils faisaient l’initiation des femmes, ils eurent l’impression qu’il s’agissait du plus long moment de l’année, comme l’axe autour duquel tournaient les étoiles.

			D’une voix puissante, Piquant donna alors le ton, qu’ils reprirent tous avec lui. Fredonnant leurs adieux, les membres de la meute se levèrent pour quitter la salle, regagnant l’ouverture de la caverne, le baginaren du monde, pour renaître une nouvelle fois dans le pré du Méandre. Ils laissèrent leurs chamans Piquant et Huard à l’intérieur afin qu’ils puissent plaider leur cause un peu plus longtemps.

			

			
				
					2. Sabelean signifie « ventre » ou « utérus » en langue basque. (NdT)

				

				
					3. Baginaren signifie « vagin » en langue basque. (NdT)

				

			

		


		
			 

			À l’aide de leurs torches, Piquant alluma des lampes à huile et, quand les petites flammes se mirent à brûler, il écrasa les torches contre le sol en argile humide. L’espace d’un instant, il fit affreusement noir. Puis Huard put de nouveau voir correctement, mais pas de manière aussi distincte que lorsque les torches étaient allumées.

			Ils s’enfoncèrent dans la grotte, Huard suivant la silhouette noire de Piquant. À chacun de leurs pas, leurs lampes vacillaient dans leurs mains, de sorte que leurs ombres semblaient danser sur les murs et que la caverne entière paraissait trembler.

			À mesure que la vision de Huard s’ajustait, il voyait mieux les parois. La roche blanchâtre luisait souvent d’humidité, et il la voyait se bomber ou se creuser, ce qui rendait la pierre plus scintillante ou plus sombre. Par endroits, elle semblait couverte d’une fine couche transparente comme de la glace. À d’autres, elle était tapissée d’un voile de boue lisse. À d’autres encore, elle était écaillée aussi nettement que si on venait de la tailler.

			Soudain, sur sa droite, un lion noir surgit de la paroi, bondissant sur lui. Il recula d’effroi. Il entendit le rire grave de Piquant devant lui. Le vieux chaman avait aperçu le mouvement brusque de sa lampe.

			À présent, des animaux noirs dessinés intégralement jaillissaient des murs de chaque côté. Se faufilant lentement entre eux, Piquant et Huard atteignirent une grande salle aux contours irréguliers, sur les murs de laquelle des groupes d’animaux étaient représentés, de la hauteur de la poitrine à celle d’un bras tendu vers le haut, formant une sorte de ceinture de peintures autour d’eux. Piquant s’immobilisa au centre de la salle et pivota lentement. Huard l’imita.

			Sous leurs pieds, le sol était humide, voire boueux en certains endroits. En fonction du clignotement de la lampe et des ombres, différents animaux semblaient se déplacer ou glisser. D’un trou noir, au pied d’une paroi, provenait un léger gargouillis. Autrement, c’était très calme.

			Ils contemplèrent les peintures un long moment, certaines des esquisses à trois traits, la plupart bien en chair. Tous les animaux sacrés étaient là : l’ours et le lion, le bison et le cheval, le mammouth et le rhinocéros. Ils étaient tous à la fois immobiles et légèrement en mouvement, et comme ils se chevauchaient les uns les autres et étaient de tailles très différentes on devinait un frémissement intense dans leur immobilité. En fin de compte, chacun des animaux resta à sa place, se contentant de trembloter à la lueur des lampes.

			Après avoir ri brièvement, Piquant reprit sa progression. Huard le suivit, marchant dans ses pas selon les consignes qu’il avait reçues, apparemment par respect envers la déesse, même si cela lui permettait aussi d’éviter de s’enfoncer dans la boue qui couvrait une grande partie du sol.

			Les couloirs entre les salles étaient étroits. En comparaison, les salles étaient immenses, plus grandes que l’intérieur de n’importe quelle maison. Bien qu’irrégulières, et donc couvertes d’ombres noires, elles remplissaient la vision, clignotant au gré des lampes. Certaines parois étaient ornées de lignes et de spirales rouges, et, quand Huard les examinait de près, elles rampaient sous son regard, au point de se détacher du mur et de flotter devant lui au milieu des ombres, telles des bulles de peinture collées à ses globes oculaires. Même quand il fermait les yeux, il continuait à voir ces points et le faisceau de lignes rouges qui les reliait, le tout se balançant de haut en bas au rythme de son pouls. Quand il rouvrit les yeux, il ne vit plus qu’un ensemble de motifs rouges et noirs entrelacés de manière plus ou moins fine. Le ventre de la Terre Nourricière ressemblait à un panier tressé.

			Ils poursuivirent leur progression d’un pas extrêmement lent, pendant un long moment, sembla-t-il à Huard. Descendant une galerie sinueuse, ils firent une halte sur une grosse pierre carrée manifestement placée là par un précédent visiteur afin de servir de palier au milieu d’une chute trop importante. Plus loin, le passage se fit si étroit qu’ils durent progresser de profil, sentant les entrailles de la terre se resserrer autour d’eux avant de leur céder le passage.

			À présent, ils se trouvaient véritablement dans le ventre de la Terre Nourricière, le kolbos, le sabelean. « J’aime bien son kolbi », disaient parfois les hommes, avant d’ajouter des choses comme : « Il est aussi accueillant que celui d’une biche. » Mais, là où ils se trouvaient, c’était trop profond, trop sombre et trop froid pour cela. C’était le ventre de la Terre Nourricière, qui avait donné naissance au ciel et à tout le reste. Ils se déplaçaient en elle. Autour d’eux, les murs étaient légèrement humides, comme dans la chatte d’Elga. Les peintures fécondaient la Terre Nourricière avec ses animaux les plus sacrés. C’était clair comme de l’eau de roche. Piquant peindrait les parois de son kolbi, et elle mettrait au monde les animaux qu’il aurait représentés, et ainsi de suite.

			Piquant entonna une chanson qui traduisait bien les pensées de Huard :

			 

			À présent, nous venons à toi, mère, sœur,

			Chantant et t’apportant une partie de ton peuple,

			Des bisons et des chevaux, privilégiés par le soleil,

			Prédateurs et proies, félins et mammouths.

			Toutes sortes de frères et sœurs,

			Ceux que tu aimes, ceux que nous aimons.

			Parle-moi, mère. C’est toi que j’écoute.

			C’est toi que je veux entendre parler. Pas moi,

			Mais toi. Tu me parles et tu parles à travers moi.

			 

			En le regardant chanter cette chanson, Huard trouva Piquant plus détendu que jamais. Il avait presque une voix différente. Il était presque une personne différente. C’était apparemment Piquant quand il était heureux. C’était la première fois que Huard le voyait ainsi.

			— C’est toi qui les fais venir à nous, comprit Huard. La Terre Nourricière leur donne naissance d’ici. Nous sommes dans son ventre.

			— J’essaie de faire comprendre à notre grande maman que nous aimons ces animaux en particulier, expliqua Piquant. Quoi que nous fassions, elle met au monde toutes les créatures du soleil. Mais nous pouvons lui montrer celles que nous préférons. Alors, ici, nous ne peignons que les animaux sacrés. C’est bien de les accrocher au mur comme s’ils flottaient, comme si on les lançait vers le ciel. C’est ce que Mika faisait. Il les peignait même avec les pattes pendantes et les sabots ronds. Plus c’étaient des animaux lourds dans la réalité, plus il les représentait légers. Il avait beaucoup de petits trucs comme ça, de petites plaisanteries aussi bien pour lui que pour ceux qui seraient capables de les voir.

			Piquant conserva sa voix détendue pour lui parler de son mauvais chaman. Son ombre tremblotait sur la paroi telle une peinture vivante, comme si son esprit dansait sous leurs yeux. L’écho de sa voix trahissait un espace autour d’eux nettement plus vaste que ce que la lueur des lampes en révélait. Les murs de la salle paraissaient battre, de manière très distincte, et pas au rythme du cœur de Huard, beaucoup plus rapide. Autour de lui, les sons et les images n’avaient pas la même cohérence que dans le monde extérieur. Il sentait parfois de la boue glacée s’écraser sous ses pieds, avant de reprendre la fermeté de la pierre humide. Quand elle ramollissait, il avait l’impression de glisser à l’intérieur de la roche, et une fois, baissant les yeux avec crainte, il constata qu’il était enfoncé dans le sol jusqu’aux chevilles. De façon quelque peu désespérée, il sautilla d’un pied sur l’autre pour tenter de se libérer.

			Le remarquant, Piquant attrapa Huard par la main droite et le tira jusqu’à la paroi de la caverne avant de lui faire poser la main dessus.

			— Pose ta main. Ne bouge plus.

			Il porta à ses lèvres un petit os d’oiseau creux semblable à la sarbacane de Bruyère et souffla un nuage de poudre noire sur le dos de la main de Huard. Celle-ci disparut dans une nouvelle tache noire sur le mur. Huard eut l’impression que la pierre lui avait avalé la main. Il se sentit attiré en avant, entraîné par sa main. La paroi pouvait lui aspirer le corps entier. Son poignet avait également disparu. Il tenta de tirer dessus d’un coup sec pour le libérer. Il était trop effrayé pour crier.

			Piquant prit Huard par la taille et ensemble, avec beaucoup de mal, ils parvinrent à le délivrer du mur. Victime de haut-le-cœur, le garçon poussa des grognements. Quand il fut totalement dégagé, il porta la paume blanche de sa main à ses yeux écarquillés, la regardant fixement, tremblant de soulagement de l’avoir récupérée. Piquant l’entraîna plus loin avec une délicatesse qui ne lui ressemblait pas. Sur la paroi de la grotte, derrière eux, un trou de la forme de la main de Huard indiquait où il avait failli se faire aspirer.

			— À présent, une partie de toi sera toujours là, psalmodia Piquant.

			Alors, désormais, je suis un vrai chaman ? se demanda Huard. Il dut aussitôt réprimer un frisson d’effroi naissant dans le creux de son dos.

			Sans lui lâcher la main, Piquant l’entraîna au fond de la caverne.

			— Baisse la tête, nous arrivons dans la salle noire.

			La galerie en pente s’ouvrit de nouveau. Ils pénétrèrent dans une grande salle au plafond bas et visible à certains endroits, d’un noir absolu à d’autres. Piquant disposa soigneusement leurs lampes par terre, illuminant une partie vierge de la paroi de la caverne qui s’incurvait sur la gauche d’une grande fissure, peut-être un passage vers des salles encore plus reculées, mais trop étroite pour qu’un humain puisse s’y faufiler. De l’air frais s’en échappait. Un son ressemblant à des voix lointaines paraissait remonter de salles situées en dessous d’eux par un autre trou dans le sol. Huard fut pris d’un terrible frisson en aidant Piquant à déballer leur matériel et en disposant tout le nécessaire autour du bol de peinture. Piquant saisit les bâtonnets de fusain et les inspecta avec attention. Leurs extrémités brûlées étaient si noires que Huard ne les voyait pas à la lueur des lampes. Elles lui faisaient l’effet de trous dans sa vision du sol de la grotte.

			Un peu plus loin sur la paroi, à droite de la fissure, une pierre en forme de zizi de bison pendait du plafond. Sur un de ses côtés, on avait dessiné un kolbi de femme, si noir, lui aussi, que l’on aurait également dit un trou dans la pierre, triangulaire, cette fois, un coin noir enfoncé entre les jambes, qui devenaient pointues sous les genoux. La fente verticale du kolbos était d’un blanc intense. On l’avait taillée dans le bas du triangle, creusée au burin, de sorte que, par rapport au noir profond du sexe féminin, la ligne blanche ressortait d’autant plus. La fissure, la fente, le kolbi, le baginaren, la voie du bonheur.

			À droite, planant au-dessus des jambes de cette femme nue, on distinguait un homme-bison sur le point de la monter, sa jambe gauche accrochée à la sienne pour lui écarter les membres et s’introduire en elle. C’était on ne peut plus clair.

			Piquant éclata de rire en voyant Huard la contempler bouche bée.

			— L’œuvre de Mika, expliqua-t-il. Il faisait n’importe quoi.

			Piquant embrasa une brindille d’aiguilles de pin sèches à l’aide de la flamme de sa lampe, puis se redressa et s’en servit pour allumer sa pipe. Il en prit une profonde bouffée avant de souffler la fumée sur une partie vierge du mur. Les bras en croix, il se plaqua alors contre cette partie de la paroi, et Huard craignit qu’il s’y fasse aspirer à son tour, le laissant seul. Mais le vieux chaman revint s’asseoir, et ils préparèrent la peinture dans un bol, mélangeant un peu de poudre noire que Piquant avait apportée dans un sachet avec de l’eau de son outre. Il allait se servir de peinture noire et de ses bâtonnets de fusain, expliqua-t-il. Il entonna une note grave et sonore qui sembla résonner d’abord d’un côté de la salle, puis de l’autre.

			Il se releva pour embrasser la paroi, avant de frotter ses mains sur un renflement qu’il proclama être l’épaule d’un lion, sentant chacune des petites fissures et des déclivités du bout des doigts, puis des lèvres. Le mur était couvert de fines lézardes, mais, sinon, c’était une surface très lisse.

			Piquant chantait ses exhalaisons : « Ahhhhhh, ahhhhhh, ahhhhh », toujours d’un ton régulier. La grotte lui répondait : « Ahhhhhhhhhhh. » Huard sentit le son sur sa peau, puis dans son squelette. Lui aussi se mit à fredonner, involontairement, semblait-il, comme s’il était une peau de tambour vibrant de manière incontrôlable. C’était comme une sorte de frisson, comme si le froid de la caverne le pénétrait, produisant un son comparable à celui de blocs de glace sous l’effet des rayons du soleil à la surface d’une rivière. À cet instant, toute la grotte vibrait du même « Ahhhhh », et cette onde aida Huard à combattre le froid qui montait du sol et lui inondait les pieds. « Ahhhhhh, ahhhhhh, ahhhhhh… »

			Piquant était toujours plaqué au mur, la tête penchée sur le côté. Il traça un trait avec son fusain, recula, prit une grande inspiration et souffla bruyamment.

			— Ha ! lâcha-t-il, parfait. Allons-y. Oh, nous venons à toi, à présent, mère, sœur ! Une chasse à laquelle j’ai assisté en personne un jour d’été.

			Il saisit le bâtonnet avec lequel il souhaitait commencer, en aplatit une extrémité à l’aide de sa lame, œuvrant avec précaution pour éviter de briser le charbon fragile. Quand il eut terminé, il en trempa la pointe dans leur bol de peinture noire et se leva.

			Quand il pressa le fusain sur la paroi vierge, il se remit à chanter.

			— Ahhhh…

			« Arrrr », lui répondit l’écho. Piquant dessina en penchant la tête sur sa gauche, et les muscles de son corps se crispèrent comme ceux d’un chat en chasse, avant de se détendre de nouveau sans qu’il cesse de dessiner. Avec des gestes sans à-coups, il traça chaque ligne d’un seul mouvement continu. Le renflement rond dans la paroi devint l’épaule d’un lion. Puis une tête, comme dans un dessin à trois traits. Il avait noirci l’intérieur des oreilles à la fois arrondies et pointées vers l’avant : le gros félin était à l’écoute. Ses deux yeux étaient visibles sur sa gueule, le regard à l’affût sur sa gauche. Apparut ensuite une seconde tête, devant et sous la première, longue et à l’air renfrogné, les oreilles en arrière, une patte antérieure tendue vers l’avant. Puis une autre patte presque à l’horizontale devant l’animal, détachée et seule. De toute évidence la même patte l’instant d’après. La lionne s’élançait pour tuer.

			Bouche bée, Huard regarda Piquant travailler. Il esquissa une nouvelle tête devant le lion qui chargeait, la gueule ouverte, l’œil rond, la pupille placée avec soin pour indiquer la direction dans laquelle l’animal regardait. Puis une tête géante, la plus grosse de toutes, devant les autres : celle-là salivait de faim en regardant devant elle. Puis il dessina à trois traits une plus petite tête, et encore une autre.

			Quand il eut terminé, Piquant se rassit par terre, derrière les lampes, et admira son travail. Puis il bondit, armé d’un nouveau fusain, et recommença.

			— Ahhhhhh…

			Il dessina d’autres lions et étala du noir aussi bien avec les doigts qu’avec les bâtonnets de fusain afin d’assombrir certaines parties de leurs têtes. Il trempait ses doigts ou un petit tampon de mousse dans la peinture noire, puis appliquait cette dernière avec délicatesse. À présent, les lions se ruaient vers la gauche, six têtes de félins, des grosses et des plus petites, noircies ou à trois traits, accompagnées de gribouillis et de pattes antérieures indépendantes pour mettre l’accent sur le mouvement. À la lueur des lampes, ils frémissaient tous ensemble.

			Au-dessus, Piquant ajouta deux lions qui ne s’intéressaient pas à la chasse, s’effleurant le museau comme le faisaient les félins d’une même troupe. Et encore plus haut un lion au museau presque aussi allongé que celui d’un ours des cavernes salivait tant qu’il pouvait. C’était le plus affamé de la meute. À sa droite, un autre était représenté aussi bien de profil, comme il était coutume, que de face, tous deux dans le même espace.

			Piquant gratta ensuite la paroi à l’aide d’un burin afin de faire ressortir les têtes noires sur le blanc. Une grosse tête de lion était pourvue de trois rangs de moustaches sur son museau, au-dessus de sa gueule fermée. Ils ressemblaient à ce qu’ils étaient dans la réalité. Quand ils chassaient, c’étaient des créatures très sérieuses, et ils se retroussaient les babines comme des vieillards mécontents réfléchissant à quelque chose. Piquant dessina aussi des moustaches à celui du haut. Un ajout après coup, semblait-il.

			— Attends, je vois quelque chose, déclara Piquant.

			— Les animaux qu’ils chassent, devina Huard.

			— Exactement. Ils chassaient huit bisons.

			Huard trouvait qu’il n’y avait pas la place pour huit bisons, à l’extrémité gauche du mur des lions, là où la paroi s’enfonçait dans l’obscurité. Huard regardait travailler Piquant avec curiosité. Ce dernier saisit d’abord un tibia de renne et se mit à gratter la partie inférieure de l’espace disponible, puis dessina un bison avec une corne de rhinocéros, une plaisanterie, ou une curieuse perspective. Au-dessus, il représenta une série de têtes de bisons, toutes de profil, à l’exception de celle qui se trouvait le plus à gauche, qui regardait le spectateur d’un œil rond et blanc. Tous les bisons avaient les narines pincées de mécontentement et ils plissaient les yeux, à l’exception de celui qui regardait Huard sous la douce courbure de ses cornes. On peignait rarement les animaux de face, mais Huard aimait voir la double courbe caractéristique des cornes des bisons : à l’extérieur, à l’intérieur et de nouveau à l’extérieur.

			À présent, Piquant escaladait presque le mur, noircissant certaines des têtes de bisons à l’aide d’un tampon de mousse. Son nez semblait effleurer son travail, comme s’il s’en aidait pour noircir ses formes. Les trois têtes de bisons du dessus étaient les masses les plus sombres de tout le mur. On avait presque l’impression qu’elles sortaient de la paroi, sans doute pour échapper aux lions, dont la poursuite semblait s’enfoncer légèrement dans la roche. Oui, ils étaient en train de s’échapper, c’était on ne peut plus clair.

			À l’extrême gauche de sa fresque, Piquant prit un nouveau fusain et noircit rapidement l’ensemble de la paroi à l’endroit où elle s’incurvait, donnant le sentiment que la scène était contenue dans les limites d’une berge noire. À présent, la séquence de chasse flottait devant leurs yeux, se fondant dans la Terre Nourricière, surgissant d’elle. Huard s’aperçut qu’il était debout. Il ne se rappelait pas s’être levé. Il serrait ses bras autour de sa poitrine.

			Piquant retourna auprès de lui pour admirer son œuvre.

			— Ah ! parfait, déclara-t-il. Ils sont vraiment venus ce soir. C’est quelque chose, hein ? Des lions en chasse…

			— Je les vois bouger, reconnut Huard.

			— Oui, excellent. Tu vois de quelle manière je m’y suis pris ? C’est une astuce que tu peux retenir. Il faut qu’ils soient chacun dans leur espace, et un peu étirés selon la façon dont tu souhaites les faire avancer. Des tailles différentes, quelques prolongements et des lignes supplémentaires.

			— Et comme cette patte avant. Ils sont juste là par eux-mêmes, je veux dire.

			— Oui, tu as raison.

			— Ces deux lions qui se touchent le museau, ça n’a aucun sens…

			— Mais les félins sont comme ça, rétorqua Piquant. Tu sais comme ils sont. Il y en a toujours dans une troupe qui ne font pas attention à ce que font les autres. Le Corbeau les a détraqués. Ils ne sont pas très doués pour vivre en meute. Ils ont du mal à chasser longtemps, et ils se moquent de ce que le reste de la meute pense d’eux.

			— C’est vrai, confirma Huard, se rappelant des lions affalés un peu partout dans leurs prairies sans tenir compte les uns des autres.

			— Ça aide donc à rendre le tout plus réel. Je l’ai fait comme ça m’est venu. Il faut toujours que ce soit plus que l’idée que tu te fais de ce que tu veux. Ce n’est pas simplement ton projet. Tu dois réfléchir à la façon dont ce serait vraiment. Tu vois comme ce lion et ce bison, sur sa gauche, sont sur la même bosse ? On dirait qu’ils sont mélangés, ils ressemblent aux deux à la fois. Bien sûr, si le lion attrapait le bison, c’est ce qui se passerait. Au moment de l’attaque, on voit souvent les deux comme entremêlés. Comme un mouton à deux têtes dans un troupeau. Ou l’Homme-Bison, là-bas, sur le point de monter la femme. Tu vois que la jambe gauche pourrait appartenir à l’un comme à l’autre ? Les choses se chevauchent.

			— Ça bouge vraiment, déclara Huard en prenant un peu peur, incapable d’empêcher les lions d’avancer. J’ai l’impression que je vais trébucher et tomber.

			— Parfait. C’est ce que tu devrais ressentir. C’est le piège du peintre. Ils vont tenter de bouger à tout jamais, mais ce ne sera pas le cas. Ceux qui viendront ici les verront bouger. Comme j’aimerais voir le visage de Quartz quand il va voir ça ! Il porte en permanence sa cape à tête de lion. Ça va le rendre fou ! Il va faire dans son froc, s’enfuir en pleurant et peut-être se cogner contre le zizi de bison, là-bas, et trébucher la face la première dans le bon gros kolbi de cette fille ! Ce ne serait pas le premier qu’on retrouverait sans connaissance sur le pubis d’une femme. Allez, partons d’ici. J’ai faim.

		


		
			 

			Huard les jours suivants :

			Il mélangea de la poudre de charbon de bois et de l’eau, et descendit jusqu’à la falaise de la rivière pour dessiner à trois traits quelques animaux, travaillant sur les courbes caractéristiques de chaque espèce, ses proportions et son mouvement. Tous les ans ou presque, la montée des eaux nettoyait le mur.

			Il réserva les dessins les plus détaillés aux pierres de grès, qu’il récupérait pour leur surface : plate, ondulée, craquelée… chacune offrait des possibilités différentes. Il passait beaucoup de temps à tailler les lames qu’il aimait suffisamment pour les monter sur des bâtons et s’en servir pour graver, cherchant perpétuellement un burin à la pointe plus fine et aux bords plus tranchants pour ciseler des objets. Le silex pouvait se briser d’une multitude de façons, cela en devenait exaspérant. Le burin au tranchant parfait n’existait pas. Les angles nécessaires n’étaient pas les angles naturels du silex. On pouvait obtenir une bonne pointe ou de bons bords, mais pas les deux sur la même pierre.

			Il était néanmoins intéressant d’essayer. L’astuce, c’était la patience. Cela ressemblait à l’épreuve des tirs de lance dans le cerceau : il fallait en faire vingt fois vingt vingtaines jusqu’à ce que l’on comprenne ce qui allait se passer en le faisant, si on en était capable.

			« Le silence est une prière. »

			S’asseoir dès le petit matin et frapper la pierre contre la pierre en prenant soin de plisser les yeux et de détourner le regard au moment de l’impact. Un seul éclat suffisait à vous rendre aveugle. Vérifier les résultats à la lueur des rayons du soleil en palpant les éclats, les copeaux et les brisures. Parfois, après un sacré coup de chance, là, dans la poussière, on obtenait une lame des plus remarquables. En échange de lames parfaites pour leurs besoins, les filles vous prodiguaient une caresse avec un regard amical. Il avait déjà des aiguilles qu’il aimait bien. Donc, tailler la pierre, c’était bien. Mieux on faisait les choses, plus elles étaient satisfaisantes.

			Bruyère l’interrogeait sur les plantes. Chaque petite brindille qu’elle lui présentait avait une histoire qui lui était propre, avec ses usages et ses dangers. Brindille après brindille, il finit par avoir l’impression que le nombre de variétés différentes était infini, qu’il n’y avait pas deux plantes identiques dans le monde. Naturellement, ce n’était pas le cas ; en se promenant, on pouvait découvrir de nombreux exemples de la même espèce, souvent regroupés par type dans leur milieu de prédilection, comme les sols minces, les zones ombragées, ou tout ce qui les caractérisait par ailleurs. Huard s’en rendit mieux compte en travaillant avec Bruyère. Le fait d’apprendre les habitudes d’êtres vivants lui procurait un certain plaisir. Ils poussaient, s’épanouissaient, mouraient et nourrissaient leur descendance, qui s’en servait de sol et de nutriments. Les plantes étaient des gens muets et figés.

			Ce fut en goûtant que Bruyère alla trop loin. Elle voulait qu’il l’accompagne à tous ces endroits et rapportait des échantillons de tout, avant de lui demander de l’aider à les goûter ! Il avait l’impression d’être son voleur de chat, vomissant les curieux mets qu’elle préparait. En plus de tout ce que Piquant lui demandait d’apprendre, c’en était presque trop.

			Même si c’était ce qu’il préférait. Il était plus intéressé par ce que Bruyère voulait qu’il sache que par ce que Piquant souhaitait lui enseigner. À l’exception de la peinture. Il pouvait voir ce dont elle lui parlait, le toucher et le porter précautionneusement à ses lèvres. Piquant, quant à lui, partait toujours dans le domaine des nombres, des histoires, des poèmes, des chansons et de tout ce qu’il fallait mémoriser, parfois mot pour mot. Des mots, des mots, des mots ! C’était ce qui faisait que c’était trop.

			Mais Bruyère aussi lui demandait de mémoriser des termes. Elle lui faisait réciter les particularités de trois brindilles différentes pendant qu’il les étudiait, suivant son exemple, et, le lendemain, elle lui demandait de le faire tout seul. Il tentait alors, rien qu’en les regardant, de se souvenir de quoi il s’agissait. Cela ne lui revenait pas toujours.

			— Tu n’es pas très doué pour ça, lui fit remarquer Bruyère un jour.

			— Pourquoi n’arrives-tu pas à faire ça ? lui demanda-t-elle un autre.

			— Ça ne me plaît pas ! répondit Huard. Tu ne peux pas me demander de tout faire.

			— Tout le monde fait tout, tu n’as pas remarqué ?

			— Non, ce n’est pas vrai. Personne d’autre ne fait des trucs de chaman. Et presque personne ne connaît les plantes. Ce sont surtout les femmes qui s’y intéressent.

			Elle le regarda fixement.

			— Bon, tu es chaman, oui ou non ? (Il poussa un soupir.) Donc, tu dois connaître toutes ces choses. Les plantes dont tu auras besoin si tu veux soigner les malades, parce que c’est le boulot des chamans. Peut-être que notre innommable n’aime pas ça, mais, fais-moi confiance, c’est un travail de chaman. Ce que je fais pour les malades aurait plus de succès s’ils avaient un chaman qui leur disait ce qu’il faut faire. Alors, mets-toi ça dans la tête ! Fais-en une chanson ou je ne sais quoi ! Entraîne-toi ! Mémorise les choses en les associant en chaînes et en groupes, comme des mélodies. Choisis la méthode qui te convient le mieux, essaies-en plusieurs. Visualise par exemple le rivage d’un cours d’eau et ranges-y chaque chose à un endroit différent. C’est ce que je fais. C’est aussi bien une compétence qu’un don, alors tu peux progresser si tu essaies.

			Il poussa un nouveau soupir.

			— Va-t’en, gros bébé, tu vas éteindre mon feu. Va pleurer dans la rivière.

			Elle le laissa s’en tirer facilement en réalité. Avec Piquant, c’était une autre paire de manches.

			— Raconte-moi l’histoire de l’Homme-Bison, lui demanda-t-il un jour.

			Serrant les dents, Huard prit une profonde inspiration. Piquant était un homme-bison. Mika avait été un homme-bison. C’étaient tous des cons. Obliger sa femme à s’accoupler avec un bison, enfermer le fils qui en résultait dans la grotte, envoyer des filles le chercher… un vrai désastre. Et par conséquent une des histoires préférées de Piquant. Si Huard la racontait en la rendant aussi mauvaise qu’elle l’était réellement, Piquant lui assènerait une claque sur les oreilles. Le garçon commençait à en avoir assez.

		


		
			 

			— C’est interdit !

			— Oh ! pardon, je l’ignorais.

			Il existait vingt fois vingt interdits dans la meute du Loup. Elga en avait assez. Il y en avait aussi dans la meute où elle avait grandi, mais pas autant. « Interdit de manger des meuniers, ce sont des voleurs ! Et interdit de manger des brochets, ils sont trop méchants ! Mais on peut éloigner les mauvais esprits avec une mâchoire de brochet accrochée au-dessus de la porte. » « Accroche une aile d’oie dans un épicéa pour afficher ton respect envers les oiseaux. » « Ne mange jamais de poisson fraîchement pêché quand tu saignes, il n’est pas encore tout à fait mort, et ça te fera saigner davantage. » « Ne dépèce jamais un animal quand tu saignes. » « Si tu as du mal à avoir un bébé, mange un pénis d’ours, ça marche chaque fois. » « Si tu aperçois une belette ou un pic, ça porte bonheur. » « Ne touche jamais à un corbeau ! Il emportera ta chance. »

			En d’autres termes : « Aie peur ! Tout le monde dans la forêt en sait plus que toi ! » Elga savait de sa première meute que ce n’était pas une bonne chose. Toutes ces femmes Loups ressemblaient trop à leurs meneuses, Tempête et Pie. « Le poisson pourrit par la tête. »

			« Si tu souhaites vraiment connaître quelqu’un, découvre de quel animal il est le cousin. Les esprits forts sont l’ours, le glouton, le lynx, le loup et la loutre. » « Ne bois pas trop d’eau, ça rend les jambes lourdes. »

			C’était le cas. Elga écoutait en hochant la tête, et écoutait encore. Elle posait des questions même quand elle connaissait déjà les réponses. Elle interrogeait toutes les femmes sur un sujet ou un autre, même Tempête, qui parlait généralement avant qu’on ait eu le temps de lui adresser la moindre parole. « Comment fais-tu cette sauce ? » « Qu’est-ce que la lune ? »

			« Le soleil est une jeune femme, la lune son frère qui s’est pétrifié après avoir couché avec elle. » « Si les aurores boréales sont fortes à l’automne, les rennes seront nombreux au printemps suivant. » « Rêver d’un ours signifie qu’une tempête se prépare. Mais ne les appelle pas des “ours”, les femmes les appellent des “lieus noirs”. »

			— Tu as déjà chassé le sanglier ?

			— Ne prononce jamais le nom des mauvaises choses ! Quoi, tu es folle ?

			Ainsi appelaient-ils la feuille à poison « l’arbuste maléfique », la lewisia « celle qu’on n’utilise pas », l’envie de chier « la laide », le sanglier « l’innommable », le lynx « queue noire », ou « tourne-en-rond ». La loutre était « la créature noire », l’hyène « celle qu’on ne remarque pas ».

			On ne la remarquait pas parce qu’elle se comportait comme les humains, songea Elga en entendant ce surnom pour la première fois.

			— Ne mange jamais du poisson avec du porc-épic ! lui brailla Tempête. Les poissons risquent de s’en indigner !

			— Ah ! navrée. Je l’ignorais.

			« Le lait qui coule des calottes de glace te donnera la diarrhée. » « Quand le duvet des chatons de saule flotte dans les airs, on peut être sûr que les saumons ne vont pas tarder. Il faut attraper le premier saumon et le badigeonner de saule tout en lui demandant plus de saumons dans les jours à venir. »

			Ils avaient aussi vingt fois vingt recettes pour conserver le saumon, toutes délicieuses. Les différentes sortes de saumons se mangeaient avec des sauces différentes. Quand les femmes se rendirent aux rivières pour attendre leur arrivée, on lui expliqua que les femmes Loups chantaient pour leur faire remonter le courant depuis l’océan, citant tous les fleuves et les cours d’eau que les poissons devraient parcourir pour arriver à leur rendez-vous avec la meute du Loup. Ce serait les plus âgées des femmes qui mangeraient le premier saumon attrapé, en prenant soin de ne déplacer aucune arête, et si celles-ci se déplaçaient ou non cela leur dirait des choses sur l’année à venir.

			Tempête était aussi méchante qu’un brochet ou un léopard. Les félins étaient les plus rapides des chasseurs. Ils attaquaient plus vite que l’éclair. « Quand on entend glapir un renard roux près du camp, c’est que quelqu’un va bientôt mourir. »

			Elga n’appréciait ni Tempête ni Pie, et comprit rapidement qu’aucune femme ne les aimait. Elles se contentaient de les supporter ou de les contourner si possible. Elga avait l’habitude de ce genre de situation. Elle n’avait pas aimé non plus la meute des Jendes, où les femmes s’étaient montrées odieuses avec elle. Tempête et Pie n’étaient pas aussi désagréables, mais elles avaient sous leurs ordres un groupe de femmes intimidées et malheureuses. Elga préféra donc les éviter, même si elle travaillait très dur pour elles. Si elle se débrouillait bien, il lui faudrait tout de même plusieurs mois pour devenir un contrepoids silencieux. Il lui fallait procéder une question à la fois, un regard compatissant à la fois, quand l’une des autres femmes devenait victime de leur courroux.

			Elle travailla et posa des questions. Quand d’autres femmes l’interrogeaient, elle leur demandait ce qu’elles en pensaient. Cela fonctionnait toujours pour détourner la conversation. Elle voyait bien que Tempête et Pie la considéraient comme étant docile, voire un peu lente d’esprit. Ce ne serait que plus tard qu’elles comprendraient de quel côté soufflait le vent. Il serait alors trop tard.

			« Ne t’endors jamais quand ta viande est sur le feu… »

		


		
			 

			Huard avait constaté qu’Elga semblait en bons termes avec Sauge, ce qui le mettait un peu mal à l’aise. Un jour, il s’approcha de Sauge, seule au bord de la rivière. Il tenta même de l’embrasser, comme il l’aurait fait auparavant, mais, les sourcils froncés, elle le gifla sur l’oreille, le faisant reculer de quelques pas.

			— Non !

			— J’en avais juste envie.

			— Tu en demandes trop !

			En entendant ces paroles, il se remémora le songe dans lequel la biche lui avait dit exactement la même chose. Bouleversé par ce souvenir, il dévisagea Sauge.

			— C’était toi, la biche ! dit-il à voix haute avant de s’éloigner, un pincement au cœur.

			Mais il ne s’agissait que d’une sorte d’excédent des sentiments qu’il éprouvait pour Elga, et il oublia tout cela en retrouvant celle-ci. En sa présence, il avait du mal à la quitter des yeux et la journée, quand il l’apercevait dans le camp, en contrebas, il lui arrivait d’avoir une érection rien qu’en la regardant, avec sa démarche lente et ses longues jambes. Sa femme. C’était la singularité de ses proportions qui attirait son regard, comme c’étaient leurs particularités qui le séduisaient chez les femmes qu’il regardait avec tant de convoitise. À ses yeux, aucune femme n’était laide. Quand elles étaient rondes, comme Canette, c’était une jolie rondeur. Quand elles étaient masculines, comme Tempête, alors leur masculinité était exactement ce qui les rendait attirantes. Et ainsi de suite. Il était incorrigible à cet égard.

			La journée, Elga ne regardait qu’à l’occasion dans sa direction, avec un petit « bonjour » dans les yeux avant de retourner à ses occupations. De loin, Huard la voyait discuter avec une seule personne à la fois, généralement des filles, mais aussi avec Piquant, Faucon et Schiste. Il n’aimait pas la voir discuter avec Faucon, mais rien n’indiquait qu’il y ait quoi que ce soit entre eux. Et la meute était ce qu’elle était après tout. Il fallait pouvoir parler à tout le monde si on ne voulait pas avoir d’ennuis. Et s’il y avait suffisamment d’ennuis comme cela ça pourrait finir par diviser la meute et créer de véritables problèmes. Comme lorsque la meute du Renard s’était séparée en deux et qu’un certain nombre de leurs jeunes étaient partis à l’ouest des calottes de glace.

			La nuit, Huard et Elga se retrouvaient dans leur lit, derrière chez Bruyère, contre la falaise. Ils se blottissaient sous leurs fourrures et se dévêtaient mutuellement, le premier déshabillant l’autre, puis le second celui qui avait encore ses vêtements. Dans les deux cas, c’était génial, un moment rempli de baisers et de caresses. Puis il s’introduisait en elle, et ils explosaient.

			Un jour du douzième mois, où il faisait plus chaud qu’à l’accoutumée, il la trouva seule au bord de la rivière. Les derniers oiseaux présents chantaient sous les rayons du soleil bas de la mi-journée, indiquant l’absence de félins et d’ours dans les environs. Le voyant approcher, Elga défit simplement sa cape, dénoua sa jupe et les laissa tomber. Sa peau foncée luisait comme du silex au soleil. Elle recula dans le courant, s’immergea entièrement puis se redressa, le corps perlé de gouttelettes d’eau ruisselant sur sa peau étincelante à la lueur du soleil. Voyant ses courbes, il s’élança vers elle en détachant sa veste. Il l’enlaça, l’étreignit et la souleva, son empressement la faisant éclater de rire. Elle lui baissa son pantalon, attrapa son sexe à deux mains et se laissa tomber dans les hauts-fonds sablonneux nichés sur la rive extérieure de la rivière, derrière un arbre mort. Ah ! l’union bénie… Il l’embrassa partout, soucieux de n’oublier aucun recoin de son anatomie. Il la lécha comme un cerf léchait une biche, jusqu’à ce qu’elle se mette à haleter et à remuer les hanches sans pouvoir y faire quoi que ce soit, le signe qu’elle était sur le point de jouir. Ce qu’il aimait alors, c’était enfoncer sa langue en elle, le plus loin possible. La pression qu’elle exerçait sur sa langue était la plus belle des sensations, meilleure, même, que sa propre éjaculation, parce que, dans ce cas, il n’était plus lui-même, tandis que, lorsque son kolbi enserrait sa langue, il avait toute sa tête pour le sentir. Rien d’autre au monde ne lui donnait l’impression d’être aussi vivant. Sa propre jouissance, qu’elle tirait si facilement de lui après coup, lui faisait l’effet d’une sorte d’excès de bonheur. Ensuite, rayonnant, il n’avait qu’une envie : caresser sa peau, sentir sa chaleur et son odeur sur son museau. Ramper jusqu’au ruisseau, se plonger le visage dans le courant et engloutir des gorgées d’eau fraîche qui avaient encore son goût quand il passait sa langue sur ses lèvres. Cet hiver-là ne serait pas si terrible avec Elga pour le réchauffer.

			— C’est si bon, avec toi…

			— Parce que tu es amoureux, déclara-t-elle en le regardant avec tendresse. Tu m’aimes, et je t’aime.

			— Oui. Je ne savais pas que ça ressemblerait à ça.

			— Moi non plus.

			 

			* * *

			 

			Cela le rendait si heureux qu’il avait de plus en plus de mal à supporter d’être avec Piquant et sa coiffure ébouriffée puante, ses reproches, ses remontrances, ses ordres et ses leçons difficiles et alambiquées. Apprendre à calculer le rapport des mois à l’année, avec des vingtaines de jours à retenir, et toutes ces vilaines petites entailles sur son bâton-calendrier et ses bâtons de comptage. Réciter un des cinq grands poèmes ou un des dix mineurs, toujours celui qu’il maîtrisait le moins. Se baisser pour éviter les pichenettes sur ses pauvres oreilles. À la fin de longs poings d’effort, ses oreilles bourdonnaient malgré tout.

			— Arrête ! se plaignait-il.

			— Toi, arrête. Réfléchis, fais marcher ta mémoire.

			— C’est ce que je fais. Fiche-moi la paix !

			Mais il s’enfuyait rarement, car il savait qu’il passerait alors une mauvaise soirée devant le feu, et le lendemain aussi, jusqu’à ce qu’il présente ses excuses au vieux chaman et se remette au travail. Il avait appris dans la douleur que l’option la moins mauvaise était de tenter d’apprendre ses leçons sans broncher.

			— Attends, je vois quelque chose. (Piquant n’était guère impressionné par son mécontentement.) Un visage qui regarde en bas à gauche et tourne la tête jusqu’à ce qu’il regarde en haut à droite.

			— L’homme dans la lune, répondit Huard. Il met un mois pour regarder autour de lui.

			— Oui. Et, la pleine lune, c’est quand le visage de la lune nous regarde droit dans les yeux. Combien y a-t-il de jours dans un mois ?

			— Vingt plus neuf et demi, d’une nouvelle lune à la suivante.

			— Oui. Alors, que fait-on à ce sujet ?

			— On alterne les mois et on les appelle les « mois creux » et les « mois pleins », suivant qu’ils ont vingt plus neuf ou vingt plus dix jours. L’alternance de douze d’entre eux fait qu’il nous manque onze ou douze jours pour arriver au solstice d’hiver. Alors, tous les deux ou trois ans, au Recoupement, les chamans ajoutent un treizième mois.

			— Oui. Et ça ne fonctionne toujours pas, commenta Piquant en fronçant les sourcils d’un air sinistre. Les erreurs s’accumulent vite. Campagnol pense avoir une division qui améliore les choses, deux fois vingt plus dix-neuf jours sur deux, mais, même comme ça, on perd à peu près un jour tous les trois ans. Et puis, qu’est-ce que c’est que cette division ? Ça ne ressemble à rien, personne n’y comprendra quoi que ce soit. C’est du vomi de chat.

			— Bruyère devrait peut-être y goûter…

			Piquant éclata de rire.

			— J’aimerais bien. Cela m’intéresserait de savoir ce qu’elle en pense, mais elle se fiche de faire correspondre le ciel aux saisons. Les mois tels qu’ils sont, ça lui convient. Les gens pensent comme ils baisent : les femmes à ce qui se passe à l’intérieur, les hommes à l’extérieur. Et, en raison de leurs saignements, les femmes s’accordent très bien avec les mois.

			— Tout le monde s’accorde avec les mois, fit remarquer Huard.

			Il se rappela leurs nuits sous la pleine lune, à ce monde de lumière si pure et si blanche, un monde différent, presque semblable à celui des songes, mais dans lequel ils restaient éveillés.

			Piquant secoua la tête.

			— Tout le monde s’accorde avec les années. Les mois, c’est une question de plus ou moins.

			— Mais la façon dont on peut voir, les nuits de pleine lune ! Il fait si clair qu’on distingue même encore un peu les couleurs.

			— Et voilà, tu réfléchis aux choses extérieures. Quand il est question de la lune, contrairement aux femmes, tu ne penses pas à ce qui se passe à l’intérieur. Alors c’est différent. Je m’étais dit qu’en tant qu’homme marié tu t’en serais aperçu, depuis le temps.

			 

			* * *

			 

			En se baignant, les rolliers se font de plus en plus ébouriffés à mesure qu’ils parviennent à mouiller davantage leurs plumes. On ne voyait jamais les plumes d’un oiseau dans un tel désordre, sauf dans son bain. Comme s’il ôtait sa veste en la détressant. Le rollier en perdait son bleu. Bientôt, tous les rolliers allaient partir pour l’hiver. Il n’en restait plus que quelques-uns.

			Huard était avec Bruyère, fendant des racines de cèdre pour fabriquer des paniers. Il était bien plus relaxant de rester avec Bruyère plutôt qu’avec Piquant. Elle quittait le camp tous les jours pour chercher des plantes dans leurs petits recoins. Elle se joignait aux groupes de cueilleurs de noix et les aidait, puis emmenait Huard en des lieux encore plus retirés et lui demandait de lui servir de guetteur et d’assistant. Il revenait souvent chargé de petites brindilles odorantes et de plantes entières, et elle écrasait les feuilles sous son nez pour qu’il en mémorise le parfum. En effet, les arômes étaient des éléments très distincts qui semblaient pénétrer son esprit de sorte qu’ils lui rappelaient presque toujours un nom.

			— Quand tu souhaites mémoriser quelque chose, lui conseilla-t-elle, renifle ce romarin. Ça t’aidera à te rappeler, tu verras.

			Huard saisit la brindille fragile et odorante pourvue de ses petites aiguilles vert pâle. Elle avait un parfum très particulier que l’on retrouvait sur les pentes orientées au sud.

			— Je te remercie, j’essaierai.

			— Les ours ont de loin le meilleur odorat, lui expliqua-t-elle.

			— C’est vrai qu’il ne faut jamais manger le petit estomac d’un ours ?

			— Qui t’a dit ça ?

			— Faucon et Moussu. Ils prétendent que, si on le mange, on finit par glisser dans ses chaussures quand on marche en forêt. Ils disent qu’ils ont essayé, contrairement à Qu’importe et à Tireur, et qu’ils se sont mis à glisser et à tomber alors que les autres n’avaient pas ce problème.

			Bruyère secoua la tête.

			— Je ne sais pas. Il est possible que quelque chose dans ce petit estomac nous rende un peu malades ou nous fasse perdre l’équilibre, d’une manière ou d’une autre.

			— Alors, c’est vrai ?

			— Ça se pourrait, j’imagine…

			Huard s’activa avec son allume-feu, puis ils firent chauffer de l’eau dans des tasses en cèdre tenues par des branches fourchues et firent infuser de la tisane d’épicéa. Il sentit le goût de l’épicéa dans sa gorge et son ventre. Il en eut les larmes aux yeux. Pourvu d’un grand esprit, l’épicéa les aidait de toutes sortes de manières. Quand il se rendait dans une caverne, Piquant mettait une brindille d’épicéa dans ses cheveux pour y apporter un peu de chance.

			Il existait plusieurs sortes d’allume-feu, avec des bois différents : du cèdre rouge, de la rose amère, du sureau, de la racine d’aulne…

			— Trouve celui qui fonctionne le mieux, lui recommanda Bruyère en désignant un assortiment de kits qu’elle avait assemblés.

			— Comment ?

			Elle le dévisagea comme s’il était demeuré.

			— Essaie-les tous et choisis le plus rapide !

			Il acquiesça.

			— Très bien, d’accord. Quand as-tu eu cette idée ?

			— L’hiver dernier.

			— Et combien de temps as-tu passé avant de l’avoir ?

			— Allez. Fais-le.

			Il sortit les allume-feu sous les rayons du soleil bas et les mit chacun à l’épreuve, employant chaque fois le même démarreur composé d’un mélange de litière séchée et de mousse couramment utilisé par la meute. Piquant était capable d’allumer un feu aussi vite que le temps de s’asseoir et de se mettre à son aise. Huard n’était pas aussi rapide, mais il était doué, comme la plupart des autres, à vrai dire. Raison pour laquelle son échec lors de la première nuit de son errance lui restait encore en travers de la gorge. Quelle nuit il avait passée !

			Tous les kits de Bruyère étaient aussi efficaces, lui sembla-t-il. La racine d’aulne était presque noire, sa baguette à feu beaucoup plus claire. La baguette de sureau était faite de la pointe séchée d’une jeune pousse. Les socles devaient être durs et leur bois avoir un grain serré et robuste afin que le creux qui recevait la baguette tienne le coup. Les baguettes à feu devaient être suffisamment solides pour que leurs pointes résistent quand on les faisait rapidement pivoter sur elles-mêmes, mais assez souples pour qu’elles s’échauffent. En mettant un peu de sable dans le creux, cela les aidait aussi à chauffer, mais, pour le test, Bruyère refusa qu’il ait recours à cette astuce.

			— Ils sont presque identiques, lui annonça-t-il quand il eut achevé ses essais.

			Elle fronça les sourcils.

			— Recommence. Je vais chanter le temps.

			Ainsi, pendant qu’il allumait les feux, ses bras commençant à le brûler à cause de l’effort, elle se détourna et entonna la chanson du fendage des roseaux, très courte et répétitive, comptant sur ses doigts chaque fois qu’elle la finissait cinq fois et gravant le résultat sur un bâton de comptage à l’aide d’une lame. Quand ils en eurent terminé, elle jeta un coup d’œil aux marques sur le bâton en hochant la tête.

			— Le cèdre est le plus rapide. Nous pourrons l’annoncer au prochain festival.

			— Ils ne vont pas le croire.

			— Il le faudra bien. (Elle désigna les allume-feu.) Ils n’auront qu’à essayer, ils verront bien que nous avons raison.

			Cette idée lui arracha un sourire féroce. Elle aimait bien avoir raison, comprit-il, et le fait que personne ne puisse la contredire. Comme lorsqu’on tuait un lapin d’un seul coup en jetant une pierre. Personne ne pouvait dire que ce n’était pas un bon lancer.

			Quand Huard lui annonça la nouvelle un peu plus tard, Piquant se contenta de pouffer.

			— Ces sujets qu’elle regarde de près ne sont pas les plus intéressants sur lesquels on peut avoir tort ou raison. Ce n’est que la réalité des choses.

			— Mais c’est ce qu’elle veut savoir.

			— Bien sûr. Comme tout le monde. Mais ce que nous pouvons apprendre de cette façon n’est qu’une infime partie de ce qui compte. C’est une façon de détourner le regard. Quand on arrive aux questions difficiles, Bruyère se contente de regarder ailleurs.

			— Je me demande ce qu’elle répondrait à ça.

			— Pose-lui la question ! Mais je vais te dire ce qu’elle répondrait, parce qu’elle répond toujours la même chose. Elle dirait : « Chaque chose en son temps. On apprend d’abord ce que l’on peut savoir et on se penche ensuite sur les questions plus difficiles. »

			— Elle n’a pas raison ?

			— Pas du tout. Nous sommes assaillis de questions difficiles, jeune homme, qu’importe ce que nous savons ou non. « Il faut regarder Narsook en face. » Si tu souhaites vraiment vivre, il est impossible d’échapper aux questions difficiles.

			 

			* * *

			 

			Il était possible de tresser les jeunes brins souples de cèdre pour en faire des cordes solides, et c’était une des activités autour du feu durant les longues nuits. On les tissait et on tirait dessus pour vérifier qu’elles étaient bien résistantes. Elles pouvaient même être plus robustes que celles en cuir brut. On utilisait au plus vite les brins apportés. Quand Huard alla vérifier les pièges avec Faucon et Moussu, il emporta une lame et trancha autant de jeunes branches qu’il put en mettre dans son sac à dos. Chacun tentait de revenir de sa sortie avec quelque chose d’utile au travail manuel du soir autour du feu.

			À la fin de l’année, sous la direction de Bouquetin, Huard devint un fabricant hors pair de cordes à cinq brins.

			— Qu’est-ce que tu t’es fait au doigt ? lui demanda Bouquetin en désignant Patapouf.

			— Je me suis fait mal en taillant un silex.

			— Aïe ! Je parie que tu ne recommenceras plus.

			— Ce n’est pas si terrible, mentit Huard.

		


		
			 

			Un matin, ils partirent à la chasse. Ils descendirent le long de la rivière, puis traversèrent la vallée Inférieure avant de gravir le sentier de la crête orientale. Là-dessus, ils furent contraints de battre en retraite, car une ourse était en train de saccager une ruche, et il semblait qu’elle en avait encore pour un moment. Entre l’ourse et les abeilles furieuses, cela ne valait pas la peine d’attendre. Tireur désirait tenter de tuer l’ourse mais, sur une crête, ce n’était pas une bonne idée, et les autres avaient déjà toutes les griffes qu’ils voulaient et préféraient éviter de se blesser simplement pour en récupérer de nouvelles. Tireur insista lourdement, mais les autres ne tinrent aucun compte de ses reproches et redescendirent dans la vallée Inférieure en suivant un sentier de cerfs dont Huard ignorait l’existence. Tireur avait déjà un collier orné d’un grand nombre de griffes d’ours et de lion.

			Au fond de la vallée, le débit du ruisseau avait suffisamment diminué pour qu’il soit aisé de remonter son lit. Et, près de la source, ils aperçurent un troupeau de chevaux. Ils firent halte pour saluer ces créatures en s’inclinant devant elles, avant de les regarder un moment sans bouger.

			Comme toujours, les chevaux étaient magnifiques. À peu près la moitié d’entre eux étaient tachetés, soit noir sur blanc, soit blanc sur noir. Les autres étaient bruns. Leurs robes étaient aussi vives que celle des oiseaux, et ils avaient un peu la même nature délicate, bien plus raffinée que celle des rennes, des saïgas et des elgs. Ils avaient une démarche légère et précise, un mélange de danse féminine et de trot rapide des innommables dans la forêt. De grosses hanches luisantes, une crinière courte et raide. Comme la vallée Inférieure était pincée par une gorge à son sommet, il n’était pas évident de savoir s’ils comptaient y passer ou retourner en aval pour poursuivre leur pâturage dans l’Urdecha.

			De nouveau, Tireur voulut en tuer un et, une fois encore, les autres refusèrent. On ne pouvait tuer des chevaux que lorsqu’on était vraiment affamé. Sans parler du fait qu’il était très difficile de les approcher.

			— Tireur a envie de tuer. Trouvons-lui un glouton et laissons-le faire.

			Ils se moquèrent de leur camarade.

			— Très bien, alors, rétorqua celui-ci. Trouvons un cerf si c’est ce que vous voulez.

			— C’est ce que nous voulons.

			Ils traversèrent la pente au-dessus des chevaux pour éviter de les déranger, avant de franchir le col Rapide et d’arriver dans le haut de la vallée Supérieure. Quand ils dépassèrent la côte rocheuse couronnant le versant Inférieur du col, ils entendirent qu’on les interpellait depuis le sentier de la crête opposée de la vallée.

			— Regardez, il lui manque un doigt, déclara Tireur.

			Huard s’en aperçut. Dans la meute du Lion, qui s’était établie au sud de la plus grosse calotte de glace, tous les hommes avaient l’auriculaire gauche en moins. C’était un peu inquiétant mais, à part cela, c’étaient des gens comme les autres. Huard reconnut l’homme dont ils s’approchaient. C’était un voyageur, Pippilo, du nom que les Lions donnaient à l’écureuil roux.

			Pippilo les salua en allant à leur rencontre.

			— Salut ! s’écria-t-il.

			— Salut, répondirent-ils tous.

			Il était beaucoup plus amical qu’un écureuil, mais aussi vif et curieux.

			— Vous n’auriez pas croisé un troupeau de chevaux tachetés ? demanda-t-il, formant ses mots au fond de sa bouche, ce qui lui faisait une voix un peu nasillarde.

			— Si, ils sont juste de l’autre côté du col, dans la première prairie. Pourquoi ? Tu en veux un ?

			Pippilo esquissa un sourire.

			— Oui. Notre grande cheffe en veut un à cause de leur peau tachetée. J’essaie de déterminer leur circuit de pâturage pour qu’on puisse leur tendre une embuscade.

			C’était la seule façon de tuer des chevaux. Ils étaient très rapides et avaient une excellente endurance. Ils demeuraient en groupe, et il était difficile de les séparer. De plus, ils devinaient les pièges dans lesquels les rennes fonçaient tête baissée. Oui, les chevaux étaient difficiles et, comme ils étaient sacrés, ils n’étaient chassés que pour des raisons qui l’étaient aussi.

			— Nous chassons le cerf, déclara Faucon. Tu veux te joindre à nous ?

			Cela surprit Huard. Schiste n’aurait pas posé la question. Ni Bruyère. Mais Pippilo en fut ravi.

			— Oui, merci, répondit-il. Ces chevaux seront encore là demain, j’en suis sûr.

			Ils se retrouvèrent donc à cinq et discutèrent de l’endroit où l’on avait vu des cerfs pour la dernière fois. Pippilo en avait repéré le matin même non loin du gué supérieur du ruisseau de la Haute Inférieure. Sur le chemin, ils échafaudèrent un plan, et Faucon et Tireur prirent les devants afin d’aller se placer en embuscade en aval. Huard patienta un poing avec le voyageur avant qu’ils descendent à leur tour dans la vallée.

			— Tu es l’apprenti de Piquant ? s’enquit Pippilo.

			— Oui, c’est ça.

			— C’est du boulot ! s’exclama le voyageur, éclatant de rire en voyant la tête de Huard. Notre chaman l’aime beaucoup. Mais il n’est pas de tout repos, même pour les autres chamans.

			— Ton chaman, c’est bien Quartz ?

			— Absolument. Quartz le magnifique. Un excellent chaman. Enfin, un peu bizarre. Et un peu flippant. Mais je suis tombé malade, l’hiver dernier, et il a fait une vapeur qui a failli m’étouffer, mais il a réussi à me retirer le mal. Je l’ai senti me quitter. Juste là.

			Il désigna son diaphragme.

			— Tu as de la chance. C’est bien quand ça se passe comme ça.

			— Piquant sait en faire autant ? Tu en seras capable, toi, un jour ?

			— Je l’espère, mentit Huard. J’ai fait mon errance, et je l’ai accompagné au fond de la grotte.

			L’homme hocha la tête. Il était content pour Huard, et intéressé. Il avait beaucoup d’histoires à raconter sur la meute du Lion et Quartz. Huard lui annonça qu’il s’était récemment marié avec une fille qu’il avait rencontrée au Huit Huit.

			— Oh ! excellent. Toutes mes félicitations ! D’où vient-elle ?

			— Du nord des rennes.

			— Du nord des rennes ? Ces gens, eh bien, dis-moi, je ne devrais pas préjuger, mais j’ai entendu dire que c’étaient des sauvages…

			— Elle est plutôt calme, en fait, répliqua Huard. Mais sans doute que, « sauvage », c’est le bon terme.

			L’homme sourit en voyant la tête de Huard, de telle sorte que ce dernier ne put s’empêcher de sourire à son tour.

			 

			* * *

			 

			Après avoir patienté un poing, ils descendirent le ruisseau en frappant les rochers et les arbres avec leurs sagaies, et Pippilo poussa quelques rugissements de lion très réalistes. S’il y avait des cerfs dans les fourrés en contrebas, ils détaleraient dans la vallée pour éviter les lions ou, pire, les humains qui se faisaient passer pour des lions. Mais, s’ils arrivaient à discerner la fausseté de ces bruitages, ils comprendraient qu’il s’agissait d’un piège et décamperaient de manière transversale sur les chemins de crête qui ceignaient la vallée.

			La Haute Inférieure était étroite et escarpée, assez pauvre en prairies, s’incurvant vers l’ouest en descendant, ce qui lui permettait de capter une bonne lumière l’après-midi. Le vent se levait, et les pins soufflaient leur grand chœur d’aiguilles insouciant. Pippilo chantait, mais Huard avait du mal à l’entendre.

			Puis ils captèrent un bêlement effrayé qui fut coupé net et, juste après, les cris de triomphe de leurs frères de chasse, qui fêtaient manifestement leur réussite. Huard et Pippilo s’élancèrent pour les rejoindre. Ils constatèrent que c’était bien le cas. Les hommes se tenaient autour d’un cerf étendu sur le flanc, deux lances plantées dans les côtes. Ils étaient déjà en train de récupérer une partie du sang qui s’écoulait dans des poches en peau d’oie. Quand il eut cessé de saigner, ils allumèrent un feu et se mirent à dépecer l’animal pour le rapporter au camp. Pippilo connaissait les rituels appropriés pour les parties de la dépouille qu’ils laisseraient sur place, et il discuta chaleureusement avant qu’ils brûlent les abats, puis entonna le chant de mort du cerf, saisit les ossements inutilisables et les disposa en cercle au fond d’un petit tourbillon dans le ruisseau pour qu’ils puissent profiter de la compagnie des poissons. C’était la version de Pippilo des funérailles fluviales. Il leur garantit qu’ils auraient ainsi beaucoup plus de chance avec les cerfs par la suite. Les autres obtempérèrent donc volontiers, et le cercle d’os avait belle allure, là, dans l’eau, telle une construction de castors.

			Après cela, il ne restait que les cuisses, le corps et la tête, et ils étaient cinq pour les porter, alors tout allait bien. Pippilo était content de se joindre à eux.

			— Je comptais aller par là, de toute façon. Je serai ravi de voir les vôtres.

			Il passait une ou deux fois par an, car il suivait une sorte de circuit semblable à celui d’un glouton, mais beaucoup plus étendu. Il aimait faire des haltes dans les différentes meutes dans un ordre particulier, cherchant des articles que d’autres, ailleurs, aimeraient posséder, les transportant de région en région et gardant une partie d’entre eux pour son retour chez lui.

			— Il m’arrive de me sentir seul, mais c’est intéressant, expliqua-t-il. C’est l’occasion de discuter avec énormément de monde, dans de nombreuses meutes. Il y a des saumons partout où je vais, alors je peux toujours compter sur des membres de mon clan pour veiller sur moi et ils m’aident à faire mon troc. Et puis, entre chaque visite, je me promène, comme les autres animaux.

			— Toujours seul ? demanda Huard.

			— Presque toujours.

			— Mais ce n’est pas dangereux de rester seul ?

			— Non, pas vraiment. Mieux vaut savoir faire un feu rapidement, bien sûr. J’essaie de toujours avoir des braises sur moi. Pour que ce soit possible, il faut que je passe d’un feu à l’autre, en quelque sorte. Mais si tu es doué avec le feu et que tu gardes l’œil ouvert on te fichera la paix.

			— Même quand tu dors ?

			— Ça dépend où tu dors, hein ? Tu ne crois pas ?

			— J’ai fait mon errance, au printemps dernier. J’ai eu du mal à trouver des endroits sûrs pour dormir, surtout avec un feu. Il m’est arrivé de dormir dans des arbres. Ou de faire un énorme feu. Il m’est même arrivé de dormir le jour pour pouvoir rester éveillé toute la nuit.

			— Je connais ça, reconnut Pippilo. Il faut être prudent.

			— Et les hommes des bois ? ou les Anciens ?

			— Il faut faire attention. Ça dépend de ce qui est le pire pour toi : les animaux ou les hommes des bois. Suivant le lieu, c’est différent. Les hommes des bois sont craintifs. Ils sont presque tous sur le plateau, ou dans les ravins des hauts plateaux, où personne d’autre ne voudrait vivre. Les crétins ne sont pas comme ça. Ils ont leurs propres camps, généralement au sommet des canyons-kolbis ou sur les îles des rivières. Ils ne sont pas très dangereux par rapport aux lions et aux hyènes. Ils préfèrent éviter les humains comme nous, mais ce sont des gens polis. Les hommes des bois sont généralement fous, et personne n’ose les approcher. Ils sont dans la nature parce qu’ils ont tué quelqu’un, ou mangé un cadavre parce qu’ils étaient affamés, ou quelque chose de ce genre. Souvent, quand il m’arrive d’en croiser un, on dirait qu’il ne sait plus s’exprimer. Deux d’entre eux parlaient tout le temps, mais sans jamais s’adresser à moi. Ils avaient des amis invisibles. Ils parlaient des langues que je n’ai jamais entendues.

			Il secoua la tête avant de poursuivre :

			— Ce n’est pas bon de rester tout le temps seul. J’aime bien voyager, mais uniquement parce que je sais que je pourrai bientôt parler à quelqu’un. Si ça devait durer pour toujours, ça ne me plairait pas. Je ne crois pas que les hommes des bois soient différents de nous à ce sujet. Pas beaucoup, en tout cas. Il est vrai que quelques-uns que j’ai croisés semblaient vraiment heureux. Mais c’est sur les plus heureux qu’on a le plus de chances de tomber. Les autres, on espère ne jamais les rencontrer.

			Il les accompagna jusqu’à leur camp et participa à la veillée autour du feu. Ils découpèrent le cerf, les femmes farcirent sa poitrine d’herbes et firent mariner les côtes et les cuissots, les enduisant de graisses épicées. Ce soir-là, tout le monde se régala.

			Pendant qu’ils regardaient tous le feu s’éteindre, Pippilo tira quelques présents de son sac : des coquillages, des bois de cerf et des défenses sculptés, du bois noir. Les membres de la meute du Loup qui avaient des objets artisanaux à troquer au Huit Huit lui remirent quelques échantillons pour qu’il les distribue aux autres meutes. Ainsi, les gens sauraient quoi chercher aux festivals suivants. Ils lui donnèrent donc de petits articles qui pourraient tenir dans son sac, comme des paniers, des cuillères, des sacs étanches, des doublures de fourrure et des chapeaux.

			Huard lui remit un bois de cerf sculpté représentant un homme avec une tête de lion. L’objet ressemblait beaucoup au bâton qu’il avait sculpté durant son errance. En l’examinant, Pippilo rit aux éclats. Il serra la main de Huard.

			— Je vais le garder pour moi, je te le promets. Mais je le montrerai à tout le monde et je dirai que c’est toi qui l’as fait.

			— Je te remercie.

			Plusieurs filles s’agglutinèrent autour de Pippilo, bientôt imitées par un certain nombre de femmes, certaines pour surveiller les filles, d’autres pour le simple plaisir de se joindre à la bonne humeur générale parce que le voyageur était bel homme et que ses histoires permettaient de se tenir au courant des nouvelles. Même Bruyère semblait détendue en sa compagnie. Ce qui était bon signe, car d’ordinaire, en croisant ce genre d’homme, elle marmonnait :

			— Un visage n’est qu’un visage. Que savez-vous faire chez vous ?

			Mais Pippilo paraissait savoir faire de nombreuses choses. Il parvenait aussi à se montrer amical sans pour autant tenter de séduire les femmes. Il était charmant, quoiqu’un peu distant, mais discutait volontiers avec les hommes avec qui il avait chassé. Quand il y avait un moment de gêne, il tirait sa flûte de son sac et leur jouait un de ses airs, les mêmes à chacune de ses visites et qu’il était seul à jouer. Il avait une façon obsédante de jouer de la flûte, très différente de celle de Piquant.

			Il chantait avec eux leurs chansons d’une voix nasillarde aiguë, à la fois vibrante et pénétrante, mais parfaitement juste. C’était un véritable musicien. Quand il jouait ou chantait, on avait l’impression qu’un esprit s’emparait de lui, comme on le constatait chez certains oiseaux du matin. Dans ces moments, il lui arrivait même de se mettre debout.

			Ce soir-là, il accepta de leur raconter une histoire. Ils s’installèrent tous joyeusement autour du feu. Il se dressa devant les flammes et commença en les regardant tour à tour :

			 

			Je suis un voyageur, comme vous le savez,

			Je parcours la surface de notre Terre Nourricière

			Comme le font tous mes amis voyageurs,

			Chacun de nous sur son propre chemin.

			Et certains d’entre nous refont le même chemin

			Tant qu’ils peuvent le trouver

			Et que rien ne les oblige à en prendre un autre.

			Je suis moi-même l’un de ceux-là,

			Partageant une femme avec mon frère,

			Car il s’en va quand je rentre,

			Et il n’aime pas quand je suis en retard

			Même si nous avons tous deux été retardés

			À une ou deux reprises au fil des ans.

			Ce que ça signifie pour moi, c’est que je vais à l’est

			Jusqu’à la porte entre les mondes,

			Avant de prendre vers le nord et de marcher une quinzaine de jours,

			Jusqu’au bord de la grande calotte de glace,

			Et de revenir par la voie au pied de ce grand mur blanc

			Ou parfois sur la glace elle-même

			Si la fonte estivale a rendu la terre près de la glace

			Infranchissable. Je retourne alors vers l’ouest puis le sud

			Traversant les steppes jusque chez moi, empruntant des chemins

			Que personne ne connaît, les meilleurs de tous.

			 

			C’est comme ça pour moi, mais, durant mes périples,

			Je croise d’autres hommes qui parcourent le monde,

			Et certains d’entre eux n’ont ni circuit ni chez eux,

			Ils errent toujours sur de nouveaux chemins. Ces hommes

			Sont des gens curieux, aussi bien dans leurs manières que dans leur discours,

			Mais pour cette raison intéressants, et nous discutons.

			Toujours quand des voyageurs se réunissent autour d’un feu,

			Ils discutent. Vous pouvez vous en apercevoir en ce moment même.

			Et les voyageurs parlent de voyages. « Où es-tu allé ? »

			« Qu’as-tu vu ? » « Comment sont les gens ? »

			« Qu’y a-t-il dans ce monde où nous vivons ? »

			Ce sont les questions que nous nous posons et les histoires que nous nous racontons,

			Et certains voyagent pour en trouver les réponses

			Ou pour raconter de nouvelles histoires à ceux qu’ils croisent.

			 

			J’en ai rencontré un comme ça, cet été, à l’extrême est

			De tous les lieux où je vais. Cet homme ressemblait

			Aux Nordiques, et j’avais du mal à le comprendre,

			Mais j’y suis parvenu, et c’est devenu plus facile au fur et à mesure de notre discussion,

			Car il ne souhaitait parler que d’un sujet,

			Le monde où nous vivions, sa forme et sa taille.

			Tous les voyageurs sont d’accord, car nous l’avons vu de nos propres yeux :

			Il y a de la glace au nord, où que l’on aille,

			À l’ouest se trouve la grande mer salée,

			Au sud également la grande mer salée,

			Bien que plus chaude et plus calme,

			Aux côtes plus irrégulières et parsemée d’îles.

			Nous sommes tous d’accord sur ce point, nous, les voyageurs,

			Car, à nous tous, nous avons tout vu,

			Et certains prétendent avoir tout vu

			À eux seuls. Parfait. Peut-être même

			Disent-ils vrai. Je n’en sais rien. Mais je vais vous dire une chose :

			Et à l’est ? Ce Nordique

			Était comme beaucoup d’entre nous, il se posait cette question.

			Plus que ça : il souhaitait en connaître la réponse.

			Et personne ne l’avait.

			Alors, il avait décidé de partir vers l’est, me raconta-t-il.

			Il marcha des jours durant, des mois durant,

			Des années durant. Il marchait vers l’est.

			Depuis que cette question lui était venue, quand il était jeune,

			Et il avait continué à marcher jusqu’à ce qu’il arrive au milieu de sa vie.

			Dix-sept années durant, m’expliqua-t-il, il avait marché vers l’est.

			Je lui demandai ce qu’il avait vu durant cette longue marche.

			Il me parla de steppes qui s’étendaient à l’infini.

			Il y avait des montagnes comme celles qui se trouvent à l’ouest d’ici,

			Et des lacs plus vastes que tous ceux que j’ai eu l’occasion de voir,

			Même de petites mers dont l’eau était salée, m’assura-t-il,

			Mais il y avait surtout des steppes.

			Vous savez comment c’est. La marche est agréable.

			Quand il ne fait pas trop humide et qu’il y a toujours des animaux à manger.

			Aucun obstacle ne se dressait donc vraiment sur sa route.

			Pourtant, il était assis là, de l’autre côté du feu,

			Aussi loin à l’est que je sois jamais allé.

			Mais ce n’était que la porte des mondes, un large passage

			Entre les petites montagnes au nord et au sud.

			Il lui avait fallu douze ans pour revenir

			À l’endroit où nous nous trouvions. C’est ce qu’il m’a dit.

			Finalement, il fallait que je lui pose la question : « Pourquoi es-tu revenu ?

			Après être allé si loin, pourquoi as-tu fait demi-tour ?

			Pourquoi n’as-tu pas continué à l’est jusqu’à la fin de tes jours ? »

			 

			Il a regardé fixement les flammes un très long moment.

			Puis il m’a regardé dans les yeux et m’a répondu.

			« Quand je suis allé le plus loin possible vers l’est, me raconta-t-il,

			Je suis arrivé au pied d’une colline, que j’ai gravie pour regarder alentour.

			J’étais souffrant et j’avais mal aux pieds.

			Et tous ceux que je croisais depuis plusieurs années

			Parlaient une langue que je ne comprenais pas. Je me suis donc débrouillé.

			En faisant des signes, c’est possible,

			On peut s’en sortir, mais, au bout d’un moment, on a envie de parler

			Aux gens qu’on rencontre. » Moi, Pippilo, je ne pouvais qu’être d’accord avec lui !

			Alors, a-t-il poursuivi, il est monté sur cette colline et, à l’est,

			Le même paysage s’étendait à l’infini. Rien n’indiquait que cela changerait un jour.

			« Je me suis aperçu, me confia-t-il, que ce monde est simplement trop vaste.

			On a beau le vouloir de toutes ses forces, on ne peut pas tout avoir.

			Il est plus vaste que ce qu’un homme peut parcourir en toute une vie.

			Il est possible qu’il s’étende à l’infini.

			Que notre Terre Nourricière soit ronde, ajouta-t-il, comme une femme enceinte

			Ou comme la lune. Peut-être que si on marche suffisamment longtemps

			On revient à son point de départ,

			En supposant que la grande mer salée ne soit pas un obstacle.

			Mais il n’y a vraiment aucun moyen de le savoir avec certitude.

			Alors j’ai fait demi-tour, expliqua-t-il, parce que le monde est trop vaste,

			Et, surtout, je voulais avoir l’occasion de reparler à quelqu’un

			Avant de mourir. » Sur ce, après qu’il eut raconté son histoire,

			Nous nous sommes levés et nous sommes étreints. Il pleura si fort

			Que je crus qu’il allait s’étouffer. Je dus le soutenir.

			S’il avait réussi ou s’il avait échoué,

			Il l’ignorait, et moi aussi.

			Ensuite, il se calma, et nous avons regardé fixement les flammes

			Jusque très tard dans la nuit, nous racontant des histoires.

			Avant d’aller nous coucher, je lui ai demandé : « Que comptes-tu faire à présent ?

			Que vas-tu faire maintenant que tu es rentré ?

			— Eh bien, me répondit-il, à vrai dire,

			Je pense que je vais peut-être repartir vers l’est. »

			 

			— Voilà, c’était mon histoire pour la veillée de ce soir, déclara Pippilo. J’ai croqué une partie de cette longue nuit d’automne pour vous.

			 

			* * *

			 

			Ensuite, ils discutèrent encore un peu, et Huard eut l’impression que Pippilo avait une façon de ne pas regarder Sauge qui semblait indiquer qu’ils étaient de mèche tous les deux. Plus tard dans la nuit, quand le feu se fut éteint et que tout le monde dormait, Huard se demanda si ces deux-là ne s’étaient pas retrouvés. Et aussi si Pippilo n’avait pas le même genre d’arrangement avec des femmes de toutes les meutes auxquelles il rendait régulièrement visite. Un jour, Bruyère avait émis cette hypothèse à mi-voix.

			Quand il songea à ce à quoi cela devait ressembler, Huard voulut devenir un voyageur lui aussi. Sauge était la plus belle femme de leur meute, la plus désirable, avec ses gros nichons d’automne qui s’entrechoquaient à chacun de ses mouvements. Ce n’était pas un hasard si Pippilo s’était mis d’accord avec elle. À quoi cela pouvait-il ressembler de coucher avec une femme comme cela dans chacune des meutes, quand elles étaient toutes différentes les unes des autres ?

			Mais ce n’était que le surplus de ses sentiments pour Elga, si débordants de désir qu’il les projetait dans toutes les directions. Il aimait toutes les femmes de la meute, et aussi toutes celles des autres meutes. Il les désirait toutes, et les femelles des autres espèces aussi. Il voulait la biche, la renarde, l’étagne, l’ourse, et la jument, bien sûr. C’était simplement un monde de femelles désirables. Parfois, ce sentiment le submergeait, comme la débâcle au printemps. Alors, quand la nuit venait et qu’il rassemblait tous ces sentiments et les déversait dans le corps de sa femme, là, dans leur lit, son univers se réduisant à Elga, il avait l’impression de faire un rêve où l’amour était tout.

			Un soir, après qu’ils eurent fusionné et fondu l’un dans l’autre, elle lui déclara en lui caressant l’oreille :

			— Je suis enceinte. Bruyère dit que c’est vrai.

			Huard se leva d’un bond et baissa les yeux sur elle.

			— Tu es enceinte ?

			— Oui.

			— Alors, ce sera notre bébé ?

			— Oui.

			Elle lui sourit. Et il sentit que son propre visage souriait déjà. Ils s’embrassèrent.

			— Il faut qu’on y fasse attention, poursuivit-elle.

			— Bruyère sait si c’est un garçon ou une fille ?

			— Pas encore. Elle m’a dit qu’elle le saura dans quelques mois.

			— Quand va-t-il naître ?

			— Dans six mois. À la fin du cinquième mois de l’année donc. Au printemps, c’est le meilleur moment. À moins qu’il s’agisse d’un mauvais printemps.

			Huard tenta de comprendre, mais il en fut incapable. Il avait l’impression que sa poitrine était remplie de nuages. Ou d’avoir plongé dans un bassin profond, sous une cascade qu’il n’avait pas vue. Cette Elga était la sienne. La nuit où il l’avait vue, autour du feu du Huit Huit, sa vie avait basculé. Pas d’un coup, même si c’était aussi le cas, mais de plus en plus au fil des mois qui avaient suivi, avec tout ce qui s’était passé, chacune des étapes le long du chemin qui l’avait finalement mené à cet endroit entièrement nouveau pour lui.

		


		
			 

			Au fur et à mesure que la grossesse d’Elga progressait, celle-ci gagna en influence parmi les femmes, telle la lune sur les étoiles. Cela ne plut guère à Sauge, ni à Tempête, mais Elga savait y faire, même avec elles, pour calmer les gens. Sa puissance les rassurait. Son silence aurait pu être une retenue, mais ce n’était pas le cas. Cela ressemblait davantage à un assentiment à l’autre et à son histoire. Souvent, pendant qu’elle les aidait dans leur travail, ils lui racontaient des choses, car elle leur posait des questions et se souvenait aussi des réponses. Il était difficile d’en vouloir à une telle personne.

			Et voilà qu’elle allait donner un nouvel enfant à la meute. Ce n’était pas rien. Normalement, les grands-parents auraient fêté une telle arrivée pour qu’il y ait au moins deux, voire quatre partisans de ce nouveau membre de la meute, et on aurait discuté tout l’hiver pour déterminer le clan du nouvel arrivant. En l’occurrence, il n’y avait pas de grands-parents, mais, comme Bruyère et Piquant avaient recueilli Huard lorsqu’il était devenu orphelin, il leur appartenait de tenir le rôle des grands-parents de cet enfant.

			Bruyère, cependant, ne s’intéressait pas à ce genre de chose, et le mariage de Huard ne plaisait guère à Piquant. Il s’agissait donc pour Elga d’influencer les autres femmes, et ce sans en avoir l’air. En étant simplement elle-même. Ainsi, durant les derniers mois, les autres femmes l’aidèrent comme elle les avait aidées auparavant. Et la femme enceinte approchant de son terme, elle devint le centre de toutes leurs attentions.

			 

			* * *

			 

			Les journées courtes, le froid, les tempêtes soufflant de l’ouest, basses et neigeuses… La glace sur les rivières et les ruisseaux, couverte de neige… Le monde blanc. Le soleil de la mi-journée poignait tout juste au-dessus de la paroi méridionale de la gorge. À l’exception des oiseaux des neiges, tous les volatiles étaient partis. Tous les animaux qui ne s’étaient pas fait attraper par les pièges des humains hibernaient ou se cachaient sous la neige, attendant patiemment. La fourrure blanche. Dans sa maison, la meute était assoupie. Ils étaient habitués à la neige. Ils l’aimaient. Ils avaient leurs réserves de nourriture, leurs tâches quotidiennes et, la nuit, dormaient comme des ours. Ils se racontaient de longues histoires autour du feu.

			 

			* * *

			 

			Comme toujours, pour la naissance, ce serait Bruyère qui ferait office de sage-femme. Cela la fit grommeler, comme chacune des tâches qu’elle accomplissait pour la meute, mais, cette fois, elle semblait sérieuse. Elle détestait jouer les sages-femmes.

			— Ça va bien se passer, déclara-t-elle à Elga d’un ton bourru. Tu es une grande fille, il n’y aura pas de problème. Je vais te donner les tisanes appropriées, et nous aurons cet enfant avant que tu t’en sois aperçue. Il y aura un peu de travail pour le faire sortir, bien sûr, mais nous t’aiderons. La plupart du temps, le travail se fait tout seul. Il te suffira de tenir bon.

			Ils eurent ainsi une occupation pour cette fin d’hiver. Blottis dans la maison de la meute ou ailleurs dans l’abri-sous-roche, ils mangeaient ce qu’il leur restait, étudiaient le ciel et sortaient par temps clair, en l’absence de vent, pour vérifier les pièges. La chaleur des rayons du soleil se ressentait sur la peau tous les jours sauf les plus froids. Mais même les journées les plus ensoleillées étaient courtes, et l’après-midi ils couraient se réfugier dans leur grande demeure, tels des campagnols ou des souris.

		


		
			 

			Un matin, Huard et Moussu allèrent relever certains de leurs pièges, dans les ravins du canyon, un méandre en aval.

			Ils gravirent sans lambiner le sentier entre les deux méandres et atteignirent la crête au lever du soleil. À l’est, le ciel était orange. Ils s’accordèrent sur le fait que cela signifiait qu’il allait probablement neiger deux jours plus tard. Puis Moussu éclata de rire.

			— Est-ce qu’il arrive que ces prédictions se vérifient ? demanda-t-il.

			Huard rit à son tour. Le rire de Moussu était particulièrement contagieux. Le garçon était plus mince que Faucon, avec un beau visage étroit sous un épais écheveau de boucles noires. Il avait le visage aussi élastique qu’expressif, tantôt aussi anguleux que si on l’avait taillé au burin, tantôt aussi lâche que celui d’un idiot.

			— Je pense que la neige viendra dès que le soleil aura montré ses oreilles, déclara Huard.

			— Ou la lune, admit Moussu. C’est la neige présente dans l’atmosphère qui s’illumine. La lumière se reflète sur la neige en suspension exactement comme sur n’importe quelle surface enneigée.

			La lumière se reflétait incontestablement sur la neige qui couvrait le sol. Ils longèrent la crête en baissant leurs chapeaux jusqu’aux sourcils, la tête baissée et penchée sur le côté pour se protéger des rayons du soleil bas. Le chapeau de Huard était bordé de fourrure de martre, celui de Moussu de fourrure de loup.

			Quand la neige se fut suffisamment réchauffée par le soleil pour se ramollir un peu, ils firent une halte, fixèrent des raquettes à leurs chaussures et poursuivirent jusqu’aux premiers pièges, qu’ils avaient posés dans la gueule du ravin où le ruisseau Escarpé se jetait dans le ruisseau principal qui coulait vers le méandre Suivant en Aval. Un rocher géant, le Nid du Rouge-Gorge, se dressait dans la petite prairie à la confluence de ces deux cours d’eau, surgissant si haut au-dessus du manteau neigeux que son sommet était encore au-dessus de leurs têtes lorsqu’ils passèrent devant. Sous la neige, les ruisseaux étaient gelés, le paysage silencieux. Ni oiseaux ni animaux. La neige recouvrait tout, à l’exception des parois rocheuses trop abruptes pour la retenir. Ces murs gris irréguliers déchiraient ici et là le tapis neigeux et ne demandaient qu’à être peints, trouva Huard. C’était d’ailleurs le cas pour deux ou trois d’entre eux : la vue des animaux sacrés en rouge et noir, saisissants dans le blanc de la neige et le bleu du ciel, lui coupa le souffle. L’air était glacial, et Moussu fredonnait pour lui une chansonnette de chasseur. Par endroits, la neige était si poudreuse qu’ils s’enfonçaient jusqu’aux genoux malgré leurs raquettes. Dans les arbres autour d’eux, de gros morceaux de neige molle se balançaient au bout des branches couvertes d’épines.

			— Tu devrais rapporter un peu de cette neige poudreuse pour Elga, suggéra Moussu.

			Si elle buvait de l’eau fondue de cette neige, son enfant aurait le pas léger.

			— Bonne idée, reconnut Huard en riant.

			Ils atteignirent le premier piège, une fosse que Moussu et Qu’importe avaient creusée l’été précédent dans la terre meuble de la prairie. Au fond, ils avaient disposé des pieux aiguisés et des lames de pierre taillée, avant de recouvrir le tout de branches légères et de feuilles. Ce genre de piège n’avait des chances de fonctionner que sous une certaine couche de neige. En approchant à raquettes, ils s’aperçurent que quelque chose avait transpercé le plafond du piège, laissant un curieux trou au milieu du paysage. Ils se précipitèrent vers le bord de la fosse et jetèrent un coup d’œil au fond. Un grand cerf rouge avait chuté au fond du puits et s’était brisé une patte, avant de mourir de froid. À présent, son regard mort était tourné vers le ciel, comme si l’esprit de l’animal était à proximité, se servant de ses anciens yeux pour se repérer.

			— Qu’est-ce qu’il fait là ? s’exclama Huard.

			— Il nous vient en aide. Merci, mon vieux ! mais tu n’aurais pas pu sortir de ce trou pour venir mourir ici en haut plutôt ?

			Moussu donna une tape sur le bras de Huard. C’était un énorme coup de chance, même si cela signifiait un après-midi difficile pour eux, d’abord pour descendre en toute sécurité dans la fosse, puis pour tirer la dépouille raidie sur un cadre composé de branches du piège qui le maintiendrait à hauteur de poitrine. Ensuite, ils pourraient se glisser sous l’animal et le pousser ensemble vers le sommet du trou. Ils étaient juste assez forts pour le hisser, et à leur premier essai le corps du cerf retomba dans la fosse. Ils durent alors s’écarter de son point de chute en sautillant comme des écureuils pour esquiver des éclats de pierre. Il les regarda fixement avec ses yeux vitreux. La seconde fois, ils se montrèrent plus prudents, et cela se passa mieux. Pendant tout ce temps, l’animal continua à les observer.

			— À quoi crois-tu qu’il pensait à la fin ? demanda Huard.

			Moussu secoua la tête en fronçant les sourcils. Huard ne posait ce genre de question que lorsqu’il était seul avec Moussu. Les autres se seraient moqués de lui. Mais Moussu contemplait les grands yeux du cerf qui traduisaient nettement son endurance silencieuse et esquissait toutes sortes d’expressions pour montrer qu’il réfléchissait avant d’avancer.

			— Peut-être qu’il se disait simplement qu’il aurait dû marcher une patte à la fois pour tâter le terrain. C’est probablement ce que j’aurais pensé à sa place.

			— Pas seulement…

			— Non. Non, il était probablement triste. Peut-être qu’il a pensé à ses femmes. C’est curieux comme les cerfs ont des pupilles rectangulaires, hein ? On dirait qu’elles viennent d’ailleurs.

			— Piquant dit que les yeux des animaux montrent qu’ils n’ont pas d’âme humaine. Ils ne clignent pas des yeux et ne les remuent pas non plus. Ils sont tout le temps dans la même position.

			— Notre âme est donc dans le blanc de nos yeux ? J’ai du mal à y croire. Ce cerf t’a regardé de la même façon que tu le regardes. Il n’y a aucune différence à part les pupilles rectangulaires, mais, quand bien même, tu peux deviner à quoi il pensait. Enfin, regarde-le ! Eh, on est navrés, mon frère, dit-il à l’attention du cerf gelé, mais il faut qu’on se nourrisse. Alors merci pour le coup de main !

			Sur ce, il enfonça sa lance entre deux os du cou de l’animal et se mit à découper la chair entre les deux. Ensuite, ils se relayèrent au soleil pour dépecer le corps et le découper avec leurs lances. Au contact de la pointe de l’arme, la viande gelée avait sa dureté habituelle, cristalline, mais souple. Ils donnèrent des coups entre les articulations et les écartèrent en remuant l’extrémité de leur lance, puis tranchèrent la venaison. Le sang encore gelé dans les veines de l’animal serait très prisé par les femmes du camp. Il leur fallut travailler dur la majeure partie de cette courte journée pour débiter la carcasse en morceaux afin qu’ils puissent les transporter dans leurs sacs et les traîner derrière eux dans la neige en utilisant la peau du cerf coupée en deux en guise de corde grossière.

			Lorsqu’ils furent prêts à se remettre en route, le soleil était bas à l’ouest, projetant de longues ombres noires sur la neige qui durcissait rapidement, redevenant une surface sur laquelle ils pouvaient progresser sans raquettes. Ils étaient loin de chez eux. Lorsque le soleil se coucha, derrière les collines occidentales, l’atmosphère se fit aussitôt beaucoup plus fraîche. Mais : « On a toujours chaud quand on se hâte », disait le dicton et, sans discussion, ils accélérèrent le rythme et marchèrent de front sur la neige. Il fallait qu’il fasse aussi froid pour qu’ils puissent marcher à cette allure sans être en surchauffe. Ils s’aperçurent de nouveau qu’ils étaient faits pour courir avec de telles températures.

			Derrière eux, la lune se leva. C’était la première nuit après la plénitude, et le gros disque blanc donna au ciel des reflets bleus crépusculaires qui pénétraient dans la neige immaculée sous leurs pas. Un univers de bleus : quand ils atteignirent la large crête, entre les méandres de la rivière, et purent avoir un aperçu sur la gorge de l’Urdecha et les collines de chaque côté, le ciel et la terre étaient à ce point illuminés par le clair de lune bleuté qu’ils avaient l’impression de pouvoir tout voir. C’était la Terre Nourricière dans toute sa splendeur, chacune de ses courbes et de ses déclivités brillant de manière distincte. Bien qu’elle soit couverte de neige, c’était durant ces nuits éclairées qu’elle semblait le plus nue, laissant apparaître la chair bleue de ses collines lisses et plantureuses.

			Avant la dernière descente jusqu’au pré du Méandre, ils firent une halte, regardant autour d’eux sans un mot durant un long moment. Rien ne bougeait, il n’y avait ni brise ni bruit. On aurait dit le monde des esprits, le monde au-delà du ciel, où le silence frémissait de mystère. Les rares étoiles étaient grosses et floues. Elles se balançaient tandis que Huard clignait les yeux de manière répétée à cause du froid. Ils se tenaient à l’intérieur d’un sac noir étoilé, sur un corps blanc, et tout était beaucoup plus grand qu’ils pouvaient l’imaginer. Quand ils étaient enfants, il leur était souvent arrivé de sortir la nuit, à la pleine lune, pour voir de telles merveilles, se glissant hors de la grande maison pendant que la plupart des femmes se trouvaient dans la leur et que personne ne pouvait les attraper. Huard et Moussu étaient les deux à qui cela plaisait le plus.

			À présent, ils se regardaient l’un l’autre, hochant la tête en souriant : il était temps de se remettre en route. L’air glacé les frigorifia rapidement. Ils s’élancèrent vers le camp presque au pas de course, dérapant sur la neige dure là où elle était la plus abrupte. En pénétrant dans le pré du Méandre, Huard sentit le feu et se rendit compte qu’il allait bientôt retrouver Elga, qui attendait leur enfant, et qu’ils apportaient une manne inattendue. La plupart d’entre eux veilleraient tard, mangeant un peu de viande pendant que les femmes travailleraient sur les autres morceaux. Commençant à ressentir le froid qui se répandait dans sa poitrine, Huard poussa des petits cris qui firent rire Moussu.

		


		
			 

			À la fin de l’hiver, Elga était devenue énorme, et elle arriva à son terme un matin. Les femmes l’emmenèrent dans leur hutte d’accouchement, un abri qu’elles avaient construit à côté de leur maison menstruelle. Elles s’y rassemblèrent toutes et en chassèrent les hommes. Piquant réunit ces derniers autour du feu et fit circuler sa pipe, bien qu’il ne soit pas encore midi.

			— Un nouvel enfant dans la meute, expliqua-t-il avec son sourire serpentin. Notre devoir est de l’accueillir comme il se doit.

			Il s’abstint de féliciter Huard, mais aussi de lui lancer son regard noir. L’intéressé saisit une lame et sculpta un bâton avec une précision nerveuse, fabriquant un petit jouet de naissance pour le nouveau-né, un bouquetin, orné de deux petits bourgeons à son extrémité pour les cornes. De temps à autre, ils entendaient chanter les femmes, puis, à un moment, ils perçurent de petits cris. Ils eurent du mal à croire que c’était Elga. Les bourses de Huard se contractèrent et il ressentit une douleur soudaine dans le ventre, comme si son corps éprouvait la même chose qu’elle.

			— Elles sortent la tête, expliqua Piquant. Ce sera bientôt terminé.

			— Alors, quel clan ? demanda Faucon.

			Piquant se leva.

			— Le nouveau-né devrait être du clan des aigles. Cela nous donnera un aigle dans quelques années, et nous en avons besoin d’un. Et Elga est une aigle. Ce sera donc un aigle.

			— Il ne faut pas que les femmes donnent leur accord ? s’enquit Faucon.

			— Non, répondit Piquant en le foudroyant du regard. C’est moi qui détermine les clans dans cette meute. Il y a quelques nuits, j’ai eu une vision qui m’a montré de quel clan devait être ce nourrisson.

			— Moi aussi je suis un aigle, intervint Moussu.

			— C’est vrai, mais Schiste et toi êtes les seuls aigles adultes de la meute. Il nous en faut de plus jeunes. Si c’est un garçon, Schiste et toi irez ensemble choisir le nom de clan du nouveau-né.

			Éclatant de rire, Moussu s’approcha de Huard et l’étreignit.

			— Voilà que je suis l’oncle de clan de ton enfant. Est-ce que Bruyère t’a dit si c’était un garçon ou une fille ?

			— Elle n’était pas sûre, mais elle pense que ce sera probablement un garçon, répondit Huard.

			— Quoi qu’il en soit, nous sommes plus que jamais frères à présent.

			L’estomac toujours aussi noué, Huard acquiesça.

			— J’en suis ravi.

			Profitant d’un nœud pour en faire un œil, il acheva son bâton de naissance, qui ne représentait finalement que la tête d’un bouquetin.

			Ce fut Sauge qui vint leur annoncer la nouvelle avec un sourire narquois.

			— L’enfant d’Elga est né. C’est un garçon.

			Les hommes poussèrent des cris de joie.

			 

			* * *

			 

			— Ça a été plus difficile pour elle que prévu, lui avoua plus tard Bruyère. Ton enfant a une grosse tête. J’ai dû faire peur à Elga pour qu’elle le pousse dehors. Parfois, il arrive un moment où, si le bébé ne sort pas, il risque d’y avoir des problèmes. La mère se fatigue, perd courage, et l’enfant n’est ni dehors ni dedans, ce qui n’est pas bon. Alors, avant d’être contrainte de faire quelque chose de pire, j’essaie d’effrayer la mère pour l’inciter à pousser plus fort qu’elle le faisait jusqu’alors. Je lui raconte ce qui leur arrivera, à elle et à l’enfant, si je dois prendre des mesures drastiques, et à quel point ça pouvait mal tourner. Généralement, quand j’ai fini mes explications, les mères sont si effrayées qu’elles se mettent à pousser vraiment fort. Et c’est ce qui s’est passé avec Elga.

		


		
			 

			De temps à autre, au cours d’une chasse, il leur arrivait de croiser des chasseurs des meutes installées non loin. Les Corneilles vivaient en aval, où l’Urdecha se jetait dans le grand fleuve, et les Lynx étaient plus haut, sous les calottes de glace, alors que les Lions et les Renards se trouvaient au sud et à l’ouest d’elles. La rencontre avec n’importe lequel d’entre eux était l’occasion d’une brève petite fête. On partageait un peu de nourriture et une pipe. On s’asseyait au bord d’un ruisseau pour boire et parler un moment avant de reprendre chacun sa route. Si deux chasseurs pistaient les mêmes animaux, ils unissaient parfois leurs forces, mais cela se produisait rarement. Les Lynx étaient très faciles à vivre, voire un peu trop paisibles, ce qui leur faisait plus de points communs avec les guépards que les lynx et, comme ils aimaient voyager avec de petites poches remplies de pulpe, on prétendait que c’était pour cette raison.

			Un jour, Huard était en train de cueillir des plantes avec Bruyère lorsqu’ils étaient tombés sur deux Corneilles qui marchaient main dans la main sur le sentier du bord du plateau. Quand ils s’étaient remis en route, Huard avait déclaré :

			— Je les ai déjà vus ces deux-là.

			— Ils sont toujours ensemble, lui avait précisé Bruyère.

			— Comment ça ? avait demandé Huard.

			— Ils forment un couple, comme les cygnes.

			Huard s’était tourné vers la forêt, les cherchant du regard.

			— Vraiment ?

			— C’est comme ça, avait simplement dit Bruyère. (Elle lui avait lancé un regard.) Comme Faucon et Moussu, hein ?

			— Pardon ?

			— Ou Tempête et Pie.

			— Quoi ?

			Elle l’avait regardé fixement.

			— Elga et toi avez eu de la chance de vous être trouvés, non ?

			— Si.

			— Eh bien, beaucoup de monde a eu cette chance.

			— Mais…

			Elle avait chassé son froncement de sourcils perplexe d’un geste de la main.

			— Nous sommes plus complexes que ce que nous laissons paraître. Il y a en nous d’autres personnes qui font des choses. Nous nous laissons porter par ce qu’elles font. C’est du moins l’impression que ça me donne.

			— Je suis tombé amoureux d’une biche, un jour, lui avait avoué Huard avec un soudain soupir de soulagement, voire de fierté.

			Bruyère avait hoché la tête.

			— Petite, je suis tombée amoureuse d’un bison. Ça n’a pas collé.

			Huard l’avait regardée fixement.

			— Piquant ?

			Elle avait secoué la tête.

			— Non, Mika.

			Huard était stupéfait.

			— Le vieux Mika ? Le chaman de Piquant ?

			Elle avait acquiescé.

			— À quoi ressemblait-il ?

			Bruyère avait réfléchi.

			— Eh bien, il ressemblait assez à Piquant. Avec encore plus de caractère.

			— Mama mia… ça devait être…

			— Ce n’était pas bon. Comme je te l’ai dit, ça n’a pas fonctionné. Et Piquant était là aussi, donc c’était le bazar. (Regardant ses mains, elle avait poussé un soupir.) Mais j’étais là quand Mika a peint pour la première fois dans la grotte. Nous y sommes allés, nous nous sommes accouplés, puis il s’est levé et m’a annoncé qu’il allait me peindre, peindre ce que nous avions fait. J’étais censé être la Terre Nourricière. Mais finalement il en a fait un homme-bison. Il avait ce bison en lui. Oui, ce que dit Piquant est en grande partie vrai. Nous avions un mauvais chaman.

		


		
			 

			Il tomba sur un beau morceau de chaille dans le cours d’eau alimenté par l’étang en hauteur. L’onde noire glissait de manière égale sur chacune de ses deux faces, indiquant qu’il était parfaitement équilibré. Il le sortit du ruisseau et le déposa dans son campement, sur la crête, entre les deux gros rochers.

			Un jour, il termina de manger son sac de graisse de sanglier, dormit un moment au soleil, puis saisit la pierre du ruisseau et un percuteur qu’il utilisait depuis plusieurs jours, robuste, au grain très fin, apparemment incassable. Le tenant dans sa main droite, il se mit à frapper des choses qu’il maintenait au sol avec sa main gauche. Il tapa jusqu’à ce qu’il sente le genre de coup qui allait se révéler nécessaire pour réaliser une brisure nette dans la chaille, et puis : « Crac ! »

			Il lui fallut plusieurs coups pour découvrir combien la pierre du ruisseau était fragile. Quand il en eut une bonne idée, il parvint à ses fins à presque chaque frappe.

			Inspire, expire, frappe.

			Inspire, expire, frappe.

			La chaleur d’une matinée d’hiver ensoleillée… L’éclat de la glace de la rivière, le gloussement des petites cascades du ruisseau, le bouillonnement des tourbillons en aval… Deux respirations et un coup, puis trois. Deux et trois, c’était le rythme croisé du jour. Quatre et trois pour l’obscurité de la nuit.

			Les lignes de frappe étaient beaucoup plus serrées à présent, et à des angles plus réduits qu’auparavant. Il commençait à voir la forme que la pierre allait prendre. Elle ressemblerait à une feuille d’aulne, pointue au niveau de sa tige et arrondie avec un petit creux sur le côté le plus éloigné. Son équilibre serait excellent s’il parvenait à bien donner les derniers coups.

			Inspire, expire, inspire, frappe.

			Inspire, expire, inspire, frappe.

			Coup après coup, l’atmosphère hivernale se réchauffait. Sa fourrure se soulevait un peu avec la brise provenant de la rivière, et sa peau moite se rafraîchissait. L’amour du travail de la pierre, le bonheur que cela lui procurait !

			Deux des gens rapides s’arrêtèrent pour le saluer. La vieille femme et son garçon. Ils n’étaient pas en chasse. Il les considéra sans la moindre crainte. La vieille femme s’était montrée gentille avec lui, et le garçon n’était pas en chasse. Ils lui baragouinèrent quelque chose d’une voix rauque et nasillarde qui ne ressemblait à celle d’aucun animal, aussi variée et expressive que le chant de certains oiseaux. À présent, il connaissait quelques expressions de la vieille femme : « comment ça va ? », « bien », « je suis blessé », « j’ai faim », « merci »… En l’écoutant, il tentait d’en apprendre davantage. Il lui dit qu’il allait bien. Il leur montra sa nouvelle lame de pierre, et ils furent franchement impressionnés. Elle avait un équilibre presque parfait et autant de facettes que le grain de la pierre le permettait.

			La vieille femme la soupesa avant de lui poser une question. Il semblait qu’elle lui demandait ce qu’il avait fait avec la lame, ou à quoi elle servirait. Elle continua à la soupeser. Timidement, il la récupéra et la tint entre ses doigts, la retourna, en tâta le tranchant et l’examina latéralement pour en estimer l’équilibre. Puis il la lui rendit. Elle était faite pour être montrée.

			— C’est juste pour être regardé, lui expliqua-t-il. Je l’ai faite juste pour être regardée. Ça plaît à nos femmes de voir ce genre de chose.

			Incapable de le comprendre, elle secoua la tête.

			— Bien, dit-il dans la langue de la femme.

			Elle hocha la tête, lui lançant un regard hésitant.

			Il aimait également façonner des pointes de lance, mais il préférait ces lames d’ornement. Il était vrai qu’on pouvait en jeter une dans un troupeau : si elle touchait un animal et provoquait la débandade, les plus petits éléments du groupe pouvaient se faire blesser et devenir faciles à traquer et à tuer. Les garçons procédaient de cette façon avant d’apprendre l’usage des lances. Mais, pour cela, on n’avait besoin ni de ses facettes ni de son équilibre. N’importe quelle pierre avec une arête aurait fait l’affaire.

			Il savait que les gens rapides fabriquaient des objets comparables à cette lame. Leurs vêtements étaient peints et frangés de boucles de cuir, et ils portaient des lanières de cuir autour du cou, auxquelles ils accrochaient des dents et des coquillages. Ils se peignaient la peau avec du sang de terre et du charbon. Ils peignaient les parois des falaises. Malgré tout cela, ils n’avaient pas compris ce qu’il faisait avec la lame. Dommage qu’ils ne sifflaient pas.

			Ils faisaient énormément de choses. Ils étaient très remuants dans leur camp, toujours en pleine activité. Ils sortaient pour chasser. Des troupeaux de toutes sortes et de toutes tailles, dans différentes directions, de différentes façons. Ils étaient toujours pressés. « Hâte-toi lentement », lui avait toujours sifflé sa mère. C’était un vieil air que les mères sifflaient aux enfants. Il avait entendu sa grand-mère le siffler à sa mère un jour.

			À présent, la vieille femme lui demandait de les accompagner jusqu’au bord de la rivière. Il se leva et les suivit, emportant sa nouvelle lame.

			Ils souhaitaient qu’il les aide à déplacer un rocher de la rive vers les hauts-fonds. Il n’en comprenait pas la raison, mais, après que le garçon lui eut montré le mouvement à plusieurs reprises, il n’y avait pas d’autre explication. Il se positionna derrière le rocher avec le garçon et, ensemble, ils le firent rouler dans le ruisseau, où il fit un grand « plouf ! »

			— Merci ! lui dirent-ils en faisant de grands gestes comme s’ils mangeaient dans la rivière.

			Ah ! le rocher allait servir de point de départ d’un piège à poissons. Ils modifiaient le cours de la rivière pour en faciliter la capture. Une sorte de barrage.

			— Merci ! dit-il à son tour, avant de siffler : « Excellente idée ! »

			Quand il parvenait à attraper du poisson, il en mangeait. Surtout les rouges, qui remontaient le courant pour aller mourir. Avant leur mort, on pouvait encore les manger. Après, ils se décomposaient très vite.

			Un jour, il retournerait auprès de son peuple, qui vivaient au bord de la rivière des poissons rouges, à l’ouest des calottes de glace. Il apporterait aux siens les meilleures lames jamais taillées et leur montrerait ce qu’il avait appris des gens rapides. Alors sa femme le reprendrait peut-être. Son père lui pardonnerait peut-être. S’ils étaient encore en vie.

		


		
			 

			Il s’avéra que l’enfant d’Elga et de Huard était né au cours d’un mauvais printemps.

			Le papillon de la fin du gel n’arriva jamais et, peu après la naissance de l’enfant, ils avaient épuisé leurs réserves hivernales, qu’il s’agisse des noix, des sacs de graisse, des canards congelés, du poisson fumé, des racines comestibles ou de la viande de renne séchée, le tout mesuré dans les dernières semaines par pincées ou à l’unité. Schiste en assuma de nouveau la responsabilité, et Faucon et Moussu n’eurent pas la prétention de s’en mêler ni de critiquer. La pénurie était suffisamment préjudiciable pour Schiste. Il leur était inutile d’y faire allusion ou d’en rajouter. D’ailleurs, ils n’auraient pas pu mieux faire à sa place. Un mauvais printemps était un mauvais printemps.

			Cela signifiait que les hommes devaient plus que jamais aller chasser, en espérant que leurs collets et leurs pièges leur réserveraient de bonnes surprises. Mais, cet hiver-là, les environs étaient déserts. Certaines années, les lapins variables étaient suffisamment nombreux pour nourrir toute une meute ; ces petites créatures blanches comme la neige grossissaient à mesure que le manteau neigeux s’épaississait, ce qui leur permettait de se nourrir de plus en plus haut dans les bosquets de saules. Les lièvres variables devenaient vraiment énormes en hiver, et ils étaient faciles à capturer. « Attendez, je vois quelque chose : deux yeux dans un buisson, pris dans un collet… »

			Mais, cette année-là, il n’y avait aucun lièvre dans les environs. « Certaines années, c’est comme ça », disait Bruyère. Ils feraient mieux de chercher des poules des neiges et des gélinottes. « Attendez, je vois quelque chose : des bâtonnets noirs qui marchent… » Il fallait sortir tôt dans la matinée avec un filet à la main, prêt à le lancer au moment où les oiseaux quitteraient leur lit de neige. Il fallait être rapide mais, quand on était prêt, on avait tout juste le temps. Cette année, cependant, ni poules des neiges ni gélinottes.

			Huard allait chasser avec ses amis et partait relever les pièges seul ou avec d’autres, se rendant aussi loin que possible. Depuis le cerf qu’il avait découvert avec Moussu, aucun autre animal ne semblait présent dans les parages. Il trouvait parfois des pièges brisés, une fois un renard et une fois un campagnol. Sans lièvres variables, tous les petits prédateurs étaient aussi affamés que les grands et plus faciles à attraper. Tout valait la peine d’être rapporté au camp. Un jour, ayant découvert une souris morte, il l’avait rapportée, et personne ne s’était moqué. Mais la meute était composée de deux fois vingt plus quatre personnes, et trouver de quoi les nourrir tous les jours était la seule chose à laquelle on songeait. Et c’était la seule chose que l’on ressentait, une torsion de l’estomac jusqu’à ce qu’il commence à appuyer contre la colonne vertébrale et monopolise toutes les pensées.

			Mais il continua à faire froid. Les chasseurs commençaient à manquer de forces pour aller aussi loin qu’avant. Ils devaient limiter leurs efforts et les réserver pour l’essentiel. Les autres hommes considéraient que Huard avait de la chance, car Elga pouvait l’allaiter, à l’occasion, pour l’aider à tenir le coup. Et il était vrai que c’était un énorme confort que de pouvoir téter son lait chaud et sucré pendant que leur enfant en faisait autant à son autre sein. Un jour, les yeux clos, le nourrisson tendit les bras et caressa Huard sur la tête, comme pour bénir sa participation.

			— Je crois que c’est pour ça que j’en ai deux, déclara Elga avec un petit sourire.

			Mais Patte Folle le gênait, et il n’avait pas plus de succès que les autres chasseurs. Un jour, il tomba sur un campagnol mort dans un de leurs pièges, mais il semblait vidé. Ce qui était le cas : sa tête touchait le sol, et des musaraignes lui avaient dévoré le visage, les chairs et les entrailles, ne laissant qu’une poche de fourrure remplie d’os. Huard rapporta tout de même les restes au camp : ils mangeraient la moelle des os et utiliseraient la fourrure.

			Un autre jour, en faisant le tour de ses pièges, il tomba sur un glouton en train de ronger le cuir d’un collet afin de libérer la martre qui s’y était fait prendre. Tandis que Huard se précipitait sur les lieux, le glouton libéra sa petite cousine, et ils déguerpirent tous les deux dans la neige, la martre comme un écureuil allongé, le glouton en faisant des bonds, se réceptionnant sur ses quatre pattes en même temps. Ils disparurent aussitôt au milieu des arbres. Huard avait entendu parler de ce phénomène, mais il n’en avait jamais été témoin. Les gloutons et les martres étaient de la même famille. Les ours et les castors avaient eux aussi un lien de parenté. Les plus grands fichaient toujours la paix aux plus petits.

			Ce jour-là, c’était vraiment mal tombé. Il n’y avait rien à faire à part réparer le piège et le remettre en place en espérant un meilleur résultat la fois suivante. « On a ce qu’on a, et on ne pique pas de crise. » « Le seul remède à la déception est de recommencer. » Incontestablement, il aurait été préférable de relever les pièges chaque jour, mais cela faisait beaucoup de marche. Les jours commençaient à rallonger, mais la tournée des pièges semblait aussi chaque fois un peu plus longue. C’était un soulagement de pouvoir s’étendre avec Elga et le nourrisson et de téter un peu au sein disponible. Bien sûr, il fallait garder le plus de lait possible pour leur enfant. Mais son goût riche allait directement dans son estomac et apaisait ses crampes de la faim un moment, lui permettant aussi d’oublier les élancements de Patte Folle.

			 

			* * *

			 

			Ils étaient si affamés que deux membres de la meute tombèrent malades en même temps : Canette et Venteuse. Piquant et Bruyère les étendirent dans des lits aux extrémités opposées du camp, et allaient et venaient pour les soigner. Piquant demanda à Huard de l’accompagner. Il avait un tel regard de pierre que Huard déglutit, comprenant que ce n’était pas le moment de faire preuve d’insubordination.

			Elles avaient des maladies très différentes l’une de l’autre. Canette avait de la fièvre et des furoncles, tandis que Venteuse était simplement épuisée en permanence, au point qu’elle pouvait tout juste remuer. Cela aurait pu être simplement lié à son âge avancé. Aussi, lorsqu’ils se retrouvèrent au chevet de Canette, à l’extrémité occidentale de l’abri-sous-roche, Huard frissonna d’effroi, regardant d’un air admiratif Piquant coiffer sa tête de bison, si ridiculement grosse par rapport à sa propre tête. On aurait dit qu’un serpent noir dévorait une tête de bison par en dessous, comme les musaraignes n’avaient fait qu’une bouchée du campagnol. Pour voir et s’exprimer sous sa tête de bison, Piquant devait la pencher en arrière, ce qui donnait l’impression que l’animal scrutait le ciel. Il n’en demeurait pas moins que, pendant que Piquant se déplaçait en titubant autour de Canette, lui examinant la gorge et lui palpant les aisselles, avant de jouer de la flûte au-dessus d’elle, il se trouvait dans un tel état de fluidité consciente, comme un tourbillon au milieu d’une rivière lente, que Canette semblait envoûtée. Huard éprouvait la même sensation. Il aurait souhaité aider le vieux chaman, mais il se tint à l’écart. Il avait peur.

			Au chevet de Venteuse, dans le recoin du matin, il n’éprouva qu’une grande tristesse. La lassitude de la vieille femme était très éloignée de l’attitude qu’elle avait quand Huard n’était encore qu’un enfant. Elle était toujours en train de courir aux quatre coins du camp pour régler de menus détails. Dans son abattement, il se dit que, plus tard dans la soirée, il serait très heureux de retrouver Elga. Il était étrange d’éprouver ces deux sentiments. Il avait l’impression qu’il allait se briser à cause de ce trop-plein d’émotions. Jusqu’à cet hiver, Venteuse avait toujours été une femme fringante. Huard prit place au pied de son lit, la tête sur les genoux. Il songea à Elga, au cheval noir, au troupeau de bisons qui descendait en file la Haute Inférieure, avec leur grosse tête, comme Piquant, le corps maigre à force de la porter. Il en allait de même avec les lions. Il vit soudain en esprit que le lion et le bison étaient frères, la même forme séparée en prédateur et en proie, rapide d’une part, imposante de l’autre. Il devina sur ses paupières les courbes douces d’une corne et d’une croupe de bouquetin, des courbes totalement différentes, mais toutes deux très agréables. Il avait envie de sculpter.

			Pendant ce temps, Bruyère s’était installée auprès des femmes malades, avait humé leur souffle, plaqué son oreille contre leur poitrine pour entendre leur cœur, goûté leur urine et était revenu du terrain d’aisance avec eux, réfléchissant en secouant la tête. Elle prépara de nombreuses tasses de tisane pour les deux femmes. Elle fit couler le liquide dans la bouche de Venteuse à l’aide d’un roseau creux. La plupart du temps, c’était de la tisane d’armoise, amère et brune. À celle de Venteuse, elle ajouta du pollen de gui et une pincée de lichen du loup. Cette mousse d’un vert vif tacha les doigts de Bruyère et rendit la tisane plus verte qu’attendu. Les bruns se dissipèrent totalement. Le lichen du loup était toxique pour les loups, mais Bruyère donnait souvent aux siens des aliments nocifs en très petite quantité.

			En ce qui concerne Canette, en revanche, elle couvrit ses furoncles d’un baume composé de graisse d’ours mélangée à de la poudre d’écorce d’aulne, de gruau et de fleurs séchées qu’elle avait dans sa collection de petits sachets colorés. Elle donna aux deux femmes une pulpe faite de miel, de baies et d’herbes légèrement pourries, semblable à celles du festival. Elle avait mauvais goût, mais sembla soulager quelque peu les malades.

			Un soir, Piquant coiffa sa tête de bison et dansa autour de Canette en chantant. Tout à coup, il cria, sauta sur elle, serra ses mains autour de son cou, comme pour l’étrangler, enfonça sa main dans sa gorge et en tira une masse blanchâtre qu’il jeta en bas vers la rivière. Canette le regarda d’un air stupéfait.

			Avec Venteuse, il se contenta de s’asseoir auprès d’elle et de lui jouer de la flûte. Un matin, alors qu’ils retournaient voir les patientes, il congédia Huard en lui donnant une tape sur l’épaule.

			— Va chasser, lui recommanda-t-il. Tu ne peux rien faire de plus pour elles.

			Il n’avait jamais rien eu à faire, se retint-il de lui faire remarquer, heureux de pouvoir partir. Venteuse mourut la nuit suivante. Mais Canette survécut.

			Ils transportèrent le corps enveloppé de Venteuse jusqu’au perchoir des corbeaux, installèrent les échelles et le hissèrent, avant de l’étendre pour qu’il se fasse dévorer. Les corbeaux étaient aussi affamés que n’importe qui, et la chair de Venteuse ne ferait pas long feu. Quand ses ossements seraient nettoyés, ils iraient les récupérer pour ses funérailles dans la rivière, cet été-là, avant d’entreprendre leur longue marche.

			Avant de laisser Venteuse, l’ensemble de la meute prit place autour de sa dépouille et pleura pendant que Piquant jouait de la flûte. Ils étaient trop affamés pour ce genre d’expérience. Ils étaient à vif. Tout le monde aimait Venteuse, elle les avait tous maternés. C’était la disparition douloureuse d’un des membres de leur meute. Ils faisaient tous partie de la Terre Nourricière, avait déclaré Piquant entre deux airs de flûte. La naissance, le sexe, la mort… ils étaient tous les pétales d’une même fleur. La déesse finirait par tous les arracher : elle leur donnait naissance, les faisait s’accoupler et les reprenait dans la mort.

			Durant la nuit, Huard entendit en lui le cri d’un plongeon huard. C’était le chant de son cœur, un chant que personne d’autre n’entendrait.

			 

			* * *

			 

			Ainsi quelques heureux corbeaux eurent un peu de répit, mais le reste de la population de la gorge demeura affamée. Finalement, un papillon de la fin du gel surgit d’un fourré, non loin de la rivière, et le sixième mois débuta. À la disparition de la sixième lune, Piquant chanta toute la nuit, implorant l’esprit de l’été de venir. Juste au moment où il entonna l’air que Huard trouvait le plus obsédant, celui sur le voyage entre les mondes, les couleurs de la nuit s’éveillèrent, là-haut, parmi les étoiles, illuminant le ciel noir de vagues chatoyantes de vert et de bleu. C’était si merveilleux que Piquant réveilla tout le monde pour que chacun puisse assister au spectacle. Il déclara que c’était le signe que l’esprit de l’été était de retour, qu’il revenait de l’autre côté du ciel. Ils regardèrent tous le temps que les couleurs s’amusent avec les étoiles et se déversent dans le ciel noir comme des vagues composées d’ailes de libellule. Quand les lueurs s’éteignirent, ils se recouchèrent tous.

			— L’été ferait bien d’arriver, marmonna Bruyère en regagnant son lit. On ne peut pas manger de crottes de poules des neiges quand il n’y a pas de poules des neiges.

			En passant devant Huard, elle lui conseilla :

			— Ne bois pas trop du lait de ta femme. Ton garçon va en avoir besoin pour grandir.

			— Je sais, répondit Huard. Mais si je peux rapporter quelque chose…

			Bruyère acquiesça.

			— C’est le moment ou jamais.

			 

			* * *

			 

			Ils étaient si affamés que Schiste et Piquant finirent par remonter jusqu’au flanc méridional de la plus grosse calotte de glace afin de rendre une petite visite aux Lynx et leur demander s’il leur restait de la nourriture à partager. À leur retour, aucun des hommes ne souhaita en parler, mais leurs sacs étaient remplis de sachets de noix et de graisse, et ils traînaient entre eux un autre sac de canards congelés.

			— Ils sont justes, aussi, là-haut, déclara Schiste d’un air sombre. C’est un acte de bienveillance à notre égard. Nous leur sommes redevables à présent. Il nous faudra leur offrir quelque chose d’aussi utile au Huit Huit ou à l’automne.

			 

			* * *

			 

			Puis les canards firent leur apparition, au-dessus de leurs têtes, caquetant la nouvelle : « C’est l’été ! C’est l’été ! C’est l’été ! » Les Loups patientèrent une journée, puis, à l’aide de leurs filets, en attrapèrent entre une et deux vingtaines. Dans le même temps, des oies surgirent dans le ciel, leurs volées formant de longs « V » irréguliers, leurs plumes craquant, les mécontents cacardant, émettant des bruits sourds, poussant des « ouck », des « ack » et des « ick ».

			Pour la meute, le temps de la faim avait pris fin. Hommes et femmes se précipitèrent dehors avec des filets et des sagaies pour chasser l’oie. Sans jamais prendre la première, naturellement, mais, quand vingt vingtaines de créatures arrivent d’un coup, on ne risque pas de tuer la première. L’été était là. Nombre d’entre eux partirent chasser avec des larmes de soulagement. Ce printemps de la faim les avait mis à cran.

		


		
			SOUS LA GLACE

		


		
			 

			La seconde nuit du Huit Huit de cet été-là, durant la danse, juste après la pyrotechnie, Huard remarqua qu’Elga n’était pas en train de danser autour du grand feu avec les autres femmes. Pour s’en assurer, il dansa dans le sens inverse des autres, avant de retourner au camp pour la chercher. Bruyère était présente, le nourrisson et plusieurs enfants en bas âge avec elle, mais pas Elga. Il s’approcha de Bruyère pour l’interroger à ce sujet.

			Celle-ci fronça les sourcils d’une manière qui fit battre le cœur de Huard.

			— Quoi ? lui demanda-t-il.

			— Retrouve-la. (Elle jeta un coup d’œil aux enfants.) Retrouve-la, ou demande à Piquant de venir me voir au plus vite.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Va la chercher. Je t’expliquerai plus tard.

			Alarmé par son comportement, Huard s’élança. Il fit rapidement le tour du feu principal, puis de tous les feux secondaires, et enfin de l’ensemble des campements. Pas d’Elga. Il avait repéré Piquant, en compagnie de sa petite troupe d’amis chamans, devant l’un des petits feux. Haletant désormais d’effroi, il courut vers lui et l’entraîna à l’écart.

			— Je ne trouve Elga nulle part, et Bruyère m’a demandé d’aller te chercher.

			— Comment ça ?

			Il avait l’air un peu ivre.

			— Elga ! Nous avons laissé le petit au camp avec Bruyère pour aller danser, elle s’est arrêtée pour discuter avec quelqu’un, je n’ai pas cessé de faire le tour du feu, mais je ne l’ai pas vue pendant un moment. Je me suis dit que c’était parce qu’elle se trouvait de l’autre côté du feu, avec les autres femmes. Mais, quand je me suis aperçu que ce n’était pas le cas, je me suis imaginé qu’elle était retournée au camp pour une raison ou pour une autre. Alors j’y suis allé, mais elle n’y était pas non plus. Et Bruyère, je ne sais pas, mais j’ai eu l’impression que ça ne lui plaisait pas du tout.

			— Allons voir ce qu’elle veut, suggéra Piquant, les sourcils froncés.

			Les voyant pénétrer dans le camp, Bruyère vint à leur rencontre.

			— La fille venait du Nord, expliqua-t-elle à Piquant. Elle avait fui une de ces meutes de là-haut. Je crains qu’ils l’aient récupérée.

			— Oh ! non, lâcha Piquant d’un air de dégoût. Quelle meute ? demanda-t-il à Huard en lui lançant un regard noir.

			— Une des meutes de Nordiques. Une de celles qui ne viennent pas à ce festival.

			— Que faisaient-ils là alors ?

			— Je n’en sais rien. Comment le saurais-je ? Va chercher Pippilo et Schiste pour voir ce qu’ils en disent.

			Piquant saisit Huard par l’épaule et le serra fort.

			— Va chercher Schiste, Bouquetin et tes amis. Ramène tout le monde ici. Explique-leur que j’ai dit qu’il y avait un problème.

			Huard s’élança en direction des grands feux et mit rapidement la main sur Schiste et Bouquetin, auxquels il annonça la nouvelle. Dans moins d’un poing, ils se retrouvèrent tous réunis devant leur petit feu de camp. Piquant revint avec Pippilo, et le voyageur s’installa avec eux autour du feu, se réchauffant les mains en regardant les membres de la meute discuter de la situation. Il demanda une poche d’eau à Sauge et la porta à ses lèvres, avant de s’éclabousser le visage et de secouer la tête, comme s’il tentait d’en chasser le festival. Le bruit de la foule autour des feux ne les aida pas à oublier où ils se trouvaient.

			Il devint aussitôt évident pour Huard que Schiste et Bouquetin, mais aussi Faucon, Moussu et Qu’importe, n’avaient aucune envie de se lancer à la recherche d’Elga.

			— Il faut qu’on la sauve ! s’exclama-t-il en comprenant ce qui se passait. On ne peut pas les laisser faire !

			— Silence, lui ordonna Schiste. Ce n’est pas à toi de prendre cette décision.

			— Nous devons nous défendre, fit remarquer Piquant. Sinon, la nouvelle va se répandre.

			— C’est une fugitive. Elle n’était pas à nous. Elle est arrivée comme ça.

			— Nous l’avons acceptée, rétorqua Bruyère. Ce n’est pas à toi de décider. Elle a été des nôtres tout l’hiver et elle nous a aidés à surmonter cette épreuve. Elle s’est mariée à Huard et a porté son enfant. Alors ne parle pas d’elle comme ça.

			Prenant note du regard cinglant de Bruyère, Schiste tendit la main.

			— D’accord, mais c’était une fugitive d’une autre meute, nous as-tu dit. Et nous ignorons où elle se trouve désormais.

			— Et tu veux continuer à danser, lui rappela Bruyère avec mépris.

			Schiste la foudroya du regard. Il souhaitait très certainement la faire taire, mais il savait que cela risquait de se retourner contre lui. Personne ne savait jeter des malédictions comme Bruyère. Pas même Piquant. Ce n’était pas le moment pour ce genre de scène. Et il ne serait pas devenu chef de leur meute s’il n’avait eu la faculté de déterminer rapidement leurs besoins.

			Il s’installa ensuite auprès de Pippilo.

			— Tu sais de qui il s’agit ?

			— Peut-être. Je ne sais pas avec certitude qui l’a enlevée, mais j’ai entendu les histoires sur ses origines et, si ce sont ceux-là qui l’ont enlevée, je sais de qui il s’agit.

			— C’est une meute importante ?

			— Les meutes du Nord sont généralement plus grosses que celles du Sud.

			— Tu pourrais retrouver sa trace ?

			— Peut-être. Ça dépend s’ils sont rentrés directement ou non.

			— Pourquoi auraient-ils fait un détour ?

			Pippilo le regarda fixement.

			Se levant, Schiste perdit son regard dans le feu. Il s’exprima sans se tourner vers Huard :

			— On ne peut pas partir dans le Nord pour tenter de récupérer une femme. Nous avons déjà eu du mal à survivre jusqu’au printemps. Nous sommes encore affaiblis, et il faut que nous en terminions avec nos rennes. Il faut aussi que nous regagnions à temps la rivière au Saumon Cèdre pour leur arrivée, et qu’on en pêche suffisamment pour en offrir aux Lynx en contrepartie de ce qu’ils nous ont donné. Nous n’avons ni la nourriture ni la force pour une poursuite. C’est comme ça. On ne peut pas. Peut-être pourrons-nous la leur reprendre l’année prochaine.

			Huard quitta le feu. Il demeura dans l’obscurité, sur une petite butte qui surplombait le festival. Il vibrait au son des tambours, autour du grand feu. Il était tétanisé. Il était incapable d’accepter la situation. Il comprenait ce qui se passait, il en ressentait l’énormité, mais c’était si gros et si soudain qu’il avait du mal à l’admettre. Il était aussi sonné que le jour où il avait percuté un arbre alors qu’il courait en regardant derrière lui. Il n’avait plus jamais recommencé. Il savait que le dicton « Regarde où tu vas » disait vrai. À présent, le bourdonnement qui résonnait en lui fit rapidement place à un bref accès de nausée. Il posa les mains sur ses genoux et baissa la tête un moment.

			 

			Je suis le Troisième Souffle.

			Je viens à toi

			Quand il ne te reste plus rien.

			Quand tu ne peux plus continuer…

			 

			Lorsque Pippilo quitta leur camp, Huard se lança à sa poursuite. Il prit soin de le rattraper suffisamment loin du camp.

			— Pippilo ! j’ai besoin de ton aide !

			— Comment ça ? demanda prudemment le voyageur.

			— Tu peux me montrer où vivent ces Nordiques ? et par quel chemin ils passent pour rentrer ?

			— Je pourrais te le montrer, reconnut Pippilo. Mais écoute, jeune homme, je n’ai aucune envie de m’en prendre aux Nordiques. Il ne te sera pas facile de leur reprendre ta femme, surtout tout seul. Et à deux non plus.

			— Je me débrouillerai, riposta Huard. Montre-moi simplement où ils sont, et tu pourras partir.

			Pippilo fronça les sourcils.

			— Je partirai, dit-il au bout d’un moment. Comprends-moi bien : tu seras tout seul. Je vais vers l’est.

			— Très bien. J’ai compris. C’est suffisant. Je n’en attendais pas davantage.

			— J’espère bien.

			 

			* * *

			 

			Dans la steppe, les nuits d’été étaient si courtes que, lorsque Pippilo se fut renseigné auprès d’amis aux quatre coins du festival, l’horizon oriental commençait déjà à s’éclaircir. Huard se hâta de passer devant les feux et se glissa discrètement dans le camp, prenant place à côté de Bruyère, qui, voûtée, somnolait au chevet du garçonnet. Se réveillant en sursaut, elle se redressa pour mieux le voir.

			— Je vais la chercher, lui annonça-t-il.

			Elle soupira.

			— Je ne crois pas que tu puisses y parvenir tout seul.

			— J’y vais. Prends soin du bébé. Je serai prudent.

			— Tu as intérêt, déclara-t-elle d’un air sombre. Mais ça ne suffira pas. Il te faudra user de ruse… et de patience. Quand tu en auras l’occasion, vas-y de nuit.

			— D’accord.

			Soudain, elle lui attrapa le bras.

			— Je crois que tu ne devrais pas y aller.

			— Il le faut.

			Et il partit rejoindre Pippilo dans l’aube grisâtre.

			 

			* * *

			 

			Le Huit Huit se tenait au sud d’une région que Pippilo appelait les Cinq Rivières, où plusieurs ruisseaux se jetaient dans le Lir. Les Nordiques, raconta Pippilo à Huard alors qu’ils se hâtaient de quitter le festival, se dirigeraient très certainement vers la vallée de la Maya, un affluent du Lir, qui remontait une vallée douce et rectiligne orientée plein nord, au point que le cours d’eau pointait droit sur l’étoile Pivot. À l’extrémité de la vallée de la Maya se trouvait un col large et facile d’accès, avant une descente vers une vallée large et plate, légèrement inclinée d’est en ouest, où sa rivière se jetait dans la grande mer salée. Sur le versant nord de cette vaste vallée, d’après Pippilo, se trouvait le grand mur de glace qui empêchait d’aller plus au nord et marquait la fin du monde dans cette direction, de même que la grande mer salée le faisait à l’ouest. Les Nordiques vivaient au croisement de la glace, de la terre et de la grande mer salée.

			— Il y a autre chose qui vit là-haut ? Qu’est-ce qu’ils mangent ?

			— Les animaux habituels. Du saumon et du renne, de l’oie et du canard, du phoque sur la banquise d’hiver. En fait, ils se nourrissent très bien. C’est juste qu’il y fait tout le temps froid.

			— Je ne le supporterais pas…

			— Ne dis pas ça, lui recommanda Pippilo. Ne dis jamais tout haut ce que tu ne veux pas. On ne t’a pas appris ça dans ta meute ?

			Huard s’abstint de lui répondre. Toujours aussi écœuré, il tentait tant bien que mal de suivre le voyageur. Il avait le ventre si noué qu’il marchait voûté. Il aurait voulu courir, mais Pippilo lui imposa son rythme de marche. Une marche rapide, certes. Serrant les dents, Huard suivit son guide, observant soigneusement le sol de la steppe à la lueur de l’aube. Il avait l’impression qu’il lui aurait été plus facile de courir.

			Les dents serrées, Pippilo respirait fort en marchant, produisant une sorte de sifflement qui ressemblait à une chanson, la chanson de Pippilo qui marchait vite. Un voyageur savait se satisfaire de sa propre compagnie, et Huard avait eu l’occasion de constater qu’ils avaient différentes manières de le faire. Certains parlaient à longueur de temps, commentant des sujets auxquels aucun membre de la meute du Loup n’aurait fait allusion. D’autres chantaient, frappaient leurs bâtons de marche l’un contre l’autre entre chaque pas… Par chance, Pippilo n’était pas de ceux-là. Il avait juste son petit sifflement, et il se révéla être un marcheur rapide, très rapide même. Huard dut se concentrer pour suivre son allure.

			Ils suivirent un moment un sentier le long de la rivière, puis un important affluent les obligea à remonter en amont jusqu’à une boucle de ce cours d’eau, puis à longer une crête en surplomb de la vallée de la Maya, sur son flanc ouest. Là-haut, le sentier de crête typique s’élargit et, aux premiers rayons de soleil, ils purent se hâter encore davantage.

			Mais il leur fallait se montrer prudents désormais. Comme d’habitude, la crête était à découvert et, malgré la grisaille, leur vue s’étendait sur une bonne distance. Ce qui signifiait que n’importe qui, plus haut, pourrait les repérer. Il était primordial de ne pas se faire remarquer. Et, compte tenu du fait que ces gens avaient enlevé une femme, il était également possible qu’ils aient laissé quelques hommes fermer la marche afin de ralentir d’éventuels poursuivants. Une petite embuscade rapide, et plus personne ne chercherait à les suivre. Ainsi, tandis que le ciel s’éclaircissait, ne laissant plus que sur le dôme grisâtre l’étoile du matin et quelques autres, ils quittèrent la crête et longèrent la lisière d’un bosquet et d’un champ de rochers du côté de la vallée de la Maya. Il était difficile de progresser rapidement sur ce genre de terrains, mais ils pouvaient se faufiler entre les petits épicéas et les bouleaux, éviter les enchevêtrements de saules dans le lit des ruisseaux et surveiller la ligne de crête devant eux pendant qu’ils progressaient en amont. C’était plus sûr, mais plus lent. Pour rattraper le temps perdu, ils accéléraient le pas quand ils étaient à couvert.

			Ils conservèrent la même allure toute la journée, ne faisant que deux haltes pour manger ce qu’ils avaient apporté dans leurs sacs et boire abondamment l’eau de deux petits affluents qu’ils franchirent sur des troncs d’arbres. Pippilo mangeait vite. Ses longues enjambées ne semblaient pas rapides, bien qu’elles lui permettent d’avancer à une allure incroyable. Au cours de la journée, Huard constata qu’il avait ses propres chemins, coupant tout droit grâce à des pistes dont lui-même n’aurait jamais imaginé l’existence, mais qui se révélaient à lui dès qu’il mettait le pied dessus.

			— Je suis un « marche-droit », lui expliqua Pippilo quand Huard l’interrogea au sujet des pistes. Enfin, j’essaie d’aller le plus droit possible. Je ne le fais pas quand cela n’a aucun sens, mais je n’aime pas l’extravagance. Les montées et les descentes ne sont généralement pas suffisamment impraticables pour justifier la moindre divagation. Quoi qu’il en soit, je cherche le meilleur chemin possible. Je vérifie constamment s’il n’y a pas une meilleure voie que celle que j’ai empruntée la fois précédente. Et si je suis en terrain inconnu, eh bien, je m’efforce de trouver le meilleur chemin possible.

			— Tu te souviens de partout où tu es passé ?

			— Ah ! oui. Bien sûr.

			— Et tu es déjà venu par ici ?

			— Oh que oui ! Sinon, nous ne pourrions aller si vite. Nous aurions dû chercher des traces. Mais, en l’occurrence, je sais où ils vont. Et j’ai aperçu des signes qui indiquent qu’ils sont passés il n’y a pas très longtemps. On pourra donc les rattraper, avec un peu de chance. Tu auras plus de chances de mener à bien ton entreprise si tu les rattrapes sur la route plutôt que dans leur campement.

			— Ils font ça souvent ?

			Pippilo haussa les épaules.

			— Il leur arrive d’affronter d’autres Nordiques de temps à autre. Et ils enlèvent des femmes. Comme tu as pu le constater. Oui, ça fait un moment qu’il y a de l’animosité entre ces meutes. Certains prétendent que le grand mur de glace les effraie et les rend furieux, d’autres qu’ils ont trop froid pour réfléchir. Mais ils agissent comme si la chaleur leur montait à la tête, alors je ne sais pas. Ils me font penser à des loutres.

			— Ah ! s’exclama Huard, sentant un frisson d’effroi. (Les loutres indomptables, les loutres meurtrières.) Ça me paraît curieux, à moi.

			Pippilo lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule avant de se retourner pour poursuivre son chemin.

			— Tu es originaire d’une bonne meute. Une bonne meute dans un bon environnement. Les meutes du Sud sont toutes très amicales. Mais, dans certaines régions, ce n’est pas le cas. Les Nordiques sont des durs au mal. Ils se battent pour vivre, là-haut.

			— Mais pourquoi ?

			— Comment ça ? Il n’y a pas de « pourquoi ». Ça leur plaît. Ils aiment se battre, parce que les survivants trouvent que ce n’est pas si terrible. Ça leur permet de mettre la main sur beaucoup de choses et, là-haut, ça a sans doute de l’importance.

			Huard poussa un soupir, tentant de chasser les Nordiques de son esprit. Pour le moment, sa tâche consistait à suivre Pippilo de près sans le ralentir. À devenir son ombre, comme on le disait à la chasse. Ils étudieraient la situation d’Elga quand ils les rattraperaient. Mais il trouva pire de penser à elle qu’à ces loutres nordiques. Il sentit son ventre se serrer. Il marchait comme un loup affamé, le dos précautionneusement voûté sur sa douleur. Il tenta d’observer le sol, sous les pas de Pippilo, et de marcher dans les mêmes traces.

			Là, dans cette vallée tout en longueur, le sol était mince. En de nombreux endroits, de grandes surfaces brisées de roche à nu étaient fourrées, dans leurs fissures et leurs creux, de mousse et de saules rampants. Les pierres étaient couvertes de lichen qui faisait penser à des éclaboussures de peinture. Dans le col, à la source de la Maya, un lichen vert pâle poussait en larges cercles avant de mourir de l’intérieur vers l’extérieur, débarrassant la roche d’autres lichens en laissant des cercles nets de pierre rose. Huard remarqua tout cela en coup de vent avant de sombrer de nouveau dans la peur.

			Pippilo et lui s’accroupirent derrière des rochers, au milieu des taches roses et vertes, étudiant la longue perspective vers le nord. Ils ne distinguèrent rien de particulier et, le restant de la journée, ils descendirent une crête jusque dans la grande vallée plate qui s’étendait à l’ouest. Pippilo voulut traverser la rivière de cette vallée à un gué qu’il connaissait, un peu en aval, expliqua-t-il. Il en prit la direction.

			Peu avant le coucher du soleil, Pippilo fit une halte.

			— Mangeons, puis voyons si nous pouvons poursuivre au clair de lune. Ils vont s’arrêter, ce qui nous permettra de les rattraper.

			Il tira sa poche de nourriture de son sac à dos et fureta dedans. Il tendit sa gourde en peau d’oie remplie de graisse de marmotte à Huard, qui la porta à ses lèvres. D’ordinaire, la graisse de marmotte était si riche qu’on ne l’ingurgitait pas toute seule. Cela pouvait vous rendre malade. Généralement, on la faisait chauffer dans un bouillon et on y trempait des morceaux de viande. En chasse, cependant, on pouvait l’absorber par petites gorgées et, après une petite nausée, elle se répandait dans les intestins, donnant de l’énergie. De petites gorgées. En prenant son temps. Dans certaines meutes, c’était la principale nourriture quand on partait chasser. Pippilo venait probablement d’une d’entre elles.

			 

			* * *

			 

			C’était le douzième jour du huitième mois, et la lune gibbeuse croissante brillait à l’est, dans le crépuscule, illuminant le paysage que le soleil cessait progressivement d’éclairer. Pippilo guida Huard jusqu’à une petite crête, qu’ils longèrent vers le nord. Il avait réduit son allure à présent et, lorsqu’ils atteignirent une poignée de buttes, il s’accroupit derrière des rochers pour éviter que sa silhouette se découpe contre le ciel. Il leva précautionneusement les yeux vers le sommet des collines, puis jeta un coup d’œil dans la vallée, non loin d’eux. Huard l’imita, sentant son cœur battre la chamade. Mais ils n’aperçurent rien de particulier en contrebas. Ils laissèrent s’écouler une bonne partie de la nuit. À l’ouest, la lune se couchait. Ils se remirent tous deux en route malgré le froid. Huard sentit dans ses pieds tout le chemin qu’ils venaient de parcourir. Mais, tandis que la lune disparaissait à l’horizon et que la nuit se faisait par conséquent de plus en plus noire, en atteignant le sommet de la crête, Pippilo se plaqua aussitôt à terre.

			— Baisse-toi ! (Huard s’accroupit et demeura immobile.) Regarde, ajouta-t-il en pointant le doigt devant lui. Leur feu.

			Dans le lointain, au fond de la vallée, il aperçut un petit scintillement jaunâtre.

			— Ah ! oui. (Il fut gagné par un puissant mélange d’espoir et d’effroi.) Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

			Pippilo réfléchit un long moment.

			— Ils font certainement des tours de garde, finit-il par déclarer. Et le jour ne va pas tarder à se lever. Je ne crois pas qu’on puisse faire quoi que ce soit cette nuit sans se faire voir. Demain soir, si on les rattrape plus tôt, on pourra étudier leur camp au clair de lune et on s’y rendra au moment où la lune se couche. Je pense donc que nous ferions mieux de dormir un peu, pendant que nous le pouvons encore, et de les suivre de loin demain. Observons-les tout en gardant nos distances.

			Huard était suffisamment las pour accepter cette idée. Ils découvrirent des surfaces planes au milieu des rochers. Ils cherchèrent de la mousse pour se faire un rapide couchage. Ils avaient chacun une couverture en fourrure dans leurs sacs à dos. Celle de Huard était composée de peaux de campagnols cousues les unes aux autres de sorte que la fourrure chevauche les coutures, et celle de Pippilo était un flanc d’ours. Ils se blottirent dans ces couvertures et s’endormirent aussitôt.

			Au lever du soleil, Huard se réveilla en sursaut. Pippilo dormait encore. Après avoir savouré la chaleur des rayons du soleil sur son visage, Huard se rendormit.

			Il se réveilla quand on le mit debout. Il était aux mains de deux robustes Nordiques, avec trois autres, armés de lances, qui les entouraient. Il ne vit Pippilo nulle part.

		


		
			 

			Les Nordiques le menaçaient de la pointe de leurs lances, une situation pour le moins effrayante. Puis, après qu’il se fut immobilisé, ils baissèrent leurs armes et lui firent signe de les suivre vers le nord sur le sentier de crête s’il ne voulait pas se faire transpercer sur-le-champ. Ils rejoignirent bientôt un groupe plus grand.

			Ils repartirent tous ensemble. La crête descendit jusqu’à se fondre dans la steppe. Là, des ruisseaux peu profonds sillonnaient les plaines couvertes d’herbe et d’éboulis. À l’occasion, la surface rocheuse plane était creusée d’une trame de lézardes, de sorte que les cours d’eau y coulaient et se rejoignaient en formant des motifs rectangulaires.

			Toute la journée, ils progressèrent vers le nord, dans la plaine relativement plate. Lors de leur première halte, ils firent comprendre à Huard qu’il devait leur remettre toutes ses possessions à l’exception de ses vêtements. La plupart de ses biens étaient rangés dans son sac à dos, qu’ils avaient déjà, mais il leur tendit sa ceinture, avec tout ce que contenait la bourse qui y était accrochée. Ils lui ligotèrent les mains dans le dos avec ce qui semblait être une tresse de cuir. Pendant qu’ils s’affairaient, il remarqua la présence d’Elga, au milieu de leurs femmes, tête baissée, épaules voûtées. En tournant la tête, elle le vit, mais détourna aussitôt le regard. Tressaillant, il en fit autant, devinant, comme elle, qu’il valait mieux pour eux que leurs ravisseurs ignorent qu’ils se connaissaient.

			Même si les Nordiques étaient peut-être déjà au courant. Ils s’exprimaient dans une langue qui sonnait presque juste, mais dont Huard perdait souvent le fil. Cela ressemblait à la langue des peuples des steppes, mais il comprenait nettement mieux ces derniers. Là, personne ne lui répondait quand il parlait, ce qui lui donna à croire qu’ils ne le comprenaient pas très bien non plus. Pippilo, qui parlait tant de langues, lui aurait été très utile dans une telle situation. Que lui était-il arrivé ? Le voyageur l’avait-il dénoncé aux Nordiques ? Leur avait-il remis un prisonnier en échange d’autre chose ? Cela lui paraissait impossible, mais, a contrario, si Pippilo s’était rendu compte du danger, ou s’il en avait eu connaissance auparavant, pourquoi n’en avait-il pas averti Huard pour qu’ils puissent tous deux lui échapper ? Cela aurait-il été beaucoup plus difficile pour lui ?

			En fin de compte, il ne pouvait que partir du principe que Pippilo avait été aussi étonné que lui de voir les Nordiques, mais qu’il s’était réveillé juste à temps pour disparaître dans l’obscurité avec ses affaires. Il était incontestable que le voyageur était rapide.

			Quoi qu’il en soit, il n’avait pas vraiment besoin d’un traducteur, car le discours des Nordiques était simple, en définitive : « Allez ! Oma ! » Et il les suivait.

			Ils comptaient peut-être le sacrifier à leurs dieux, voire le dévorer. Il paraissait que ce genre de chose se produisait, dans le Nord. Une situation terrible. Une possibilité effroyable.

			Mais Elga était là, et elle l’avait vu. Elle savait qu’il était venu la chercher. Quoi qu’il advienne, ils avaient au moins cela. Il se résolut donc à tenir le coup, à se soumettre, à rester un prisonnier docile et à fermer les yeux sur les ignominies qu’ils feraient subir à Elga, le cas échéant. Elle parlait leur langue, constata-t-il. Au festival, on avait dit que c’était une fugitive, que c’était sa meute d’origine. Elle ne ressemblait en rien à ces hommes. Elle était bien plus grande et avait la peau si foncée qu’elle semblait presque noire par rapport à la neige. Les Nordiques n’avaient pas le teint aussi basané, même si, de loin, dans la neige, tout le monde paraissait noir. Pas aussi noir qu’un cheval noir, mais plutôt la couleur de la boue, ce qui était le sujet de l’histoire sur la manière dont le Corbeau avait conçu les humains, en façonnant une boule de boue avec ses serres. Ils avaient donc généralement le même brun que le pelage d’hiver des bisons. Ces Nordiques avaient la teinte de brun la plus claire que Huard ait jamais vue, et leurs yeux étaient extrêmement bien protégés par les replis de leur peau. La plupart d’entre eux étaient petits et ronds, bien qu’une partie de leur corpulence soit expliquée par leur épaisse tenue.

			Ses ravisseurs avaient été rejoints par des congénères qui portaient des morceaux d’un renne qu’ils avaient tué et découpé. Cette nuit-là, ils lui rôtirent d’abord la tête, et Huard constata qu’ils appréciaient les mêmes morceaux que les autres peuples : la langue et la cervelle, mais, surtout, les babines et la couche de graisse derrière les yeux. Ensuite, ils firent rôtir la poitrine, les côtes et le bassin.

			Pendant ce temps, Huard et les deux autres prisonniers, dont il ne comprenait pas la langue, bien qu’ils ne parlent pas celle des Nordiques, se virent accorder les poumons, le cœur et les abats, mais sans la graisse, raclée par les femmes, fondue dans des cuillères à long manche en bois de cerf, et versée dans de petites poches.

			Huard mâchonna le muscle dur du cœur du renne avec une indifférence pleine de dignité, comme s’il songeait à quelque chose d’autre. Il valait mieux éviter que ces gens le considèrent comme une présence maléfique ou une manifestation de la malchance. Il lui fallait accepter son rang et s’y tenir du mieux possible. Il vit de quelle manière les prisonniers pouvaient participer à leur propre captivité, simplement afin de rester sains et saufs, de gagner du temps et de garder espoir.

			 

			* * *

			 

			Ils poursuivirent leur marche plusieurs jours durant. La steppe descendit d’abord vers une grande rivière qui décrivait une boucle vers l’ouest à travers un vaste marais et une grande prairie peuplés de mélèzes et d’aulnes dans chacun des méandres et le long des berges. À la rivière même, une corde de cuir tressé traversait le courant, nouée à de grands épicéas sur chaque rive. De chaque côté, un radeau de bois flottait dans les eaux peu profondes. Ils montèrent à bord de l’un d’eux, passèrent deux boucles de corde sur celle qui enjambait le cours d’eau et se tractèrent à la force des bras jusqu’à la rive opposée, déplaçant les boucles l’une après l’autre. Leur radeau tirant sur la grande corde vers l’aval, ils durent pagayer et tirer de toutes leurs forces en approchant de la berge septentrionale.

			Ils firent plusieurs allers et retours pour transporter tout le monde et leurs affaires. À la fin de la traversée, une partie de leurs hommes conduisirent les deux radeaux sur la rive sud, en laissèrent un, et revinrent avec le second.

			Ensuite, ils gravirent la steppe du côté nord de la vallée. La majeure partie du deuxième jour de cette ascension, ils traversèrent une forêt insolite composée des habituels épicéas, pins, mélèzes, bouleaux et aulnes, mais tous deux fois moins hauts qu’au sud, nombre d’entre eux penchés dans un sens ou un autre, comme si le sol s’était effondré sous leur poids. Ce qui était apparemment le cas, car ils longèrent de grands étangs enfoncés profondément dans des lits de mousse, le niveau de l’eau bien en dessous du sol. Parfois, les berges de ces étangs enfoncés étaient curieusement blanches sous la surface, l’onde prenant une teinte bleu ciel. Il y avait de la glace, là-dessous. Il semblait que la terre et les débris de pin qui constituaient le sol de cette forêt, ainsi que tous les lits de mousse et les tourbières, et même les nombreux étangs, reposaient sur une sous-couche de glace que l’on apercevait ici et là. Chaque fois que cette sous-couche fondait, les arbres qui poussaient au-dessus se mettaient à pencher comme les ivrognes du festival. C’était une forêt très étrange à traverser.

			 

			* * *

			 

			À la lisière supérieure de cette forêt ivre, les petits arbres faisaient place à de petits saules épars et à des broussailles de pin. Cela leur permettait de voir loin devant eux, jusqu’à une chaîne de collines. Puis, lorsqu’ils atteignirent le sommet d’une crête basse orientée au nord-ouest et commencèrent à longer cette dernière sur un large sentier, ils distinguèrent au-dessus des collines une masse blanche : de la glace surplombant tous les sommets, formant un formidable mur blanc. Des doigts de glace paraissaient en tomber, emplissant les vallées entre les collines qui se trouvaient en dessous, avant de s’étaler sur la steppe en formant à leur extrémité des parois abruptes aussi arrondies que les sabots d’un cheval. Une partie avait envahi les forêts, les arbres écrasés enchevêtrés sous les sabots de glace. Au-dessus, la grande masse de glace faisait penser aux calottes glaciaires dans les montagnes à l’ouest de l’Urdecha, mais en énormément plus grand. Au nord, partout où ils regardaient, ils ne voyaient que de la glace. Peut-être s’étendait-elle inexorablement vers le nord, de même que Pippilo avait dit que la steppe se poursuivait inlassablement vers l’est, et la grande mer salée vers l’ouest.

			Au sommet d’une côte, ils aperçurent une vallée peu profonde au pied des collines et de la glace. Elle s’étendait jusqu’à la grande mer salée. Au long de cette vallée, sous les collines, s’élevaient des colonnes de fumée provenant des feux de camp. En approchant, Huard remarqua la présence d’une rangée de perches, telles des aiguilles d’os, dressés entre la grande mer salée et les colonnes de fumée. Plus près encore, il comprit qu’il s’agissait de troncs d’immenses arbres, plus grands que tous ceux qu’il avait eu l’occasion de voir, et bien plus haut que ceux qui poussaient là. Ces troncs dépourvus d’écorce étaient plantés à l’envers. Leurs racines en forme de boule, à leur cime, étaient toutes blanches et tournées vers le ciel, des crânes accrochés par des ficelles colorées à leurs extrémités. Ils ressemblaient beaucoup aux arbres morts du Huit Huit, ce qui rassura un peu Huard.

		


		
			 

			Les Nordiques vivaient dans un camp de dix ou douze maisons de bois, d’os et de peaux. Elles étaient nichées dans une brèche coincée entre une éminence et le mur de glace incurvé, au bout d’une grande coulée de glace qui était descendue entre les collines. L’extrémité ouverte de la brèche était orientée plein sud, avec le mur de glace à l’est. Le sol était jonché de plaques de neige alors qu’on était dans la seconde moitié du huitième mois. Une brise soufflait depuis le nord, fraîche malgré le soleil. Un ruisseau fougueux mais peu profond surgissait du fond du sabot de glace à l’est de leur camp avant de s’écouler au sud-ouest vers la grande mer glacée, tout juste visible, une longue courbe bleue dans le lointain.

			Ils pénétrèrent dans le camp. Les maisons avaient pour poutres d’angle d’autres troncs géants dépourvus d’écorce. Comme ils n’avaient pas croisé de grands arbres au cours des deux derniers jours de marche, Huard partit du principe que ces immenses troncs devaient être du bois flotté rejeté par la grande mer salée, ce qui laissait supposer qu’une terre, quelque part à l’ouest, devait abriter des géants.

			La plus grande bâtisse de toutes faisait environ dix enjambées de côté et était trois fois plus grande qu’un individu. Ils s’y introduisirent par un trou dans la terre devant la maison, une sorte de longue rampe que l’on pouvait descendre. Après avoir longé cette pente et être passés sous leur grande maison, les Nordiques ôtèrent une partie de leurs vêtements, puis montèrent sur un gros bloc de bois d’où ils purent se hisser à travers un trou de la taille d’un homme pour arriver sur un sol en terre creusé moins profondément que le passage depuis l’extérieur. La moitié de la surface était couverte de planches et, sur ces dernières, un autre gros bloc de bois permettait de passer par un second trou et de se hisser sur un plancher disposé à hauteur de tête, au-dessus du sol de terre.

			Ils poussèrent les prisonniers à entrer dans la maison en montant par les deux trous successifs.

			À l’intérieur, en haut, l’unique lueur provenait d’un feu et d’une ouverture formée par une branche creuse insérée au point le plus élevé du plafond. Les murs étaient couverts de peaux superposées. L’atmosphère au niveau du plancher le plus bas était fraîche, mais il y avait au-dessus une sorte de plate-forme qui occupait plus de la moitié de la maison, où avaient pris place la plupart des Nordiques. Des enfants étaient perchés encore plus haut, sur des lits de bois surélevés, non loin du toit. Les enfants étaient nus et, sur la plate-forme supérieure, les hommes et les femmes n’étaient vêtus que de jambières qui les couvraient de la taille aux genoux. Là-haut, grâce au feu, l’atmosphère était non seulement tiède, mais chaude, et le corps rond et brun des Nordiques luisait de sueur. Ils se passaient des louches d’eau provenant de seaux en bois et y buvaient en discutant. Le feu était allumé sur une grosse pierre, sous le trou dans le toit, et il s’avéra être composé de plusieurs grosses lampes à huile disposées autour d’un petit feu de bois brûlant sur un lit de braises. Le feu était si petit qu’il nécessitait un entretien constant. Huard remarqua que c’étaient les femmes qui s’en chargeaient. Comme partout, elles avaient chacune une poitrine de taille et de forme différentes.

			Il compta vingt plus onze personnes dans la pièce obscure. Elga n’en faisait pas partie. On avait dû l’emmener dans une autre maison. Il y en avait plusieurs autres. S’il s’agissait du camp d’une seule meute, celle-ci était très nombreuse.

			Ils discutaient entre eux en riant beaucoup. Par rapport à Huard et aux autres prisonniers, ils étaient relativement brusques. Après avoir passé un certain temps sur le premier plancher et avoir été inspectés par plusieurs hommes, Huard et les deux autres prisonniers furent reconduits dans la salle au sol de terre, sous le plancher. Il remarqua alors la présence de sept autres personnes étendues sur des peaux, et de quelques canards congelés dans des sacs en racine de cèdre.

			Il faisait froid, en bas, sur la terre. Plusieurs peaux de renne étaient étalées sur la partie couverte d’un plancher, à l’opposé de la marche, et les autres prisonniers étaient emmitouflés dans ces peaux, blottis les uns contre les autres pour se tenir chaud. Aucun d’eux ne répondit lorsque Huard demanda ce qui se passait. Il eut du mal à déterminer s’ils l’avaient compris ou non.

			Au-dessus, les Nordiques semblaient échanger des nouvelles, les voyageurs qui venaient d’arriver décrivant sans aucun doute le périple qu’ils avaient accompli. Certains d’entre eux découpaient un renne congelé, tendant les morceaux aux cuisiniers près du feu. Ceux qui découpaient la viande jetèrent le cœur et les poumons de l’animal à leurs prisonniers, et plus tard les abats, débarrassés de leur couche de graisse. En bas, le groupe partagea la nourriture sans faire d’histoires, y prenant quelques bouchées avant de faire circuler les morceaux. Quand ils furent tous rassasiés, il restait encore une bonne quantité d’abats, soigneusement empilés dans le recoin le plus éloigné. Les morceaux les moins appétissants, certes, mais ils les auraient également dévorés s’ils avaient eu encore faim.

			Huard attendit que les autres prisonniers soient tous enveloppés de nouveau dans leurs couvertures avant de se diriger vers une moitié de peau inutilisée, constituée des pattes postérieures et du dos d’un petit renne, et de l’enrouler autour de lui. S’il gardait les genoux repliés, elle le couvrait entièrement. Il s’y enfouit et tenta de trouver le sommeil en appuyant le moins possible son flanc sur la peau étalée au sol. Il lui fallait une seconde peau sous lui. Il se leva pour aller en chercher un bout dans le recoin. La viande de renne froide pesait dans son estomac. Il avait les idées aussi embrouillées que le soir où l’on avait enlevé Elga. Il avait du mal à comprendre ce qui se passait. C’était si grave qu’il pouvait à peine remuer et, même emmitouflé dans sa peau et étendu sur le morceau qui était libre, il se mit à frissonner, plus de peur que de froid.

			 

			Je suis le Troisième Souffle.

			Je viens à toi

			Quand il ne te reste plus rien.

			Quand tu ne peux plus continuer

			Mais que tu persévères malgré tout.

			 

			J’intervins pour l’aider. Avec mon soutien, il allait pouvoir passer d’un monde à l’autre, dormir éveillé, être éveillé en dormant et vivre dans le royaume des songes, mais nulle part ailleurs. Et ainsi tenir le coup.

		


		
			 

			Une partie des autres prisonniers s’exprimaient d’une manière qu’il parvenait plus ou moins à comprendre. Ils semblaient dire que les Nordiques ne considéraient pas les prisonniers comme des personnes. Ce n’étaient que des captifs maintenus en vie pour aider les Jendes, les vraies gens, en travaillant pour eux.

			Quotidiennement, deux ou trois hommes jendes armés de lances et de lames et accompagnés d’un ou deux prisonniers partaient donc pour la journée. Généralement, les Jendes longeaient le cours d’eau jusqu’à la mer pour rapporter des travois et des traîneaux chargés de sacs de poissons, de phoques entiers congelés et de blocs de peaux et de graisse découpés sur des phoques géants ou sur des baleines échouées. Quand le sol était couvert de neige, on leur donnait des raquettes. Les travois utilisés pour transporter des charges étaient équipés de lames de bois de cerf fixées à l’extrémité arrière de leurs longues perches, ce qui leur offrait une surface plus grande et leur permettait de moins s’enfoncer dans la neige. Les patins de leurs traîneaux étaient conçus en côtes de baleine. Les Jendes portaient des sacs à dos attachés à des cadres en bois, qu’ils remplissaient en bord de mer et rapportaient au camp.

			À leur retour, les prisonniers hissaient leur chargement sur une plate-forme circulaire en bois construite autour d’un épais tronc d’arbre enterré dans le sol de sorte que son sommet se trouve à bonne hauteur au-dessus de leur tête. Sur ce plancher surélevé étaient entreposée une grande quantité de poissons, tous congelés, durs comme du silex, et disposés de façon à former un muret tout autour de l’extérieur de la plate-forme, avec un unique passage ouvert, en haut d’une échelle. Des peaux de rennes les protégeaient du soleil.

			Sur la plate-forme, qui rappelait à Huard le perchoir funéraire de sa meute, il découvrit qu’à l’intérieur du muret de poisson congelé étaient soigneusement stockées des piles de sacs, chacun d’eux constitué d’une peau de phoque entière récupérée sur l’animal en la découpant le moins possible. On avait recousu les trous, et chaque peau était à présent remplie de graisse congelée visible au niveau des cordons. Un des Jendes ouvrit le cordon d’un de ces sacs et en tira un peu de graisse blanche à demi solide à l’aide d’un seau. Huard fut stupéfait par la vue de tous ces sacs. Si surpris qu’il sortit brièvement de la torpeur dans laquelle il était tombé. La nourriture entreposée sur cette plate-forme pouvait subvenir aux besoins des membres de ce camp durant deux ou même trois hivers. Il n’avait jamais rien vu de tel. Ces gens étaient riches.

			 

			* * *

			 

			Non seulement cela, mais, en plus des gens, ils maintenaient aussi des loups en captivité. Huard fut de nouveau ébahi de voir une chose pareille : là, à l’extrémité est de leur camp, sous le mur de glace gémissant, se dressait une sorte de maison sans toit, un mur circulaire composé d’une rangée de hautes pousses d’aulne attachées ensemble, et à l’intérieur de cette enceinte était prise au piège une petite meute de loups qui grognaient et montraient les crocs chaque fois que les Jendes ouvraient la petite porte. Mais, quand un Jende pénétrait dans l’enclos, les loups reculaient, se roulaient sur le dos et le regardaient d’un air implorant en se pissant dessus et en se léchant le museau d’un air affamé. Les Nordiques leur jetaient des morceaux des mêmes abats que ceux qu’ils donnaient à leurs prisonniers humains, et les loups s’empressaient de les dévorer. Ils s’agglutinaient ensuite autour des Nordiques, tête basse, remuant la queue, et ces derniers les attrapaient par les oreilles et leur secouaient la tête dans tous les sens ! Et les loups remuaient d’autant plus fort la queue ! Huard observait ce genre de scène bouche bée, et s’émerveilla de plus belle quand les hommes firent sortir les loups de leur enclos, puis partirent en raquettes avec quelques spécimens qui s’agitaient joyeusement autour d’eux. Et quand ils rentrèrent au camp, en fin de journée, les loups les accompagnaient encore, tirant sur la neige des morceaux de bois et de la viande encore sanglante, attachés par des cordes à des harnais autour de leurs pattes antérieures, un peu comme ceux qu’utilisaient les humains pour tracter leurs travois.

			Huard n’en croyait pas ses yeux. Ces gens étaient… Il n’avait pas de mots.

			 

			* * *

			 

			Les jours suivants, il découvrit que ce que les Nordiques attendaient de leurs prisonniers n’était pas de transporter de la nourriture depuis la grande mer salée, ce que leurs loups faisaient très bien, mais plutôt de ramasser du bois de chauffage dans les ravins, à l’est de leur camp. Ainsi les journées passées à aller chercher du poisson, des phoques et de la graisse sur la côte se révélèrent beaucoup moins fréquentes que les longues randonnées vers l’est le long de la chaîne de collines, remontant vers l’une ou l’autre des petites vallées qui s’élevaient jusqu’au mur de glace. Ces vallées étaient peuplées de forêts étonnamment épaisses, même si les plus grands arbres n’étaient pas plus hauts qu’un homme. Ils étaient pour la plupart du même type que ceux du Sud, avec plus de bouleaux et de mélèzes, moins de pins et pas de chênes, mais tous de petite taille. En marchant toute la journée au milieu de ces arbres, Huard avait l’impression d’avoir pénétré dans un monde de l’autre côté du ciel où les êtres vivants étaient tous plus petits, faisant des individus ordinaires des géants. Peut-être était-ce en partie ce qui rendait les Nordiques si curieux.

			Leurs guides ou gardes jendes étaient équipés de coins de pierre et de lames fixés latéralement dans des branches, et ils frappaient les arbres avec ces outils pour les entailler près du sol, après quoi ils inséraient un coin dans la fente et demandaient aux prisonniers de le frapper avec une autre pierre ou l’extrémité épaisse d’une grosse branche jusqu’à ce que le tronc cède et s’écroule. Ils envoyaient également les prisonniers plus en amont, dans les petites vallées escarpées, afin d’y chercher du bois tombé ou des branches mortes faciles à arracher.

			Durant ces incursions dans les petites vallées, les Jendes ne se donnaient pas la peine de surveiller les prisonniers. Il était impossible de s’en échapper, sinon en mourant. Huard trouva néanmoins cette négligence suffisamment intéressante pour qu’elle l’extirpe de sa torpeur et lui donne matière à réflexion. Parfois, lors de ces fouilles, les Jendes amenaient leurs loups. Sans doute une raison supplémentaire pour laquelle ils ne souciaient guère de surveiller leurs prisonniers. Mais si, au cours d’une de ces journées, il était avec Elga et qu’ils parvenaient à s’enfuir, s’ils avaient des sacs remplis de poches de graisse, des raquettes, pourquoi ne parviendraient-ils pas à semer leurs poursuivants ? Car il avait de plus en plus l’impression que, sur une longue distance, Elga et lui seraient plus rapides que ces Nordiques.

			Ils ne seraient cependant pas plus rapides que des loups. Mais, s’ils parvenaient à les maintenir à distance en leur jetant des pierres, qui pourrait les capturer ? Cependant, était-il possible de jeter des pierres avec précision tout en courant ?

			Ces questions le taraudaient. Il continua à faire mine d’être aussi insensible qu’auparavant, mais ce n’était qu’un faux-semblant, car quelque chose le titillait à présent. Il était de nouveau éveillé, ou, du moins, dans un rêve moins profond. Il se mit à chercher le moyen de voler des affaires aux Jendes et de les dissimuler. Il n’en trouva tout d’abord aucun, mais il continua à chercher.

		


		
			 

			Un jour, il vit dans quelle maison Elga était retenue, car ils sortirent tous les deux au même moment. Elle ne remarqua pas sa présence tout d’abord, mais il la regarda fixement. Il n’avait aucune idée de la façon dont on la traitait. Il imaginait qu’elle était de nouveau la femme d’un Jende dans cette maison. Il supposa ou espéra du moins qu’elle était considérée comme une Jende et non une prisonnière, mais il n’en avait aucune certitude. Peut-être les épouses des Nordiques étaient-elles également prisonnières, bien qu’ils aient une maison pour les femmes, à l’extrémité supérieure de leur camp. Pour leurs menstruations, sans doute. Et, dans cette maison, les femmes étaient enjouées et actives autour du feu, cuisinant tout ce qu’ils mangeaient. Il se demandait si Elga se joignait à elles ou non.

			Maintenant que l’envie d’en apprendre davantage le démangeait, c’était une sacrée démangeaison, mais il ne pouvait rien en montrer.

			Parmi les prisonniers se trouvait un jeune homme qui parlait la même langue que Huard et qui comprenait également les Jendes. Lors du repas, un soir, dans le piège à froid de la maison, il annonça à Huard qu’il faisait partie du clan des aigles. Aucun des Jendes n’était un aigle, d’après lui. Ils n’avaient même pas de clans.

			Ce jeune homme ignorait depuis combien de temps il était prisonnier. De nombreux mois, dit-il comme si personne ne savait compter jusque-là.

			Pendant que Huard ramassait du bois dehors, il observait autour de lui et s’imaginait de quelle manière Elga et lui allaient s’échapper. Toutes ses histoires avaient des problèmes évidents en matière de faisabilité. Certains jours de sortie, il aurait pu s’enfuir le temps d’un poing ou deux, mais les Jendes auraient bientôt découvert son absence et sans doute envoyé leurs loups à ses trousses. Aussi, la journée, il ne savait pas où se trouvait Elga. La nuit, il savait dans quelle maison elle était, mais lui aussi était dans une maison, sous le regard des Jendes.

			Le matin, quand le ciel prenait une teinte orangée, eux aussi savaient que la tempête n’était pas loin. Ces jours-là, ils restaient à l’intérieur et cuisinaient, mangeaient, fabriquaient des choses, dormaient et se racontaient des histoires. Les hommes s’impatientaient rapidement. Un jour, ils firent sortir Huard de la maison uniquement vêtu de ses jambières et lui ordonnèrent de courir autour de l’abri pendant qu’ils lui lançaient des boules de neige, criant gaiement à la tempête de partir. Le lendemain, elle s’était apaisée. C’était la seule fois où ils avaient pratiqué ce qui ressemblait de près ou de loin à une cérémonie de chaman, et cela ressemblait surtout à une farce. Ensuite, ils lui donnèrent un morceau de saumon cèdre et un jarret de renne rôti.

			Dans la poudreuse, ils portaient des raquettes. Elles étaient plus grandes et de meilleure qualité que celles de la meute du Loup, constituées de longues branches d’épicéa tordues en une courbe complète jusqu’au talon, où les extrémités étaient cousues ensemble. Sur la partie la plus large de la courbure, on avait fixé deux tiges rigides. On avait ensuite tissé des lanières de cuir à travers le cadre extérieur, créant ainsi la surface au contact de la neige. Des sangles de cuir fixées à la tige transversale avant servaient à attacher les chaussures. Ces raquettes étaient légères et robustes, et permettaient de progresser sur tout type de neige, à l’exception de la plus molle. Elles étaient plus efficaces sur le plat que sur des chemins de traverse. Comme c’était aussi le cas des modèles plus rudimentaires dont se servait la meute du Loup, elles permettaient de descendre une pente enneigée sur un pied jusqu’à ce qu’il y ait suffisamment de neige en dessous pour s’arrêter. Juste avant que cela se produise, on changeait de pied, glissant ainsi le long des pentes à grands pas. Dans les ravins abrupts, ces magnifiques glissades donnaient d’autant plus l’impression à Huard d’être un géant.

			 

			* * *

			 

			Baisser la tête et tenir bon. Manger autant que possible. Il avait du mal à se nourrir. Il ressentait un pincement permanent au ventre même si, parfois, il éprouvait aussi une violente sensation de faim. Il était incapable de faire la différence entre la faim et la nausée, et finissait donc par avoir très froid la nuit, au point de frissonner de temps à autre. Personne ne peut frissonner longtemps.

			Les jours défilaient. Ce fut bientôt le solstice d’hiver. À cette période, les hommes firent sortir un de leurs loups captifs de son enclos, l’encerclèrent et le battirent soudain à mort. Ensuite, ils le dépecèrent et le mangèrent, donnant une bouchée à chaque Jende. En voyant cela, les prisonniers se tinrent à carreau toute la nuit dans leur piège à froid.

			 

			* * *

			 

			Au cœur de l’hiver, Huard apprit parfaitement à se repérer dans les environs, surtout dans les ravins de l’est et les terres au sud-ouest, qui descendaient en direction de la grande mer salée. Sur cette vaste pente irrégulière, les Jendes prenaient au piège les castors, les martres, les renards et les autres petites créatures à fourrure des marais et des cours d’eau qui reposaient à présent sous une épaisse couche de neige.

			L’hiver se montrant de plus en plus froid malgré les journées qui rallongeaient, ils passèrent plus de temps à l’intérieur, et Huard y apprit encore de nouvelles choses. Il comprit qui, parmi les hommes et les femmes, étaient les chefs de cette grande meute, de quelle manière le groupe était divisé en plusieurs clans, ou quel que soit le terme qu’ils employaient pour décrire ce qui ressemblait à des clans. Les femmes géraient les affaires de la maison d’une manière différente de celle qu’il connaissait dans sa propre meute. Comme chez eux, Elga allait une fois par mois à l’abri des femmes, mais au moment du premier quartier de la lune. C’était bon à savoir. Les jours où il l’apercevait en s’y rendant, il ressentait une pointe d’espoir, comme s’il avait résolu une partie d’une énigme. Chaque fois qu’il la voyait, il lui était difficile de se retenir de sursauter et de détourner le regard. Il ignorait encore si les Jendes connaissaient le lien qui les unissait.

		


		
			 

			Plus tard cet hiver-là, plusieurs hommes jendes se rendirent sur la banquise pour chasser les phoques à leurs trous de respiration. La grande mer salée était gelée sur une très longue distance vers le large, atteignant même quelques îles rocheuses qui poignaient à l’horizon depuis la terre ferme. Ils partirent donc sur la banquise et, certains jours, Huard dut les suivre, avec un cœur aussi refroidi que ses pieds gelés.

			Les Jendes se rendaient directement aux endroits où ils s’attendaient à trouver des trous de phoque et, là, ils patientaient, tapis derrière des murets de neige qu’ils avaient érigés, avant de harponner les spécimens qui sortaient sans se méfier. Ils attachaient des cordes de cuir à leurs sagaies pour éviter que les phoques transpercés aillent mourir ailleurs. Certaines femelles étaient pleines et, au camp, les fœtus étaient un mets de choix.

			La mission de Huard consistait à tirer le traîneau chargé de carcasses. Il était si lourd qu’il avait l’impression d’avoir toutes les chances de passer à travers la glace et de se faire entraîner dans les profondeurs de la grande mer salée. Il continua à baisser les yeux et obéit docilement.

			De grandes fissures dans la glace avaient parfois regelé, lui permettant d’en voir le fond. Un jour, il distingua du sable jaune couvert d’étoiles de mer violettes qui lui firent penser à de grosses fleurs. Sur cette glace translucide, les Jendes lançaient fréquemment leurs sagaies devant eux pour en vérifier la solidité.

			— Dommage ! s’exclama un jour un Jende du nom d’Elhu quand Huard s’arrêta brièvement pour contempler une étoile de mer.

			Il riait à la manière des Jendes lorsqu’ils constataient une malchance. Il ajouta quelques mots, comme quoi l’étoile de mer serait prisée pour quelque chose, en mimant un grattement.

			Huard acquiesça en détournant le regard. De là, on pouvait voir que le grand mur de glace qui surplombait les collines s’étendait aussi à l’ouest, à perte de vue, recouvrant indifféremment la grande mer salée et les terres, même s’il paraissait moins élevé sur l’océan. Peut-être reposait-il au fond de la mer, comme la banquise la plus proche de la côte. À moins qu’il flotte, lui aussi, comme la surface gelée plus éloignée. On distinguait parfaitement l’endroit où les vagues avaient frappé le mur de glace à l’ouest et s’y étaient figées en dessinant une broderie d’entrelacs et de stalactites blancs. Cet enchevêtrement immaculé faisait un peu penser à des projections d’eau et à des embruns, mais, comme tout avait gelé, la scène était singulièrement immobile.

			Huard avait toujours peur sur la glace, et il avait remarqué que les Nordiques étaient aussi relativement nerveux et restaient vigilants comme des cerfs ayant deviné la présence de loups, si bien qu’il savait qu’il avait raison d’avoir peur. Il arrivait parfois que la glace s’affaisse sous leur poids, surtout sous celui des traîneaux, qu’on sentait derrière soi. La première fois que cela se produisit, les Jendes modifièrent leur trajectoire en décrivant de douces courbes, sans jamais s’immobiliser. L’un d’eux brailla à Huard de ne pas s’arrêter, de ne jamais s’arrêter :

			— Oma ! Oma !

			C’était apparemment la chose à ne pas faire, comme le lui montra le Nordique en mimant quelqu’un qui s’enfonçait dans la glace.

			Pour ne rien avoir à craindre, il fallait manifestement demeurer sur la glace la plus blanche. La nouvelle glace était presque noire, et les Nordiques appelaient cette zone beltz et l’évitaient au maximum. En épaississant, elle prenait une teinte grisâtre, puis blanche. La zone où le gris se faisait blanc était à même de supporter le poids d’un homme et d’un traîneau. Ils se tenaient le plus loin possible de l’eau, quelle que soit la couleur de la glace à proximité. Ils étaient équipés d’une longue perche munie d’une pointe en os d’un côté et d’un crochet également en os à l’autre extrémité. Ils appelaient cet outil une una, plus légère et plus longue que n’importe quelle sagaie, et l’utilisaient pour sonder la glace devant eux, pour déterminer si elle pouvait se fissurer au point de laisser passer l’eau de mer. Ils vérifiaient également les congères pour voir s’il y avait réellement de la glace dessous. Apparemment, l’hiver, l’eau de mer était si froide que la neige pouvait flotter dessus sans fondre, donnant l’impression d’être solide alors que ce n’était pas le cas. On appelait cette neige la pogaza et, si elle avait gelé au point de former une masse solide, on la qualifiait d’igini. L’igini était à même de supporter le poids d’un homme, voire d’un traîneau, mais il était presque impossible d’y tirer une quelconque charge, et même d’y marcher, sans tomber. En outre, il n’existait pas de différence visible entre l’igini et la pogaza. Il leur fallait donc éviter les deux dès que c’était possible, et considérer l’igini comme un très grand danger dès lors qu’ils devaient le traverser pour gagner une meilleure glace. Avec enthousiasme, ils lui avaient mimé ce qui se passait quand on s’enfonçait dans la pogaza : il n’y avait aucune prise pour s’en extraire ni pour s’accrocher. On y gelait et on y mourait donc rapidement. Ils semblaient prendre un malin plaisir à mimer la mort.

			Un jour, une courte journée du second mois, Huard était tapi derrière un mur de neige, non loin d’un trou dans la glace, et un Jende du nom de Kaktak, accompagné d’Elhu et d’un autre ami, tuait les phoques qui émergeaient du trou quand, soudain, un craquement retentissant se fit entendre en direction de la côte. Les Nordiques se précipitèrent aussitôt vers la terre ferme, laissant leurs prisonniers à leur propre sort. Lorsque Huard et les deux autres prisonniers les eurent rattrapés, ils se tenaient immobiles, le regard rivé sur une étendue d’eau noire infranchissable. Inutile de mimer quoi que ce soit. Ils se trouvaient sur un morceau de glace flottant qui dérivait vers le large.

		


		
			 

			Les Nordiques se concertèrent brièvement avant de regagner le trou et de se concocter un abri à l’aide de leur mur de neige, des traîneaux et des quelques peaux. Chacun d’eux prit place sur une peau, et ils disposèrent la pierre plate qu’ils transportaient de telle sorte qu’ils puissent en faire un foyer au centre. Ils allumèrent aussitôt un feu avec de la graisse, pas très chaud, mais mieux que rien. Après cela, il n’y avait rien de mieux à faire que de s’asseoir et d’attendre, d’espérer qu’un vent du large finirait par les repousser vers la banquise encore attachée au littoral. En attendant, ils se trouvaient sur un radeau de glace dérivant sur la grande mer salée. L’un des Jendes se leva pour crier une prière aux vents, ou une malédiction. Puis ils se blottirent dans leurs fourrures et attendirent de savoir quel destin leur serait réservé.

			Au milieu de l’après-midi, la nuit tomba et la température chuta. La chaleur du feu de graisse se fit palpable, bien qu’il ne soit guère plus qu’une grosse lampe. Ils bloquèrent l’entrée de leur petit abri avec de la neige et des peaux, et se blottirent autour de la petite flamme, se pressant les uns contre les autres, formant un cercle étroit afin de partager ce qu’ils pouvaient de chaleur avec leurs flancs, tendant régulièrement les mains vers le feu pour les réchauffer un peu avant de les enfoncer sous leurs aisselles.

			Huard avait trop froid pour réfléchir. Il était assis voûté, se pinçant les orteils, gagné par une profonde tristesse à l’idée qu’il ne serait pas en mesure de secourir Elga, que tout allait bientôt se terminer pour lui. Voilà longtemps qu’il n’avait éprouvé de sentiment aussi fort.

			Mais, au milieu de la nuit, le vent sembla tourner et se lever. Bien qu’ils ne puissent en avoir la certitude dans l’obscurité, quand une lueur grisâtre poignit à l’horizon, à l’est, et qu’ils jetèrent un coup d’œil à l’extérieur de leur abri, le vent soufflait clairement de l’ouest. Ils remuèrent un peu sous les peaux, et mangèrent du poisson congelé afin de se donner des forces pour ce que la journée allait leur réserver.

			Alors que le soleil scintillait à l’horizon, ils quittèrent leur abri pour jeter un rapide coup d’œil alentour. Dans le lointain, ils aperçurent les collines derrière leur camp et le mur de glace qui se profilait au-dessus des monts. Leur île flottante se balançait au gré des vagues de la grande mer salée, de plus en plus détrempée sur les bords. Heureusement, elle était suffisamment grande pour qu’ils puissent rester au sec, en son centre, même si le vent grossissait et que des vagues venaient se briser sur le flanc ouest de la glace, projetant de petites gerbes d’eau.

			Ils retournèrent à l’intérieur pour conserver au maximum leur chaleur. Ils restèrent un long moment assis dans la pénombre de leur abri. Finalement, le radeau s’immobilisa brusquement. Ils se précipitèrent dehors pour découvrir qu’ils se trouvaient bien au sud de leur point de départ et qu’ils avaient été poussés contre une nouvelle banquise de glace noire très fine.

			— Pas de chance ! s’exclama un Jende avec un rire jaune.

			Les Nordiques firent rapidement le tour de leur petite île, avant d’avoir une longue discussion. La traversée de la glace noire allait être difficile. La possibilité de passer au travers était évidente.

			Kaktak s’adressa à Huard et aux autres prisonniers à l’aide de mimes que Huard ne trouva pas très clairs. Il eut l’impression qu’il imitait les grands ours blancs qui vivaient sur la banquise. Confrontés à la glace noire, ces animaux se couchaient et progressaient à plat ventre, poussant sur leurs orteils aussi vite que possible sans donner de coups de patte dans la glace. On ne pouvait risquer davantage que la poussée des orteils et des doigts en matière de pression sur la glace. À la seule différence, indiqua Kaktak, qu’ils auraient une una dans chaque main, dans le sens de la longueur, à leurs côtés, et s’en serviraient pour répartir leur poids sur une surface de glace plus étendue pendant qu’ils se laisseraient glisser.

			Kaktak s’adressa brièvement à Elhu et à l’autre homme, puis il se laissa gracieusement glisser sur la glace noire, se tortillant en avant comme un gros lézard et se servant continuellement de ses unas, de chaque côté. Quand il parvint à gagner la glace grise, il se releva aussitôt, et se mit à frotter la fourrure de sa veste et de son pantalon pour la débarrasser de toute trace d’eau, la faisant tomber dans la neige. Il s’adressa alors joyeusement aux autres.

			— Omoo ! s’écria-t-il avant de faire glisser les perches sur la glace noire dans leur direction.

			Ça marche !

			Cela marchait, à condition d’être doué. Mais le principal était de savoir que c’était possible et, après que Kaktak l’eut testé, le reste des Jendes traversèrent rapidement l’un après l’autre, à différents endroits de la glace, évitant malgré tout de trop s’éloigner de l’itinéraire de Kaktak sans le suivre exactement.

			Quand ce fut au tour de Huard, il chassa de son esprit une vision de la façon dont les huards frappaient l’eau avec leurs ailes quand ils prenaient leur essor sur un lac, et se remémora plutôt les images d’un lézard rouge qu’il avait vu un jour s’éloigner en rampant d’un rocher retourné, dans un ruisseau, faisant penser à une racine vivante avant de rapidement disparaître. Il s’accroupit, puis se jeta en avant aussi délicatement que possible, se mettant aussitôt de la glace sur le nez et les lèvres, goûtant à la saveur salée de la couche d’eau en surface tandis qu’il glissait sur les genoux et les orteils, s’aidant des deux unas. C’était une curieuse façon de ramper, mais, bientôt, la glace fut d’un blanc sale sous lui. Il se hissa alors sur ses genoux et se releva, essorant le devant de sa tenue avant que l’eau gèle dans la fourrure. Et, si l’atmosphère était glaciale, il y avait une sorte d’humidité sur la nouvelle glace, faite d’eau plus salée encore que la grande mer salée.

			— Gatzi ! s’écria Kaktak en voyant la tête de Huard. Salé !

			Les Nordiques étaient très heureux de leur retour sur la terre ferme et d’avoir échappé à la mort. Si heureux que Huard s’aperçut soudain qu’ils ne s’étaient pas attendus à survivre. Il n’avait pas été capable de le voir durant leur séjour en mer, et était impressionné par la façon dont ils avaient fait face à la situation.

			Les autres prisonniers rampèrent jusqu’à la glace grise et imitèrent les Jendes, séchant le mieux possible leurs fourrures avec leurs mains, ce qui donna à ces dernières, humides et palpitant de froid, une teinte rosée. Puis les Jendes jetèrent des cordes fermées par une boucle sur leurs traîneaux pour tenter de les récupérer. Quand ils parvinrent à les attraper, ils les tirèrent à eux aussi délicatement que possible pour leur faire franchir l’étendue de glace noire. Celle-ci ploya légèrement sous leur poids, mais sans céder.

			Dès qu’ils eurent recouvré leurs engins, les Jendes prirent le chemin de leur camp, à une allure plus rapide que Huard les avaient jamais vus avancer jusque-là. Il comprit rapidement que c’était parce que leurs vêtements étaient encore humides malgré tous leurs efforts pour les sécher. Le froid était si engourdissant qu’ils devaient courir pour avoir suffisamment chaud pour bouger. Les prisonniers les suivirent du mieux qu’ils purent. Quand leur course créa suffisamment de chaleur en eux, ils ralentirent leur allure et recouvrèrent leur souffle en marchant. Mais bientôt le froid les obligea à courir de nouveau. Leur trajet se déroula de cette manière, en courant et en marchant, mais surtout en courant, haletant si fort que leur sang leur donnait l’impression de bouillir dans leurs veines. Le mieux à faire était de rester juste assez chaud pour pouvoir remuer.

			Huard suivit les Jendes sans tenter de venir en aide aux deux autres prisonniers qui tombaient derrière lui. C’était le boulot des Nordiques. Mais ces deniers ne se retournèrent même pas et, quand Huard jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit le dernier homme, Bron, tomber et tenter de se relever. Il l’attendit et, quand le captif le rattrapa, il attacha son traîneau au sien, le libérant de sa charge pour le restant du trajet.

			Mais, peu après, en se retournant une nouvelle fois, il s’aperçut que Bron s’était effondré sur la neige. Il fit demi-tour, abandonna le traîneau de l’autre homme, hissa celui-ci sur son propre engin, puis reprit sa corde et s’élança. Il tira de toutes ses forces sur la boucle, à l’extrémité de la corde, et put enfin se remettre en route, les jambes brûlantes, le reste du corps frigorifié. Le chaud poussait de l’intérieur vers l’extérieur et le froid de l’extérieur vers l’intérieur, tous deux le faisant atrocement souffrir. Pourtant, malgré la douleur, il parviendrait à rentrer. En approchant du camp, il entonna l’une des chansons de course de Piquant. Il ne s’interrompit qu’en atteignant le tunnel d’entrée du piège à froid de la grande maison. Il entra pour chercher de l’aide pour Bron, qui restait étendu sur le traîneau. Il se demandait ce que les Nordiques allaient penser du sauvetage de son compagnon de captivité, et il s’en voulut de s’être distingué de la sorte. Il se rendit dans son coin, au rez-de-chaussée, et se mit en jambières devant la lampe des prisonniers pour se sécher et se réchauffer. Comme toujours, il sentit des brûlures violentes en dégelant, mais elles n’étaient que superficielles, des douleurs dues au fait de recouvrer des sensations dans ses mains engourdies, puis dans son visage et ses oreilles, et, après qu’il eut englouti une grande quantité de poisson trempé dans de la graisse de marmotte, même dans ses pieds. Dans le même temps, les Nordiques hissèrent Bron à l’étage central de la maison et le déposèrent près du feu. Ils ne le renvoyèrent passer la nuit avec les autres prisonniers qu’une fois qu’il eut totalement recouvré ses esprits. Une fois redescendu, il serra le bras de Huard avec un regard que ce dernier n’avait aucune envie de voir sur le visage d’un captif. Il refusait de se considérer comme l’un d’entre eux, ou comme un étranger serviable. Mais les nuits qui suivirent, en se réveillant, Huard trouva parfois Bron lové contre son dos, lui faisant office de couverture vivante au plus froid de la nuit. Ils n’avaient aucun mot en commun, à l’exception de quelques-uns dans la langue des Nordiques, mais, ces mots, personne ne les prononçait à voix haute. Le rez-de-chaussée, sous la grande maison, était un endroit silencieux.

			Huard avait bien l’intention de se rendre invisible aux yeux des Nordiques, d’être un prisonnier discret. Désormais, certains Nordiques pourraient remarquer sa présence. Il avait dissimulé un jarret de mouton dans l’angle du piège à froid et, chaque nouvelle lune, il en gravait le bord à l’aide d’un caillou pour indiquer le nombre de mois écoulés. Un soir, il avait disparu. Il se demanda si celui qui l’avait pris avait remarqué les entailles et savait que l’os était à lui. Rien n’indiquait que Kaktak, Elhu ou un autre membre du peuple des glaces le surveillait. Mais il avait l’impression que les hommes qui partaient le plus tôt et le plus loin pour la mission du jour faisaient plus souvent appel à lui. Et, durant leurs journées passées à vérifier les pièges, à chasser sur la banquise et à chercher du bois de chauffage, ils lui donnaient autant à manger et à boire qu’ils en prenaient eux-mêmes, et le traitaient presque comme l’un des leurs, sauf quand il s’agissait de tirer les traîneaux sur le chemin du retour. Et, bien sûr, il lui était défendu d’approcher les loups captifs qu’il leur arrivait d’emmener avec eux. Ils discutaient entre eux, et Huard ne saisissait qu’une partie de leurs paroles, mais il en comprenait plus qu’au début. Les Nordiques étaient satisfaits de leur existence au bord de la grande mer salée. Il faisait toujours froid, et presque toujours nuit en hiver, mais ils vivaient bien de la mer et des collines. Ils n’avaient jamais faim. Ils se moquaient de la malchance. Ils regardaient Narsook en face.

		


		
			 

			Un matin, en sortant de sa maison, Huard tomba sur Elga, qui se tenait juste devant lui.

			— Salut ! lui dit-il.

			Mais elle ne lui prêta pas la moindre attention. Elle détourna le regard. Il sentit alors qu’on lui donnait une tape dans le dos : Kaktak était derrière lui, s’apprêtant à pénétrer dans la maison.

			Recouvrant l’équilibre, il remarqua que Kaktak le foudroyait du regard.

			— Pourquoi lui as-tu adressé la parole ? demanda-t-il dans sa langue, de manière parfaitement compréhensible pour Huard. Tu sais qu’il t’est défendu de parler aux femmes.

			Huard acquiesça en baissant les yeux.

			— Elle était juste là. Désolé.

			Kaktak ne le quittait pas des yeux.

			— Pourquoi es-tu retourné chercher ce prisonnier ? Ce n’étaient pas tes affaires. Tu nous laisses nous occuper des autres captifs, pigé ?

			— Oui.

			— Parfait. Parce que je veux t’emmener. Tu tires fort. Mais on te laissera dans la maison si tu recommences ce genre de choses.

			— Je comprends, lui promit Huard sans lever les yeux, les joues en feu.

			Kaktak pénétra dans la maison, lançant un dernier regard à Elga, qui avait poursuivi son chemin en direction de la maison des femmes.

			Huard se résolut à garder un visage de marbre et de faire ce qu’on lui demandait. Rien de plus.

		


		
			 

			À la fin du troisième mois de la nouvelle année, Kaktak et quelques autres Nordiques ordonnèrent à Huard de tirer un traîneau chargé de bois de chauffage et de sacs, et de les suivre dans la vallée la plus proche jusqu’au mur de glace.

			— À présent, nous montons dans le vent, lui annoncèrent-ils en quittant le camp.

			Pour gravir la paroi abrupte du mur de glace, ils grimpèrent sur l’un des sommets des collines flanquant leur vallée et, depuis ce point, suivirent une crête ascendante vers le nord, jusqu’à ce qu’ils soient entourés de ravins. Cette crête s’élevait jusqu’à l’imposant mur de glace qui se dressait au-dessus d’eux, légèrement incliné vers l’arrière, gris de gravats, de terre et de poussière, et balafré par des fissures et des lignes de fonte aux profondeurs bleutées. Ils avaient beau se trouver haut sur la crête, le mur de glace s’élevait toujours au-dessus de leurs têtes, et il leur était impossible de distinguer le plateau qui devait se trouver là-haut. Mais, de là où ils se trouvaient, ils pouvaient voir que la glace descendait en pente raide dans les ravins de chaque côté, formant de grosses langues de glace que les Jendes appelaient des « glaciers ». Ces versants de glace s’achevaient soit par des murs de glace immaculée, comme celui à l’est de leur camp, soit par des barres incurvées de gravats et des étangs d’un gris laiteux.

			À présent, les Jendes ouvraient la voie d’une traverse sur le flanc du glacier, à l’est de la crête, escaladant la paroi de glace mâtinée de pierres de toutes tailles. Il était possible de trouver de bons appuis sur ces pierres, car la plupart étaient enfouies plus qu’à moitié dans la glace. Elles avaient dû chauffer suffisamment dans la journée pour faire fondre la glace et s’y enfoncer un peu, avant de regeler la nuit. Finalement, logées trop profondément pour se réchauffer au soleil, elles demeuraient coincées là. Grâce à ces marches de pierre, les hommes purent donc facilement gravir la paroi de glace et au bout d’un moment, à mesure de leur ascension, la pente s’adoucit.

			Il s’avéra particulièrement difficile de tirer un traîneau chargé sur cette traverse, et les Jendes revinrent aider Huard à le traîner sur un canal de glace entre deux rochers, puis à le soulever par-dessus d’autres. Mais bientôt ils se retrouvèrent tous au sommet du glacier, où ils dirigèrent leurs pas vers le nord, gravissant une légère côte sur le mur de glace à proprement parler, tandis que Huard tirait le traîneau derrière eux.

			Quand ils atteignirent le plateau de glace, au-delà du mur, ils firent une halte et jetèrent un coup d’œil vers le sud, en direction des collines, de la steppe, de la grande vallée enneigée et de la courbe gelée en bordure de la grande mer salée, du blanc le plus pur auprès du bleu de l’onde un peu plus loin. Huard n’avait jamais vu la grande mer salée aussi vaste. Il fut stupéfait de pouvoir la contempler d’aussi haut, s’étendant vers l’ouest et le sud sans le moindre signe de la présence de côtes à l’ouest. Le monde était immense.

			La glace couvrant le plateau montait et descendait un peu comme les landes au nord du camp des Loups. Tandis qu’ils progressaient vers le nord sur cette glace, Huard entendait la glace bouger et respirer. Ah ! elle était vivante. Une créature blanche et glaciale du Nord dévorant le monde. Elle s’exprimait à l’aide de grincements graves, de craquements aussi, et de grondements à donner la chair de poule, plus graves que tout ce qu’il avait déjà eu l’occasion d’entendre.

			Le plateau de glace ne ressemblait pas du tout à une terre couverte d’un manteau de neige en hiver. La glace était entièrement nue, le plus souvent blanche, mais bleue par endroits, translucide à d’autres. Elle ondulait d’une façon que l’on ne retrouvait jamais sur terre ni sur la grande mer salée. Les montées et les descentes étaient d’une taille comprise entre celle de vagues et de collines, mais n’étaient ni les unes ni les autres. En certains endroits, elle était parfaitement plate, mais, la plupart du temps, elle était vallonnée. Ici et là, elle se brisait en un amas de débris ressemblant à un ensemble de lames de glace resserrées à arêtes lisses. Parfois, de petits ruisseaux sillonnaient la glace, coulant naturellement vers le bas, mais en décrivant des courbes que les cours d’eau sur terre n’auraient jamais suivies. Quand les Jendes souhaitaient traverser ces ruisseaux, mais qu’ils étaient trop larges pour qu’on puisse les franchir d’un bond, ils les suivaient vers l’aval plutôt que vers l’amont, car ils disparaissaient toujours assez vite dans un trou dans la glace, l’eau tourbillonnant dans les profondeurs bleutées dans un vacarme assourdissant. Les hommes se tenaient à bonne distance de ces trous ronds et présentaient leurs excuses à la glace loquace pour l’avoir dérangée. Ils évitaient aussi les zones de bris, qui se présentaient regroupées dans certains endroits.

			La majeure partie de la surface de glace sur laquelle ils progressaient était constellée de cratères et à peu près aussi blanche que de la vieille neige. Elle était trop lumineuse pour qu’on puisse la regarder longuement, et Huard dut même plisser les yeux pour voir quoi que ce soit. Plus ils allaient vers le nord, plus la glace sous leurs pas était pure et moins elle était bosselée. Ici et là, des rochers et des cailloux étaient entassés en longues lignes incurvées. À mesure de leur progression, celles-ci se faisaient de moins en moins nombreuses, mais certaines serpentaient encore sur la glace, leur arrivant à peu près à la hauteur de la taille et très curieuses à observer, car elles ressemblaient à des murets que l’on aurait érigés là, mais étaient trop hautes et trop longues pour que ce puisse être le cas. En se retournant, ils avaient une vue dégagée sur le sud, mais, à mesure qu’ils s’éloignaient, ils finirent par ne plus voir que de la glace. Même la grande mer salée ne fut bientôt plus qu’une bande de reflets du soleil, au sud-ouest. On aurait dit que le monde entier était couvert de glace, une vue à faire froid dans le dos. Mais les Nordiques poursuivirent leur chemin.

			En fin de journée, ils atteignirent une surface de glace d’un bleu crémeux si lisse que l’on aurait hésité à marcher dessus. Sur une petite colline arrondie constituée de cette glace bleue, ils eurent un excellent point de vue dans toutes les directions. De la glace à perte de vue. Les Nordiques décidèrent d’y faire une halte. Ils allumèrent un petit feu sur une pierre de foyer qu’ils avaient apportée, et firent cuire de petits filets de poisson, de phoque et de renne jusqu’à ce qu’ils deviennent noirs comme du charbon. Ils brisèrent les morceaux noircis et les jetèrent sur la glace en entonnant une psalmodie dans laquelle les termes pour la glace et le froid étaient fréquemment répétés : « Eeeeesh ! Kalt ! »

			Ensuite, ils fumèrent une pipe qu’ils firent circuler entre eux. Quand ils en eurent terminé, ils permirent à Huard d’en tirer lui aussi une bouffée. Il trouva la fumée âcre et amère. Les Jendes avaient toussé en la soufflant. Huard s’était promis de se retenir, mais il en fut incapable.

			L’un des hommes, Orn, présenta ses excuses à la grande étendue venteuse de glace. Puis il désigna le nord. À l’horizon, Huard devina une petite protubérance noire. C’était leur destination. La nuna, disaient-ils. Une île rocheuse au milieu d’une mer de glace. La « pupille », l’appelaient-ils, la désignant en plissant les yeux. C’était l’inverse des calottes glaciaires sur les montagnes à l’ouest du camp de la meute du Loup.

			Les Jendes reprirent leur route vers la nuna. Huard les suivit tête baissée, les yeux presque clos afin de réduire le plus possible l’éblouissement dû aux reflets des rayons du soleil sur la glace et le ciel. Il aurait bien fermé les yeux complètement, mais il avait besoin de voir la glace sous ses pieds pour les poser correctement sur les bosses.

			En approchant de l’île rocheuse, ils découvrirent que la glace s’était cabrée sur ses bords, comme une vague sur le point de s’abattre sur la côte, qui se serait figée au dernier moment. Il était impossible de franchir le fossé bleu entre la vague gelée et la roche éraflée en dessous. Ils durent contourner l’île vers l’ouest, jusqu’à ce qu’ils parviennent à une brisure dans la vague de glace qui leur donna accès au bord du rocher. À cet endroit, toutefois, la roche, d’un noir rougeâtre et aussi lisse que de la chaille, formait une petite falaise sans chemin évident pour la gravir. Les Jendes prirent à gauche, vers ce qui était devenu un sol plat de glace bleue séparant la falaise de roche d’une vague de glace menaçante. Ils descendirent cette petite passe arrondie, qui s’enfonçait de plus en plus à mesure qu’ils progressaient sur la glace bleue couverte de gravats rougeâtres épars, chaque pierre à demi enfouie dans la glace. Il était étrange de marcher dans cette gorge remplie de gravats, un mur de pierre sur leur droite, un immense mur de glace bleue sur leur gauche. Ils avaient l’impression que la vague de glace pouvait leur tomber dessus à tout moment, bien qu’elle n’ait jamais bougé ni gémi, ni même respiré. Néanmoins, les Jendes marchaient en silence, et Huard les suivait avec une certaine nervosité, laissant descendre son traîneau devant lui. Après un poing ou deux de cette marche peu rassurante, ils atteignirent une courbure de l’île où la paroi rocheuse se faisait moins haute, jusqu’à ce que la glace et la roche soient au même niveau et qu’ils puissent simplement passer de l’une à l’autre.

			Ils mirent le pied sur des blocs de pierre plate rouge foncé. Les patins en os du traîneau se mirent à racler le sol, mais la pierre était si lisse que Huard parvint à le traîner sans souci. Les blocs s’élevaient par paliers distincts. Les Jendes l’aidèrent à hisser le traîneau sur chacun de ces gradins, qui leur arrivaient aux genoux ou à la taille. Lorsqu’ils parvinrent au centre de la nuna, ils se trouvaient à deux ou trois hauteurs d’arbre au-dessus de la glace. Le sommet des blocs de pierre rouge était poli, des traits droits sillonnant le polissage dans le sens nord-sud. Il y avait aussi des entailles en forme de croissant, comme celle du troisième ou quatrième jour de lune, creusées dans la roche. Entre les blocs rouges, de petits espaces peu profonds remplis d’éboulis et de sable étaient couverts de lichen noir, l’unique forme de vie sur cet îlot.

			Ils gagnèrent le point culminant du rocher. De là, ils purent contempler dans toutes les directions la grande étendue de glace exposée aux vents. En tournant la tête, Huard put avoir un aperçu de l’anneau de la terre entière, son bord occidental flamboyant sous le soleil. En contrebas, la glace était d’un bleu crémeux marqué de taches blanches et bordé de lignes grises constituées de roche brisée. Il était stupéfiant qu’ils aient pu changer de monde à ce point en une seule journée de marche. Les histoires que connaissait Huard parlaient toutes de trois mondes : un dans les entrailles de la terre, un dans le ciel et un à la surface, entre les deux autres. Il avait déjà eu un aperçu de ces trois mondes. Mais, là, les Nordiques s’étaient simplement aventurés dans un quatrième monde au nord, entre la terre et le ciel. Un univers plus élevé, un ciel gelé.

			Les Nordiques observaient minutieusement le paysage. Ils n’étaient pas du genre à beaucoup s’exprimer quand ils sortaient la journée. Plus tard, dans la soirée, autour du feu, ils racontaient en détail les événements du jour, mais, sur le moment, ils n’aimaient pas parler.

			À l’extrémité la plus septentrionale du gros bloc au sommet de l’île se trouvait un anneau de pierres dressées sur leur extrémité, qui arrivait jusqu’à la taille d’un homme. Les Nordiques se dirigèrent vers ce cercle de pierres et, avant de l’atteindre, indiquèrent à Huard qu’il devait les attendre là.

			Le bloc le plus élevé avait été débarrassé de toutes les petites pierres qui jonchaient le reste de l’île : il ne restait que le cercle de pierres levées. Ces dernières étaient toutes grossièrement rectangulaires, et on les avait dressées sur une de leurs extrémités pour leur donner l’air de petits hommes. Il y en avait une vingtaine. Il avait dû être très éprouvant de les rassembler. Il avait sans doute fallu un groupe d’hommes nombreux, car, compte tenu de leur taille, elles semblaient très difficiles à déplacer.

			Un rocher cubique était étendu à plat au centre du cercle de pierres levées, et les Nordiques préparèrent un feu dessus à l’aide de branches et de brindilles qu’ils avaient récupérées dans le traîneau de Huard. Ils y versèrent de la graisse provenant d’un sac, et le feu ne tarda pas à prendre. Sur les flammes, ils brûlèrent l’aile d’un aigle et celle d’un corbeau tout en chantant avec leurs voix rauques. Quand le feu fut à son maximum, bien qu’encore presque invisible dans la lumière aveuglante du soleil, du ciel et de la glace, Orn tira un morceau d’étoffe rouge de son sac à dos et l’ouvrit, révélant un crâne humain auquel il manquait la mâchoire, mais qui paraissait sinon propre et récent. Il le brandit une dernière fois vers le soleil, et tous se tournèrent vers l’astre du jour aveuglant, chantant à l’unisson, les yeux clos. Puis Orn déposa le crâne dans le feu. Ils le regardèrent noircir et, lorsqu’ils eurent versé un peu de graisse dessus, brûler à son tour, non pas comme du bois, mais comme l’extrémité de la mèche d’une lampe géante. Comme elle, il mit un certain temps à se consumer. Une flamme blanche dansait dans ses orbites et sortait de sa bouche béante, comme si cela ne le dérangeait pas de vivre dans le feu, mais il finit par se briser, s’affaisser et rejoindre les braises du foyer. Quand le feu mourut, il n’en resta plus que quelques morceaux calcinés, aussi noirs que les morceaux de charbon dans la cendre.

			Une fois les flammes totalement éteintes, les hommes remuèrent doucement les cendres, avant de patienter de nouveau. Dans le froid glacial de la brise du nord, les cendres refroidirent aussitôt et, dès qu’ils purent les manipuler, les Nordiques en prirent tous deux poignées et les portèrent, bras tendus, jusqu’au cercle de pierres, dont ils firent le tour, s’immobilisant pour chanter à chacun des points cardinaux. Après quoi ils entourèrent l’un des leurs et jetèrent leurs cendres dans les airs, de sorte que le vent les emporte et les souffle sur cet homme. Les bras écartés, le regard levé vers le ciel, ce dernier accepta la pluie de cendres sur lui, comme s’il la désirait.

			C’était la première fois que Huard voyait les Nordiques procéder à un rituel qui ressemblait autant aux affaires des chamans. Il observa la scène avec un pincement au cœur, songeant à Piquant, se demandant ce qu’il en aurait pensé, s’il le reverrait jamais, s’il aurait l’occasion de lui décrire cette cérémonie, le cercle de pierres, ce vaste quatrième monde de glace dans lequel ils se trouvaient. Il ne voyait toujours pas comment il pourrait retourner auprès de lui, et la douleur le rendit tout faible. Il sentit son estomac se serrer, ses genoux se dérober. Il dut se ressaisir pour pouvoir marcher. À force de rester debout, les membres de l’expédition commençaient à avoir les pieds gelés. Il leur fallut prendre des précautions pour se diriger vers le nord-ouest, jusqu’à l’un des bords de l’île rocheuse où ils n’étaient pas encore allés.

			Là, la roche se dressait bien au-dessus de la glace. À leurs pieds, une falaise abrupte de pierre fissurée s’enfonçait dans le bleu crémeux. Comme les rebords étroits de cette falaise étaient couverts de mousse, ils la voyaient principalement verte. Mais plus elle descendait, plus elle était abrupte, au point que d’en haut il était impossible d’en distinguer la majeure partie. Au-delà de la mousse verte, la glace semblait loin en bas.

			En approchant du bord de la falaise, les Jendes s’étaient tus. Ils firent signe à Huard d’en faire autant. S’immobilisant à bonne distance du bord, ils jetèrent un coup d’œil autour d’eux. La glace recouvrait tout à perte de vue, jusqu’à l’horizon lointain brûlé par le soleil.

			Soudain, les Jendes se ruèrent vers le bord de la falaise, comme s’ils comptaient s’en jeter, s’immobilisèrent brusquement en hurlant et en jetant des poignées de cailloux en bas de la falaise, qui ricochèrent d’une corniche à l’autre.

			Une grande volée d’oiseaux prit son essor en poussant des cris stridents, les volatiles se percutant les uns les autres dans un furieux désordre, certains chutant même avant de se rattraper et de reprendre leur envol. C’étaient des oiseaux noir et blanc de la taille d’un corbeau avec un grand bec orange recourbé. Vingt fois vingt vingtaines d’entre eux assombrirent le ciel au-dessus de leurs têtes jusqu’à l’emplir entièrement.

			Lorsque leur affolement se dissipa et qu’ils eurent pris suffisamment d’altitude, les oiseaux se regroupèrent et se mirent à décrire des cercles dans le ciel de manière plus organisée. Certains regagnèrent ensuite la falaise en contrebas, sans tenir compte des Nordiques qui les avaient dérangés, d’autres s’éloignèrent. Le dos noir, le ventre blanc, ils avaient des pattes palmées aussi orange que leur bec. Leur visage était composé de deux grands cercles blancs percés de deux petits yeux noirs. Ils volaient si près les uns des autres qu’on aurait dit qu’ils allaient se percuter, mais, maintenant qu’ils avaient surmonté leur frayeur, ce n’était plus le cas. Les oiseaux étaient doués pour se déplacer de cette façon.

			Les Jendes les regardèrent quadriller le ciel avec attention, les mains sur le front pour se protéger les yeux. Quand les oiseaux furent soit partis, soit retournés à la falaise, et que seuls quelques-uns tournaient encore au-dessus de leurs têtes, ils en discutèrent un moment d’une façon qui ne leur était guère habituelle. Huard comprit qu’ils tentaient d’interpréter ce qu’ils avaient vu dans la façon dont la volée s’était éparpillée dans le ciel, car ils gravaient parfois des courbes dans la roche à l’aide de leur lame et décrivaient des piqués avec leurs mains. La manière dont les oiseaux s’étaient envolés dans leur affolement avait une signification pour les Jendes. L’année allait être bonne, se disaient-ils.

			Ensuite, ils firent demi-tour. Ils descendirent les nombreux blocs de pierre éraflée, regagnèrent la glace bleue qui respirait, glissant une fois de plus avec précaution. Le soleil se reflétait désormais sur la glace à l’ouest selon un angle qui les fit atrocement souffrir. Ils durent plisser les yeux, presque les fermer, et, en l’occurrence, les paupières des Jendes leur procuraient un avantage certain, semblait-il. Huard trouvait la glace si éblouissante qu’il la voyait noire, comme si elle brûlait sur les bords. La lumière était aussi aveuglante que les flammes dans le crâne, sur le bloc de pierre. Ils descendirent à l’aveuglette le versant du plateau de glace avec le vent dans le dos. Compte tenu de la longueur de l’excursion, Patte Folle commençait sérieusement à se manifester. Ils redescendirent dans le monde. Bientôt, le soleil se coucherait, et il leur faudrait achever leur descente dans l’obscurité. Pour le moment, le paysage était flamboyant.

		


		
			 

			Il arrivait que certaines de leurs tempêtes, à la fin de l’hiver, durent une quinzaine de jours ou plus. Ils les passaient dans la grande maison, se nourrissant, dormant et dormant encore. Sur la plate-forme supérieure, les Jendes étaient assis ou étendus sur le flanc. Dans la faible lueur provenant du tube dans le plafond, ils discutaient en fabriquant des choses, et leurs aînés racontaient des histoires, de longues histoires dans de courts éclats de voix rythmés, les paroles ailées se succédant d’une telle manière qu’elles berçaient Huard, le mettant dans un état entre le sommeil et l’éveil. Il n’était pas en train de rêver, mais cela y ressemblait beaucoup. Lorsque les aînés jendes achevaient leurs récits, ils lui faisaient penser à Pippilo quand ils cherchaient à créer un certain effet en disant par exemple : « Regardez, on dirait que les stalactites commencent déjà à fondre ! » pour rappeler à leur auditoire le temps qu’ils avaient passé à lui raconter leur histoire. Plus cela durait, mieux c’était, lors des jours pareils.

			Il arrivait aussi à Huard de fabriquer des choses. Il sculpta des propulseurs à partir d’os d’épaule qu’il trouvait dans leur nourriture, sans utiliser de lames, interdites aux prisonniers, mais des cailloux cassés. Parfois, après avoir brisé des os pour en extraire la moelle, il restait des éclats que l’on pouvait facilement aiguiser pour en faire des pièges, mais aussi des lames, évidemment dangereuses, mais il n’y avait nulle part où les dissimiler. À tel point qu’après les avoir façonnées il les détruisait. Il en avait cependant glissé une entre deux peaux, sur le mur, à l’endroit où elles se chevauchaient, près du sol. Personne ne l’avait remarqué.

			Mais il ne voyait pas comment il pourrait s’enfuir.

			En attendant la fin des tempêtes printanières, ils passèrent plus de temps à l’intérieur qu’au cours de n’importe quel mois d’hiver. À l’aube, un ou deux Jendes s’habillaient pour aller jeter un coup d’œil par l’entrée, avant d’expliquer ce que les vents leur avaient dit qu’ils pourraient faire ce jour-là. Si ce n’était pas la tempête, ils se risquaient dans le froid et faisaient ce qu’ils pouvaient. Ils allaient nourrir leurs loups, faire un tour au terrain d’aisance, chercher du poisson congelé sur la plate-forme. Au coucher du soleil, ils se réunissaient dans leur grande maison en forme de hutte de castors et discutaient de la journée en mangeant au chaud. Le soir, ils se laissaient transpirer, étendus aux étages les plus hauts, où il faisait le plus chaud. Ils dormaient dans les niveaux inférieurs, où il faisait plus frais, juste au-dessus de Huard et des autres prisonniers, car ils semblaient aimer se blottir dans leurs fourrures. L’air qui circulait dans le piège à froid de l’entrée basse était bien sûr aussi froid qu’à l’extérieur, et si, au niveau des prisonniers, on tendait la main dans le tunnel d’entrée, on sentait à quel point il était glacial, bien plus qu’au rez-de-chaussée de la maison, car l’air se réchauffait rapidement en montant. Huard avait toujours été étonné de la rapidité avec laquelle ce phénomène se produisait, mais il le sentait avec sa main et, lorsqu’il la levait, il sentait la chaleur juste au-dessus de lui. Entre le piège à froid et le premier étage, celui des Jendes, l’air passait du froid glacial au légèrement frais, voire presque chaud, ou à cet entre-deux qui n’était ni chaud ni froid. Comme lorsque l’air se réchauffait entre le nez et les poumons, et quand on était frappé par les rayons du soleil le matin : un changement étonnamment rapide de la température de l’air.

			Dans leur grande maison, la chaleur était surtout due au feu qui brûlait au niveau de la plate-forme et au fait que chacun de ses murs était couvert de cuir, ce qui isolait les lieux du vent et retenait la chaleur comme dans un sac. La peau des Jendes brillait comme des lampes dans la pénombre, leur corps replet rouge sang luisant de sueur. Ils ressemblaient aux pierres qu’ils jetaient dans des seaux d’eau après les avoir mises à chauffer dans leur feu et récupérées à l’aide de grosses branches : elles aussi brillaient dans la pénombre en crépitant. Les jours de tempête, ils bouchaient presque entièrement la branche creuse dans le toit de la maison à l’aide d’une fourrure, ce qui retenait d’autant plus la chaleur. Quand ils se couchaient, le soir, ils ôtaient la fourrure et ouvraient entièrement le trou, permettant à la maison de se rafraîchir un peu. Ensuite, ils se blottissaient dans leurs fourrures, dans la quasi-obscurité du feu du bas, qui n’était vraiment guère plus qu’une lampe, avec trois mèches brûlant toute la nuit.

			Avant de se coucher, ils prenaient un dernier repas. Ils mangeaient souvent du poisson encore congelé, le mâchonnant avec délectation. Mais, parfois, ils le faisaient bouillir dans des seaux de bois en faisant chauffer l’eau grâce aux pierres brûlantes. Dans ce cas, ils mangeaient le poisson et buvaient ensuite le bouillon dans lequel il avait cuit. Les femmes tiraient le poisson de l’eau, le séchaient avec leurs doigts et le distribuaient aux Jendes de la maison en faisant bien attention à qui recevait quoi. Après avoir mangé le poisson, ils se passaient des louches de soupe. Puis ils allaient se coucher. Parfois, ils se réveillaient la nuit pour aller pisser dans un des seaux réservés à cet usage. La plupart du temps, ils dormaient ; seul Huard réfléchissait de temps à autre durant les longs poings de la nuit, sentant Patte Folle pulser à cause du froid.

			 

			* * *

			 

			Les jours commencèrent à rallonger. Ils seraient bientôt dans les mois de la faim, au printemps, et pourtant les Jendes n’étaient pas près de manquer de nourriture. Ils auraient même pu passer un nouvel hiver avec tout ce qui leur restait sur leurs plates-formes, estima Huard. Voire deux. Pourtant, chaque jour, si le vent le permettait, les hommes partaient chasser, pêcher et poser des pièges. Huard se demandait qu’en penser. Peut-être aimaient-ils simplement s’adonner à ces activités. Ils avaient plus d’enfants dans leur meute que la plupart de celles du Sud. Sans compter qu’il leur arrivait de dérober les femmes d’autres meutes ; il était bien placé pour le savoir. Peut-être le fait de disposer d’autant de nourriture les poussait-il à vouloir faire d’autres choses. Peut-être désiraient-ils beaucoup d’enfants, souhaitaient-ils augmenter leur nombre. Un jour, il aperçut Elga, à l’entrée de la tente des femmes. Elle semblait bien nourrie. Il se demanda si elle allait tomber enceinte. À cette idée, il prit une grande inspiration entre ses dents. Mais la question le taraudait. Le soir, enroulé dans sa peau sur le sol glacial, il devait se contenter de manger sa viande froide. Et, quand l’envie lui en prenait, dans l’obscurité, il baisait la terre. Mais c’était rare. Il avait constamment froid aux pieds, ainsi qu’une boule glacée dans le ventre. Il ne voyait vraiment pas comment il allait pouvoir les sortir de là.

			Et pourtant. Il avait encore cette épine en os, dissimulée entre les peaux au mur. Et chaque fois qu’on l’envoyait chercher du bois de chauffage, du poisson congelé sur la plate-forme de nourriture, ou des sacs de graisse en peau de phoque, il tentait de dérober ce qu’il pouvait et de le cacher, d’abord dans les peaux accrochées aux murs ou les congères autour du camp, et ensuite, quand il sortait du camp pour aller chercher du bois, sous un rocher, dans la vallée la plus proche du camp, au pied d’un éboulis. Le trou, sous ce rocher, ressemblait à un terrier de marmottes et, naturellement, il lui arrivait d’en accueillir. Il n’y laissait donc pas de denrées alimentaires. Mais, au fil du temps, il y avait dissimulé des poches et des sacs à dos qu’il avait subtilisés, puis, plus tard, deux vestes à capuche, ainsi que des longueurs de bois qui pourraient faire office de bâtons de marche ou de sagaies. Tout ce qu’il pouvait voler de non comestible et qu’il estimait pouvoir lui être utile pour rentrer chez lui, il l’entreposait là.

			Mais il n’avait toujours pas trouvé comment s’échapper.

		


		
			 

			Piquant franchissait le col Rapide quand il aperçut une silhouette dans la prairie, à la tête de la Haute Inférieure. Il s’immobilisa et l’observa un moment. Il ne voyait plus aussi bien qu’avant. Puis la silhouette le salua de la main. C’était Pippilo. Piquant lui rendit son salut, et le voyageur gravit à toute allure le versant qui les séparait. Piquant tira sur ce qu’il restait de son oreille gauche, un bout qu’il touchait rarement. Quand le voyageur surgit dans le col, Piquant s’approcha de lui et l’étreignit, puis ils se regardèrent l’un et l’autre sans se lâcher les mains.

			— Tu sais où est Huard ? lui demanda Piquant.

			— Oui. Il s’est fait capturer par les mêmes Nordiques qui ont enlevé sa femme.

			Piquant poussa un grognement.

			— Quand ?

			— Juste après qu’ils l’eurent emmenée, elle. Je l’ai aidé à suivre leurs traces, mais leurs éclaireurs l’ont surpris au lever du soleil. Je me suis éclipsé en les entendant arriver, mais je n’ai pas pu le prévenir, car il fallait que j’agisse en silence.

			— Et puis ?

			— Ils sont repartis vers le nord, en direction de chez eux. Je les ai suivis un moment, mais il fallait que j’aille vers l’est. Je suis à présent sur le chemin du retour, mais je voulais te prévenir de ce qui s’était passé.

			Piquant hocha la tête en fronçant les sourcils.

			— Viens jusqu’à notre camp. Tu seras notre invité et tu pourras tout raconter à Bruyère.

			Pippilo acquiesça.

			 

			* * *

			 

			Au camp, tout le monde se rassembla autour du feu pour écouter Pippilo raconter son histoire. Il se leva.

			 

			Le jeune homme et moi avons suivi les traces des Nordiques alors qu’ils rentraient chez eux,

			En gardant nos distances, en évitant de nous faire repérer,

			Deux jours durant, les pistant la nuit, dormant le jour.

			Nous étions plus rapides qu’eux.

			La seconde nuit, nous avons fait une halte dans un bon trou de crête,

			Un endroit où je m’étais déjà arrêté, un excellent poste d’observation.

			 

			Mais nous nous sommes tous deux endormis et à l’aube, après les premiers rayons du soleil,

			Je me suis réveillé en sachant que des hommes étaient tout près,

			Et ils étaient sur nous avant que je puisse réveiller Huard.

			Pendant qu’ils le capturaient, je me suis glissé sous un rocher comme une marmotte,

			Et je n’ai plus fait un bruit pour éviter qu’ils repèrent ma présence.

			Tous mes coins habituels disposent de cachettes,

			Et ce devrait certainement être le cas des vôtres si vous voyagiez seul,

			Si vous étiez quelqu’un qui a besoin de dormir, ne serait-ce qu’un poing de temps à autre.

			 

			Ensuite, je les ai suivis à une distance d’un jour de marche,

			Repérant uniquement leurs éclaireurs quand ils inspectaient leurs arrières

			En fin d’après-midi. Les Nordiques ne sont pas très prudents sur ce point,

			Parce qu’ils n’imaginent pas qu’on oserait les suivre.

			Ils vérifient simplement l’absence de lions et d’ours.

			Alors je les ai suivis vers le nord jusqu’au fleuve qui coule vers l’ouest

			Au pied de cette grande plaine.

			Je me suis faufilé dans les spartines

			Et au milieu des ronces de saule, où mes pieds ne touchaient plus par terre,

			Et où je ne faisais pourtant pas un bruit et ne faisais remuer aucune branche

			Tant je suis rapide et habile.

			Et je les ai vus sur l’autre rive de ce fleuve.

			De là, ils ont pris vers le nord.

			Depuis un promontoire se dressant au-dessus d’un coude du fleuve,

			J’ai pu les apercevoir dans le lointain.

			Ils se dirigeaient vers le nord-ouest, en direction de chez eux.

			Par là, des collines se jettent dans la grande mer salée,

			Et au-dessus et derrière ces collines se trouve un monde plus élevé,

			Une vaste étendue de glace venteuse qui recouvre tout ce qui se trouve au nord,

			À l’exception de la grande mer salée.

			Cette glace est parfois plus facile à traverser que la terre à son pied,

			Car elle est lisse et les animaux n’y ont pas leur place,

			À l’exception des grands ours blancs, qui ne s’éloignent jamais beaucoup de l’eau.

			Sur les hauteurs immaculées, on peut courir des jours sans se soucier du danger,

			Sauf des fissures dans la glace, si grandes qu’elles engloutiraient un homme,

			Mais elles sont visibles, et on peut facilement les éviter.

			Ceux qui ont enlevé Huard vivent à la jonction de la glace, de la terre et de l’eau,

			Ils se font appeler les Jendes, ce qui signifie « le peuple »,

			Comme le font souvent les meutes ignorantes.

			 

			— Peux-tu nous conduire à eux ? demanda Piquant.

			— Je peux vous décrire le chemin à prendre, répondit Pippilo. De sorte que vous ne puissiez le manquer. Pour ma part, il faut que je rentre à présent.

			Les membres de la meute du Loup en discutèrent. Schiste et Bouquetin ne dirent pas grand-chose, mais firent savoir qu’ils n’avaient aucune envie d’affronter les Nordiques pour une femme qui leur avait appartenu auparavant ni pour quiconque lié à elle. Les plus jeunes, Moussu, Faucon et leurs amis, s’exprimèrent avec plus de véhémence, parce que leur ami leur manquait, mais, au fond, ils n’avaient aucune envie d’y aller non plus. Tout en pressant Schiste d’agir, ils tentaient d’insinuer qu’on avait besoin d’eux au camp pour faire leur part du travail. Il y avait même un fond de vérité dans leurs assertions.

			Piquant s’éloigna du feu, descendit au bord de la rivière et contempla le ciel, au nord. Il était tard. Deux Vallées avait basculé sur le côté, et la Louche versait son contenu sur son manche incurvé.

			Plus tard encore, il regagna le camp et se rendit au nid de Bruyère. Il prit place autour de son petit feu et se réchauffa les mains. Toutes les jeunes assistantes de la vieille femme dormaient dans leurs couvertures de renne, le visage tourné vers le feu. Bruyère finit par s’installer à son côté en faisant craquer ses os. Durant un long moment, aucun des deux ne prit la parole.

			— Je vais aller les chercher, finit par lâcher Piquant.

			— Non.

			— Si.

			Bruyère poussa un petit grognement.

			— On a besoin de toi ici.

			— On a besoin d’eux aussi.

			Bruyère garda le silence. C’était elle qui s’occupait de l’enfant de Huard et Elga.

			— Je ferai vite.

			Bruyère le dévisagea un long moment.

			— Pippilo t’accompagne ?

			— Non.

			— Mais tu auras besoin d’aide…

			— Peut-être bien.

			Bruyère garda de nouveau le silence.

			— Est-ce que cet Ancien que tu as soigné est encore dans le coin ? s’enquit Piquant. Comment s’appelait-il ?

			— Clic, répondit-elle. Je l’appelle Clic. Comme le bruit qu’il fait en parlant. (Elle fit claquer sa langue après l’avoir plaquée contre son palais.) Comme ça. Oui, il est dans le coin. Sur la colline du Milieu. Il m’accueille quand je vais y chercher de l’ellébore.

			— Tu m’aideras à le trouver ? et tu pourras lui demander de m’accompagner ?

			Elle le regarda fixement. Il la laissa faire.

			— Pourquoi lui ? finit-elle par demander.

			Piquant haussa les épaules.

			— Parce qu’il est costaud.

			Elle continua à le dévisager.

			— Et parce que c’est le seul qui acceptera d’y aller avec toi.

			— Aussi. Mais il fera largement l’affaire. Il est plus robuste que n’importe qui parmi les nôtres.

			 

			* * *

			 

			Il s’approcha de Pippilo.

			— Explique-moi où ils sont. Montre-moi.

			Ils se rendirent sur le banc de sable, près du coude de la rivière. Pippilo aplanit une surface de sable du revers de la main, et dessina avant tout une représentation fidèle de la prairie du festival et des collines environnantes, empilant des tas de sable entre ses doigts et se servant de cailloux pour indiquer les sommets. C’était l’un des meilleurs concepteurs de vues d’ensemble au Huit Huit et, lorsqu’il eut fini de reproduire la région du festival, il continua en modelant le sable au nord du site, représentant les rivières qui traversaient la première steppe, puis une large vallée qui s’étendait d’est en ouest. Plus au nord, tout contre le bord de la mer, représentée par un trait incurvé, se trouvaient quelques petites collines et, au milieu d’elles, Pippilo planta un bâton.

			Piquant hocha la tête. La route vers le nord serait longue.

			 

			* * *

			 

			Aux premiers rayons du soleil, Piquant se leva et termina de faire son sac. Quand il l’eut bien rempli et qu’il eut mangé un peu de saumon fumé et quelques poignées de pignons de pin, il se rendit au nid de Bruyère.

			Elle était prête, son sac déjà sur le dos. Avant de partir, elle lui remit un petit sachet.

			— Ça ne fait pas d’effet tout de suite. C’est rapide, mais pas immédiat.

			— Je m’en souviendrai, lui promit-il, rangeant le sachet dans une poche intérieure de son manteau.

			Ils quittèrent ensemble le camp et remontèrent le courant en direction du col Rapide et de la colline du Milieu. Bruyère ouvrait la marche à vive allure. À l’endroit où la Haute Inférieure s’élargissait et où son ruisseau se divisait pour contourner de chaque côté la colline du Milieu, elle s’immobilisa dans un petit bosquet de cèdres et siffla une note de plus en plus aiguë qui s’acheva par un triple « pip-pip-pip » de petit oiseau.

			Peu après, un sifflement similaire leur parvint depuis la colline. De la forêt surgit l’Ancien que Bruyère et Huard avaient aidé quand il était blessé. Piquant lui avait rendu une brève visite durant sa convalescence chez Bruyère. Il lui avait joué un petit air d’exorcisme tout en lui extrayant de la gorge une masse de salive de la taille d’un crapaud. L’Ancien le reconnut donc et, bien qu’il leur fasse part de son étonnement, il ne semblait pas particulièrement inquiet. Piquant hocha la tête à la manière des Anciens et roucoula un petit « roup-roup », comme ils le faisaient quand ils tentaient de se repérer les uns les autres dans la forêt, tout comme les huards lorsqu’ils cherchaient à localiser leurs congénères en remontant d’une nage sous-marine.

			Clic répéta le son.

			— Un huard pour retrouver un huard, déclara Piquant à l’intention de Bruyère.

			Elle ne fit pas attention à lui, mais s’adressa à Clic d’une voix grave. Ce dernier inclina la tête sur le côté. Même si, pour l’essentiel, elle désignait les choses avec le vocabulaire habituel de la meute, il sembla la comprendre.

			L’Ancien avait le visage hirsute. Sa barbe, sa chevelure et ses épais sourcils s’entremêlaient pour former un pelage semblable à la fourrure d’hiver d’un ours. La peau de ses joues, de son front et de son nez était aussi pâle qu’un champignon. Il avait un gros nez busqué. L’iris de ses yeux était brun foncé, et le blanc injecté de sang. Il avait le même regard fixe que le vieux Mika. Autour de son cou pendait une lanière de cuir à laquelle étaient accrochés trois crocs de lion. Il n’était pas aussi grand que Piquant. De forte carrure, il avait de petites jambes et claudiquait légèrement. Il avait une tête tout en longueur, d’avant en arrière. Elle ressemblait à celle d’un humain autant que celle d’un ours des cavernes ressemblait à celle d’un ours des forêts. Sous son odeur de fumé, il sentait comme un bœuf musqué. Il était armé d’une lance, et un gros baluchon en peau pendait à son épaule gauche. Il portait des fourrures de martre et de renard, des bottes en peau d’ours, et avait l’air parfaitement compétent, comme presque n’importe quel autre homme des bois. Et il y en avait qui ne savaient plus parler. Pourtant, celui-là était plus singulier qu’un homme des bois. Les Anciens avaient vraiment quelque chose d’ancien.

			À présent, s’adressant à Bruyère, il poussa un petit « onk, onk » d’assentiment, incontestablement une sorte de « oui », avec un regard figé qui laissait entendre qu’il n’était pas vraiment certain de savoir à quoi il consentait, mais qu’il le découvrirait en temps voulu. Facile à vivre, sans doute ; pourtant, personne n’avait envie d’en croiser plus d’un à la fois quand on était seul. Un peu comme les ours sur ce point aussi. On prétendait que ces derniers avaient été humains, jadis, avant que le Corbeau ne leur colle leur manteau sur la peau par mégarde. Peut-être les Anciens étaient-ils des ours qui n’avaient pas eu de manteau.

			Bruyère parlait un mélange d’ancien et d’humain.

			— Piquant, bien, oup-oup, aller chercher Huard.

			Puis une série de clics.

			Clic acquiesça.

			— Onk, commença-t-il, avant d’émettre une succession de clics.

			Bruyère répondit avec davantage de clics encore.

			Elle se tourna vers Piquant.

			— Il va t’accompagner et t’aider. Il sait que tu vas au nord, vers la glace, pour sauver Huard et la fille.

			Elle adressa quelques clics à Clic, qui esquissa un sourire craintif, remarqua Piquant, avant de hocher de nouveau la tête.

			— Merki, dit-il, un terme qu’il avait appris quand ils l’avaient soigné.

			— Non, merci à toi, le reprit Piquant, avant de se tourner vers Bruyère. Comment dit-on « allez » ?

			— Housh, répondit-elle avec un mouvement de main vers l’extérieur.

			Piquant essaya après avoir acquiescé. Il regarda Clic droit dans les yeux.

			— Housh, dit-il en désignant le nord avec sa main, par-delà la colline du Milieu.

			Puis le terme des Loups qui correspondait : « skaï ». De cette façon, il pourrait sans doute enseigner à l’Ancien la langue de la meute.

			— Skaï, housh, skaï.

			— Onk, répéta Clic.

			— Manger, ajouta-t-il ensuite en désignant la colline du Milieu.

			Piquant hocha la tête.

			— Bonne idée. Va chercher de quoi manger.

			En quête de confirmation, Clic se tourna vers Bruyère, qui lui adressa quelques clics. Il s’enfonça dans les arbres.

			Piquant et Bruyère attendirent son retour.

			Finalement, Clic réapparut à l’endroit où il les avait quittés, son baluchon sur son épaule plus gros qu’auparavant.

			Soudain, Bruyère se cramponna au bras de Piquant.

			— T’as intérêt à rentrer. On a besoin de toi.

			— Je le sais. Je reviendrai vite.

			— Dès que possible, hein ?

			— Dans deux mois ou jamais.

			Ils échangèrent un regard, et Bruyère lui libéra le bras.

			— Housh, dit-elle à Clic. Skaï. Suis Piquant, et fais ce qu’il te dit.

			 

			* * *

			 

			Les deux hommes progressaient rapidement. C’était le quatrième mois ; les jours étaient désormais plus longs que les nuits et ils rallongeaient vite. Sur le versant sud des montagnes, le manteau neigeux était parcouru de dépressions alvéolées par le soleil. Le matin, la neige était si dure qu’ils pouvaient presque courir dessus et, sur les pentes exposées au nord, ils pouvaient glisser sur la semelle de leurs bottes.

			Autour des plaques d’eau noire, à la surface des rivières, il était évident que de nombreuses créatures étaient passées. En fondant, les traces dans la neige étaient devenues trois fois plus grandes qu’à l’origine, au point qu’ils auraient pu croire qu’ils traversaient une contrée peuplée d’animaux géants.

			La première partie de leur expédition n’étant qu’une redite de leur marche vers les rennes, Piquant marchait et glissait aussi longtemps qu’il le pouvait la journée, et, les nuits autour de la pleine lune, les deux hommes poursuivaient jusqu’à minuit. Les collines couvertes de neige brillaient au clair de lune, si bien que l’on voyait presque comme en plein jour, bien que la lueur de l’astre nocturne semble estomper les couleurs. Mais personne n’avait besoin de couleurs pour marcher. À plusieurs reprises, durant leurs randonnées nocturnes, ils aperçurent de gros félins, et quand, une nuit, ils se sentirent suivis par un fauve aux oreilles touffues, Piquant lui cria après pour lui montrer qu’il était surveillé. La présence de l’Ancien sembla tenir l’animal à distance et, en fait, tous les animaux à une distance plus importante que si Piquant avait été seul. Peut-être simplement parce qu’ils étaient deux.

			Piquant observa Clic quand il prit la tête, étudia sa façon de marcher et de regarder autour de lui. Clic marchait vite ; pourtant, il ne semblait pas fournir de gros efforts. Il ne trébuchait jamais, et ses chaussures étaient d’aussi bonne qualité que celles de n’importe qui, leur couture en tendon couverte d’une sorte de gomme. En marchant, il fredonnait tout seul et émettait de petits clics, au point de faire penser à une cigale ou à une sauterelle.

			Quand Piquant alluma un petit feu après qu’ils se furent arrêtés, au plus froid de la nuit, Clic s’installa juste devant, les bras écartés pour en recueillir la chaleur, sans cesser de miauler et de caqueter. Il avait des choses à se dire. Piquant prit place devant le feu, le regard perdu dans les flammes, l’oreille tendue. De temps à autre, l’Ancien adressait un double clic à Piquant pour attirer son attention, avant de désigner des choses et de reproduire le même son. Piquant disait le nom de l’objet dans sa propre langue, et Clic ouvrait la bouche et tordait les lèvres, inclinant la tête, comme s’il était sur le point de répéter le terme… Mais, finalement, il n’en faisait rien.

			— Roup, disait-il à la place.

			C’était presque précisément le petit salut du huard lorsqu’il refaisait surface dans une baie pour alerter ses compagnons. Piquant se contentait alors de secouer la tête, et redisait le mot requis, ou répétait « roup », ou gardait le silence, sans lever les yeux du feu. Piquant parlait, l’Ancien parlait, mais ils ne partageaient aucun langage commun. Un soir, Piquant se mit à jouer de la flûte. L’Ancien siffla les airs après lui et poursuivit quand Piquant recommença, mais en décalé, produisant ainsi un canon. Ce fut la meilleure conversation qu’ils aient eue.

			Clic s’endormait toujours alors que le feu brûlait encore. Piquant en profitait donc pour faire sécher tout ce qui avait pu être mouillé durant la journée de marche, puis contemplait le feu jusqu’à ce que des cendres grises se mettent à voler au-dessus de la lueur orangée des braises restantes, avant de s’étendre sur ses fourrures et d’étudier la roue étoilée jusqu’au matin. Quand il avait sommeil, il jouait une petite chanson de nuit à la flûte et, quand cela réveillait Clic, il mimait le fait de garder l’œil ouvert et Clic répondait par deux clics. Piquant s’endormait alors souvent entre le premier et le second clic, ne se réveillant que lorsque le soleil poignait à l’horizon, à l’est.

			Un jour, Clic le réveilla en le tapotant légèrement avec la base de sa lance et, quand Piquant se redressa, il lui fit signe de rester immobile et se laissa tomber par terre, imitant à la perfection un fauve en train de pister sa proie. Piquant saisit alors sa sagaie et son propulseur et se tint prêt à tirer. Ensuite, il se leva en tendant l’oreille. Il n’entendit pas l’animal et ne le vit pas, et, au bout d’un moment, Clic passa sa main pâle sur son visage pâle et adressa à Piquant un regard sans doute censé exprimer du soulagement, bien que son énorme sourcil, qu’il semblait froncer en permanence, ne soit guère adapté à cette expression. Ils se rassirent pour ranger leurs effets et boire à leurs gourdes avant de reprendre la route.

			 

			* * *

			 

			Sur les vastes étendues de la steppe, il était possible d’allonger le pas et de parcourir de longues distances. Ils se servaient tous deux de leur lance en guise de bâton de marche pour maintenir une allure proche de la course. Ils progressaient nettement plus vite que la meute du Loup au complet en aurait été capable. Le plus important était de rester sur les grandes plaques rocheuses de la plaine qui, par endroits, se succédaient, seulement interrompues par les sillons des tourbières à fond plat. Le matin, c’était facile, parce qu’ils pouvaient même marcher dans ces sillons tant la neige y était dure. L’après-midi, elle ramollissait, et il était plus fréquent que les pieds passent au travers. Clic était si lourd qu’il s’y enfonçait jusqu’aux cuisses quand Piquant n’en avait que jusqu’aux chevilles. Sous certaines plaques de neige, il était possible qu’il y ait des mares d’eau de fonte. L’après-midi, il valait donc mieux rester sur les dalles rocheuses. Clic appelait ces dernières burren, semblait-il, fredonnant le terme tandis qu’ils les arpentaient à vive allure :

			— Burren, burren, burren, burren.

			Vers le nord, donc, à toute vitesse, le soleil dans le dos. Ils formaient une équipe des plus rapide. Le cinquième jour, ils atteignirent le site du festival, qui avait un air plutôt curieux sous la neige. Mais c’était le bon endroit, dans son linceul blanc parcouru de dépressions alvéolées. Ils avaient déjà des habitudes de voyage et se donnaient rarement la peine de tenter de communiquer, car ce n’était pas nécessaire.

			À l’occasion, Piquant avait consulté un morceau d’écorce de bouleau qu’il avait apporté, sur lequel il avait reproduit le panorama de Pippilo. À présent, ils progressaient dans ce qui était pour Piquant une terre nouvelle, et le dessin sur l’écorce était leur unique guide.

			La rivière que Pippilo avait indiquée pour se diriger vers le nord au-delà du site du festival était encore gelée, ce qui leur permit de marcher sur la neige décolorée à sa surface en s’aidant de leurs lances. Si loin au nord, il faisait encore froid, même à midi, et la couche de glace sur la rivière était toujours épaisse et résistante. Les quelques brèches qu’ils croisèrent furent autant d’occasions de boire, car, dans un tel paysage de neige et de glace, l’eau en tant que telle était rare. Et ils étaient encore bien au sud de leur destination.

			La meilleure réaction au froid qui s’intensifiait de jour en jour était de marcher dur, ce qu’ils faisaient, avant de se blottir autour de petits feux quand ils parvenaient à trouver du bois, ou devant la grosse lampe de Piquant dans le cas contraire. Par deux fois, ils franchirent des affluents de leur rivière presque aussi larges qu’elle.

			Le troisième jour au nord du site du festival arriva pour Piquant le moment de faire un choix. Presque toutes les vallées orientées vers le nord qui se présentaient devant eux auraient pu être celle que Pippilo lui avait indiquée d’après la carte dessinée sur le morceau d’écorce. Alors, sans aucun élément pour les distinguer, il décida de prendre la première grande vallée à laquelle ils arrivèrent.

			Elle ressemblait aux paysages autour des calottes de glace, à l’ouest de l’Urdecha. Il y avait cependant moins d’arbres, et ils étaient rabougris et noueux. Ils avaient déjà servi, car ils ne disposaient que de peu de branches mortes. La plupart avaient été coupées à hauteur de taille et avaient repoussé au-dessus. La nuit, Piquant et Clic, ne trouvant pas assez de bois pour leurs feux, durent brûler de la graisse et du fumier de plus en plus souvent.

			Après avoir remonté deux jours durant la vallée nue, ils franchirent un col qui donnait dans une nouvelle vallée, toujours orientée vers le nord. Deux jours plus tard, cette vallée déboucha sur une vaste plaine inclinée d’est en ouest, comme Pippilo l’avait indiqué sur sa carte. La plaine était couverte de tourbières et de forêts d’arbres qui arrivaient à hauteur de tête, principalement des marais de mélèzes et d’aulnes, et des fourrés de cèdres. Ce n’était pas une région facile à traverser et, inévitablement, ils se retrouvèrent à suivre des pistes d’animaux laissées par tous ceux qui avaient cherché le chemin le plus commode.

			— « Plus le chemin est dur, plus la piste est claire », annonçait Piquant à la cantonade chaque fois qu’il tombait sur une de ces pistes.

			Elles apparaissaient et disparaissaient à une fréquence déconcertante. Souvent, ils n’en trouvaient une qu’après avoir arpenté les broussailles un bon moment. Elles étaient donc les bienvenues, même s’il ne s’agissait que de pistes de cerfs, promises à s’estomper rapidement. Chaque fois, Piquant répétait le vieux dicton que Mika lui avait seriné maintes et maintes fois.

			— Chemin duh, piste claih, se risqua une fois Clic en croisant une piste, alors qu’il marchait devant.

			— Oui, très bien, le félicita Piquant. Merci.

			— Merki.

			Le second après-midi, en traversant la plaine, ils atteignirent la rivière, en l’occurrence un chemin blanc et plat. Piquant n’en avait jamais vu de si large. Il fut soulagé de pouvoir la franchir. Si les habitants de cette région parvenaient à faire circuler un radeau entre des rives si éloignées l’une de l’autre, ce serait un véritable exploit.

			Ils poursuivirent leur route, au nord de la rivière gelée. Piquant consultait fréquemment sa carte en écorce, bien qu’elle ne lui soit pas d’une grande utilité. Dans la partie qui concernait cette région, elle était presque vierge, et il ne se rappelait pas que Pippilo lui ait révélé le nombre de jours de marche entre la grande rivière et les collines du peuple des glaces.

			Ils le découvrirent en marchant : trois jours. À la fin du troisième jour, ils aperçurent de petites collines à l’horizon, au nord de la steppe enneigée. Le lendemain, le pied de ces collines leur sembla flotter au-dessus de l’horizon. Puis leurs sommets se séparèrent en deux lignes, la plus basse, sombre et bosselée, la plus haute, droite et immaculée. Ces collines étaient dominées par la glace du Nord, exactement comme Pippilo l’avait décrit. Ils approchaient.

			 

			* * *

			 

			Piquant prit alors vers le nord-est et, dans une aulnaie, érigea un petit abri pour qu’ils puissent s’y cacher. Il alluma un feu aussi petit que possible et éventa le peu de fumée qui s’en dégageait pour la disperser. Après leur repas, il laissa le feu s’éteindre et ils passèrent la nuit devant le lit de braises qui refroidissait. Au matin, alors que la neige était dure, ils reprirent rapidement la direction du nord, droit vers les collines.

			Entre ces monts, les petits ravins étaient tous couverts de traces de chaussures et d’empreintes de pieds. Il y avait même de larges sentiers battus dans la vieille neige. Et, au fond des ravins ainsi que sur leurs parois, les arbustes étaient souvent taillés. Ils se trouvaient à proximité d’un camp, cela ne faisait aucun doute.

			— Ce sont les individus qui ont enlevé Huard et Elga, expliqua Piquant. Nous devons les atteindre sans qu’ils nous repèrent. Je souhaite les observer un moment pour voir de quelle manière ils vivent. Ensuite, nous les attaquerons et nous récupérerons Huard et Elga.

			— Roup, rétorqua Clic.

		


		
			 

			Les mois de la faim s’écoulèrent sans la moindre faim. Huard se régala des restes des Jendes et les regarda manger voluptueusement en se réjouissant de l’arrivée de l’été, qu’ils semblaient attendre impatiemment bien qu’ils n’en aient pas autant besoin que la meute du Loup, si bizarre cela puisse-t-il paraître. Peut-être était-ce pour cette raison qu’ils vivaient là.

			Ils gelaient dix mois de l’année et, les deux autres, ils pataugeaient dans la boue, dévorés par les moustiques. Mais ils avaient toujours de quoi manger, plus qu’assez, même. Cela pouvait également expliquer toutes leurs interdictions alimentaires, bien plus nombreuses que celles de la meute du Loup : ils avaient suffisamment de nourriture à portée de main pour pouvoir se montrer difficiles. Leurs femmes souffraient de nombreuses restrictions, certaines uniquement quand elles étaient enceintes, d’autres en permanence : la loutre, le lion, le mammouth, le bœuf musqué… En gros, toutes les meilleures viandes, faisaient remarquer les femmes avec un certain regard. Il était interdit aux jeunes de manger des parties d’animal qui ressemblaient à leur équivalent chez les humains quand ils étaient âgés, comme les babines tombantes des elgs et les lèvres de rhinocéros. Ne jamais manger de viande de marmotte, ne jamais chasser l’innommable. Ne pas boire trop d’eau si on ne veut pas être ralenti. Et ainsi de suite, souvent de manière incompréhensible pour Huard. Le fait qu’il ne mange que les morceaux les moins appréciés le rendait insensible aux distinctions qu’ils faisaient sur les plates-formes les plus élevées de la maison, là-haut, dans la chaleur. Ils gardaient les prisonniers dans le froid pour qu’ils restent stupides, comprit-il une nuit maussade où Patte Folle le faisait plus souffrir que d’habitude.

			Un jour, un peu avant le coucher du soleil, ils envoyèrent Huard chercher du poisson congelé sur la plate-forme. Il était autorisé à s’y rendre seul, désormais, car il n’y avait aucune raison que ce ne soit pas le cas. Il ne s’enfuirait pas. Il savait que les Jendes avaient décelé cela en lui, et cela lui procura une petite satisfaction, comme s’il s’agissait d’un artefact, un de ses bâtons sculptés, ou les peintures rupestres, chez lui, encore si claires dans son esprit quand il y songeait. Il y pensait parfois délibérément, pour fuir les Jendes quand ils le regardaient. Un ours rouge. Un bison noir.

			Ainsi, quand ils l’envoyaient seul chercher quelque chose ou jeter les restes du repas au tas d’ordures au pied de la colline, dans un monticule de neige qui fondrait au printemps, emportant tous les déchets dans le fleuve, puis dans la grande mer salée, il continuait à tenter de subtiliser des choses utiles dans la maison pour les dissimuler dans son trou à marmottes, dans les éboulis, au pied de la colline à l’est du camp. Il y avait une myriade de rochers là-bas, et les plus gros avaient roulé plus loin. Dans cette pagaille, personne ne découvrirait sa cachette.

			Ses courses jusqu’au rocher, la mise à l’abri des articles dérobés, puis son retour au camp, sans parler de l’accomplissement de la mission qu’on lui avait assignée, tout cela se passait si vite et son cœur battait si fort que ce n’était qu’à ces moments-là qu’il se sentait vivant comme autrefois. Ces moments étaient si intenses et si curieux qu’en quittant la maison il avait l’impression de bondir dans un rêve.

			Puis il retournait dans la chaleur de la grande maison, respirant lentement et avec précaution, chacun de ses souffles censés montrer qu’il était d’un calme absolu. Et, en fait, sa respiration l’aidait dans son déguisement. Il faisait semblant de dormir debout, comme tous les autres prisonniers frigorifiés.

			Un jour, on l’envoya vider le seau de nuit au terrain d’aisance, là aussi un espace couvert de neige qui disparaîtrait de leur monde au dégel, et il vit Elga revenir de la même destination, un seau vide à la main.

			Ils se figèrent, jetant des coups d’œil autour d’eux. Ils étaient seuls. Huard s’approcha d’elle en tendant sa main libre.

			— Il ne faut pas qu’ils voient que je te connais, lui rappela-t-elle d’un ton sec. Ils te tueraient.

			— Je le sais. Je cherche encore notre moment. Tiens-toi prête.

			— Il nous faudra des raquettes, lui fit-elle remarquer.

			Prenant une grande inspiration, Huard sentit sa poitrine se gonfler.

			— Alors tu veux partir ?

			— Oui ! répondit-elle avec force.

			Comprenant qu’elle était sincère, il sentit sa gorge se serrer.

			— Il faut que j’y aille, regretta-t-elle. Ils vont bientôt venir me chercher. Je n’ai pas le droit de sortir toute seule.

			Huard hocha la tête.

			— Tiens-toi prête.

			Lui effleurant le bras, il se dirigea vers le terrain d’aisance.

		


		
			 

			À la fin du printemps, la neige couvrait encore le monde visible, mais elle fondait partout, formant des dépressions alvéolées. Sur certains versants exposés au sud, ces creux arrivaient à hauteur de taille. Le matin, lorsqu’ils étaient gelés, Huard avait l’impression de marcher sur des lames de roche retournées, et cela semblait dangereux. Plus tard dans la journée, on pouvait monter sur l’arête de ces dépressions et la tasser suffisamment pour pouvoir marcher dessus. Plus tard encore, la neige devenait si molle qu’elle se désagrégeait sous les pieds, faisant déraper le marcheur d’un côté ou de l’autre, et il allait le plus souvent s’écraser au fond des dépressions, où il pouvait s’enfoncer jusqu’aux hanches. Patte Folle avait beaucoup souffert de cette façon. Il était remarquable qu’en quelque temps seulement la neige pouvait passer de l’état d’une pierre blanche à celui d’une bouillie aqueuse. Après la tombée de la nuit, elle durcissait de nouveau assez rapidement. Pas aussi vite que l’air se refroidissait, mais vite malgré tout.

			Pendant tout ce temps, les Jendes profitaient de leurs plates-formes de poisson congelé et de sacs en peau de phoque. Ils disposaient de tant de graisse qu’ils pouvaient s’en servir pour se chauffer au lieu du bois. Et les journées rallongeaient. Ce serait bientôt la débâcle, et la terre réapparaîtrait sous la neige. Ce serait l’été.

			 

			* * *

			 

			Une nuit, le vent d’ouest se mit à souffler très fort et, le matin, il était si fort qu’on l’entendait rugir de façon assourdissante dans la maison. À l’extérieur du tunnel d’entrée, même la vieille neige de printemps s’envolait vers l’est. Il leur fallut bloquer l’entrée pour empêcher le vent de s’engouffrer dans la maison et de la faire exploser comme une vésicule d’algue éclatée. Huard sortit avec les hommes chargés de régler ce problème et, pendant qu’ils assemblaient une porte à l’aide de perches et de peaux afin de boucher l’entrée, ils furent fréquemment renversés par de puissantes rafales, après lesquelles le vent les poussait parfois sur la glace comme des phoques sur la banquise. Cela les faisait tous rire tant ils étaient stupéfaits de constater à quel point le vent pouvait être fort.

			Plus tard dans la journée, quand le vent se fut un peu calmé, les mêmes hommes sortirent pour voir si tout allait bien dans le camp, et aussi simplement pour être dehors par un temps si extraordinaire. Après avoir vérifié que le camp n’avait pas souffert, ils marchèrent contre le vent, en direction de la grande mer salée. À la surface de l’eau, la glace avait disparu sans laisser de traces. Ils contemplèrent les vagues blanches qui déferlaient en bouillonnant sur le rivage enneigé, de l’écume roulant vers l’intérieur des terres jusqu’à ce qu’elle s’accroche à des rochers ou à des touffes d’herbe avant d’être réduite à néant par le souffle du vent. Le spectacle était incroyablement bruyant. Ils avaient peine à s’entendre, même en criant. Certaines rafales étaient si fortes qu’ils durent s’asseoir dos au vent et, même là, ils furent poussés sur le sable par les bourrasques les plus fortes. Ils ne purent plus cesser de rire.

			Au milieu de ce tapage, l’un d’eux désigna quelque chose dans les vagues, et certains autres se levèrent et se penchèrent dans le vent pour mieux voir, les bras écartés comme des oiseaux en train de planer ou tenant leur parka sur leur tête. Dans les vagues brisées flottait l’un des troncs d’arbres gigantesques qui leur servaient de poutres dans leurs maisons et de repères sur le rivage. Certains de leurs plus vieux mâts s’étaient fait emporter par le vent ce jour-là, mais la plupart d’entre eux avaient résisté, comme cela avait été le cas tant de fois auparavant, et avaient tenu bon sans même trembler.

			À présent, un nouveau tronc flottait perpendiculairement aux rouleaux blancs, avant de s’écraser sur la plage où chaque nouvelle grande vague le poussait un peu plus loin, jusqu’à ce qu’il repose là, comme le cadavre qu’il était, la dépouille d’un arbre plus grand que tous ceux que Huard avait eu l’occasion de voir. Il se demanda quel genre de terre pouvait se trouver de l’autre côté de la grande mer salée pour que de tels arbres puissent y pousser.

			Plus tard, quand le vent se calma, l’ensemble des hommes et nombre des femmes saisirent les cordes qu’ils avaient fixées au tronc échoué et, ensemble, tirèrent ce dernier sur des branches lisses disposées de manière transversale. Celles-ci leur permettaient de traîner plus facilement le tronc, et ils les récupéraient derrière dès qu’ils le pouvaient pour les replacer devant. Cela permettait de réduire considérablement la force de traction nécessaire pour déplacer le tronc. Ils le tirèrent jusqu’à la ligne de ceux qui étaient debout, derrière la plage, et, après avoir creusé un trou, y enfoncèrent l’extrémité brisée. Quand il bascula, ils imprimèrent une traction sur le côté des racines, dressant le tronc au milieu des autres, tel un défi au vent d’ouest jusqu’à ce qu’il tombe, lui aussi, ou qu’on le prenne pour s’en servir au camp.

			 

			* * *

			 

			Un soir, alors que les Jendes faisaient bouillir du poisson dans des seaux à l’aide de pierres qu’ils avaient préalablement mises à chauffer dans le feu et que les niveaux supérieurs de la maison étaient au plus chaud, deux silhouettes drapées de fourrure surgirent du piège à froid, frappèrent ceux qui les entouraient de coups de lance et jetèrent de la graisse sur le feu, le faisant éclabousser dans toute la pièce. Au milieu des cris, de la fumée et du chaos, l’un des assaillants attrapa le seau d’eau bouillante et le leur jeta au visage, puis sur le feu de graisse ardent, propageant le feu un peu partout. Telles des loutres dans la hutte d’un castor, les envahisseurs frappèrent tous ceux qui passaient à leur portée tout en regagnant le rez-de-chaussée. L’un d’eux saisit Huard par le bras. Ce n’est qu’alors que ce dernier s’aperçut qu’il s’agissait de Piquant. À son côté, l’Ancien que Bruyère avait soigné hurlait comme un lynx, les lèvres retroussées. Le cri inhumain couvrait ceux des Jendes, rendant l’assaut encore plus stupéfiant.

			Tandis que Piquant l’entraînait vers le piège à froid, Huard attrapa ses chaussures. Ils s’élancèrent dans le tunnel et Piquant jeta un tison ardent sur un sac de graisse ouvert qu’il avait renversé derrière lui.

			L’accès à la maison ne tarda pas à s’embraser.

			— Je vais chercher des raquettes pour nous tous, proposa Huard.

			— Parfait, approuva Piquant. Va les récupérer avec Clic pendant que je vais chercher Elga.

			— Elle est dans la maison des femmes.

			— Je le sais ! Prends ce qu’il faut et suis Clic, il sait où on doit se retrouver. Je vais tâcher d’occuper les hommes, ils vont passer un moment à éteindre des feux.

			— Ils ont des loups ! Ils vont les lancer à nos trousses.

			— Je le sais ! (En fait, les animaux étaient en train de hurler dans leur enclos.) J’emmerde les loups ! Ils ne nous arrêteront pas.

			Il s’élança vers la maison des femmes, et Huard emmena l’Ancien aux éboulis. Après avoir retrouvé son trou, il s’y glissa, lui remettant des sacs aussi vite que possible. Tandis qu’il tentait de se hâter dans l’obscurité, l’ouverture lui semblait plus petite que jamais. Il n’avait pas l’impression d’aller à l’allure prévue malgré le nombre de fois où il s’était raconté cette scène. Après le premier choc, il avait eu le sentiment de répéter une action qu’il connaissait, mais cela se passait désormais comme dans certains songes, où il se regardait agir du dessus ou de derrière.

			Ils retournèrent aussi vite que possible au camp des Jendes. Huard se regarda aller à l’abri, non loin de la grande maison, où ils remisaient leurs vêtements d’extérieur, et attrapa quatre paires de raquettes qu’il remit à Clic, avant de saisir une lame de pierre cunéiforme et de l’abattre sur la courbure avant des autres raquettes, les brisant proprement dans le sens de la longueur. Il fut surpris de se le voir faire, car il n’y avait jamais pensé auparavant. Mais c’était une excellente idée. Il brisa les cadres d’épicéa incurvés comme s’il fendait les crânes des Jendes. Quand il en eut terminé, l’Ancien se mit à émettre des clics en toute hâte. Il guida Huard en aval, jusqu’à un petit fourré d’aulnes. Piquant s’y trouvait avec Elga. Elle était couverte d’une cape de fourrure, mais ne portait rien d’autre à part les jambières que les Jendes mettaient chez eux. Ils se regardèrent tous les quatre un long moment, les yeux écarquillés. La nuit était bien avancée, et le quartier de lune n’allait pas tarder à se coucher.

			— Il lui faut des vêtements ! s’écria Huard.

			— On les fabriquera à partir de sa cape, déclara Piquant. Pour le moment, il faudra s’en contenter.

			— Ça va aller, promit Elga en saisissant un des sacs que Huard avait dissimulés. (Elle portait des chaussures souples.) Hâtons-nous, ils vont finir par sortir de ces maisons.

			Ils remplirent deux sacs à dos avec les affaires prises par Huard. Ce dernier enfila ses chaussures et passa ses bras dans les sangles d’un des deux sacs. Elga prit l’autre. Piquant fixa les raquettes volées sur le sac de Huard et de l’Ancien, puis ils prirent la direction du sud.

			Ils avançaient sur la neige gelée aussi vite que possible sans courir. Quand la lune se coucha, ils durent ralentir un peu, mais, à la lueur des étoiles, les dépressions alvéolées dans la neige scintillaient suffisamment pour qu’on les voie. Ils poursuivirent leur route à une allure presque maximale. Ils gardèrent le silence toute la nuit, à l’exception des fois où Piquant glapissait « Skaï ! » et où ils se mettaient tous à courir d’une grande foulée souple, comme les loups, jusqu’à ce que l’un d’eux ralentisse, auquel cas ils interrompaient leur course et se remettaient à marcher d’un bon pas. Sur une longue descente, la neige avait fondu et de nouveau gelé tant de fois que les dépressions s’étaient aplanies, la neige dure se faisant aussi glissante que la glace. Là, ils firent une halte pour enfiler les raquettes que Huard avait emportées. Ce dernier montra à Clic comment y fixer leurs chaussures. Elga attacha les siennes, et Huard estima que les raquettes donneraient à ses chaussures souples le soutien nécessaire.

			Piquant imposa un rythme que les autres s’efforcèrent de suivre. À mesure que l’aube approchait, il faisait de plus en plus froid, mais, à l’exception de son nez et de ses oreilles, Huard avait chaud partout, même aux orteils et aux doigts. Cela ne pouvait se produire qu’en allant de l’avant, voire en se mettant à courir de temps à autre, sur terrain plat ou dans les descentes. Piquant les encourageait toujours en donnant l’exemple et, à l’occasion, en jetant un coup d’œil derrière lui. Pour Huard, son visage lui faisait l’effet d’une gifle tout droit sortie d’un rêve. Une vision de l’Homme-Loutre, implacable et déterminé après avoir tué les castors dans leur hutte et emporté une de leurs femmes. Cette vision le fit sursauter et il se lança à la suite des autres en perdant conscience de l’effort fourni. C’était comme un rêve, et pourtant il n’avait jamais été si éveillé de toute son existence.

			Redescendant un peu sur terre quand les premiers rayons du soleil grisèrent le ciel à l’est, il ne put s’empêcher de remarquer que c’était la première fois depuis de nombreuses lunes qu’il infligeait à Patte Folle une marche si exigeante. D’ailleurs, elle commençait à protester. Il lui fallait un bâton. La première fois qu’ils dépassèrent une piste, dans le lit d’un ruisseau qui s’incurvait rapidement en formant un coude dans une petite gorge, il saisit une lame dans son sac et trancha une branche d’aulne un peu trop courte, mais robuste, et s’en servit par la suite pour ménager Patte Folle. Il n’était pas aussi facile de marcher ainsi sur trois jambes, mais cela valait la peine.

			Lorsque le ciel s’éclaircit entièrement, Piquant redoubla d’efforts.

			— Il ne faut pas qu’ils nous voient de la journée. J’ignore quelle avance nous avons sur eux, mais ils seront rapides.

			Huard et Elga se contentèrent de hocher la tête. Clic s’élança d’un pas long et pesant, soufflant de manière bruyante même s’il donnait l’impression de pouvoir continuer à ce rythme pendant longtemps. Huard s’aperçut qu’il ne savait pas grand-chose des capacités des Anciens. Bien sûr, leur rencontre au cours de son errance restait fermement ancrée dans son esprit, et ce seul souvenir fut suffisant pour le pousser à accélérer le pas. Il avait échappé aux Anciens, mais il se demandait ce que cela signifiait à propos d’eux. Il s’aperçut que, de tous les êtres vivants qui existaient, celui qui se hâtait à son côté était de l’espèce qu’il connaissait le moins. Bien sûr, c’étaient ceux qui parvenaient le mieux à se cacher des humains. C’était peut-être juste cela : ils n’avaient aucune envie qu’on les connaisse davantage.

			Les Jendes, en revanche, Huard les connaissait. Ils pouvaient se révéler très rapides sur la neige quand ils le désiraient. Naturellement, les chasseurs de chaque meute étaient rapides et avaient de l’endurance. Cela faisait partie des qualités requises pour tout chasseur digne de ce nom. Mais les Jendes, avec toutes leurs randonnées estivales et leurs querelles avec leurs voisins nordiques, étaient à la fois rapides et habitués à la neige. C’était leur terrain de prédilection, et par conséquent, partout où il y avait de la neige, ils étaient chez eux et donc plus rapides que les gens d’ailleurs. C’était du moins ce que craignait Huard.

			Et ils pouvaient toujours lancer leurs loups sur leurs proies.

		


		
			POURCHASSÉS

		


		
			 

			À l’est, le ciel était rouge. Au-dessus de leurs têtes, il était de ce gris qui ne tarderait pas à révéler qu’il était peuplé de nuages fins, voire dégagé. Piquant leur ordonna de faire une halte dans une dépression dans la neige où se dressait un muret de pierre derrière lequel ils pourraient se dissimuler. Ils y demeurèrent jusqu’à ce que le jour se lève réellement, révélant un ciel clair, et que le soleil pointe à l’horizon. Un morceau de fourrure sur la tête qu’il tenait de chaque côté de sorte qu’il n’aurait représenté qu’une simple bosse pour quiconque regardant dans leur direction, Piquant leur enjoignit de rester tapis le temps qu’il jette un coup d’œil vers le nord. Il scruta l’horizon en demeurant immobile, puis il baissa lentement la tête en sifflant.

			— Ils sont là-bas, déclara-t-il. Ils viennent par ici, avec des loups attachés à des cordes. Ils suivent probablement nos traces. Il faut qu’on y aille.

			— Ils ne vont pas nous voir ?

			— Si. Nous allons devoir les distancer aujourd’hui et les semer cette nuit. (Il les regarda tour à tour.) Nous devons aller vite. Si nous parvenons à tenir la cadence toute la journée, ils ne pourront pas nous rattraper. Il ne faudra pas faiblir. Ce sera à nous de les épuiser. Il nous faudra être suffisamment rapides pour les tenir à distance, même s’ils nous chargent. Nous devrons survivre à la vitesse de leur charge, mais aussi au rythme qu’ils pourront tenir après celle-ci. Compris ?

			— Et s’ils lâchent leurs loups sur nous ? demanda Huard.

			— Nous les tuerons, et ils n’auront plus de pisteurs. De toute façon, ils ne pourront peut-être pas les lâcher si loin de chez eux sans risquer qu’ils s’enfuient. Si nous parvenons à garder notre avance, ils s’en serviront probablement seulement pour nous pister.

			Huard et Elga acquiescèrent. Les voyant faire, Clic hocha également la tête en marmonnant avant de les encourager :

			— Skaï, skaï, skaï.

			Piquant tira un sachet de noix de son sac et leur en donna cinq chacun.

			— On mangera en route. Allons-y.

			 

			* * *

			 

			Ils s’élancèrent hors de leur trou, courant à l’aide de leurs raquettes vers la surface de neige plane du premier lit de rivière. Ils n’entendirent aucun cri derrière eux, mais la façon dont Piquant se hâtait montrait clairement qu’il était convaincu que leurs poursuivants les verraient. Plutôt que de traverser immédiatement la rivière gelée, il la remonta un moment avant de rejoindre la rive opposée et de prendre la direction de la première crête orientée plein sud.

			Ils comptaient bien montrer à leurs chasseurs qu’il leur serait impossible de les rattraper, ni à court ni à long terme. Avec une femme dans leur groupe, ce serait difficile, mais Elga était résistante. Elle n’aurait aucun mal à suivre les hommes. À en juger d’après son essoufflement, c’était plus difficile à dire pour Clic, qui donnait l’impression de faire chanter son souffle. Mais les Anciens avaient la réputation d’être plus tenaces que les autres, et Clic ne montrait aucun signe de ralentissement ou de fatigue. Quant à Piquant, il était difficile de déterminer s’il serait capable de tenir ce rythme. En tout cas, c’était lui qui l’imposait pour le moment. Certains hommes parmi les plus âgés s’étaient endurcis à un point que les jeunes ne pouvaient égaler, et Huard n’aurait guère été surpris d’apprendre que c’était le cas de Piquant.

			Il était donc parfaitement possible que Huard soit le plus lent de leur petit groupe. L’idée était exaspérante, mais, au bout de quelques poings, il comprit qu’elle était peut-être justifiée. Patte Folle n’aimerait certainement pas une journée entière de course, quelle que soit l’aide fournie par le bâton de marche en aulne que Huard avait déjà surnommé « Troisième Jambe », espérant que cette petite plaisanterie douteuse l’aiderait un peu. Il faudrait que Troisième Jambe remplisse son office, c’était certain.

			 

			* * *

			 

			Ils coururent toute la journée. Aux brèches ouvertes dans la glace de la rivière qu’ils pouvaient atteindre en toute sécurité, Piquant faisait une halte pour qu’ils puissent se rafraîchir le visage et se désaltérer. Il distribuait alors des noix, de la viande séchée et des gâteaux de graines au miel qu’ils mangeaient en se remettant en route. Ils ne s’arrêtaient jamais longtemps, mais Piquant trouvait toujours un prétexte pour faire des pauses tous les poings ou deux. Ils marchaient aussi vite que Huard pouvait le supporter. Il se demandait si c’était ou non la même chose pour les autres, mais il préférait éviter de poser la question.

			Dans l’après-midi, la neige se ramollit. Ils s’arrêtèrent pour rechausser leurs raquettes. Ils laisseraient certainement des traces plus faciles à suivre pour leurs poursuivants, mais les raquettes des Jendes étaient brisées, ce qui les ralentirait sans aucun doute.

			Leurs poursuivants étaient très rarement visibles. À un moment, ils entendirent un hurlement dans le lointain, humain ou lupin, comme s’ils avaient retrouvé leur piste après l’avoir perdue. Piquant souhaitait les voir de temps à autre pour savoir où ils se trouvaient. Aussi, lorsqu’ils devaient traverser la steppe, il bifurquait vers de petites collines coiffées d’arbres ou prenait la direction des parties les plus élevées des forêts ivres qu’ils longeaient afin de trouver des emplacements où les arbres s’entrecroisaient de manière à leur offrir un affût depuis laquelle ils pouvaient voir sans être vus. À trois reprises, Piquant repéra le groupe de Jendes et, la troisième fois, il déclara :

			— Ils envoient en avant deux hommes avec les loups pour nous attaquer.

			Il arrivait que les loups utilisent cette méthode pour chasser le renne, les chargeant pour les fatiguer jusqu’à ce que le plus faible d’entre eux se fasse distancer. Il fallait donc qu’ils emploient la même défense que les rennes : rester groupés et conserver leur avance. Parfois, se rappela Huard, les principaux mâles du troupeau tentaient d’effrayer leurs poursuivants en se retournant contre eux. Lors de ce long après-midi, tandis qu’ils se hâtaient vers le sud, Piquant avait l’air songeur. À chaque traversée de ruisseau, il prenait le chemin le plus périlleux, passant sur la glace nue aussi proche de l’eau qu’il l’osait, comme s’il espérait que leurs chasseurs, plus lourds, puissent passer au travers. Huard le suivit sur une fine couche de glace translucide et, observant sa stratégie, se hâta d’aller le prévenir qu’il se trompait s’il croyait pouvoir pousser les Jendes à commettre des erreurs sur la glace, car, dans ce domaine, c’étaient les meilleurs. Piquant poussa un grognement, mais évita par la suite de retenter la même tactique. Il continua à froncer les sourcils.

			Le soleil finit par se coucher à l’ouest et, alors que les étoiles s’illuminaient dans le ciel, ils se faufilèrent dans une aulnaie, rampant sous les branches enchevêtrées. Là, ils seraient vulnérables face aux loups, manifestement encore attachés, car ils ne les avaient pas encore rattrapés.

			— Reste ici avec Elga, ordonna Piquant à Huard quand ils furent emmitouflés dans leurs fourrures.

			Il prit Clic par le bras, et ils repartirent tous deux vers le nord avec leurs lances.

			À leur retour, deux poings plus tard, ils étaient pressés de partir.

			— Encore une nuit blanche, déclara Piquant. On a tué un de leurs deux éclaireurs. L’autre s’est enfui, mais il ne sait pas combien nous étions. Ils vont se montrer prudents cette nuit. Faisons en sorte que ce soit celle de notre évasion.

			— Ils pourront toujours nous pister, fit remarquer Huard.

			— C’est ce qu’on va voir.

			 

			* * *

			 

			Ce soir-là, la lune croissante était plus à l’est dans le ciel par rapport à la veille, et plus gibbeuse. À sa lueur, ils progressaient dans le froid de plus en plus glacial d’une nuit particulièrement rude. Dans le halo du clair de lune, les étoiles brillaient faiblement. La neige dure et scintillante craquait sous leurs pas. Ils avaient atteint les tourbières de drainage de la grande vallée, et les arbres penchés et les plaques de glace noirâtre qui mouchetaient les marais les convainquirent de chausser leurs raquettes et de répartir un peu mieux leur poids sur ce qui ressemblait à une fine couche de glace, peut-être uniquement présente la nuit. S’ils avaient eu des cordes, ils se seraient attachés les uns aux autres pour traverser une étendue comme celle-là, mais ils allaient devoir se contenter d’espérer le mieux. Clic avait emboîté le pas de Piquant et comme il était considérablement plus lourd que les autres, s’il passait quelque part, Elga et Huard y passeraient aussi. D’un autre côté, il était possible que la couche de glace ne supporte pas plus du poids de deux personnes à la suite et que la troisième soit condamnée à passer au travers. Huard et Elga demeurèrent donc suffisamment proches l’un de l’autre pour pouvoir se secourir mutuellement s’il le fallait.

			Heureusement, les plaques noires se révélèrent aussi résistantes que la glace blanche, et c’était leur côté glissant qui poussait surtout à les éviter. Quand il le pouvait, Piquant se faufilait entre elles. S’il en franchissait une, ils constataient combien leurs appuis étaient meilleurs avec leurs raquettes. On pouvait même patiner un peu dessus. Mieux valait cependant rester sur la neige blanche, même si elle était aussi dure que la glace et, à certains endroits, presque aussi plane. Il leur semblait parfois que c’était sa blancheur qui retenait leur pied.

			Ils suivirent des cours d’eau quand ces derniers allaient dans le sens voulu et patinèrent dessus à bonne vitesse. Sur terre, ils étaient moins rapides. Piquant suivit un itinéraire relativement direct vers le sud. Le clair de lune était idéal pour distinguer le relief du paysage. Chaque muscle de colline reposait là, sous son manteau de neige creusé de dépressions alvéolées, semblant luire faiblement sous le ciel noir lumineux. Sous cette chair blanche, des affleurements rocheux noirs se dressaient comme des sexes en érection et les chutes d’eau gelées descendaient le long des plis comme des giclées de semence. Des marques masculines sur des courbes féminines : la terre faisait l’amour avec elle-même, là, au clair de lune et dans l’ombre. C’était toujours comme cela, depuis le début des temps : la mère et le père, d’abord unis, ne formant qu’un, puis séparés par une dispute sur la façon dont les choses devaient être, une dispute jamais résolue. Tandis qu’ils couraient sous la lune, Huard se remémora ce qu’il put de l’histoire de Piquant sur la formation du monde. Il était une fois dans le néant un œuf contenant une seule personne, et cette personne avait toutes les composantes et la nature du monde. Elle s’extirpa de sa coquille à coups de bec et se répandit, devenant toutes choses. Le ciel était le plus gros morceau de coquille qui restait, le soleil le jaune, et la terre et tout ce qui s’y trouvait une partie du blanc. Le Corbeau avait picoré le blanc jusqu’à ce que tout soit tel qu’à présent.

			Huard était conscient d’en avoir oublié la majeure partie. Il se demanda s’il serait un jour à même de se souvenir des histoires aussi bien que Piquant. Il n’en avait pas l’impression. Depuis longtemps, ce constat était un fardeau sur ses épaules, un poids aussi lourd qu’un rocher, et à présent il devait s’en débarrasser pour pouvoir marcher plus vite. Il étudierait le problème le moment venu. Désormais, ce dont il se souvenait suffirait. Désormais, leur fuite était la seule histoire qui comptait.

			Curieusement, même en marchant le plus vite possible, la nuit, il avait encore le temps de réfléchir à autre chose. Aucune de ses pensées ne semblait avoir beaucoup d’importance, pourtant elles continuaient à lui encombrer l’esprit, tels des fantômes pour le moment insignifiants dont il se débarrassait en les évoquant. Rien n’avait d’importance à part leur fuite, alors, vraiment, la seule question était de savoir si ses pensées l’aideraient ou non à soulager Patte Folle. C’était parfois le cas, car elles étaient des distractions, tels des écureuils sur une branche au-dessus de sa tête. À d’autres moments, il avait l’impression de devoir consacrer toute son attention à la façon dont il posait son pied gauche, allongeait sa foulée en faisant porter le moins de poids possible dessus et revenait rapidement sur Bon Pied, si assuré et si fiable. Si Bon Pied devait céder sous la pression qu’il lui imposait… C’était une crainte très tenace. Mais, pour le moment, Bon Pied tenait bon pour lui, solide et indolore. Il pouvait compter sur lui, le pousser un peu dans ses retranchements. Puis, au cœur du rythme de cette claudication, quand son esprit dérivait vers des sujets annexes, d’autres préoccupations, tourbillonnants comme une baguette à feu, ce n’était peut-être pas une si mauvaise chose, une bonne chose même. Cela lui permettait de rester indifférent aux plaintes répétées de Patte Folle.

			 

			* * *

			 

			Plus ils avançaient, plus Huard se sentait fatigué. Quand la lune se coucha, Piquant fit une halte à une brèche pour qu’ils désaltèrent et mangent un gâteau de graines au miel. Ensuite, ils poursuivirent leur route sous les étoiles qui scintillaient partout dans l’obscurité grandissante. Il était de plus en plus difficile d’y voir. Ils devaient faire plus attention à la neige, vraiment l’étudier, même s’il était parfois impossible de voir combien elle était en pente ou glissante. Il fallait « sentir » le terrain avec ses pieds.

			Après une longue période de marche à l’aveuglette durant la seconde moitié de la nuit, quand le froid se faisait le plus glacial, Huard sentit qu’il avait trouvé son second souffle alors qu’il ne l’avait pas remarqué. Il était plus fort à présent, plus léger, plus résistant. Il pouvait continuer, et il avait même l’impression qu’il pourrait continuer pour toujours ou, du moins, aussi longtemps que nécessaire. Marcher avec ces trois compagnons pour le restant de ses jours, sans pour autant se fatiguer. C’était le sentiment que l’on éprouvait parfois quand on trouvait son second souffle et que quelqu’un disait : « Marchons toute la journée, on en discutera après. »

			C’était un sentiment agréable. Il ressentait presque toujours l’arrivée de son second souffle avec une immense gratitude, l’accueillant avec un petit saut et une chanson, et c’était plus que jamais le cas. C’était si bon de sentir l’absence d’étourdissements et de faiblesse, remplacés par une force profonde.

			Il accéléra donc le rythme, s’aidant de Troisième Jambe. Il prit la place d’Elga dans la file, puis passa devant Clic avec un bref salut et un signe de tête pour lui indiquer qu’il souhaitait que l’Ancien prenne sa place, derrière Elga, pour veiller sur elle. Clic lui donna son assentiment avec un « roup », et Huard rattrapa Piquant.

			Ensemble, ils atteignirent un coude de la rivière qui lui fit penser aux vastes méandres de l’Urdecha.

			— Nous sommes presque à la grande rivière qui traverse cette vallée, déclara Piquant pendant qu’ils marchaient sur le cours d’eau gelé. J’espère que la glace n’a pas encore rompu. On dirait que ça ne va pas tarder en tout cas. Même sur ces ruisseaux, la couche de glace est des plus mince. On est le huitième jour du sixième mois. Au sud, la débâcle est arrivée, déjà. Ici, on n’en est pas loin.

			— On ne ferait pas mieux de cesser de marcher dessus alors ?

			— Il faut qu’on les franchisse ! Et je veux savoir dans quel état ils sont. Si on pouvait traverser la grosse rivière juste avant la débâcle…

			Il accéléra le pas.

			Huard laissa Piquant ouvrir la marche et lui emboîta le pas. Piquant était en chasse à présent, et Huard préférait le laisser faire tout en nourrissant son second souffle, en le préparant pour le long terme. Derrière lui, il vit que Clic était juste derrière Elga, et tous deux le suivaient de près. Elga avait l’air absorbée. Les yeux baissés, elle semblait regarder en elle : une créature de la nuit qui ne prenait pas à la légère le fait de se trouver là, encore moins encline à s’exprimer qu’à l’accoutumée. Lors d’une pause rapide, elle se tourna vers Huard, et il eut l’impression qu’elle ne le voyait pas. Elle ne s’attendait pas à cette évasion, comprit-il. Elle avait été surprise d’avoir cette occasion. Cela lui rappela les Jendes quand ils avaient pu descendre du radeau de glace. Elle ne s’était pas attendue à survivre. À présent, elle ferait tout pour réussir, au risque d’en mourir.

			 

			* * *

			 

			Peu après le lever du soleil, dans les jaunes crus du matin, le ruisseau qu’ils descendaient depuis quelques poings s’élargit, et ils étaient en train de traverser une mare gelée ou une prairie inondée, près de l’endroit où il se jetait dans la grande rivière. Piquant opéra un virage et gravit péniblement une petite proéminence jusqu’à son sommet pour avoir un aperçu des environs. En le suivant, Huard se rendit compte à quel point ses jambes étaient fatiguées, car il trouvait cette simple côte dévastatrice. Et, dès qu’ils auraient franchi cette rivière, tout serait en montée.

			Du sommet de la butte, ils distinguèrent dans les deux sens une bonne partie de la grande rivière. Sa surface était encore immaculée, certes, mais un grand nombre de plaques blanches géantes se dressaient dans les airs de manière stupéfiante. Et la glace s’exprimait. Des grondements graves résonnaient, comme s’il y avait du tonnerre sous la rivière, assourdi par la couche de glace. Des craquements secs ponctuaient ces grondements, ainsi que de longs crépitements qui semblaient s’éloigner d’eux. Chaque fois, la rivière gémissait. Oh ! oui, cette glace était sur le point de se disloquer. Tous ces grondements, ces crépitements et ces craquements l’annonçaient de manière suffisamment éloquente. Même si rien ne bougeait pour le moment.

			Se tournant vers le nord, Piquant désigna quelque chose du doigt : un tourbillon de corbeaux tournoyait autour de quelque chose, à l’horizon.

			— Traversons maintenant, suggéra-t-il. Pas le temps de se reposer. Traversons et gravissons une colline, sur l’autre rive, puis nous verrons ce qu’il en est.

			Ils franchirent donc la rivière. Ils marchaient avec précaution d’un pas glissant. Traversant des bandes de glace noire, ils virent des bulles emprisonnées sous la surface luisante et, sous celle-ci, les profondeurs du cours d’eau, avec des taches vertes, des algues, fléchissant dans le courant, et peut-être le scintillement d’une truite. En aval, les craquements et les crépitements étaient plus puissants que jamais. Huard en eut le souffle coupé. C’était la façon dont la débâcle s’annonçait, le vacarme remontant le courant bien avant la dislocation des glaces à proprement parler.

			Piquant se contenta de baisser la tête et d’accélérer le pas. Ils étaient encore en raquettes et, parfois, ils évoluaient sur des zones noires qui semblaient humides tant elles avaient gelé en douceur. La glace blanche, plus ancienne, était nettement plus bosselée. Ils glissaient et dérapaient aussi vite que possible, battant des bras. Huard s’aidait de Troisième Jambe pour se pousser. Piquant restait en tête, les trois autres suivant d’aussi près que la prudence le permettait, chacun à quelques longueurs derrière celui qui le précédait. Huard fermait la marche, déterminé à conserver une certaine distance entre Elga et lui, mais sans trop traîner.

			La rivière était si large qu’il leur fallut du temps pour la franchir. Lorsqu’ils atteignirent la rive opposée, ils étaient tous essoufflés. Ils avaient fourni de sérieux efforts pour sauver leur peau et ils en subissaient à présent les conséquences. Après un moment passé à recouvrer leur souffle, ralentir les battements de leur cœur, Piquant les conduisit vers un autre petit promontoire, à juste deux hauteurs d’homme au-dessus du cours d’eau.

			Là-haut, ils laissèrent tomber leurs sacs et en tirèrent leurs pièces de cuir. Ils ôtèrent leurs raquettes et prirent place sur les peaux qu’ils avaient déployées sur ces dernières. Ils avaient encore le souffle court. Piquant les fit boire à son outre, et ils se mirent tous à fureter dans leurs sacs, à la recherche de noix, de viande séchée et de gâteaux de graines. Ils constatèrent qu’il ne leur restait plus beaucoup de provisions, même si Piquant gardait quelques poches d’huile. Mais ils régleraient ce problème plus tard. Pour le moment, ils étaient affamés et devaient manger beaucoup pour pouvoir poursuivre au même rythme. Alors ils mangèrent.

			Au nord, rien ne bougeait, à l’exception d’une meute de loutres gambadant en amont sur la rive opposée comme si rien de particulier ne se passait ce jour-là, comme si la rivière n’était pas sur le point de se disloquer sous leurs pas. Voyant cela, Piquant fronça les sourcils et, au bout d’un moment, se leva pour interpréter en dansant la chanson de la débâcle :

			 

			Le givre doit geler et la glace recouvrir les rivières.

			Un seul pourra libérer le gel

			Et chasser le long hiver.

			Le beau temps reviendra,

			L’été sera chaud et ensoleillé !

			Grande mer salée, terre des morts,

			Nous brûlons du houx pour que tu rompes la glace.

			Reprends-la, nous n’en avons pas besoin,

			Fais lever le soleil pour réchauffer l’atmosphère,

			Presse l’eau sous la glace,

			Emplis les ravins,

			Tombe des falaises,

			Coule, eau, coule

			Dans chaque crevasse et répands-toi,

			Pousse par en dessous

			La vieille glace et la neige,

			Remplis par au-dessus

			Comme un doigt dans un gant,

			Comme un bébé qui naît

			Avec une poussée de l’intérieur.

			Le moment est venu de pousser et pousser,

			De pousser et pousser et pousser

			La Terre Nourricière sait,

			La Terre Nourricière se contracte,

			Un spasme, une crampe, un nœud, une poussée.

			Va dans sa grotte et dis-lui de le faire.

			Brise la glace à présent,

			Brise la glace immédiatement !

			 

			La rivière était vivante, ils l’entendaient gronder. Sous son manteau de neige, sous la glace nue qui la recouvrait, elle poussait, se soulevant à cause de la fonte printanière. Par endroits, ils pouvaient voir la neige et la glace se déplacer, des déformations soudaines se produire aux endroits où la glace se dressait en scintillant au soleil et des rangées de nouvelles plaques se fissurer à la verticale, comme si elles étaient cousues par des tendons invisibles. De l’eau s’échappait par ces fissures, teintant de bleu la glace en aval pour en faire de petits éclats de ciel.

			Piquant chantait d’une voix rauque, dansait sans remuer les pieds, suggérant les pas sans les réaliser réellement. Il s’adressait au ciel. La rivière répondit avec un grondement. Aussi bruyamment en amont qu’en aval. Mais la débâcle ne se produisait pas.

			Ils savaient tous que la glace pouvait demeurer plusieurs jours dans cet état, tenant le coup poing après poing, jour après jour, jusqu’à ce que la rupture définitive se produise enfin et que tout se précipite vers l’aval dans une violente vague d’eau noire. C’était l’orgasme estival de la rivière, un magnifique jaillissement. Jamais auparavant ils ne s’étaient préoccupés du moment exact où il se produisait. À présent, en voyant la glace tenir malgré tout, ils trouvaient ce suspens insoutenable. Il était possible qu’avec une rivière aussi large, en dépit de tous les craquements et les claquements qui retentissaient, cela prenne beaucoup de temps. À présent, sur la rive opposée, loin au nord-ouest, Huard vit bouger des points. Il les désigna du doigt.

			Piquant interrompit sa danse.

			— Allez, dit-il d’un ton sinistre. On emmerde les dieux. Il faut qu’on y aille.

			Huard poussa un grognement comme ceux de la rivière. Il se leva pour tester Patte Folle. Ce n’était pas encore ça. Il enfila son sac sur ses épaules, douloureuses aux endroits où passaient les sangles.

			Et ils se remirent en route.

		


		
			 

			À présent, sous le soleil de l’après-midi, ils gravissaient une côte. Le reflet éblouissant des rayons de l’astre du jour sur la neige gorgée d’eau devant eux obligeait Huard à plisser les yeux à tel point qu’on aurait pu avoir l’impression qu’il les tenait fermés. Il avait le sentiment que tout son corps plissait avec eux. Et il lui fallait poursuivre dans cette explosion de lumière.

			Ils conservèrent leur allure. Huard recouvra son second souffle, que ce soit en montée ou non. Patte Folle se sentait bien mieux en montée d’ailleurs. Huard posait ses raquettes dans les traces laissées par celles de Clic et de Piquant. Clic marchait presque toujours dans les traces de Piquant, au point que l’on aurait pu croire qu’il s’agissait de celles d’une seule personne. Quand les deux traces se faisaient distinctes, Huard suivait celles de Clic, car il tassait mieux la neige sous ses pas. Puis, saisissant pourquoi l’Ancien s’était écarté des traces de Piquant, qui préférait toujours une route plus haute, Huant choisissait cette voie afin de faciliter sa propre ascension. À un moment donné, il s’aperçut qu’il comprenait mieux la pensée de Clic en observant ses traces dans la neige qu’en discutant avec lui.

			Elga marchait sur ses talons. Visiblement assoiffée, elle progressait tête basse, les yeux presque clos, déposant soigneusement ses raquettes dans les traces devant elle.

			Piquant se dirigea vers une colline noire qui dépassait de l’horizon blanc. En s’en rapprochant, progressant de plus en plus lentement à mesure que la neige ramollissait, ils constatèrent que c’était le début d’une succession de collines qui se prolongeait vers le sud, formant la crête occidentale d’une vallée qui semblait être celle que Huard et Elga avaient traversée quand les Jendes les avaient emmenés dans le Nord. Difficile d’en être sûr.

			Piquant souhaitait longer cette crête pour cesser de laisser des traces dans la neige. Plus loin au sud, il y aurait encore davantage de terrains sans neige d’après lui et, avec un peu de chance, ils pourraient descendre de la crête à un endroit ou à un autre et poursuivre sans laisser de marques. Huard et Elga acquiescèrent, avant de baisser de nouveau la tête et de suivre Piquant et Clic en direction de la colline.

			Cependant, quand ils atteignirent la première côte rocheuse, il leur devint évident que la crête ne serait pas si facile à parcourir que la plaine enneigée.

			Pour gagner ladite crête, il leur faudrait même creuser des marches dans la neige jusqu’à une rampe rocheuse qui leur permettrait d’atteindre le sommet. Il leur était difficile de fournir le moindre effort supplémentaire, et Huard commença à avoir des crampes aux mollets. Mais il était essentiel de quitter la neige. Alors ils grognèrent, soufflèrent et cliquetèrent, mais franchirent les obstacles un à un. La neige au contact de la roche était particulièrement pourrie. Il fallait faire attention à ne pas mettre le pied dans un trou couvert. Parfois, un seul pas risquait d’être dangereux. Les yeux brûlants de sueur, Huard luttait pour progresser dans la neige fondue qui semblait émettre des pulsations noires aux marges de sa blancheur.

			Ils finirent par atteindre le bord de la crête, haletants et en sueur, une nouvelle côte devant eux, et une vue derrière qui s’étendait jusqu’à la grande rivière. Il y avait beaucoup de neige dans cette direction, mais devant, au sud, les taches noires étaient nombreuses sur le blanc des dépressions alvéolées. Ah ! oui, ils étaient presque dans les steppes, à la limite du territoire qu’ils connaissaient, où ils pourraient suivre les sentiers de crête et se fondre dans les forêts des canyons en compagnie de tous leurs frères et sœurs animaux. Ils s’assirent pour ôter leurs raquettes et les attacher à leurs sacs à dos.

			Mais Clic désigna quelque chose du doigt : les hommes des glaces étaient là, de petits points noirs traversant la plaine enneigée après avoir franchi la grande rivière. De l’endroit où ils se trouvaient, le cours d’eau paraissait encore blanc et silencieux, bien qu’à l’ouest, il était noir à perte de vue. Mais les Jendes étaient parvenus à le traverser et étaient encore sur leurs traces. Piquant leur fit remarquer une chose intéressante : les loups ne semblaient plus les accompagner. Soit ils les avaient ramenés chez eux, soit ils s’étaient échappés. Cette idée lui plaisait particulièrement. Mais il était aussi évident, en observant les petits points noirs, que les Jendes étaient les loups désormais, ou les hyènes, ou les corbeaux, ou les gens. Ils étaient n’importe quels prédateurs suivant une proie jusqu’à l’épuisement avant de se jeter sur elle. Les corbeaux guidaient même les loups ou les humains aux animaux blessés qu’ils avaient repérés du ciel afin de pouvoir récupérer les restes après que les tueurs s’étaient servis.

			Jamais Huard n’avait été chassé de cette manière. Aucun d’eux, très probablement. Même si, en voyant la tête de Clic pendant que celui-ci observait les Jendes, il comprit que l’Ancien avait déjà vécu cela et n’en fut guère surpris. Clic fredonna quelque chose de court pour lui-même, avant de se tourner vers Piquant, Elga et Huard avec curiosité. Il fit un signe de la tête : « On y va ? »

			Piquant continua à observer les points en se protégeant les yeux d’une main. Finalement, il prit une grande inspiration et soupira.

			— Voyons ce que cette crête pourra faire pour nous. Ils doivent être fatigués eux aussi. S’ils ne nous voient pas une fois sur la crête, s’ils ne nous revoient plus jamais, sans traces à suivre, ils ne seront pas en mesure de savoir à quel endroit nous allons redescendre. Ils renonceront.

			Clic se mima en train de manger, inspectant sa main vide.

			— Je sais, lui dit Piquant. Le second souffle.

			— J’ai déjà eu mon second souffle, fit remarquer Huard.

			Piquant se tourna vers lui.

			— Le troisième alors. Il faut bien qu’il arrive parfois. Et c’est le moment ou jamais. (Il esquissa un petit sourire crispé.) C’est pour ça qu’on vit ! Pour des journées comme celle-ci ! Allez, venez.

		


		
			 

			D’une certaine manière, il était effectivement plus difficile de progresser sur le large bord de la crête des collines que dans la neige, mais c’était une bonne chose qu’il n’y en ait plus et de pouvoir marcher d’un pas sûr. Il y avait encore des plaques de neige sur la crête et de grandes pentes enneigées en dessous d’eux, aussi bien sur leur droite que leur gauche, mais ils tentèrent de les éviter, se faufilant de rocher en rocher.

			La crête montait et descendait de la manière habituelle, mais toujours un peu plus vers le haut que vers le bas. À l’occasion, son bord devenait aussi plus étroit. La majeure partie du temps, il s’agissait d’un large chemin accidenté d’au moins vingt pas, parsemé de roches noires couvertes de lichen, mais, à certains endroits, il se réduisait à une lame de la taille de leurs pieds, avec des ravins escarpés de chaque côté. Huard se mettait alors à quatre pattes et rampait, car il n’avait aucune confiance en Patte Folle pour le soutenir. Il arrivait aussi que les trois autres se mettent à ramper.

			Par chance, la crête s’élargit en montant, et des crêtes secondaires commençaient à se ramifier, aussi bien à l’est qu’à l’ouest, autour de petits canyons escarpés en forme de kolbi dans lesquels ils jetèrent un coup d’œil en passant. Ils étaient encore remplis de neige. Piquant aurait voulu descendre dans l’un d’eux s’il était possible, une fois en bas, de rester sur la terre sèche ou sur des gravillons givrés, mais aucun d’eux n’offrait cette option. Des arbres y poussaient en revanche. Les couloirs d’avalanche étaient des toboggans enneigés, mais, sinon, les parois des canyons étaient de plus en plus boisées. Sous les arbres, le sol était encore enneigé, mais l’eau des ruisseaux était souvent vive et noire. Sur les parties exposées au soleil tout au long de la journée, la neige avait souvent fondu et, entre les rochers, le sol noir fumait. En poursuivant leur marche, à la recherche d’une descente praticable, ils s’aperçurent que, de chaque côté, une brume palpable émanait des parois abruptes.

			Puis Clic poussa un brusque sifflement, désignant derrière lui. Se retournant, ils remarquèrent que les points noirs qui les poursuivaient étaient sur la crête. Encore loin derrière, mais cependant sur leur piste. Piquant les maudit :

			 

			Puissiez-vous trébucher et chuter,

			Être perclus de crampes,

			Chier vos tripes,

			Vous fouler une cheville et vous transpercer

			Avec vos propres lances dans le nombril.

			Puisse un lion vous tendre une embuscade,

			La foudre vous réduire en cendres,

			Une avalanche vous ensevelir à trois arbres de profondeur.

			Puissiez-vous, en vous couchant avec les plus belles femmes du monde,

			Voir vos queues pendre et se balancer là,

			Telles les entrailles d’un innommable transpercé d’une lance…

			 

			Il poursuivit en les menant au plus vite au sommet suivant de la crête, d’où ils pourraient redescendre et disparaître du champ de vision de leurs poursuivants. D’expérience, Huard savait que Piquant aurait été capable de débiter des jurons toute la journée sans jamais se répéter.

			Sur la butte, hors de vue des hommes des glaces, Piquant fit une halte pour jeter un coup d’œil dans un canyon, au pied d’une paroi escarpée, à l’ouest. La pente raide semblait dépourvue de neige sur toute sa longueur, bien qu’il y ait une section si abrupte qu’ils ne pouvaient pas la voir d’en haut, ce qui n’était jamais bon signe. Sous cette chute, des arbres peuplaient la fente du canyon, qui s’incurvait vers le bas et le sud.

			— Descendons pendant qu’ils ne nous voient pas, suggéra Piquant. On dirait que ça va le faire.

			Les trois autres acceptèrent. Avec un peu de chance, la partie abrupte serait dépourvue de neige. Cela semblait valoir la peine d’essayer. C’était une mauvaise idée de rester sur la crête, car les hommes des glaces paraissaient plus rapides qu’eux, et eux ne pouvaient pas aller plus vite.

			Ils entamèrent donc leur descente de la crête. Il vint alors à l’esprit de Huard que ce qui était bien aussi avec ce canyon était qu’il était court et qu’il débouchait dans une vallée orientée plein sud, de sorte qu’ils pourraient poursuivre leur route de façon plus ou moins directe jusque chez eux.

			Il s’avéra que la partie de la pente invisible du haut était un passage escarpé encore couvert de vieille neige bosselée présentant de nombreuses dépressions verticales relativement longues. Sur son intégralité, la pente scintillait de gouttes d’eau tant elle était humide sous le soleil de l’après-midi.

			Au sommet de cette pente, Piquant hésita un moment. Il descendit, piétinant la neige la plus élevée : son pied s’enfonça jusqu’à la roche en dessous. La neige était vraiment molle. Il sortit du trou en se hissant de nouveau sur la pierre, réfléchit un moment, avant de s’asseoir en grognant sur la pente rocheuse pour saisir ses raquettes et les chausser.

			— Il faut qu’on descende, déclara-t-il. S’ils viennent jeter un coup d’œil par ici, ils verront nos traces, mais, par la suite, nous n’en laisserons plus.

			Il désigna brièvement le fond du canyon.

			Ils prirent donc place à ses côtés et fixèrent eux aussi leurs raquettes à leurs chaussures, les serrant fortement. Ils se relevèrent. Pliant les genoux, Huard sentit de petites crampes dans les muscles de ses cuisses. La descente s’annonçait difficile.

			Huard passa de nouveau en dernier et s’efforça de suivre les traces des trois autres. Il s’agissait la plupart du temps des mêmes traces pour tout le monde, chacun s’enfonçant un peu plus dans celles laissées par la personne qui le précédait. Certaines lui arrivaient aux cuisses, d’autres le faisaient déraper vers le bas de la pente, l’obligeant à changer brusquement d’appui pour éviter de glisser davantage et à favoriser sa jambe de montée. Heureusement, c’était Bon Pied. En fait, il aurait préféré utiliser Bon Pied en descente, mais la pente était inclinée de telle façon qu’il ne pouvait qu’aller vers la droite en descendant. À l’occasion, Piquant avait tenté de bifurquer sur la gauche pour décrire un petit lacet, mais, aussitôt, la pente l’obligeait à faire demi-tour et à reprendre vers la droite.

			Cela signifiait que Huard devait mettre tout son poids sur Patte Folle et l’obliger à faire tout le travail. C’était elle qui faisait chacun de ses pas vers l’aval. Il n’y avait aucun autre moyen, le terrain ne lui laissait pas le choix. Alors qu’il poursuivait, pas après pas, elle commença à le faire souffrir de la cheville à la hanche, lui procurant des élancements qui le firent vaciller au point qu’il ne puisse plus se fier à sa jambe, qui risquait à tout moment de céder sous son poids. Mais il n’avait pas le choix : il devait prendre appui sur elle, la jambe raide, et poser le pied sur un sol incertain au fond des trous formés par les raquettes de ceux qui le précédaient. Il s’appuyait sur sa douleur, pesant dessus sans tenir compte du craquement insoutenable dans sa cheville, et s’efforçait de déposer au plus vite Bon Pied dans un nouveau trou, en amont, avant d’y transférer son poids pour soulager son flanc gauche. Ensuite, il se maintenait un moment sur Bon Pied et prenait quelques inspirations, avant de goûter à la douleur atroce de son pas suivant. Quand les trous de raquette en aval se désagrégeaient sous son poids, il lui fallait pousser sur la neige qui s’écroulait jusqu’à ce qu’il en ait accumulé suffisamment pour interrompre sa glissade. Ensuite, il ne lui restait plus qu’à espérer que la ligne de traces en amont ne soit pas trop haute pour qu’il puisse l’atteindre. Sinon, il lui fallait effectuer un pas intermédiaire. Lorsqu’il remontait de cette façon, il devait planter Troisième Jambe dans la neige aussi haut que possible pour parvenir à se hisser.

			Il continua, pas après pas, la douleur infligée par Patte Folle lui remontant jusqu’à l’entrejambe, le prenant aux tripes. Ils n’avaient pas fait la moitié de leur descente vers la forêt.

			Durant ses pauses fréquentes, Huard se mit à étudier la pente en contrebas, se demandant s’il ne serait pas possible de s’asseoir dans la neige et de se laisser glisser le long d’une des ravines verticales remplies de dépressions de neige alvéolée. Le problème était la présence de gros rochers au pied de la pente, l’habituel amoncellement de pierres suffisamment grosses pour dévaler si bas. La neige était à présent si molle qu’il pourrait peut-être la creuser à l’aide de son bâton et de ses raquettes pendant sa glissade. Mais la pente était trop escarpée pour tenter le coup. Il pourrait glisser trop vite pour freiner et finirait par s’écraser sur les rochers. Même s’il parvenait à s’arrêter dans la neige au-dessus de ces derniers, il se retrouverait dans un champ de bosses, de creux et de grosses pierres. Il lui serait tout aussi difficile, voire plus, de parcourir ce terrain ou de traverser au-dessus que de continuer à descendre sur ses pieds comme il le faisait en ce moment. Et il ne pouvait pas se laisser glisser en bas en toute sécurité de toute façon !

			Chaque fois, il lui fallait poser son pied gauche du mieux possible. Directement dans le trou, puis s’appuyer sur la douleur, assurer sa prise du mieux possible. Et aussitôt un pas de récupération sur sa jambe droite, en s’efforçant de faire basculer tout son poids de ce côté-là. L’un après l’autre, chaque pas dans la neige molle et chaque faux pas lui faisait l’effet d’un coup de poignard supplémentaire.

			L’effort et la douleur le faisaient suer abondamment. Il s’arrêtait de temps à autre pour porter de la neige fondue à ses lèvres, ce qui lui refroidissait les dents et le palais, mais apaisait momentanément la sécheresse de sa bouche et de sa gorge. Il sentait qu’il était considérablement déshydraté et savait que c’était une des raisons pour lesquelles il souffrait de crampes. Quand ils atteindraient leur prochaine source d’eau, il boirait jusqu’à plus soif. Encore six pas, encore une pause. Sur la pente, la neige était éblouissante. La sueur lui brûlait les yeux. La lumière se reflétait sombrement sur la neige. Il avait du mal à voir, mais il n’y avait rien à voir de toute façon à part la neige. Cela n’avait donc aucune importance. Il n’y avait plus désormais que la neige parcourue par deux lignes de traces de raquettes recouvertes ou remplies de noirceur. Cette noirceur était singulière, car la neige d’un blanc éclatant en débordait. Des granules de blanc dans le noir. Même s’il était totalement aveuglé, il pouvait encore voir si la prochaine zone floue allait tenir sous son poids ou non. C’était tout ce dont il avait besoin.

			Puis, alors qu’il posait son pied, la neige sous Patte Folle céda. Il dérapa et se mit aussitôt à glisser sur le flanc sur la pente enneigée, la dévalant si rapidement qu’il fut incapable de freiner en s’aidant du bord de ses raquettes ou de Troisième Jambe. Il ne lui restait plus qu’à tenter de mettre ses raquettes en travers, de ne pas accélérer. Il se dirigeait vers un creux peu profond. Il comprit que ce serait la meilleure occasion qui se présenterait pour essayer de s’immobiliser avant de foncer sur les rochers en contrebas. Alors il se crispa, attendit et, une fois dans le creux, il tenta d’enfoncer ses raquettes, ses coudes et Troisième Jambe dans le sol. Il finit par s’arrêter avec un crissement abrupt.

			Assis dans la neige, il tenta de recouvrer son souffle, brûlé par les éraflures et le froid, la sueur coulant sur son visage. Au-dessus de lui, il remarqua la trace de sa glissade, un toboggan aux bords irréguliers qui descendait droit sur lui. À la fois gelé et bouillant, en sueur et tremblant, il se redressa avec l’aide de Troisième Jambe. Une fois debout, il vit qu’un passage transversal le conduirait au-dessus des rochers, où il pourrait retrouver Piquant, Clic et Elga. Celle-ci était en train de l’appeler. Il s’aperçut que cela faisait un moment déjà. Il leur adressa un signe rapide à l’aide de Troisième Jambe, puis se dirigea tant bien que mal vers eux. C’était plus facile que de descendre la pente, mais Patte Folle lui faisait presque trop mal pour qu’il puisse continuer à marcher.

			Lorsqu’ils le rejoignirent, au pied de la pente, au milieu des arbres en haut du canyon, il s’effondra, incapable de faire un pas de plus.

		


		
			 

			Piquant regarda fixement Huard pendant qu’il l’aidait à ôter ses raquettes.

			— Repose-toi un peu, lui ordonna-t-il quand ils en eurent terminé. Mais, ensuite, il nous faudra y aller.

			Pendant que Huard reprenait des forces, Piquant fit le tour du bosquet qui s’étendait en haut du canyon, cherchant une source au milieu des bosses de neige. Comme dans nombre de canyons-kolbis, il y avait effectivement une source près du mur de fond, même si, à cette période de l’année, l’onde noire reposait au fond d’un trou dans la neige. Piquant se servit de tous leurs bâtons de marche pour se soutenir quand il s’agenouilla, puis il s’étendit par terre, tendant son outre en peau de mergule nain pour récupérer un peu d’eau. Dès qu’il l’eut remplie, il se releva avec une petite prière, qu’il prononça comme une malédiction :

			— Laisse-moi me relever, Terre Nourricière !

			Il distribua de l’eau à Huard et aux autres. Elga prit place sur sa fourrure, qu’elle avait déposée sur un tronc d’arbre. Elle but avec autant d’avidité que Huard. Il fut ravi de constater qu’elle avait à peu près la même apparence que dans le camp des Nordiques, à l’exception de ses yeux, injectés de sang. Elle avait déposé son sac devant ses raquettes et était en train de fouiller dedans, y cherchant quelques poignées de noix. Elle lui en proposa, mais il secoua la tête. Il avait mal au ventre et n’aurait rien pu avaler.

			— Plus tard, lui promit-il.

			Clic, installé sur un tronc couvert de neige, mâchonnait sans relâche un morceau de viande séchée, l’avalant morceau par morceau jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. Il but quelques gorgées à l’outre de Piquant, puis la lui rendit.

			— Merki, dit-il d’un air absent, comme l’aurait fait Bruyère.

			Il n’avait pas l’air d’être totalement avec eux.

			Piquant était complètement là, lui, ses yeux rouges, brûlés par le soleil, rivés sur Huard.

			— Tu es prêt ? On peut y aller ?

			— On va voir, répondit Huard en se levant d’un bond.

			Chancelant, il se cramponna à Troisième Jambe.

			— Il te faut deux bons bâtons, lui fit remarquer Piquant. Attendez-moi.

			Il refit un tour dans le bosquet et en revint avec une branche robuste qui lui arrivait bien au-dessus de la taille, avec un coude à l’extrémité supérieure qu’on pouvait tenir dans sa main.

			— Un bon bâton de marche. Poses-en les deux pointes à la place de ton pied gauche et pousse dessus. Une fois, j’ai dû marcher une semaine avec une jambe cassée. J’avais ton âge. Après m’être habitué à pousser sur les bâtons, ça s’est très bien passé.

			Huard essaya.

			— Très bien, dit-il.

			Il attendit que les autres se mettent en route, puis suivit Elga de près.

			Mais cela ne se passait pas très bien. Grâce aux bâtons, il pouvait retirer beaucoup de pression à sa jambe gauche, certes, mais, en descendant ce nouveau canyon, il y avait beaucoup d’allers et retours à faire entre les arbres, et il leur fallait parfois déraper le long de petites pentes dans la neige. Les trois autres se laissaient glisser et Huard tenta de les suivre sur un pied. Il lui arrivait d’y parvenir, mais, le plus souvent, il chutait. Et, en se relevant, de quelque manière que ce soit, il sentait Patte Folle le faire souffrir. La douleur le faisait haleter et transpirer.

			Elga l’attendait, et ils rejoignaient les deux autres. Les rayons du soleil se faufilaient entre les pins et les bouleaux jusqu’à leur visage. C’était un véritable soulagement quand ils pouvaient rester à l’ombre. Les arômes dégagés par les arbres enivraient Huard. Ils lui étaient si familiers qu’il en eut les larmes aux yeux. Sous les arbres, la vieille neige était couverte d’aiguilles de pin et de débris d’arbre, et, dans l’ombre, elle gelait de nouveau. Il semblait injuste que la neige passe de trop molle à trop dure sans rester un moment entre les deux. Dans certains canyons comme celui-là, ou dans celui-là à une autre saison, il aurait été facile de se déplacer, mais, cet après-midi-là, le sol se couvrait entre les arbres de petites flaques de glace traîtresses. Huard commença à se laisser glisser sur les fesses dans les pentes les plus abruptes, se mouillant au passage, ce qui lui donna froid. Si seulement ce canyon avait été plat… Si seulement il n’avait pas été couvert de neige gelée… Mais, en réalité, aucun terrain n’aurait été facile pour lui ce jour-là.

			Il luttait donc encore lorsque la lumière du soleil se mit à baisser entre les arbres. Les autres s’arrêtèrent pour l’attendre dans les rares rais de lumière qu’ils trouvèrent, tapant leurs raquettes par terre pour se réchauffer. Bien sûr, dans la neige, ils laissaient encore des traces, si légères soient-elles. Vraisemblablement, lorsque ce canyon déboucherait sur la vallée qui s’étendait au sud, Piquant les ferait courir un moment, puis chercherait une pente sans neige qu’ils pourraient gravir pour rejoindre une autre vallée. Huard accueillit favorablement l’idée de grimper de nouveau : c’était le moyen d’éviter à Patte Folle de nouveaux chocs vers le bas. Même si chaque montée menait à une descente. Ce serait aussi plus d’efforts à fournir, et il n’était pas sûr d’en avoir l’énergie. Il lui faudrait un troisième souffle, c’était certain.

			Avancer puis reposer, avancer puis reposer. À la nuit tombante, dans la forêt, les autres l’attendaient, frigorifiés. Quand il les rejoignit, il s’immobilisa, le torse et les coudes sur ses bâtons. Il soufflait comme un bœuf pendant qu’ils faisaient une pause pour discuter.

			— Il faut repartir, déclara Piquant. (Il avait le ton dur comme du silex qu’il prenait quand il avait soif, était en colère ou donnait un ordre en tant que chaman.) Nous passons devant des chemins sans neige qui remontent vers les crêtes. Donc, si tant est qu’ils descendent ici, ils n’auront aucun moyen de savoir si nous sommes restés dans ce canyon ou non. Si on change de canyon pendant la nuit, on les sèmera.

			Le vent se leva dans les arbres autour d’eux. Piquant leva les yeux. Les plus grands pins se balançaient. Leurs cimes pointaient en permanence vers l’est, et c’était bien un vent d’ouest qui les poussait de nouveau.

			— C’est peut-être une tempête, suggéra Piquant d’un air surpris. Ce serait une bonne nouvelle. Et on en aurait bien besoin en ce moment.

			Il pencha la tête en arrière et poussa un petit aboiement étouffé de renard.

			 

			* * *

			 

			Ils reprirent leur route tandis que la lumière s’éteignait sur le monde. Ils firent passer Huard en tête, pour qu’il puisse donner le rythme et pour éviter de le perdre.

			Il s’efforça de trouver le meilleur chemin pour descendre le canyon. Il était aussi doué pour cela que n’importe lequel d’entre eux. Dans tous les canyons, il existait une rampe qui facilitait le trajet, au milieu du méli-mélo de rochers et d’arbres, de sorte qu’il n’était pas toujours aisé de la trouver. Le meilleur chemin pouvait zigzaguer d’une paroi à l’autre, ou aussi se montrer aussi droit qu’une fissure. Il était parfois envahi par les arbres ou les broussailles, surtout s’il s’agissait d’un canyon d’aulnes. Malgré tout, si on se donnait la peine de le chercher, il finissait par se révéler. Huard s’en donna donc la peine, et le chemin lui apparut distinctement. Il le longea d’un pas lourd, faisant reposer son poids au maximum sur ses bâtons.

			Finalement, la nuit tomba. À l’ombre des arbres, l’obscurité était presque totale. Cependant, la lune gibbeuse regardait vers le bas et, lorsque Huard eut adapté sa vision à sa lumière, il put presque poursuivre sa route comme avant. Il regardait où il posait les pieds, marchant sur des buissons émergeant de la neige fondue, arrivait à un nouveau virage, cherchait la rampe la moins pentue en éprouvant, malgré les souffrances que lui infligeait Patte Folle à chacun de ses pas, un certain plaisir à découvrir le bon chemin.

			Mais, à un moment, la neige sous sa raquette gauche s’enfonça sous son poids, un mauvais pas qui le secoua lorsque son pied heurta le rocher en dessous, lui arrachant un cri de douleur. Les autres se précipitèrent pour l’aider à s’extirper du trou, Elga lui tordant la raquette sur le côté pour pouvoir la faire passer dans l’espace qu’elle avait formé dans la croûte, à la surface de la neige. En sortant Patte Folle du trou, Huard se tordit tellement cette dernière qu’elle lui envoya une décharge de douleur jusque dans les couilles, le cul et les tripes. Il poussa un cri avant de s’en apercevoir, puis enfonça son visage dans une congère et gémit de nouveau.

			— Merde ! lâcha Piquant en le prenant par les épaules. Accroche-toi, mon garçon. Mets ton bras sur mon épaule, là. Laisse pendre ta jambe un moment. Voilà, voilà. Laisse-la pendre. Maintenant, secoue un peu ta raquette. Juste un peu. Tu y arrives ?

			Avec crainte, Huard essaya. Il parvint effectivement à remuer son pied gauche, bien que le mouvement ait légèrement tiré au mauvais endroit.

			— Je peux la bouger.

			— Alors, peut-être que tu peux marcher…

			Huard essaya, mais il dut s’appuyer de tout son poids sur ses bâtons.

			Piquant pesta. Il se tourna vers Clic en désignant Huard.

			— Clic, tu peux le porter ?

			Il mima ce qu’il lui demandait. Alors qu’il comprenait, Clic haussa ses sourcils touffus, ce qui creusa quatre rides au milieu de son front. Dans les ombres projetées par le clair de lune, son nez busqué, ses gros sourcils, son front ridé et son petit menton piquant ressemblaient à un des masques en bois que sculptaient les meutes installées à l’ouest des Loups, exprimant un sentiment ou un autre ; en l’occurrence, la surprise. Il toisa Huard de haut en bas, comme s’il le soupesait. Tout le monde avait déjà eu l’occasion de porter quelque chose de lourd : un cerf, un enfant, une tête de mammouth, un ami blessé, un tronc pour le feu… Aussi tout le monde savait que ce n’était pas chose aisée. On ne pouvait le faire bien longtemps. Et c’était la nuit.

			Et voilà trois jours et trois nuits qu’ils marchaient sans s’arrêter.

			Puis le masque de Clic se modifia, comme si le bois avait bougé, l’Ancien prenant une nouvelle expression : la détermination. Une expression plus qu’humaine, comme lorsque Piquant faisait un voyage spirituel.

			— Ui, répondit-il.

			Il s’approcha de Huard. Piquant et Elga ôtèrent les raquettes du jeune homme aussi précautionneusement que possible, et sa femme les fixa au sac du vieux chaman. Une fois les pieds libérés, Huard passa les bras autour du cou de Clic et serra ses poignets sur l’imposant poitrail de l’Ancien. Clic tendit les bras en arrière et mit les mains sous les genoux du garçon, le hissant sur son dos, puis avança d’un pas avant de s’immobiliser. Il déplaça Huard d’avant en arrière, de haut en bas, et avança de nouveau de quelques pas.

			— Roup, lâcha-t-il succinctement.

			Piquant les guida vers le bas du canyon. Sa pente s’adoucissait, ce qui était une bonne nouvelle. Dans le froid nocturne, la neige durcissait et se faisait de plus en plus glissante, constata Huard. Il avait chaud au ventre et froid au dos. Il espérait au moins pouvoir servir de cape chaude à Clic. Il se cramponna solidement à lui, tentant de se faire le plus léger possible, de respirer vers le haut, de bien s’accrocher et ainsi d’être une charge moins encombrante, de sorte que Clic n’ait à se préoccuper de rien à part son poids, comme un gros sac. C’était Piquant qui portait celui de Clic à présent et, progressant dans les ombres lunaires de la forêt, il ressemblait à l’Homme-Bison de la grotte : une grosse tête sur des jambes humaines.

			Clic soufflait entre ses dents. Il poussait trois petits souffles à chacun de ses pas, avant de prendre une grande inspiration et de souffler de nouveau trois fois, le tout en rythme avec ses pieds, comme s’il dansait autour d’un feu. Il ne semblait pas respirer particulièrement fort, n’était guère voûté, ni plus lent que Piquant. On aurait dit qu’il pouvait continuer. Huard tenta de s’élever, de devenir un oiseau et de s’envoler, de tirer l’Ancien dans les airs.

			 

			* * *

			 

			Ils traversèrent la forêt. La neige fit place à de la terre noire et à des étendues de sable, ainsi qu’à des rochers plats et nus. Piquant les menait toujours vers ces étendues rocheuses. De temps à autre, Huard s’assoupissait, puis se réveillait en glissant du dos de Clic. Il se cramponnait alors à lui, avec la forte impression d’avoir dormi un moment sans tomber. Durant ces phases de sommeil, il rêvait et, dans ses songes, le triple souffle de Clic devenait parfois un chant d’oiseau, ou un air à la flûte. Il commençait à avoir très froid au dos. Il remua son pied gauche pour voir ce qu’il pouvait en faire et tenta de confiner la douleur qui en résultat à son point d’origine, dans la cheville. La laisser là, faire circuler le sang dans sa cheville et le reste de sa jambe. La laisser reposer et reprendre des forces pour continuer.

			La lune se trouvait à l’ouest, mais encore bien au-dessus de l’horizon quand il sentit le froid de manière si intense dans son dos qu’il poussa un croassement.

			— Je crois que je peux remarcher à présent. Pose-moi, Clic. Laisse-moi essayer.

			— Merki, dit Clic. Roup, roup.

			Huard se laissa glisser sur Bon Pied, puis s’appuya sur ses bâtons de marche que lui tendit Elga qui les avait portés jusque-là. Avec précaution, il baissa Patte Folle et posa le pied par terre, transférant une partie de son poids dessus. Il éprouva un petit élancement qui se propagea dans les muscles de sa jambe. La douleur était supportable. Malgré celle-ci, il avait encore la maîtrise de sa jambe. Cela ferait l’affaire.

			— Bon garçon, déclara Piquant avant qu’ils repartent.

			Huard boitillait derrière Piquant, et Clic fermait la marche. Les nuages passaient sous la lune et s’épaississaient au fur et à mesure qu’ils allaient vers l’est, mais ils étaient encore assez fins pour s’éclairer à proximité de l’astre nocturne, dont la lumière les traversait, illuminant tout le ciel. Piquant faisait souvent de courtes haltes et, quand c’était le cas, Elga s’approchait pour tenir Huard par le bras. Elle avait encore de l’énergie, mais avait raccourci son pas, comme si elle boitait des deux jambes. Elle marchait comme un héron dans un marais. Il ne faisait aucun doute qu’elle souffrait. Ils avaient tous ralenti leur allure. La lune était à présent deux poings au-dessus de l’horizon. La nuit serait encore longue. Huard se demanda s’ils tiendraient jusqu’à l’aube, mais il était heureux de pouvoir marcher. Il n’y avait que cette douleur à chacune de ses foulées, et il parvenait à la surmonter grâce à ses bras et à ses bâtons. Il pouvait donc marcher. Et la marche le réchauffait. Pas complètement, mais au milieu de son corps, et c’était le principal. Il sentait brûler la peau de son dos à mesure que la sensation lui revenait. Ses doigts aussi brûlaient d’une nouvelle sensation.

			Le vent continua à forcir. Même dans la forêt, ils le sentaient. Le chœur des arbres, sur les pentes de la vallée, chantait avec rage et désinvolture tandis que les rafales tourbillonnaient en tous sens. Au-dessus de leurs têtes, la couverture nuageuse dérivant depuis l’ouest emplissait désormais le ciel, s’épaississant avant de se briser, formant de grosses vesses-de-loup auxquelles le clair de lune donnait une teinte blanchâtre. Dans les intervalles entre les nuages, le ciel noir était constellé d’étoiles fugitives qui semblaient s’être détachées et voguaient vers l’ouest. En y regardant plus longuement, on s’apercevait qu’elles étaient fixes et révélaient la vitesse à laquelle les nuages filaient vers l’est. Une tempête en provenance de la grande mer salée. Le vent sentait le sel, trouvait Huard. Piquant brandit sa lance et entonna le chant de bienvenue à la tempête. Il était visiblement heureux de la voir. Surtout parce qu’un nouveau manteau neigeux allait recouvrir toutes les traces de leur passage. Huard convint donc que c’était probablement une bonne chose. Mais il allait faire froid.

			Enfin, froid… il était habitué. Voilà des mois qu’il avait froid, il pourrait supporter quelques jours supplémentaires. Le monde était froid. Pour combattre ce froid, on respirait, on frissonnait et on dansait sur place, et il était possible de l’endurer. Tant qu’il y avait de quoi manger. Et, naturellement, un feu était toujours le bienvenu. En pleine tempête, personne ne verrait la fumée d’un feu. Bien sûr, parvenir à en allumer un serait une véritable gageure. Se rappelant son échec lors de la première nuit de son errance, Huard grimaça. Mais, comme tous les vieux chamans, Piquant était un authentique maître du feu. Et il avait emporté son kit, la baguette et le socle d’allumage, des silex, des sachets de litière maintenue au sec dans une peau de mergule nain. Il en était capable et il le prouverait. Ils fabriqueraient un abri, allumeraient un feu et attendraient la fin de la tempête si nécessaire. Ils poursuivraient leur route si possible. Peut-être un peu des deux. C’était Piquant qui déciderait. Qui échafauderait un plan. Huard n’aurait pas à prendre ce genre de décision. Ce qui était une bonne chose, car il était trop épuisé pour faire quelque chose d’aussi difficile que réfléchir. Il était incapable de penser au-delà de la douleur suivante dans sa cheville.

			Quand la lune se coucha, il fit beaucoup plus noir. Les nuages s’assombrirent également et se refermèrent, de sorte qu’il n’était plus possible de voir les étoiles. Même si Huard savait que le soleil allait bientôt se lever, il n’en décelait aucun signe. Il s’écoula tant de temps jusque-là qu’il commença à se demander s’ils n’étaient pas tombés dans le monde des cavernes et si la nuit n’allait pas durer éternellement.

			Il ne vit jamais le ciel s’éclaircir à l’est, mais à un moment, en levant ses yeux de ses pieds, il découvrit que le paysage avait pris une teinte grisâtre et était de nouveau visible. Ni le noir ni le blanc ne s’immisçaient dans cet univers de gris. Les nuages étaient descendus pendant la nuit et ils frôlaient à présent les crêtes qui cernaient la vallée. Des rafales de neige grise drapaient les pentes arborées : ils n’auraient pas plus de clarté.

			Il y avait tant de vent qu’ils durent rester sous les arbres. Le chœur des aiguilles de pin avait entonné un rugissement constant. Comme le monde devient vaste quand le vent souffle… Ils ressemblaient désormais à des fourmis sur la Terre Nourricière, rampant sous des brins d’herbe, reconnaissant pour la protection qu’ils leur fournissaient. Même là, sous les arbres, le vent soufflait, les giflant de temps à autre, dépouillant leurs vêtements de toute la chaleur qu’ils avaient retenue jusque-là. Avec un vent pareil, même les Jendes se seraient mis à l’abri.

			Ils ne pouvaient voir loin dans aucune direction. Difficile de croire que leurs poursuivants puissent encore être à leurs trousses dans cette tempête et qu’ils les aient suivis dans ce canyon en particulier. Ils ignoraient eux-mêmes où ils se trouvaient.

			Pourtant, Piquant continuait inlassablement sa progression. Huard le suivait, tête baissée, un pas à la fois. À l’exception de ses douloureux élancements, il lui semblait toujours avoir son troisième souffle malgré la tempête. « Il faut regarder Narsook en face. » Il continuerait jusqu’à ce que Piquant lui dise de s’arrêter. C’était simple. C’était une idée à laquelle il pouvait se raccrocher. Avance jusqu’à ce que Piquant te demande de t’arrêter.

			Le vent rugissait. C’était le soir toute la journée. Il s’était mis à neiger dru, même sous les arbres. D’abord à gros flocons, puis du sable glacé projeté de côté.

			Piquant s’immobilisa près d’un petit bosquet d’arbres et d’arbustes sur un replat non loin du ruisseau du canyon, qui gloussait d’un air sinistre en dévorant la neige qui lui tombait dessus. Là, on entendait plus le vent qu’on le sentait.

			— Construisons un abri, ordonna Piquant.

			— Oh ! parfait, lâcha Huard.

		


		
			 

			Piquant se mit à allumer un feu pendant que les trois autres ramassaient du bois, avant d’assembler les branches pour former un abri du côté du vent. Huard sautilla sur ses bâtons, ramassant du bois par terre, arrachant des branches mortes en bas des arbres. Il lui fallait éviter de mettre son poids sur Patte Folle, mais il en était capable, et cela lui fit du bien de pouvoir faire quelque chose d’utile sans souffrir.

			Piquant était accroupi du côté du vent devant la pierre plate où il s’apprêtait à allumer le feu, empilant des bâtons et des brindilles d’un côté de la pierre et les arrosant d’un peu de graisse de son sac. Il tira sa baguette à feu et son socle de celui-ci, disposa de la litière autour du trou ainsi que dans la rigole qui allait de ce dernier à son petit empilement de brindilles imbibées de graisse. Il fit pivoter énergiquement la baguette, replaçant ses mains sur le haut de manière si rapide que Huard eut du mal à distinguer le mouvement. Il faisait tournoyer la baguette dans un sens et dans l’autre, ses yeux rougis exorbités sur son visage de serpent noir, les lèvres retroussées, les sourcils froncés, baissant les mains à mesure qu’il frottait, les replaçant en haut aussitôt avant de répéter l’opération.

			La pointe de sa baguette commença à noircir et de petites volutes de fumée s’élevèrent de la litière, à côté du trou creusé par la baguette. Tout en poursuivant son mouvement déterminé, Piquant pencha la tête par-dessus son bras et souffla légèrement sur le socle, se contorsionnant pour invoquer la flamme. Quand la litière se teinta de jaune sur les bords et fuma davantage encore, il interrompit son mouvement et s’accroupit encore plus bas, le visage juste à côté de la flamme, la protégeant d’une main, poussant délicatement la litière embrasée de l’autre. La flamme n’était guère plus qu’une minuscule braise rougeoyante et, lorsque la brindille voisine s’embrasa, le miracle se reproduisant une fois encore, il se mit à souffler plus fort pour l’accroître, de la même manière qu’il jouerait un air à la flûte. Huard l’aida en disposant des pierres du côté exposé au vent, puis tout autour du foyer. Lorsque le garçon eut achevé son anneau, Piquant avait déjà allumé un bon feu dans le tas de brindilles et était en train de déposer soigneusement de petites branches sur les flammes pour les faire prendre. Clic se présentait de temps à autre avec du bois plein les bras. Elga continuait à entrelacer des branches entre les arbres, du côté du vent, puis en cercle tout autour d’eux, laissant un espace entre les arbres du côté sous le vent. Elle mettait tant de branches dans sa barrière qu’elle devint un mur tressé de bois, de feuilles et d’aiguilles.

			Lorsqu’ils se regroupèrent autour du feu de Piquant, devenu une jeune flambée qu’aucune rafale ne pourrait éteindre, ils s’enroulèrent dans leurs fourrures et s’installèrent comme quatre grandes pierres autour du feu, serrés les uns contre les autres en demi-cercle du côté exposé au vent. Huard prit place à gauche des autres et étendit Patte Folle devant lui. La chaleur du feu l’aida à apaiser la douleur. Piquant se leva et s’éloigna dans la tempête. Il revint avec son outre en peau de mergule nain remplie d’eau du ruisseau. Après qu’ils se furent désaltérés à satiété, il tint l’outre aussi près du feu qu’il le put sans la brûler.

			Le feu était encore plus beau qu’à l’accoutumée. Même le premier feu de Huard, durant son errance, n’avait pas été aussi réconfortant que celui-là. Parfois, des rafales chassaient sa chaleur un moment, mais elle revenait avec toute la puissance de son rayonnement. Huard avait le visage, le bout des doigts et les oreilles qui le brûlaient, le démangeant furieusement. Finalement, il put lancer un regard à Elga en réponse à son air inquiet : il allait bien. Devant ce feu, il allait pouvoir se reposer, se réchauffer, boire de l’eau, manger ce qu’il leur restait de nourriture. Il était vrai qu’ils commençaient à être à court. Mais si, à la fin de la tempête, les Jendes avaient perdu leur trace, ils pourraient chercher de quoi manger sur leur trajet. Ils pourraient se repérer, si tant est que Piquant ignore où ils se trouvaient. Comme c’était le cas de Huard.

			— Tu sais où on est ? s’enquit-il.

			Piquant lui lança un regard sévère.

			— On est ici !

			— Et tu sais où c’est ici ?

			— À peu près, répondit Piquant.

			Il était en train de fureter dans les pochettes de son sac, vérifiant ce qu’il leur restait à manger, supposa Huard. Mais il en tira des vêtements, les uns après les autres, pour les faire sécher en les tendant devant les flammes : des morceaux de cuir, des bouts de fourrure, des moufles… Au bout d’un moment, il se leva, se retourna et colla son arrière-train devant les flammes, grognant à cause de la chaleur qui lui brûlait les fesses. Ses vêtements se mirent aussitôt à fumer. Inspirés par son exemple, ils se levèrent tous et l’imitèrent. Clic continuait à pousser son triple souffle, comme s’il rêvait qu’il était encore en train de marcher.

			Quand le feu les eut séchés et qu’ils furent bien au chaud, Piquant saisit l’un des sachets dans son sac et en tira son nécessaire à couture. Elga avait fait tout le trajet jusque-là avec pour seuls vêtements ses jambières et une robe en peau d’ours qu’elle avait prise dans la hutte des femmes. À présent, Piquant lui proposa de transformer sa robe en un haut et un manteau corrects, et à rallonger ses jambières.

			Elle accepta aussitôt et, pendant que Piquant œuvrait sur sa robe, elle demeura debout, voûtée au-dessus du feu, vêtue de ses seules jambières, telle une femme jende. Huard la regarda fixement, le souffle coupé.

			Piquant découpa sa robe à l’aide de sa lame affûtée, plaquant parfois des morceaux de peau d’ours contre elle. Lorsqu’il eut achevé sa découpe, il fit des trous sur les bords à l’aide de son poinçon en bois de cerf en se mordant les lèvres. Puis il cousit les morceaux ensemble avec une lanière de cuir enroulée autour d’une petite baguette qu’il tira de son sac.

			Pendant qu’ils travaillaient, Clic perdit son regard dans les flammes, mais Piquant levait fréquemment les yeux et étudiait attentivement le corps d’Elga, qui vacillait à la lueur du feu. Ses seins étaient deux fois moins gros que la dernière fois que Huard les avait vus, et elle était mince, même si elle avait des cuisses un peu plus grosses que la plupart des hommes, et plus longues aussi. À vrai dire, ils étaient tous minces à présent, même Clic. Huard sentait son nombril à une longueur de doigt de sa colonne vertébrale. Il ne restait plus grand-chose de lui. Piquant aussi n’avait plus que la peau et les os. Cela avait toujours été le cas, mais maintenant plus que jamais.

			Mais ils étaient là, au chaud dans la tempête, et le corps d’Elga brillait sombrement contre la neige, les flammes et les arbres qui scintillaient à la lueur du feu. Piquant poursuivit son œuvre, plaquant de temps en temps contre elle les pièces qu’il cousait. Il fit nuit avant qu’elle puisse se rhabiller.

			— Voilà, dit-il quand il en eut terminé. Tu es jolie, ajouta-t-il. Même maintenant que tu es rhabillée !

			Elle éclata de rire, serrant ses bras contre elle.

			— Ça tient merveilleusement chaud. Je te remercie, Piquant.

			Cette nuit-là, ils s’étendirent autour du brasier tel un cercle de chair, juste à l’extérieur du cercle de pierre. De temps à autre, ils alimentaient le feu à l’aide de branches qu’ils tiraient de leur tas. Le vent continuait à souffler, et la neige tombait sur eux entre les branches des arbres. Quand un flocon se posait sur eux, il fondait sur leurs cheveux ou les poils de leurs fourrures et s’évaporait rapidement. Ils étaient plus à leur aise dans cette tempête qu’ils l’avaient été des mois durant, chacun d’entre eux, et le frisson que cela leur procurait était un autre type de chaleur.

			Huard s’assoupit entre deux souffles et dormit profondément. Quand il se réveilla à cause du froid dans son dos et qu’il alimenta le feu, il vit que les autres dormaient bien eux aussi.

			La grisaille de l’aube permettait de voir qu’il neigeait encore, même s’il y avait moins de vent que la veille. De gros flocons tombaient verticalement. Ils allaient devoir décider s’ils restaient ou s’ils reprenaient leur progression. Piquant s’aventura brièvement hors de leur bosquet pour avoir une meilleure idée de la journée qui les attendait.

			— C’est praticable, déclara-t-il d’un ton morose à son retour. On ferait peut-être bien d’y aller.

			Les autres gardèrent le silence. Le feu sifflait et crépitait sur son grand lit de braises, les invitant à rester au chaud. Il semblait impossible que les Nordiques puissent encore être à leur poursuite, vu comme les chutes de neige obscurcissaient la vue. Il neigeait dru et, sur les crêtes, il y avait encore probablement du vent, avec de nouveaux tas de neige poudreuse prêts à s’effondrer en avalanche ou à céder sous leurs pieds. Les Nordiques aussi s’étaient sûrement regroupés autour d’un feu quelque part.

			Si c’était le cas, continuer permettrait de les distancer. Sinon, si les Jendes étaient encore à leurs trousses, cela leur permettrait de ne pas se faire rattraper. Dans un cas comme dans l’autre, il valait mieux qu’ils se remettent en route. Ils comprenaient tous la position de Piquant, mais il était difficile de quitter un feu pour s’enfoncer dans la tempête.

			 

			* * *

			 

			Il neigea toute la journée. La neige fraîche était épaisse et douce, recouvrant la forêt et transformant le paysage en une mosaïque de noir et de blanc. Il arrivait que les tempêtes estivales ressemblent à cela.

			C’était une chance qu’ils aient des raquettes, car, sans elles, ils se seraient enfoncés jusqu’aux cuisses à chaque pas. En l’occurrence, celui qui marchait en tête s’enfonçait jusqu’aux genoux et devait faire de grands pas. Clic ouvrit la voie presque toute la journée et, comme il était considérablement plus lourd que les autres, ils marchèrent dans ses traces, ce qui leur facilita la tâche.

			En seconde position, Piquant lui donnait ses instructions. De temps à autre, Huard l’entendait de derrière.

			— Non, à gauche, à gauche ! La gauche est à ta gauche, la droite à ta droite, et tout droit c’est tout droit ! Pourquoi tu ne veux pas le comprendre ? Dis-moi comment tu les appelles, je te le dirai dans ta langue ! J’en ai assez que tu te trompes tout le temps !

			— Roup, dit Clic en désignant à droite. Roup-roup en désignant à gauche.

			— Voilà, dit Piquant d’un ton insistant. Si tu peux faire ça, pourquoi tu ne peux pas les appeler « droite » et « gauche » ?

			Le silence de Clic lui laissa entendre qu’il n’avait pas de réponse à cette question.

			— Terre Nourricière, jura finalement Piquant. Tu essaies juste de me mettre en colère.

			Par la suite, il marcha plus près de Clic et, avec sa lance, lui tapa sur une épaule ou l’autre :

			— Eh, eh ! par là, disait-il en désignant la bonne direction avec son arme. Va par là, c’est la gauche, roup-roup. (Et il poussait un sifflement perçant de plus en plus aigu, comme un faucon. Plus tard, il lui tapa sur l’autre épaule.) Va à droite, droite, roup, c’est la droite.

			Le vieux chaman émit un sifflement de plus en plus grave. Tout au long de la journée, Huard l’entendit harceler Clic ainsi :

			— Tout droit, c’est tout droit ! Ni à droite ni à gauche, tout droit. Par là !

			Huard aurait voulu lui dire : « Il connaît le chemin mieux que toi ! », mais il n’avait plus la force de parler. Il parvenait tout juste à poser ses raquettes dans les trous et à éviter la douleur dans sa jambe gauche. Clic prenait sans aucun doute le meilleur chemin, quelle que soit la manière dont Piquant le rouspétait.

			En fin d’après-midi, la vallée qu’ils avaient descendue s’ouvrit sur une large plaine, si vaste qu’elle n’était pas visible en intégralité sous la chute de neige. Piquant étudia un moment le ciel blanc qui s’était abattu sur la région, avant d’indiquer à Clic une certaine direction, et ils reprirent leur marche dans la poudreuse. Au bout d’un moment, ils atteignirent une étendue plane qui était sans aucun doute une rivière. Comme la grande rivière au nord, celle-ci était sur le point de succomber à la débâcle, mais, sous son nouveau manteau de neige, il était difficile de déterminer où et quand cela se produirait. Tous les sons habituels étaient étouffés. Des plaques de glace couvertes de neige se dressaient en lignes irrégulières, et des brèches noires étaient visibles sur de longues portions près de la rive opposée. En aval, plus loin que la tempête de neige leur permettait de voir, ils entendaient un grondement grave.

			Puis, juste devant leurs yeux, la poudreuse qui recouvrait la rivière face à eux se mit à trembler et, dans une succession de craquements sourds, se détacha et alla s’écraser en aval, chevauchant une crue noire d’une immense puissance. Dans cette direction, au coude le plus éloigné qu’il leur était donné de voir, des barrages de glace crépitants s’empilaient, se transformant rapidement en embâcle de glace avant de se disloquer et de se précipiter hors de leur vue.

			En amont, d’où ils se trouvaient, la glace tenait toujours. La rivière noire surgissait d’en dessous telle une source géante jaillissant du flanc d’une montagne blanche… un spectacle exceptionnel.

			— Allez ! cria Piquant aux trois autres.

			Ils entendaient à peine sa voix. Il s’élança en désignant l’amont. Ils lui emboîtèrent le pas vers la berge. Ils étaient trop épuisés pour courir très vite, même Piquant, et aussitôt Clic reprit la tête et tassa la neige pour eux. Sur ses talons, Piquant lui donnait ses instructions, et Elga n’était pas loin derrière. Huard fit de son mieux pour éviter de se faire distancer, espérant que Piquant ne leur ferait pas franchir la rivière trop près du bord brisé et de son courant d’une force prodigieuse. Il savait que plus vite il irait, plus vite ils pourraient effectuer la traversée et plus grandes seraient leurs chances que la glace tienne assez longtemps pour leur permettre de gagner l’autre rive. Et, s’il les suivait de près, Piquant aurait peut-être suffisamment confiance en leur progrès pour remonter un peu plus loin avant de tenter la traversée. Huard baissa donc la tête et suivit tant bien que mal les traces des autres, sans tenir compte de la douleur dans sa cheville, haletant et suant, déterminé à rester sur les talons d’Elga. Elle était rapide et avait l’air différente dans sa tenue nouvellement cousue : plus grande, plus élancée. Soudain, il s’aperçut qu’elle était de nouveau là, que c’était son Elga, juste devant lui, libérée des hommes des glaces, en fuite avec lui, échappant à la captivité, courant vers chez eux. Il sentit son cœur s’emballer. Il montra les crocs à sa cheville et maintint son allure, prenant soin de ne pas se prendre l’avant de ses raquettes dans la poudreuse qui séparait chacun des trous. Faire un pas haut et net, souffler comme un bœuf, maudire la douleur. Sentir l’air frais sur sa tête, le rendant aussi affûté que s’il était en train de chasser ou terrifié. Il ne regardait que la neige devant ses pieds, ainsi que la rivière qu’ils longeaient, encore blanche et immobile. Tout ce qui se trouvait dans cette bulle semblait plus proche, plus net, plus brillant, le tout battant au rythme de son pouls, même dans la grisaille d’un jour de neige. Comme tout lui paraissait éclairé de l’intérieur, il avait l’impression de voir comme les faucons.

			Piquant tapa sur l’épaule de Clic en se tournant vers la rivière. Le voyant faire, Huard inspira en serrant les dents d’effroi. Penché en avant, il redoubla d’efforts, souhaitant se trouver avec les autres quoi qu’il advienne, même si c’était un sort funeste, même si leur poids supplémentaire sur la glace les ferait tous passer au travers. Piquant se tourna vers lui, comme s’il avait conscience de sa peur, et le transperça d’un regard.

			À cet instant, je m’immisçai en lui et le saisis aussi fermement qu’il tenait ses bâtons. Ralentis. Souviens-toi de ce que t’ont appris les Nordiques sur la grande mer salée gelée.

			Il observa Piquant et Clic qui arpentaient la berge, frappant la glace recouverte de neige sur la rivière. Il s’aperçut qu’il en savait désormais probablement plus qu’eux sur la glace. En aval, le rugissement de l’eau se répercutait contre les arbres et faisait vibrer leurs pieds.

			Huard distingua une belle plaque contre le rivage, qui semblait s’étendre sur la majeure partie de la rivière. Il marchait comme si ses deux jambes allaient bien.

			— Je vais vous guider ! déclara-t-il en passant devant Piquant et en descendant de la berge enneigée sur la glace de la rivière. J’ai fait ça tout l’hiver.

			Il s’élança sur la glace, tâtant délicatement le terrain devant lui, se servant de ses bâtons de marche comme de petits unas. Il progressait à une vitesse lente, mais régulière, testant la glace à chacun de ses pas. Il sentait son corps palpiter comme cela avait jadis été le cas lorsqu’il s’était fait piquer par des abeilles. Les flocons qui tombaient étaient à présent très petits, formant une brume voletante, tourbillonnant comme s’ils étaient poussés par une légère brise.

			Au milieu de la rivière, ils entendirent mieux que jamais le vacarme de l’eau en aval. La glace se soulevait légèrement sous son manteau de neige, et elle gémissait tout autour d’eux, y compris en amont. De toute évidence, elle sentait la débâcle qui remontait vers elle. Elle se contractait donc et poussait des cris, que ce soit de peur ou de désir, Huard n’aurait su le dire. Il maintint toujours la même allure. Les trois autres s’étaient regroupés juste derrière lui, avec un peu moins de distance entre eux que les Nordiques dans une situation similaire.

			En aval, un gigantesque craquement et un grand nombre de grondements graves annonçaient une nouvelle rupture de la glace. Toujours en aval, des plaques de glace se dressèrent vers le ciel et l’onde noire se fit plus visible que jamais. Le rugissement ressemblait à un roulement de tonnerre.

			Huard avançait à présent le plus vite possible, sans lever les pieds de la surface. Il ne faisait plus du tout attention à Patte Folle. Son corps entier était parcouru d’un bourdonnement. Il gardait les yeux rivés sur l’étendue de glace qu’il leur restait à franchir. Ils approchaient de l’autre rive : aucune rivière n’est très large quand on la traverse au pas de course. Mais l’extérieur d’un coude est l’endroit où la glace est la plus fine. Et, cette fois, des brèches leur barraient le passage.

			Huard dévia vers la gauche, en amont, vérifiant devant lui que la glace était suffisamment solide sous son manteau neigeux. Ses coups de bâton résonnaient de façon solide, ce qui semblait indiquer que la glace était suffisamment épaisse pour supporter son poids. Il tourna à droite et traversa rapidement cette partie jusqu’à la berge, où il piétina la neige, façonnant des marches pour les trois autres. Ces derniers le suivirent soigneusement, comme s’ils interprétaient une chorégraphie qu’ils avaient déjà répétée une multitude de fois.

			Quand Piquant les rejoignit au sommet du talus, il se tourna vers les nuages et poussa un hurlement. Les autres se joignirent à lui et hurlèrent comme des loups. Dans le fracas de la débâcle et du vent, ils s’entendirent à peine.

			Je hurlai, moi aussi, avant de regagner ma place.

			 

			* * *

			 

			À présent, Huard ressentait dans tout son corps la douleur de leur traversée. Il découvrit à sa grande surprise que Patte Folle râlait férocement. Sa jambe gauche était brûlante. Il se dirigea vers un tronc d’arbre, essuya la neige fraîche qui le recouvrait et s’y installa. Il déposa son sac devant ses raquettes, mit ses coudes dessus et son menton dans ses mains. Il contempla le spectacle assourdissant de la rivière tandis que les plaques de glace se rompaient et allaient s’écraser en aval.

			Elga prit place à son côté. Clic s’accroupit sur un rocher. Piquant ôta son sac, le déposa dans la neige et interpréta une petite danse sur place, entonnant une nouvelle fois le chant de la débâcle.

			— Tais-toi, sinon la glace va rester ! s’exclama Huard.

			S’il l’entendit, Piquant n’en montra rien. Et, comme ils allaient sans doute rester là jusqu’à ce que cette partie de la rivière se disloque entièrement, il lui préparait certainement un « je te l’avais dit ». Huard s’abstint donc d’insister et se contenta de le regarder chanter et hurler. Au bout d’un moment, en furetant dans son sac, le garçon fut choqué d’y trouver si peu à manger. Il avait cru qu’il lui restait encore un sachet plein, mais ce n’était pas le cas.

			— On en est où en ce qui concerne la nourriture ?

			Mais, au même instant, la glace de la rivière qui leur faisait face se souleva et se rompit, avant de s’éloigner dans le coude, les radeaux blancs se fracassant les uns contre les autres. Le vacarme était assourdissant. L’onde noire tumultueuse désormais visible en contrebas choquait dans un paysage si blanc et figé.

			Ils pouvaient désormais s’entendre crier, mais ils n’avaient plus rien à dire. Ils demeurèrent donc sans voix, se contentant d’observer le spectacle. Plaque après plaque, la glace se détachait et se laissait emporter par le courant. En amont, l’eau noire se déversait sous une ligne blanche irrégulière de plus en plus lointaine. La vallée entière résonnait de ce tumulte.

			En amont, au coude le plus éloigné qu’ils parvenaient à distinguer, des hauts-fonds avaient été mis au jour, truffé de rochers qui, en affleurant, provoquaient des gerbes de blanc au sein du lustre noir. Ils entendaient le fracas et le chahut de l’eau dans des rapides, un bruit qu’ils n’avaient pas entendu de tout l’hiver. Des blocs de glace continuaient à passer devant eux. Au bout d’un moment, la rivière fut entièrement noire, du coude en amont à celui en aval.

			Piquant acheva son chant de débâcle.

			— Personne ne va se risquer à franchir cette rivière avant un bon moment, déclara-t-il. Faisons donc un feu !

		


		
			 

			S’éloignant un peu de la rive, ils découvrirent un endroit plat au milieu d’un petit bosquet de pins et de bouleaux. À présent, la tempête avait tout recouvert de neige, au point qu’il ne leur restait plus qu’à piétiner un espace dans la poudreuse à l’aide de leurs raquettes et à déplacer quelques pierres d’un tas de rochers voisin, les plus lourdes qu’ils pouvaient porter, afin de préparer une plate-forme grossière pour le feu et quelques sièges pour eux. Ils allaient devoir s’étendre dans la neige, mais, avec un feu et leurs peaux de renne, ce ne serait pas si terrible.

			L’édification du camp leur prit le reste de la journée et, quand ils en eurent terminé, Huard avait l’impression de ne plus avoir qu’une jambe. Piquant avait apporté une braise de leur feu la veille dans le rabat de sa ceinture. Grâce à quelques brindilles imbibées de graisse, de la litière et son souffle ingénieux il fit repartir le feu, après quoi il fut très content de lui. Dans le crépuscule nuageux, ils s’installèrent autour du foyer. Elga avait renforcé encore leur abri entre les arbres par des murs de broussailles et de neige. Et, entre eux tous, ils avaient rassemblé un grand tas de bois.

			Il aurait dû s’agir d’un moment agréable. Personne ne pouvait plus franchir la rivière derrière eux, pas avant une quinzaine de jours très certainement, et peut-être même pas avant la fin de l’été. Ils avaient donc échappé aux hommes des glaces, à moins que, par un coup du sort, les Nordiques aient suivi un itinéraire totalement différent pour arriver à ce même endroit. C’était si peu probable qu’il ne fallait pas s’en inquiéter. En semant ces chasseurs si déterminés, ils venaient d’accomplir un sacré exploit. Ils pouvaient en être fiers. Et leur feu brillait dans l’obscurité.

			Mais il leur restait très peu à manger. Et il continuait à neiger.

			Ils firent le compte de ce qu’ils avaient. Piquant avait un sachet de noix presque plein. Il leur en distribua quelques-unes et fit circuler son outre d’eau. Ils mangèrent lentement en se séchant autour du feu. Comme ils étaient plutôt trempés, cela prit un certain temps. Huard n’avait même pas fini de mettre ses affaires à sec quand il commença à s’assoupir sans pouvoir s’en empêcher. Renonçant à lutter, il s’étendit sur la neige juste à l’extérieur du cercle de leur feu, recroquevillé pour tenir du mieux possible dans sa peau. Il eut tout juste conscience qu’Elga en faisait de même à son côté.

			Il dormit profondément toute la nuit, ne se réveillant que lorsqu’un air glacial s’engouffrait dans un interstice de sa couverture, frigorifiant une partie de son corps. Alors il se retournait, tirait la peau à lui, vérifiait le feu, y jetait une branche quand c’était nécessaire, puis plaquait son menton contre sa poitrine et se rendormait. Il continua à neiger toute la nuit. Il ne fit donc jamais trop froid.

			Au matin, ils se réveillèrent dès le lever du soleil. Il neigeait encore, et le vent avait repris de plus belle. Même dans la grisaille, Huard remarqua combien ses compagnons avaient maigri. Il supposa qu’il en était de même pour lui. Il sentait la faim lui pincer l’intérieur de la colonne vertébrale, l’affaiblissant et lui donnant des vertiges.

			Ils se redressèrent, jetèrent quelques branches dans le feu, burent un peu d’eau, estimèrent la quantité de nourriture qu’il leur restait en l’étalant sur une pierre à côté du feu. Il n’y avait pas grand-chose. Des noix, de la viande séchée, des gâteaux de graines au miel. Poussant un profond soupir, Piquant tira sa lame la plus affûtée et se mit à découper de très fines lanières sur le bord de son couvre-fesses, de la longueur de celles dont il s’était servi pour coudre les vêtements d’Elga. Du cuir et de la fourrure : un repas peu appétissant. Mais il tendit des lanières à chacun d’eux et se mit à mâchonner la sienne. Une noix, une bouchée de viande séchée, un morceau de cuir et de fourrure. Le cuir était dur. Il fallait le mâcher un long moment avant de pouvoir l’avaler.

			La neige continua à tomber, faisant crépiter le feu. Le vent qui s’était levé avait déclenché le chœur des arbres sur les pentes autour d’eux. Ce n’était pas une bonne journée pour marcher. Ils pourraient peut-être déterrer quelques racines s’ils passaient la journée à fureter sous la couche de poudreuse. Et ils avaient un bon lit de braises. Il semblait donc qu’ils avaient tout intérêt à rester terrés là un jour supplémentaire. Lorsque Piquant sortit du bosquet pour se faire un avis, Huard le regarda avec appréhension. Mais, au moment où il quitta leur petit bosquet, trois énormes coups de tonnerre retentirent, résonnant de crête en crête au-dessus de leurs têtes, comme si une rivière au-dessus des nuages subissait à son tour sa grande débâcle.

			Piquant eut malgré tout le courage d’esquisser un sourire en regagnant leur camp.

			— Je crois que nous sommes censés rester là aujourd’hui. Allons chercher du bois et voyons si nous pouvons trouver quelque chose à manger.

			 

			* * *

			 

			Le sixième mois après un mauvais printemps : l’une des pires périodes pour la recherche de nourriture. Une époque de famine et de noyades dans la fonte des neiges. Enfin, cela signifiait qu’ils pourraient récupérer quelques petits animaux morts. Il était plus facile de chercher de la nourriture que de passer une nouvelle journée à marcher.

			Ils firent donc de courtes excursions dans la tempête, rapportant du bois après avoir fureté alentour à l’aide de bâtons dans l’espoir de trouver de quoi manger. Ils gardèrent un grand feu. À un moment, au milieu de l’après-midi, affaibli par la faim, se laissant tomber devant le feu pour se remettre d’un vertige, Huard posa de nouveau la question à Piquant.

			— Tu sais où on est ?

			— Oui, répondit-il laconiquement.

			Mais Huard ne voyait pas comment il aurait pu le savoir. Non qu’il ait douté que les connaissances de Piquant puissent dépasser les siennes en bien des domaines. Et peut-être bien cette fois aussi. Mais plus probablement ce qu’il voulait dire à présent était que, si on lui en donnait l’occasion, il serait en mesure de découvrir où ils se trouvaient. Huard comprit à son regard qu’il valait mieux éviter d’insister. Ils n’iraient nulle part ce jour-là, et il était désormais douteux qu’ils puissent aller où que ce soit le lendemain. Toute cette neige qui tombait, que le vent modelait en congères, rendrait difficiles la marche en terrain plat et les pentes dangereuses. Et Huard découvrait qu’il pouvait tout juste marcher. Il lui était impossible de prendre appui sur Patte Folle, et la douleur l’affaiblissait chaque fois qu’il essayait. En voyant cela, près de leur tas de pierres, Piquant secoua la tête et lui fit signe de regagner le feu. Il ne restait plus rien à faire à présent, à part manger encore un peu de cuir et prendre son mal en patience. Trouver leur chemin quand ils pourraient se remettre en route.

			Cette nuit-là fut longue. « Plus on est affamé, plus on a froid. » Ils donnèrent de nouveau raison à ce vieux dicton. Il leur fallut « manger du feu », comme on disait. C’était tout ce qu’ils avaient. Seul le feu les fit tenir cette nuit-là.

			Le lendemain, il neigea plus fort que jamais. Il était hors de question de marcher sous cette avalanche.

			En fin de journée, tandis que le ciel s’assombrissait davantage encore, Elga sortit du bosquet et découvrit une petite prairie sous le manteau nival. Elle en revint avec un sac rempli d’oignons qu’elle avait déterrés à l’aide d’un bâton. Ils ressortirent avec elle pour en rapporter davantage.

			Grillés sur le feu, ils avaient un goût encore plus prononcé. Ce n’était pas grand-chose, mais cela accompagnait très bien les lanières de cuir. Ils mangèrent aussi une partie des tiges vertes qui recouvraient les bulbes, et à un moment, tout en mâchonnant ses légumes grillés, Piquant se tourna vers Elga :

			— Je n’ai jamais vraiment voulu vivre l’histoire de la Femme-Cygne, mais je suis là. Et seulement dans le rôle du vieillard qui donne conseil.

			Elga secoua la tête en faisant une moue.

			— Je m’envolerais si je le pouvais.

			Piquant poussa un petit éclat de rire qui n’était pas sans rappeler le grognement des innommables quand ils trottinaient dans la forêt. Il lui tendit un oignon de prairie.

			— Mange encore un peu de nourriture pour oies, et tu en seras peut-être bientôt capable.

			 

			* * *

			 

			Une fois de plus, la nuit fut longue. À un moment, Huard se réveilla d’un songe dans lequel son père lui défendait de traverser la glace sur une rivière. Il lui avait rétorqué que tout allait bien, qu’ils l’avaient déjà franchie. Mais, à présent, ils étaient apparemment censés la retraverser dans l’autre sens. Cela allait être difficile, avait-il fait remarquer à son père avec inquiétude, car la glace était partie.

			Le feu s’était presque éteint. Il ne restait qu’un scintillement dans le lit de braises, une lueur rosâtre toute croûtée de gris, devenant noire et sifflante quand des flocons lui tombaient dessus. Il déposa trois branches sur les braises et se rendormit avant même qu’elles se soient embrasées.

			 

			* * *

			 

			Au matin, Piquant les réveilla, à genoux dans la neige derrière Huard et Elga. Les lèvres pincées, il ressemblait à un gros lézard.

			— Clic est mort.

			— Quoi ? s’écria Huard. Comment ? Pourquoi ?

			Il n’avait pas voulu dire « pourquoi », et le terme resta en suspens dans les airs, tel un colibri faisant du surplace. Cela aurait pu être gênant, mais, plongé dans ses pensées, Piquant ne semblait pas l’avoir entendu.

			— Je ne sais pas, finit-il par répondre. Il s’est peut-être étouffé avec quelque chose. Ou alors il avait plus faim qu’on le pensait. Quoi qu’il en soit, il est mort. Il n’y a rien à faire.

			Huard et Elga se redressèrent. Il neigeait encore. Elga serrait son poing contre ses lèvres et regardait de l’autre côté du feu le corps recouvert d’une peau qui avait été Clic. Il était étendu là, dans ses fourrures, sans bouger. Huard constata que c’était vrai : il était impossible de se tromper quand on voyait un cadavre. Tout s’en allait.

			Piquant se leva, prit une de ses profondes respirations : inspiration, expiration.

			— Je vais l’éloigner du feu.

			Il contourna le foyer d’un pas chancelant, s’accroupit et dévisagea l’Ancien, qui avait la tête tournée de l’autre côté de Huard et d’Elga, comme s’il n’avait pas souhaité qu’ils le voient mort. Piquant remonta la couverture de l’homme sur sa tête. Elle lui enveloppait déjà le reste du corps. Il n’était plus qu’une bosse de la taille d’un humain dans une peau d’ours. Piquant l’attrapa par la partie de la peau enroulée autour de ses pieds et le traîna plus loin, suivant le chemin dans la neige qu’ils avaient tassée à force d’entrer et de sortir de leur repaire. La neige tombait par rafales. Les pins de la colline chantaient leur air aérien et venteux.

			Quand Piquant eut tiré le corps de Clic hors de vue derrière quelques arbres, Huard et Elga l’entendirent entonner l’une de ses chansons de chaman, une de celles qu’il chantait pour aider les mourants à passer dans l’autre monde :

			 

			À présent, tu montes au ciel,

			Repose en paix, nous nous souviendrons de toi.

			 

			Puis, durant un long moment, le silence régna, ponctué de quelques grognements et de bruits sourds. Au retour de Piquant auprès du feu, il tenait dans sa main le manteau de Clic. Il se laissa lourdement tomber sur sa pierre, devant le feu, et tira une lame de son sac. Sans un mot, il se mit à découper le manteau de Clic en longues bandes de cuir.

			Au bout d’un moment, il suggéra que les deux autres aillent chercher du bois. Elga se leva et quitta le repaire, évitant de passer à proximité de Clic. Huard se leva aussi en sautillant. Patte Folle refusait absolument de bouger et tout son flanc gauche le faisait souffrir, ainsi que sa poitrine et ses épaules. À en juger d’après les parties de son corps qui se plaignaient, il avait certainement fourni des efforts démesurés pour marcher avec ses bâtons. Il se dirigea vers les arbres les plus proches et fouilla un peu partout, à la recherche de bois mort sous les congères. La neige tombait dru.

			Cette nuit-là, le vent souffla. Ils gardèrent un grand feu et s’endormirent affamés.

			 

			* * *

			 

			Le lendemain, la tempête se poursuivit. Ils restèrent allongés, enveloppés de leurs fourrures, le regard rivé sur le feu. De temps à autre, l’un d’eux se levait et s’aventurait dehors pour aller faire ses besoins ou pour ramasser du bois. Leur lit de braises était désormais suffisant pour faire brûler du bois vert ou humide, et il n’était donc pas difficile d’alimenter le feu. Mais il était difficile de se déplacer dans la neige de plus en plus épaisse, difficile de penser à autre chose qu’à la faim qui les rongeait de l’intérieur. Difficile de croire que c’était le sixième mois, même si les tempêtes du sixième mois étaient réputées pour être épouvantables.

			Cette nuit-là, le vent souffla encore. Ils gardèrent un grand feu et s’endormirent plus affamés que jamais. Et qui disait affamé disait frigorifié.

			 

			* * *

			 

			À la lueur matinale grisâtre, Piquant fit rugir le feu, puis se tourna vers l’est en tendant les bras vers le ciel. Il entonna une chanson dont Huard ne connaissait pas les paroles. Des paroles si singulières qu’il ne s’agissait peut-être que de sons.

			Quand il en eut terminé, les mains sur les hanches, il se tourna vers Huard et Elga. Emmitouflés dans leurs couvertures, ils levèrent les yeux vers lui.

			— Nous devons manger, déclara-t-il. Nous pourrons reprendre le chemin de la maison dès que cette tempête sera terminée et que la neige aura cessé de tomber, mais il nous faut de quoi manger, sinon nous n’y arriverons pas.

			Il les scruta longuement.

			— Nous devons donc manger Clic, en déduisit Elga.

			Piquant hocha lentement la tête. Il la regardait comme jamais il n’avait regardé Huard.

			— Oui. Exactement. Voilà deux jours que Clic est mort. Il est congelé. Je vais donc en découper quelques steaks, nous les ferons cuire et les mangerons. Ce sera de la vieille viande dure, mais on n’a rien d’autre. Je suis navré de devoir en arriver là, mais Clic comprendra. Je viens de m’entretenir avec lui à ce sujet, et son esprit a quitté son corps depuis un moment maintenant. Il est parti vers les étoiles. Il m’a dit qu’il était heureux de pouvoir nous être encore utile. Il m’a dit « merci ». Comme toujours.

			Huard jeta un coup d’œil à Elga. Il s’aperçut tout à coup qu’il était bouche bée. Elle lui rendit son regard en déglutissant. Huard ferma la bouche. En déglutissant, lui aussi. Il se mit à saliver. Il fallait qu’il aille pisser. L’idée de manger de la viande cuite lui mettait l’eau à la bouche.

			— Il faut que j’aille pisser, annonça-t-il.

			— Va par là, lui ordonna Piquant en lui montrant la direction opposée à celle de Clic. Et puis laissez-moi tranquille.

			Lame en main, il se dirigea à grands pas dans la poudreuse vers l’endroit où il avait déposé la dépouille de Clic.

			Huard se leva et s’éloigna pour aller uriner. L’atmosphère était glaciale. Il était tenaillé par la faim. Le pire n’était pas son affaiblissement musculaire, mais ses vertiges. Le monde autour de lui n’avait plus la moindre profondeur, il lui semblait délavé. Sur les pentes les plus élevées, les arbres oscillaient dans le vent. Il lui était impossible de les regarder. Il devait tourner la tête s’il ne voulait pas perdre l’équilibre. Il était incapable de déterminer à quelle distance se trouvaient les choses. C’était le véritable danger de la faim, en plus du manque de forces.

			De retour au feu, il remarqua qu’Elga s’était redressée en position assise, toujours enroulée dans sa fourrure. Elle s’occupait du feu. De nouvelles branches s’enflammaient. Elle leva les yeux vers lui et leurs regards se croisèrent. Huard lut dans ses pensées : ils n’avaient pas le choix. Ils se soutiendraient l’un l’autre. Ils raconteraient la même histoire. Ils n’avaient pas le choix. Il leur fallait rester en vie.

			Il prit place auprès d’elle en se laissant un peu tomber, et ils enroulèrent tous deux leurs peaux sur leurs épaules, par-dessus leurs têtes. Ils se blottirent l’un contre l’autre comme des renardeaux une fois leur mère partie.

			Piquant revint avec un paquet enveloppé dans son morceau de cuir qu’il tendit devant lui à deux mains. Il s’installa devant le feu, saisit une vieille branche assez fine, lui ôta son écorce et la brisa à son extrémité. Il ouvrit le paquet et en tira un morceau de viande de la taille de son poing. Un morceau de postérieur, manifestement. Encore congelé. Il dut y faire un trou avec sa lame pour pouvoir y enfoncer la branche. Quand il fut bien fixé, il mit l’ensemble dans le feu. D’abord dans les flammes, pour saisir l’extérieur, puis à côté pour la décongeler, et enfin au-dessus pour la faire cuire.

			La viande grésilla un peu quand la graisse et le sang s’écoulèrent dans le feu, mais, en entendant cela, Piquant la retira, la laissant fumer à l’air libre. Poussées par le vent, quelques bribes de neige tombèrent des arbres au-dessus de leurs têtes. Il goûta la viande du bout des lèvres, puis y planta les dents, comme un chat. Il en arracha un morceau, examina la viande à l’endroit où il avait pris sa bouchée. Elle était rose. Cuite. Après l’avoir mâché, il l’avala.

			— Ah ! s’exclama-t-il. Merci.

			Il tendit le morceau cuit sur sa branche à Elga, qui, après l’avoir remercié, mordit dedans sans montrer la moindre hésitation, comme s’il s’était agi de n’importe quelle autre viande. Huard salivait comme jamais. Il fut heureux quand elle lui tendit la brochette pour qu’il puisse en croquer un bout. Celui-ci avait un peu un goût de viande d’ours. Très dure. Comme si Clic avait été entièrement composé de chair de cœur. Huard grimaça brièvement avant de fondre en larmes, mais Elga et Piquant firent comme s’ils n’avaient rien vu.

			Le vieux chaman mit un second morceau à cuire et, pendant qu’ils le savouraient, en fit cuire un troisième, un peu plus petit, sans doute l’avant ou l’arrière d’une cuisse. Ils firent circuler la brochette et mangèrent en silence. Quand ils en eurent terminé, Piquant leur offrit le contenu de son outre. Il contempla le ciel un moment. Les nuages étaient encore bas, filant rapidement vers l’est, mais ils se désagrégeaient également en blocs gris foncé séparés de brillants filaments blancs, comme des fils de graine.

			— Couchez-vous avec cette bonne nourriture en vous, déclara-t-il. Vous savez comment ça se passe : au bout d’un moment, l’estomac est si vide qu’il en oublie comment manger. De toute façon, on ne pourra aller nulle part aujourd’hui. La neige sera trop molle. Dans un certain temps, nous remangerons et, demain, nous partirons.

			Il avait raison en ce qui concernait le fait de manger l’estomac vide. Durant un long moment, Huard, le ventre dur, se sentit malade. Le plus simple était de rester étendu à regarder le feu en serrant Elga par le bras. Au bout d’un moment, il se sentit mieux : moins frigorifié, plus fort, et il y voyait plus clair. Plus tard, il lui fallut s’éloigner pour aller chier. De retour près du feu pour se réchauffer, il se sentit mieux que jamais.

			Ils restèrent étendus toute la journée, profitant de l’éclat du feu et se réchauffant de l’intérieur, la viande de Clic leur redonnant des forces. Chacun d’eux sortit à son tour dans la grisaille de la journée venteuse pour se soulager ou simplement retrouver la sensation de ses pieds. Huard fut inquiet de constater qu’il ne sentait plus rien à l’extrémité de Patte Folle. Son pied ne semblait pas souffrir d’engelures, mais il était en grande partie engourdi. C’était mieux que la douleur, mais il ne voyait pas comment il pourrait marcher.

			 

			* * *

			 

			Le lendemain matin, il faisait froid, mais le ciel était dégagé. Après avoir alimenté une dernière fois le feu et fait un nouveau repas à partir de la chair cuite de Clic – ses mollets –, ils se levèrent, rassemblèrent leurs effets et firent leurs sacs. Ils furent bientôt prêts à partir.

			Piquant les retint.

			— On emmène Clic avec nous, déclara-t-il. Nous aurons besoin de lui.

			Il brandit une corde qu’il avait fabriquée avec le manteau de Clic. Il avait noué toutes les lanières qu’il avait découpées en une longue ficelle. Elle était plus longue que Huard l’aurait cru possible et semblait solide. Piquant se rendit à l’endroit où il avait laissé Clic et revint en tirant le corps par les pieds. Clic était enveloppé dans sa peau d’ours, ficelée à chaque extrémité par d’autres bandes de cuir de façon à former une sorte de traîneau que l’on pouvait tirer sur la neige. La corde était assez longue pour que Piquant puisse l’enrouler deux fois autour de son ventre pour en faire une sorte de harnais et l’attacher au pied du paquet. Il sortit le corps de leur bosquet et le déposa sur la neige avant de retourner chercher ses raquettes et son sac. Il chaussa les raquettes après avoir enfilé le harnais.

			Ils se remirent en route. La neige n’était pas encore totalement stabilisée, mais les raquettes leur furent encore une fois d’une grande aide, les empêchant de s’enfoncer plus haut qu’aux chevilles dans la poudreuse.

			Mais, dès la première descente, Huard chuta sur sa gauche et se révéla incapable de se relever. Patte Folle refusait de se plier, aussi bien au niveau de la cheville que du genou, et il ne sentait plus son pied. Il se débattit en criant, se mit à genoux, redressa ses raquettes, et parvint à se relever à l’aide de ses bras et de ses bâtons de marche, puis, au pas suivant, chuta de nouveau. Il regarda les autres d’un air impuissant.

			— Je t’avais dit qu’on aurait besoin de Clic, déclara Piquant d’un ton sinistre. Huard, rampe jusqu’ici et assieds-toi sur le traîneau. Allonge-toi sur le flanc. Clic n’y verra aucun inconvénient. Et il faut qu’on avance.

			— Je vais le tirer, proposa Elga. Toi, cherche le chemin, demanda-t-elle à Piquant. Je vais les tirer.

			— Si tu veux, accepta Piquant. Très bien. (Pendant qu’ils fixaient le harnais sur Elga, Piquant se tourna vers Huard.) Je l’aime bien, ta femme.

			Ils éclatèrent tous de rire.

		


		
			 

			Il eut l’impression de s’étendre sur un tronc d’arbre. Ils avaient tous fait cela à un moment ou à un autre dans la forêt pour une sieste, sur la surface la plus plane alentour. La peau d’ours enveloppait entièrement le corps de Clic, et Piquant l’avait bien attachée aux pieds et à la tête. Et l’Ancien défunt était solidement congelé. Avec ses raquettes et deux bâtons de marche pour s’aider, Elga tira le traîneau sur la neige sans trop de difficulté. Quand la neige se ramollirait, en fin de journée, ce serait plus difficile. Mais, sous la couche de poudreuse, la vieille neige était dure comme la pierre. Huard et Clic ne s’enfonçaient donc pas beaucoup. Et, un ou deux jours plus tard, la nouvelle neige durcirait à son tour. Sans compter qu’Elga était robuste.

			Lorsqu’ils descendaient une côte, elle devait laisser le traîneau glisser devant elle et prendre garde à ne pas perdre pied quand la pente devenait plus raide. Dans ces cas-là, Huard l’aidait en mettant Patte Folle et un de ses bâtons dans la neige pour les ralentir et éviter de l’entraîner vers le bas. Étendu sur le flanc, il contemplait le visage d’Elga dans ces descentes. Sur les pentes les plus abruptes, ses sourcils froncés formaient un « V » profond sur son front. Elle avait les yeux enfoncés, et ses côtes supérieures ressortaient. Elle n’avait plus de couche de graisse derrière les yeux et sur la poitrine.

			Une ou deux fois, Piquant les conduisit sur des chemins de traverse et elle tenta de le suivre, mais le traîneau pendait toujours directement en dessous d’elle, la forçant à taper plusieurs fois ses raquettes dans la neige afin de conserver tant bien que mal son équilibre, avant de prendre un autre grand pas plus bas, se penchant rapidement en arrière si la neige cédait. Huard était souvent stupéfait par l’équilibre, la fluidité et la puissance de ses mouvements. Il ne pensait pas être capable d’en faire autant, même quand sa jambe allait bien. Soudain, il prit conscience que c’était une femme des glaces, qu’elle avait grandi dans la neige. Sa femme venait d’un autre monde, comme Piquant le lui avait laissé entendre autour du feu en évoquant l’histoire de la Femme-Cygne. Dans les moments difficiles, le teint écarlate, les yeux plissés, soufflant comme un bœuf, ses mouvements étaient sûrs. Et elle ne relâchait pas ses efforts.

			Piquant aussi remarquait les problèmes que le traîneau lui posait dans les chemins de traverse et il se mit à faire des reconnaissances, se laissant glisser au pied des côtes pour jeter un coup d’œil aux rochers avant de lui faire signe de descendre, ou remontant à grand-peine pour les rejoindre et poursuivre par un autre chemin.

			La vallée où ils se trouvaient était orientée vers le sud, et il devint évident que Piquant souhaitait aller vers l’est. À midi, il fit une halte pour se reposer et, pendant que Huard et Elga prenaient place sur un tronc d’arbre non loin du traîneau, il planta un bâton au milieu d’une surface de neige plane et en brisa d’autres pour mesurer la longueur du premier à midi. C’était le milieu du sixième mois. Huard n’était pas vraiment certain du jour, la lune ayant longtemps été masquée par la tempête. Mais Piquant le savait. Et il savait aussi, comme il le leur expliqua en brisant des bâtons de différentes tailles, quelle était la longueur de l’ombre d’un bâton par rapport à sa taille à midi, autour du solstice d’été, dans leur camp au-dessus de l’Urdecha. Ce qui signifiait qu’il était en mesure de déterminer s’ils étaient au nord ou au sud de leur camp en fonction de la longueur de l’ombre du bâton. Chez eux, l’ombre faisait un sixième de la hauteur du bâton.

			Ici, c’était à peu près la même chose. De ce fait, il en conclut, après une inspection minutieuse accompagnée de nombreux marmonnements, qu’il leur suffisait d’aller vers l’est pour rentrer chez eux. Parce qu’il était convaincu de se trouver à l’ouest de leur camp.

			— Nous avons de la chance que je sache ce genre de chose, ajouta-t-il, car il n’existe aucun moyen de déterminer si nous sommes à l’est ou à l’ouest d’un point précis. Seulement au nord et au sud. C’est le vieux Mika qui m’a enseigné cette astuce. Il prétendait que c’était son corbeau qui la lui avait apprise et qu’il était le premier humain à la connaître. Il disait souvent ce genre de chose, mais je n’ai jamais entendu aucun autre chaman parler de cette astuce, que ce soit au Huit Huit ou ailleurs.

			— Si nous étions à l’est du camp, nous serions dans les grandes montagnes, fit remarquer Elga.

			— C’est vrai.

			Ils devaient donc bifurquer à l’est dès que possible. Mais, dans cette région, les vallées étaient orientées plutôt vers le sud. C’était donc difficile.

			Ils finirent par déboucher dans une vallée étroite, mais au fond lisse qui s’incurvait en grimpant vers l’est. Piquant les conduisit en amont, un peu à l’écart du lit du ruisseau, sur la neige la plus dure qu’il put trouver. Ils poursuivirent tout l’après-midi. Lorsque le soleil s’approcha de l’horizon derrière eux, de sorte que leurs ombres s’étiraient loin devant, vers la tête de la vallée, Piquant fit une halte dans un bosquet où un petit affluent couvert de neige se jetait dans le ruisseau principal. À l’endroit où les deux cours d’eau se rejoignaient, on voyait l’onde noire et on l’entendait gargouiller joyeusement. C’était l’unique son qu’ils entendaient à l’exception de leur souffle.

			Enfin, il n’y avait plus de vent. Des nuages étaient visibles à l’horizon, au sud. Il allait faire froid cette nuit-là. Piquant piétina l’emplacement de leur futur feu. Il avait emporté une nouvelle braise à l’intérieur d’un broussin, nourrie d’une grande quantité d’aiguilles de pin qu’il gardait dans un repli de sa ceinture. Il utilisa une bonne partie de sa réserve de litière pour l’embraser. C’était du bon travail, mais il ne se donna pas la peine de se féliciter cette fois. Il tira Clic à l’écart du feu pour qu’il demeure congelé. Sautillant sur Bon Pied et ses bâtons, Huard ramassa du bois. L’aide de Clic leur manquait particulièrement dans cette tâche, car il parvenait à briser des branches qu’aucun d’eux n’était capable de casser. Il faisait presque nuit quand ils estimèrent disposer d’une réserve suffisante pour la nuit.

			Une fois de plus, lame en main, Piquant s’éloigna en faisant craquer la neige qui commençait à durcir. À l’ouest, le ciel était d’un bleu pur et riche, coupé net par l’horizon noir et vallonné. La partie la plus claire du bleu se trouvait juste au-dessus des collines noires et faisait scintiller de reflets rougeâtres sur la rétine de Huard. Quand il ouvrait la bouche, il entendait son cœur battre au fond de sa gorge. Il avait de nouveau faim.

			Comme la veille, Piquant revint avec son morceau de cuir enveloppant quelque chose qu’il tenait à bout de bras. Il fit saisir les morceaux à la flamme avant de les faire rôtir. Une fois de plus, Huard en eut l’eau à la bouche, alors qu’il n’avait même pas marché ce jour-là. Elga avait le regard rivé sur la viande, les yeux si écarquillés qu’on en voyait le blanc tout autour de ses iris.

			Ils mangèrent en silence avant de s’emmitoufler près du feu, qu’ils alimentèrent pour en faire un grand lit de braises. Ils s’éloignèrent une dernière fois sous le ciel étoilé pour se soulager, et Piquant rapprocha un peu Clic du feu pour que les charognards nocturnes se tiennent à distance. Il n’était pas nécessaire de beaucoup s’éloigner du foyer pour se retrouver exposé à l’air glacial. Une fois de plus, la nuit s’annonçait froide, peut-être la plus froide depuis le début leur fuite. La température baissait toujours à la fin d’une tempête.

			Ils s’enroulèrent dans leurs fourrures et s’étendirent autour du feu, si près qu’ils sentaient parfois l’odeur de poils brûlés. Après minuit, il faisait si froid que, sans se concerter, ils se blottirent les uns contre les autres, tels des chevaux en pleine tempête, Elga d’abord entre les deux hommes, puis, à mesure que la nuit avançait au rythme lent des étoiles, le plus éloigné du feu se déplaçait devant le plus proche, repoussant les deux autres. Ainsi celui qui avait le côté le plus froid se pressait contre le côté le plus chaud des trois, et celui qui se retrouvait à l’extérieur se plaquait contre le dos de celui du milieu. Tour à tour, poing après poing, tels les renardeaux d’une portée. Finalement, la lune se coucha, souffle après souffle, le seul moment où l’on pouvait facilement voir le ciel tourner. Ensuite, il ne resta plus que deux ou trois poings de la nuit à supporter.

			Dès les premières lueurs grisâtres dans le ciel oriental, Huard se réveilla. Il était tout près des braises, le dos contre Piquant. Du mouvement de l’autre côté du feu lui fit dresser la tête. C’était Clic. Il était à genoux. Forcément, puisque Piquant lui avait retiré les jarrets pour les faire cuire. Il vit sur son visage une expression qu’il eut du mal à cerner, un curieux mélange de fierté et de nostalgie, de déception et de peine. Huard s’apprêta à prononcer un « roup », mais il n’osait pas s’exprimer de peur de réveiller Piquant et Elga. Il s’aperçut qu’il dormait encore, lui aussi, et qu’il ne s’agissait que d’un songe. Il articula les syllabes et les prononça dans son rêve : « Merci. » Puis il rabaissa la tête et ferma les yeux en se disant : Désormais, l’esprit de Clic va veiller sur nous pour le reste de la nuit. Bien que seul un esprit oserait sortir par une nuit si glaciale, rien ne pourrait le défier.

			 

			* * *

			 

			Les trois jours suivants furent difficiles. L’atmosphère se réchauffa un peu. Leur traîneau était de plus en plus court. Huard se levait et marchait autant qu’il le pouvait, mais, chaque fois, il se voyait contraint de remonter sur le traîneau bien avant qu’il l’ait souhaité. Elga et Piquant le tractaient à tour de rôle. Elga continuait à perdre du poids : ses seins étaient devenus presque plats, ses yeux étaient plus que jamais enfoncés et ses côtes supérieures ressortaient énormément. Il était aisé de distinguer la forme de son crâne. Piquant, qui n’avait toujours eu que la peau et les os, avait désormais une tête de serpent, sans oreilles, sans lèvres, sans chair. Il s’exprimait très peu, surtout pour lui, et était toujours impatient de monter sur une crête susceptible de lui offrir un point de vue vers l’est, marchant fréquemment devant les deux autres. Suivant sa trace, ils le retrouvaient au sommet d’une crête, scrutant l’horizon à l’est, une main sur les yeux, à la recherche du moindre signe, inquiet. Personne n’osait admettre qu’ils étaient perdus. Tous les après-midi, ils s’arrêtaient pour faire un feu, parvenant à réutiliser une braise de la veille, et tous les soirs, entre chien et loup, ils mangeaient de la viande cuite, dont des rognons, du foie et même le cœur, plus dur encore que les vieux muscles par lesquels ils avaient commencé. La nuit, ils se couchaient emmitouflés autour du feu. Une seule nuit se révéla presque aussi froide que la dernière de la tempête et, le lendemain matin, Piquant revint avec deux poignées d’étourneaux en les tenant par les pattes. Il les avait découverts sous un bosquet d’épicéas noirs, où ils avaient gelé durant la nuit et étaient tombés de leur perchoir. Rôtis, ils constituèrent un changement bienvenu.

			Sur leur chemin, ils trouvèrent également des oignons de prairie. En les mangeant, ils se sentirent ballonnés et eurent des gaz, mais ils ne s’en privèrent pas pour autant. La neige récente fondait rapidement, et chaque jour la plus ancienne se réduisait également. De plus, l’après-midi, des rideaux de pluie noire s’abattaient sur un sol de plus en plus noir. L’été arrivait enfin. Il leur fallait désormais chercher des surfaces encore enneigées pour faciliter la traction du traîneau. Au fur et à mesure que les dernières neiges fondaient, les dépressions alvéolées se faisaient de plus en plus vastes, et c’était un terrain presque aussi difficile que le sol nu pour tirer le traîneau. Huard se mit à parcourir des distances de plus en plus longues, se servant de ses bâtons pour remplacer Patte Folle, mais Piquant était impatient et il exigeait parfois que Huard remonte sur l’engin. Elga se contentait de pincer les lèvres et de tirer le traîneau, avec ou sans Huard dessus. À l’occasion, Piquant prenait son tour, mais il devenait trop léger pour le retenir dans les pentes et se voyait par conséquent contraint de le rendre à Elga à chaque descente.

			Puis, un après-midi, Elga chuta sur la neige et mit beaucoup de temps à se relever. Huard descendit du traîneau, désormais nettement plus court et bosselé, et sautilla jusqu’à elle, se sentant horriblement mal. Il s’aperçut tout à coup qu’elle était émaciée, qu’elle avait attrapé des coups de soleil et qu’elle était presque trop affaiblie pour se remettre debout. Elle avait sombré sans en dire un mot.

			— Non ! s’exclama Huard quand Elga, ayant fini par se relever, s’apprêta à tirer sur les cordes du traîneau. Non, c’est mon tour.

			Il lui ôta son harnais et le passa autour de sa taille. Avec ses bâtons de marche en plus de ses jambes, il était devenu un animal à quatre pattes dont la silhouette ressemblait à celle d’une hyène, haute d’épaules et laide. Mais il pouvait encore sautiller en traînant Patte Folle et en la mettant à contribution chaque fois qu’il en avait l’occasion. Elga boitait derrière lui dans le sillon peu profond que le traîneau creusait dans la neige.

			À présent, aucun d’eux ne marchait plus très bien, mais ils avançaient tous à peu près au même rythme. Ils se traînaient en silence, dressaient leur camp un peu plus tôt chaque jour et cherchaient aussi bien des bulbes que du feu. La nuit, ils dormaient sur un sol sec ou des dalles également sèches, profitant de la chaleur du feu.

			Finalement arriva le jour où ils n’en purent plus. Ce jour-là, ce fut Patte Folle qui les aida à s’en sortir, car c’était la seule à ne pas être totalement épuisée. Quand Huard marchait, c’était Patte Folle qui poussait le plus fort malgré la douleur. Alors Huard tirait le traîneau parfois tout seul, parfois avec Piquant dessus, une fois même avec Elga, qui sanglotait de frustration de devoir s’étendre et se laisser tracter. Mais Huard insista. Patte Folle avait toute sa fraîcheur par rapport à eux, et Huard apprit rapidement à circonscrire la douleur à un petit élancement qui le brûlait en un seul point à chaque pas, une douleur qu’il dédaignait comme un invité indésirable, un intrus, quelqu’un devant qui il fallait passer, encore et toujours, sans tenir compte de sa présence, tels une hyène ou un brochet. Pas après pas, cette attitude se révéla efficace, ou presque. Il avait trouvé son troisième souffle, ou un suivant. Serrant les dents, il trouva la force encore présente dans certaines parties de Patte Folle qui ne le faisaient pas encore souffrir. Désormais, même Bon Pied n’était plus aussi fort que Patte Folle.

			 

			Je suis le Troisième Souffle.

			Je viens à toi

			Quand il ne te reste plus rien.

			Quand tu ne peux plus continuer

			Mais que tu persévères malgré tout.

			Ce moment d’extrême difficulté…

			 

			Cet après-midi-là, se reposant tous les trois ou quatre pas, ils gravirent une côte boisée et enneigée jusqu’à une crête qui courait du sud-ouest au nord-est. Au sommet, Piquant se tourna vers l’est en se protégeant les yeux avec une main. Soudain, il demanda :

			— Regardez, qu’est-ce que c’est, là ? (Il tendit l’index.) Vous voyez, ce sommet, juste au-dessus de l’horizon, par-dessus ces arbres ? C’est la Grosse Calotte du Sud. Puy Mir.

			— Tu en es sûr ? ne put s’empêcher de lui demander Huard.

			Piquant observa le sommet un long moment, puis il se tourna vers Elga et Huard avec un sourire. On aurait dit un sourire de serpent. C’était aussi inattendu que repoussant, mais un sourire malgré tout.

			— Sûr et certain.

		


		
			 

			Le fait de savoir où ils se trouvaient leur redonna le moral, naturellement. Mais leurs problèmes étaient loin d’être terminés, car la Grosse Calotte du Sud était bien à l’ouest de leur camp, et toutes les rivières, ainsi que les ruisseaux, avaient dégelé et coulaient à gros débit. Ils ne pourraient plus les franchir en marchant sur la glace, ce qui était un soulagement compte tenu de la débâcle à laquelle ils avaient assisté. Mais ils étaient trop affaiblis pour traverser un ruisseau dont le gué serait plus haut que la cheville. Le camp se trouvait à l’est, mais, comme les ravins dans ces parages s’étendaient du nord-est au sud-ouest, ils devaient souvent aller contre le sens du terrain et traverser ruisseau après ruisseau. D’ordinaire, le meilleur moyen de franchir ces petits cours d’eau consistait à se servir d’un arbre tombé en travers. N’ayant aucune confiance en Patte Folle, Huard trouvait ces troncs aussi effrayants que n’importe quel gué. À chaque traversée, il rampait ou s’asseyait dessus en se décalant, même quand il s’agissait de troncs si épais qu’il aurait pu y marcher en équilibre sur les mains. Pendant ce temps, Elga et Piquant, qui avaient un peu récupéré, devaient traverser en tenant chacune des extrémités de Clic et soulever son corps comme une grosse bûche enveloppée de fourrure au-dessus des branches qui se dressaient sur leur passage. Huard n’était pas en mesure de les aider.

			De plus, comme les journées se réchauffaient, dépassant largement le point de congélation de midi au coucher du soleil, le pauvre Clic se décongelait l’après-midi, avant de recongeler la nuit. Sa viande se dégradait donc progressivement. Un soir, après qu’ils lui eurent mâchonné quelques côtes, Piquant passa une dernière séance avec lui. Il revint auprès du feu avec trois derniers sacs de viande qu’il enfonça dans une congère à côté d’eux.

			— Tu peux marcher en continu maintenant ? demanda-t-il à Huard.

			— Oui, lui répondit Huard en espérant que ce soit effectivement le cas.

			— Parfait. Demain, nous le laisserons ici. Nous pourrons revenir plus tard pour lui donner des funérailles convenables.

			Il tira les jambières de Clic d’un des sacs et les jeta dans le feu en chantant des adieux à l’esprit de Clic :

			 

			Tu es parti, nous t’aimions

			Tu es parti, nous te remercions

			À présent tu montes au ciel

			Nous nous souviendrons toujours de toi.

			 

			* * *

			 

			Après une nouvelle nuit glaciale, blottis les uns contre les autres auprès du feu, une nuit où Clic n’était pas venu les voir, ils se réveillèrent alors que soufflait un puissant vent du nord. Voilà qui était très fâcheux. Le vent était de loin le pire de leurs ennemis. Ils auraient préféré de la neige, voire de la pluie. Leur chance semblait les avoir totalement abandonnés, sans doute à cause de la façon dont ils avaient traité Clic, à savoir mal.

			Une fois bien emmitouflés, ils se dirigèrent ensemble vers les restes de la dépouille de Clic, les transportèrent jusqu’à des rochers exposés plein sud et les livrèrent aux oiseaux. Aussitôt, des buses noires se mirent à tournoyer au-dessus de leurs têtes malgré le vent violent. Piquant entonna le chant funèbre et promit à Clic de revenir récupérer les os restants pour les éliminer convenablement le moment venu. Puis ils se remirent en route.

			 

			* * *

			 

			Huard marchait désormais autant qu’il le pouvait en s’aidant de ses bâtons, mais, bien sûr, Patte Folle devait y mettre du sien, c’était indispensable. L’après-midi, chaque fois qu’ils se trouvaient sur des restes de neige, leurs raquettes leur étaient encore très utiles et, quoi qu’il advienne, il avait besoin de la contribution de Patte Folle. Il suffisait à Huard de supporter ce petit élancement douloureux. Un élancement presque audible. En effet, le matin, quand sa jambe était raide et que le silence régnait, il lui arrivait d’entendre le déclic qui accompagnait sa douleur. Cela ressemblait beaucoup à l’un des petits mots émis par Clic. Huard commença à avoir l’impression que l’Ancien avait pris la place de Patte Folle et d’Accroupi. Clic s’était immiscé en lui pour protester contre le mauvais traitement que ses camarades lui avaient réservé après sa mort, à moins que ce soit pour l’aider. À chacun de ses pas, Clic se manifestait en lui.

			Piquant conservait une allure lente et régulière même si, chaque fois qu’il approchait d’une crête susceptible de lui fournir un point de vue vers l’est, il gravissait la pente avec une rapidité qui laissait entendre à Huard que le vieil homme avait encore des réserves de forces. Elga était plus lente, et Huard voyait bien qu’elle était épuisée. Elle avait consommé l’intégralité de sa propre graisse et atteignait à présent une maigreur extrême. Mais c’était quelqu’un d’obstiné. Il le savait parfaitement désormais et le devinait distinctement à la position de ses épaules, au froncement de ses sourcils et à son regard. Elle ne comptait pas s’arrêter si près du but.

			Donc, en réalité, cela se résuma à circonscrire Clic à sa simple protestation, le même élancement, encore et toujours, et à aller de l’avant sans souffrir davantage. Sur un sol mouillé, par-dessus des rochers ou des dépressions alvéolées, quand ils ne pouvaient pas faire autrement. Ces dépressions devenaient presque impraticables, que la neige soit dure le matin ou molle l’après-midi. Ils gravissaient des ravins, franchissaient des cols, suivaient parfois des pistes d’animaux mais aussi d’humains. En gardant un cap général vers l’est. Depuis chaque poste d’observation en altitude, ils scrutaient dans cette direction avec une certaine avidité, Piquant désignait un lieu qu’il connaissait, et ils continuaient, descendant vers le gué du prochain ruisseau, gravissant la côte ensuite, passant le col d’après.

			Ce soir-là, autour du feu, ils mangèrent le dernier morceau de Clic. Piquant alluma un feu encore plus grand qu’à l’accoutumée et se réchauffa les mains au-dessus des flammes, dansant un peu sur place.

			— Nous arriverons demain, annonça-t-il.

			— Vraiment ? demandèrent Huard et Elga à l’unisson.

			Ils se consultèrent du regard, partageant leur surprise.

			— Demain ou après-demain si nous traînons un peu trop en chemin. Mais ça n’a aucune importance. Nous allons y arriver. Merci, Clic, merci, Clic, merci, merci, merci.

			 

			* * *

			 

			Le lendemain, ils se levèrent, burent un peu d’eau, prirent place devant le feu pour se réchauffer et s’éloignèrent pour faire leurs ablutions. Raides comme des piquets, ils se remirent en route en traînant des pieds. Un peu plus tard dans la journée, lorsqu’ils atteignirent ce que Piquant prétendait être un affluent du ruisseau Septentrional Ouest, Elga chaussa ses raquettes et guida les autres au fond d’une vallée couverte de dépressions de neige alvéolée de plus en plus molles, traçant un chemin pour Huard et Piquant. À présent, Piquant avait fini par ralentir son allure, chacun de ses pas paraissant un effort insurmontable comme s’il était complètement épuisé, privé de second, de troisième et de n’importe quel autre souffle. Un pas à la fois, un effort à la fois. À cet égard, il faisait penser à Huard, et ce dernier se demanda si Piquant s’était fait mal ou s’il manquait simplement de souffle. Quand il lui posa la question, Piquant se contenta de secouer la tête sans modifier sa cadence.

			— « Rappelle-toi ! déclara Huard, imitant le ton magistral de Piquant. Dans un voyage de vingt fois vingt jours, on peut encore trébucher au dernier pas ! »

			Piquant secoua de nouveau la tête. Il était trop las pour reprimander son apprenti, mais il avait toujours prétendu qu’un peu d’agacement pouvait secouer l’esprit dans le bon sens du terme. Alors Huard poursuivit :

			— « Ah ! oui. Au bout d’un voyage qui dure vingt fois vingt ans, tu peux encore merder au tout dernier pas ! Donc, fais attention ! »

			Il se retint d’éclater de rire. Combien de fois avait-il entendu ce discours ?

			 

			* * *

			 

			Le premier élément de paysage que Huard reconnut de lui-même fut le rocher géant au milieu du ruisseau Septentrional Ouest, qui enjambait la majeure partie du cours d’eau. Abasourdi, il le regarda fixement. Il sentit une petite pointe de soulagement germer en lui, juste derrière son nombril. Il était souvent allé voir ce rocher avec Faucon et Moussu lorsqu’ils avaient remonté ce canyon. Son dessin au fusain représentant un ours des cavernes était toujours là, sur le grand côté blanc de la pierre qui tombait directement dans l’eau. Il avait dû escalader le rocher de l’autre côté, puis se suspendre à son sommet, dessinant la tête en bas. Faucon et Moussu avaient ri à gorge déployée. Mais l’ours était toujours là, semblant se traîner, le front incliné, observant tous les spectateurs sur la rive comme s’il envisageait de les attaquer. De l’excellent travail pour quelqu’un suspendu à l’envers, et Huard s’aperçut qu’il s’était mis à sangloter en le voyant. Non pas pour le dessin, ni même parce qu’il arrivait chez lui, mais juste à l’idée qu’il pourrait bientôt cesser de marcher sur Patte Folle. Il ne lui restait plus qu’un nombre de pas restreint à faire. Ils étaient à moins d’une demi-journée de chez eux.

			Même si cela leur prit plus longtemps que cela. Quand bien même, aux dernières lueurs du jour, en fin d’après-midi, alors que tout était illuminé latéralement de jaune, le ciel s’obscurcissant au-dessus de leurs têtes, que le monde se faisait vaste à l’approche de la nuit, ils suivirent leurs ombres jusqu’au col de l’Ouest et baissèrent les yeux vers la prairie en contrebas du mur de fond de la vallée Supérieure. Elle était déserte. Mais, au détour d’un arbre, ils virent Bruyère qui déambulait.

			Elle s’immobilisa en les apercevant. L’espace d’un instant, elle demeura figée de surprise, puis elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

			— Garçon, tes parents sont là. Même l’innommable est là.

			Puis elle se laissa tomber sur un tronc et les regarda approcher, les yeux écarquillés.

			— Je vous croyais morts ! s’exclama-t-elle en se prenant le visage à deux mains.

			L’enfant regarda Elga d’un air intrigué. Celle-ci laissa tomber ses bâtons de marche pour se lancer à sa rencontre et le soulever dans les airs. Il baissa les yeux sur elle, suspendu entre un sentiment d’effroi et d’immense surprise. Huard les rejoignit, et ils tinrent tous les deux leur garçon entre eux, tandis que celui-ci commençait à sangloter et à se débattre pour se libérer.

			Se séchant les yeux, Bruyère observa la scène depuis son tronc d’arbre.

			— Tu es un garçon chanceux, dit-elle à l’enfant.

			Se levant, elle étreignit Elga, puis Huard, et même Piquant.

			— Et Clic ? s’enquit-elle.

			Piquant secoua la tête.

			— Il est mort. Je te raconterai plus tard.

			Bruyère le dévisagea.

			— Tu es plus laid que jamais à ce que je vois.

			— Tu m’as volé ma beauté il y a bien longtemps, répliqua-t-il en tournant les talons. Tiens, prends nos sacs. Prends celui de Huard. Sa jambe lui refait mal.

			— Grâce à son errance. Il peut remercier son chaman…

			— Femme ! protesta Piquant. Tais-toi. S’il te plaît. Tais-toi et aide-nous à descendre au camp. Nous sommes épuisés.

		


		
			À LA CROISÉE DES MONDES

		


		
			 

			Le camp des Loups, dans son petit abri-sous-roche qui donnait sur le pré du Méandre, la colline du même nom, le Bison de pierre et la rivière dans sa gorge. Le soleil estival qui se couchait dans la gorge, à l’ouest, visible malgré la fumée de leur feu. Chez soi, chez soi, chez soi…

			 

			* * *

			 

			Bruyère les accompagna, portant toutes leurs affaires, et, lorsqu’ils descendirent tant bien que mal la dernière partie du chemin de la rivière jusqu’au camp, le soleil était couché ; c’était le début du crépuscule, et la lueur du feu illuminait les visages. Aux yeux de Huard, ils semblaient tous porter un masque d’eux-mêmes exprimant la joie du retour inattendu des voyageurs : Faucon et Moussu lui hurlaient au visage, l’étreignant vigoureusement, chacun tentant de les toucher comme pour avoir la certitude qu’ils étaient bien réels. C’était une telle surprise… Même Sauge l’embrassa. Cela rappela à Huard la nuit où il était revenu de son errance, mais, cette fois, il avait l’impression d’être lancé au-dessus du ciel, en un lieu onirique plus réel que la réalité. À moins que, cette fois, ce soit la véritable réalité, aussi indéniable que la douleur, qui lui sautait au visage.

			Ils veillèrent un moment, discutant et buvant à petites gorgées de la soupe de canard jusqu’à ce qu’ils tombent de fatigue et qu’on les porte à leurs lits. Toute la nuit, en songe, Huard ne vit que les visages illuminés par le feu, rieurs et ressemblant à des masques. Sa meute.

			 

			* * *

			 

			Le lendemain matin, il se réveilla tard et tituba comme un homme fait de bois vers l’est du camp. Le Bison de pierre enjambait toujours la rivière, la gorge était illuminée par la lueur matinale, le camp baigné de soleil, l’atmosphère chargée de parfums estivaux, du clapotis de la rivière et du gazouillis des oiseaux. Chaque arbre était une ruche. Le ciel était bleu, et il lui semblait impossible que, quelques jours auparavant, ils aient pu être frigorifiés à cause du vent et de la neige. Il arrivait que le sixième mois soit comme cela. Et la maison restait la maison, qu’on y soit présent ou non. Huard ne cessait de regarder autour de lui. Assis, il toucha le sol, goûta un peu de poussière. C’était difficile à croire. Le sentiment qu’il éprouvait lui faisait penser à un bourgeon de printemps qu’il savait, rien qu’en le regardant, qu’il deviendrait quelque chose de grand.

			 

			* * *

			 

			Ramenés au quotidien de leur meute, Huard, Elga et Piquant se reposèrent, mangèrent et se reposèrent encore. Leur enfant se cramponnait à Elga et ne la quittait plus des yeux. Le soir, il s’asseyait entre ses parents, ou sur un de leurs genoux, les attrapant par leurs vêtements avec ses petits poings. En voyant cela, Bruyère secouait la tête.

			— Tu es un garçon chanceux. J’étais convaincue que tu serais orphelin.

			Tout le monde souhaitait de nouveau entendre Piquant raconter des histoires autour du feu. Il se plia à leurs exigences, croassant en perdant son regard dans les flammes du feu ou dans les étoiles. Parfois, après en avoir raconté une, quelqu’un lui demandait celle de son sauvetage de Huard et Elga, mais il secouait la tête.

			— Je ne peux pas encore la raconter. Elle n’est pas prête.

			Ils savaient que l’Ancien était mort au cours de ce sauvetage, naturellement, et n’insistaient donc pas. Il la raconterait le moment voulu. À part cela, il semblait disposé à raconter chacune de ses vieilles histoires, à commencer par celle du glouton qui a tiré l’été de l’hiver, qui, maintenant qu’il la racontait, ressemblait à ce qu’il venait d’accomplir en secourant Huard et Elga des glaces du Nord et en les ramenant à leur camp ensoleillé. Il la raconta donc avec une certaine satisfaction.

			En fait, chacune des histoires qu’il racontait paraissait lui plaire davantage qu’avant. Puis, le matin, il s’installait à côté de Huard et lui demandait de réciter ces mêmes histoires, hochant la tête et lui donnant quelques conseils pour bien les mémoriser. Ces leçons ne ressemblaient plus à celles d’avant, quand les paroles de Piquant lui entraient par une oreille et ressortaient par l’autre. À présent, Huard regardait Piquant dans les yeux quand le vieux chaman s’exprimait, et il découvrit qu’il pouvait ainsi se souvenir de plus de choses et répéter l’histoire à peu près de la même façon, parfois en se remémorant Piquant en train de la raconter, avec tous ses plissements d’yeux, ses froncements de sourcils, ses petits sourires en coin et, surtout, le ton de sa voix. Il fallait qu’il les mémorise comme des chansons, avec leur air. C’était ça l’astuce. Et Huard grava aussi sur des bâtons certaines séquences d’accroches dans les récits de Piquant pour s’aider plus tard.

			De même, les règles de mémorisation étaient plus claires pour lui désormais, plus utiles : la règle des trois, le haut-en-bas et le bas-en-haut, les aides et leurs tâches, et ainsi de suite. Cela n’en demeurait pas moins difficile pour lui et, même s’il y parvenait, il avait l’impression, quinze jours plus tard, d’avoir tout oublié. Et, comme il souhaitait maintenant faire plaisir à Piquant, il trouvait ces oublis plus frustrants que jamais. Son cœur se serrait un peu quand il s’apercevait que, maintenant qu’il était de retour et sauvé, il allait devoir apprendre ces histoires, même s’il n’était pas doué pour cela. Jusqu’à présent, jamais il n’avait cru devoir se conduire comme un homme.

			Mais, surtout, il était simplement heureux. Il regardait Elga manger comme un vison, grossir sous ses yeux, et il avait du mal à croire qu’elle se trouvait là, parmi eux. Il avait l’impression de rêver et redoutait parfois qu’un jour, se réveillant avec les rayons du soleil qui faisaient jaunir la brume des gorges, il découvre qu’il se trouvait dans un autre monde, où rien de tout cela ne s’était produit. Il trouvait toujours aussi incroyable le fait qu’ils aient pu la récupérer. Il ne s’en remettrait jamais, il était à jamais sous le choc. Il ne voulait plus qu’il leur arrive quoi que ce soit.

			 

			* * *

			 

			Bruyère était visiblement ravie de leur retour.

			— Je m’ennuyais sans le vieil innommable pour débiter toutes ses fariboles. Les hommes de cette meute sont pour la plupart des imbéciles, et les femmes sont en pleine épreuve de force en ce moment, il n’y avait donc plus personne à qui parler. Et toute meute a besoin de son chaman, je suppose, même si c’est un petit serpent de chaman. (Elle examina Huard de près.) Je suis contente de te voir, Huard. Mais écoute-moi bien : il faut que tu t’occupes de cette cheville, sinon tu vas boiter toute ta vie. Tu es encore jeune, presque encore un gamin. Tu n’as certainement pas envie de boiter pendant vingt ans. Il te faudra tes deux jambes pour bien t’en sortir dans ce monde !

			— Je le sais, dit Huard d’un air agité. Fais-moi confiance, je le sais.

			— Alors pourquoi es-tu encore en train de marcher ?

			Huard fut pris au dépourvu.

			— Eh bien, parce qu’il faut que j’aide les autres ! Je ne peux pas rester assis sans rien faire, me laissant nourrir comme un nouveau-né. Même si je ne peux pas chasser, je peux au moins aller chercher du bois.

			Elle secoua la tête.

			— On se débrouillait plutôt bien avant ton retour. On n’a pas besoin de toi. Écoute-moi ! Si tu ne restes pas assis toute une lune pour reposer ta jambe, tu ne pourras plus jamais chasser. Nous pouvons nous passer de toi un moment au camp, mais nous avons besoin de ta chasse. Tout le monde comprendra. Même Bouquetin. Et, si ce n’est pas le cas, je le lui ferai comprendre.

			Ses dernières paroles, prononcées d’un ton sinistre, le firent frissonner.

			Elle mit la même noirceur dans son regard.

			— Alors, tu vas faire ce que je te dis, oui ou non ?

			— Je vais essayer.

			Après cette conversation, Huard resta assis, même la journée, quand tout le monde était dehors. Il veilla sur Chanceux et les autres enfants, tailla des lames de pierre, traita des peaux, découpa et cousit de nouvelles vestes et des jambières pour Elga. Il savait coudre, mais plusieurs femmes faisaient des vêtements tellement plus beaux que les siens qu’il renonça et se mit plutôt à sculpter des figurines dans des morceaux de bois, à réduire du sang de terre en poudre et à réciter certaines des histoires qu’il était en train d’apprendre. Quoi qu’il fasse, Bruyère refusait qu’il se lève. Durant de nombreux jours et toutes les nuits, elle fit chauffer de l’eau dans des seaux en y jetant des pierres brûlantes, avant de la verser chaude dans des vessies dont elle recouvrait la cheville de Patte Folle. Elle tenta aussi quelques-uns de ses cataplasmes, mais, en examinant la jambe de Huard après ces applications, elle secoua la tête d’un air dubitatif. De toute évidence, elle pensait que c’étaient les vessies d’eau chaude le remède le plus efficace. Et elles faisaient du bien à Huard aussi. Après les avoir chauffés, elle lui tint le pied et la cheville, pressant délicatement sur la peau autour de l’enflure pour déterminer d’où provenait la douleur et tenter de la masser pour la soigner.

			— Tu devrais en faire autant, lui déclara-t-elle. Tu sens mieux que moi où tu as mal. Parfois, quand un ligament ou un tendon se rompt, il ne guérit pas. Mais parfois si. Un plus grand nombre qu’on pourrait le croire de ces déchirures et de ces fractures guérissent. Montre-toi donc optimiste et fais comme si tout allait s’arranger. Tu peux récupérer. Au moins, tu devrais pouvoir te déplacer sans douleur.

			— Ce serait bien.

			Il était vrai qu’il n’avait plus aussi mal que durant leur fuite. Mais certains faux mouvements ou pertes d’équilibre continuaient à lui procurer de petits élancements douloureux dans toute la jambe. Bruyère le voyait bien. Et elle voyait aussi qu’il n’allait pas pouvoir rester assis bien longtemps. Cela ferait bientôt un mois. Ils ne tarderaient pas à se préparer pour partir au nord. Il lui faudrait se lever pour faire un essai. Alors, un matin, elle lui annonça qu’elle allait lui fabriquer une « chaussure de guérison ».

			— Comment ça ?

			— Je vais te montrer.

			Elle le fit s’asseoir au soleil avec un assortiment de bâtons, de bois de cerf, de morceaux de défenses de mammouth, de tendons, de lanières de cuir et de bandes d’écorce de cèdre, et ils passèrent la matinée à mettre au point une armature de bois ressemblant à une botte avec des lanières de cuir pour que Bruyère puisse la lui fixer autour du pied, de la cheville et du mollet. Avec cette structure attachée à son pied et à sa jambe jusqu’au genou, il ne pouvait plus marcher qu’en balançant l’ensemble devant lui et en posant chacun de ses pas sur la partie inférieure de l’assemblage. Cela le faisait considérablement boiter, mais qu’importe sa démarche, qu’importe ce qu’il faisait, son pied gauche et sa cheville étaient immobilisés. Cela donnerait à la blessure le temps de guérir, lui avait garanti Bruyère. Il était vrai que, chaque fois qu’il portait cette chaussure, il ne ressentait jamais le déclic, même en marchant.

			Il put donc aider à ramasser du bois et effectuer d’autres tâches dans le camp. À l’approche du septième mois, il continuait à porter la chaussure de bois et à appliquer des vessies d’eau chaude sur sa cheville la nuit. La zone le faisait moins souffrir, et il constata qu’elle était moins enflée. Il était lent, se déplaçait de manière disgracieuse, comme le disait Faucon, mais le jour vint finalement où il put se passer de la botte, marcher pieds nus et ne plus ressentir la moindre douleur à la cheville. Elle conservait une certaine raideur et une faiblesse par rapport à Bon Pied, mais aucune douleur. Huard trouva cela incroyable. Il ne s’y était pas attendu et n’avait pas osé l’espérer. Bruyère l’avait guéri !

			Quand il le lui annonça, elle secoua la tête.

			— Non, non, c’est ton corps qui a guéri tout seul, mais je vois ce que tu veux dire. Quand on est blessé, c’est très difficile à croire. La plupart du temps, ça semble aller dans l’autre sens. On va de plus en plus mal et on meurt. C’est comme ça que ça se passe. Mais il arrive qu’on guérisse. J’en ai trop souvent été témoin pour en douter. Ça m’est même arrivé une ou deux fois. Non, la guérison est réelle. Mais pourquoi survient-elle à certains moments et pas à d’autres ? (Elle secoua la tête d’un air sombre.) Personne ne le sait. On n’en sait vraiment rien. Tout ce qu’on sait, c’est la merde que le Corbeau nous balance sur la tête. On ne connaît que ce qui sort du trou du cul du monde et nous tombe dessus. Mais ce que le monde nous prépare, là-haut, pourquoi on reçoit cette merde en particulier, personne ne le sait.

			Ils s’étaient installés contre la paroi de la falaise, au soleil. Il régnait dans l’atmosphère un parfum de thym, de pierre grise et de rivière. Huard fit lentement pivoter sa cheville, avec prudence. Il ne put s’empêcher de sourire.

			— Ça sent plutôt bon ce matin, fit-il remarquer en humant l’air et en jetant un coup d’œil autour de lui.

			Elle lui lança un regard noir, voulant encore se laisser aller à sa mauvaise humeur. Finalement, elle changea de sujet. Elle avait une liste de plantes forestières qu’elle désirait lui demander d’aller lui chercher. Il pourrait y aller doucement, et elle lui suggéra de prendre la botte en bois au cas où il en aurait besoin.

			— Mieux vaut éviter de se blesser de nouveau quand on est presque rétabli.

			C’était surtout un travail de femme, mais les garçons, les vieillards et les chamans mettaient également la main à la pâte, surtout ce mois-là. Plusieurs jeunes filles travaillaient pour Bruyère et apprenaient ainsi ce qu’elle savait sur les plantes, les soins et le travail de sage-femme sans qu’elle fasse réellement l’effort de le leur enseigner. Huard aurait adoré que Piquant emploie la même méthode pour ses trucs de chaman. Mais les femmes faisaient les choses de manière différente. Nombre d’entre elles partaient souvent poser des pièges le jour. Elles plongeaient de la berge de la rivière pour poser des collets au fond de l’eau et noyer les campagnols amphibies. Dans la gorge, certaines tiraient aussi à la sagaie sur de petits animaux, tuant quelques sœurs pour passer le temps quand elles avaient leurs menstruations, quand elles étaient acariâtres. Oui, les femmes étaient toutes des chasseuses à leur manière, à l’extérieur aussi bien que chez elles. Certaines de celles qui restaient au camp étaient les plus terrifiantes de toutes. Elles œuvraient en bande au sein de la meute et vous regardaient fixement. Elles vous jugeaient. Elles vous auraient égorgé pour obtenir ce qu’elles voulaient. Même Elga, malgré toute sa chaleur et son amour pour lui, la façon dont elle l’acceptait en elle, dont elle l’avait ramené à la maison dans la neige… même Elga avait un regard qui tenait plus de l’ours de cavernes que de l’elg. Il ne fallait pas la contrarier, et encore moins depuis leur retour. Ce qui n’était pas un problème, car Huard n’aspirait qu’à satisfaire ses désirs. Et, de toute façon, elle réservait surtout son regard d’ours des cavernes à Tempête, Pie et Sauge.

			Mieux valait rester en dehors de tout cela. Il franchit donc le Bison de pierre et s’aventura dans les épaisses forêts des versants qui faisaient face au nord, de l’autre côté de l’Urdecha, à la recherche d’ellébore, de belladone, de menthe, de champignons et de truffes, qu’il dénicha sous des lits de fougères ou autour de petites sources qui jaillissaient des parois ombragées de la gorge, souvent là où les falaises faisaient place aux pentes arborées qui descendaient jusqu’au fond de cette dernière. Les endroits constamment à l’ombre abritaient des plantes qui ne poussaient nulle part ailleurs. Les rochers là-bas étaient couverts de mousses et de lichens, et hébergeaient à leur pied des fougères et des réseaux d’arbustes tentaculaires. Le parfum frais et humide de la verdure était épicé par celui de petites fleurs et les arômes secs du thym qui flottaient dans l’atmosphère ensoleillée. Des rouges-gorges picoraient le sol de la forêt près de lui. Ils étaient réputés pour être des oiseaux calmes et avisés qui n’hésitaient pas à rester près des gens qui ne les ennuyaient pas. Huard se sentit béni par leur présence. Sur l’autre versant de la gorge, du côté ensoleillé, les aiguilles des pins scintillaient au gré du vent.

			Huard se déplaçait sans la moindre douleur, mettant constamment le miracle à l’épreuve et constatant chaque fois sa réalité. Il s’agenouilla ensuite devant un lit prometteur de fougères et fouilla en dessous, à la recherche de belladone. De temps à autre, il contemplait la rivière qui coulait dans sa petite gorge et leur camp, sur la rive opposée. Il était agréable que, dans cette gorge, la plupart des meilleurs belvédères se trouvent sous les parois, sur le versant nord, et donc orientés plein sud, face au soleil. La rivière avait manifestement souhaité que les gens se sentent à l’aise dans son lit et avait fait les choses en conséquence. Ici, du côté ombragé, un surplomb aurait été gaspillé ; les rares abris qui s’y trouvaient étaient les endroits les plus humides de tous. Mais ils étaient utiles à certaines plantes.

			Il se redressa, écrasa les feuilles et les bourgeons des fleurs de menthe sous son nez, et sentit leur parfum envahir son esprit. En bas, au camp, il vit Elga et Chanceux assis devant le feu, Elga perforant le cuir à l’aide d’un poinçon en os et Chanceux jouant avec ce qui ressemblait aux petites chouettes en bois qu’il avait sculptées pour lui.

			Il avait du mal à croire qu’il ne rêvait pas. Mais il était bien là, debout, sans souffrir, dans la fraîcheur d’une matinée ordinaire. En réalité, c’était ce qui s’était produit loin du camp qui était désormais des songes, même si cela lui semblait encore menaçant. Réels en leur temps, ces faits terrifiants et sans espoir n’étaient plus d’actualité. Ils n’auraient pas pu se produire autrement, ils ne pouvaient pas le blesser davantage et il n’avait plus aucune raison de les redouter. Il s’en était réveillé, de ce rêve qui n’en était pas un. De nouveau, il était entré dans le monde suivant. Tous les mondes se rejoignaient. Il était temps d’en prendre conscience et d’être heureux.

		


		
			 

			Piquant, cependant, n’était pas heureux. Huard en fut d’abord étonné, mais il finit par comprendre : Piquant ne serait jamais heureux. Ce n’était pas dans sa nature. Peut-être que tous les vieux étaient comme cela. Non, jusqu’à la fin, Venteuse avait été aussi heureuse que n’importe qui d’autre. C’était juste Piquant. Avait-il toujours été comme cela ? Huard ne s’en souvenait pas.

			Un soir, ils étaient tous autour du feu, savourant des filets de saumon et une purée de graines que Tempête avait préparés sur une pierre chaude. Piquant était debout, buvant à une louche, et Huard était assis, massant son pied gauche et y sentant de nouvelles petites bosses dures, résistantes et indolores. Il leva les yeux parce que Piquant avait sursauté et remarqua que le chaman regardait quelque chose par-dessus sa tête, de l’autre côté du feu, son visage un masque en bois de lui-même, vacillant à la lueur des flammes. Personne d’autre ne changea d’attitude. Ils bavardaient entre eux de sujets et d’autres. Seul Piquant s’était figé. Soudain, Huard se rendit compte que le vieil homme regardait fixement le fantôme de Clic. C’était ce que trahissait son masque.

			Huard sentit son cœur se serrer et un frisson le parcourir. Il n’osait pas se tourner vers le fantôme. Il était bien trop effrayé pour cela. Clic était sans doute à demi dévoré, en sang, ses yeux rouges avides de vengeance, montrant ses crocs. Pour rien au monde il ne se serait retourné.

			Piquant demeura transi. Le temps semblait avoir suspendu son vol. Des gens discutaient dans le scintillement orangé. Malgré lui, Huard sentit que sa curiosité était la plus forte. Il désirait voir sans devoir regarder, savoir sans voir. Retenant son souffle, serrant douloureusement les fesses, il tourna la tête et regarda le feu. Puis, forçant les yeux vers leurs coins droits, il jeta un coup d’œil par-dessus les flammes, dans la même direction que Piquant.

			C’était bien Clic. Il se tenait à la limite de la lumière du feu, dans l’ombre, entre deux arbres, de sorte que la lueur des flammes le faisait apparaître et disparaître. Mais c’était bien lui. Son visage pâle semblait figé, ses cheveux, sa barbe et ses sourcils gelés, mais son regard était vivant et il était rivé sur Piquant. Il avait un air de reproche. Toutes les parties de lui qu’ils avaient mangées semblaient encore là sous sa cape en peau d’ours.

			Puis il tourna son regard gelé de Piquant à Huard. Totalement désarçonné, ce dernier se détourna aussitôt. Il sentit des picotements sur son visage. Piquant baissa les yeux vers lui, puis reporta son attention sur Clic. Son expression montrait clairement qu’il le voyait encore. Huard se recroquevilla, tête baissée, incapable de faire autre chose que de regarder le vieux chaman avec effroi.

			Très lentement, Piquant tira sa flûte de sa ceinture et joua un air qui rappela à Huard celui qui s’intitulait Ces idiots de Loups. Puis il le modifia, et Huard reconnut une version du triple souffle de Clic quand il marchait, transformé en une sorte de complainte. Un, deux, trois, un, deux, trois… Tout en jouant cet air, Piquant ne quitta pas Clic des yeux, derrière le feu. Finalement, il cessa de jouer, hocha la tête, embrassa sa flûte et la rangea. Puis il se retourna et partit se coucher.

			 

			* * *

			 

			Par la suite, le fantôme de Clic se mit à hanter le camp. Le soir, au coin du feu, Huard s’apercevait souvent que Piquant voyait Clic derrière le feu, telle une hyène non loin d’une proie. Quand cela se produisait, Piquant jouait de sa flûte, mais, pour Huard, cela ne paraissait pas suffisant. Peut-être, lorsqu’ils accorderaient des funérailles convenables aux os de Clic, son esprit satisfait accepterait-il de partir. Huard l’espérait de tout son cœur.

			Piquant passait ses journées la mine renfrognée. Il ressemblait plus que jamais à un serpent noir. À l’occasion, Huard parvenait à le distraire avec un morceau de bois ou un bois de cerf sculptés, une gravure sur une ardoise ou un animal peint sur une planche. Il lui récitait aussi un grand nombre de ses histoires préférées, y compris celle de l’homme qui avait épousé une femme-cygne et gâché sa vie en devenant une mouette. Celle-là, quand Huard la terminait, arrachait un petit sourire triste au chaman.

			— Bien dit, jeune homme. C’est ton histoire, hein ? Et tu la racontes de mieux en mieux. Bien mieux, en tout cas, que le jour du Recoupement. Tu y mets du cœur à la fin désormais. Tu sais ce que ça fait, hein ? mais n’oublie pas la partie sur le vieillard qui l’aide.

			 

			* * *

			 

			Le mois d’été approchait de la pleine lune. À un moment, ils avaient décidé de ne pas se rendre au Huit Huit cette année-là. De nombreuses raisons avaient été invoquées, mais la principale semblait être le désir de Schiste d’éviter une confrontation directe avec les Nordiques. Il suggéra de se rendre à la rivière au Saumon Cèdre, de profiter de la montaison et de passer les quinze jours suivants à chasser dans les canyons à l’ouest des calottes de glace, délaissant la steppe des rennes pour se focaliser sur les chevaux, les bœufs musqués, les moutons, les ours et tous les autres animaux qui se trouvaient là-bas. Le printemps et l’été avaient été si tempétueux qu’il était probable que les rennes ne viennent pas de toute façon. Cela s’était déjà souvent produit par le passé.

			Bien sûr, certains d’entre eux estimaient que ce changement était une erreur et, à l’exception de Huard, peut-être, personne n’appréciait de manquer le Huit Huit. C’était donc encore un problème pour Schiste. Il était en train de perdre sa capacité à garantir l’unité de la meute. Bouquetin était toujours en train d’admonester Moussu et Faucon pour une raison ou pour une autre, et Faucon n’hésitait plus à lui répondre, toujours en regardant Schiste. « Il faut que jeunesse se passe. » En tant que chaman, Piquant, leur doyen à tous à l’exception de Bruyère, était censé régler les différends. Mais il avait la tête ailleurs. Il s’abstint de donner son avis sur ce que devait être l’été de la meute et se contentait de jouer de la flûte une bonne partie de la journée.

		


		
			 

			Ils restèrent donc au camp cet été-là. Certains se rendirent à la rivière au Saumon Cèdre pour la montaison d’automne, et d’autres partirent chasser les troupeaux de chevaux qui passaient par la gorge, les poussant dans des canyons-kolbis desquels ils ne pouvaient s’échapper. Ceux qui restèrent au camp piégèrent des cerfs. Il leur fallait rassembler suffisamment de nourriture pour passer l’hiver et aussi pour rendre à la meute du Lynx ce qu’elle leur avait offert lors du printemps de la faim, plus un peu pour les remercier. Compte tenu de la perte de la chasse aux rennes, la tâche était importante, et ils furent surpris, au fur et à mesure que les mois d’automne se succédaient, de constater qu’ils en étaient capables. Sauf pour ce qui était de rendre leur nourriture aux Lynx.

			— Il se peut que nous devions attendre une année supplémentaire, reconnut Schiste. Voyons au moins ce qui se passera au printemps, on avisera à ce moment-là.

			— Nous devrons aussi prévoir de dédommager les Nordiques, le prévint Piquant, quand nous irons au Huit Huit l’an prochain. Même si c’est leur faute. Les Recoupeurs jugeront, et il est possible que leur verdict soit contre nous. Nous devons donc aussi être parés à cette éventualité. Cependant, ça ne doit pas être de la nourriture. Il faut que ce soit autre chose.

			Huard avait sa petite idée sur la question.

			— Nous avons pris quelques-unes de leurs raquettes lors de notre fuite et avons brisé les autres. Nous pourrions donc leur rendre des raquettes, mais en mieux.

			— « Mieux » ?

			— Je pourrais fabriquer des raquettes meilleures que les leurs, et nous les leur donnerions.

			Piquant hocha la tête d’un air songeur.

			— C’est le genre de chose qui plairait aux Recoupeurs. Nous leur dirons que nous pardonnons aux Nordiques d’avoir enlevé Elga et que ceux-ci doivent par conséquent nous pardonner pour tout ce que nous leur avons fait en allant vous chercher. Nous leur rendrons les raquettes que nous leur avons prises, mais elles seront encore mieux. Alors faisons table rase du passé, sinon nous les combattrons jusqu’à la mort. Les Recoupeurs n’aiment pas les combats au Huit Huit.

			— Parfait, approuva Schiste. Personne n’a envie de laisser croire aux hommes des glaces qu’ils peuvent s’en prendre au Recoupement. Ça pourrait fonctionner. Et il va bien falloir qu’on y retourne un jour.

			 

			* * *

			 

			Par la suite, dans le cadre de ses recherches automnales, Huard récupéra du bois pour fabriquer des raquettes. Ils en avaient dérobé quatre paires. Il avait l’intention d’en fabriquer autant, sans tenir compte du nombre de celles qu’il avait brisées. Celles qu’il concevrait seraient meilleures que celles des Jendes. Il y avait beaucoup réfléchi en arpentant les étendues enneigées près de la grande mer salée en tirant les traîneaux des hommes des glaces. Ils produisaient leurs raquettes à partir des petits épicéas noueux qui emplissaient les ravins voisins et des morceaux de bois flotté qu’ils récupéraient à l’occasion sur le rivage. Les petits arbres donnant de petites longueurs de bois, leurs raquettes étaient des assemblages bricolés. Là, sous le soleil, les arbres étaient si grands et d’espèces si variées que l’on pouvait utiliser toutes sortes de bois résistants.

			Et Huard visualisait très bien le modèle, qu’il peignit sur une pierre plate. Il était convaincu que la chose la plus importante pour une raquette était qu’elle maintienne bien le pied tout en laissant le cadre libre de pivoter de haut en bas sur la plante. Les Jendes avaient résolu le problème posé par ces exigences contradictoires en fixant leurs chaussures montantes à des barres transversales en défense de mammouth qui traversaient la raquette juste derrière le trou pour les orteils. Ainsi, l’extrémité de la chaussure pouvait faire un angle avec la raquette quand on grimpait une côte dans la neige et cette dernière pouvait rester à plat quand on progressait sur un terrain nivelé. Leur attache transversale fonctionnait bien sur la neige plate et quand on montait ou descendait directement une côte, mais, sur n’importe quel chemin de traverse, on se tordait le pied et on glissait. Il fallait fournir un effort considérable pour poser le pied aussi plat que possible sur la raquette, et celle-ci aussi plat que possible sur la neige. Sur les chemins de traverse, cela ne fonctionnait pas vraiment, on dérapait toujours, et il était facile d’arracher les sangles et de détacher la barre sous le pied du cadre arrondi. « Une raquette brisée, c’est l’assurance d’une mauvaise journée », disait le dicton. Pourtant, cela se produisait fréquemment.

			Le meilleur moyen de fixer le pied sur la raquette, avait déterminé Huard, était d’attacher une semelle de bois à une barre transversale robuste derrière le trou pour les orteils et de la coudre avec des bandes en cuir d’ours de sorte que l’ensemble fasse partie intégrante de la raquette. On poserait ensuite sa chaussure sur la semelle de bois et on attacherait les bandes par-dessus. Le pied serait stabilisé sur la semelle, ce qui faciliterait grandement les traversées. Avec une solide armature faite d’un seul arc de bois de frêne et de larges sangles transversales en cuir ou en racines d’épicéa fixées au cadre, le résultat serait très robuste. Il envisageait de consulter Bruyère et Sauge à propos des meilleurs nœuds. En outre, des pointes de bois de cerf attachées ou collées à l’extrémité avant des semelles leur donneraient davantage de prise en montée, ce qui était une excellente chose, et elles se rétracteraient quand la chaussure serait à plat sur la semelle durant les glissades en descente.

			Il les imaginait si bien qu’il les avait facilement dessinées : les meilleures raquettes de tous les temps. Même s’ils songeraient un jour à un modèle identique au sien, ce dont il doutait puisqu’ils ne l’avaient pas fait auparavant, les Nordiques ne disposaient simplement pas des frênes nécessaires à sa fabrication. Ils vivaient sur une plaine côtière, et Huard dans les collines. Peut-être cela l’expliquait-il, ou pas, mais le moment venu, quand les Nordiques essaieraient ses raquettes, ils constateraient qu’elles étaient meilleures et n’en fabriqueraient plus jamais à l’ancienne. Peut-être. Cela valait la peine d’essayer.

			 

			* * *

			 

			Ainsi, tout au long de l’automne et de l’hiver, tandis que Piquant était aux prises avec le fantôme de Clic et que les autres accumulaient de la graisse en mangeant et en dormant le plus possible, Huard passait beaucoup de temps au camp à travailler sur ses raquettes. Plusieurs membres de la meute s’intéressaient à ce qu’il faisait, car, dès que la neige était molle, ils sortaient eux-mêmes avec des raquettes qu’ils ne s’étaient jamais donné beaucoup de mal à fabriquer. Mais il eut de nombreuses tempêtes cet hiver-là, et ils étaient tous d’accord pour convenir que ce serait bien d’avoir de meilleures raquettes.

			Piquant était intéressé, mais sceptique.

			— Il faut être sûr qu’elles soient suffisamment souples. Si elles sont trop rigides, elles se briseront à la moindre contrainte, et tu n’auras plus de raquettes du tout. Mieux vaut amortir un peu au fur et à mesure que tout d’un coup.

			Huard acquiesça. Il était vrai que son modèle ne fonctionnerait que si la barre de pied était très robuste et bien fixée au cadre et la semelle de bois bien attachée à la barre. C’étaient les parties qui seraient le plus sollicitées à chaque pas, avec une pression supplémentaire pendant les chemins de traverse et les glissades. Il se mit donc à sautiller dessus alors qu’elles étaient en équilibre entre deux pierres pour voir ce qu’elles pouvaient supporter. Elles se comportaient très bien. Malgré tous ses efforts, il eut du mal à en briser certaines. Cela lui fit extrêmement plaisir.

			Bruyère suivait également ses essais, car elle aimait les tests. Elle observa Huard de près et fit même quelques petits bonds.

			— Essaie de les faire de plusieurs façons différentes avant d’en fabriquer davantage, lui conseilla-t-elle. Pour voir de quelle manière elles se comportent. Différentes formes pour la chaussure, différentes attaches, différentes fixations… Je me demande si tu ne devrais pas renforcer l’endroit où la barre de pied s’encastre dans le cadre. En faisant des supports de cadre en défense ou en bois de cerf peut-être ?

			Huard tenta différentes choses. Cet hiver-là, durant les longues nuits et les journées de tempête, ils passèrent beaucoup de temps autour du feu, au point qu’ils eurent du mal à dormir tout ce temps. Elga cousait de nouveaux vêtements pour lui et Chanceux, et, dans l’ensemble, on n’avait guère besoin de lui une fois la nuit tombée. Il travaillait donc sur ses raquettes. Piquant finit par convenir que la plus grande variété d’arbres dans leur région, en particulier la présence de frênes ainsi que leur nombre et leur taille, devrait permettre de fabriquer des raquettes de meilleure qualité que celles des Nordiques et que toute amélioration dans leur conception serait également la bienvenue. Le fait d’être meilleures représenterait un excellent dédommagement, car ainsi les Loups indemniseraient les Jendes tout en les humiliant un peu. Il ne faisait aucun doute que, d’une manière ou d’une autre, ils en découdraient avec les Nordiques au Huit Huit, alors, un petit affront, c’était déjà cela de pris. Il fallait se mesurer à des barbares aussi rustres, disait-il, quand on en avait ébouillanté certains pour leur méchanceté.

			— Mais elles ne doivent pas être trop rigides, sinon elles vont se briser, répéta-t-il plus d’une fois. On peut toujours s’accommoder d’une petite glissade sur un chemin de traverse, mais, une raquette cassée, ça peut être terrible.

			— Je le sais, répondit Huard.

			Il était sur le point d’expliquer au chaman une nouvelle fois combien le frêne était souple et de quelle manière il fallait encastrer les barres de pied dans les emboîtures en défense de mammouth quand il remarqua que Piquant regardait de nouveau en direction du feu, les yeux écarquillés.

			Huard en eut la chair de poule, et Patte Folle se mit à bourdonner au niveau de sa cheville. Lentement, Piquant tira sa flûte de sa ceinture et joua de nouveau l’air grave de ses excuses. Il avait récemment commencé à y ajouter des notes d’oiseau qui ressemblaient au « roup roup » de Clic. Sans cesser de jouer, il continua à regarder de l’autre côté du feu, les yeux toujours écarquillés, implorant le fantôme de Clic de le comprendre, de lui pardonner.

			 

			* * *

			 

			Durant cette apparition, Bruyère était installée auprès du feu, profitant de sa lumière pour examiner les branches séchées de différentes herbes, arrachant leurs feuilles et leurs graines et les empilant soigneusement sur de petits morceaux d’étoffe de qiviuk conçus à partir du duvet de bœuf musqué. Elle poursuivit sa tâche sans indiquer d’une quelconque manière qu’elle avait remarqué ce qui arrivait à Piquant.

			Le lendemain matin seulement, quand Huard et elle se retrouvèrent seuls près du gué murmurant et gloussant du ruisseau Supérieur, elle demanda à Huard :

			— C’est Clic que Piquant croit voir ?

			Huard n’avait aucune envie d’en parler, mais il ne put s’empêcher de hocher la tête, presque de la même façon que Clic l’aurait fait.

			Tandis qu’il regardait ses pieds, elle le dévisagea.

			— Qu’est-il arrivé à Clic ? Comment est-il mort ?

			De nouveau, Huard n’avait aucune envie de lui répondre, mais des sons s’échappèrent malgré tout de sa bouche, comme s’il crachait des cailloux.

			— On s’est réveillé un matin, et il était mort.

			Il raconta à Bruyère de quelle manière ils avaient ensuite emporté son corps congelé pour s’en servir de traîneau, un traîneau qu’ils avaient mangé au fur et à mesure, car, sans lui, ils seraient tous morts. Il lui expliqua que Patte Folle l’avait contraint à monter sur le dos de Clic pendant une journée, puis à s’asseoir sur la dépouille gelée de l’Ancien et à se faire tirer par Elga pendant que Piquant cherchait le chemin. Que le fantôme de Clic s’était peut-être réfugié dans Patte Folle pendant tout ce temps parce qu’ils avaient commencé par lui manger les jambes.

			Bruyère l’écouta en silence, ne hochant la tête que de façon occasionnelle pour lui montrer qu’elle l’écoutait et le comprenait. De temps à autre, elle reniflait.

			Quand il en eut terminé, elle poussa un soupir.

			— Il faut que vous alliez récupérer les ossements de Clic et que vous lui fassiez des funérailles convenables. Les corbeaux les ont nettoyés depuis le temps.

			— On le sait. Mais, en attendant…

			Elle haussa les épaules.

			— L’hiver va être long. Il se peut qu’il ne se débarrasse pas de ça aussi longtemps qu’il restera en vie. On ne connaît jamais ses réactions. C’est quelqu’un d’imprévisible.

			— C’est vrai, confirma Huard.

			 

			* * *

			 

			Au deuxième mois d’hiver, il avait la meilleure paire de raquettes qu’il pouvait fabriquer. Quand il en fut satisfait ou, plutôt, quand il eut dissipé la majeure partie de son insatisfaction, il en fabriqua une seconde paire identique. Il invita Piquant à se promener en sa compagnie et, un matin, ils chaussèrent chacun une paire et descendirent en aval, comme il se devait pour un premier essai avec une nouvelle paire de raquettes. Telle une hirondelle de falaise, Piquant faisait des embardées à gauche et à droite, dévalant les pentes jusqu’à la rivière, remontant et franchissant la butte qui menait au méandre Suivant en Aval, se laissant glisser sur son versant occidental, relativement escarpé. En atteignant l’endroit où le ruisseau Supérieur se déversait dans la rivière, il fit une halte. L’onde noire coulait doucement juste devant ses raquettes. Il ôta le capuchon de sa parka. Son crâne clairsemé sans oreilles ressemblait à un grand serpent noir qui se serait dressé de derrière un rocher pour jeter un coup d’œil autour de lui. Les lèvres pincées, il adressa un sourire à Huard.

			— Les raquettes marchent bien. Si Schiste parvient à éviter que ça dégénère au Huit Huit, ça devrait aller.

			— Tu pourrais l’aider, suggéra Huard.

			Piquant lui lança un regard sévère, mais il ne dit pas non.

			 

			* * *

			 

			Peu après, lors d’un coucher de soleil, Huard se trouvait sur la crête entre les vallées Inférieure et Supérieure, et, en la gravissant, il vit Clic venant vers lui à côté du sentier. Il sursauta d’effroi, mais, en y regardant de plus près, il s’aperçut qu’il s’agissait d’un autre Ancien, un vrai, pas un fantôme. Il éprouva alors une autre sorte de peur. Se hâtant de descendre la piste de crête vers le camp, il se demanda s’il n’aurait pas mieux valu qu’il s’agisse du fantôme de Clic. Sans doute que si. Il sentait encore le dos de Clic, qui l’avait porté la nuit où il ne pouvait plus marcher. Il voyait encore les traces de raquettes de l’Ancien qui déviaient de la trajectoire de Piquant afin de l’améliorer. Le chagrin le fit gémir comme un huard dans la nuit.

			 

			* * *

			 

			C’était encore bien l’hiver, mais les jours commençaient à rallonger. Il y avait toujours des tempêtes, et on restait autour du feu pour fabriquer des choses et raconter des histoires. Huard faisait l’amour à Elga dans la nuit quand tout le monde dormait et en silence au milieu des autres, se mêlant l’un à l’autre pour former une seule bête à deux dos, presque immobile sous leurs couvertures, une façon de faire qui rendait la chose curieusement bien plus intense, la fusion de deux être en un seul, un amour secret qui s’épanouissait comme une érection rouge jaillissant de la neige. La neige, la rivière gelée. Des brèches d’eau noire dont ils n’avaient pas à s’approcher. Elga qui fronçait les sourcils à cause de ce qu’avaient fait Tempête ou Pie, son regard perçant et son silence tandis qu’elle réfléchissait à sa réaction. Étoilée qui s’occupait de tous les nouveau-nés. Chanceux qui babillait, apprenant à prononcer quelques paroles et à marcher. Il les faisait rire. Faucon et Canette. Malgré les convenances, les femmes avaient récemment arrangé plusieurs mariages au sein de la meute. Apparemment, on leur avait dit que ce n’était pas si inhabituel.

			Mangeant ce que Schiste extrayait de ses trous, regardant sa tête pour voir comment ils allaient.

			Se souvenant de l’hiver précédent et se sentant plus chanceux que Chanceux.

			 

			* * *

			 

			Au printemps, quand la neige avait fondu sur les versants faisant face au sud et que l’eau noire avait fait son apparition dans les étangs les plus ensoleillés, Piquant et Huard retournèrent à l’arbre, à l’ouest de la vallée Septentrionale, où ils avaient laissé le corps de Clic aux corbeaux. Piquant ne se donna jamais la peine d’expliquer la raison de leur excursion, et Huard non plus. Inutile de revenir sur quelque chose d’aussi évident : le fantôme de Clic guidait chacun de leur pas, se faufilant devant eux entre les arbres, se retournant parfois, comme pour vérifier qu’ils le suivaient bien. Piquant demeurait délibérément indifférent à ce spectacle, et Huard sentait un bourdonnement brûlant dans Patte Folle qui le rendait nerveux, comme si la douleur allait revenir s’il ne se comportait pas comme il le fallait. Sans la présence de Piquant, il aurait certainement fait demi-tour et serait rentré au camp en courant comme un lapin sans quitter le sol des yeux.

			Ils atteignirent l’arbre, que Piquant avait localisé sans le moindre problème. Ils y découvrirent la cage thoracique et le crâne de Clic, ainsi que d’autres ossements, déplacés par les petits charognards du printemps. Il manquait manifestement un certain nombre d’os, mais, de toute façon, ils n’avaient pas donné la dépouille entière aux corbeaux.

			En silence, Piquant et Huard rassemblèrent les restes. Ils étaient presque tous nettoyés. Piquant les empila soigneusement les uns contre les autres, comme on arrange des branches pour qu’elles soient plus faciles à transporter. À sa demande, Huard déposa le crâne à l’intérieur de la cage thoracique. Mais, auparavant, il approcha le crâne de Patte Folle et chuchota en son for intérieur : « Je te remercie, Clic. Si tu veux m’aider, reste en moi, ici. Sinon, retourne à ta place, au ciel, et laisse Piquant tranquille. »

			Ils portèrent les os jusqu’à l’étang étroit qui était le plus haut du canyon où ils se trouvaient. Sur la partie la plus profonde de la rive, Piquant retira le crâne de Clic et la mâchoire de sa cage thoracique. Il entonna le chant qui libère l’esprit :

			 

			Quand on meurt,

			On monte au ciel

			Et tout recommence.

			 

			Huard examina l’épaisse arcade sourcilière osseuse de Clic, son front proéminent, son crâne très long et ses grosses mâchoires usées. Ses dents avaient gardé la même apparence que lorsqu’il était en vie, quand il retroussait les lèvres de peur ou pour esquisser un timide sourire. Cela fit de nouveau de la peine à Huard, qui sentit les larmes lui monter aux yeux et sa gorge se serrer. Le crâne était à la fois Clic et pas lui. Un corps n’était qu’une enveloppe. Clic était son esprit, comme l’avait prouvé son fantôme, qui se trouvait encore quelque part dans la forêt. Mais il était à présent hors de vue, ce qui était un grand soulagement même s’ils devinaient sa proximité.

			Piquant chantait les yeux clos. Puis il les ouvrit. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Il était clair qu’il ne voyait rien d’autre que l’étang bordé de glace, les arbres, les parois de l’étroite vallée et le ciel. À cet instant, Huard vit un poids s’ôter des épaules du vieux chaman.

			Le jeune homme prit une profonde inspiration, puis soupira. Il comprit, grâce au bourdonnement semblable à celui d’une abeille qui avait commencé dans sa jambe, que l’esprit de Clic était désormais en lui, occupant l’endroit engourdi dans sa cheville. Il décida de renommer Patte Folle et de l’appeler Clic. Patte Folle était partie. Huard porterait Clic en lui en espérant qu’il accepterait d’être son ami, même s’il s’était vu contraint de le manger en partie. Cela lui parut être beaucoup demander. Mais Clic était disposé à les aider. Depuis que Bruyère l’avait ramené à la vie, il était prêt à les épauler. Il était donc possible que ce soit encore le cas. Huard le découvrirait plus tard.

			Pour le moment, il n’y avait que lui et Piquant, seuls dans la forêt. Avec précaution, ils déposèrent les ossements dans une étendue d’eau noire et les regardèrent couler dans l’étang, un à un, pendant qu’ils lui chantaient ensemble leurs adieux :

			 

			Nous qui t’aimions du temps où tu étais en vie,

			Qui avons pris soin de toi comme tu prenais soin de nous,

			Nous te laissons à présent reposer au sein de la Terre Nourricière

			Pour que ton esprit puisse vivre en paix,

			Libéré de ce monde en songes au-dessus du ciel.

			Nous nous souviendrons toujours de toi.

		


		
			 

			Au septième mois de cette année-là, alors qu’Elga était de nouveau enceinte, ils quittèrent le camp pour leur longue marche estivale, au-delà des calottes de glace, vers les steppes au nord. Cette marche avait si peu à voir avec celle de l’année précédente que leur fuite semblait plus que jamais un rêve. À moins que le rêve ce soit maintenant. Huard en avait souvent l’impression. Le ciel était bleu, il faisait chaud. La montaison à la rivière au Saumon Cèdre leur donna plus qu’ils pouvaient en manger. Quand ils eurent fumé leur cargaison de poisson, ils reprirent leur route, ne tirant le travois qu’un poing ou deux d’affilée. De courtes périodes de marche, de longues haltes, chaque vallée, chaque gué, chaque col, chaque arrêt et chaque camp leur étant familiers. Dans la steppe, ils suivirent les sentiers le long des ruisseaux sinueux vers le nord jusqu’à leur ravin à rennes. Et, bien qu’il n’y en ait pas autant cette année que deux ans auparavant, ils parvinrent malgré tout à conduire une file d’animaux dans leur pente abrupte avec sa petite falaise, et l’abondance de viande qui en résultat les occupa jour et nuit.

			Un soir, avant d’aller se coucher, Elga et Huard descendirent à la rivière pour se laver. Ils entendirent deux huards en aval. Huard poussa son cri de huard, et les oiseaux lui répondirent. Puis Elga s’y essaya, et les volatiles hésitèrent, avant de lui répondre aussi. S’étreignant, ils rirent à gorge déployée d’être si heureux. Il n’existait rien de tel que le cri d’un huard.

			Puis, à la nouvelle lune du huitième mois, ils se mirent en route pour le festival. Chacun dans la meute commença à se montrer un peu nerveux, mais aucun d’eux n’aurait pu l’être autant que Huard, qui ne pouvait se résoudre à quitter Elga des yeux, ne serait-ce qu’un instant. Elle était environ à mi-terme de sa grossesse.

			 

			* * *

			 

			Ils arrivèrent donc dans la vallée du festival dans un état d’esprit totalement différent de celui des étés précédents, agglutinés les uns contre les autres, les hommes devant et les enfants au milieu des femmes, toutes tirées à quatre épingles, leurs chevelures tressées et attachées comme c’était habituellement le cas uniquement pour la danse de la huitième nuit. Les hommes tenaient leurs lances bien en évidence, ce qui n’était pas le cas normalement au festival. Schiste, Bouquetin et Piquant marchaient en tête, accompagnés de Faucon et Moussu, Qu’importe et Tireur de chaque côté. En se dirigeant vers leur emplacement habituel, ils prévinrent les Recoupeurs qu’ils étaient arrivés et qu’il leur fallait un jugement.

			Plus qu’ils le croyaient, car les Nordiques étaient déjà là, occupant leur emplacement habituel à l’extrémité nord de la prairie quand ils venaient, et leurs hommes avaient déjà repéré les Loups. Ils étaient en train de traverser le camp, lance à la main. Les Recoupeurs comprirent alors que leur présence était requise. Ils accoururent eux aussi des différents endroits où ils se trouvaient. Toute cette effervescence attira naturellement les autres participants au festival.

			— Les voilà ! rugirent les hommes de glaces. Les voleurs, les meurtriers ! Nous réclamons justice ! Si nous ne l’obtenons pas, nous les tuerons !

			Mais Schiste était doué pour montrer sa détermination sans faille. Il se tenait à la pointe de ses hommes, tenant sa lance à deux mains devant sa poitrine. L’ensemble des Loups avaient adopté la même position, brandissant leurs lances. Huard sentit son cœur battre dans sa gorge. Il se tenait auprès d’Elga.

			Les Recoupeurs les plus imposants se précipitèrent vers le centre de la foule de plus en plus nombreuse, et l’un d’eux poussa un cri pour réclamer l’ordre. Le protocole du festival exigeait que l’on se conforme à ce commandement. Désormais, tout combat entraînerait un violent passage à tabac des belligérants, qui se verraient de surcroît expulsés du festival, avec une possible interdiction d’y revenir. La plupart des Recoupeurs étaient originaires des meutes qui vivaient le plus près du site du festival et ne supporteraient aucune contestation de leur autorité. Quand ils avaient le sentiment que leur droit à diriger était remis en question, ils se gonflaient comme des crapauds et se regroupaient comme des lions lors d’une mise à mort, les yeux écarquillés, le regard fixe. C’était l’allure qu’ils avaient à présent, hérissés, prêts à bondir et à cogner. En les voyant, il était évident que, même s’ils étaient les plus remontés, les Nordiques et les Loups n’étaient en aucun cas les hommes les plus dangereux. Une partie de la colère qu’ils affichaient n’était que simulacre, forcément. Les actes à l’origine de cette colère s’étaient produits de nombreux mois auparavant.

			Le porte-parole des Recoupeurs leva la main. La foule se tut.

			— Parlez, ordonna-t-il d’une voix sonore en regardant les Nordiques d’un air qui indiquait clairement qu’il voulait dire : « Parlez, et parlez seulement. »

			L’un des Jendes prit la parole, un homme habitant une autre maison que celle où on avait tenu Huard captif. Le jeune homme avait eu l’occasion de travailler sous ses ordres dans les ravins. Au son de sa voix, Huard sentit son estomac se réduire à la taille d’une noix.

			Certains des Recoupeurs parlaient la langue des Jendes, et l’un d’eux résuma la déclaration du Nordique dans la langue du Sud, que parlaient la plupart des festivaliers. Son discours fut sans surprise : Huard avait enlevé une de leurs femmes trois étés auparavant et, l’été suivant, ils l’avaient récupérée et l’avaient empêché de la reprendre. Puis les compagnons de Huard avaient envahi leur camp et, avec l’aide de ce dernier, avaient incendié une maison et de nouveau enlevé la femme. L’assaut avait fait de nombreux blessés, une femme et un enfant étaient morts ébouillantés, et une de leurs plus grandes maisons avait été détruite.

			— La femme en question est venue à nous de son propre chef il y a trois étés, répliqua Schiste dès que le traducteur en eut terminé. Elle n’a jamais fait partie de la meute de ces hommes des glaces. Elle ne parle même pas leur langue. Elle vient de l’Est et nous a rejoints à ce festival de son plein gré. Vous en avez tous été témoins. Elle s’est mariée avec l’un des nôtres, et nous l’avons accueillie. Ensuite, les hommes des glaces l’ont enlevée. Puis nous l’avons récupérée. Nous avons fait ce qu’il fallait. Je regrette qu’il y ait eu des blessés, mais ce n’est pas nous qui avons commencé.

			Cette déclaration fut suivie de nombreux cris de la part des Jendes. Les ripostes féroces de Schiste firent mouche. Les insultes de plus en plus fortes les conduisirent bientôt à brandir leurs lances et, à ce moment-là, les Recoupeurs montrèrent encore davantage les muscles et brandirent leurs gros bâtons au-dessus de leurs têtes, prêts à frapper. De nouveau, leur porte-parole leva la main. Aussitôt, le bruit s’estompa et le silence revint.

			Soudain, Elga s’avança entre Piquant et Schiste, Chanceux dans ses bras. D’emblée, Huard lui emboîta le pas.

			— Je viens de l’Est, déclara-t-elle d’une voix puissante.

			 

			D’une meute de l’autre côté des montagnes, à l’est d’ici.

			La plupart des miens ont trouvé la mort dans une inondation au printemps,

			Et nous, les survivants, sommes allés rejoindre nos frères

			Qui se sont mariés à l’ouest de chez nous, au sein de la meute du Cheval.

			Ils nous ont accueillis et sont venus ici, à ce festival.

			Ces hommes des glaces, apprenant ce qui nous était arrivé, m’ont capturée.

			Au bout d’un certain temps, je me suis échappée,

			Je suis revenue ici et ai rejoint cette meute du Loup.

			Les femmes de la meute du Loup m’ont accueillie,

			J’ai épousé cet homme, Huard, et eu un enfant de lui.

			Ensuite, l’été suivant, les hommes des glaces m’ont de nouveau enlevée.

			J’étais une de leurs prisonnières, et ils m’ont maltraitée.

			Ils gardent des loups en captivité pour chasser,

			Et c’est peut-être ce qui leur a donné l’idée d’en faire autant avec des humains,

			Parce qu’ils ont des prisonniers qu’ils ne traitent pas comme des humains.

			Mais je dis que ce sont ceux qui gardent des gens en captivité

			Qui ne sont pas de vrais humains.

			Jamais je ne retournerai là-bas. Je me tuerais

			Si on m’y obligeait. Je regrette vraiment qu’il y ait eu des blessés

			Quand mon mari et ma meute sont venus me sauver,

			Mais c’est leur faute. Ce sont eux qui ont commencé.

			Et donc, à présent, ils ne méritent rien du tout !

			 

			Elle prononça ces dernières paroles d’une voix si émue et furieuse que tout le monde eut un petit sursaut. Huard et les autres Loups étaient ébahis, bouche bée, les yeux écarquillés. Ils n’avaient jamais entendu leur Elga en dire ne serait-ce que la moitié, et jamais d’une voix si étranglée par la colère. Mais le moment était venu. Elga, qui s’était toujours tenue en retrait, était cette fois allée droit au but. À présent, elle scrutait du regard la foule qui ne la quittait plus des yeux. Elle avait gagné la partie.

			Les hommes des glaces avaient des réponses, bien sûr. Ils contestèrent ses dires et insistèrent sur le fait qu’il n’y avait pas seulement eu des blessés, mais qu’un enfant était mort ébouillanté, et aussi une femme. Qu’une maison avait été incendiée, des objets dérobés, et ainsi de suite. Inutile d’avoir un traducteur pour comprendre ce qu’ils disaient. Il commençait à sembler que leurs deux langues partageaient plus de vocabulaire que quiconque l’avait imaginé jusqu’alors.

			Schiste ne reconnut aucun de leurs arguments, commençant à proférer de nouvelles insultes, avant d’être rejoint par Bouquetin. Cela fit enrager certains hommes des glaces, et les Recoupeurs se tournèrent vers Schiste et Bouquetin. Cela ne leur plut pas du tout non plus. Les jeunes Loups ne criaient pas avec Schiste et Bouquetin. Ils laissèrent leurs chefs se mettre en évidence, ce qui encouragea davantage d’insultes de la part des hommes des glaces tout en rendant Schiste d’autant plus véhément.

			Piquant finit par se poster devant Schiste et Elga en levant la main. Il tenait une des nouvelles paires de raquettes de Huard, attachées l’une à l’autre par des cordons rouges. Quand le silence se fit, Piquant s’exprima :

			 

			Je suis allé récupérer les nôtres aux mains de ces ravisseurs.

			Je suis entré comme une loutre dans la hutte d’un castor

			Et j’ai semé la pagaille pour qu’on puisse s’échapper.

			L’homme qu’ils avaient enlevé est mon apprenti,

			Un jeune chaman en herbe, plutôt bon peintre.

			Sa femme nous est venue d’ailleurs,

			Peut-être même de ces hommes des glaces,

			Je l’ignore et cela n’a aucune importance.

			Elle fait partie de notre meute à présent, c’est elle qui l’a choisi,

			Et nos femmes l’ont accueillie.

			Nos actes étaient donc fondés depuis le début.

			Mais, écoutez, dans l’intérêt du Huit Huit,

			Nous sommes disposés à indemniser les victimes

			Des dégâts que nous avons occasionnés lors de notre sauvetage.

			Nous avions emporté quatre paires de raquettes

			Et nous sommes prêts à les rendre

			Pour compenser les pertes qu’ils ont subies.

			Et ces nouvelles raquettes sont meilleures que les leurs,

			Ce sont les meilleures raquettes jamais fabriquées.

			Même s’ils savaient comment s’y prendre,

			Ces hommes des glaces ne pourraient pas en produire d’aussi bonnes

			Parce qu’ils ne disposent pas de la bonne essence d’arbre sur leurs terres où on se les gèle.

			Ils seront donc ravis, et le sujet est clos,

			Clos pour de bon, plus de réclamations,

			Plus de pleurnicheries de gamins qui n’obtiennent pas ce qu’ils veulent,

			Non ! Non ! Non ! (crié d’une voix puissante) Nous réparons tous nos dégâts,

			Comme toute meute qui sait comment bien s’entendre,

			Et puis c’est terminé, c’est tout.

			 

			La dernière partie du discours de Piquant s’adressait surtout aux Recoupeurs, qui apprécièrent qu’on les interpelle. Ils apprécièrent aussi que Piquant leur remette les quatre paires de raquettes, qu’ils transmettraient aux Nordiques. Huard et les autres Loups les firent circuler jusqu’au premier rang, chaque paire lacée par le talon à l’aide de cordons rouges. Huard s’aperçut avec surprise qu’il retenait son souffle, comme au moment crucial d’une chasse. Il s’obligea à respirer.

			Les Recoupeurs, et les spectateurs également, furent ravis que Piquant et sa meute aient songé à un dédommagement. Les hommes des glaces étaient naturellement toujours aussi mécontents, mais, intrigués malgré eux, ils ne purent s’empêcher de jeter des coups d’œil aux nouvelles raquettes que les Recoupeurs exposaient devant eux. Leurs hommes se concertèrent brièvement. On aurait dit que leur chef poussait les plus irascibles à se satisfaire de cette proposition. En effet, lorsqu’ils en eurent terminé, ils s’adressèrent à voix basse aux Recoupeurs parlant leur langue, qui hochèrent la tête et s’entretinrent brièvement entre eux. Leur porte-parole s’intéressa à la discussion et, après avoir écouté un moment, acquiesça d’un air satisfait. Ses assistants et lui saisirent les quatre paires de raquettes et s’approchèrent des Nordiques en les brandissant au-dessus de leurs têtes. Ils les remirent à quatre des Nordiques avec un certain cérémonial. Puis le porte-parole des Recoupeurs leva ses deux mains au-dessus de lui, paumes vers l’extérieur, et pivota sur lui-même en bénissant la foule.

			— Cette affaire est réglée, annonça-t-il d’une voix puissante. Plus d’affrontement à ce sujet, vous êtes prévenus ! Ce sera l’exil pour de bon pour tous ceux qui troubleront de nouveau l’ordre public à cause de cette affaire.

			— Et Elga est à nous, ajouta Bruyère d’une voix sonore au milieu des Loups.

			— Oui, approuva le porte-parole du festival en se tournant délibérément vers les hommes des glaces. La femme Elga appartient à la meute des Loups. Sachez-le, tous autant que vous êtes !

			La foule acclama brièvement la déclaration avant de se disperser. Au moins vingt vingtaines de personnes se tenaient là, dans la vaste prairie, et à présent elles souhaitaient toutes faire du troc et danser. Cela faisait du bien de penser qu’ils avaient pu éteindre un tel incendie avec uniquement des mots. Tout le monde savait que, lorsque des meutes s’affrontaient, il y avait des blessés, voire des morts, et que cela pouvait durer des années. Ce n’était pas si rare. Mais pas cette fois. La querelle leur donnerait matière à jaser pour un moment, ce qui était également appréciable, mais, surtout, il était temps d’oublier tout cela et de se mettre à danser.

			 

			* * *

			 

			Ainsi, le Huit Huit se déroula comme toujours. La meute du Loup se serra davantage les coudes qu’à l’accoutumée, et à aucun moment Huard ne quitta des yeux Elga, qui resta dans leur camp. Ils vécurent donc un festival en demi-teinte. Tout le monde évita les Jendes, et ceux-ci se tinrent à distance du camp des Loups. Personne ne fut impliqué dans la moindre rixe. Même les jeunes qui désiraient en découdre n’avaient aucune envie de se battre sur le site du festival. En fin de compte, les Jendes partirent deux jours plus tard, sans proférer ni accepter la moindre excuse.

			Tout allait donc pour le mieux. Mais, quand Huard annonça la nouvelle à Bruyère, au camp, loin de toute oreille indiscrète, elle fronça les sourcils.

			— Nous avons de la chance que ton chaman ait été là, déclara-t-elle. Car, si mauvais soit-il, il n’est pas si bête que Schiste.

			— Pardon ?

			— C’était à Schiste de faire la paix et, au lieu de ça, il a jeté de la graisse sur le feu. Piquant a dû intervenir pour rattraper le coup. Schiste s’est montré imprudent en tentant d’être à la hauteur de Tempête et de Pie, et il est dangereux d’avoir quelqu’un d’imprudent comme chef. Il n’a jamais été très bon, et Bouquetin est pire encore. Et, à présent, Faucon le rend si nerveux qu’il est pire que jamais.

			— Faucon ?

			Bruyère regarda fixement Huard.

			— Il y a une malédiction sur cette meute, grommela-t-elle à sa main droite en se retournant. Tous ses hommes sont stupides. Tous sauf l’innommable, et il est innommable.

			— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, reconnut Huard.

			— Je sais.

			 

			* * *

			 

			Pendant le reste du festival, Elga se moqua du fait que Huard ne la quittait pas d’une semelle, tout comme Chanceux. Elle passa une longue écharpe en crin de cheval autour de leurs trois cous pour marquer leur lien. Ils se promenaient toujours ensemble. D’un côté, Huard était soulagé comme jamais, mais, d’un autre côté, il avait encore une petite boule d’appréhension dans la gorge, et les deux sentiments mêlés le rendaient instable, un peu ivre, même s’il ne buvait pas de pulpe. Les tenues somptueuses de tous ceux qui passaient devant leur camp lui en mettaient plein la vue, et tout se brouillait comme au-dessus des flammes d’un feu ou dans un rêve. Lors du grand feu de la huitième nuit, il contempla les flammes colorées qui jaillissaient des sachets des maîtres du feu et regarda autour de lui les danseurs, ainsi que les étoiles au-dessus de sa tête. Il lui sembla que tout était fait de bannières de feu coloré, chatoyant le temps de brûler. Tenant l’écharpe qui reliait le cou d’Elga au sien, il sentit qu’elle le tirait de-ci de-là comme un enfant et s’aperçut que cela signifiait qu’il ne rêvait pas, parce que tout était trop réel pour pouvoir le nier.

			Le matin du dernier jour, Elga, Chanceux et lui se rendirent sur la vaste rive sablonneuse de la rivière de la prairie, où un groupe d’hommes travaillait en plein soleil à leurs vues d’ensemble. Comme toujours, c’était surtout un loisir de personnes âgées, et plus ils avaient voyagé, plus ils étaient doués et plus ils étaient intéressés. C’était un jeu de voyageurs. De nombreux hommes et quelques femmes, peut-être une quarantaine en tout, tous âgés, déambulaient entre ceux qui créaient ces tableaux.

			Accroupis, les artistes avançaient sur la pointe des pieds au bord de leur œuvre, tendant loin les bras pour lisser et façonner le sable afin de lui donner l’apparence d’une partie du monde comme ils l’imaginaient vue du ciel si elle avait été réduite à la taille de leur parcelle de terrain. Les régions qu’ils représentaient étaient parfois vastes, s’étendant du site du festival et de la steppe des rennes aux montagnes du Sud et à la grande mer salée, à l’ouest. D’autres détaillaient de plus petites étendues. Il existait plusieurs techniques, ce qui faisait penser à Huard à la façon dont les peintures rupestres étaient réalisées : soit à trois traits, soit avec une profusion de détails. Certaines vues étaient simplement constituées de sable humide moulé à la main et au bâton pour lui donner le relief du terrain de sorte que l’on puisse distinguer la chair à vif de la terre, pour ainsi dire ; d’autres étaient agrémentées de mousse pour les prairies, de brindilles pour les arbres, de cailloux enfoncés dans le sol pour figurer les reflets de l’eau, vue du dessus, voire de petits animaux, d’abris et de personnages récupérés parmi les jouets des enfants. Quelqu’un avait même tassé de la neige pour représenter les calottes de glace des hauts plateaux centraux, et une vieille femme avait reproduit le grand mur de glace du Nord, qui se dressait jusqu’à sa cheville.

			Il était amusant de voir ces petits mondes comme si l’on était un aigle haut dans le ciel, et certaines de ces vues étaient vraiment magnifiques. Mais ce dont les artistes discutaient surtout, c’était de leur précision. Ils se servaient de longs bâtons pour désigner certains points, exposaient des récits de voyages, agrémentés de longues querelles sur ce que signifiait une journée de marche en termes de distance. Ce dernier argument était impossible à résoudre, aussi bien en principe que par rapport au facteur de réduction de trois grands pas par côté qu’ils avaient appliqué à leur œuvre. Mais il était évident que nombre d’entre eux éprouvaient un certain plaisir à en discuter longuement, montrant leurs collines et leurs canyons de sable :

			— Je suis allé dans cette vallée que tu indiques comme peu profonde alors qu’elle est bien plus encaissée que ça. Je l’ai longée au cours du douzième mois, et le soleil n’a jamais dépassé la crête méridionale. Il faut donc la creuser davantage.

			— Peut-être. Je vais l’évider un peu plus.

			Et ainsi de suite. À la fin de la journée, ils révélaient tous leur préféré, et une meilleure vue d’ensemble du jour était désignée. Le gagnant se voyait offrir un seau de pulpe et une chance de se vanter pendant un poing ou deux de son prix. Ensuite, ils se plaçaient tous autour de la vue, spectateurs et artistes, et bondissaient sur les mondes réduits, les piétinant pour les réduire à un chaos de sable pire que la boue à un gué de rennes. Des dieux détruisant des mondes. C’était la meilleure danse de toutes : ils sautillaient et donnaient des coups de pied en criant et en riant. Cela leur donnait un sentiment de pouvoir.

			Malgré tout, Huard ne commença réellement à se détendre qu’à la fin du festival, lorsqu’ils eurent rapporté leur viande séchée et leurs nouvelles acquisitions chez eux, dans leur abri-sous-roche, au-dessus de la vallée du Méandre.

			 

			À l’automne, nous mangerons jusqu’au départ des oiseaux

			Et danserons au clair de lune.

			 

			Huard commença à avoir l’impression que son existence était réelle. Depuis son errance, il ne s’était pas senti réel. Il avait eu le sentiment de s’être égaré un jour dans un autre monde, dont il n’était jamais plus ressorti. Qu’il rêvait et ne parvenait plus à se réveiller. Cela pouvait arriver. Dans certaines de ses histoires, Piquant racontait ce phénomène, et Huard y croyait pleinement, car cela lui était déjà arrivé, enfant, à la mort de sa mère. Et puis, de nouveau, au cours de son errance.

			Et voilà que cela recommençait. Il était entré dans un nouveau rêve. À l’endroit où tous les mondes se rencontrent, il était passé dans le suivant. Dans celui-là, il sentit la tension se dissiper. Il put de nouveau rire sans avoir la gorge serrée. Elga était assise auprès du feu, plus robuste que les autres femmes, engraissant grâce à la générosité automnale, grossissant pour l’enfant qu’elle portait et qui allait bientôt naître. Ce n’était pas encore une grande bavarde, et elle avait le regard dur comme de la pierre, constamment à l’affût. Mais elle était toujours présente aussi, écoutant les autres femmes en acquiesçant patiemment, posant des questions qui les invitaient à poursuivre. Ses interrogations lui donnaient le sentiment d’être sceptique, mais, pendant qu’elle discutait avec les autres femmes, Huard remarquait qu’elle regardait Chanceux, ou l’horizon, et, avec un simple « mais pourquoi ? », parvenait à faire parler son interlocutrice encore un long moment pendant qu’elle continuait à regarder quelque chose qui dépassait leur conversation. Elle était capable de faire plusieurs choses en même temps. Elle était plus dure qu’avant, cela ne faisait aucun doute. Mais elle éprouvait toujours des sentiments pour lui, il le voyait dans la façon dont elle le regardait, le caressait et l’embrassait le soir. Elle semblait le remercier de l’avoir sauvée, même si Huard ne pensait pas le mériter puisqu’on avait dû le secourir, lui aussi, et que, en fin de compte, c’était Elga qui avait dû le ramener à la maison.

			Mais il était vrai qu’Elga était tout aussi reconnaissante envers Piquant, comme elle le lui faisait souvent comprendre en offrant des présents au vieux sorcier, que ce soit au coin du feu, au bord de la rivière ou à son chevet : des louches de soupe, des aiguilles, des peaux d’oiseaux, des seaux d’eau, des morceaux de viande… Huard en faisait autant quand il y pensait. Il constata combien Piquant appréciait les offrandes d’Elga, beaucoup plus que les siennes, qu’il considérait comme allant de soi. Huard n’en tint aucun compte. De toute façon, cela lui paraissait un peu justifié. Piquant était allé les secourir, et lui-même allait semblait-il devenir le prochain chaman de la meute. Il fallait donc que Piquant lui enseigne certaines choses. C’était exactement l’inverse de ce qu’il avait ressenti après son errance, ce qui lui donnait de nouveau l’impression d’être tombé dans un monde différent. Quant à Piquant, vu le traitement que lui réservaient constamment Bruyère et ses piques permanentes, il était indéniable qu’il appréciait quand Elga se montrait attentionnée à son égard. Il était très différent d’avoir à son côté une femme douce et gentille, une femme jeune et forte de surcroît, et enceinte.

			En outre, Elga ne ressassait jamais ce qui était arrivé à Clic. Elle ne voyait pas son fantôme, ou, du moins, elle prétendait à la perfection qu’il n’en était rien. Elle refusait même de voir combien cette obsession avait affecté Piquant, et même Huard, d’ailleurs. Elle ne parlait jamais du passé. Ce qui plaisait fort à Piquant.

			Parce que, pour lui, le passé était encore vivant. Huard le voyait bien. Même éveillé, il arrivait que Piquant sombre dans un monde onirique. Il était vrai que, depuis qu’ils avaient déposé les ossements de Clic dans l’étang, l’esprit de ce dernier avait cessé de hanter les abords du feu. Il n’était plus dans Patte Folle non plus, comme Huard pouvait le constater en marchant désormais sans la moindre douleur et sans le bourdonnement des abeilles dans sa jambe. L’absence de douleur était suffisamment récente pour qu’il la considère encore comme un miracle. C’était pour lui le signe évident que les funérailles s’étaient bien déroulées et que l’esprit de Clic était satisfait. Il semblait que Piquant en ait également vu des signes, même s’il était encore méfiant. En fin de soirée, il gardait le regard rivé sur les flammes, sans jeter le moindre coup d’œil alentour ni scruter l’obscurité. Ainsi, à plus aucun moment son visage ne ressemblait à un masque de bois, comme avant lorsqu’il regardait la lueur vacillante qui se reflétait sur les arbres, à la limite du halo de lumière.

			Mais, un jour, Faucon rapporta un fragment de bois de cerf qu’il avait découvert au col Rapide et le remit à Huard en présence de Piquant. Dès qu’il le vit, Huard le saisit et tenta d’empêcher Piquant de le voir. Malheureusement, son geste attira l’attention de Piquant et, avant que Huard ait pu le dissimuler dans la paume de sa main, Piquant l’avait vu. Il ressemblait au corps de Clic après qu’ils lui eurent mangé les jambes, avec les mêmes cuisses amputées d’un côté et sa tête oblongue de l’autre, le tout d’une manière grossière, mais incontestable. Et Piquant eut la même impression. Il serra les lèvres. Comme si l’esprit de Clic venait de le saluer.

			Huard emporta le fragment, refusant de voir les petites incisions qu’il aurait pu y faire pour éclaircir le cou et l’entrejambe afin de réaliser un jouet de la forme du corps de Clic. Au lieu de cela, il le frappa avec son burin jusqu’à ce que le fragment devienne sécable, puis le fendit et le transforma en aiguilles pour Elga, Bruyère et Sauge. Tant pis !

			Mais l’on pouvait affirmer aussi que désormais l’esprit de Clic serait toujours parmi eux, dans chacune des coutures de leurs vêtements et s’enfonçant même parfois dans leur pouce. Huard comprit qu’il aurait mieux fait de perdre le fragment dans la forêt ou de le jeter, avec la chanson la plus appropriée, dans l’étang où se trouvaient déjà les ossements de Clic. Il n’avait pas encore suffisamment l’habitude des fantômes pour comprendre à quel point ils pouvaient se révéler subtils.

			Piquant, qui les avaient côtoyés des années durant, était au courant. Et l’expression qu’il arborait lorsque Huard s’était empressé de partir avec le morceau de bois de cerf avait fait comprendre au jeune homme qu’il était impossible d’échapper à un esprit quand il souhaitait vous rendre visite. On pouvait s’efforcer de l’apaiser, mais, en fin de compte, il faisait ce qu’il souhaitait.

			 

			* * *

			 

			Piquant s’occupa donc de ses affaires et demeura paisible comme jamais. Il soignait les malades avec un égard particulier, formel et distant, mais attentif et méticuleux. Quand Craint-le-Feu se mit à vomir, Piquant écouta son souffle, puis s’entretint avec Bruyère avant de mettre au point sa cérémonie de guérison. Et, en consultant la vieille herboriste, il la traita avec la même considération qu’il témoignait à Craint-le-Feu. Il accomplissait l’ensemble de ses rituels avec un soin particulier. Il faisait ses comptes mensuels avec des incisions parfaites sur son bâton-calendrier. Il serinait ses plaisanteries immémoriales. Le matin, il faisait répéter aux enfants leurs chansons et leurs devinettes.

			Tous ces comportements ne lui ressemblaient pas, comme si, avec Elga sur le point d’accoucher et Chanceux dans ses pattes, il était satisfait malgré toutes ses ruminations. Pourtant, une nuit, alors que le feu s’était éteint et qu’il allait se coucher, il recula d’un pas en réprimant un cri. Huard le vit de son lit.

			— Quoi ? s’exclama-t-il avant d’avoir pu s’en empêcher.

			Piquant garda le silence. Il se tenait en retrait, les mains devant lui, le regard rivé sur son lit vide. Refusant de voir, Huard tenta de détourner les yeux. Le lit de Piquant lui paraissait vide. Mais pas pour Piquant. Huard fit un peu jouer les muscles de Patte Folle, mais il ne sentit rien de particulier. Clic n’était pas en lui.

			Huard se demanda comment réagir. Il n’avait jamais entendu d’histoires à propos de ce genre de situation, et il ne voyait pas bien ce que Piquant aurait pu attendre de lui. Eh bien, Piquant aurait voulu qu’il ne s’en mêle pas. Piquant aurait peut-être pu dire quelque chose à Clic, faire quelque chose…

			Pourtant, il paraissait perdu. Il ouvrait et fermait les lèvres comme un poisson hors de l’eau, articulant des mots sans émettre le moindre son. C’était la première fois que Huard le voyait si décontenancé.

			Finalement, il se ressaisit, se redressa et poussa un profond soupir. Il fit un geste du revers de la main, comme il le faisait aux enfants qui s’étaient mis sur son chemin.

			— Quoi ? se plaignit-il à voix basse. Que suis-je censé faire ? Dis-le-moi, et je le ferai.

			Puis il demeura immobile un long moment. Finalement, il redescendit auprès du feu. Huard s’endormit avant son retour, sans avoir vu Clic ni senti le moindre élancement.

			 

			* * *

			 

			Cet hiver-là, on commença à prétendre que Piquant avait perdu sa chance. Personne n’était au courant pour Clic, personne ne voyait l’esprit auprès du camp, mais ils devinaient malgré tout quelque chose en Piquant, ce qui les faisait jaser. Pas quand il pouvait les entendre, naturellement, mais, à l’occasion, il les entendait malgré tout. Quand c’était le cas, il se contentait de détourner le regard, hochant parfois la tête. Les chasseurs disaient souvent qu’ils avaient perdu leur chance, car c’était le seul moyen d’adresser le problème. Il fallait regarder Narsook en face et, quand cela vous arrivait, en faire part à vos amis et les laisser prendre les devants un moment pour vous aider. Quelque chose pouvait alors se produire et la chance vous revenir.

			Mais, pour les chamans, c’était différent. Ils s’aventuraient dans des domaines bien au-delà de la chance, dans les songes, dans le ciel, dans les animaux et la Terre Nourricière. Ils pénétraient dans les esprits, et les esprits les visitaient. Évidemment, ils avaient besoin de leur chance pour faire tout cela, ou de quelque chose qui y ressemblait. Et, si elle les avait quittés, non seulement leur travail devenait plus ardu, mais toute leur meute pouvait en souffrir. Alors personne n’avait envie de voir cela et, au bout d’un certain temps, ceux qui en parlaient étaient priés de se taire.

			 

			* * *

			 

			Par une nuit froide d’hiver, une nouvelle venue vint rejoindre les rangs de la meute du Loup. Une fille du clan des saumons. Les hommes avaient pris place autour du feu, fumant la pipe de Piquant. Ce dernier chanta une version longue de l’histoire de la Femme-Cygne, s’esclaffant joyeusement à ses propres plaisanteries et donnant des tapes à Huard plus affectueusement que jamais.

			 

			* * *

			 

			Huard passait beaucoup de temps avec Elga, Chanceux et la nouveau-née, mais continuait à aider Piquant. Quand il avait du temps libre, il sculptait des figurines avec du bois de cerf ou des bâtonnets d’ivoire de mammouth qu’ils s’étaient procurés au festival. Certaines d’entre elles étaient pour leur nourrisson. Elga en était ravie, mais ce nouvel enfant l’épuisait, et son attention était distraite par ce qui se passait au sein du groupe des femmes.

			— Tout va bien ? lui demandait Huard en voyant sa tête.

			— Non, répondait-elle. Mais ça concerne les femmes, tu n’y peux rien. Tempête et Pie ont commencé à remarquer que plus personne ne les aimait. En fait, personne ne les a jamais aimées, mais elles considèrent que c’est pire qu’avant et que c’est ma faute. Ce qui est le cas aussi. C’est donc trop tard pour elles, mais elles viennent de s’en apercevoir et sont furieuses. Et elles aggravent leur cas en essayant d’améliorer les choses, ce qui ne fonctionne jamais. Mais il va nous falloir subir ça d’une manière ou d’une autre. Ne t’inquiète pas. Un jour, tes amis et toi devrez sans doute trouver une solution. Mais, pour le moment, contente-toi de prendre soin de Piquant. Je m’en occupe.

			— D’accord.

			Avant de remettre les petites figurines à sa fille pour qu’elle joue avec, il les montra à Piquant pour avoir son avis à leur sujet. Il le lui demanda aussi pour ses peintures sur la falaise de la vallée Supérieure et ses dessins au fusain sur les rochers de la rivière, qu’il lui demandait d’aller voir. Piquant l’accompagnait à la rivière, puis, une fois sur place, Huard s’avançait sur la surface gelée et se mettait au travail. Courbe après courbe, animal après animal.

			Intéressé par le travail de Huard, Piquant prenait place devant un petit feu qu’il avait allumé. En rentrant au camp, en fin de journée, il sortait souvent une grande ardoise lisse et un bâtonnet de sang de terre mélangé à de la cire d’abeille et les remettait à Huard, avant de citer des animaux et des postures pour que Huard les dessine en traits :

			— Une hyène qui te regarde par-dessus son épaule. Des cornes de bouquetin vues de derrière. Des cornes de bouquetin vues de face. Un elg épuisé après le rut. Un bébé rhinocéros coincé dans la boue. Une lionne en chasse. Oh ! très bien. C’est exactement son regard, là. Avec juste un point et un trait. Un étalon qui dresse la tête pour menacer un rival près de ses partenaires. Ah ! bien joué. Tu deviens très doué pour les chevaux.

			Huard se demandait comment prendre ces commentaires qui ne ressemblaient pas du tout au vieux chaman, mais il se contentait d’effacer l’ardoise en attendant la demande suivante.

			— Les chevaux sont de beaux animaux, dit-il.

			— Oui.

			 

			* * *

			 

			Tous deux se contentaient d’observer quand Faucon et Moussu s’en prenaient à Schiste et à Bouquetin. Cela pouvait être considéré comme un des aspects de la perte de chance de Piquant dans la mesure où, s’ils avaient eu un chaman redouté de tous, ils se seraient sans doute mieux comportés devant lui. Mais cela se serait probablement produit de toute façon, car Schiste continuait à prendre des décisions en ce qui concernait la nourriture qu’aucune femme n’appréciait, à l’exception de Tempête, Pie et Étagne, depuis les réserves d’hiver jusqu’au repas de ce soir-là. Et aussi parce que c’étaient Faucon et ses amis qui rapportaient la plupart de la viande d’hiver. Mais surtout parce que, d’après Bruyère, les deux hommes ne s’étaient jamais appréciés depuis que Schiste s’était occupé de Faucon quand ce dernier était tout petit.

			Alors ils se percutaient comme des pierres – « bam, bam, bam » –, et des étincelles jaillissaient. Schiste était assis au coin du feu, humant sa pulpe, quand Faucon arriva au camp, couvert du sang de la partie postérieure d’un saïga qui trônait derrière sa nuque, les sabots pendant sur sa poitrine. La masse sur ses épaules lui donnait des airs de bison. En passant entre Schiste et le feu, il se tourna vers lui et lui adressa un signe de tête comme s’il s’agissait d’une femme à qui l’on demandait de se soumettre. Le voyant faire, Schiste se leva d’un bond ; cela lui valut un coup de sabot dans l’œil qu’il repoussa du revers de la main, ce qui projeta l’autre sabot sur sa tempe alors même que Faucon reculait. Il aurait pu prétendre qu’il s’agissait d’un accident et en rire, mais il se mit à râler tandis que Faucon ôtait l’arrière-train et les pattes de son cou et les brandissait devant lui comme s’il souhaitait se protéger. Écarlate, Schiste le couvrit de jurons, et Faucon agita les pattes devant lui comme l’aurait fait un bison envers ses femelles.

			— Hors de mon chemin, vieillard. Je tentais simplement de passer devant le feu pour atteindre la pierre à découper. Je ne sais pas pourquoi tu m’as sauté dessus comme ça !

			Ce à quoi Schiste ne trouva aucune réponse. Les sourcils froncés, il s’éloigna vers le tas de bois.

			Il y eut un nombre incalculable d’incidents de ce type. Cela en devenait pénible. Leurs plaisanteries étaient trop acerbes. Ils étaient deux fois vingt plus neuf dans la meute à présent, et trois des femmes mariées étaient enceintes. À bien des égards, les choses allaient bien. Au printemps précédent, ils n’avaient guère souffert de la faim, et il semblait que le suivant allait également bien se passer. Cela aurait pu se poursuivre année après année. Alors pourquoi toute cette tension ? S’agissait-il juste de savoir qui avait le pouvoir ? d’hommes qui voulaient devenir chefs ? d’un jeune qui s’en prenait à l’ancien ? de l’ancien qui se défendait ? On assistait fréquemment à ce phénomène dans les troupeaux. Mais la meute avait-elle réellement besoin d’un chef ? Beaucoup de meutes semblaient bien fonctionner sans. Les hommes faisaient ce qu’il fallait, les femmes prenaient des décisions pour la famille et les clans sans faire d’histoires à l’issue d’interminables palabres, et tout se passait bien. Huard aurait bien aimé vivre dans ce genre de meute. Il avait des raisons de douter que ce soit également le cas de Faucon. Mais il était convaincu que Moussu aurait adoré. C’était Faucon qui disposait, mais c’était Moussu qui proposait. Huard l’avait découvert sans l’aide de Bruyère. Il l’avait constaté tous les jours depuis qu’ils étaient tout petits.

			 

			* * *

			 

			Un jour, à la confluence de l’Ordech et de l’Urdecha, Huard tomba sur deux rhinocéros qui s’affrontaient dans une prairie enneigée. Il se dissimula derrière un arbre et s’assit pour les regarder. Sur les deux créatures rondes et courtes sur pattes, la laine était aussi épaisse que longue, noire sur le dessus, encroûtée de neige sur le dessous. C’étaient de drôles d’animaux, comme les innommables de la forêt, mais avec des cornes d’apparence dangereuse qu’ils arboraient fièrement, telles des dents sur leur museau dont ils se servaient comme de lances. C’étaient leurs armes. Ils se mordaient rarement, préférant balancer leurs têtes latéralement l’une contre l’autre, provoquant de grandes collisions retentissantes qui les contraignaient parfois à reculer en titubant, saignant à la base de leurs cornes. D’un violent coup latéral, ils étaient capables d’ouvrir la gorge de leur adversaire ou de lui arracher un œil. Leurs combats pouvaient donc rapidement basculer d’une lutte de domination à un duel mortel, et presque tous les mâles avaient des cicatrices un peu partout sur la tête.

			À présent, ces deux-là s’affrontaient en soufflant. Couverts de sang, la neige sous leur ventre éclaboussée de rouge, ils se battaient depuis un moment. Ils se regardaient avec leurs petits yeux exorbités, attendant une ouverture, et n’auraient pas remarqué la présence de Huard même s’il avait dansé entre eux.

			Ils faisaient claquer leurs cornes l’une contre l’autre de la manière habituelle, avec une sorte de rythme de danse qui rappela à Huard combien il fallait que les deux belligérants soient d’accord pour se battre. Les claquements ressemblaient à ceux que l’on obtenait en frappant l’une contre l’autre de grosses branches dépourvues d’écorce, mais en plus creux.

			Puis l’un d’eux inclina la tête sur la gauche et, quand l’autre balança la sienne à sa rencontre, il abaissa sa corne et la redressa d’un coup sec. Voyant cela, l’autre bondit en arrière pour éviter le coup vers le haut, et aussitôt le premier chargea, frappant de gauche à droite à une vitesse phénoménale, abattant sa corne sur la tête de son adversaire dans une succession de coups répétés. Celui qui reculait se retourna en grognant, très agile sur ses sabots, et s’enfuit à toute vitesse. Le vainqueur aurait pu le poursuivre et l’encorner dans la croupe s’il l’avait souhaité, mais, immobile dans la neige ensanglantée, il dressa le museau, reniflant avec dédain avant d’ouvrir sa petite gueule pour pousser un rugissement aussi grave que bref.

			 

			* * *

			 

			Cet hiver-là, Huard partit chasser avec Faucon, Moussu, Qu’importe et Tireur. Piquant les accompagnait également. Maintenant qu’il avait recouvré ses forces, il pouvait suivre les jeunes hommes dans toutes leurs courses, sauf les plus rapides.

			Ils se trouvaient au sommet de la Haute Inférieure, sur la vaste lande au nord. Ah ! l’immense plaisir de la marche avec ses amis, gravissant et descendant des collines d’un pas toujours vif dès le lever du soleil. La jambe gauche était un peu raide et légèrement engourdie, suggérant des choses que Huard ne devrait pas essayer, lui rappelant constamment de mettre tout son poids sur Bon Pied au moindre doute… mais aucune douleur. Ah, la splendeur de la chasse matinale !

			Ils envisageaient d’aller à l’ouest, sur le plateau, le long de son bord jusqu’à l’extrémité du canyon Septentrional, avant de descendre sa paroi abrupte jusqu’à la prairie sous l’échancrure entre les Seins de glace où un troupeau de bisons semblait hiverner. S’ils atteignaient l’Atelier des Géants avant le passage des bisons, ils pourraient sans doute en transpercer quelques-uns depuis leur affût habituel. Ils ne s’y étaient pas rendus depuis l’automne précédent.

			Il faisait frais en cette matinée d’hiver et, dans la vallée, il y avait de la brume. L’Allumeur de Feux se couchait à l’horizon occidental, s’atténuant à mesure que le ciel se faisait gris, puis bleu pâle. Le lapin dans la lune remuait sa peinture rouge pour la jeter sur l’aube. La prairie en haut du canyon Septentrional était déserte à l’exception d’une poignée de lièvres variables, presque invisibles avec leur pelage immaculé, jetant des coups d’œil nerveux alentour et faisant palpiter leurs narines. Ils étaient très difficiles à tuer avec une lance, ce qui n’empêcha pas les hommes de tenter leur chance depuis les hauteurs. Tous à la fois, une pluie de longues lances souples s’abattant sur la prairie. Par chance, l’une d’elles transperça un lièvre en pleine course. À leur arrivée, lorsqu’ils allèrent le récupérer, il était déjà mort, et il s’avéra qu’il s’agissait de la lance de Huard.

			— Merci ! s’exclama-t-il à l’intention du lièvre en l’embrassant brièvement sur le front.

			Il le rangea dans un sac qu’il fixa à sa ceinture dans son dos. Le lièvre l’accompagnerait le restant de la journée, ce qui le rendrait plus rapide. Son odeur s’ajouterait aussi à la leur, mais, de toute façon, ils étaient déjà repérables de loin par tous les animaux pourvus d’un sens olfactif. Cela n’avait donc pas la moindre importance. Ils le cuisineraient s’ils passaient la nuit dehors.

			Ils descendirent le chemin sinueux qu’ils avaient établi dans la partie supérieure du Septentrional, passant par une faille entre les rochers plus grande qu’eux jusqu’à l’Atelier des Géants, pour attendre dans leur affût et voir de quel côté le vent soufflait.

			L’Atelier était un amoncellement de gros blocs de silex, presque totalement dépourvu de petites pierres. La falaise au-dessus de leurs têtes s’épaufrait sur la pente en contrebas, s’inclinant à un angle tel que les rochers avaient été triés par taille, les plus gros dégringolant le plus loin, comme toujours. Des rochers aussi grands qu’une maison avaient roulé suffisamment loin pour enserrer une prairie qui, désormais, s’étendait autour d’eux en amont et en aval.

			L’un des rochers était couronné d’une entaille à fond plat, comme si les géants avaient souhaité que des hommes s’y cachent. Les chasseurs s’y hissèrent grâce à un certain nombre de prises qui permettaient de gravir le rocher à l’amont. La plate-forme entaillée était assez vaste pour les accueillir tous sans le moindre souci, et son poste d’observation donnait sur l’extrémité de la prairie sinueuse. Les parois de la vallée étaient abruptes, légèrement boisées de pins de montagne. Le vent soufflait vers l’aval, comme c’était généralement le cas le matin, de sorte que, si des animaux descendaient dans la vallée, ils ne sentiraient ni les hommes ni le lièvre mort. Même s’il faisait froid à l’ombre, il faisait doux pour une journée d’hiver. Le gloussement du ruisseau qui s’écoulait lentement sous la glace provenait principalement de la brèche à sa sortie.

			Faucon effectua le premier tour de garde. Il ne tarda pas à pousser un petit sifflement. Les hommes le rejoignirent en silence et se mirent en position à ses côtés, espérant voir ce qui se passait de leurs propres yeux.

			Les bisons étaient là. Un petit troupeau, de la fourrure sur la tête et le pelage en lambeaux après l’hiver. Neuf femelles suivaient le chef mâle. Elles étaient mieux proportionnées que les mâles, car elles n’avaient pas une tête aussi imposante. De magnifiques spécimens, comme toujours, leur pelage touffu à peine plus foncé que celui des lions, leur tête velue d’un brun tirant sur le noir. Ils se déplaçaient tous ensemble, lentement, en ruminant, et les rayons du soleil se reflétaient sur eux de sorte qu’ils brillaient de tout leur poids, flottant sur la prairie enneigée comme des visiteurs venus d’un monde plus dense. Des créatures oniriques qui déambulaient dans le monde éveillé.

			Des oiseaux se tenaient sur la croupe de trois d’entre eux, fouillant patiemment dans leur fourrure, à la recherche des larves de mouche qu’ils hébergeaient. C’était un mets délicat, les hommes le savaient bien. Rien qu’en voyant les bisons, Huard se mit à saliver.

			Mais les bisons semblaient s’être aperçus de la présence des hommes. Ils avaient levé la queue, et plusieurs d’entre eux déféquaient ou déversaient d’épais jets d’urine, des arcs jaune clair fumant dans la lueur matinale. Les créatures majestueuses n’avaient ni la vue ni l’ouïe très développées, mais un excellent odorat. Et, souvent, quand les humains étaient suffisamment proches pour les voir, elles paraissaient deviner leur présence. Pour cette raison, il était difficile de chasser le bison.

			C’était de nouveau le cas. Les bisons se trouvaient de l’autre côté de la prairie, loin des rochers. Mais, malgré la distance, ils étaient à portée de lance. C’était à peu près la distance maximale pour les chasseurs, même avec l’aide de leurs propulseurs, et il faudrait beaucoup de chance pour en toucher un.

			— On essaie ? chuchota Piquant.

			Faucon acquiesça. Aussi silencieusement que possible, ils placèrent l’extrémité creuse de leurs sagaies sur le renflement au bout de leurs engins. Il leur fallut manœuvrer en silence pour s’aligner de manière à éviter de se gêner les uns les autres.

			— Faites gaffe avec vos propulseurs, chuchota Piquant comme il le rappelait toujours.

			Ils vérifièrent tous leur espace de tir et s’adressèrent mutuellement un hochement de tête : ils ne se blesseraient pas et ne toucheraient pas le rocher où ils se trouvaient. Ils étaient prêts à tirer. Ils déplacèrent leur poids d’avant en arrière, tels des félins prêts à bondir, répétant en leur for intérieur le déroulement de leur lancer.

			— Tout le monde vise le mâle de tête, chuchota enfin Faucon. Prêts ? Tirez !

			Et ils lancèrent tous leurs sagaies en même temps, sans un bruit.

			À l’approche des projectiles, la plupart des bisons s’enfuirent, mais deux lances se fichèrent dans le gros mâle.

			— Oui !

			— Ha !

			— Merci ! s’écrièrent les hommes en voyant le résultat.

			— Oh ! j’ai foiré mon tir, se lamenta Qu’importe. J’ai encore donné un coup de poignet.

			Piquant, cependant, se tenait le bas du dos de la main droite.

			— Ça fait mal, se plaignit-il, l’air perplexe. J’ai dû lancer trop fort, sans doute, et me froisser un muscle.

			— Navré de l’apprendre, s’apitoyèrent les autres.

			La plupart des bisons se trouvaient à présent à l’extrémité de la prairie, trépignant d’un air inquiet en regardant le chef des bisons derrière eux. Tête baissée, il avançait d’un pas hésitant, comme s’il réfléchissait à ce qu’il pouvait faire. Du sang commençait à s’écouler de sa gueule.

			— Ouais !

			Cela signifiait que l’une des sagaies avait dû perforer un poumon et que la fin était proche pour le chef des bisons. Les hommes se congratulèrent en se donnant des tapes sur l’épaule, sans quitter l’animal des yeux.

			Il leur restait leurs lances courtes, et ils n’eurent aucune difficulté à descendre de leur rocher, traquer la bête mortellement blessée et l’achever en lui assenant quelques coups dans le ventre et les côtes. L’un de ces coups fut porté au cœur. L’imposant animal se laissa tomber sur les genoux en poussant un gémissement, avant de s’effondrer sur le flanc et de mourir.

			Ils eurent ensuite une dure journée de travail. Ils dépouillèrent le corps, et le dépecèrent, le découpant en quartiers, désossant les pattes postérieures tout en préparant l’ensemble pour le rapporter au camp. Piquant alluma un feu, et ils se délectèrent des abats habituels sur le lieu de chasse, le foie et les rognons, et se relayèrent aux différentes tâches à mesure qu’ils se fatiguaient, tout en veillant à l’arrivée des lions et des hyènes. Un petit nuage de corbeaux tournoyait au-dessus de leurs têtes ; ils ne resteraient pas seuls bien longtemps. Il était important de découper le bison aussi vite que possible. Mais ils étaient de bonne humeur. Tous sauf Piquant, qui gardait le silence.

			— Ça va ? lui demanda Huard.

			— Je ne sais pas. J’ai dû me claquer un muscle.

		


		
			 

			Piquant cherchait Clic, mais il ne le voyait pas. Huard envisagea de graver une représentation de l’Ancien sur un autre fragment de bois de cerf et de déposer ce dernier dans l’eau de l’étang avec ses dépouilles mortelles. Cela dit, en faisant ainsi il risquait de déranger un des os de Clic et d’ennuyer l’Ancien. L’idée de voir son crâne et ses dents familières dans l’eau en train de le regarder ne lui plaisait pas non plus. Mais, pour l’éloigner, d’une manière ou d’une autre… il y avait certainement quelque chose à faire. Si, si… un petit tourbillon de « si » dans lequel il pouvait se laisser entraîner un bon moment, constamment repoussé par cette dernière vision du crâne de Clic qui le regardait, au fond de l’eau. Vite ! quitter cet endroit, aller ailleurs !

			Mieux valait donc qu’il garde ses distances avec Piquant.

			 

			* * *

			 

			Ils passèrent l’hiver tranquillement et ne souffrirent pas trop de la pénurie au printemps. Mais, cet hiver-là, Huard remarqua que Piquant ne lançait plus rien et évitait de lever son bras droit au-dessus de son épaule. Et il maigrit plus que les autres durant les mois de la faim. Ce n’était désormais plus qu’une vieille tête de serpent noir, des crocs de lion se balançant au bout des rares mèches de cheveux qui lui restaient derrière les oreilles et sur la nuque. Il semblait regarder les autres membres de la meute comme si quelque chose se dressait entre lui et eux. Autour du feu, il observait Elga, sa fille et Chanceux d’un air des plus curieux.

			 

			* * *

			 

			Un après-midi, juste avant le coucher du soleil, Pippilo se présenta au camp accompagné de Quartz, le chaman de la meute du Lion, à l’est. Ils pénétrèrent dans le camp avec des cadeaux pour chacun tandis que Quartz entonnait une chanson, et que les femmes s’agglutinaient autour de Pippilo, comme toujours, mais ce dernier passa au milieu d’elles, se dirigea droit sur Huard et l’étreignit. Il le serra dans ses bras et le regarda dans les yeux.

			— Je suis vraiment content de te voir ici, déclara-t-il. Je suis navré pour la nuit où tu t’es fait capturer. En entendant ces Nordiques t’attraper, j’ai roulé jusqu’à une cachette avant qu’ils me voient, et ensuite je n’ai rien pu faire à part te suivre un moment, avant d’aller tout raconter à Piquant ; ce que j’ai fait, comme je suis sûr qu’il te l’a dit.

			— Oui, répondit Huard. Ce n’est rien. J’ai compris que c’était ce qui s’était passé.

			Pippilo hocha la tête.

			— Et tout est bien qui finit bien.

			— Nous avons réussi à rentrer, dit Huard.

			Il se sentait un peu gêné, comme si cela n’était pas totalement vrai.

			Ce soir-là, autour du feu, Pippilo leur raconta l’histoire de ses voyages, et Quartz celle de l’Homme-Bison dans la grotte, une des préférées de Piquant. Ensuite, Piquant et lui se mirent à l’écart, non loin du feu, avec un seau de pulpe, et discutèrent jusqu’à tard dans la nuit. Huard se joignit à eux une partie de la soirée, et en sa présence Piquant et Quartz discutèrent pour déterminer à qui était le tour de peindre dans les grottes. Les Lions devaient avoir le printemps, les Loups l’automne. Cela signifiait que ce serait aux Loups de gérer le problème des ours des cavernes qui revenaient hiberner.

			— Je vais demander à mes apprentis de te laisser un pan de mur propre pour travailler, lui promit Quartz.

			— Parfait, déclara Piquant.

			Huard s’aperçut que Piquant allait probablement devoir peindre avec sa main gauche, à moins qu’il fabrique un tabouret pour monter dessus.

			— Que comptes-tu peindre ? s’enquit Quartz.

			— Je pense à des chevaux, répondit Piquant. Et toi ?

			— On parle de représenter des bouquetins et des mammouths. (Quartz se tourna vers Huard.) Et toi ? lui demanda-t-il poliment. Si Piquant te laisse dessiner quelque chose ?

			— J’ai vu deux rhinocéros mâles se battre, expliqua le garçon. J’aimerais bien essayer ça.

			 

			* * *

			 

			Puis, un soir, Piquant se figea de nouveau en approchant du recoin où se trouvait son lit.

			— Ça ne va pas recommencer ! marmonna-t-il, ajoutant quelque chose que Huard ne put distinguer.

			Après être resté immobile un moment, Piquant leva les mains et pénétra dans son petit nid. Il se laissa tomber sur son lit.

			— Fiche-moi la paix, dit-il d’une voix basse tout juste perceptible. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Dis-le-moi. Tu vois ce que ça a donné. C’est tout ce que j’ai à t’offrir. Regarde-les, et laisse-moi tranquille.

			 

			* * *

			 

			Mais Clic ne fut manifestement pas convaincu. Piquant le voyait souvent, désormais, généralement le soir en allant se coucher.

			Et il avait toujours mal aux côtes. Rien qu’en parlant, il lui arrivait de grimacer et, en marchant, il s’immobilisait parfois brusquement avec un chuintement. Un jour, dans la forêt, alors qu’il se croyait seul, Huard le vit faire une halte pour s’asseoir.

			Il alla même en parler à Bruyère. Huard était là pour aider la vieille femme et, quand Piquant s’aperçut de sa présence, il fronça les sourcils, avant de prendre place et de demander à Bruyère de l’ausculter. Elle lui demanda d’ôter sa cape et lui palpa le torse du bout des doigts. Puis elle plaqua son oreille contre son dos, sa poitrine et sa bouche, sentit son haleine et sa peau, et prit son pouls. Elle lui fit remuer le bras et remarqua lorsqu’il grimaçait. Elle fit le même constat que Huard : il était incapable de lever le bras droit au-dessus de sa tête.

			Quand elle eut achevé son examen, elle se dirigea vers son étagère à herbes et fouilla dans les petits sachets qui y étaient alignés.

			— Je ne sais pas, reconnut-elle sans regarder Piquant.

			Seul Huard était présent avec eux et, lui jetant un bref coup d’œil, Piquant l’implora :

			— Allez, dis-le-moi. Dis-moi ce que tu ne sais pas.

			Elle pouffa.

			— Je ne sais rien du tout. Comme tu me l’as toujours répété.

			— Eh bien, c’est le cas, non ?

			— Oui. Alors, tiens. (Elle lui remit un sachet.) Ça va apaiser la douleur. Et fume ta pipe.

			— Mais si c’est mon poumon ?

			— Un peu de fumée ne lui fera pas de mal.

			Piquant déglutit, avant de lui lancer un regard noir. Il n’aimait pas trop ce qu’elle lui laissait entendre. Ce n’était pas ce qu’il voulait qu’elle dise. Il esquissa un rictus et poussa un petit grognement. Elle le regarda droit dans les yeux, le regard dur comme du silex. Huard comprit qu’ils n’allaient pas mieux s’entendre maintenant que Piquant était malade.

			Par la suite, Piquant ne s’intéressa plus à elle ni aux autres et poursuivit ses journées comme si de rien n’était, allant souvent chercher du bois, cueillir des herbes et des champignons chamaniques. Il entamait ses journées en fumant sa pipe. Autour du feu, il observait Elga, Chanceux et le nourrisson. À en juger d’après sa façon de regarder fixement les choses, sans jeter le moindre coup d’œil alentour, Huard en déduisit qu’il voyait Clic le suivre partout, du matin au soir. Au bout d’un certain temps, quelque chose dans la manière de Piquant de ne plus regarder sur sa droite trahissait la présence de l’Ancien à son côté. Cela ne semblait plus le déranger autant qu’avant. Il s’abstenait de regarder de ce côté non parce qu’il avait peur, mais par courtoisie.

			Il se mit à appeler leur bébé « la mésange », parce qu’elle était vive et avait toujours des mouvements rapides et saccadés. Il s’installait non loin et surveillait Chanceux et le bébé pendant qu’Elga et Huard vaquaient à leurs occupations. À la fonte des neiges, il reprit ses fouilles de meilleure humeur.

			— Il y a des choses qui arrivent, dit-il un jour à Huard alors qu’ils se tenaient au bord de la rivière, la regardant couler devant un coucher de soleil. Et on ne peut rien y faire.

		


		
			 

			Puis, un matin, en mettant du bois dans le feu, Piquant s’accroupit brusquement en réprimant un cri, recroquevillé sur son côté droit. Il rampa jusqu’au nid de Bruyère, refusant l’aide de Huard et gémissant de temps à autre. Huard dut se contenter de marcher à son côté, à la fois bouleversé et effrayé.

			En arrivant chez Bruyère, Piquant leva les yeux vers elle.

			— Ça fait mal, siffla-t-il.

			— Allonge-toi, lui ordonna-t-elle. (Elle l’aida à se hisser sur son lit.) Mets-toi à l’aise.

			— Je ne peux pas !

			— Aussi à l’aise que possible.

			Elle fouilla dans ses sachets. Elle lui donna une sorte de racine à mâcher et lui frotta les gencives avec de la pâte de baie de gui. Elle envoya Huard lui chercher sa pipe et ses herbes de chaman. À son retour, il la vit fouiller dans les affaires de Piquant comme si c’étaient les siennes et le faire manger ses propres champignons secs.

			— C’est le moment ou jamais de montrer que tu es un chaman, si tu en es vraiment un, déclara-t-elle.

			Piquant s’abstint de lui répondre. Lorsque Bruyère lui eut bourré sa pipe et l’eut allumée à l’aide d’un tison rapporté du feu, il la fuma.

			— Pourquoi cette douleur subite ? lui demanda-t-il après avoir longuement soufflé la fumée de sa pipe.

			— Tu t’es fêlé une côte.

			Il resta sur le lit de Bruyère cette nuit-là. On lui apporta des gâteaux de graines et des morceaux de viande cuite, mais il secoua la tête et n’ouvrit même pas la bouche pour s’exprimer, jusqu’à ce qu’on lui retire la nourriture. Après ces tentatives pour l’alimenter, il sirota de l’eau dans une louche et se tourna vers Bruyère.

			— À quoi bon ? lui demanda-t-il.

			Bruyère s’abstint de répondre. Elle demanda qu’on apporte les fourrures du chaman et en enveloppa un rondin pour qu’il puisse se redresser. Elle savait avant qu’il le dise que ce serait une position moins douloureuse pour lui. Elle déposa un seau d’eau près de lui, avec une louche dedans, et s’installa à son côté quand il se tourna et se retourna.

			— Je pourrais essayer de le drainer, lui proposa-t-elle après avoir examiné son flanc droit.

			— Vraiment ?

			Les yeux rougis de Piquant se mirent soudain à briller d’espoir.

			— On peut toujours essayer. Ça peut faire mal de percer.

			— Ça ne pourra pas faire plus mal que maintenant.

			Elle pouffa, mais, le lendemain matin, elle l’emmena avec Huard au bord de la rivière. Elle lui demanda de s’allonger avec son flanc gauche reposant sur le côté cuir d’une grande peau d’ours étendue sur la berge, d’où il pouvait plonger les mains et les pieds dans l’eau glaciale d’une longue brèche noire.

			— Rafraîchis-toi autant que possible, lui ordonna-t-elle.

			Il plongea ses mains et ses pieds dans l’onde noire. Bruyère lui lava la peau sur la bosse située sous le bas de sa cage thoracique, puis, d’un geste rapide, y enfonça un poinçon. S’efforçant de demeurer immobile, il poussa un sifflement et se mit à trembler. Elle retira le poinçon, essuya le sang à l’aide d’un morceau de cuir, puis enfonça dans la plaie une longue tige creuse de sureau, comme une sarbacane, mais en plus long et plus étroit. Piquant inspirait entre ses dents. Bruyère lui ordonna de se mettre sur le ventre, de façon que le tube soit légèrement orienté vers le bas. Il roula sur sa poitrine et son ventre, sortant ses mains et ses pieds de l’eau. Du sang se mit à couler du tube.

			— Mets la tête dans l’eau et laisse-la aussi longtemps que tu peux retenir ta respiration.

			Il prit une inspiration, retint son souffle et plongea la tête dans la rivière. Bruyère s’accroupit au-dessus de lui et aspira avec force à l’extrémité de la tige. Elle recracha le sang de Piquant, puis aspira de nouveau et recracha un peu de pus blanchâtre, pas grand-chose. Piquant sortit la tête de l’eau, reprit son souffle et la replongea. Bruyère aspira de nouveau dans le tube, ses joues révélant sa mâchoire édentée. Elle recracha un peu de pus, mais il n’en venait pas beaucoup. Elle enfonça la tige un peu plus profondément, ce qui provoqua l’arrivée de bulles à la surface de l’eau, autour de la tête de Piquant. Il se redressa en glapissant.

			— Encore une fois ! déclara Bruyère d’un ton sec. Ça fonctionne à présent.

			Il plongea de nouveau la tête, et elle tenta encore plusieurs succions, mais sans grand résultat.

			Finalement, il sortit la tête de l’eau en haletant, et elle ôta le tube de son flanc, appliquant de la mousse séchée sur la plaie. Piquant se redressa tant bien que mal en position assise sur la berge, puis se sécha la tête avec un morceau de cuir propre. Bruyère se rinça plusieurs fois la bouche avec l’eau de la rivière.

			— Tu as réussi ? s’enquit Piquant.

			— Pas vraiment, répondit-elle en se tournant vers l’aval. Ce n’est pas du pus. C’est plus solide.

			— Tu pourrais l’exciser au couteau ?

			Elle se tourna vers lui en écarquillant les yeux.

			— C’est sous tes côtes.

			Piquant la dévisagea un long moment.

			— Merde !

			Durant un petit moment, il contempla la rivière en respirant bruyamment. Bruyère lui posa la main sur le genou. Il leva les yeux vers elle et ils se regardèrent un long moment.

			— D’accord, dit Piquant.

		


		
			 

			Après cela, Piquant resta dans le lit de Bruyère.

			La plupart des membres de la meute demeurèrent à l’écart du camp plus qu’ils l’auraient fait habituellement. Huard passait ses journées avec Elga et les enfants, au bord de la rivière. Certains jours, l’après-midi, il allait voir Piquant quand Bruyère partait chercher des plantes. Mais Piquant refusait de parler.

			Un jour, Faucon et Moussu partirent chasser. Huard décida de les accompagner.

			La matinée était fraîche, et ses deux amis se mirent à courir à grandes enjambées dès la sortie du camp. Huard découvrit qu’il n’avait aucun problème à les suivre. Il pouvait courir sur sa jambe gauche comme cela n’avait plus été le cas depuis son errance, évitant d’y peser de tout son poids comme s’il portait encore sa botte de bois, dans une sorte de boitement bondissant. Quoi qu’il en soit, il se sentait plus fort et plus rapide que jamais, et sa jambe raide lui faisait l’effet d’un robuste bâton de marche. Il traversait les fourrés et dansait sur les éboulis avec une vitesse qu’il n’avait jamais ressentie auparavant. Quand il le comprit, il passa devant ses amis et fila sans demander son reste.

			Il vit en les dépassant qu’il était bien leur troisième ami, le bâton de marche pour leurs deux jambes. Mais ils le connaissaient bien, et il les connaissait tout autant. Ils sourirent en le voyant détaler, surpris, mais ravis de devoir fournir un effort supplémentaire pour éviter de se faire distancer. Ils le suivirent volontiers au-delà du col Rapide, jusque dans la prairie de la Haute Inférieure. Sur le dernier versant, ils se firent signe de ne plus faire de bruit et se mirent à courir en silence, ce qui exigeait une grande finesse dans leur jeu de jambes ainsi qu’une maîtrise totale de leur souffle, qui devait s’effectuer bouche ouverte pour rester muet. Au bout d’un moment de course silencieuse, ils eurent l’impression que leur corps prenait feu.

			En courant de cette manière, ils croisèrent un petit troupeau de chamois qui s’abreuvait au ruisseau de la prairie. À leur vue, ils lancèrent instantanément leurs sagaies à l’aide de leurs propulseurs, qu’ils tenaient prêts depuis un moment. Les lances s’envolèrent, ployant dans les airs, et tous trois touchèrent le même chamois. Le temps qu’ils arrivent sur place, la bête était morte. Poussant des hurlements, ils la remercièrent et se mirent à la débiter. Avec sa lame, Huard était aussi précis que Bruyère, aussi assuré que Piquant. Ils effectuèrent le travail avec rigueur, précision et rapidité.

			Sur le chemin du retour, comme ils commençaient à fatiguer, ils se battirent et finirent par trouver leur second souffle. Ils franchirent le col Rapide et descendirent dans la vallée Supérieure en direction du camp légèrement voûtés, mais l’air triomphant. Sur le trajet, ils s’exprimèrent très peu. Ils n’avaient guère parlé de la journée.

			— Vous vous rappelez comment on faisait avant ? Que j’étais toujours le plus rapide, le meilleur chasseur d’entre nous ? demanda Huard en approchant du camp.

			— Il semblerait que ce soit encore le cas, fit remarquer Moussu. Quelle chasse !

			— Non, répondit Huard. C’était juste pour aujourd’hui. C’est vous les chasseurs à présent. Mais écoutez-moi. Elga m’a raconté comment ça se passait entre les femmes, et entre Tempête, Pie, Schiste et Bouquetin. Ça va mal d’après elle. Ça ne lui plaît pas, et elle n’a pas l’impression que ça va s’améliorer. Alors je me suis dit qu’on pourrait aller à l’ouest et fonder notre propre meute. Vous y avez peut-être déjà songé.

			Faucon et Moussu se consultèrent du regard.

			— Dis-nous, suggéra Faucon.

			— Nous devenons trop nombreux. À tel point que Schiste et Bouquetin ont du mal à nourrir la meute au printemps. Et ils ne vous aiment pas.

			— Ils ne t’aiment pas non plus, fit remarquer Moussu.

			— C’est vrai, mais je vous suis. Et je demanderai à Bruyère de nous accompagner. Après, juste nos familles.

			— La meute risque de souffrir, déclara Moussu.

			— Je n’en suis pas convaincu, répondit Huard. Schiste et Bouquetin se débrouilleront très bien avec une meute plus petite, rien que leurs familles et leurs proches. Ils auront nettement moins de bouches à nourrir et ils s’entendent bien. La chose qui m’inquiète, c’est ce qu’ils penseront du fait qu’on emmène Bruyère.

			Faucon et Moussu le regardèrent fixement.

			— Huard, dit Faucon, tu es le seul de toute la meute qui n’a pas une peur bleue de Bruyère.

			L’étonnement de Huard les fit éclater de rire. Ils étaient certains de pouvoir emmener Bruyère sans soulever la moindre objection en dépit de son utilité évidente. Elle était apparemment trop méprisante, trop bizarre. Huard fut soulagé d’entendre qu’ils étaient de son avis, parce qu’il voulait sa Bruyère.

			Moussu fit remarquer que les meutes faisaient cela tout le temps, qu’il n’était pas nécessaire de procéder à une scission officielle ni de se mettre en colère, mais qu’il suffisait de bâtir un abri secondaire un peu plus en amont afin de réduire la population du site principal. Si Schiste et Bouquetin avaient besoin de plus de muscles, les jeunes pourraient descendre les aider.

			Faucon hocha la tête. Huard constata de nouveau que Moussu proposait et Faucon disposait.

			— Mais que se passera-t-il s’ils veulent Huard ? demanda Faucon.

			Huard serait le chaman des deux meutes, comme Quartz avec les trois meutes de Lions et nombre d’autres chamans du Recoupement. Moussu donna ces explications en se tournant vers Huard pour en avoir confirmation.

			Huard acquiesça.

			— C’est ce que je voudrais faire, déclara-t-il. Parce que j’aimerais pouvoir continuer à peindre dans la grotte.

			— Nous en reparlerons plus tard, suggéra Moussu lors de leur arrivée au camp. Rien ne presse. Même s’il faudrait peut-être passer à l’action avant de commencer à stocker de la nourriture pour l’hiver.

			— Plus tard, confirma Faucon.

		


		
			 

			Piquant était étendu sur les fourrures de Bruyère, adossé au gros rondin enfoncé dans le flanc de la colline. Il avait énormément dormi.

			Un jour, Huard et Elga l’avaient aidé à se lever et à se rendre sur la colline pour chier, mais cela lui avait fait atrocement mal.

			— C’est la dernière fois que je chie, avait-il déclaré quand ils l’avaient ramené au camp. Ça va me manquer.

			Après cela, il était resté silencieux la plupart du temps. Quand il parlait, c’était pour lui-même, poussant une sorte grognement que personne ne pouvait comprendre. À l’aide d’une tige de sureau transformée en paille, Huard lui faisait boire de l’eau dans une tasse en bois. Parfois il refermait si fort ses lèvres gercées sur la paille que Huard ne parvenait plus à l’extraire de sa bouche. Bruyère ne voulait pas qu’il boive trop d’un coup. Il devait donc mettre la bonne dose d’eau dans la tasse, car il n’avait sinon aucun moyen d’empêcher Piquant de la vider. Mais cette soif lui apparaissait comme un bon signe. Quand Piquant dormait, il observait parfois son visage déshydraté et voyait que ses yeux s’enfonçaient dans son crâne, les poches de graisse derrière ses globes oculaires rongés par le mal dont il souffrait. Son nez se recourbait comme le bec d’un aigle, ses doigts et ses orteils se recroquevillaient durant son sommeil. Il se desséchait. Se faisait dévorer de l’intérieur, par lui-même et l’autre chose. Il se nourrissait de lui-même pour la dernière ligne droite.

			— Attends, je vois quelque chose, chuchota-t-il un jour à Huard. La rivière emporte des parties de moi.

			— Une île, proposa aussitôt Huard.

			— Oui. (Piquant esquissa un petit sourire de serpent et dévisagea Huard un moment.) Est-ce que quelque chose t’a suivi pendant ton errance ? Tu ne me le dirais jamais. Mais je voulais te dire que je crois que Quartz sort la nuit avec sa tête de lion pour effrayer les apprentis des autres chamans. Il a lui aussi été l’élève de Mika, le vieux, et ça l’a rendu méchant. Donc, si quelque chose s’en est pris à toi, ça pourrait être lui.

			— Ah ! lâcha Huard.

			Plus tard, Piquant repoussa une des tentatives de Bruyère pour l’aider.

			— Ça a souvent été moi le guérisseur, déclara-t-il. Je sais quand c’est inutile. Impossible de me berner.

			Un jour, en apercevant le visage de Bruyère au-dessus de lui, il se plaignit à elle.

			— Ça ne me plaît pas que ça arrive maintenant. Je n’ai que deux fois vingt ans.

			— Comment ça, seulement ? fit mine de s’étonner Bruyère.

			— Ah ! (Rire le faisait souffrir à présent.) Facile à dire pour toi. Tu as combien ? Quatre vingtaines ? Cinq ?

			Elle secoua la tête.

			— Beaucoup trop. Mais toutes ces années sont parties à présent.

			— Ah ! répéta Piquant avant de retomber dans son mutisme.

			 

			* * *

			 

			La plupart du temps, il dormait. Bruyère le soignait à l’aide de tisanes qu’elle préparait pour l’aider à trouver le sommeil. Les jours passaient, et Piquant ne s’alimentait plus. Huard s’inquiétait de la longueur de sa diète. Cela lui faisait penser à l’hibernation des ours. Elle impliquait une réelle capacité à résister qu’il avait du mal à supporter.

			 

			Je suis le Troisième Souffle

			Je viens à toi

			Quand il ne te reste plus rien

			Quand tu ne peux plus continuer

			Mais que tu persévères malgré tout

			Ce moment d’extrême difficulté

			Est ce qui t’apporte le Troisième Souffle.

			 

			Quand Piquant se réveillait et jetait un coup d’œil autour de lui pour voir ce qui se passait, Huard se sentait plus calme. Quand le vieil homme posait son regard sur lui, cela le rendait plus alerte, plus distant, le poussant à retrouver sa bonne place. Je l’y aidais.

			Piquant lui demandait parfois de lui réciter une des histoires qu’il avait tenté de lui enseigner. Huard faisait de son mieux, sans se soucier des détails qu’il pouvait oublier. Cette absence de préoccupation lui rendait la tâche nettement plus facile que lorsqu’il était enfant. Il se contentait d’aller à l’essentiel, de dire ce qui était important, de raconter ce qui s’était passé de la façon dont il se rappelait que Piquant l’avait raconté. Il lui récita l’histoire de l’Homme-Bison et de la femme qu’il avait prise au clan des saumons. Piquant avait le bison pour animal totem et, lors des cérémonies, portait la vieille tête de bison en lambeaux de Mika. Maintenant qu’il lui racontait cette vieille histoire, Huard se demanda à quel point elle était liée à Mika, Bruyère et Piquant.

			— Non, non, l’interrompit Piquant à un moment. N’oublie pas de raconter que la femme s’enfuit avec un bison, avant que l’homme se transforme en l’un d’eux. S’ils ne le savent pas, ils ne pourront pas comprendre pourquoi il fait ça.

			Ensuite, Piquant l’interrompit encore une fois ou deux pour raconter lui-même un passage de l’histoire d’une voix rauque, le souffle court.

			Il demandait parfois à Huard de commencer, puis semblait s’assoupir, mais fronçait les sourcils quand Huard s’arrêtait.

			Un jour, alors que Huard s’était interrompu tout d’un coup en plein milieu d’une histoire, Piquant se cramponna à sa main de toutes ses forces.

			— C’est toi que j’avais pour porter cela en avant. Tu comprends ? C’est avec toi que j’ai dû travailler.

			— Je le sais.

			— Alors il faut que tu te rappelles.

			Un matin, à l’aube, Piquant se réveilla après une dure nuit au cours de laquelle il n’était pas parvenu à s’installer confortablement. Il se tourna vers le camp, les collines, puis vers Huard.

			— Je m’affaiblis. Je le sens.

			Ce jour-là, il se reposa plus facilement. Il buvait autant d’eau que Huard voulait bien lui en donner. L’après-midi, il regarda Huard dans les yeux.

			— Il faut que tu te souviennes de l’histoire de l’hiver de dix ans, dit-il. Et aussi de celle de Corban, qui s’est fait emporter par le vent au large de la grande mer salée et qui est rentré chez lui à pied par la glace au nord. Et aussi de l’histoire de Pippilo sur l’homme qui a marché vers l’est pour chercher le bout du monde. Ce sont celles que je préfère. Et aussi de quelle façon l’été est passé de l’autre monde à celui-ci. Et la Femme-Cygne, celle-là, tu peux vraiment la raconter. Et l’Homme-Bison.

			Il étudia les traits de Huard.

			— Je suis désolé de ne pas pouvoir voir ce qui se passera ensuite, poursuivit-il. J’aurais bien aimé rester encore quelques années.

			— Oui, dit Huard.

			— Il faut que tu te rappelles. Prends soin des enfants. Ce sont eux qui comptent. Tu dois leur apprendre tout ce que je t’ai enseigné et tout ce que tu as appris par toi-même. Tout se passera bien si nous continuons à nous transmettre tout ça. Il n’y a pas de secrets, il n’y a pas de mystères. Ce sont des inventions tout ça. En réalité, tout est là, devant nos yeux. Il faut amasser suffisamment de nourriture pour passer l’hiver et le printemps. Tout se résume à ça. Il faut vivre de manière à pouvoir stocker assez de nourriture chaque automne pour passer l’hiver. Et, toi, tu dois vivre ta vie, ta jeunesse. Tu peux aider Bruyère. Aide-la. Cette vieille sorcière en aura bien besoin. Elle prend de l’âge. Ça ne lui plaira pas, mais elle aura besoin d’aide. Tu devras t’en apercevoir sans qu’elle te le demande.

			— J’essaierai.

			— Parfait. Écoute-moi à présent. Les choses négatives ne poussent pas sur un seul chemin, elles sont partout. Alors ne te le reproche pas quand elles se produisent. Ne laisse pas le passé avoir trop d’importance sur le présent. Tu as toujours été doué pour ça. Continue simplement à raconter des histoires autour du feu. C’est ce qu’il faut continuer à faire.

			Ensuite, il lui fut impossible de trouver une position confortable. Il se tortilla sur le lit, en sueur, haletant. Bruyère lui fit boire un peu plus de tisane et fondre une pâte sous sa langue. Par la suite, il perdit un peu conscience, bien qu’il continue à se cambrer et à se tordre dans sa quête d’une meilleure position.

			Deux jours plus tard, il revint à lui. Il était étendu paisiblement.

			— Je suis de plus en plus faible, dit-il. Je le sens.

			— Tu veux un peu d’eau ?

			— Pas tout de suite.

			La matinée passa ; ciel bleu, un peu de vent. Les oiseaux chantaient dans la forêt. Un écureuil en réprimandait bruyamment un autre.

			— Je voulais tout, reprit Piquant. Je voulais tout.

			— Je le sais.

			— Je me demande ce que vous allez devenir. Que se passera-t-il quand Bruyère sera morte ? Aucun de vous n’est assez âgé pour savoir tout ce qu’il faut. Vous allez vous traîner comme si le temps des rêves était revenu. Notre savoir est fragile. Il disparaît chaque fois que nous l’oublions. Il faut alors tout réapprendre. Je ne sais pas comment vous allez faire. Enfin, je voulais tout savoir. Je me suis souvenu de chacun des mots que j’ai entendus, de chaque moment de mon existence jusqu’à il y a quelques années. J’ai discuté avec chacune des personnes de cette partie du monde, et je me suis rappelé tout ce qu’elles m’ont dit. Que va-t-il advenir de tout ça ?

			Il dévisagea Huard un long moment.

			— Ça va être perdu, finit-il par répondre. Voilà ce qu’il en est.

			— On fera ce qu’on pourra, lui promit Huard. Personne ne pourra être toi.

			Ils gardèrent le silence un moment. Piquant avait le souffle court et rapide. Il recommençait à transpirer et à se tortiller. Bruyère arriva, et Huard fut ravi de la voir.

			Le temps s’écoula. Deux jours, peut-être trois. Huard en avait perdu le décompte. Tout cela faisait partie du même moment. Le souffle de Piquant se faisait de plus en plus court. Il haletait. Bruyère lui mouilla les lèvres avec un linge humide, le retira avant qu’il le morde. Une fois, cela sembla le réveiller. Il se débattit alors plus violemment, se tortillant sous leurs mains. Il baragouina quelques paroles incompréhensibles avec sa langue gonflée et sa gorge sèche. Se tordant le cou, il poussa un cri indistinct.

			— Oh, Bruyère, je ne sais pas si je pourrai faire tout ça !

			— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-elle.

			— Je ne sais pas, mentit Huard.

			Il contourna le lit pour éviter que Bruyère voie son visage. Il saisit la main droite de Piquant, et Bruyère la gauche. Piquant paraissait avoir trouvé une position plus confortable entre eux deux. De temps à autre, Bruyère continuait de faire couler de l’eau dans sa bouche à l’aide de son linge humide. Juste une goutte ou deux à la fois. Piquant ne réagissait plus de toute façon. Il n’était plus avec eux.

			Il ne revint à lui qu’une seule fois. Bruyère était partie faire quelque chose. Il ouvrit légèrement les yeux, mais se révéla incapable de fixer son regard sur quoi que ce soit. Il serra la main de Huard.

			— Je suis là, tenta de le rassurer ce dernier. Bruyère va revenir. Elle sera là aussi.

			Piquant hocha la tête. Il ferma les yeux.

			— Attends, chuchota-t-il. Je vois quelque chose.

			Puis il serra la main de Huard et se rendormit.

			 

			* * *

			 

			À son retour, Bruyère reprit sa place. Ils restèrent là à tenir les mains de Piquant. Un long moment, ils le regardèrent respirer. Son souffle ralentissait, il se fit plus difficile dans sa gorge. Ses yeux étaient fermés, enfoncés profondément dans son crâne. Sa bouche n’était qu’un trou sans lèvres, sa mâchoire et ses joues couvertes de poils blancs, son nez une lame crochue. Le vieux serpent noir, plus reptilien que jamais. Endormi et plus qu’endormi. Alors qu’ils lui tenaient les mains, Huard eut l’impression que l’esprit de Piquant était près d’eux, mais pas dans le corps étendu sur le lit. Il semblait les observer d’en haut tandis que son corps poussait ses derniers souffles.

			— Va me chercher de l’eau, ordonna Bruyère à Huard.

			— Mais…

			— Va.

			Huard attrapa un seau et s’élança vers la rivière, d’abord pressé de revenir, puis heureux d’être parti.

			Debout dans les hauts-fonds, il remplit son seau, contemplant autour de lui le ciel jaune d’un coucher de soleil ordinaire. Un jour, je ne serai plus là pour voir ça, se dit-il. C’était une réalité. Il le sentait.

			Il n’avait pas envie de remonter. Il s’attarda au bord de la rivière, le temps que le soleil se couche. Mais il crut entendre quelque chose. Il se retourna et se hâta de regagner le nid de Bruyère.

			En approchant, il put entendre du centre du camp le souffle rauque de Piquant, qui ressemblait au croassement d’un corbeau. Puis ce fut le silence. Il s’élança de toutes ses forces vers chez Bruyère. Celle-ci tenait encore la main de Piquant. Elle leva brièvement les yeux vers Huard, lui reprochant un peu la durée de son absence. Mais Huard retrouva sa place de l’autre côté du lit et reprit la main droite de Piquant. Ce dernier prit une nouvelle inspiration sifflante. Un long moment s’était écoulé depuis sa dernière respiration. Huard sursauta quand Piquant se cramponna à sa main pour s’aider à souffler. Il était encore en vie, d’une manière ou d’une autre, même si, complètement rabougri, il avait l’air d’un cadavre. Puis, avec un effort surprenant, il respira de nouveau. Un râle d’agonie. Puis un autre. Entre les deux, il demeura inerte. Bruyère et Huard l’observaient en lui tenant les mains, évitant de se regarder, sauf une fois, quand Huard déclara :

			— Je me demande à quoi il pense, là.

			Bruyère secoua la tête.

			— Il n’est plus là.

			— Mais il respire encore.

			— Oui, son corps continue d’essayer de vivre.

			C’était le cas. De manière répétée, il s’arrêtait, immobile. Il semblait mort. Puis il avait un sursaut et, au prix d’un effort incommensurable, prenait une inspiration haletante, grésillante, crépitante. La part de son être qui était encore en vie faisait de gros efforts. Puis il demeurait un long moment immobile.

			— Tu ne peux rien lui donner ? s’enquit Huard. L’aider d’une manière ou d’une autre ?

			Elle secoua la tête.

			— Laisse-le suivre sa propre voie.

			Huard éprouva un profond sentiment de pitié, avant de se sentir de nouveau paralysé. Ils attendirent. Quand Piquant respirait, ils lui serraient les mains. Ils étaient tous deux penchés sur lui, à l’affût du moindre signe de sa part.

			Au fur et à mesure, ralentissant chaque fois, son râle se faisant de plus en plus bref et de moins en moins violent. Huard commença à s’apaiser. Piquant en avait presque fini à présent. Ses souffrances prenaient fin. Ces derniers souffles ne semblaient plus être une pure obstination de sa part ni un refus de mourir, mais une sorte d’adieu. C’était du moins l’impression que cela faisait à Huard. De petites plaisanteries. Faire le mort. Puis prendre une petite inspiration, une tentative de râle. « Ha, je t’ai encore bien eu ! » Puis un long moment de néant.

			— On dirait qu’il se moque de nous, se plaignit Huard.

			— Je sais…

			Cela continua. Longtemps.

			— Tout va bien. Nous sommes là, lui dit Bruyère après une de ses petites tentatives pour respirer.

			Puis ils patientèrent. Il poussa un nouveau petit râle. Puis il demeura immobile. Ils attendirent un long moment son inspiration suivante. Ils ne semblaient pas pressés. Ils avaient tout leur temps. Ils n’avaient aucune envie de déclarer que c’était terminé, avant d’être de nouveau démenti. Ils n’avaient aucune hâte d’avoir raison. Ils pouvaient rester avec lui dans cet entre-deux, sur ce col entre leur vallée et la sienne.

			Huard ne pourrait jamais dire combien de temps ils patientèrent ainsi. Piquant avait les yeux mi-clos, vitreux et aveugles. À présent, il ressemblait clairement au cadavre d’un animal mort. Comme toujours, la mort était facilement reconnaissable. Toute trace de vie disparaissait.

			Bruyère finit par s’extraire de sa torpeur. La main tendue, elle ferma les yeux de Piquant, avant de plaquer son oreille contre sa poitrine et d’écouter. Elle resta penchée sur lui comme cela un long moment.

			Finalement, elle se redressa et se tourna vers Huard.

			— Il est parti.

			Ils lui tinrent les mains encore quelque temps. Plus rien ne pressait désormais.

		


		
			CHAMAN

		


		
			 

			Chacun des membres de la meute prit quelque chose qui appartenait à Piquant pour se souvenir de lui, mais tout ce que Mika lui avait offert fut remis à Huard : sa flûte, sa pipe, ses nécessaires à feu et à peinture, ainsi que la cape à tête de bison.

			Quand ils déposèrent la dépouille de Piquant sur la plate-forme des corbeaux, au sommet de la colline du Méandre, Huard se mit à jouer de la flûte. Il eut l’impression que c’était l’instrument qui faisait la musique, qu’il lui suffisait de souffler dedans et d’écouter le résultat avec les autres. C’était une sacrée découverte. En jouant, il vit les visages de chacun et fut surpris de constater à quel point ils paraissaient bouleversés. Il ne s’était pas rendu compte de ce que Piquant avait représenté à leurs yeux. Il avait été trop près du vieux chaman pour le remarquer. Pour sa part, il ne ressentait rien.

			Quand ils eurent étendu son corps sur la plate-forme, Huard interrompit sa musique et déclara :

			 

			Nous qui t’aimions du temps où tu étais en vie,

			Qui avons pris soin de toi comme tu prenais soin de nous,

			Nous déposons à présent ton corps ici et l’offrons au ciel

			Pour que tes os puissent reposer en paix au sein de la Terre Nourricière,

			Pour que ton esprit soit libéré de ce monde,

			Pour qu’il continue à vivre dans le monde des songes au-dessus du ciel.

			Nous nous souviendrons toujours de toi.

			 

			Cette nuit-là, auprès du feu, Huard se tient devant tous les autres, coiffé de la tête de bison de Piquant, et leur raconta l’histoire de la Femme-Cygne. Un jeune homme épouse une femme-cygne, va vivre avec les cygnes, ça ne fonctionne pas, il finit en mouette. Une des histoires préférées de Piquant, et tous l’avaient entendu la raconter de nombreuses fois. Et puis Huard, Elga et Piquant l’avaient vécue.

			De même que ses airs de flûte, les mots jaillirent de lui. Soudain, il comprit qu’il fallait cesser de les connaître. Ils viendraient souffle après souffle, en un va-et-vient régulier, et il lui suffisait d’expirer la partie de l’histoire qui correspondait à ce souffle. Il ajouta quelques retours en arrière pour reprendre des détails qu’il avait oubliés, présagea quelques parties, cela faisait partie du jeu. Même si, cette fois, il raconta l’histoire aussi simplement que possible.

			Toute la journée, Bruyère resta en marge du groupe, à l’écart des autres, sans dire un mot. Quand il eut terminé de raconter l’histoire, il la raccompagna jusqu’à son lit. Elle lui parut légère, et vieille.

			Elle prit place sur son lit. Baissant les yeux sur elle, Huard remarqua combien elle était dévastée. Ce qui, depuis sa nouvelle distance, si singulière soit-elle, sa vue du ciel, qui correspondait sans doute à la vue des chamans, l’étonna un peu. Piquant et elle s’étaient toujours querellés.

			— Toutes mes condoléances, lui dit-il.

			Elle évita son regard.

			— Je ne sais plus à qui je vais parler à présent, lâcha-t-elle.

			 

			* * *

			 

			Il lui fut impossible de trouver le sommeil ce soir-là et, sous la lune décroissante, il s’aperçut qu’il souhaitait se rendre seul dans la grotte, y peindre quelque chose de nouveau. Piquant avait prévu d’y aller en automne, et Huard savait que ce dernier avait de grands projets, même si, comme d’habitude, il n’en avait pas beaucoup parlé. Mais Huard n’avait aucune envie d’attendre si longtemps. Il désirait y aller tout de suite.

			— Si je fais vite, l’esprit de Piquant sera encore là pour m’aider à peindre, expliqua-t-il à Moussu le lendemain. Il faut donc que je le fasse avant que les corbeaux en aient fini avec lui.

			Moussu acquiesça.

			— Bruyère va t’aider à rassembler le nécessaire, et nous nous occuperons du reste ici pendant que tu es à l’intérieur.

			— Je te remercie. (Il soutint le regard de Moussu.) C’est à notre tour désormais.

			— Je le sais, répondit Moussu.

		


		
			 

			Ils aidèrent Bruyère à préparer un sac à dos avec le matériel de peinture et plusieurs sachets de graisse pour les lampes à huile, ainsi que de quoi manger et une outre d’eau. Faucon et Moussu l’accompagnèrent jusqu’à la falaise et l’étroite rampe d’accès à la caverne. La grotte de Mika, la plus vaste et la plus belle d’entre toutes, juste au-dessus de la vallée du Méandre. L’accès du chaman à la Terre Nourricière, le kolbi du monde.

			À l’entrée, ils firent une halte et hissèrent le sac plein sur le dos de Huard. Moussu prit une braise à sa ceinture et alluma une flamme au bout d’une mèche qu’il disposa dans une lampe à huile, puis alluma une autre lampe. À la lueur de l’après-midi, il était difficile de distinguer les flammes des lampes, difficile d’imaginer qu’elles suffiraient dans le monde du dessous.

			Il se laissa tomber par terre et fuma la pipe de Piquant avec Faucon et Moussu, qui inspirèrent tous deux la fumée brûlante avec avidité. Ils continuèrent à fumer pendant que Huard mangeait des champignons séchés et de l’absinthe de Piquant, avant de chanter le salut à la grotte.

			Faucon et Moussu paraissaient inquiets. Ils ne s’étaient rendus qu’à deux reprises dans les profondeurs de la grotte, quand ils n’étaient encore que des enfants désireux d’enfreindre les règles. La seconde fois, ils avaient failli s’y perdre. Ils trouvaient qu’il n’était guère prudent d’y aller seul comme Huard en avait l’intention, et, bien qu’ils aient été contraints plus d’une fois par les circonstances à faire des choses dangereuses, sans doute cela les rendait-il moins enclins à commettre des actes dangereux inutiles et de manière intentionnelle.

			Mais c’était ce que les chamans faisaient. Ils prirent donc place auprès de Huard, de chaque côté, et se serrèrent contre lui, épaule contre épaule, tandis qu’il chantait. Quand ils connaissaient les paroles, ils se joignaient à lui. Il vit leur air émerveillé quand il les étreignit pour leur dire « au revoir » avant de s’enfoncer dans le grand kolbos du passage au fond de l’avant-salle de la caverne, descendant vers le monde souterrain.

		


		
			 

			Quand il pénétra dans le passage, celui-ci était large et éclairé par la lumière du jour. Puis vint le tournant vers l’obscurité, suivi d’une galerie étroite. Après ce tournant, les ombres se firent plus noires, et ses lampes diffusèrent de plus en plus de lumière, jusqu’à ce qu’il ne voie plus que les deux flammes brillantes, dans ses mains. Au fur et à mesure de sa progression, les murs illuminés et les ombres noires se déplaçaient avec lui, vacillant au rythme des flammes des lampes de sorte qu’il devint évident qu’ensemble ils ne faisaient qu’un.

			Il s’immobilisa un moment pour laisser le temps à ses yeux de s’ajuster, comme Piquant le lui avait enseigné, avant de poursuivre à petits pas, plus adaptés dans la caverne et lui permettant de vérifier l’absence de pierres par terre ou de dénivellations. Ce serait grave d’éteindre ses lampes en chutant. Piquant avait tenté de lui apprendre à allumer un feu dans l’obscurité en se servant des étincelles afin de voir suffisamment la litière pour pouvoir l’embraser, en approcher la mèche et allumer cette dernière. Mais cela s’était révélé très difficile. Désormais, Huard transportait une braise dans un broussin à sa ceinture, ce qui lui faciliterait la tâche s’il devait rallumer ses lampes. Mais il serait vraiment mieux de ne pas en avoir besoin. Mieux valait considérer les lampes comme de petites étincelles de son propre esprit, si précieuses que l’on aurait pu dire qu’il portait sa vie entre ses mains.

			Ce fut donc une marche aussi longue que lente jusqu’au bout de la grotte aux parois claires, à travers les diverses grandes salles et les passages étroits qui les reliaient. Dedans, l’air de la grotte devenait particulier, frais mais vivifiant, en hiver plus chaud qu’à l’extérieur. Aucun son en provenance de l’entrée de la caverne ne parvenait jusque-là. Le corps de la terre s’étendait complètement au-dessus de lui. Il régnait un silence presque total, mais cela lui permettait d’entendre des petits craquements et des gargouillis dans l’obscurité, à l’extérieur du halo lumineux de ses lampes. Ils semblaient d’ailleurs souvent provenir de plus bas. Il empestait une odeur de moisi, d’ours des cavernes et de boue. Un léger parfum de charbon de bois. Les grands groupes, quand ils allaient si loin, emportaient des torches de pin, et la flamme pleine de sève faisait danser et bondir les parois. Mais c’était de la lumière pour voir, pas pour peindre.

			Ses deux lampes diffusaient à présent une lueur pâle et régulière. Les flammes vacillaient au rythme de ses pas. Il était seul, il n’y avait personne d’autre. L’esprit de Piquant ne semblait pas être présent. Ni celui de Clic. Il ressentait plutôt la présence de Mika, qu’il n’avait jamais rencontré. Le dément qui avait commencé à peindre dans cette grotte, le fameux homme-bison.

			Mais même lui était absent. Huard le sentait : il était seul là-dedans. Rien que lui. Il se remémora un certain nombre de fois dans son existence où le simple fait d’être seul ainsi, dans le noir, aurait suffi à le terrifier. Souvent, quand il était seul, la nuit, il lui arrivait de sentir une présence dehors, quelque chose d’impossible à voir, peut-être même d’invisible, qui était en train de le traquer à l’aide de sens dont il n’était pas pourvu, de suivre des signes qu’il ne pouvait pas masquer, comme son odeur. Plus d’une fois, cette appréhension l’avait submergé de terreur et l’avait poussé à fuir, affolé comme un lapin au clair de lune, vers le camp. Terrorisé, il avait déguerpi, tout cela parce qu’il était seul dans le noir. Quand il se laissait gagner par un sentiment…

			À présent, tout cela était du passé. Il était vide. Le fait d’être seul ne signifiait plus rien à ses yeux. C’était son endroit. Il s’y était déjà rendu, il s’en souvenait parfaitement. Rien n’avait changé. Lentement, il passa devant la paroi où le plafond de la grotte s’était effondré et se trouvait désormais par terre, une imposante masse de pierres blanc et orange qui étincelaient à la lueur des lampes lorsqu’il se déplaçait. Il poursuivit son chemin, passa devant les grands fauves, sur la paroi à gauche. Puis il tourna à gauche, vers les roseaux de pierre qui jonchaient le sol, si étranges et si beaux. Ceux qui se trouvaient par terre se dressaient sous des roseaux de pierre pendus au plafond qui gouttaient. Certains gouttaient en ce moment même. Ils ressemblaient aux tours de sable que les enfants érigeaient sur la berge. Combien de gouttes avait-il fallu avec une eau si claire ? Combien d’années ? Depuis l’ancien temps, à l’époque où les animaux étaient des gens et où ils se côtoyaient en songe. Depuis que le monde était né de son premier œuf.

			Il suivit le chemin généralement emprunté entre les roseaux, s’efforçant de marcher dans les mêmes pas. C’était comme cela que ça se passait ici. Et il était vrai que le sol de la grotte était souvent couvert d’une fine couche de boue qui s’écrasait entre les orteils et dans laquelle, par endroits, les pieds s’enfonçaient entièrement. Le fait de marcher dans de vieilles traces permettait d’éviter cela, bien qu’à la fin de presque chaque printemps le sol de la grotte soit inondé, laissant une nouvelle couche de boue dans leurs pas. Pour cette raison, marcher dans la caverne produisait son propre bruit, une sorte de « scouic, scouic, scouic » qui résonnait souvent.

			Avancer lentement. S’adapter à la vitesse de la grotte. Elle murmurait, pulsait, respirait, mais très lentement, à tel point qu’il était impossible de ne pas danser à son rythme, comme sur un battement sourd et lent tous les cinq ou neuf pas. Inspirer profondément les ombres noires. L’obscurité derrière lui était plus sombre que celle qui se trouvait devant. Quelqu’un avait dessiné une chouette au doigt sur la face opposée du tas de pierres qui s’était écroulé du plafond. Quand vous passiez devant, elle vous regardait avec ses grands yeux. Suivre la trace, prendre le tournant.

			Là était accroché au plafond le pendentif de pierre, orné de sa peinture représentant l’Homme-Bison sur le point de monter la femme humaine, avec les jambes et le kolbi dessinés sous lui. Le plus grand kolbi noir de tous les temps, telle une porte triangulaire donnant sur une autre grotte. L’œuvre de Mika. L’intégralité de cette histoire, juste là, sur un pénis semblable à celui qui avait servi à l’acte.

			C’était dans cette salle que Huard avait l’intention de peindre. À gauche du pénis se trouvait un pan de mur incurvé qui s’étendait très haut, hors de sa portée. Inspecté à une certaine distance, il s’avéra être une surface quelque peu inégale, bosselée et épaufrée, présentant des renflements et des cavités, voire quelques petites fissures. Mais, dans l’ensemble, c’était une paroi relativement propre, avec beaucoup de surfaces planes et lisses.

			Il déposa ses lampes, ôta son sac à dos, le déballa et saisit le tibia de renne au milieu du reste de son matériel. À l’aide de l’os, il érafla le mur juste au-dessus de sa tête, révélant une pierre plus claire sous une couche brunâtre : la chair nue de la Terre Nourricière, très lumineuse par rapport aux ombres dans les angles autour de lui.

			C’était la paroi que Piquant avait envisagé de peindre. Pour la première fois, Huard sentit le contact du vieux chaman, derrière son oreille, et entendit le son de sa voix, tel que dans son souvenir. Il prononçait des paroles banales : « Viens là, mon garçon. » Le timbre particulier de la voix de Piquant lui transperça soudain les tympans, un bourdonnement nasal très éloigné des notes cristallines qu’il jouait avec sa flûte. Sa voix ne ressemblait à aucune autre. Mais il était vrai qu’il n’existait pas deux voix identiques, cela ne voulait donc rien dire. Il n’entendrait plus jamais cette voix. Il allait devoir s’y accrocher.

			— Salut, Piquant, dit-il à la caverne. Avant de commencer, j’aimerais aller voir ta peinture des lions en train de chasser. Viens avec moi si tu veux.

			Il saisit une lampe et s’engagea dans le passage tortueux qui menait à la salle du fond. Maintenant que Piquant était mort, il lui faudrait suivre Huard s’il souhaitait lui parler. Huard était donc libre d’aller où il le désirait. Il sentit la présence de l’esprit sur le trajet et comprit combien cette situation l’agaçait.

			Il se tenait à présent à l’extrémité la plus éloignée de la grotte, devant la grande scène de chasse des lions qu’il avait regardé Piquant peindre, si longtemps auparavant. Il fut conforté dans son opinion : c’était de loin la plus magnifique peinture de la grotte, voire du monde. Peut-être s’agirait-il à tout jamais de la plus grandiose. Le regard affamé des lions, la grande méfiance des bisons qui observaient les félins par-dessus leurs épaules. La façon dont les animaux bougeaient quand on approchait la lampe de la paroi. Les deux groupes, celui des chasseurs et celui des proies, traversaient le mur de droite à gauche, bougeant alors qu’ils étaient immobiles, au rythme du souffle de celui qui contemplait la scène, les lions vers l’intérieur, les bisons vers l’extérieur. Tous ces aspects rendaient ce mur bien plus vivant que toutes les autres peintures que Huard avait eu l’occasion de voir ou d’imaginer.

			Il s’installa devant et l’étudia. Il se remémora ce qu’il put de Piquant, le soir où il l’avait peinte. Le vieil homme avait été très calme et détendu, presque amical. Non, vraiment amical. Il avait fumé sa pipe et joué de la flûte. Il avait fait une pause pour manger et boire quelques gorgées d’eau. Il avait plaqué sa tête contre le trou qui dans l’angle, par terre, respirait et gargouillait parfois, à l’affût de ce que la caverne pourrait lui dire. Il avait mis beaucoup de temps à peindre cette paroi, mais il ne s’était jamais précipité.

			Les lions bougeaient sur place, et pourtant ils restaient où ils étaient. La grotte respirait au même rythme que Huard. Loin en dessous de lui, il avait l’impression que quelqu’un parlait. Il comprit qu’il souhaitait faire comme Piquant. Il ferait la même chose que lui, il reproduirait chaque humeur, chaque mouvement, comme si la scène se répétait. Voilà ce qu’il ferait. Et c’était ce qu’il enseignerait plus tard à un garçon. Si tu le fais bien, ça pourra continuer.

			Huard posa la lampe par terre, prit place sur sa fourrure et attrapa la pipe de Piquant. Il alluma un éclat de bois à la flamme de la lampe, plissa les yeux et embrasa les feuilles dans le fourneau de la pipe. Il inspira un peu de fumée, la retint dans ses poumons. Et expira.

			La grotte expira avec lui. Il but à son outre d’eau. Quand il eut fini d’admirer les lions de Piquant, il se leva, prenant soin de ne pas perdre l’équilibre. Il exécuta un petit pas de danse sur place. Il récupéra la lampe et retourna auprès de la seconde dans la grande salle à la paroi vierge. Il déposa la lampe dans sa main et jeta un coup d’œil autour de lui. L’Homme-Bison était encore en train de baiser l’humaine. Il s’approcha pour voir de quelle manière il était dessiné. On avait très soigneusement fendu le triangle noir du baginaren de la femme d’un trait blanc gratté. La porte vers le monde suivant, aussi distincte qu’une coupure au doigt. Il avait un burin dans son sac pour tracer ce genre de trait. Il avait des fusains, un sachet de poudre de charbon de bois, un bol pour les mélanges, des peaux de chamois et quelques brosses. Deux outres d’eau. Le tibia pour gratter le mur. Il lui fallait finir de gratter.

			Il déplaça les lampes jusqu’à ce que la lumière sur la paroi soit telle qu’il la souhaitait. Ensemble, les deux lampes projetaient des ombres croisées. Il aurait bien aimé en avoir une troisième, voire davantage. Ah ! oui, il en avait une dans son sac. Il trouva la pierre de lampe avec son renfoncement. Il l’installa par terre, en remplit le creux de graisse, y déposa une de ses mèches et se servit d’un nouvel éclat de bois pour y apporter une flamme. Il s’assit à côté de la lampe pour vérifier qu’elle brûlait bien. Elle vacilla, puis brûla de manière régulière, la flamme immobile, sauf à l’endroit où elle enveloppait la mèche, où elle se détachait du noir pour exister.

			La caverne murmurait une chanson grave. Une rivière coulait en dessous. Le bruit qu’elle faisait semblait indiquer qu’elle se déplaçait moins vite que l’eau à la surface de la terre.

			Il attrapa le tibia avec sa main droite et termina de gratter la paroi pour la débarrasser de sa croûte brunâtre. Il constata qu’un ours des cavernes avait griffé le mur, comme s’il avait tenté d’atteindre quelque chose. Les griffures étaient blanches et, sous le grattage de Huard, la paroi l’était presque autant qu’une défense. Comme une vieille défense jaunie, ou le ventre d’un bouquetin. Au-dessus de la partie grattée se trouvait une arche de pierre, et plus haut encore la roche était d’un brun rougeâtre.

			À l’extrême gauche de son mur, après une légère courbure dans cette direction, il y avait un trou dans le bas de la paroi. Sous ce trou, le sol était plus humide.

			Il saisit un fusain et, sur la partie gauche du pan de mur nettoyé, dessina le dos d’une rangée d’aurochs. Cela lui donna le bord gauche de son dessin.

			Dans la partie inférieure de la paroi, il dessina les deux rhinocéros qu’il avait vus se battre au bord du ruisseau. Il désirait montrer de quelle façon ils frappaient leurs cornes l’une contre l’autre, avec de puissants claquements qui résonnaient dans la prairie. Ces coups de corne devaient faire atrocement mal dans la chair. Les deux bêtes avaient saigné. Il dessina le contour de leurs cornes l’une sur l’autre : c’était la seule façon de le montrer. La courbe arrondie de leurs croupes basses, impressionnantes de robustesse. Ils étaient tellement plus rapides qu’ils en avaient l’air… Avec de bonnes courbes, il pouvait suggérer cette vitesse. Et toute la force du combat était là, dans leurs visages et leurs cornes. Il prit son temps, étalant le noir à l’intérieur de la tête et des cornes à l’aide d’un morceau de cuir afin de les rendre encore plus noires. L’animal de droite levait sa patte antérieure droite et donnait un coup de corne vers le haut, à travers celui de gauche, le frappant sur le côté de la tête. Le muscle se courbait sous la force du coup. Il gratta avec son burin à l’intérieur de la gueule grande ouverte de celui de droite qui poussait un grognement. Celui de gauche avait basculé en arrière à cause du coup, bombé par l’impact. Dessiner les pattes avant arrondies, les montrer presque suspendues en l’air. Il modela joliment les courbes dans la roche pour montrer le poids de l’animal renversé. Dessiner l’œil juste au-dessus de la corne, son air choqué. Lui donner deux cornes. C’était l’astuce de Piquant pour signifier le mouvement. Projeté en arrière par le coup, dans la paroi même de la grotte.

			Quand il en eut terminé avec les rhinocéros, Huard se reposa un moment. Il avait un fusain plus long que d’habitude. Sans se lever, il dessina un petit bison avec, d’abord à trois traits, mais ensuite il continua à dessiner la masse de poils d’hiver entre ses cornes. Juste pour s’occuper pendant qu’il se détendait, étudiant la paroi au-dessus. Elle était vaste. Elle respirait en même temps que lui, s’approchant et s’éloignant.

			Estomper le fusain avec ses doigts rendait les choses belles et noires, trouva-t-il, alors il ajouta un nouvel aurochs à ceux qui se trouvaient sur la gauche du mur et le noircit entièrement. Avec son burin, il parvint à ôter juste assez de noir sur le visage pour figurer l’œil. L’œil noir d’un aurochs noir, et pourtant visible. Sous le museau de cet animal, il dessina un cheval avec une grosse tête et un petit corps. Il était réussi, avec des coups de fusain sur son poitrail et de simples traits pour les jambes.

			Cela lui laissait encore un vaste espace, à droite des aurochs et au-dessus du combat de rhinocéros. C’était une belle surface. Il s’installa près de son sac pour le contempler un moment.

			Il remplit ses lampes de graisse. Il but un peu d’eau. Il inspecta ses mains ; ses paumes et ses doigts étaient noirs à cause du fusain. Il tendit la droite devant lui, la tourna côté paume, puis de l’autre côté, avec son auriculaire tordu. Elle vibrait, semblait s’éloigner et revenir. Sa main était vivante. Il la tint devant le mur, comme pour en dessiner le contour. À cette distance, elle occupait tout l’espace qu’il lui restait pour dessiner.

			Il ferma les yeux, regarda les couleurs s’écouler et jaillir à l’intérieur de ses paupières. Il vit ce cheval au coucher du soleil, se cabrant sur la crête de l’autre côté de la vallée. Il se souvint de ce qu’il avait ressenti à la fin de son errance, quand il était à vif, que le cheval s’était dressé sur ses jambes arrière en le voyant et que soudain, dans la lumière crépusculaire, il était devenu évident que tout avait un sens qu’il était incapable de saisir, quelque chose de si grand qu’on ne pouvait ni l’exprimer ni le ressentir. Quelque chose d’immense dans lequel ils étaient tous prisonniers. Cela lui avait coupé le souffle à l’époque, et c’était encore le cas quand il s’en souvenait.

			Dessiner ce cheval. Le noircir jusqu’à ce qu’il soit le noir à l’intérieur du noir. Le montrer en train de se cabrer, au moment où cette vue avait subjugué Huard sur la crête voisine.

			Il se leva et se remit à peindre. Commencer par le haut et descendre. Dessiner une série de têtes qui représenteraient cette ruade dans le couchant, comme ce que Piquant avait fait avec les lions, mais de manière différente. Il prit des mesures avec sa main. Il y avait de la place pour quatre têtes.

			Il se mit à dessiner celle du haut. D’abord le front au trait. Puis le long de ses naseaux et la petite courbe de sa gueule. Ensuite il marqua une pause. Il allait falloir que la seconde tête remplisse l’espace en dessous. Il prit son fusain, qu’il pressa fortement contre le mur, l’écrasant pour rendre le noir le plus épais possible, soigneusement de haut en bas, de haut en bas. La courbure de la crinière du cheval cabré, appuyant un peu moins pour le dos. Parfait. Puis l’œil, regardant Huard de l’autre côté de la vallée. Pas un regard amical. Il étala du noir à l’intérieur du contour, lui noircissant le front, la joue.

			Avec son burin, il gratta un peu autour de l’œil pour en dessiner le contour blanc. Il vit qu’il pouvait également gratter autour de la tête, blanchir la paroi pour la faire ressortir encore plus.

			Lentement, avec précaution, il arracha de petits morceaux de roche de la paroi. Ce devait être une ligne parfaite, un contraste parfait de blanc et de noir. La tête semblerait jaillir du mur, car c’était le cas.

			Il continua à gratter si longtemps qu’une des lampes s’éteignit. Il recula d’un pas chancelant dans les ombres nouvellement formées et, dans sa hâte, faillit renverser l’une des deux lampes encore allumées. Se précipitant pour la redresser, il manqua aussi de marcher sur la troisième. Il aurait pu les éteindre toutes les trois en même temps.

			Il resta assis un moment, effrayé par sa maladresse. La grotte grondait, comme pour lui lancer un avertissement. Il regrettait que Piquant ne soit pas là pour lui parler. Soudain, il prit conscience que ce ne serait plus jamais le cas. Plus de Piquant. Difficile à croire. Il n’aurait plus ce visage, cette voix, ces remarques agacées et agaçantes. Plus personne à qui parler, comme avait dit Bruyère. Plongé dans le monde solitaire du chaman, dans ses rêves et ses visions, toujours seul, même au sein de la meute. Il avait souhaité que son errance se poursuive à tout jamais, et ce serait désormais le cas.

			 

			* * *

			 

			Je l’ai fait se relever à ce moment-là. Je l’ai porté jusqu’au mur, je lui ai levé la main et j’ai dessiné la crinière du cheval suivant.

			Puis, en y regardant de plus près, je me suis aperçu que j’avais commencé le second cheval trop haut, trop près du premier. Quatre têtes aussi proches que ces deux-là, cela laisserait un blanc malvenu en bas. J’avais commis une erreur. J’ignorais comment la réparer. Dans les profondeurs de la grotte, en tentant d’aider Huard à surmonter sa mauvaise passe, j’avais commis une erreur. Sidéré, consterné, incapable de savoir comment réagir, je replongeai en lui et le laissai faire.

			 

			* * *

			 

			Huard recula et regarda fixement le mur. Il avait dessiné la crinière du second cheval sans réfléchir et il était horrifié de constater qu’elle était trop haute. Il s’était laissé distraire par ses souvenirs de Piquant et avait peint sans regarder. Grossière erreur !

			Et aucun moyen de la réparer. S’il continuait avec une nouvelle tête à cet endroit, les quatre seraient trop proches les unes des autres, et il n’y avait pas assez de place pour en mettre une cinquième.

			Encore sous le coup de l’émotion, débordant de frustration, il recula de nouveau, prenant soin, cette fois, de ne pas approcher des lampes. Il se laissa tomber à côté de son sac et se mit à réfléchir en contemplant le mur. Il se remémora les bisons de Piquant, dans la salle la plus éloignée. L’un d’eux avait sept pattes pour montrer qu’il courait. Il repensa au cheval noir sur la crête, se cabrant en jetant sa tête vers le soleil. À la façon dont la lumière s’était reflétée sur sa crinière courte et raide. À la façon dont les chevaux noirs semblaient jaillir du paysage.

			Se relevant, il alla toucher le mur, sous la crinière. Il pouvait la laisser détachée et seule, et placer la seconde tête un peu plus bas. Cela pourrait donner l’impression qu’il y avait un cheval supplémentaire entre les deux, comme c’est souvent le cas lorsqu’on regarde un troupeau. Ou cela pourrait suggérer que le cheval se cabrait, comme les sept pattes du bison de Piquant. Le monde vu à la lueur d’un éclair, comme Huard le voyait souvent, orage ou non. Des instants d’existence les uns après les autres, s’imprégnant soudain sur la rétine pour y perdurer toujours.

			La paroi était glacée sous le bout de ses doigts. Il avait froid aux pieds. Il fléchit les genoux et se balança sur ses orteils et ses talons pour tenter de les réchauffer. Le mur s’approcha de lui, avant de s’éloigner, tentant de le déséquilibrer, de le faire chuter vers lui pour le capturer. Il y avait de plus petits chevaux dans les vallées vers l’ouest, et les juments n’avaient pas de crinière. Il vit qu’il pouvait faire une petite plaisanterie. Les quatre têtes du cheval cabré seraient aussi celles de quatre chevaux différents. Et la crinière détachée pourrait également être noircie, de manière à ressembler à la joue du cheval du dessus tout en demeurant la crinière du cheval du dessous. Puis un cheval sans crinière, avec de petites oreilles sur la tête : un poulain, ou presque. Ainsi, en un seul coup de tête, le cheval allait franchir toutes les étapes de sa vie, ou plutôt devenir tous les chevaux noirs que Huard avait eu l’occasion de voir. Enfin, l’histoire qu’ils racontaient n’était pas son problème. Il lui suffisait de les dessiner, et ensuite ils raconteraient leur propre histoire. Il ne serait pas certain du résultat tant qu’il ne l’aurait pas dessiné.

			Sous ses doigts, les courbures de la paroi lui montrèrent que la seconde tête regardait moins vers l’intérieur du mur que la première. Une partie de son mouvement de tête. Se cabrant d’un air de défi. Le dos de l’aurochs le plus noir, à gauche des chevaux, était une ligne ténue entre le visage des deux chevaux, le tout formant un triangle. Il saisit son burin et gratta ce triangle pour le rendre un peu plus blanc, travaillant aussi soigneusement que possible dans les angles où les lignes se rejoignaient. Le raclement de la pierre sur la pierre se répercutait en crissant dans les ombres noires de la grotte. Une grosse narine noire. Le bruit du fusain contre la paroi était nettement plus boisé que celui du burin.

			Huard recula pour voir à quoi ressemblait la seconde tête. Elle paraissait renifler le dessin d’un vieux petit rhinocéros dressé sur ses pattes. Son troisième cheval reniflerait le derrière de ce même rhinocéros. Cela ne rendrait pas le cheval heureux. Il garderait la gueule et les narines fermées pour éviter de sentir l’odeur du postérieur de ce rhinocéros. Les chevaux et les rhinocéros ne s’appréciaient pas du tout. Aucun animal n’était ravi de se trouver à proximité d’un rhinocéros. Seuls les mammouths s’en approchaient, et même eux se montraient prudents dans ce cas-là. C’était l’impasse quand des individus de ces deux espèces convoitaient la même eau. Un jour, Huard avait vu un rhinocéros et un mammouth se dévisager, chacun d’un côté d’un ruisseau, pendant toute une partie de la journée sans bouger, chacun ne regardant pas vraiment l’autre, attendant de savoir qui serait le plus patient. Huard était parti avant qu’ils se décident.

			Il fit de la troisième tête celle d’une femme-cheval, avec une courte crinière soignée et discrète. Il la colora d’un noir plus clair grâce à une marbrure dans la pierre sur laquelle il appliqua une légère couche de noir à l’aide de son fusain et de ses doigts. Une très légère couche. À cet endroit, la paroi était un peu ébréchée, ce qui était parfait pour l’effet souhaité. Du noir sur les points hauts, des rides blanches. Chaque cheval devait être d’un noir légèrement différent.

			Il décida que la quatrième tête, en bas, serait la plus noire de toutes, une teinte qui attirerait vraiment l’œil du spectateur et le placerait au début du mouvement de tête. On regarderait d’abord cette masse noire, puis l’œil monterait en même temps que le cheval se cabrait. Les têtes bougeraient tout en demeurant immobiles. La touche de Piquant, oui, bien sûr. Cette peinture lui aurait plu. Donc, un des petits chevaux pour commencer. Un jeune étalon noir comme la grotte quand les lampes étaient éteintes, un jeune étalon hennissant. Cet animal noir et bruyant serait le point de départ de tout : un cheval effrayé, l’œil écarquillé cerné de blanc, avec une larme blanche en dessous, elle aussi grattée. La gueule ouverte, il hennit pour protester contre le fait d’avoir été vu, puis se cabre et s’éloigne, comme sur la crête, à ce moment où une partie de Huard avait vu le jour, durant le grand moment qu’avait été son errance, quand il avait compris que tout avait un sens même s’il était incapable de l’exprimer. Ici même, il exprimerait ce qui ne pouvait l’être pour que tout le monde puisse le voir.

			Il remplit le dessin de noir. Il gratta avec son fusain et étala la suie sur la pierre avec ses doigts. À présent, ses doigts aussi étaient d’un noir pur. En frottant le charbon, il avait l’impression à certains moments que ses doigts s’enfonçaient dans la roche, dans le corps du cheval. Le crin de l’animal aussi raide que des moustaches de lion, groupé et dressé le long de son cou. Toute la tête noire, à l’exception d’une petite partie sur sa gorge, juste pour arrondir sa silhouette, suivre la courbure que le mur lui donnait, le contour d’une petite bosse pour que la jambe gauche ressorte du mur. Ce serait du meilleur effet lorsqu’il ferait venir la meute pour admirer son œuvre et qu’il déplacerait la lampe pour faire danser les ombres sur la paroi. Il ne pouvait pas à la fois approcher la lampe du mur et observer son effet depuis le centre de la salle, mais il était certain qu’il serait convaincant, un vrai mouvement. Et, au-dessus, le cheval jetterait sa tête en arrière.

			À présent, ses mains étaient profondément enfoncées dans la pierre. Il devait les remuer lentement, comme dans une boue épaisse, pour éviter de se briser les doigts. La paroi était glacée, ses doigts aussi.

			Quand il eut terminé de la noircir, le noir le plus noir qu’il ait jamais fait, il lui fallut un certain temps pour en libérer ses mains.

			Quand il y fut parvenu, il recula jusqu’à son sac pour contempler son œuvre.

			C’était parfait. La crinière indépendante entre les deux têtes du haut était un peu curieuse, mais il n’y pouvait rien. Elle faisait office de joue au cheval du haut, de sommet du crâne d’un cheval vu entre les deux du haut, ou de crinière au second, dressée avant qu’il lève la tête. Tout cela, bien sûr. Une partie du mouvement. Et le noir était parfait. Huard adorait celui du cheval du dessous, dont le hennissement semblait résonner dans les recoins sombres de la grotte, les espaces plongés dans l’obscurité que les lampes n’éclairaient pas.

			Il retourna devant la paroi avec son burin et se mit à gratter la zone autour de la tête la plus basse afin d’en rendre le contour encore plus net. Il fallait que la gueule à l’intérieur du hennissement soit aussi blanche que le kolbi de la femme, là, sous l’Homme-Bison qui le regardait, à l’autre bout de la salle. Gratter proprement. Pour que ce soit parfait. La roche avait une texture granuleuse, mais lisse. Il pouvait la gratter très soigneusement, obtenir une surface blanche et lisse pour délimiter la masse noire du cheval. Ah ! attention, un coup de burin un peu trop profond. Reprendre le fusain, se mouiller les doigts, recouvrir la marque. À présent, le contour inférieur de la mâchoire montrait exactement la bajoue de ce cheval vu sur la crête, marquée par deux petits renfoncements.

			Il entendit un gémissement provenant du dessous, puis sentit une rafale de vent, et toutes ses lampes s’éteignirent d’un coup, le laissant dans le noir total, un noir aussi profond que celui de la tête du cheval du bas, comme s’il s’était déversé sur lui et avait rempli toute la grotte.

		


		
			 

			C’était une très mauvaise nouvelle. Le noir était absolu. Il pouvait faire apparaître des couleurs dans ses yeux en les serrant très fort, mais c’était parfaitement inutile. Il ne voyait rien. Le monde était plongé dans les ténèbres.

			La grotte poussa un nouveau cri. Sa capture la faisait glousser. Comment les ours des cavernes faisaient-ils pour s’orienter là-dedans ? Comment pouvaient-ils y voir quoi que ce soit ?

			Ils n’y voyaient pas plus que lui. Ils se dirigeaient à l’odorat. Et la salle qui hébergeait leurs bauges d’hibernation se trouvait beaucoup plus près de la sortie. Ils entraient à l’aveuglette et se dirigeaient grâce à leur flair jusqu’à l’endroit où ils avaient l’habitude de dormir. À leur réveil, c’était encore leur museau qui les guidait jusqu’à la sortie.

			Durant un moment, il perdit le fil de ses pensées, et un sentiment de terreur pure le submergea, à tel point qu’il haletait et transpirait.

			— Non, gémit-il.

			Il entendit un petit tintement qui aurait pu être un écho ou une réponse.

			Il marcha à tâtons, s’efforçant de rester face au mur pour garder une idée de l’endroit où il se trouvait. Face à la paroi, la sortie était sur sa gauche. Il se laissa tomber à genoux et rampa, agitant sa main devant lui pour sentir la présence des lampes éteintes, de son sac… de tout ce qui pourrait lui appartenir, et ainsi l’aider.

			Mais, quand sa main heurta une de ses lampes, ce ne fut pas une bonne surprise. La mèche était froide, le petit réceptacle de graisse était vide. Sans doute s’était-il tellement laissé emporter par la tête des quatre chevaux que toutes les lampes s’étaient éteintes en même temps par manque de graisse. Peut-être n’y avait-il pas eu de rafale de vent du tout, ni de moquerie de la part de la chose sous le sol. Mais il l’entendait rire à présent. De toute façon, cela n’avait aucune importance. Il lui fallait récupérer son sac.

			Finalement, il arriva à poser la main dessus. En connaissant sa position, il localisa la seconde lampe, puis la troisième. Elles étaient toutes à sec, ou si près de l’être que les mèches s’étaient éteintes. Il les rapporta vers son sac, après l’avoir brièvement perdu de nouveau, juste le temps de s’affoler. Mais il finit par le retrouver. Sa peur de l’obscurité s’estompa un peu.

			Il s’installa sur sa fourrure et fouilla dans son sac à la recherche du sachet de graisse. Il était là, ce qui était enfin une bonne nouvelle. Ce sachet contenait la lumière et la vue. Puis, fouillant dans le rabat de sa ceinture, il trouva le broussin qui protégeait la braise. Il le tira de sa ceinture et, avec d’infinies précautions malgré ses mains tremblantes, ôta le couvercle de cèdre et y enfonça délicatement son doigt, espérant se brûler. La braise n’était même pas chaude. Il ne restait plus que des cendres. Il était resté trop longtemps dans la grotte.

			Il se rassit, geignant de peur. Dans son sac se trouvaient ses sachets de nourriture et le reste de son nécessaire à peinture. Le sachet de poudre de sang de terre, apparemment, prêt à être mélangé à de l’eau pour faire de la peinture rouge. Mais il n’avait presque plus d’eau. Et il ne trouva nulle part ses silex, ni le petit sachet de litière et d’éclats de bois séché dont il avait besoin pour allumer un nouveau feu.

			Il se demanda ce qu’il avait bien pu en faire. Il se laissa de nouveau gagner par la terreur, qui s’empara de lui et l’emporta. Il lui fallait geler ce torrent d’effroi et se hisser dessus. Il devait rester froid comme de la glace, mais il brûlait de peur.

			Au bout d’un moment, la terreur le lâcha. Elle le jeta à terre, en larmes. Il lui vint à l’esprit qu’il avait peut-être sorti son nécessaire pour le feu quand il avait allumé la troisième lampe. Même s’il l’avait allumée à partir des autres, bien sûr, à l’aide d’un éclat de bois. Il n’avait donc aucune raison de sortir les silex et la litière. Mais cela aurait pu se produire. C’était tout près. Il ne savait pas exactement où, parce que, dans l’obscurité, il avait rapporté toutes les lampes près du sac.

			Il rampa dans la direction où il estimait avoir posé la troisième lampe et tâta le sol. Rien. Puis il perdit encore son sac un moment en essayant de le rejoindre. Quand il le retrouva, il fondit de nouveau en larmes, puis il le prit avec lui pour crapahuter alentour. Il trouva des pierres et des fusains dans un petit trou, contre un mur. Une mâchoire pleine de dents, géante dans l’obscurité, plus grande que sa tête : le crâne d’un ours des cavernes, forcément, long et tout en dents, la bosse du front caractéristique de l’animal, même si sa seule taille aurait suffi à le déterminer.

			Rien d’utile. Il avait des lampes, des mèches et de l’huile, mais ni silex ni litière. Aucun moyen d’allumer un feu. Il frappa l’une contre l’autre les pierres qu’il avait découvertes, et de petites étincelles rouges jaillirent dans les ténèbres telles des étoiles filantes, mais pas assez pour embraser de la litière. De toute façon, il n’en avait pas.

			Il était coincé dans l’obscurité de la grotte. Il n’y avait aucun moyen de sortir, sauf à tenter de marcher ou de ramper dans la bonne direction.

			Là, il n’avait aucune idée de la direction à prendre. Il lui fallait retrouver son mur pour s’orienter, mais, en se levant et en marchant les mains tendues devant lui, il atteignit un mur, puis un autre. Il y chercha des égratignures, se sentit les doigts pour voir s’il n’avait pas touché du charbon de bois. Mais, dans la noirceur la plus totale, tout lui semblait pareil, et ses doigts sentaient toujours le charbon désormais, quelle que soit la surface qu’il effleure.

			Il avait froid, faim, soif et était fatigué. Il avait peur, mais, plus le temps passait, plus il éprouvait un chagrin déchirant. Oh ! si ça se terminait ainsi… Piquant lui en voudrait énormément s’il se présentait déjà au royaume des esprits après s’être perdu dans leur propre grotte ! Il était presque amusant d’imaginer la tête que ferait le vieux serpent. Mais, si cela devait arriver, ce ne serait pas drôle du tout. Et Elga ? Elle aussi serait furieuse. En plus d’être triste.

			Il se déplaça à quatre pattes jusqu’à ce qu’il sente quelque chose qui ressemblait à une trace de pas. Il y avait de nombreuses empreintes de pattes d’ours dans la vieille boue durcie, car elles étaient suffisamment profondes pour résister à des inondations de printemps. Elles pointaient dans tous les sens. Et il sentait, en y mettant son propre pied, qu’elles étaient bien trop grandes pour être des empreintes humaines. Il finit par en trouver une qui correspondait à la forme de son pied. Il comprit aussitôt que c’était celle d’un homme. Encourageant. Mais celui qui l’avait laissée avait pu aller dans n’importe quelle direction. Cela ne lui fournit aucun indice quant à la sortie.

			S’il allait vers la salle du fond, il rencontrerait une succession de descentes. En revanche, s’il devait monter et s’il avait la chance de tomber sur la pierre placée au pied de cette grande marche dont il se souvenait, il saurait qu’il allait dans le bon sens, du moins tant qu’il pourrait garder un cap défini.

			Alors il rangea ses affaires dans son sac, hissa ce dernier sur son dos et tenta de se diriger vers le haut. Quand il rentrait dans un mur, il essayait de déterminer l’inclinaison du sol et de continuer en montant.

			Il rampa un long moment, se servant de ses mains pour tâter le sol devant lui. Il avait l’impression d’avancer en ligne droite, mais il n’en avait pas la certitude. Piquant avait déclaré un jour que, sans lumière, personne ne pourrait jamais trouver la sortie d’une grotte aussi vaste.

			 

			* * *

			 

			Il perdit toute notion du temps. Il commença à avoir froid. Il semblait faire plus frais dans la caverne à présent et, sous le sol, quelque chose se moquait de lui plus fort que jamais.

			À un moment, il eut l’impression que de nombreux poings s’étaient écoulés. Il fit une halte pour manger ce qu’il lui restait de nourriture et, sans le vouloir, but le reste de son eau. Certaines parties des parois et du sol de la caverne étaient humides. Il pourrait toujours lécher les murs. Il sentait grandir le désespoir. Il prit conscience qu’il pourrait très bien mourir là. Il refusa cette éventualité. Il refusa même d’y songer. C’était inconcevable de toute façon. Mais le rire sous le sol ressemblait de plus en plus à la chose qui l’avait suivi dans la fissure de la falaise de la gorge durant son errance. Quartz ou non, cette chose avait compris qu’elle l’avait presque eu. Cela l’avait fait rire. Et elle savait à présent qu’elle ne s’était pas trompée.

			Il s’étendit par terre et se mit à pleurer. L’obscurité était suffisante pour l’étouffer, pour l’étrangler, là, sur le sol de boue glacée. Piquant allait être furieux ! Elga allait être horriblement triste. Il sombra dans le sommeil, ou dans quelque chose qui y ressemblait.

			 

			* * *

			 

			Plus tard, il se réveilla en grelottant de froid, se remit à quatre pattes et poursuivit sa progression. Pendant qu’il rampait, Piquant lui dit dédaigneusement à l’oreille : « Chaque fois que tu te heurtes à un mur, tourne sur ta gauche. Alors, même si tu dois faire le tour de toute la caverne, tu finiras par trouver le kolbi et tu pourras naître de la terre. N’est-ce pas évident ? »

			Huard continua à ramper, sentant vaguement qu’il avait un plan qu’il pourrait mettre à exécution jusqu’à sa mort. En avant.

			Puis un mugissement sembla surgir de nulle part.

			— Huard ! Huard !

			Il cria le plus fort qu’il put :

			— Je suis là ! Au secours ! AU SECOURS !

			 

			* * *

			 

			Une partie du noir fit place à du gris. Il y avait de la lumière là-bas. Il se tourna vers elle pour l’absorber comme s’il s’agissait de la vie elle-même. Oui, c’était bien de la lumière, aussi distincte que celle du soleil, même si ce n’était qu’une touche de noir pâle au milieu d’un noir plus foncé. Dans cette direction, les parois de la grotte étaient des ombres dans les ténèbres, et la caverne resurgit peu à peu autour de lui, visible comme du noir sur du noir.

			Il se remit à crier. Il ne reconnaissait rien de ce qu’il voyait, n’aurait su dire si les formes gris-noir étaient lointaines ou proches, à une journée de marche ou à portée de main. Il tenta de toucher ce qu’il voyait, en vain.

			Il resta assis là. La lueur semblait s’estomper. De terreur, il hurla de nouveau :

			— Au secours ! Au secours !

			Il lui était déjà arrivé de crier avec le même désespoir quand, enfant, il avait plongé dans la rivière à un endroit où il n’avait pas pied. D’une manière ou d’une autre, il était parvenu à remonter à la surface et avait crié à toute personne qui pouvait l’entendre : « AU SECOURS ! » Quel braillement de terreur ! Ce jour-là, c’était son père qui l’avait sorti de l’eau.

			— Huard ! Huard !

			Des voix prononçant son nom résonnèrent dans la caverne. Puis la lumière se fit plus intense et, soudain, il distingua le plafond au-dessus de lui, replié et nervuré comme un boyau. Il allait renaître du kolbi de la Terre Nourricière. Voilà donc à quoi ressemblait le passage de naissance vue de l’intérieur. Avec sa langue, il avait senti des plis en Elga comparables à ceux qu’il voyait à présent en levant les yeux.

			Puis il comprit qu’une des voix était celle d’Elga. Un éclair de lumière le frappa en plein dans l’œil. Il leva les mains pour s’en protéger, poussant des cris dus au choc, au soulagement et à la joie. Il se redressa lentement. Titubant et se balançant dangereusement, il l’appela :

			— Elga ! Elga ! Elga !

			Les éclats de lumière provenaient de torches. Leurs flammes vacillaient dans tous les sens, des ombres s’agitaient tout autour de lui comme des volées d’oiseaux géants. Ah ! il comprit que les esprits des corbeaux de cette grotte s’étaient rassemblés autour de lui, prêts à lui picorer les os au moment où il mourrait. À présent ils s’éloignaient, le rendant à la lumière. Les flammes des torches étaient si brillantes et éblouissantes qu’il ne distinguait plus rien d’autre. Comme si le feu s’approchait seul de lui dans l’obscurité de la grotte.

			Puis il discerna la silhouette de ceux qui portaient les torches. Elga, Bruyère et Faucon. La première confia sa torche à Faucon et courut l’enlacer.

			— Tu es glacé ! s’exclama-t-elle.

			— Je vais bien, la rassura-t-il.

			Il se sentit grimacer entre deux sanglots. Et il claquait des dents à présent.

			Ses sauveteurs lui apprirent que Moussu était resté plus près de l’issue de la grotte, avec une torche pour les guider. Depuis son emplacement, ils savaient retrouver la salle rouge, et puis l’avant-salle. Elga le serrait contre elle, le tenant presque debout à elle toute seule. Il s’était absenté depuis bien trop longtemps, lui expliquèrent-ils. Ils s’étaient donc lancés à sa recherche. Cela faisait quatre jours.

			— Non…, lâcha Huard.

			— Si, insista Elga. Quatre jours. Alors on est venus.

			— J’en suis très heureux. Mes lampes se sont éteintes. Je n’ai pas pu les rallumer. Je suis dans le noir depuis un moment.

			— Où sommes-nous ? demanda-t-elle en regardant la partie de la grotte où ils se trouvaient. Il n’y avait aucun animal sur les parois, même si, à un endroit, il semblait y avoir des hachures croisées qui ne paraissaient pas être dues à un ours des cavernes tant elles étaient régulières.

			— Je n’en sais rien, répondit Huard. Je crois que c’est la première fois que je viens par ici. Je ne reconnais pas.

			Il fut parcouru par un violent frisson de froid et de peur. Elle le serra plus fort contre elle.

			— La sortie est par là. Vers Moussu.

			Ils avaient déroulé une corde derrière eux depuis le dernier endroit où ils avaient pu voir la torche de Moussu. Elle gisait sur le sol de la grotte comme un serpent. Sur le chemin du retour, ils l’enroulèrent de nouveau et aperçurent bientôt une lueur dans le passage devant eux. En le longeant, Huard se rendit compte qu’ils regagnaient sa salle, où sa nouvelle peinture ornait la paroi sur leur droite. Il avait emprunté un passage qui s’enfonçait davantage dans la caverne, mais dans une direction différente de la salle aux lions de Piquant. Sa peinture était juste là. Il l’étudia avec une certaine curiosité, se demandant ce qu’il avait fait.

			L’œuvre attira également l’attention des autres, qui firent une halte pour la contempler. Mais Elga souhaitait qu’ils partent au plus vite.

			— On reviendra avec toute la meute, suggéra-t-elle. D’abord, sortons Huard d’ici.

			Huard récupéra le crâne d’ours contre lequel il avait trébuché dans l’obscurité. À son contact et en le voyant, il se remémora la noirceur de ce qu’il avait ressenti en l’absence de lumière. Quelque chose avait tenté de le dévorer.

			Il déposa le crâne sur un bloc de pierre qui se dressait à hauteur de taille, au milieu de la salle. Il jeta un coup d’œil autour de lui dans la pièce où il avait passé quatre jours, d’abord à peindre, puis dans les ténèbres. Il n’aurait su dire quelle avait été la partie la plus longue. Il avait l’impression d’y avoir passé quatre ans, ou quatre vies. Quand ils reviendraient, il demanderait à sa meute de rassembler tous les crânes d’ours qu’ils pourraient trouver et de les rapporter dans cette salle pour marquer ces quatre vies perdues. Il fallait quelque chose pour rappeler ce qui s’était passé ici.

			Elga le poussa à avancer. Ils passèrent devant la chouette sur le rocher, puis devant le lit de roseaux de pierre. Puis ils aperçurent la lumière de Moussu dans le lointain, à l’extrémité de la grande salle déserte. Ravi d’apprendre qu’ils avaient retrouvé Huard en vie, Moussu poussa un cri retentissant. Il s’élança à travers la salle, torche allumée, et étreignit Huard de toutes ses forces, le balançant dans les airs.

			— Bon sang ! tu as survécu !

			— Oui.

			— Mais tu es couvert de boue !

			— J’ai pas mal rampé, reconnut Huard.

			Ils restèrent un moment à discuter avec lui. Il grelottait. Il devina une faible lueur dans le passage du fond. Ils savaient tous qu’il s’agissait de la lumière du jour. Quel bonheur de la voir !

			Soudain, Huard sentit combien il était épuisé. Maintenant qu’ils étaient presque sortis, il découvrit qu’il pouvait à peine marcher. Il ne sentait plus ses pieds. Moussu et Elga restaient à ses côtés, le soutenant par les coudes et l’aidant à franchir les vieilles bauges d’ours pleines de boue grumeleuse. Ils firent une halte et le laissèrent piétiner le sol avec précaution pour qu’il tente de retrouver ses sensations. Sa jambe gauche lui faisait mal. Il effectua une petite danse en cercle pour la détendre.

			Il se retrouva face à un mur orné d’une vaste surface lisse, entre les deux portes qui donnaient sur la salle des bauges des ours. Il y avait une marque de peinture rouge sur ce mur.

			— Attendez, il me reste une chose à faire, déclara-t-il soudain.

			Cela ne leur plaisait pas du tout, et ils le lui firent savoir, mais Huard insista :

			— Rien qu’une chose !

			Il les dévisagea tour à tour. Ils se turent et le laissèrent faire. Le monde les attendait après tout, à quelques dizaines de pas, en direction de la lumière, après le dernier virage. Dans ces conditions, ils ne purent le lui refuser.

			Huard tira son sachet de sang de terre de son sac à dos, sortit un bol et demanda de l’eau à Elga. Il mélangea la poudre et son eau dans un bol de peinture rouge épaissie par la salive qu’il dut demander aux autres de lui fournir. Il avait la bouche trop sèche pour cracher.

			Quand la peinture fut prête, il se dirigea vers la paroi et plongea précautionneusement sa main droite dans le bol, de sorte que seule la paume de sa main se barbouille. Ensuite, il appliqua sa main contre le mur et la retira : une empreinte de paume rouge, presque carrée.

			Il répéta l’opération un nombre incalculable de fois. D’abord, il s’accroupit pour travailler en bas, puis il se redressa et se détendit autant que possible. Il disposa ses empreintes de façon qu’elles forment la silhouette grossière d’un bison. Un nouveau style de dessin à l’estompe, aurait-on pu dire. Plus il pressait sa main contre la paroi, plus il était furieux. Il ne savait pas pourquoi ni contre quoi. D’une manière ou d’une autre, c’était lié à Piquant, ou à la mort de celui-ci. Nous avions un mauvais chaman, nous avions un bon chaman ; nous avions un chaman. Et par ce dessin d’un bison à l’estompe, réalisé avec sa propre main dans le sang de la terre, il fixerait l’esprit de Piquant dans le mur. Que le vieux chaman réside à jamais dans cette grotte qui avait failli le tuer, tandis que lui s’échapperait vers le monde. Une peinture pour montrer ce à quoi avait ressemblé l’homme-bison, sa grandeur, sa puissance. Il plongeait sa main dans la peinture puis l’appliquait contre le mur : il voulait montrer sa masse pure. Sa main s’enfonçait dans la roche jusqu’au coude. Tous les mondes dans ce mur. Il fit des marques rouges jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de peinture. C’était Piquant.

			Et puis il était vraiment épuisé. Il but un peu de l’eau d’Elga et, sur le chemin de la sortie de la grotte, il la prit par les épaules ainsi que Moussu. Sa jambe gauche était tout engourdie. Elle tentait de le garder à tout jamais dans la grotte. Sans en tenir compte, il poursuivit son chemin jusqu’à la lumière du jour.

			À la lueur aveuglante de cette matinée nuageuse, il se protégea aussitôt les yeux avec son bras.

			— Mama mia, tu es dans un de ces états…, lui fit remarquer Elga. Tu es absolument couvert de boue.

			— On dirait que tu as pris feu et que tu t’es jeté dans une flaque de boue pour éteindre les flammes, déclara Moussu.

			— Oui, dit Huard.

			Au bout d’un moment, il parvint à adapter sa vision et à tenir debout pour contempler le monde. En contrebas s’étendait le pré du Méandre. C’était le début de l’été, et le Bison de pierre chevauchait la rivière. Tout était encore là, paisible à la lueur des premiers rayons du soleil. Il faisait nuageux et le vent soufflait. Ses sauveteurs le portèrent jusqu’à l’abri des Loups.

		


		
			 

			Au camp, ils le lavèrent et le mirent au lit, et Elga prit soin de lui toute la journée. Il avait des élancements dans les pieds à mesure qu’ils se réchauffaient. Même s’il avait déjà beaucoup bu, il avait toujours soif. Il avait faim aussi. Et il avait envie de voir des choses.

			Après une journée de repos, il sortit marcher un peu.

			En contemplant la vallée de leur rivière, il comprit. Il ne voulait qu’Elga, passer sa vie avec elle. Ils passeraient un certain nombre de journées ensemble, un certain nombre d’années. Mais il avait beau vouloir ces choses, il était chaman aussi à présent. À cet égard, il ne sortirait jamais de la grotte. Et son errance ne prendrait jamais fin.

			 

			* * *

			 

			Il sortit avec Faucon et Moussu le soir de la pleine lune, la sixième de l’année, et ils se rendirent au belvédère qui surplombait la gorge, comme tant de fois auparavant. Comme toujours, au clair de lune, l’atmosphère semblait habitée d’un mystérieux chatoiement.

			— On ferait bien de passer à l’acte, déclara Huard. Elga m’a dit que c’était le moment. Elle sait exactement qui ira où. Il est temps de fonder notre propre meute et de nous installer ici, sur le belvédère. Vous deux, vous nous dirigerez, et je serai votre chaman.

			Un peu mal à l’aise, ses amis acquiescèrent. Ce n’était que Huard, face à eux, après tout. Ils savaient qu’il n’avait pas de pouvoirs magiques. Du moins, cela n’avait pas été le cas dans son enfance. Huard lut dans leurs pensées.

			— Je ne sais pas comment je serai en tant que chaman, poursuivit-il. Je le découvrirai au fur et à mesure. Vous me connaissez tous les deux. Vous me connaissiez déjà avant qu’on ait des noms. Je ne peux pas voyager dans mes rêves ni au-dessus du ciel. Aucun esprit ne me parle ni ne s’exprime à travers moi. Je ne connais pas les chansons. Je ne sais pas aider ceux qui sont malades. Mais je vous dis une chose… (il leva son index droit et, avec son regard, capta leur entière attention) je peux peindre cette foutue grotte.

			Moussu et Faucon acquiescèrent.

			— On le sait, lui assura Faucon. On l’a vu.

			Personne ne savait peindre comme lui, lui affirma Moussu. C’était incontestablement à lui de s’occuper de la grotte. Elle lui avait été transmise par Piquant et Mika, ainsi que les autres charges de chaman. Quant aux meutes, rien n’empêchait les nouveaux et les anciens Loups de se retrouver au festival du Dix Dix pour aller visiter cette grotte, chanter les chansons et contempler les animaux à la lueur des torches, comme ils l’avaient toujours fait. Ce seraient de grosses soirées dont on se souviendrait longtemps. Elles permettraient de garantir l’unité des deux meutes et de préserver l’amitié avec les meutes voisines, comme avant. La meute du Lion les soutiendrait sûrement. Huard pourrait sans aucun doute les guider à travers cela. Et la flûte de Piquant jouerait les vieux airs par l’intermédiaire de Huard. Faucon et Moussu le savaient déjà. Ils l’avaient entendu. Ils en étaient convaincus. Peut-être existait-il d’autres magies que les vieux chamans se transmettaient de l’un à l’autre et qu’il pourrait apprendre plus tard. Il le découvrirait aux Recoupements. Bruyère pourrait aussi l’aider. Une façon de voir, une façon d’être. « Jetez-vous dans les espaces que vous respirez et regardez ce qui se passe. »

			— D’accord ? demanda Moussu en se tournant vers Faucon.

			— D’accord, répondit Faucon.

		


		
			 

			Le lendemain, en fin de journée, Huard se lança à la recherche de Schiste. Il le trouva au bord de la rivière. C’était le sixième jour du sixième mois. Le quartier de lune était accroché dans le ciel crépusculaire qui, ce soir-là, était d’un bleu minéral éclatant, s’incurvant vers l’est jusqu’à la nuit à venir, couvrant le monde de son magnifique manteau.

			— C’est moi le chaman à présent, annonça-t-il à Schiste. Piquant m’a expliqué comment faire et j’ai discuté avec lui en rêve dans la grotte. Il m’a dit que j’étais prêt. Nous irons bientôt à la grotte, et tu verras tout ce que nous y avons fait.

			Le regardant attentivement, Schiste acquiesça.

			— Très bien. Parfait. Il nous faut un chaman.

			— Mais, écoute, poursuivit Huard. Certains d’entre nous vont aller en amont jusqu’à l’abri-sous-roche au belvédère de la vallée Septentrionale. La meute devient trop importante pour rester en un seul camp. Faucon et toi ne cessez de vous disputer, on le voit tous, et ça pourrait mal tourner. Ce n’est déjà pas très beau à voir. Mais si l’un de vous frappe l’autre, ce sera encore pire. Et c’est pareil chez les femmes. Elles sont plus que jamais divisées. Alors je vais accompagner Faucon, Canette, Moussu, Bruyère, Qu’importe, Rose et leurs enfants au nouvel abri. Nous serons suffisamment près pour rester unis et travailler ensemble. Nous ferons encore partie de la meute du Loup. Je serai aussi votre chaman et je m’occuperai de la grotte. Bruyère restera votre herboriste. Nous continuerons à faire nos cérémonies ensemble, comme c’est déjà le cas actuellement avec la meute du Lion et celle de l’Épervier. Ça signifie que vous autres aurez tout ce qu’il vous faut pour continuer à vivre ici. Et tu auras tes enfants à élever, la meute à gérer. C’est impossible quand tu as tout le temps Faucon sur le dos. Tu seras mieux sans nous. Nous allons faire comme ça. Le belvédère du Septentrional est un bon emplacement pour établir un camp. Nous aurions dû nous en emparer il y a longtemps, en faire un lieu des Loups. C’est ce que nous allons faire et nous irons de l’avant.

			Pendant que Huard s’exprimait, Schiste lui lançait un regard noir, contractant et décontractant les muscles de sa mâchoire comme une hyène mastiquant des os. Huard ne broncha à aucun moment et tenta de s’adresser à lui de la manière le plus paisible possible. Il se sentait calme. Après ce qui s’était produit dans la grotte, ce genre de situation, ce n’était vraiment rien. Il imaginait tout cela aussi bien qu’il voyait le visage gonflé de Schiste : ce qui se passait à la lumière du jour, à la surface de la Terre Nourricière, c’étaient des choses très claires et très simples. En cet instant, il avait l’impression qu’il pourrait rester calme jusqu’à la fin de ses jours.

			Quand il en eut terminé, Schiste ne lui répondit pas tout de suite. Il le dévisagea comme s’il tentait de le reconnaître, comme s’il avait perdu son Huard et essayait de le retrouver dans ce nouvel individu. N’y parvenant pas, il s’aperçut qu’il avait affaire à un Huard différent. Quand on devenait chaman, on changeait, naturellement. Les chamans devenaient bizarres, fous. Huard vit tout cela dans le regard de Schiste. Il réprima un sourire, se retint de mimer les traits d’un chaman en train de raconter une histoire, d’imiter le visage de dément d’un homme des bois. Un masque de bois avec un regard à glacer le sang.

			Il n’avait aucune envie de détourner l’attention de Schiste, qui réfléchissait à présent à ce que ce nouveau Huard lui avait dit. Il était vif d’esprit, raison pour laquelle c’était le chef de la meute du Loup. Au fil des ans, il avait eu l’occasion de prendre un grand nombre de décisions et de se faire des avis rapidement. La plupart des hivers où il avait été à leur tête, ils n’avaient pas eu faim, et tout le monde s’était bien entendu. C’était un véritable exploit. Piquant le respectait.

			Finalement, il détourna le regard.

			— Il va falloir que j’en parle à Tempête, dit-il.

			Il jeta un rapide coup d’œil à Huard, comme si ce dernier allait se moquer de lui ou lui faire remarquer que c’était précisément son problème.

			Mais Huard était plus avisé que cela.

			— J’en ai déjà discuté avec Elga, se contenta-t-il de lui signaler, et c’est elle qui m’a conseillé de faire ça. Les femmes dirigent toutes les meutes. Nous ne sommes pas différents des autres.

			Schiste hocha la tête, l’air à la fois surpris et reconnaissant.

			— Elga m’a dit que tu ferais bien de confier dès que possible des responsabilités à Étoilée, ajouta Huard.

			— Étoilée n’a que neuf ans, lui rappela Schiste.

			— Elga prétend que ça n’a aucune importance. Elle dit que certaines personnes sont prêtes dès la naissance.

			Schiste hocha lentement la tête.

			— Très bien. Le fait que vous alliez tous vous installer là-haut pourrait être une bonne chose. Ça nous permettra d’accueillir des membres de la meute du Mammouth qui souhaitaient nous rejoindre. Ce serait une bonne chose. Mais, dans ce cas, on ne serait pas en mesure de vous aider si vous aviez des ennuis. Ce que je veux dire, c’est qu’on ne pourrait pas vous reprendre.

			— Pas de problème, lui assura Huard.

		


		
			 

			Lors de la cérémonie du solstice d’été, Huard se leva pour entonner le chant adéquat. Il se sentait encore très calme. Pour l’occasion, les deux parties de la meute s’étaient retrouvées. Tout le monde voyait le changement qui s’était opéré en lui. Il se tenait devant eux coiffé de la tête de bison de Piquant et de la cape de huard qu’Elga avait cousue pour lui. Il brandit le dernier bâton-calendrier de Piquant vers le soleil de midi et chanta.

			Ce soir-là, après avoir mangé et bu, mais avant la danse, il les conduisit tous en un cortège éclairé aux flambeaux jusqu’à la grotte. Sur la rampe de la falaise, ils passèrent devant toutes les peintures et les gravures, tous les traits et les points que Mika avait peints là pour accueillir le monde extérieur à l’intérieur de la caverne. Ils y pénétrèrent à la queue leu leu et laissèrent une succession de lampes par terre afin d’éclairer leurs pas. Huard leur raconta l’histoire de sa dernière visite. Il leur montra la grande fresque des lions en chasse peinte par Piquant et il fut bouleversé de la revoir. Il sentit si fort la présence de Piquant qu’il dut retenir ses larmes. Mais il recouvra rapidement son calme de chaman et les emmena tous voir son nouveau mur de bisons et de chevaux. Ils prirent place par terre, à l’endroit même où il avait rampé et tâtonné dans l’obscurité. Il déplaça les torches pour qu’ils puissent voir les animaux bouger dans la lueur vacillante. Il leur demanda de regarder le cheval qui se cabrait et déplaça la torche pour les aider à mieux le voir. Certains d’entre eux poussèrent des soupirs d’admiration. Il sortit la flûte de Piquant et les conduisit jusqu’à la fin du chant du solstice :

			 

			Merci à l’été de revenir.

			S’il te plaît, donne-nous assez à manger pour cet hiver,

			Nous nous réjouissons dans la splendeur de ce jour.

			 

			Il leur demanda de récupérer leurs lampes et de se rendre dans les salles voisines afin de rapporter les crânes d’ours qu’ils verraient. Cette chasse, qui dura près d’un demi-poing, leur plut beaucoup. À leur retour dans la salle du cheval, ils avaient retrouvé sept crânes. Ils les disposèrent avec un soin cérémonial sur le sol, autour du bloc où Huard avait placé celui qu’il avait découvert dans l’obscurité. Puis il les raccompagna vers la sortie en chantant, les derniers de la file récupérant les lampes au fur et à mesure. À l’extérieur, ils descendirent la rampe jusqu’au feu de minuit qu’ils avaient allumé et dansèrent autour jusqu’à l’aube, qui arriva bien vite. L’été était de nouveau là. Bientôt, ils partiraient vers le nord, vers les rennes et le Huit Huit, les deux meutes n’en formant plus qu’une pour un temps.

		


		
			 

			Je suis le Troisième Souffle.

			Je viens à toi

			Quand il ne te reste plus rien.

			Quand tu ne peux plus continuer

			Mais que tu persévères malgré tout.

			Ce moment d’extrême difficulté

			Est ce qui t’apporte le Troisième Souffle.

			Et c’est ainsi que je viens à toi à présent

			Pour te raconter cette histoire.

		


		
			 

			Dans l’heure qui précéda le lever du soleil, Huard quitta la danse et regagna leur nouveau camp sur le belvédère et s’étendit sur le lit qu’il partageait avec Elga, Chanceux et la mésange. Il se sentit tout à coup aussi las que lorsqu’il était sorti de la grotte.

			Depuis leur corniche, il regarda la rivière en contrebas. Il vit l’entrée de la gorge, le Bison de pierre et les crêtes derrière. Les premiers rayons du soleil faisaient leur entrée dans le monde. Assis sur son lit, il resta regarder poindre le jour. Le gris du ciel fit place au bleu, comme le dos d’un rollier quand il sautille ici et là.

			 

			Puis il se retrouva sur le dos du Bison de pierre, la rivière coulant juste en dessous. Piquant se tenait à son côté. La rivière gelée allait bientôt connaître sa débâcle, et elle grondait et craquait de temps à autre.

			— Je pensais que tu resterais dans la grotte, dit Huard.

			Piquant secoua sa tête noire de serpent.

			— Tu ne m’échapperas pas si facilement.

			Huard poussa un soupir. C’était évidemment vrai.

			— Je suis désolé pour ce qui est arrivé à Clic.

			— Ne t’inquiète pas pour Clic. C’est à moi de supporter son esprit. Je le trouverai et l’empêcherai de t’approcher. Ne te préoccupe pas de lui. C’est de moi qu’il faut que tu te soucies.

			— Je vois ça.

			Piquant hocha la tête.

			— Tu ne pourras pas m’échapper. Je vis en toi désormais.

			— Tu es libre de partir, lui suggéra Huard. Tu as fait ce que tu avais à faire. À présent, tu peux aller servir de socle à l’Allumeur de Feux, l’étoile du milieu, où la baguette frotte le creux.

			— Je ne crois pas. Je vais rester là et te hanter.

			Huard soupira de nouveau. Toutes ces empreintes de mains rouges pour fixer l’esprit à la paroi de la grotte, mais Piquant s’en moquait.

			— J’aimerais mieux pas, mais je ne peux pas t’en empêcher. Tu feras de toute façon ce que tu veux. Quoi que tu fasses, je ferai moi aussi ce qui me plaît. Il va te falloir me suivre partout. Tu ressembleras au chat de Bruyère. Tu seras juste un autre voleur de camp qui traîne dans les parages.

			Piquant acquiesça.

			— Ça m’est égal, tant que tu te rappelles. Tant que tu te souviens des anciennes coutumes, de toutes les vieilles histoires. Des animaux, de tes frères et de tes sœurs. Souviens-toi de prendre ta place et de jouer ton rôle. Souviens-toi de moi et de ce que je t’ai enseigné. Rappelle-toi !

			Puis il fit un pas sur le côté du Bison de pierre, plongea et s’envola, filant dans la gorge les bras tendus comme les ailes d’un aigle. Huard trouva cette vision si surprenante qu’il se réveilla.

			 

			* * *

			 

			Le matin, il jeta un coup d’œil autour de lui. Tout le monde dormait sur son lit après cette grande soirée de danse. Elga était en bas, sur la berge, discutant avec une des autres femmes. Chanceux était aux pieds de Huard, assis sur la tête de leur peau d’ours, parlant tout seul. La mésange était à son côté, babillant en gigotant dans son panier. Bruyère se trouvait juste au-dessus du camp, sur son nouveau rebord, fouillant dans ses sacs et ses seaux.

			— Très bien, dit Huard à Piquant en son for intérieur. Si tu comptes rester comme ça, je crois que je vais pouvoir le supporter.

			La fillette fit quelque chose qui déplut à Chanceux, qui lui montra son mécontentement en secouant son panier.

			— Non ! Non !

			— Eh ! l’interpella Huard, laisse ta sœur tranquille.

			— Elle mange ses gants !

			— Ce n’est rien. Laisse-la faire. Viens, récite-moi encore la chanson des saisons.

			Chanceux se leva et chanta :

			 

			En automne, nous mangeons jusqu’à ce que les oiseaux s’en aillent

			Et nous dansons au clair de lune.

			En hiver, nous dormons en attendant le printemps

			Et guettons la rotation des étoiles.

			Au printemps, nous sommes affamés jusqu’au retour des oiseaux

			Et prions pour la chaleur du soleil.

			En été, nous dansons aux festivals

			Et enterrons nos os dans la terre.

			 

			— Non, non, l’interrompit Huard. C’est : « Et nous couchons à deux par terre. » Rappelle-toi !

			Il donna une tape sur l’oreille du garçon.
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