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			Pour Ismaël,

			qui tous les jours

			me redonne foi en l’avenir

		


		
		  
              
            
		

			Avant-propos

			Une boite de carton

			Tout a commencé à cause de cette boite posée sur le parquet de mon bureau, à côté de ma table de travail. Elle m’avait été confiée par mon cousin David. Elle contenait des documents ayant appartenu à ma grand-mère maternelle : albums photos, coupures de journaux, dossiers sur nos ancêtres et les ancêtres de nos ancêtres, notes manuscrites, programmes de colloques, lettres, photocopies d’archives. Et, sur le dessus, le livre que ma marraine, Constance, a écrit sur Grand-maman 1.

			Chaque fois que j’allais m’assoir à mon bureau, j’évitais de regarder la boite, prise d’une soudaine angoisse.

			Dans ma région natale, le Saguenay, ma grand-mère a été une figure importante. En 2011, les médias locaux annoncent qu’elle fait partie des sept premières personnes choisies pour figurer sur la « Promenade des célébrités » que sa ville, La Baie, compte inaugurer (projet qui n’a malheureusement jamais vu le jour). On parle depuis quelques années de renommer la bibliothèque municipale en son honneur. Dans la famille et chez quelques Saguenéen·ne·s bien informé·e·s circulent à son sujet histoires fabuleuses et anecdotes glorieuses. On dit par exemple qu’elle aurait été bercée, bébé, par Alexis le Trotteur—célèbre figure du folklore québécois—, venu se reposer et manger une soupe chez mes arrière-grands-parents entre deux exploits. Mais, même s’il m’est arrivé de rencontrer des personnalités de la région qui l’avaient côtoyée ou qui voulaient trouver une façon de lui rendre hommage, peu de gens semblent se souvenir d’elle aujourd’hui.

			Mes oncles, tantes, cousins et cousines m’ont suggéré plusieurs fois, à moi, « l’écrivaine de la famille », de raconter l’histoire de Grand-maman pour éviter qu’elle tombe dans l’oubli. J’ai longtemps reporté le projet, ne sachant par quel bout le prendre, jusqu’à ce que ma marraine, avec son livre, m’en libère. Alors pourquoi ai-je continué à avoir le sentiment que je devais faire quelque chose avec les documents que renfermait cette boite ? Pourquoi avais-je l’impression de devoir quelque chose, sans vraiment savoir quoi ni à qui ?

			Moi qui ai pourtant grandi assez près de ma grand-mère (mes parents, ma sœur et moi avons vécu à Montréal à partir de 1976, mais nous passions souvent nos vacances au Saguenay), j’ai mis longtemps à découvrir tout ce qu’elle avait accompli. Elle n’avait rien d’un monument vivant. C’était une femme timide, douce, discrète, qui s’occupait de ses nombreux enfants et petits-enfants avec affection. Une femme un peu effacée derrière sa grande famille. Ce n’est que bien plus tard que j’ai appris que Grand-maman avait aussi été une femme engagée.

			Un matin d’automne, repensant à cette satanée boite qui me narguait, j’ai pris conscience d’une chose : ma grand-mère me ressemble. Ou plutôt, c’est moi qui lui ressemble. Nous sommes des femmes comme les autres, tombées dans l’engagement par accident, poussées par la nécessité et les circonstances. Nous sommes également deux femmes qui, de diverses manières, ont refusé de s’en tenir à la place qui leur était assignée. Parfois, ce refus était volontaire et assumé ; parfois il ressemblait davantage à un réflexe, ou découlait d’une sorte d’instinct de survie.

			C’est aussi le cas de ma propre mère. Au tournant des années 1970, elle a décidé de faire sa vie avec un homme d’origine étrangère, mon père. Elle a quitté sa région pour s’installer avec lui dans la métropole, et a eu deux filles aux noms bien exotiques pour le Québec de l’époque. Avant ça, elle et son amie Diane Bernatchez avaient ouvert une boite à chansons, Ô Vieux Fanal, où elles recevaient de grands artistes, comme Georges Dor ou Claude Léveillée. Dans la famille, on dit même qu’avant la rencontre de mes parents, le caractère bien trempé de Maman aurait séduit le chanteur vedette de l’époque, Paul Davis (né Paul Gagnon), qui serait tombé amoureux d’elle… Quoi qu’il en soit, rien ne laissait alors présager que Maman deviendrait un jour une femme engagée. C’est apparemment le besoin de se sortir d’une situation particulièrement difficile qui allait la pousser, presque trois décennies plus tard, à s’impliquer en politique et à faire du bénévolat.

			Quant à moi, à une époque pas si lointaine, vous m’auriez fait mourir de rire (et de peur) si vous m’aviez annoncé qu’un jour je partirais vivre plus de dix ans dans un autre pays et que je deviendrais une militante sur le terrain, notamment auprès de familles roms vivant dans des bidonvilles. Vous m’auriez encore plus étonnée en me disant que, dans cette lutte acharnée à leurs côtés, je me sentirais—peut-être bien pour la première fois de ma vie—à ma place et en accord avec moi-même.

			De Grand-maman, à Maman, à moi se dessine un portrait de l’engagement différent de celui qui nous est présenté dans les films, les documents officiels, les livres d’histoire. Ce que je leur dois à toutes les deux, au fond, c’est peut-être d’expliquer comment ce qui a été commencé par une Québécoise née en 1914 s’est répercuté dans les gestes de sa fille née en 1944, et a trouvé écho, près d’un siècle plus tard, dans les choix de sa petite-fille née en 1972. C’est peut-être aussi, plus largement, d’honorer la contribution des femmes comme elles, qui n’est presque jamais racontée.

	
		

				
					1 Constance Babin, Olivette Lévesque-Babin. L’audacieuse, publié à compte d’autrice en 2021 avec La boîte à souvenirs, Québec. Je m’appuierai sur cet ouvrage pour ce qui est du récit des accomplissements de ma grand-mère et de l’histoire de mes grands-parents maternels.

			  

	


			Ordinaires

			L’engagement serait le fait de personnes nées avec une cause à défendre. Nimbées d’une aura d’héroïsme, elles feraient preuve d’une constance et d’une détermination inébranlables. Elles auraient passé leur vie à réfléchir et à débattre. Nous leur attribuons des connaissances poussées en politique, en histoire, en sociologie. Quand elles s’expriment sur la place publique, c’est limpide, c’est immense, si bien que nous nous sentons tout minuscules à côté. Dans le même temps, elles nous semblent excessives, voire ridicules ; l’étiquette de militant·e est entourée, au Québec, d’une sorte de mépris diffus. Nous les regardons s’énerver, s’obstiner, poser des gestes d’éclat, et nous haussons les épaules. Ces enfants gâtés, surmédiatisés et surdoués sont obsédés par des sujets dont les gens sérieux n’ont pas le loisir de se préoccuper, pensons-nous.

			Ce portrait est bien sûr caricatural. Il omet, d’une part, que si elles sont en effet souvent peu enclines à adhérer aux conventions et qu’elles montrent une colère et une ténacité auxquelles nous ne sommes pas habitué·e·s, les personnes engagées n’en sont pas moins des êtres pleins de failles et de doutes. Il omet aussi, d’autre part, le fait que leur côté excessif découle peut-être, plus que tout, d’un empressement à faire résonner des préoccupations et des idées que nous refusons collectivement d’entendre.


  
              
            
		

			Comme société, nous avons beaucoup plus d’admiration pour les leaders (souvent masculins) que pour ceux et celles qui, par leur dévouement, rendent possible la réalisation de grands changements et le cheminement de grandes idées. Nous négligeons l’aspect foncièrement collectif de la plupart des luttes. Nous faisons fi de tous ces gens qui font avancer subrepticement les choses en donnant de leur temps à ceux et celles qui en ont besoin ; en faisant circuler tracts, documents et pétitions ; en organisant manifestations et mobilisations ; en créant des réseaux d’entraide et de partage. Nous oublions que l’engagement a souvent un côté très ordinaire. S’il a des effets palpables, il demeure largement ignoré par les médias et par l’Histoire et est la plupart du temps le résultat d’un hasard de parcours.

			Les raisons qui poussent à s’engager ont en effet parfois davantage à voir avec les circonstances qu’avec la volonté, avec les aléas de la vie qu’avec de grands principes, avec un instinct de survie qu’avec de grands idéaux. Peut-être même que c’est ainsi que commence la plupart des engagements. Peut-être que la source de l’engagement est beaucoup plus prosaïque qu’il n’y parait.

			Dans l’ombre des grandes figures de proue du militantisme, il y a une foule de nobodies œuvrant sur le terrain, des gens ordinaires pour qui prendre la parole dans l’espace public ne fait même pas partie du champ des possibles (tout le monde n’a pas accès à une tribune). Plus encore, pour cette majorité silencieuse, ce ne sont généralement pas les grands principes ni les grandes idées qui ont propulsé l’engagement, mais quelque chose de beaucoup plus terre à terre. L’élaboration d’une pensée sur son propre militantisme et la formulation des principes qui l’accompagnent découlent parfois de l’engagement bien davantage qu’elles ne le précèdent, ou le provoquent.

			Ce que j’appelle l’engagement ordinaire, au fond, est aussi probablement l’engagement majoritaire. Un élan venu un peu de nulle part, d’une conjoncture, d’un état d’esprit, de rencontres. Ou né (comme ce fut le cas pour ma grand-mère, pour ma mère, pour moi, et pour tant d’autres) en réponse à une épreuve apparemment insurmontable, à un passage à vide. Loin des feux de la rampe. Mais néanmoins valable. Fructueux. Indispensable.

			Les figures de l’ombre du militantisme sont par ailleurs souvent des misfits—évocatrice expression anglaise dont il me semble que « mésadapté·e·s » ne traduit pas bien la charge rebelle—, des personnes qui étouffent dans le rôle périphérique auquel la société voudrait les cantonner. Pour elles, l’engagement est un moteur d’intégration, un moyen de se tailler une place à leur image lorsque celle à laquelle il est prévu qu’elles se tiennent sagement apparait trop étroite. En s’engageant, elles transforment leur sentiment d’exclusion et leur malêtre en outils. Par la force des choses, le regard décalé des misfits leur permet d’entrevoir les lieux par où le changement peut advenir, et de s’y faufiler, comme par effraction.


			Olivette et Camille

			Ma grand-mère est née en 1914 à Saint-Alexis-de-la-Grande-Baie, et a surtout vécu à La Baie, au Saguenay. Elle s’appelait Olivette Lévesque à la naissance, elle est devenue Olivette Babin en se mariant. Elle a eu quatorze enfants : huit filles, six garçons.

			C’est à Port-Alfred (petite ville fusionnée dans les années 1970 avec Bagotville et Grande-Baie pour donner La Baie, aujourd’hui un arrondissement de la Ville de Saguenay) qu’Olivette a fait ce qu’on appelait alors des « études préparatoires ». Il s’agissait surtout de former de bonnes catholiques, de bonnes mères, de bonnes épouses et, au cas où certaines resteraient « vieilles filles » sans pour autant choisir d’entrer dans les ordres 2, de bonnes institutrices—métier alors très mal payé et presque exclusivement féminin. Enseigner était néanmoins ce que Grand-maman voulait faire. La situation précaire de sa famille l’a forcée à travailler au bureau de poste de Port-Alfred pendant qu’elle préparait ses examens de l’Instruction publique. C’est là qu’elle a rencontré mon grand-père, Lucien Babin, que je n’ai pas connu puisqu’il est mort avant ma naissance.

			Lucien était né de parents acadiens dont les ancêtres avaient dû fuir en Gaspésie pour échapper au Grand Dérangement. Il était venu à La Baie pour travailler à la « Consol » (l’usine à papier de la compagnie Abitibi-Consolidated). Entre Olivette et lui, ç'a été le coup de foudre dès leur rencontre au bureau de poste. Il voulait se marier, mais elle lui a demandé de l’attendre : elle n’avait que 16 ans (il en avait quatre de plus) et, pour le moment, elle avait d’autres projets. Grand-maman savait ce que se marier signifiait pour une femme comme elle, dans le Québec de son époque. Mon grand-père a accepté de patienter.

			En 1931, Olivette a obtenu son brevet. Elle a ouvert une petite école de rang où elle a enseigné à une trentaine d’élèves de divers niveaux pendant un an, puis est devenue enseignante au couvent Notre-Dame-du-Bon-Conseil de Port-Alfred.

			À 21 ans, elle a décidé d’épouser Lucien. Le mariage a eu lieu le 7 octobre 1935. Je ne sais ce qui l’a finalement poussée à renoncer à l’enseignement pour choisir la vie maritale. Peut-être que c’était l’amour, tout simplement. On dit dans la famille que mes grands-parents étaient très épris l’un de l’autre et que mon grand-père, pour un homme de ce temps, prenait volontiers part à la vie domestique, notamment dans les soins aux enfants. En abandonnant l’enseignement et en acceptant d’épouser Lucien, Olivette devenait femme au foyer, entrant ainsi dans un nouvel état de dépendance. Jusqu’en 1964, selon le régime matrimonial, les femmes du Québec passaient de la tutelle parentale à celle du mari, le mariage perpétuant leur situation de citoyenne mineure. Et ce n’était pas tout : il y avait aussi la reproduction de l’espèce, à laquelle aucun couple catholique ne pouvait échapper. Ces derniers étaient tenus de faire des enfants sans discontinuer, et tout moyen de contraception était proscrit. Bien sûr, celle que cela empêchait d’accomplir quoi que ce soit d’autre, c’était surtout la femme. Olivette et Lucien ont eu ma mère et mes 13 oncles et tantes, parfois à moins d’un an d’écart. Lucien aidait plus que la plupart des hommes de l’époque, mais il travaillait de longues heures, et il est mort tôt.

			À 54 ans, Olivette est devenue veuve. Plusieurs des enfants étaient encore très jeunes : elle n’a pas eu le choix de se débrouiller pour tout prendre en charge. Des décennies plus tard elle dira qu’étrangement, ce grand choc, la mort de l’homme de sa vie, l’a aussi forcée à devenir l’Olivette qu’elle avait toujours voulu être.

			Inscrite à l’université dans une formation intensive en urbanisme, droit des affaires et droit à la consommation, elle était la seule femme parmi une centaine d’hommes. En 1970, elle s’est présentée aux élections municipales de Port-Alfred, et a été élue échevine (on dirait aujourd’hui conseillère municipale). Elle était la première femme de sa région à occuper ce poste. Durant son mandat, réfléchissant à une manière de venir en aide aux familles comme la sienne, elle a conçu un programme d’aide à l’emploi et aux revenus, le projet de « Récupération des déchets et des solides ». Il s’agissait pour les familles de récupérer certains rebuts afin de les revendre à la Consol, la même usine qui avait employé Lucien. Une campagne de recyclage et de financement communautaire, des décennies avant tout le monde. L’année suivante, Olivette a proposé d’étendre le projet à d’autres villes du Saguenay. Une centaine d’emplois ont ainsi été créés, et ce n’était que le début. Elle avait d’autres projets.

			—

			Ma mère, une des huit filles d’Olivette, s’appelait Camille Babin et elle est née en février 1944. De 2019 à la fin de sa vie, elle a été pensionnaire au CHSLD de Bagotville. Au moment où je travaille à l’ultime version de ce manuscrit, elle vient de mourir. Atteinte de démence, Camille était très diminuée. Au cours des derniers mois, elle ne pouvait plus manger seule et ne se souvenait plus de moi. Elle avait oublié de grands pans de sa propre histoire.

			Chez elle aussi, il y a eu des années d’engagement qui sont venues, un peu comme pour ma grand-mère, à la faveur de ce que la vie a mis sur son chemin. La séparation d’avec mon père l’a plongée dans une longue dépression. J’ai le souvenir d’une période interminable où elle passait des heures au lit ou enfermée dans sa chambre, prise dans ce qui ressemblait, pour la préado que j’étais, à une bulle de douleur. Avec le recul, je me demande s’il n’y avait pas aussi là un amer sentiment d’échec, d’impuissance. En plus de la déception de voir que son couple n’avait pas fonctionné et que sa famille éclatait, il y avait peut-être la colère, ou la douleur de voir qu’elle avait perdu son pari : changer son destin de fille du Saguenay née en 1944 dans une famille typique de ce temps-là. Se libérer des restes du joug du clergé sur le corps des femmes pour aller vivre dans la métropole avec un immigré magrébin, y élever deux enfants, et enseigner le français au secondaire à de jeunes immigrant·e·s.

			Sans pour autant souhaiter autre chose que du bonheur à mes parents, il est possible que leur entourage ait pensé que la possibilité que leur couple fonctionne était assez ténue. J’imagine ma mère et mon père décidant de déjouer les prévisions et de ne pas faire ce qui était alors prévu pour un Tunisien issu d’une famille de 11 enfants, débarqué seul au Saguenay en 1968, et une Québécoise qui n’avait pas vu grand-chose d’autre que son petit coin de pays.

			Quoi qu’il en soit, quelque temps après leur séparation, émergeant peu à peu du brouillard, ma mère a décidé de recommencer sa vie. Elle a ouvert une papeterie, Le trait de plume, sur la rue Monkland. Elle a aussi commencé à s’engager pour Le Refuge des jeunes de Montréal, un organisme qui aide les jeunes en situation d’itinérance, notamment en amassant des fonds lors d’un grand spectacle musical annuel. Chaque année, pendant les semaines qui précédaient le Show du Refuge, ma mère partait en campagne. Elle passait des heures au téléphone à contacter toutes sortes de gens pour les convaincre de contribuer financièrement, d’acheter des billets, de chanter…

			Elle se battait pour cette cause aux côtés du fils d’une collègue de mon père qui faisait partie de nos proches, le musicien, acteur et cinéaste Dan Bigras, figure importante du spectacle. Je ne sais plus si c’est lui qui avait invité Camille à se joindre à sa lutte, ou l’inverse. Le frère cadet de Dan est décédé d’une surdose à 20 ans (je l’ai lui aussi connu, petite, et il m’a enseigné la musique, les percussions et la danse), après avoir eu des problèmes de consommation et avoir connu la rue. Je me demande si, comme pour ma mère, l’engagement a permis à Dan de surmonter une épreuve dans laquelle il aurait pu sombrer—l’engagement l’avait-il aidé à transcender sa douleur ? Je suppute en tout cas que ma mère a dû lui tomber sur les nerfs plus d’une fois, lorsque je repense au nombre incalculable d’appels et de messages qu’il recevait d’elle pendant les semaines précédant le spectacle…

			C’est à la même époque qu’elle a commencé à travailler pour le Parti québécois. Je ne sais plus exactement à quel titre, mais je sais qu’en plus de ses habituelles tâches de militante (par exemple, appeler les membres au moment des votes et des assemblées), elle a occupé auprès de Jacques Parizeau (alors premier ministre), puis de Bernard Landry (alors vice-premier ministre et ministre des Affaires internationales, de l’Immigration et des Communautés culturelles), des fonctions d’attachée politique, de coordonnatrice d’évènements, ou quelque chose d’approchant. Dans le salon de notre appartement, j’ai assisté à des soirées péquistes mémorables—ça parlait fort, et passionnément. De futures grandes figures publiques du parti et des artistes soutenant la cause indépendantiste défilaient chez nous, mais aussi des militant·e·s ordinaires comme ma mère, des inconnu·e·s qui étaient de toutes les luttes, mais dont personne ne saura jamais le nom. Camille les recevait avec faste : couscous, vin, bière, musique québécoise à fond, rires, envolées lyriques, disputes spectaculaires.

			Adolescente, puis toute jeune femme, je la regardais de haut. Je croyais qu’elle faisait tout cela pour se donner une raison de vivre—à l’époque, j’aurais même dit « pour se rendre intéressante ». Aujourd’hui, je vois les choses autrement. Cet engagement politique est l’accomplissement dont elle était le plus fière.

			—

			Olivette et Camille étaient deux femmes que la vie a forcées à « se dépasser », comme on dit. Consciemment ou non, elles ont remis en question les limites fixées pour elles par une société donnée à une époque donnée. Peut-être que lorsque vous vous retrouvez veuve à 50 ans et des poussières, avec 14 enfants à charge, vous n’avez ni le temps ni le loisir de penser à ces choses-là—à l’interdit, à ce qui est mal vu. Peut-être que quand vous avez besoin de vous sortir du trou dans lequel la vie vous a plongée, que vous êtes la fille d’une des premières échevines du Québec et que la politique vous attire, vous ne vous demandez pas quelle est la place réservée à votre sexe au sein du parti dont les idées vous interpellent—surtout quand sa lutte principale prône une reprise de contrôle sur une destinée collective, sentiment qui résonne en vous de manière intime et impérieuse.

			Peut-être que quand la vie vous demande d’être inventive, les cases, les convenances et les limites, aussi contraignantes soient-elles, deviennent inopérantes.

			Grand-maman avait-elle le temps, en son for intérieur, de se considérer comme une militante, ou était-elle simplement dans l’action ? Quant à ma mère, le caractère très circonstanciel du début de son engagement, le fait que le moteur en ait été de lutter contre la dépression après une séparation, enlève-t-il de la valeur à ses actions ? En quoi le fait que l’engagement ait été pour elles le catalyseur leur permettant de sortir d’une situation dramatique invaliderait-il les gestes qu’elles ont posés ?

		
		

				
					2 Pour nombre de femmes de la génération d’Olivette, devenir religieuse était une manière d’accéder à une vie professionnelle, à une indépendance et à une liberté que ne permettait pas la vie maritale. Les fonctions de maitresse d’école et de religieuse avaient cela en commun.

				

		

	
			Mélikah

			J’ai longtemps pensé que le tempérament militant qui semblait courir dans ma famille ne m’avait pas été transmis. J’avais beau être la petite-fille d’Olivette et la fille de Camille, je ne me demandais pas quelle place j’occupais dans cette lignée. Prise dans le tourbillon d’une vingtaine tourmentée, alors qu’autour de moi des ami·e·s flirtaient avec la pensée politique, les manifs, les rassemblements, j’étais dans un spleen tout ce qu’il y a de plus autocentré. J’étais coincée dans une sorte de malêtre envahissant qui m’empêchait d’envisager même l’ombre d’un engagement politique ou militant… Pas que je m’en veuille aujourd’hui : je faisais ce que je pouvais avec les moyens que j’avais. Mais ça me fait quand même un drôle d’effet de repenser à cette jeune femme que j’ai été, et de constater combien peu elle se doutait de ce qui l’attendait.

			—

			Je suis arrivée en France le 29 juillet 2005 pour un échange étudiant d’un an dans le cadre de la rédaction de ma thèse en littérature… mais j’ai fini par y rester 12 ans. Pour tout dire, l’échange interuniversitaire était un prétexte. Cette thèse, je pouvais l’écrire n’importe où ; je voulais surtout vivre avec Philippe, l’homme que j’aimais. Nous avions fait connaissance au Québec en 2003 alors qu’il avait fait le chemin inverse, depuis l’École normale supérieure de Lyon vers l’Université de Montréal. Une partie de moi savait que mon séjour français allait se prolonger, et que j’allais peut-être faire ma vie là-bas—je n’étais pas heureuse, au Québec. Enfin, c’est ainsi que je me représentais les choses à l’époque, mais je peux dire avec le recul que je n’étais pas heureuse tout court, et que je ne savais pas encore que, de manière générale, le fait de partir vivre à l’étranger a tendance à rouvrir toutes les blessures mal cicatrisées.

			Philippe et moi nous sommes marié·e·s en 2006 à la mairie du 7e Arrondissement de Lyon, et même si, en France, l’épouse ne prenait plus le nom de son mari, sur ma carte de séjour, il était inscrit « Mélikah Abdelmoumen, épouse Manevy ». C’était un progrès par rapport au « Mélikah Manevy, née Abdelmoumen » qui s’y serait trouvé si notre mariage avait eu lieu quelques décennies plus tôt… mais cela m’avait tout de même surprise de voir que même si je gardais officiellement mon propre nom, celui de mon époux continuait d’occuper cette place. Sur mes chèques bancaires, j’étais carrément devenue « Madame Philippe Manevy ». Je ne cacherai pas qu’il m’a été difficile de composer avec ces restes décoratifs de la tutelle du mari—celle-là même qui avait été le lot des femmes du temps de ma grand-mère, et, dans une moindre proportion, de ma mère 3.

			S’ajoutait à cela le fait que l’immigration, même quand elle est choisie, est quelque chose comme une épreuve du feu. Même quand on pense avoir tout bien organisé, tout planifié, tout appréhendé, rien ne se passe comme prévu. Et, puisque le déracinement rend très sensible au rejet, rien ne se ressent comme prévu non plus.

			À ce sujet, disons que le contexte politique ne m’a pas épargnée. De la France des années 2005 à 2017, je retiens ceci :

			— 2005. Jacques Chirac est président et Nicolas Sarkozy est ministre de l’Intérieur 4. À l’automne, des émeutes éclatent dans les banlieues de Paris après la mort de deux adolescents, Zyed Benna et Bouna Traoré, qui avaient tenté d’échapper à un contrôle au faciès en se cachant dans un transformateur électrique. Nicolas Sarkozy apparait devant les caméras lors d’un point de presse. Apostrophant les habitant·e·s qui l’observent depuis leur balcon, le ministre dit : « Vous avez assez de cette bande de racailles ? Ben on va vous en débarrasser. » C’est le même Sarkozy qui parlera, quelques mois plus tard, de « nettoyer les banlieues au Kärcher 5 ».

			— 2007. Sarkozy est élu président de la République. Comme ministres de l’Intérieur, il nomme, successivement, trois hommes qui, tous, tiendront des discours négatifs sur les immigré·e·s, qu’ils présenteront le plus souvent comme une menace contre l’identité française. Un ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale est même créé. Un de ces ministres, Brice Hortefeux, sera condamné pour injure raciale en 2009. Il restera en poste.

			— 2012. Premier d’une série d’attentats djihadistes, qui durera jusqu’en 2016. Un homme à moto tire à bout portant sur des soldats, puis sur des enfants et des enseignant·e·s d’une école juive. Alors en campagne électorale pour sa réélection, Sarkozy souligne que l’homme a aussi tué des gens qui étaient « musulmans d’apparence »—c’est-à-dire des personnes aux « traits arabes ». Ce raccourci confondant origine ethnique et religion fera date.

			— 2012, toujours. Aux élections présidentielles, la « gauche » reprend le pouvoir avec François Hollande. Je suis emballée, car je ne sais pas encore que le Parti socialiste n’a de socialiste que le nom, ou presque. Le premier ministre de l’Intérieur sous François Hollande s’appelle Manuel Valls. En plus de tenir un discours prônant l’assimilation, il affiche une méfiance proche du mépris, voire de la haine, à l’égard des Roms et des personnes musulmanes, et présente l’immigration comme une vague à contrôler. Valls sera aussi surpris, un jour, en campagne électorale dans un marché public, en train de dire à la personne chargée de le filmer de s’assurer de mettre « quelques Whites, quelques Blancos » dans le plan de caméra…

			— 2015. Après les attentats de Charlie Hebdo, Manuel Valls, devenu premier ministre, participe au discours que nous connaissons bien désormais et qui confond islam, arabité, immigration, intégrisme et terrorisme. En novembre, les attentats de Paris secouent le pays.

			J’ai l’impression que la terre que j’appelle « chez moi » gronde sous mes pieds, et que tout va s’effondrer.

			— 2016. D’autres attentats ont lieu, cette fois à Bruxelles et à Nice, notamment. Valls commence à tenir un discours de chef guerrier, sommant les musulman·e·s de se désolidariser publiquement des terroristes, condamnant toute analyse des conditions sociales et historiques susceptibles d’expliquer les gestes horribles que ces derniers ont commis. Soit on est avec lui, avec la France, soit on est avec les monstres. Ce discours se répand comme s’il était contagieux. Il est même question de déchoir les terroristes de leur nationalité française, alors qu’une proportion importante d’entre eux n’en a pas d’autre : ils sont pour la plupart nés dans l’Hexagone.

			On constate donc une montée de l’islamophobie, de l’arabophobie, de la xénophobie, une montée du racisme et de son expression décomplexée entretenue avec une insouciance choquante par certain·e·s politicien·ne·s et intervenant·e·s médiatiques. En 2017, Marine Le Pen, présidente du Front national, parti d’extrême droite, se rend jusqu’au second tour des élections présidentielles. Elle y arrivera de nouveau en 2022. En 2017, son score était de 33,9 % ; en 2022, elle obtient 41,45 % des voix.

			Pendant ce temps, moi, je suis une Québécoise à nom et à gueule d’Arabe qui tente de refaire sa vie dans ce pays d’accueil dont je découvre à la fois la grande beauté et la grande fureur. Malgré le fait que j’ai publié plusieurs romans qui ont eu une certaine reconnaissance critique au Québec, malgré mon doctorat en lettres et mon expérience en enseignement et en direction littéraire, je serai incapable, jusqu’à la fin, de trouver du travail. Immigration et rejet semblent aller de pair : je me suis installée dans un pays où je n’ai pas les traits de la majorité. C’est sans compter la relation parfois compliquée qu’entretiennent la France et le Québec—d’un côté, un sentiment de domination-supériorité affectueuse ; de l’autre, un sentiment d’infériorité-admiration anxieuse.

			Je découvre cet état d’esprit propre à l’immigrée, même celle dont on peut dire qu’elle est favorisée (pas de difficulté à se nourrir ni à nourrir sa famille, un toit sur la tête, un capital réel ou symbolique, des études, la maitrise de la langue du pays d’accueil) : une sensibilité exacerbée à toutes les formes de rejet dirigé contre soi ou contre quiconque se trouvant dans une position semblable à la sienne.

			Mon immigration ratée ressemble, quand j’y repense, à l’histoire d’un amour qui s’épuise dans l’attente d’une réponse qui ne vient jamais. À l’histoire d’une réciprocité refusée. Dans bien des cas, dont le mien, on émigre en emportant avec soi un bataillon de pensées magiques condamnées à être invalidées un peu plus chaque jour. Très vite, tout s’écroule : acquis, attentes, rêves… Construire autre chose plutôt que de rester tétanisé·e dans une stupeur douloureuse demande beaucoup de temps. J’y arriverai, pourtant, après plusieurs années, et de façon inattendue. Mon sentiment d’impuissance et de rejet, et ma peine, vont se transformer en colère et en action. Comme ma mère et ma grand-mère avant moi, je vais m’engager, et d’une manière qui ne sera pas sans rappeler la leur.

		
		

			
					3 Au temps de mes parents, la femme prenait le nom de son mari, et les époux le donnaient aussi obligatoirement aux enfants. C’était le cas jusqu’à la réforme du Code civil de 1981. Née dix ans plus tard, je me serais peut-être appelée Mélikah Abdelmoumen Babin, ou Mélikah Babin Abdelmoumen—les gens qui trouvent déjà difficile de prononcer mon nom ne mesurent pas leur chance !

				

				
					4 Le ministre de l’Intérieur gère les affaires intérieures, l’immigration et, en particulier, la police.

				

				
					5 Boyau d’arrosage haute pression désigné du nom de la marque la plus populaire.

				

		


			Lire

			Je ne suis surement pas la seule immigrée à avoir appréhendé le pays d’accueil en accordant une attention constante à l’actualité et en suivant les chroniques et prises de parole de ses sociologues, politologues, et autres intellectuel·le·s… C’est une façon de mieux comprendre le monde dans lequel on s’est parachuté·e et de soigner, petit à petit, le choc culturel.

			Ce réflexe de passer par la lecture pour arriver à nommer ce qui se joue en moi face au problème qu’on appelle « la vie » remonte à loin. Dès mon enfance, mon père m’a transmis son amour des livres et de la littérature. Depuis, je vois les œuvres littéraires comme autant de lunettes sur le monde. Grâce à mon père, j’ai appris à voir dans la littérature une sorte de refuge, de ressource, de réserve d’armes, d’invitation à résister. Les livres ont nourri mon rapport contestataire à l’existant.

			Évidemment, mes études ont contribué à renforcer ce penchant. Ainsi, à l’université, j’ai trouvé des réponses chez Racine, Corneille, Molière, Proust, Simone de Beauvoir, Colette, Albert Camus, George Sand, René Char, Denis Diderot, Robert Musil, Jean Anouilh, Michel Tremblay, Hubert Aquin, Anne Hébert et Balzac, mais aussi des questions, qui m’ont aidée à réfléchir. Plus tard, selon mes propres élans, je me suis tournée vers James Baldwin, Annie Ernaux, Edward W. Said, Bret Easton Ellis, Cormac McCarthy, Simenon, William Styron, Stephen King, James Sallis, Nelly Arcan ou Fatima Mernissi.

			J’ai vite compris que les livres avaient le pouvoir de me sortir de l’isolement et que les auteur·trice·s que j’admirais étaient des personnes qui se sentaient elles aussi en décalage par rapport à ce qui était socialement attendu d’elles—voire à ce qui était socialement attendu qu’elles osent attendre. D’autres misfits qui contribuaient, un pas de fourmi à la fois, à changer les choses en écrivant.

			Je suis d’ailleurs interpelée depuis longtemps par les « écritures du réel » : l’autofiction, l’autobiographie, l’essai au « je », le témoignage, tous ces textes qui rendent compte du monde depuis le point de vue d’une personne appartenant à ce qu’on appellerait aujourd’hui « une minorité ». Des œuvres qui, par le fait même, donnent une voix à un groupe que la société avait jusque-là tendance à moins écouter. Le doctorat que j’avais commencé avant d’aller vivre en France portait d’ailleurs sur l’écrivain Serge Doubrovsky, inventeur du mot autofiction, né en 1928. Né de parents juifs, Doubrovsky a dû porter l'étoile jaune alors qu'il était enfant, et se cacher des nazis. Il en témoigne dans toute son œuvre.

			Dès les premiers mois de mon séjour en France, tout en poursuivant ma plongée dans les questions soulevées par Doubrovsky —comment le destin particulier d’un·e misfit s’inscrit-il dans l’Histoire ? Comment la littérature peut-elle lutter contre le racisme, l’antisémitisme, les génocides ? Comment la mémoire peut-elle faire en sorte que les pans les plus noirs de notre histoire commune ne se répètent pas ? Comment la lecture peut-elle faire avancer la société ?—, je me suis naturellement tournée vers d’autres plumes dissidentes, des voix qui me semblaient faire contrepoint à la petite mélodie nauséabonde de l’air du temps. Les ouvrages, les chroniques et les articles de Bernard Lahire, François Ruffin, Carine Fouteau, Guy Birenbaum, Marta Segarra, Éric Fassin, Alain Badiou, Raphaël Liogier, François Cusset, Anina Ciuciu, Joan Wallach Scott et de quelques autres ont été des bouées de sauvetage et des catalyseurs.

			Tandis que les intellectuel·le·s en général étaient la cible des invectives de Manuel Valls 6, je dévorais leurs répliques dans les médias écrits et dans leurs livres. Grâce à leur plume, j’ai mieux compris pourquoi le discours de Valls—que plusieurs reprenaient—me gênait. J’ai mieux compris pourquoi cette manière d’insister pour dépeindre les terroristes comme des monstres, comme des étrangers menaçants, et cette façon de sommer les musulman·e·s et les Arabes de France de se désolidariser publiquement de gens avec lesquels ils et elles n’avaient rien à voir, me dégoutait jusqu’au vertige. Pour mieux saisir les contours de la violence économique qui me semblait régner partout, reproduite par une classe dirigeante issue du même milieu favorisé, des mêmes grandes écoles, j’ai lu La décennie : le grand cauchemar des années 1980 (2008), de l’historien et romancier François Cusset, ainsi que La guerre des classes (2019), du journaliste, documentariste (on lui doit le mémorable Merci patron !) et désormais député François Ruffin. Lorsque j’ai découvert, horrifiée, la situation des Roms en France et en Europe, la journaliste Carine Fouteau et le sociologue Éric Fassin m’ont aidée à mettre des mots et une histoire politique 7 sur la violence du discours étatique et médiatique à leur sujet, et ont accompagné mes premiers pas de militante sur le terrain.

			C’est aussi un livre qui m’a aidée à trouver des pistes de réponses aux questions que je me posais quant à ma propre situation—où est ma place ? Pourquoi ce pays ne veut-il pas de moi ? Pourquoi cela fait-il si mal ? Pourquoi vais-je un peu mieux quand je trouve d’autres personnes aussi fâchées que moi contre le discours omniprésent sur les Arabes, les musulman·e·s, les étranger·ère·s, les pauvres, et les Roms ? Pourquoi est-ce que j’oublie ma douleur quand je me bats avec d’autres ? Pourquoi est-ce que j’y trouve même de la joie—d’ailleurs, est-ce bien de la joie ? Cet ouvrage, cheville ouvrière de mon parcours de citoyenne engagée, a pour titre Dire non (2014). Edwy Plenel, écrivain, journaliste et fondateur de Mediapart, y écrit : « S’engager, c’est aussi s’intégrer. C’est échapper aux assignations culturelles, religieuses ou familiales liées à l’origine pour embrasser et construire une histoire en mouvement. » Avant de lire ces mots, je n’avais jamais réfléchi au fait que l’engagement pouvait être un moteur d’intégration, en particulier lorsqu’on se sent assigné·e à une place trop étriquée… Soudain, Plenel me permettait de concevoir ma propre intégration de manière inattendue : elle pouvait s’accomplir par le biais de l’action politique et citoyenne plutôt que par l’assimilation, ou par le fait de gommer ma propre singularité8.

			Cette idée me semble particulièrement utile pour comprendre ma grand-mère, ma mère et tant d’autres femmes comme elles. Olivette a lutté contre sa propre dissolution dans une vie sous tutelle, à une époque où rien ne lui apprenait l’indépendance, l’autonomie et l’initiative. Reléguée au statut de citoyenne de seconde zone, ma grand-mère s’est taillé une place dans la vie publique par la politique. Camille, elle, a lutté contre la dépression et a tenté d’échapper à une certaine image de la femme canadienne-française pauvre et docile, éternelle pèquenaude. Ma mère a ouvert une boutique et s’est impliquée en politique pour affirmer, à sa façon, son indépendance. 8

			En plus d’éclairer mon parcours et ceux des femmes de ma lignée, les écrivain·e·s lu·e·s lors des moments difficiles de mes années françaises m’ont donné le sentiment d’être chez moi dans leur pays. C’est aussi cela, le pouvoir de la littérature. Grâce à elle, j’ai pris conscience du fait que, malgré le sentiment d’exclusion et d’échec qui ne m’avait pas quittée depuis mon arrivée, je pouvais m’intégrer. Non pas en suivant les injonctions d’un air du temps qui me révoltait, ni en m’évertuant à correspondre à des exigences que je jugeais scandaleuses, ni en entérinant par mon silence et ma docilité un discours m’intimant d’effacer tout ce que je pensais être pour me contenter d’une place qui ne me serait jamais accordée que du bout des lèvres, avec un petit mépris chauvin. Non. C’était bien mieux que ça : je pouvais m’intégrer en me battant contre.

			
		

			
					6 Ce dernier en avait alors contre toute tentative d’expliquer ce qui, au sein des sociétés belge et française postcoloniales, pouvait avoir créé un terreau fertile pour le terrorisme. Le sociologue Bernard Lahire a d’ailleurs répondu à cette hostilité et tenté d’en analyser les conséquences dans Pour la sociologie : et pour en finir avec une prétendue « culture de l’excuse » (La Découverte, 2016). Il y dit notamment que décrire comme des « barbares » ou des « fous » les gens qui commettent des actes terroristes « en pensant leurs actes comme un produit de la volonté d’individus libres, c’est sans nul doute satisfaire le désir de punition. Mais cela n’aide pas à savoir comment empêcher l’émergence d’une série d’individus et de situations similaires ».

				

				
					7 Par leurs articles, mais aussi dans un ouvrage collectif avec Serge Guichard et Aurélie Windels, Roms et riverains : une politique municipale de la race (La Fabrique, 2014).

				

				
					8 Dans le même ouvrage, publié deux ans après l’élection présidentielle française de 2012, Plenel se désole qu’une promesse de campagne importante du gouvernement de François Hollande et de Manuel Valls n’ait pas été tenue : celle de donner aux personnes non citoyennes immigrées le droit de vote à l’échelle municipale. Selon Plenel, cette mesure aurait été un important vecteur d’implication citoyenne, et donc d’intégration, notamment dans les quartiers populaires et les banlieues.

				

		


			Entêtées

			Mes relations avec ma mère n’ont pas toujours été bonnes. À cette difficulté entre nous, qui s’est résorbée vraiment sur le tard, il faut ajouter l’arrogance de ma jeunesse, mon impatience, mon intransigeance : voyant ma mère s’activer pour toutes ces causes qu’elle avait faites siennes, j’étais, plus que tout autre chose, irritée. Pas le moins du monde impressionnée. Il y avait malgré cela certaines ressemblances indéniables entre nous.

			Jusqu’à sa mort, je suis allée la voir aussi souvent que possible. Je passais du temps à nourrir, comme on nourrirait un tout petit enfant, cette femme qui avait déjà été la Camille dont j’ai parlé ici, mais dont il ne restait presque rien. Une autre Camille l’avait remplacée, une Camille qui ne savait plus comment nommer les choses ; qui savait que « Mélikah » existait et était sa fille, mais qui ne comprenait pas que c’était précisément sa fille qui se trouvait devant elle ; une Camille qui ne comprenait pas que les personnes à la télé étaient des images en deux dimensions. Elle avait cependant gardé son côté obstiné, celui-là même qui lui avait permis d’aller chercher des appuis et du financement lorsqu’elle œuvrait pour le PQ et Le Refuge : celui de la femme qui n’acceptait pas le mot non. Ce côté têtu subsistait dans sa manière de refuser de manger autre chose que les « patates pilées » et le dessert lorsque je lui servais son repas au CHSLD, ou de m’engueuler quand, essayant de contrer mon malaise de la voir ainsi, je lui posais trop de questions. « Toi, tu es fatigante. Tu parles parles parles. Je t’ai déjà dit que non, je ne la veux pas, ta viande, et que non, je ne suis pas contente d’être ici. » Sans parler du fameux : « Madame, je veux que tu t’en ailles. Partez. Vous m’énervez. Et vous êtes même pas une belle femme ! », qu’elle m’a lancé un jour de colère, et qui est devenu une source d’attendrissement mélancolique dans ma famille endeuillée.

			Paradoxalement, c’est en passant du temps avec cette nouvelle Camille qu’a éclaté, en creux, tout l’amour que j’éprouvais pour celle d’avant la maladie, et dont je ne prenais pas la mesure. À la faveur de cette relation nouvelle, plus pacifique, mais qui demandait de faire le deuil de la précédente, je prenais conscience de ce qu’elle m’avait transmis. Son humour, parait-il, mais aussi ce côté déterminé jusqu’à l’obstination—sa tête de mule.

			Dans le livre de ma marraine, il est aussi question de la tête de mule de Grand-maman, un côté d’elle que je n’ai pas connu. Je pense notamment à un incident où elle aurait cassé un pot de cornichons en le jetant dans l’évier après que Lucien lui eut fait une remarque un peu macho, ou à sa manière d’insister jusqu’à avoir certaines personnes à l’usure lorsqu’elle cherchait du financement pour ses projets d’engagement communautaire. Dans un cas comme dans l’autre, ce n’était pas ce que devait faire une femme comme il faut, à l’époque d’Olivette. Être tête de mule n’était pas, et n’est d’ailleurs toujours pas, une qualité très encouragée chez les femmes. Cet entêtement hérité de ma mère et de ma grand-mère se manifeste chez moi par un irrécupérable côté fleur bleue, un indécrottable idéalisme.

			Pourtant, en toute franchise, parler simplement de notre « tête de mule », c’est occulter un aspect important de notre histoire. Pour ma grand-mère, je ne sais pas, mais en ce qui nous concerne, ma mère et moi, nous étions aussi des mésadaptées dans nos vies personnelles (entre autres en raison d’un héritage familial compliqué et douloureux). Sans entrer dans les détails, disons que nous n’étions pas seulement des femmes opiniâtres et incapables de tenir leur rang : ma mère et moi avons toutes deux connu, selon un vocabulaire aujourd’hui à la mode, « des enjeux de santé mentale ». Et, pour tout dire, il me semble que cela aussi fait partie des traits de personnalité qu’on retrouve souvent chez les personnes enclines à entrer dans l’engagement.

			Je ne peux parler ni pour Maman ni pour Grand-maman, à qui je n’ai pas pu poser la question, mais je peux me lancer dans cet aveu qui n’engage que moi : mon mal de vivre, ma fragilité ont fait de moi un terreau propice à l’éclosion du militantisme. Dans l’action, cette écorchure qui m’avait toujours rendu pénibles les rapports avec les autres n’avait plus aucune importance. Il arrivait même que je l’oublie complètement. Qu’elle disparaisse. Et je ne suis pas la seule dans ma situation. J’ai croisé je ne sais combien de personnes qui m’ont dit avoir vécu la même chose, exactement, à des degrés divers. Sur le terrain, toutes nos blessures sont reléguées au second plan, dans l’urgence de penser à celui ou celle qu’on tente d’accompagner. Les drames qui font de nous des mésadapté·e·s dans nos vies sociale et personnelle n’ont aucune commune mesure avec ce que vivent par exemple les Roms dans les bidonvilles ; mais ils nous permettent d’appréhender les épreuves des autres, de ressentir comme nôtre leur précarité, matérielle ou personnelle. Donc, de leur être utiles.

			Le terrain est par ailleurs un lieu où être parfaitement équilibré·e, ou « comme il faut », ne sert pas à grand-chose.


			Agir

			En 2009, je suis tombée enceinte. La grossesse et les premiers mois de maternité ont été difficiles. Je me suis heurtée à une certaine obsession nataliste française et au contrôle insidieux du corps des femmes dans cette société qui n’a rien à envier en la matière à l’Amérique du Nord. Même si je n’avais que 37 ans et que j’étais en bonne santé, j’ai été surveillée à la loupe, sermonnée d’avoir « tant attendu avant de me décider », et mise au régime.

			Une fois mère, je me suis enfoncée dans la déprime, entre les problèmes d’allaitement, les coliques sévères du petit et mon isolement, alors que Philippe avait repris le travail. J’étais sans emploi, et cela venait avec une punition supplémentaire : l’impossibilité de trouver une place en « crèche » municipale (c’est ainsi qu’on appelle les garderies en France). Nous avons néanmoins fini par trouver une crèche associative ouverte à ceux et celles qui ne répondaient pas aux exigences du système officiel. En retour, les parents devaient y faire des heures de service : participer au ménage et à l’organisation, faire partie un temps du conseil d’administration, et ainsi de suite. Je ne le savais pas encore, mais ce bénévolat « forcé » et mon implication au sein du CA allaient me lancer sur la voie du militantisme.

			Le jour où je suis devenue une femme engagée, Philippe, le petit et moi faisions des courses pour les Fêtes de 2012. J’étais malheureuse, et je détestais Noël plus que jamais. En route vers chez nous, nous roulions à la noirceur, boules colorées, guirlandes et sapin entassés dans le coffre et sur la banquette arrière. Notre fils de trois ans somnolait dans son siège auto. C’est Philippe qui a vu la voiture d’Anaïs, une amie rencontrée au CA de la crèche. Sa voiture était stationnée sur le trottoir devant une grande clôture recouverte d’une bâche de plastique. Le coffre était ouvert, et Anaïs en sortait des sacs remplis de vêtements et autres denrées avec l’aide d’un enfant rom, qui devait avoir huit ou neuf ans. Philippe a proposé que nous nous arrêtions pour lui dire bonjour.

			Je reprends ici le récit de ce moment charnière de mon existence tel que je l’ai formulé la première fois que j’ai tenté de raconter ce qui s’était passé, quelques heures après les faits, sur un blogue que j’avais ouvert quelques mois plus tôt pour partager mes impressions d’écrivaine et d’immigrée (comme on s’en doute, il était très peu lu).

			Anaïs nous présente la petite fille. Je lui dis que je suis enchantée de la connaitre, et je lui présente à mon tour mon mari et mon fils. Ses yeux s’illuminent devant cette simple politesse. Évidemment, on ne doit pas souvent la traiter comme un être humain, même au Pays des droits de l’homme. Anaïs nous dit, avec son sourire d’ange : « C’est là, derrière cette clôture, qu’atterrissent toutes les fringues que tu me donnes. » La petite fille a froid. « Rentre », lui dit Anaïs, « j’arrive ».

			« Rentre », ça veut dire dans une maison de fortune construite avec quatre planches recyclées, sans eau ni électricité.

			Alors fuck Noël. FUCK NOËL. Si vous ne pleurez pas en voyant des choses comme celles-là pile le jour où vous avez côtoyé l’hystérie des achats de sapins et de cadeaux. Fuck Noël si de voir de telles choses précisément le jour où vous avez acheté un sapin au milieu d’une foule agressive et harassée (ou n’importe quel autre jour d’ailleurs) ne vous donne pas envie de dire : « Anaïs, emmène-moi avec toi la prochaine fois ! Je veux faire plus que de donner des vieilles fringues ! »

			J’étais sous le choc. J’étais en colère. J’étais trop lyrique. J’étais grandiloquente. Je ne savais encore rien de tous les enjeux liés à la cause dans laquelle je m’embarquais en m’engageant à y retourner. La décision s’est d’ailleurs prise de manière très instinctive, sans que je puisse l’expliquer. Avec le recul, je peux dire qu’il y avait là quelque chose comme une solidarité humaine de base qui a crié assez fort pour que je passe à l’action. Il y avait aussi un sentiment d’indignation grandissant devant le climat politique français. Il y avait le fait que j’allais mal et que je voulais aller mieux ; agir enfin au lieu de subir, sortir de mon isolement et de cette impression que je n’étais plus personne depuis que j’avais quitté un pays où j’avais des repères et une certaine reconnaissance professionnelle et artistique. Oublier cette terrible certitude que j’avais d’avoir tout gâché en quittant le Québec. J’adorais mon mari et mon fils, mais j’avais besoin de vivre aussi en dehors de mon rapport à eux. Par moi-même et pour moi-même. Faire quelque chose m’était devenu nécessaire. Vital. 

			J’avais rencontré, dans les soirées d’ami·e·s, dans les réunions ou les évènements des parents de la crèche, des personnes qui partageaient mes convictions. En repensant à Anaïs, dont je découvrais concrètement l’engagement (elle m’en avait parlé, mais c’était jusque-là resté très abstrait dans mon esprit), et à ces connaissances avec qui j’avais passé des soirées passionnantes à discuter, j’ai pris conscience que ces gens avaient sur moi le même effet galvanisant que mes lectures. Et alors j’ai compris que c’était justement à leurs côtés, ou portée par nos discussions, que je pouvais agir.

			C’est souvent de l’indignation partagée que nait l’action. Et de l’action concertée que nait un sentiment puissant de légitimité et de complétude. S’engager est « une forme de promotion, d’ascenseur social par le détour des fraternités militantes », écrit encore Edwy Plenel dans Dire non. L’engagement ordinaire n’est jamais une chose solitaire. Même si ce sont les conditions individuelles (la conjonction de l’expérience personnelle, des circonstances, du hasard) qui préparent le terrain, ce sont les rencontres qui provoquent l’étincelle et allument le brasier.


			Le terrain

			Il y a d’abord ces lieux que la plupart d’entre nous ne voient pas. Des espaces frappés d’une étrange invisibilité, même s’ils jurent violemment dans le décor.

			Sur les trottoirs, des personnes assises à même le sol mendient le jour et dorment la nuit sur un bout de carton ou une vieille couverture. Sous les périphériques et les viaducs, des familles se terrent, allongées sur de vieux matelas ou sous des tentes improvisées. Dans les immeubles et les entrepôts désaffectés, des gens s’improvisent un chez-soi ; ils accrochent des rideaux, des vêtements aux fenêtres pour les faire sécher. Au fond de stationnements peu fréquentés, des lieux de vie essaiment à l’intérieur de voitures déglinguées.

			Dans des coins moins fréquentés de certaines grandes villes françaises, des bidonvilles surgissent, avec leurs petites cabanes construites à même la terre battue à partir de matériaux trouvés dans les ordures. Sans eau ni électricité. On s’y chauffe à l’aide de poêles fabriqués avec un baril de métal percé d’un tuyau. Les allées de terre deviennent impraticables quand il pleut. Les toits fuient, et les matelas posés sur le sol se retrouvent trempés.

			Ces espaces occupés par la pauvreté, nous savons qu’ils existent. Nous les apercevons quand nous les croisons, puis nous les oublions aussitôt. Nous poursuivons notre chemin, résistant au choc que devraient causer ces déchirures dans le tissu urbain. Parce que continuer à y penser est difficile : s’y arrêter trop longtemps nous couterait quelque chose, et nous le sentons.

			Le premier bidonville que j’ai vu de l’intérieur comptait une trentaine de cabanes. Anaïs y venait une fois par semaine avec sa voiture remplie des denrées qu’elle avait pu amasser, dont celles que Philippe et moi lui donnions de temps en temps (bouteilles de shampoing, bidons d’eau, vêtements, couches, savons, barrettes pour les cheveux, lait maternisé…). Elle faisait la tournée des familles pour distribuer le tout, et s’occupait d’assister certaines personnes dans leurs démarches administratives. C’était souvent frustrant et laborieux : tout semblait fait pour compliquer la vie des pauvres. Surtout celle des pauvres qui étaient aussi des Roms. Certaines mairies refusaient même d’inscrire leurs enfants à l’école—en toute illégalité. Obtenir des tickets pour des banques alimentaires, s’inscrire à l’AME 9 ou dénicher une place dans un logement social étaient des parcours du combattant. C’était d’autant plus difficile pour les personnes nouvellement arrivées qui luttaient à la fois pour apprendre le français, pour comprendre le système, pour faire respecter leurs droits, pour trouver de quoi se nourrir… Les fonctionnaires avaient parfois tendance à leur parler avec impatience ou, pire, avec mépris.

			Bien sûr, ce n’était pas le cas de tout le monde, et j’ai rencontré, au fil des années, des fonctionnaires qui m’ont redonné espoir en l’humanité et en la société. Je n’oublierai jamais le directeur de l’école primaire que fréquentait mon fils, en périphérie de Lyon. Parmi les nouveaux élèves, il y avait quatre garçons roms. Le directeur était allé vers leurs parents pour faire connaissance et s’informer de leur situation ; tous dormaient dans une voiture ou sous une tente dans le stationnement situé derrière la bibliothèque municipale (le personnel de la bibliothèque allait d’ailleurs développer des liens avec ces familles, encourageant les enfants à venir y passer du temps, entourés de livres, quand il n’y avait pas d’école et qu’il faisait mauvais, ou froid). Le directeur de l’école avait donc mis en place un système : deux matins par semaine, il venait ouvrir les portes plus tôt pour que les enfants puissent utiliser les douches, et leurs parents, les machines à laver. Il s’est aussi efforcé de désamorcer les tensions et la méfiance de certains parents de l’école, que la situation déstabilisait. Il a encouragé et soutenu des collectes de vêtements et des levées de fonds. Sa persévérance et sa manière discrète de susciter la solidarité autour de ces familles défavorisées sont parmi les plus belles choses que j’aie vues.

			Des personnes comme lui, j’en ai croisé un grand nombre. J’ai d’abord été soutenue et formée par Anaïs, qui avait elle-même naguère été accompagnée par d’autres ; derrière moi, autour de moi, et devant moi, il y avait toute une communauté de gens ordinaires qui avaient décidé de consacrer une partie de leurs moyens, de leur temps, à la cause. Une sorte d’armée de soutien dont la diversité de croyances, d’origines, d’âges, d’allégeances politiques, était sidérante. J’ai croisé des athées, des agnostiques, des gens de confessions musulmane, catholique, protestante, chrétienne orthodoxe, juive ; des anarchistes, des communistes, des socialistes, des personnes plus à droite, plus à gauche ; des étudiant·e·s, des retraité·e·s, des sans-emplois, des gens qui avaient un poste important, ou modeste, ou un poste à mi-temps, ou encore qui avaient un boulot de dingue, mais qui étaient là, qui répondaient à l’appel…

			Dans ce type de groupe très hétéroclite dont l’engagement sur le terrain est parfois le seul trait d’union, il y a des désaccords. Mais nous n’avons pas d’autre choix, pour arriver à aider ces familles qui en ont urgemment besoin, que de mettre de côté nos divergences. Que de nous parler entre adversaires politiques, ou économiques. Il arrive tout de même que nous ayons du mal à nous entendre ; nous finissons alors par nous répartir les tâches pour éviter de trop nous croiser, ou par décider de nous consacrer à des dossiers différents ; les gens engagés sont des humains comme les autres. N’empêche, il y a toujours, au départ, ce point de contact improbable entre des univers disparates, ce moment où nous nous voyons œuvrer dans le même but, malgré ce qui nous sépare. Nous échangeons nos numéros de téléphone, partageons des informations, des connaissances, des tuyaux…

			Étonnamment, ce ne sont généralement pas les divergences politiques qui font que nous prenons nos distances. Me rendre compte qu’une personne côtoyée depuis des semaines sur le terrain est plutôt à droite quand je suis très à gauche (ou qu’elle est très croyante quand je suis athée, ou riche quand je le suis moins) n’a que peu d’importance. Ce qui provoque l’éloignement est souvent beaucoup plus terre à terre : un jour, nous nous découvrons en désaccord quant à la bonne manière de procéder pour aider une famille. Nous nous rendons compte que nous ne nous entendons pas sur les institutions à approcher, les intervenant·e·s à contacter, les écoles où tenter d’inscrire les enfants, les médias à alerter, ou la décision de donner ou non de l’argent aux personnes qui nous en demandent… Mais même quand nous nous séparons, il n’est pas rare que nous nous retrouvions, des mois plus tard, dans les allées d’un autre bidonville, dans un autre squat, et que nous remettions nos efforts en commun afin de trouver une solution pour aider une nouvelle famille.

			S’engager sur le terrain en tant que citoyen·ne ordinaire, c’est devenir membre d’un petit équipage épars qui a un combat en commun. Un équipage lié par cette conviction partagée : la situation est désespérée, changer le monde est difficile, absurde et à deux doigts d’être illusoire, mais il faut néanmoins essayer. C’est ce ciment qui nous fait tenir, bien plus que la certitude de voir les choses changer dans l’immédiat ou même de notre vivant. Il s’agit de refuser, ensemble, cette idée supposément raisonnable et pragmatique selon laquelle améliorer notre monde est absolument impossible. De refuser de croire que ce qui est est immuable.

		
		

			
					9 Le programme d’AME (aide médicale d’État) permet aux étranger·ère·s en situation irrégulière de bénéficier d’un accès aux soins. Pour obtenir sa carte, il faut présenter une fois par an un dossier qui doit faire la preuve des ressources et du lieu de résidence de la personne demandeuse. Or ces exigences ne correspondent souvent pas à la réalité des gens en situation de précarité extrême, généralement sans domicile fixe. Il faut alors avoir recours à des associations qui offrent aux démuni·e·s une adresse officielle (sous la forme de boites postales dans leurs locaux, par exemple), ou obtenir des documents attestant que les personnes demandeuses ont également fait des démarches afin d’obtenir des tickets-restaurant (bons alimentaires permettant de faire l’épicerie) ou une inscription aux Restos du Cœur. 

				

		


			L’insuffisance

			Un jour, j’ai découvert une des fillettes du bidonville marchant pieds nus dans les allées en plein hiver. Je suis repartie sonnée, horrifiée. À ma visite suivante, je lui avais déniché des bottes à sa taille, cadeau d’une voisine. Pas des bottes d’hiver, ça, je n’en avais pas trouvé, mais des bottes de pluie. C’était insuffisant, mais c’était déjà ça.

			Quelques mois plus tard, je participais à une discussion publique à Lyon et l’anecdote des bottes, que j’avais racontée sur mon blogue, est revenue sur le tapis. Dans l’assistance, une dame a levé la main : « En quoi ça change vraiment les choses, en quoi ça va changer le système, que vous donniez une paire de bottes à une petite fille ? Ne le faites-vous pas plutôt pour vous donner bonne conscience ? »

			Comme c’était la première fois qu’on me demandait cela, j’ai été déstabilisée. Désormais, je le suis beaucoup moins : ce genre de question est un classique lors des débats autour de l’engagement. Dans une certaine mesure, le sentiment d’insuffisance, d’impuissance, fait partie du « contrat » accepté par les militant·e·s sur le terrain : plus nous travaillons, plus nous prenons conscience d’être des gouttes d’eau dans l’océan. Mais, contrairement à ce dont cette dame tentait de me (de se ?) convaincre, la petite fille aux bottes de pluie n’est pas qu’un simple chiffre, un rouage abstrait dans un système. Elle n’est pas moins importante que les choses que nous rêvons de changer. Sur le terrain, chacun·e est rapidement forcé·e de faire face au fait que « changer les choses » est un vœu pieux. Nous savons tout ce que nous ne pouvons pas donner, tout ce qu’il est presque impossible de faire bouger. Mais nous savons aussi ce qui est à notre portée.

	
 	 
              
            
		

			Ainsi, même si je suis parfaitement au courant du fait que ça ne règle ni le problème de la pauvreté en général, ni même sa pauvreté à elle, ni celle de sa famille, je ne peux pas balayer de la main le fait que cette petite fille est devant moi, avec la morsure du froid sur ses pieds nus, et que je peux choisir de faire quelque chose plutôt que rien du tout. Indépendamment du système et du problème de la pauvreté en Occident, cette fillette compte. Prétendre que seul l’engagement qui modifie les structures à long terme vaut la peine nous autorise à ne pas agir. Cela permet aussi de faire abstraction du fait que ce qu’on pourrait appeler « le microengagement », l’engagement ordinaire, n’empêche pas que soient nécessaires et souhaitables les démarches collectives visant à faire advenir « les macrochangements ». Si nous gardions cela en tête, nous hésiterions moins à faire notre part. Nous cesserions d’être paralysé·e·s par un sentiment d’impuissance qui, pour devenir supportable, finit parfois par se muer en mépris.

			Je me demande si les actions militantes ordinaires dérangent parce que leurs solutions, toutes partielles qu’elles soient, ont le don de révéler notre refus d’agir et notre indifférence, en tant que société, devant un problème. Les actions imparfaites et « risibles » des personnes engagées ont le pouvoir de montrer ce qui se passe de l’autre côté de l’écran sur lequel est projetée l’image que nous nous faisons de nous-mêmes. Une image mensongère que les instances au pouvoir aiment entretenir, car elle justifie l’inaction. Les petits gestes, comme donner des bottes à une fillette, vendre des billets pour le Show du Refuge ou démarrer un programme de recyclage, sont dérangeants parce qu’ils montrent qu’en fait, il est possible de changer certaines choses à très petite échelle. Ils posent la question de notre responsabilité.

			Cela dit, s’il peut être de la responsabilité de ceux et celles qui en ont les moyens (financiers, moraux, mentaux, organisationnels) de contribuer comme ils et elles le peuvent, tout le monde n’est pas forcément en position d’aider, même à très petite dose. Pour toutes sortes de raisons valables, certaines personnes doivent commencer par s’occuper d’elles-mêmes.

			Avec le temps et l’expérience, j’ai appris à ne porter aucun jugement sur ceux et celles qui agissent, quels que soient leurs travers ou les divergences que nous pourrions avoir ; j’essaye de faire de même pour ceux et celles qui n’en ont ni les moyens, ni la force, ni la possibilité—ce fut longtemps mon cas, je serais bien mal avisée de leur faire la leçon. J’ai aussi appris à ne plus me juger moi-même ; pas pour me donner bonne conscience, mais parce que sombrer dans la spirale très autocentrée de ces questions empiète sur le temps que j’aurais pu donner à cette fillette, par exemple, qui est aujourd’hui au secondaire et qui a le projet d’aller à l’université.


			Les faux-fuyants

			À la même époque où ma grand-mère, Olivette, lançait son programme de recyclage, les premières maisons d’hébergement pour femmes et enfants victimes de violence conjugale ouvraient timidement leurs portes au Québec. Mais il n’y en avait pas à La Baie. Désireuses de combler ce manque, Olivette et deux amies, Simone Massé et Fernande Lévesque, se sont organisées et ont sollicité le soutien de diverses instances locales et gouvernementales. Selon ce qu’a raconté ma grand-mère, on leur aurait souvent répondu : « Ne pensez-vous pas que vous allez créer des besoins ? » Autrement dit, n’allaient-elles pas créer un problème qui n’existait pas encore en donnant à ces femmes l’idée d’échapper à leur situation ?

			C’est un argument qu’on m’a déjà servi, à moi aussi. J’allais « créer des besoins » chez ces familles qui se débrouillaient très bien avant que je m’en mêle… Voilà un raisonnement fort pratique lorsqu’il s’agit de maintenir le statuquo : tant que tout est caché, on peut faire comme si les problèmes n’existaient pas.

			Nos dirigeant·e·s ont tendance à refuser de poser des gestes pour aider des personnes en difficulté parce que cela risque de dévoiler au grand jour une situation qu’il est plus pratique de ne pas voir : le fait que nous ne sommes pas aussi impuissant·e·s que nous le pensons, collectivement, et qu’il s’agirait de faire preuve de volonté politique pour que de réels changements commencent à avoir lieu. Peut-être que nos dirigeant·e·s ont aussi tendance à refuser d’agir parce que cela signifierait prendre des mesures impopulaires, des décisions qui demanderaient des sacrifices à ceux et celles qui ne sont pas en difficulté.

			Faire face à notre responsabilité et à ce qu’il en couterait de faire quelque chose pour lutter contre les inégalités sociales n’est pas aisé. Fermer les yeux au nom du fait que le soutien créerait des besoins semble en effet moins compliqué, moins gênant.

			J’ai par ailleurs souvent lu et entendu, en France comme au Québec, des propos sous-entendant que les familles vivant dans la misère ou fuyant leur pays auraient choisi ce mode de vie et seraient responsables de ce qui leur arrive. Que de changer la réaction étatique face à la grande pauvreté ou aux réfugié·e·s, par exemple, serait mettre le doigt dans l’engrenage et voir le monde tel que nous le connaissons disparaitre sous un raz-de-marée de besoins. Mais, rappelons-le, les problèmes ne naissent pas des solutions.

			L’activiste qui se substitue à l’État peut, à son humble niveau, agir non pas sur le système, mais sur les quelques personnes que son rayon d’action peut atteindre. Nous faisons notre part, car nous avons vu des choses qu’il est impossible de dé-voir. Nous savons désormais des choses qu’il est impossible de dé-savoir. Les solutions à long terme, les révolutions restent dans un coin de notre esprit, en filigrane. Nous en imaginons parfois les contours, avec d’autres bénévoles, avec les employé·e·s des associations, des écoles, sachant que, si un jour quelque chose change, nous ne serons sans doute plus là pour le voir.

			En vérité, nos microactions et leurs limites nous rappellent sans cesse les responsabilités qui appartiennent à l’État et aux collectivités, responsabilités qui sont sans cesse niées, reportées, présentées comme impossibles à assumer. Cette lenteur, ce refus d’opérer les nécessaires changements de fond plonge parfois les personnes qui œuvrent sur le terrain dans le désespoir. Et c’est sans parler de la détresse infligée à ceux et celles dont le sort est abandonné entre les mains de quelques citoyen·ne·s ordinaires.

			Il y a des moments où c’est à se demander si, comme activistes, nous n’entretenons pas l’inaction des administrations municipales, régionales et nationales en nous substituant à elles plutôt qu’en faisant pression pour qu’elles cessent d’atermoyer et qu’elles agissent. Ce n’est pas simple, ça non plus.

			—

			Olivette, Simone et Fernande ne se sont pas laissé démonter, en cette année 1976 où les embuches s’accumulaient. Elles ont fini, à force de frapper à toutes les portes, par réunir une somme modeste, mais suffisante, pour lancer leur projet. Le 30 mars 1976, l’Association des familles monoparentales de La Baie créait son premier comité d’aide aux femmes et enfants en difficulté. Le 14 février suivant, le centre d’hébergement de La Baie accueillait sa première résidente. Olivette l’a dirigé jusqu’en 1984, année de sa retraite.


			Écrire

			Jeune, ma grand-mère était une des seules personnes de sa famille à savoir lire. Elle adorait ça. Adulte, il lui arrivait d’oublier des repas sur la cuisinière, ou de bruler des chemises parce qu’elle lisait en repassant. Olivette voulait aussi écrire. Elle l’a fait, à sa façon, en dépit des barrières de son époque. En 1995, après s’être inscrite à l’Université du Québec à Chicoutimi à presque 80 ans et avoir obtenu un certificat en communication et expression, elle a publié, à compte d’autrice, Mâture, voilure et souvenance : histoire généalogique des familles Roy et Tremblay, un ouvrage sur les origines d’une de nos branches familiales.

			En 1999, quand j’ai moi-même publié mon premier roman, j’ai été invitée au Salon du livre du Saguenay—Lac-Saint-Jean. Olivette est venue assister à une discussion devant public. Après l’entretien, elle s’est approchée de l’estrade avec ce sourire doux qui était le sien, et elle m’a dit : « La petite pomme n’est pas tombée loin du grand arbre. »

			C’était quelque trois ans avant sa mort.

			Des années plus tard, cette ressemblance entre la petite pomme et le grand arbre était devenue flagrante. En dépit du fait que, depuis mon arrivée en France, j’étais devenue une étrangère, une inconnue, j’étais aussi cette femme qui voulait prendre la parole—heureusement, même une nobody que tous les éditeurs snobent peut ouvrir un blogue (la version troisième millénaire de la publication à compte d’autrice ?).

			Je me suis mise à écrire des billets dans lesquels je rapportais ce que je voyais sur le terrain. Ils paraissaient environ une fois par mois, rassemblés sous le titre « Histoires de Roms », d’abord via une plateforme gratuite, et bientôt via l’espace réservé aux abonné·e·s de Mediapart, le média numérique créé par Edwy Plenel.

			Je savais qu’il se pouvait que ma voix résonne dans le vide, mais je n’ai jamais su faire autrement : je n’ai jamais su ne pas écrire. C’est comme ça.


			Sortir de l’ombre

			« Ils ont parlé de toi à la radio ce matin, sur Europe 1. »

			Ces mots sont arrivés dans ma boite courriel et, sur le coup, j’ai été convaincue qu’il s’agissait d’une erreur, que la copine qui m’envoyait ce message écrivait à la mauvaise personne ou qu’elle avait mal entendu. Pourquoi diable aurait-on parlé de moi à une radio de grande écoute dans ce pays où j’étais invisible ?

			Ma copine m’a répondu qu’il s’agissait de la chronique d’un certain Guy Birenbaum. Il ne m’est d’abord pas venu à l’esprit que cela pouvait avoir rapport avec mon blogue, qui, en dehors de quelques ami·e·s, était vraiment peu lu. Mais c’était ça : Guy Birenbaum, journaliste, intellectuel et écrivain, spécialiste de l’histoire de l’extrême droite, avait une chronique portant sur ce qu’il fallait surveiller sur le web. Je ne sais par quel truchement il avait lu mon dernier billet, mais il y avait consacré son intervention du jour. Je n’en revenais pas.

			Le texte qui avait retenu son attention commençait ainsi : 

			« Lyon. Trois morts dans l’incendie d’une ancienne usine occupée par des Roms »

			J’aurai du mal à écrire ce matin.

			Je vous préviens, mes mots seront maladroits.

			Ce squat, je le connais. Ces gens, je les connais.

			Ces enfants, je leur ai apporté des petits jouets, j’ai discuté avec certains d’entre eux qui m’ont raconté leur vie d’écoliers pas comme les autres. […]

			Ce squat qui abritait près de 300 hommes, femmes et enfants roms, disséminés dans plusieurs bâtiments, dont celui de la tragédie de cette nuit, c’était celui où étaient venus se réfugier mes amis Clara et Fabian. Ils s’y étaient construit une cabane coquette et étonnamment sophistiquée, que Clara avait pris le temps de décorer.

	
  
              
            
		

			Guy Birenbaum était manifestement aussi choqué que moi et il voulait se servir de sa tribune pour informer, pour secouer les auditeur·trice·s en route vers l’école, la crèche, le travail, et créer une brèche dans leur quotidien. Comme chaque fois qu’une personnalité publique comme lui, dont on pourrait dire qu’elle « appartient à une minorité », prend la parole pour dénoncer le racisme ou les inégalités, une déferlante de haine est arrivée par les réseaux sociaux. Qu’un « Juif » prenne le micro pour vanter le billet d’une « étrangère » se portant à la défense des Roms, une « Arabe » par-dessus le marché (même si, dans sa chronique, Birenbaum me présentait tout simplement comme une « auteure et chercheuse québécoise établie depuis quelque temps en France ») ne plaisait pas du tout à une certaine frange de l’auditoire. J’ai éprouvé une bouffée d’indignation devant les messages haineux qu’il recevait sur Twitter. Mais sa manière d’y répondre, sa dignité et son assurance m’ont bouleversée. J’ai trouvé en lui un modèle à suivre, un exemple de courage et d’intégrité.

			J’ai cherché partout pour retrouver les tweets en question afin de les reproduire ici, sans succès. Ils ont probablement été effacés pendant la période où Guy Birenbaum s’est retiré des réseaux sociaux. En effet, quelque temps après cette chronique, il a sombré dans une terrible dépression liée entre autres à sa fréquentation assidue desdits réseaux et à la violence qui y règne. Il en a tiré un livre, Vous m’avez manqué : histoire d’une dépression française (2015), où il écrit : « L’hyperconnexion a joué un rôle dans ma dépression. Branché en permanence sur le Web, j’ai absorbé comme une éponge l’antisémitisme et la violence de l’époque. J’ai payé le prix fort. »

			Cette haine, j’allais bientôt la subir moi aussi, et de plus en plus intensément, à mesure que je prendrais une place, même modeste, dans l’espace public. À la suite de la chronique de Guy Birenbaum, mon blogue a gagné en visibilité, et mon engagement sur le terrain a commencé à se doubler d’un engagement par l’écriture. Au début, les réactions que je recevais étaient peu nombreuses. Certaines étaient réconfortantes, d’autres étaient difficiles à encaisser. Le plus dur, et le plus représentatif du plus dur, avait été ce commentaire d’un homme qui me recommandait « d’aller faire le djihad » plutôt que de négliger les problèmes des « vrais Français » pour aider les Roms, ces parasites de la société qui usent nos ressources et nos services publics (ou quelque chose comme ça). Quelle arrogance, disait-il, alors que la France me faisait une fleur en m’accueillant « à bras ouverts ».

			Il semblait y avoir deux types de réactions : celles de personnes investies dans la même démarche que moi et que mes billets aidaient à se sentir moins seules, et celles des gens qui étaient contre tout ce que j’incarnais et qui adhéraient au discours que je tentais de combattre. Face à ces derniers, j’avais un double handicap : non seulement j’aidais des personnes parmi les plus méprisées et les plus détestées de la société française, mais j’étais moi-même une étrangère au patronyme arabe. À cette époque, je n’étais pas armée pour faire face à ces commentaires virulents et, surtout, je perdais un temps infini à y répondre.

			Je ne mesurais pas non plus tout à fait ce qui était en train de se passer : la militante que j’étais sortait graduellement de l’ombre. Même si j’avais toujours voulu écrire et partager le fruit de mon travail, je n’avais jamais, auparavant, écrit de textes de non-fiction. Quelque chose était en train de basculer. Je ressentais le tout un peu confusément, mais avec le recul, je peux enfin mettre des mots sur ce que cette transformation signifiait.

			Sur le terrain, nous risquons beaucoup. De souffrir d’épuisement compassionnel ; de ne plus arriver à vivre avec les différences entre nos conditions de vie confortables et celles des gens que nous prétendons aider ; de ne plus jamais être capables de voir le monde autrement que d’un œil terriblement pessimiste ; nous risquons de baisser les bras (et de nous en vouloir, car baisser les bras, c’est abandonner des gens qui comptent sur nous) ; nous risquons de décevoir ; nous risquons de provoquer de la souffrance avec nos maladresses, parce que notre situation privilégiée vient avec des angles morts qui peuvent nous pousser à faire des choix douteux, à tenir des propos blessants. Tout cela, je l’ai vécu, je l’ai vu. C’est plus dur qu’on peut l’imaginer. Mais exposer sa personne en prenant la parole vient avec son lot de risques encore plus vertigineux. La lumière a un prix : en passant de l’engagement ordinaire à l’engagement public, nous perdons le sentiment de sécurité que nous procurait l’anonymat en prenant conscience, trop tard, que l’ombre, par certains aspects, nous protégeait.

			Signer ses prises de position de son nom, sans se cacher dans l’ombre d’un pseudonyme ou de l’anonymat, mettre au jour des informations sur soi, sur son parcours, sur sa position sociale, rend vulnérable d’une manière complètement différente de celle du terrain. Soudain, quand vous tentez de parler d’un problème dont vous êtes convaincu·e qu’il nous concerne tout le monde, quand vous tentez de faire voir la souffrance des autres, c’est vous qu’on attaque. Vous, dans tout ce que vous pensiez être le plus naturel, le plus intrinsèque, le plus spontané, le plus délicat, le plus convaincant, le plus généreux, le plus humble. On attaque tout ce qui fait que vous êtes qui vous êtes, tout ce que vous croyiez n’appartenir qu’à vous et qui, tout à coup, est exposé aux yeux de tou·te·s.

			Et alors, avec le choc, avec le sentiment terrible qu’on a violé une zone de votre existence à laquelle vous ne vouliez pas donner accès, vient une prise de conscience douloureuse : en prenant la parole, vous avez rendu cela possible. En vous prononçant publiquement sur des sujets clivants (selon une expression à la mode), vous avez autorisé cela. Peut-être même que vous l’avez cherché. La piqure de la honte est commune chez les femmes dans ma position ; le discours social a tendance à faire porter aux victimes le poids de ce qui leur arrive plutôt que de s’attaquer au système qui cautionne la violence.

			Mais voilà : une fois notre parole libérée, quelque chose prend le dessus et nous pousse à ne surtout pas, à ne surtout plus, nous taire. Cette vague qui nous soulève a pour nom indignation, et elle est plus forte que toutes les formes de honte, ou de peur.


			Persévérer

			J’ai continué. Malgré les insultes, les insinuations et autres conclusions fallacieuses. J’ai continué à publier mon blogue, tout en développant un certain talent dans la manière de rédiger les titres et les chapeaux. Je me suis même retrouvée à plusieurs reprises à la une du site de Mediapart—la rédaction choisissait tous les jours les billets de quelques abonné·e·s pour les mettre de l’avant.

			Portée par l’espoir que m’avait insufflé Guy Birenbaum, par ma visibilité grandissante, et par ma rencontre avec le sociologue et professeur Éric Fassin (qui m’avait lue et m’avait invitée, avec un groupe de citoyen·ne·s, d’artistes et de chercheur·euse·s, à participer à un colloque 10), j’ai eu une idée : de ces billets de blogue, j’allais tirer un livre. J’allais raconter ce que j’avais vu, mais surtout, j’allais parler de l’histoire de V, une mère de famille dont j’étais particulièrement proche, et de ses enfants—ils étaient alors six, parmi lesquels la petite fille aux bottes de pluie. J’allais faire connaitre la situation des gens comme eux.

			La spécialiste de l’autofiction que j’étais savait cependant que ce projet soulevait une foule de questions auxquelles il était crucial que je réfléchisse. Mon changement de position venait avec de nouvelles responsabilités. Celles-ci se sont d’abord présentées à moi sous forme de questions en lien avec ce qu’on pourrait appeler la représentativité de la littérature, des questions liées aux intentions de l’écrivain·e et à la réception de l’ouvrage, y compris par ceux et celles qui en sont les sujets. Raconter son parcours de bénévole auprès de personnes stigmatisées n’est-il pas aussi parler de soi, ou du moins à partir de soi ? L’essentiel n’est-il pas d’en prendre conscience et d’en tenir compte ? Ce qui importe n’est-il pas de s’inclure soi-même dans son récit en sachant et en rappelant toujours d’où l'on parle ? L’écriture et l’art ne sont-ils pas des moyens de dépasser l’insuffisance que nous connaissons sur le terrain ? Et même si l’une des urgences est de donner aux personnes roms elles-mêmes un lieu d’expression et de diffusion de leur parole, de leurs récits, en attendant que cela se fasse—ou mieux, en même temps, à côté—n’est-il pas porteur non pas de parler d’elles à leur place, mais de parler de soi avec elles ?

			Au-delà des questions et des injonctions morales propres à l’époque (auxquelles j’ai toujours eu, en tant que lectrice et autrice, beaucoup de mal à assujettir la littérature), il restait la question, intemporelle, de la représentation de l’autre dans les textes de non-fiction. Tout cela me ramenait à mes recherches sur Doubrovsky, aux accusations qu’on lui avait faites de vampiriser ses épouses en racontant ses relations avec elles, et aux pistes de réflexion proposées par Doubrovsky lui-même, mais également par beaucoup d’autres écrivain·e·s ayant pratiqué les écritures autobiographiques. On ne vit jamais seul·e et, dans le récit de soi, il y a toujours, forcément, l’autre. Les enjeux que cela soulève sont inévitables, et chacun·e doit trouver une manière d’y répondre.

			Dans mon cas, parler de moi avec l’autre, de l’autre dans ma vie, semblait la meilleure voie. Il s’agissait de parler de la rencontre de deux altérités. De deux expériences du rejet qui, selon des degrés de gravité différents, disaient quelque chose sur le rapport entre la majorité et les marges dans la société française. La solution était là. Il fallait m’inclure dans l’équation et réfléchir à ma propre position : celle d’une femme objectivement plus favorisée que les personnes qu’elle voulait inclure dans son récit, qui avait néanmoins des traits communs avec elles en tant qu’étrangère et que misfit, et qui était soucieuse de rendre compte de la complexité de cette relation. Voilà. J’allais le faire. Et pour partager les fruits de ce travail, j’allais verser à V au moins la moitié des revenus liés à l’ouvrage, plus encore si ma situation me le permettait et que je trouvais enfin un travail.

			En France, les chiffres de vente sont bien plus élevés qu’au Québec. Je m’imaginais donc que si j’arrivais à trouver une maison d’édition (et j’avais de bonnes chances, pensais-je maintenant, vu les soutiens que j’avais eu de lecteur·trice·s qui étaient aussi des professeur·e·s, des intellectuel·le·s, des journalistes connu·e·s et respecté·e·s), j’allais gagner une somme d’argent importante et pouvoir donner un véritable coup de main à V. Nous avions même parlé d’ouvrir un commerce ensemble, une petite entreprise qui lui donnerait son indépendance économique. Ainsi elle cesserait de dépendre des dons que les gens comme moi lui faisaient. Elle serait enfin libre.

			Le pire, c’est que j’ai vraiment cru que tout cela pouvait se réaliser. Il nous arrive parfois, devant des situations dont nous mesurons soudain le caractère inextricable, de partir dans des projets farfelus pour nous redonner espoir, pour conjurer le désespoir lucide de ceux et celles que nous tentons d’aider. Nous nous mettons à croire en des rêves fous et à tenter de les convaincre d’y croire avec nous, poussé·e·s par une sorte de fatigue qui n’est pas dénuée de lâcheté. Il y a des moments où nous n’en pouvons plus de voir qu’il n’y a peut-être rien à faire pour changer durablement les choses.

			Je me souviens du moment où V et moi avons discuté la première fois de mon projet de livre, assises dehors devant sa cabane sur un canapé défoncé trouvé dans les poubelles. Sous notre regard blasé, un gros rat bien gras était passé entre nos pieds pour aller se cacher sous le canapé. C’était un jour de profond découragement. J’ai parlé à V du projet et de ce que j’en espérais. Et nous avons commencé, oubliant notre tristesse, notre colère et notre impuissance, à tirer des plans sur cette comète. Nous allions acheter une petite maison en Roumanie, blaguions-nous, et y faire creuser une piscine extérieure au bord de laquelle nous allions nous prélasser ensemble, avec nos maris et nos enfants, heureuses, repues, un cocktail à la main—V ne boit pas d’alcool, mais pas grave, nous n’en étions pas à une exagération près. Ces rêves partagés étaient parfois ce qui l’empêchait de sombrer et ce qui m’empêchait de craquer.

		
		

			
					10 Le colloque « Roms/Gitanxs : représentations et Genre » tenu à Paris en novembre 2016. Coorganisé par Éric Fassin et sa collègue Marta Segarra, il réunissait artistes et chercheur·euse·s roms et non roms pour réfléchir à la représentation des Roms et de leurs conditions de vie dans la littérature, l’art et la recherche. Nos discussions, et la publication qui s’en est suivie, « Représentation et non-représentation des Roms en Espagne et en France » (Société et Représentations, N° 45, Printemps 2018) m’ont beaucoup aidée à réfléchir aux enjeux entourant la prise de parole autobiographique ou le témoignage.

				

		


			Revenir

			Philippe et moi avons quitté la France le 13 aout 2017. Au moment où j’écris ces lignes, voilà bientôt six ans que nous sommes de retour au Québec, avec notre fils. Pour nous trois, les choses vont bien, ici. Le livre que j’ai tiré de mes années françaises est paru peu après mon retour. Douze ans en France (2018) n’a pas eu le retentissement espéré et ne m’a pas permis de verser à V des sommes aussi belles que dans mes rêves. Mais il est aujourd’hui au programme dans plusieurs établissements d’enseignement où je suis régulièrement invitée à en parler.

			La famille de V a connu quelques années plus stables, d’abord dans un appartement fourni par les services sociaux, puis dans ce qu’on appelle en France « un foyer », une sorte de centre d’hébergement commun où plusieurs familles ont chacune leur chambre, mais partagent toilettes, cuisine et salle de bain. Mais, récemment, j’apprenais par Clémence, une amie qui les soutient au quotidien, que, fatigué·e·s des compromis et de la situation de dépendance qu’impliquait cette solution, V, son conjoint et leurs enfants ont quitté les lieux. Après avoir séjourné quelques mois chez une connaissance à qui elle versait une petite somme mensuelle, la famille vit de nouveau sous une tente.

			J’ai aussi su que, peu avant ce retour à la rue, V avait perdu cet emploi à temps partiel dont elle était si fière : la dame chez qui elle faisait des ménages a déménagé, et l’agence de placement ne lui a encore rien trouvé d’autre. Je ne sais pas si l’agence est au courant de son changement de situation. Il est possible qu’on lui reproche de ne pas avoir su s’intégrer correctement et d’être revenue à la case départ, alors que « tout a été fait pour l’aider » ; ce discours est fréquent lorsque les personnes qu’on tente d’assister n’entrent pas dans les cases prévues, ou ne répondent pas aux attentes des systèmes d’aide.

			De mon côté, après avoir travaillé dans l’édition à plein temps pendant deux ans, je suis devenue rédactrice en chef de la revue Lettres québécoises, un lieu où peut s’exprimer et s’épanouir mon désir de défendre la littérature, la pensée, la critique. Je suis toujours débordée, désormais. En matière d’engagement, tout me semble différent de la France, sans doute à tort—en matière de militantisme, c’est ici que je suis une étrangère, une déracinée. Peut-être que je n’ai simplement pas encore trouvé mon réseau. Ou peut-être, à bien y penser, que mon engagement se joue d’une autre façon.

			V, son mari et ses enfants, tout comme les autres familles roms que j’ai côtoyées, ne sont pas « une cause », à laquelle je pourrais en substituer une autre. Je ne sais pas dire les choses autrement : ces gens sont irremplaçables. Je ne peux pas faire l’économie de cet aspect de la question en aidant à la place d’autres familles. Ou enfin : je pourrais, si j’avais le temps et les moyens, faire les deux, mais je n’ai ni l’un ni l’autre. Alors j’ai trouvé un compromis : le temps que j’aurais mis en France à continuer de les soutenir, je le mets au Québec dans des contrats ou des engagements connexes à mon emploi principal. L’argent rapporté par une partie de ces contrats est mis de côté pour les enfants de V.

			Je vis tout de même avec un sentiment de culpabilité, comme beaucoup de personnes qui ont connu une période de militantisme et qui ont choisi de passer à autre chose. En décidant de partir, j’ai l’impression d’avoir abandonné à leur sort ces gens que j’aime. Depuis que je suis revenue, je traine ce deuil que je n’avais encore jamais osé nommer : j’ai échoué en tant que militante, j’ai baissé les bras. En plus de fuir mon immigration ratée, j’ai fui cet échec-là, aussi. Je sais que je peux sembler dure avec moi-même en écrivant ces mots, mais ce sont là des sentiments partagés par beaucoup de militant·e·s que la vie, après une période d’engagement assidu, a poussé·e·s vers une autre forme de militantisme, ou à carrément le quitter. Quelque chose de l’ordre du renoncement, de la résignation, de la désillusion s’empare de nous une fois que nous sommes amené·e·s à faire ce qui nous semblait jusque-là impossible : tourner la page.

			De mon côté, le hasard a fait que, depuis mon retour, je me suis retrouvée à devoir de nouveau me commettre. Ma fibre engagée a de nouveau été sollicitée. C’est arrivé un peu par accident, mais ceci ne peut plus me surprendre—je sais maintenant que c’est souvent ainsi que ça commence. Cette fois, pourtant, je suis entrée en lutte avec un regard déjà abimé et aguerri. Je n’ai plus beaucoup d’illusions.


			Résister

			À l’époque où ma mère me téléphonait pour me convaincre de prendre ma carte de membre du PQ ou de voter oui au référendum, lorsqu’à force d’insistance elle me poussait à participer à des réunions ou à des évènements politiques, je n’éprouvais que de l’agacement. J’ai le souvenir d’un repas au cours duquel elle s’était arrangée pour que je me trouve assise à la table de Bernard Landry. Je me rappelle ma colère quand je me suis rendu compte qu’elle m’avait mise dans cette position sans me prévenir. Je devais maintenant parler à ce monsieur à qui on avait laissé entendre à tort que, digne fille de ma mère, j’étais au nombre de ses partisan·e·s. C’était en 1994 et j’avais un peu plus de 20 ans.

			Sans doute ma mère pensait-elle me rendre enfin péquiste en me mettant face à cet homme brillant, impressionnant, le temps d’un repas. Ça n’avait pas fonctionné pour me faire prendre ma carte de membre, mais autre chose, d’aussi important peut-être, s’était passé : monsieur Landry et moi avions parlé de littérature une bonne partie de la soirée. Il m’avait questionnée sur mes études, je lui avais raconté que je devais rendre le lendemain un travail sur Marcel Proust, et nous nous étions embarqué·e·s dans une discussion dont je garde un excellent souvenir. À aucun moment, nous n’avions parlé de politique. Peut-être aurais-je dû lui faire part des raisons pour lesquelles je résistais à l’appel du parti. Je n’ai pas osé. Aujourd’hui, je crois que je le ferais sans hésiter.

	
  
              
            
		

			J’étais alors (et je suis toujours) révulsée par une certaine mouvance au sein du mouvement indépendantiste qui ne cesse de montrer aux gens comme moi et comme mon père qu’ils sont des Québécois·es de second ordre. Ma réaction épidermique à la politique de l’exclusion compliquait d’ailleurs ma relation avec ma mère, cette Québécoise de souche indépendantiste qui n’a vécu que de l’extérieur le mélange qui forme le cœur de mon identité et me vaut d’être souvent perçue comme « autre ». Quand elle recevait chez elle des gens qui tenaient des discours ostracisants, qu’elle se battait à leurs côtés et acquiesçait à leurs propos, j’avais l’impression d’une trahison.

			Cette attitude n’est évidemment pas l’apanage du PQ, et tout le PQ n’est évidemment pas ainsi. Aujourd’hui, j’essaye de chercher le dialogue avec des militant·e·s ou des sympathisant·e·s qui, sans que nous soyons d’accord sur tout, seraient sensibles aux gens comme moi et à la douleur que nous cause cette tendance au repli identitaire. Je pense qu’on pourrait même me convaincre de croire au projet de « faire un pays » si seulement ce projet était plus inclusif 11.

			Cela pour dire que ma colère contre la petite politique demeure. Et que mon aversion pour les démagogues, tous partis confondus, qui jouent les pyromanes pour des raisons électoralistes ou idéologiques, précède donc de beaucoup mon séjour en France.

		
		

			
					11 Dans sa préface à la réédition de l’ouvrage Nègres blancs d’Amérique (L’Hexagone, 1994), Pierre Vallières écrit, au sujet de l’indépendance du Québec, ces mots dans lesquels je me reconnais tout à fait : « C’est la collectivité dans son ensemble, pluraliste, pluriclassiste, pluriethnique, pluriconfessionnelle, pluriculturelle, plurilinguistique, qui fonde la souveraineté et l’autodétermination de la nation politique. Celle-ci est librement définie et voulue par les nations, communautés et groupes sociaux qui la constituent, à travers la construction communautaire d’un projet de société forcément décentralisé et pluraliste. […] Tel devrait être aujourd’hui le projet des forces démocratiques, car ce serait pour elles agir en conformité avec leurs principes : donner priorité dans le Québec du XXIe siècle aux droits sociaux, politiques, culturels de tous les citoyens égaux du Québec, plutôt qu’aux seuls droits linguistiques de la majorité ethnique “de souche”. »

				

		


			Refuser

			En France, on emploie l’expression éléments de langage pour parler des mots et formules que les acteur·trice·s des mondes politique et médiatique se mettent à employer en boucle sur toutes les tribunes, soit pour faire passer « subtilement » le message du gouvernement ou d’un parti d’opposition, soit par mimétisme irréfléchi. Ces expressions, qui servent généralement à présenter un enjeu sous un jour qui les avantage ou à étiqueter leurs adversaires, envahissent l’espace public jusqu’à passer dans le discours ambiant et à devenir des formules toutes faites, vidées de leur complexité ou de leur sens premier.

			Je suppose que baigner dans cette atmosphère politico-médiatique pendant des années tout en ayant accès à des médias alternatifs qui me donnaient les outils pour la décrypter m’a aiguisé le regard, ou affuté l’oreille. Cela m’a en tout cas permis, à mon retour au Québec, de repérer les phénomènes similaires qui existaient probablement avant mon départ, mais que je n’avais pas eu les moyens de remarquer, ou de décortiquer. Ainsi donc, une fois en terre natale, j’ai vite reconnu les éléments de langage à la sauce québécoise.

			—

			Je ne suis plus une immigrée, mais je fais tout de même ici partie des cibles d’un certain discours dont les formules consacrées font plus ou moins discrètement la promotion des idées dont j’ai voulu m’éloigner en quittant la France. Au Québec, elles se répandent sous le couvert de la « protection identitaire et démographique », de la « défense de la laïcité de l’État », et de la « sauvegarde de la culture occidentale » (présumée supérieure aux autres en matière de modernité). Elles se propagent dans l’espace public dans une sorte d’apathie générale.

			Le Québec des années 2020 est lui aussi menacé par la montée d’une droite identitaire radicale qui veut nous faire croire que ses propositions politiques sont pragmatiques. Cette dernière est très présente dans les médias : elle a pignon sur rue dans un grand nombre d’émissions et dispose d’importantes tribunes. Elle se prétend proche des gens humbles, mais est tout à fait à sa place dans le système néolibéral : les passions qu’elle déchaine sont rentables. Ses polémiques font vendre de la copie, rehaussent les cotes d’écoute, attirent les clics et les commentaires. Les faits divers qu’elle monte en épingle pour provoquer un chapelet sans fin de débats stériles, virulents, clivants, haineux, gardent le public captif. Pris dans ce tourbillon émotif, ce dernier ne se soulève pas—il ne remet pas en question les rouages du système qui fait en sorte que, pendant que nous nous attaquons entre nous au sujet d’épouvantails, une infime minorité de gens contrôle les univers social, médiatique, économique et politique.

			Éric Fassin en parle dans Populisme : le grand ressentiment (2017). Selon lui, les discours identitaires encouragent l’inaction en surfant sur des émotions qui, contrairement à la révolte ou à l’indignation (des affects susceptibles de nous inciter à tenter de changer les choses), se vivent dans l’immobilité et la frustration. C’est pour cela qu’il est si utile (voire fructueux) pour certain·e·s d’entretenir le ressentiment et la rancœur : ces sentiments ont le pouvoir d’emprisonner la pensée comme on charme un serpent. L’esprit de celui ou celle qui souffre est alors captif de ceux et celles à qui cela rapporte. Autrement dit, il s’agit de décourager tout engagement. Et cela fonctionne si bien que c’en est inquiétant.

			Parallèlement, certains refrains politico-médiatiques tentent de nous faire croire que les idéologies autoritaires et antidémocratiques seraient affaire du passé. Ainsi, l’extrême droite n’existerait plus : on serait plutôt face à un « conservatisme nationaliste ». En faisant passer pour de l’inquiétude la défense d’une prétendue homogénéité originelle à préserver contre les assauts des autres, cette idéologie se rend acceptable. Des positions xénophobes deviennent des idées relevant plutôt du souci de soi, de la survie de la nation. La journaliste et philosophe allemande Carolin Emcke dissipe cet écran de fumée dans son livre Contre la haine : plaidoyer pour l’impur (2017) :

			Personne ne veut être raciste. Même un raciste ne veut pas être raciste, parce que cette étiquette est devenue socialement taboue (même si ce qu’elle désigne ne l’est peut-être plus). Aussi l’inquiétude convient-elle très bien comme sentiment-écran. L’inquiétude voile la xénophobie qui parfois l’accompagne, et met ainsi à l’abri de toute critique. Moyennant quoi, on se soumet au tabou tout en le transgressant. Le rejet social de la xénophobie se voit à la fois confirmé et remis en question. Lorsque l’on qualifie d’inquiétude ce qui en réalité dissimule le rejet, la rancune et le mépris, les lignes séparant ce qui est socialement acceptable de ce qui ne l’est pas sont brouillées.

			Nous commençons à ressembler à la grenouille qu’on met dans l’eau froide sur le feu, qui ne voit pas la température monter graduellement, et qui se rend compte qu’elle est en train de bouillir lorsqu’il est déjà trop tard.

			—

			À mon retour, je me suis donc engagée publiquement, non plus depuis une posture d’immigrée, mais en tant qu’intellectuelle d’ici. J’avais en mémoire ces intellectuel·le·s français·es qui, du temps où je vivais là-bas, en prenant position pour les immigré·e·s, les musulman·e·s, les Roms, les réfugié·e·s, les exclu·e·s, m’avaient aidée à vivre. Mais voilà : à en croire certains commentaires reçus, même ici, je n’étais semble-t-il pas tout à fait chez moi :

			« Mélikah Abdelmoumen est née d’une mère saguenéenne et d’un père d’origine tunisienne. “Mes parents m’ont élevée à la québécoise”, dit-elle. Alors, pourquoi ce prénom ? »

			« Un conseil, à Rome on fait comme les Romains, changez de nom et vous aurez la paix tiens une petite Tremblay ce serait parfait lol ! »

			« Ton voile anti-Québec que tu portes comme un drapeau c’est aussi du racisme, on ne compte pas sur ton multiculturalisme pour nous assimiler 12. »

			« Retourne dans ton pays ! »

			De nos jours, un mécanisme se met en branle lorsqu’une personne s’engage publiquement à contrecourant du discours des messager·ère·s de la droite identitaire. Par exemple, si vous vous opposez aux messages qui diabolisent l’immigration, on vous peindra en général comme faisant partie de la « gauche mondaine », ou de « l’ultragauche racialiste », et ce, que vous soyez Québécois·e ou non, mais surtout si vous êtes ce qu’il est désormais convenu d’appeler une « personne racisée ». On vous accusera ensuite de mépriser le Québec, et les Québécois·es qui ont à cœur de parler posément des questions d’immigration et d’identité. Gommant le fait que vous avez voix au chapitre au même titre que vos compatriotes, on vous rangera du côté des ennemi·e·s de la nation. On vous classera enfin parmi ceux et celles qui empêchent les gens sérieux de parler librement (ah, le fameux « on ne peut plus rien dire » de ceux et celles qui s’égosillent sur toutes les tribunes à la fois !) et on prétendra que vous vous servez de votre pouvoir médiatique (pourtant nettement inférieur à celui des gens qui vous attaquent) pour donner en spectacle votre morale et votre vertu.

			On retrouve donc ici la caricature de l’activiste un peu grotesque évoquée au début de ce livre. Dans ce contexte, elle a pour but de vous faire taire. De vous exclure du débat public. Et elle émane de personnes qui prétendent faire partie du « monde ordinaire », mais qui en réalité sont des vedettes médiatiques ou politiques suivies par des dizaines de milliers de personnes.

			Ce que j’ai vécu du temps de mon blogue sur Mediapart n’est rien à côté de ce qui s’est passé quand je suis devenue assez présente dans l’espace public québécois pour qu’un·e chroniqueur·euse ou un·e politicien·ne connu·e décide de me pointer du doigt. À la suite de la parution de certains billets ou de tweets cherchant à me discréditer, j’ai reçu nombre de commentaires discriminatoires, voire haineux, y compris dans la messagerie de mon lieu de travail. Et je ne suis pas la seule. Cette tactique visant à faire taire certain·e·s militant·e·s est de plus en plus répandue. Elle est utilisée par des personnes du camp opposé qui possèdent une grande puissance médiatique et qui, de fait, militent aussi, mais pour la droite radicale (tout en refusant de s’accoler la même étiquette de militant·e, mal vue dans leurs cercles). Il ne faut à ces gens que quelques minutes pour déchainer une meute contre ceux et celles qui défendent des idéaux contraires aux leurs. Alors qu’ils peuvent dire un peu n’importe quoi, il nous faut ensuite des heures pour répondre consciencieusement, pour prouver la fausseté de leurs accusations, et désamorcer la haine. Aux personnes que nous voudrions ainsi convaincre, il faut aussi le temps de nous lire, nous qui faisons toujours plus long et plus complexe que les polémistes. Nous sommes également moins bien diffusé·e·s.

			Il ne s’agit même pas de débattre d’arguments de fond, chose qui peut être éminemment constructive et porteuse, mais bien de s’attaquer à la personne qui parle en tentant de l’éjecter du « nous » national—bref, on veut la reléguer à la marge.

			Comment répondre à ces méthodes sans passer tout notre temps à neutraliser les dizaines de milliers de colères aveugles déclenchées par un tweet provocateur, un billet mensonger, une phrase lapidaire ? S’y attaquer une par une est aussi impensable qu’éradiquer la pauvreté en donnant une paire de bottes de pluie à une fillette sans abri.

			À l’époque de ma grand-mère et de ma mère, cet écosystème particulier n’existait pas. Je suis également la première de ma lignée à avoir une vie engagée aussi publique, et sur des thèmes aussi explosifs que le racisme et la droite radicale. Olivette et Camille m’ont pourtant transmis ce qu’il fallait pour y faire face : lorsqu’on tente de m’humilier ou de me cantonner dans un rôle réducteur, je suis incapable de (me) laisser faire. Dans un tel contexte, écrire est un engagement. Continuer à réfléchir selon notre propre régime temporel, moral et médiatique malgré les injonctions aussi. Il faut inventer nos propres espaces de partage et de diffusion. Il faut faire ce que dit Éric Fassin et résister à ces méthodes qui tentent de nous enfermer dans un ressentiment immobile. Au contraire, il faut se mobiliser. Et il faut se blinder.

		
		

			
					12 La personne qui a écrit ceci tire des conclusions fautives de mon nom de famille. Je suis athée, et je ne porte ni voile, ni foulard, ni autre signe religieux. Cela dit, je suis entièrement d’accord avec Carolin Emcke lorsqu’elle écrit, dans Contre la haine : plaidoyer pour l’impur : « Une société laïque qui garantit le droit au libre exercice de la religion, et qui veut en même temps protéger et promouvoir les droits des femmes et des jeunes filles, devrait toujours avoir comme priorité l’autodétermination des femmes. Cela signifie aussi : reconnaître qu’il y a des femmes qui souhaitent mener une vie de dévotion (quelle que soit la forme qu’elle prend) ou adopter une certaine forme de pratique religieuse. Dans le cas du foulard, il ne revient pas à d’autres de décréter que ce souhait est en soi irrationnel, antidémocratique, absurde ou impossible. » 

				

		


			Conclusion

			Sortir de la boite

			Mon retour au Québec fondé sur un double constat d’échec—mon immigration et mon engagement—s’est mué en réussite professionnelle. Mon statut me permet désormais de m’engager de manière très publique. Cela vient avec un certain poids, avec un sentiment de culpabilité que je n’arrivais pas à nommer avant que ma perplexité devant la boite de carton me force à entreprendre l’écriture de ce livre. Avant que l’héritage de ma grand-mère et de ma mère me force à réfléchir à l’engagement ordinaire—au leur, mais aussi au mien, dont j’ai l’impression de faire maintenant le deuil.

			Je prends conscience du fait qu’il me fallait raconter mon parcours de transfuge. Comme tant d’autres enfants d’immigré·e·s, ou qui sont les premier·ière·s de leur lignée à avoir eu accès aux études supérieures et, pour certain·e·s, à une tribune, j’ai parfois l’impression d’avoir trahi mes origines. Comme le racontent dans leurs ouvrages Didier Eribon, Annie Ernaux, Édouard Louis, Caroline Dawson ou Jean-Philippe Pleau, cette transition s’accompagne elle aussi d’un certain sentiment de culpabilité. Une fois que nous acceptons d’en prendre acte, pourtant, un nouvel horizon apparait : depuis notre place de transfuge, nous pouvons rendre justice à ceux et celles qui nous ont précédé·e·s. Nous pouvons aussi transmettre quelque chose à ceux et celles qui nous suivent : le récit de notre parcours peut éclairer le leur, leur donner des forces, les arracher à leur solitude.

			En tant qu’êtres « frontaliers », magnifique expression de l’écrivain Amin Maalouf pour désigner ceux et celles qui, comme nous, sont composé·e·s de plusieurs mondes, nous pouvons également servir de trait d’union et faire découvrir une autre histoire du Québec. Je porte en moi le legs de ma mère et de ma grand-mère, en plus de celui de mon père, qui est venu d’ailleurs et a choisi ce pays. C’est un double héritage à la fois singulier et très répandu dans le Québec d’aujourd’hui. Répandu, mais jusqu’à récemment peu raconté—dans un tel contexte aussi, écrire est un engagement. À ma grand-mère qui a rêvé d’être dans ma position sans jamais pouvoir espérer y prétendre, je dois de faire résonner ma voix pour défendre ce en quoi je crois, avec des moyens qu’elle n’a pas eus. Aux autres, aux misfits, aux frontalier·ière·s, je dois de faire le récit de mon parcours, non pas pour leur dire « quand on veut on peut »—je sais très bien que c’est faux—, mais plutôt pour dire cela se peut. Cela se peut, et j’en suis la preuve.

			Je ne dis pas pour autant que l’écriture doit toujours en être une de témoignage ou de combat. Moi-même, j’oscille entre le plaisir de raconter des histoires et celui d’en faire une lutte—les deux m’habitent. On doit écrire ce qu’on veut écrire. Point. Mais voilà, depuis un certain temps, ma posture de militante ordinaire a débordé dans mon travail d’autrice, dans mon travail littéraire et intellectuel en général. Il arrive qu’une petite voix intérieure tatillonne me demande si cette nouvelle vie, si cet engagement par l’écriture n’est pas un leurre, une excuse pour ne rien faire—est-ce qu’être une intellectuelle engagée sert encore à quelque chose ? Alors je repense à ces mots de Dany Laferrière : « Le fait d’écrire protège les gens 13. » Quand un écrivain écrit, « il ne fait rien de mal, pendant ce temps-là. Et tous les gens qui lisent ses livres, ils ne font rien de mal, au moment où ils sont en train de lire ». Il me semble trouver là, de manière très prosaïque, un début de réponse.

		
		

			
					13 Cette citation et celle qui suit sont extraites de son passionnant entretien avec l’écrivain américain Colson Whitehead dans le cadre de l’émission de télé française La Grande librairie (épisode du 25 janvier 2023).
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