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Pour Jeanne, née en 2015


Avertissement

Ce livre est un récit écrit à la première personne du singulier, il n’est ni un programme, ni une dissertation, mais un témoignage d’utilité collective. Il est du devoir du témoin de parler à la première personne du singulier, sans faux-fuyants ni déguisement. La sincérité est alors un risque à courir : je l’accepte bien volontiers, comme un devoir civique. Il est des échecs passés dont la simple restitution peut éclairer l’avenir, et en attendant, dévoiler les apparences trompeuses du présent. Le « Je » qui prend ici la parole sait et a toujours su qu’au-delà et au-dessus de sa personne, il y a un Nous qui commande : celui des Français. C’est ce sentiment même qui a rendu impérative à mes yeux cette entorse aux convenances et conventions de l’officialité en place. J’ai donc écrit ce récit intime et édifiant du pouvoir, comme je l’ai vécu, une odyssée furieuse à l’intérieur d’une machine infernale. Il fallait que nul ne l’ignore, afin que dans la suite de notre histoire commune, rien de cela n’ait la moindre chance de se reproduire.


Prologue

J’avais obéi à la convocation au doigt et à l’œil, j’étais à l’heure, 7h30 devant l’hôtel Mercure au métro Volontaires dans le 15e. Nous étions invités avec une petite troupe anonyme à descendre au sous-sol. Une dame, la soixantaine, nous attendait avec ses demi-lunes sur le nez. « Signez la feuille de présence et asseyez-vous où vous voulez. » Les gens arrivaient par grappes. Nous devions être autour de vingt. Nous avons attendu dans le silence. Les arrivants n’osaient pas parler trop fort de peur de se faire remarquer. Il faisait froid dehors. La température n’était pas meilleure à l’intérieur. La dame commença soudain après un ultime coup d’œil à sa montre. Un homme du même âge, peut-être son mari, l’avait rejointe, mais à l’évidence ils n’étaient pas mari et femme. Ils ne se connaissaient pas et semblaient découvrir ce qu’ils devaient faire ensemble. La dame donna son prénom, Nicole : « Je suis psychologue du travail, et mon collègue, Bernard, est inspecteur des routes. » Inspecteur des routes ? Je ne savais pas que ça existait ! L’homme avait dû s’inventer un titre pour ne pas avoir l’air trop sous-diplômé à côté de sa collègue. Assis autour des tables en Formica disposées en U, tous avaient l’air mi-impressionné, mi-amusé. Je me situais dans la deuxième catégorie. Nicole nous demanda de remplir un formulaire administratif. On s’exécuta. Elle donnait des instructions à flux continu. Elle passa devant chacun d’entre nous comme une surveillante dans une salle d’examens. Elle détenait la clé de ces deux jours de stage : si Nicole délivrait l’attestation, on recouvrait nos points de permis de conduire, on regagnait le droit de commettre de nouvelles petites infractions et le confort de conduire librement. Nicole nous tenait en respect, malgré son absence d’autorité naturelle, parce qu’elle détenait au nom de l’État et du gouvernement un morceau de l’une de nos libertés fondamentales. Elle s’arrêta devant moi et me regarda : « Excusez-moi, mais je crois vous connaître, avez-vous déjà fait ce stage avec moi ? » Mon voisin de droite, un type costaud à lunettes, genre commercial sympathique, réprima un rire et grommela à ma destination : « Tout le monde vous connaît sauf elle ! La pauvre ! » J’entrepris de répondre à Nicole la psy le plus psychologiquement possible : « C’est la première fois que je fais ce stage, et j’espère bien la dernière. » Son collègue l’inspecteur des routes se rua pour lui chuchoter à l’oreille, trop fort pour que je n’entendisse pas : « C’est Montebourg, l’ancien ministre. » J’étais démasqué à la septième minute de mon stage de récupération de points. Nicole expliqua que ce stage de deux jours était destiné à nous faire comprendre à quel point nous étions dangereux au volant, et que ces deux jours à huis clos avec elle et Bernard l’inspecteur des routes devaient permettre de modifier notre comportement et nous rendre enfin meilleurs. Ce sous-sol d’hôtel Mercure deviendrait notre chambre de rédemption. Bien sûr, nous n’étions pas Jean Valjean et n’avions tué personne, mais on nous fit comprendre que nous pouvions tuer quelqu’un, y compris nous-mêmes. « Qu’est-ce que ça peut leur faire qu’on se tue nous-mêmes, c’est notre affaire. » Mon voisin, le costaud commercial sympathique, marmonnait dur, il était là pour récupérer ses points, et certainement pas pour changer de conduite, « point barre », ponctuait-il ses phrases en dodelinant de la tête. À côté de lui, une jeune bouchère de 23 ans, empêchée de travailler pour cause de stage de récupération de points, exprima son exaspération à voix basse : elle soupirait de perdre deux jours de travail alors qu’elle « n’avait rien fait ». Nous semblions tous être redevenus des enfants que l’État mettait en stage de correction, comme il y avait des maisons du même nom autrefois. Tous ces gens autour des tables en Formica n’avaient pas l’air très contents d’être infantilisés par un psy à 7h30 du matin, et immobilisés pendant deux jours dans un sous-sol d’hôtel sinistre. Dans la tête de tous ces citoyens rassemblés par le hasard de leur mauvaise conduite, on n’était pas très loin de la rébellion. Il eût suffi d’une maladresse de Nicole et c’était l’embrasement. Heureusement, elle était psy, et s’il n’était l’attestation magique entre ses mains, la séance n’aurait pas excédé une demi-heure. À travers elle, l’État tenait en respect ses enfants de mauvaise conduite par une attestation de reconquête de points, libellée à l’effigie de la Préfecture de police. Tous les rebelles, toutes les fortes têtes, les libertariens du volant, les alcooliques chroniques de France, préféraient de leur côté conduire sans permis. Au diable les points, la prison du permis et les stages de rédemption de points. Ils étaient deux millions en France à refuser la cage à points du petit rectangle rose, voilà qui était effrayant. À tout prendre je préférais m’appliquer à récupérer mes points plutôt que risquer ma vie en croisant ces millions de chauffards que l’État laissait en liberté. Soudain, je m’aperçus que la sourde révolte contre l’État dans la salle allait certainement se reporter contre moi, dès lors que je me serais présenté. Car on allait maintenant devoir aller à confesse.

Chacun devait expliquer à son tour, après s’être présenté, pourquoi il avait perdu ses points. Nicole, qui commandait dans le couple qu’elle formait avec Bernard, désigna Joella, un garçon noir très grand et beau – il le savait d’ailleurs –, immense carcasse avec les cheveux rasés en parallélépipède, un peu façon Grace Jones à la belle époque de « Nightclubbing ». Il était arrivé en retard, c’est pourquoi le doigt de Nicole s’était arrêté sur lui. Chacun avait pu admirer son blouson de cuir noir surmonté d’un col à plumes synthétiques roses qui se soulevaient comme un semblant de flamant rose dans la brise que déplaçait son grand corps en mouvement. En se défaisant de ce blouson assez provocateur, il laissa apparaître sa tenue complète Dolce & Gabbana en soie flagellante, dessinée avec des imprimés jaunes, noirs, rouges et or. Le spectacle visuel était irrésistible lorsque nos yeux descendirent sur le bracelet en or clinquant qu’il portait bellement au poignet, puis sur ses baskets surmontées d’un bouquet d’étoiles en relief dorées. Joella dut se présenter sur injonction de Nicole : « Je m’appelle Joella, je suis technicien de maintenance », dit-il en trahissant un charmant accent qui arrondissait les R. Chacun commençait à rire, ils doutaient tous d’une telle profession. « Comment fait-il pour se payer d’aussi belles marques ? » disaient en silence les yeux ébahis de mes voisins de Formica. « Pourquoi j’ai perdu mon permis ? Parce que j’ai eu un accident. » Joella avait une voix chatoyante. Il retenait l’attention. Il avait du charisme. Nicole voulait en savoir plus, et nous aussi. « J’étais sur l’autoroute, il faisait nuit, je roulais assez vite. — Combien ? demande Nicole. — 180. — C’est beaucoup, vous ne trouvez pas ? » dit Nicole qui ne pouvait pas s’en empêcher. « En fait j’ai confondu le 3 de 130 avec le 8 de 180. » La salle en U éclata de rire, mais Joella continuait sérieusement son explication. « J’étais sur la voie de droite à 180, et soudain une voiture arrive à ma hauteur, là la personne me regarde dans les yeux. Je regarde alors ses yeux moi aussi. Je n’aime pas qu’on me regarde comme ça dans les yeux. Et l’homme ne me lâche pas du regard. — Vous étiez à 180 ? coupe Nicole. — Oui, ce n’était pas grave car il n’y avait personne, c’était la nuit. Et là l’homme dans la voiture qui me regarde accélère très fort, alors je le suis parce qu’il m’a regardé. Il devait être à 220, j’ai du mal à le suivre, et là il prend la sortie à toute vitesse devant moi, je vois qu’il réussit à attraper le virage à droite. Alors je le suis mais moi je rate le virage et là, catastrophe, je m’envole, fais des tonneaux et perds mon permis. » La salle hésita entre rire et apitoiement. J’étais dans la première catégorie. Joella semblait détendu et fier de donner en spectacle ses transgressions tranquilles. Nicole semblait débordée par tant de désinvolture, et aurait préféré commencer son tour des tables en Formica par quelqu’un de moins décontracté dans l’infraction pénale. Nicole passa, même si elle aurait voulu faire un commentaire pédagogique, tant elle tenait là un cas d’école en pathologie de la route. Son doigt se posa sur un garçon jeune et d’apparence plutôt réservé qui se présenta. « Bonjour, je m’appelle Aurélien, j’ai 26 ans et je suis policier. » Un mélange de stupéfaction et de comique saisit à nouveau l’assistance.

Chacun se disait : « Si même les policiers font ces stages de redressement comportemental, alors comment moi pourrais-je y échapper ? » La présentation de ce jeune homme nous réconforta. « J’étais sur l’autoroute du Nord, Je roulais à une vitesse acceptable. » Nicole le coupa : « Que voulez-vous dire par acceptable ? — Je ne me souviens pas mais ce n’était pas trop vite. Soudain je vois des lumières qui s’allument, je ne fais pas attention, j’en vois encore d’autres et ça devient comme un feu d’artifice. Ça s’allumait de partout, j’étais surpris, ça a duré longtemps. Et là je m’aperçois que c’était des radars, mais c’était trop tard. » Tout le monde s’est remis à rire, tant c’était irrésistible d’entendre un policier parler de la sorte du code de la route. Nicole voyait sa classe se transformer en vaudeville de la route : « Pourquoi n’avez-vous pas compris que c’était le flash des radars ? demanda-t-elle. — Ça n’y ressemblait vraiment pas, je n’ai pas l’habitude des radars », a répondu le policier, provoquant à nouveau une salve d’hilarité générale.

Nicole était débordée, elle décida alors de se tourner vers un des garçons en face de moi, au hasard. Il était jeune, assez bien de sa personne et semblait avoir réussi dans la vie. Il commença sa confession : « Bonjour, je m’appelle Antoine, je suis photographe et motard. J’ai perdu mes points parce que je ne supporte pas les gens qui mettent en danger la vie des autres. En ville à moto, on risque sa vie tous les jours à cause des négligences des autres conducteurs. Un jour j’en ai eu marre, et j’ai commencé à toquer aux vitres de ce genre de conducteurs et à les engueuler. Ces gens sont des irresponsables qui ne comprennent rien, alors je fais de la pédagogie. J’étais de plus en plus énervé de voir ces gens se foutre des autres. Comme je n’obtenais aucune excuse, j’ai pris des boîtes d’œufs avec moi et ai commencé à balancer des œufs sur leur pare-brise. Un jour, j’ai été arrêté pour avoir balancé une boîte d’œufs et mon permis m’a été retiré. J’ai dit à la police : “Qu’est-ce que vous foutez ? Je fais votre boulot ! ” Ça n’a pas plu, c’est sûr. » Antoine était sérieusement énervé d’être là. C’était à ses yeux injuste tant il savait qu’il ne pouvait se transformer en justicier de la route. Le policier laxiste du feu d’artifice ne pipa mot, mais l’ambiance était au rire. La boîte à œufs fit redoubler la salle d’éclats de rire. Nicole avait trouvé un ami dans son dur métier de redresseur de torts.

Ma mauvaise fortune me valut d’être ensuite désigné par le doigt de Nicole. J’ai tâché de ne pas me tortiller sur ma chaise et de rester impassible pendant que j’allais devoir exposer la stricte vérité : « Bonjour, je m’appelle Arnaud. J’ai perdu mes points avec des petits 54 km/heure, des 72 km/heure, des 94 km/heure. Des inattentions, des négligences tout au plus. En quelques semaines mes points sont partis en fumée. » Nicole engagea le questionnement, elle voulait faire de mon cas une pédagogie pour la classe : « Pourquoi tant de négligences répétées ? Comment l’expliquez-vous vous-même ? » Je n’avais pas d’autre explication que la prosaïque vérité : « J’ai cessé de conduire lorsque j’ai dû occuper les fonctions dans lesquelles j’avais un chauffeur en toutes circonstances. J’ai oublié le code de la route. Ou plutôt, il s’est écoulé presque sept ans pendant lesquels je n’ai plus conduit. J’ai perdu les réflexes de vigilance. » J’éprouvais un malaise à parler ainsi, même s’il s’agissait de la vérité. J’ai entendu glousser l’assistance à cet instant précis. Ce n’était pas très correct de faire une autoplaidoirie pleurnicharde pour un ex-ministre qui aurait désappris à conduire. Je choisissais de m’en sortir par l’humour : « Toutes ces lois de plus en plus rigoureuses qui me conduisent ici parmi vous, je dois en avoir voté au moins deux ou trois en quinze ans de mandat parlementaire. Ça m’intéresse de connaître l’effet que produisent ces lois vues d’en bas après les avoir faites d’en haut. » L’assistance sourit, mi-moqueuse mi-amusée d’avoir un ex-ministre réduit à leur misérable condition de stagiaire en cours de redressement.

Nicole et Bernard nous enseignèrent la route. Ils décrivaient avec une minutie assommante le pourquoi des 12 000 morts par an en 1972 jusqu’aux 3 000 d’aujourd’hui : vitesse réduite, permis à points, alcool prohibé et 50 à l’heure en ville. Il y avait indéniablement un effet très probant du durcissement des sanctions sur la mortalité routière. Chacun autour des tables mesurait avec ravissement le chemin parcouru. Fallait-il continuer encore, réduire à 30, pourquoi pas 20, puis allons-y à 10, pour finalement interdire totalement la voiture en ville ou ailleurs ? Fallait-il réduire le 90 et le passer à 70 – mais oui pourquoi pas – pour empêcher que la mort ne rôde sur la route ? Nicole et Bernard surtout nous parlaient de nous, de nos faiblesses au volant, de nos sms et coups de fil en conduisant, de notre amour immodéré de la vitesse et notre coupable inconscience. Ils nous rappelaient que le danger était structurellement ancré en nous, et qu’il convenait à l’État d’éradiquer ce mal par une introspection que ce dernier finançait à coups de stages. Leurs leçons de morale et leurs cours de redressement comportemental étaient toujours astucieusement habillés par leur connaissance et la présentation technique des problèmes. C’était très convaincant. L’État et le gouvernement employaient les grands moyens pour faire changer les gens, faute de vouloir changer la société. C’était les Français le problème, leurs comportements qu’il fallait rectifier d’urgence, on s’en occuperait un à un, oui un à un s’il le fallait.

Je repensais à cette nouvelle loi sociétale votée pendant le quinquennat de Hollande à laquelle j’avais participé. Il s’agissait de pénaliser les clients de la prostitution de rue. Autrefois on traquait le proxénète pour protéger la prostituée contre sa perte de liberté et son risque d’esclavage, dorénavant on allait obliger la police à traquer le client. C’était une loi abolitionniste aux buts nobles et justes puisqu’elle venait au secours de ces femmes, abusées et déchues, contraintes par le mauvais sort de la vie de vendre leur corps. Ma collègue ministre qui inventa cette loi de prohibition s’inspira des stages de récupération de points du permis de conduire. Elle fit voter par le Parlement une mesure de contrainte sur les contrevenants de la prostitution consistant à faire un stage de rédemption sexuelle. J’imaginais Nicole et Bernard embauchés par l’État pour extirper le mal du désir sexuel irrépressible chez les hommes pendant deux jours d’un stage de redressement salvateur. J’imaginais ces pauvres gars autour des tables en Formica, à devoir expliquer pourquoi ils avaient dû payer pour faire l’amour, si on pouvait appeler cela faire l’amour. J’alignais les comparaisons de ce que nous venions de vivre avec ce que ces hommes allaient devoir endurer devant une assemblée de stagiaires coupables, de psys et autres inspecteurs du sexe que l’État paierait pour les rendre enfin meilleurs citoyens. Bien entendu, cette loi ne toucherait que les clients pauvres de la plus miséreuse prostitution de rue, ces hommes dans le besoin attrapés par la police de voie publique. Elle tournerait la tête devant les frasques des princes des monarchies du Golfe dans leurs hôtels de luxe à Paris en raison de la protection de l’attractivité des investissements étrangers en France. Une vraie bonne loi de moralité aime toujours créer de nouveaux délinquants, et avec eux une nouvelle administration flambante neuve chargée d’organiser le système de stage de rédemption et de suivi des personnes sous contrôle. L’imagination politique n’a aucune limite dans le mal qu’elle détecte chez le citoyen, objet de sa défiance. Une loi pour créer de nouveaux délinquants de toutes pièces, c’était assurément plus facile que de régler le difficile problème de la prostitution, et finalement celui de la misère sexuelle ou de la misère tout court. Mais pourquoi n’ai-je donc rien dit contre cette curieuse loi lorsqu’elle est passée devant moi au Conseil des ministres ?


1 – Tout se défera

Quatre années avant la récupération burlesque de mes points de permis de conduire, le grand ébranlement de l’élection présidentielle de 2012 s’annonçait déjà prometteur. Le sarkozysme s’accrochait aux branches, DSK avait quitté sa résidence surveillée à Manhattan, un homme aux contours nouveaux, bien qu’il fût ancien, avait pris les rênes de la campagne présidentielle : un certain François Hollande.

Je me souviens d’une campagne d’attente. Nous attendions. On savait qui. Mais on ne savait toujours pas quoi. Nous étions impatients. Comme dans une drôle de guerre, en somme. On était tous blottis en armes contre les parois de béton de la ligne Maginot. On patientait pendant d’interminables jours, guettant l’ordre d’attaquer des généraux. Ça ne venait pas. Où étaient-ils passés ? On voulait se battre. Eux là-haut, ils voulaient le pouvoir, mais à l’économie, sans efforts, parce qu’il devait tomber tout cru. On a espéré trois bons mois à se ronger les ongles. On spéculait, parfois on pestait contre ce chef qui n’en n’était pas un.

Le réveil eut lieu à la fin du mois de janvier, au Bourget, dans une salle surchauffée par 30 000 personnes. Je me souviens, assis au deuxième rang des sommités socialistes, juste derrière le silencieux et énigmatique Lionel Jospin, avoir été enfin enthousiaste et croyant au milieu de cet hiver interminable, me laissant prendre par ce discours magistral et puissant. Il ne contenait rien de révolutionnaire, mais on comprenait que cela pouvait ou risquait de le devenir, tant on sentait une volonté désireuse de sculpter l’avenir. C’était un discours de force à la Rodin, un burin énergique taillait la matière. Démiurgique, il créait de toutes pièces l’objet de nos désirs, ce monde que nous voulions obtenir comme des enfants dessinant le mouton naïf de Saint-Exupéry. Nous flottions, dans cet ancien hangar aéronautique du Bourget, comme des amoureux idéalistes au-dessus des circonstances. Le changement pourrait peut-être advenir si on s’y prenait bien. J’entends encore la voix assurée du candidat autoproclamateur du changement : « Il n’y a jamais, je dis bien jamais, une seule politique possible, quelle que soit la gravité de la situation. L’Histoire n’est pas l’addition de fatalités successives, elle nous enseigne qu’il y a toujours plusieurs chemins. »

Le voici maintenant plongeant comme un héros de l’Antiquité grecque dans les profondeurs de l’eau trouble pour attaquer à mains nues la pieuvre tentaculaire : « Dans cette bataille qui s’engage, je vais vous dire qui est mon adversaire, mon véritable adversaire. Il n’a pas de nom, pas de visage, pas de parti, il ne présentera jamais sa candidature, il ne sera donc pas élu, et pourtant il gouverne. Cet adversaire, c’est le monde de la finance. Sous nos yeux, en vingt ans, la finance a pris le contrôle de l’économie, de la société et même de nos vies. Désormais, il est possible en une fraction de seconde de déplacer des sommes d’argent vertigineuses, de menacer des États. Cette emprise est devenue un empire ! Les banques, sauvées par les États, mangent désormais la main qui les a nourries. Les agences de notation, décriées à juste raison pour n’avoir rien vu de la crise des subprimes, décident du sort des dettes souveraines des principaux pays, justifiant ainsi des plans de rigueur de plus en plus douloureux. Quant aux fonds spéculatifs, loin d’avoir disparu, ils sont encore les vecteurs de la déstabilisation qui nous vise. Ainsi, la finance s’est affranchie de toute règle, de toute morale, de tout contrôle ! »

La politique est parfois un art supérieur de l’esthétique, elle sait entraîner les hommes par les rêves qu’elle leur fait réciter à haute voix. Elle peut devenir alors, lorsqu’elle s’extrait de la violence et de ses cloaques, un art du sublime quand s’en mêlent la pureté ou la grandeur, ces sensations qui transcendent tous les êtres et leur donnent la certitude d’être des témoins de l’exception. Ils en deviennent l’exception eux-mêmes. Elle sait arracher aux hommes leur consentement par la fascination qu’exerce le spectacle du Beau. L’Église des temps médiévaux utilisait la magnificence des vastes chefs-d’œuvre de son architecture pour ravir les cœurs et convertir les humains à ses desseins. Les grands monarques et empereurs savaient atteindre le sublime dans la légende, le mythe, et la mise en scène de leur pouvoir. La République a su créer une esthétique de la grande geste depuis l’épopée moderne de l’Égalité révolutionnaire conquise par la foudre populaire. Elle inventa le mythe du pouvoir restitué au peuple, ses cocardes et ses écharpes, ses bustes, ses timbres et ses monuments aux morts et aux vivants, avant de le laisser peu à peu confisquer par une nouvelle aristocratie.

On entrevoyait dans ces mots, d’une douce et rassurante violence, ce à quoi pourrait servir la gauche dans l’histoire du continent européen. Peut-être allait-on pouvoir enfin l’écrire ? L’Histoire, la grande, la belle, la dure, la tatouée, cognait peut-être à la porte, comme une vieille sorcière obstinée qu’on avait jetée aux flammes. La voici qui revenait enfin. Elle nous avait tellement manqué pendant ces années d’attente.

François Mitterrand, qui m’avait donné mes premiers frissons politiques, remontait à la surface. C’est lui qui m’avait permis de coller mes premières affiches en 1981, avec la 304 Peugeot de mon père, dans le canton viticole où j’habitais chez mes parents, en Côte-d’Or, non loin de Dijon. Je repensais alors à ce premier émoi politique de jeune homme, transporté par la fièvre électrique d’une secousse nationale. Je me souvenais de cette inimaginable communion populaire, cette fusion des couches sociales dans un élan commun. Les êtres oubliaient qui ils étaient pour devenir une minuscule partie d’un tout. Cet ébranlement profond de la société qui remuait sur ses bases, je l’avais connu deux fois. Une première fois le 10 mai 1981 en France, à Dijon, dans ma province natale. Il fallait voir les gens crier, hurler leur espoir dans la rue, rire et parler soudain avec des inconnus, des Français qui ne manifestent jamais, d’extraction modeste, monter sur le toit des voitures, s’accrocher aux monuments, s’engager par ces petits gestes transgressifs puisqu’ils ont repris le pouvoir sur des oligarchies incompétentes, décadentes ou abusives. La deuxième fois fut le 4 novembre 2008 dans les rues de Washington, le soir de l’élection de Barack Obama. Je voyais des gens pauvres, noirs et blancs, des femmes de ménage, des chauffeurs de taxi, des maçons former des grappes humaines de joie, s’assembler en cortèges de rires et d’espoirs.

Je me disais, après ce morceau de bravoure du Bourget qui fit renaître en un court instantané le souvenir de ces passions enfouies, qu’il était plausible que nous puissions marcher vers un de ces genres d’ébranlement. Prenais-je quelques-uns de ces fameux désirs intimes pour une réalité inaccessible ?

J’étais attablé en terrasse, en train de boire un de ces cafés amers, sans sucre, que j’aime. Le café est la drogue dure de ma vie active depuis que je suis adulte. J’étais seul, je crois, si mes souvenirs sont bons. Il faisait beau. La lumière était déjà estivale, ce devait être le 12 ou le 13 mai de cette année joyeuse. Profitant de ce début de chaleur, esplanade des Invalides, je savourais le printemps comme celui du possible changement. Je n’attendais pas de coup de fil, en vérité. Je ne sais pas pourquoi, mais je regardais plutôt les circonstances avec le sentiment du devoir accompli. On s’était battu, on l’avait emporté, il fallait que ça serve. Je ne savais pas ce que j’allais devenir. Après tout, j’avais vigoureusement combattu et depuis longtemps ce satané François Hollande, et même tenté de le renverser à la tête de son parti. Il représentait pour moi l’héritier de la troisième génération qui piétinait avec désinvolture l’œuvre magistrale des précédentes, celle de nos ancêtres. Je l’avais jugé sévèrement, ne l’avais guère ménagé. Et lui, avait réussi brillamment à mettre par terre toutes les offensives politiques que j’avais contribué à lancer contre son solide pouvoir. J’étais venu le combattre après le 21 avril 2002, jour de l’élimination par Jean-Marie Le Pen du candidat socialiste Lionel Jospin. J’étais jeune député et ne pouvais plus rester les bras croisés devant ce qui fut le premier acte du divorce entre les classes populaires et le socialisme. J’avais suivi jusqu’alors mes chefs, docilement, presque juvénilement, dirais-je aujourd’hui. Je ne le pouvais plus. Alors j’avais décidé de tenter de leur faire emprunter un autre chemin. Je refusais qu’Hollande emmenât les socialistes dans le Oui au référendum constitutionnel européen, le piège libéral de la France, qui accroissait encore l’éloignement avec les classes moyennes. J’avais donc préféré dire non et défendre publiquement le Non. Avec quelques gaillards de ma génération, on avait naïvement décidé de faire changer ce parti de ligne, jeter ces barons épuisés de leurs compromis hors de leurs fauteuils dorés, pousser ces notables en surpoids dans l’escalier. Eux qui me faisaient penser aux inusables uniformes des conservateurs d’une vieille monarchie, de gauche. Nous n’y sommes pas parvenus, car François Hollande eut l’intelligence de nous diviser pour nous réduire en miettes. Tout se fracassa un jour de froid analgésique dans l’un de ces congrès-marigots de mauvaise odeur dont le Parti socialiste avait l’habitude.

C’était dans cette ville frigorifique du Mans à l’hiver 2005, pendant les émeutes déclenchées à Clichy-sous-Bois. Hollande, chef indéracinable et politicien redoutable qui aurait fait un tabac sous la IVe République, avait été tactiquement brillant. Il avait acheté mes comparses, envoyé un de ses vieux amis, déguisé en opposant de circonstance, faire semblant de prendre la tête de notre combat pour mieux nous ramener au bercail. Un coup de maître, un tour de force qui permit à celui-ci de rallier tous ses opposants à quelques exceptions près, dont nous étions. J’avais ainsi, grâce aux manœuvres de Hollande, pu expérimenter à un âge relativement jeune l’échec et la disgrâce, les ricanements et l’humiliation, la solitude et l’isolement politiques après une offensive ratée que je ressentis alors comme une sorte d’ascension symbolique vers l’échafaud. Cela m’a donné la chance rétrospective d’apprendre et de m’endurcir. François Hollande savait donc être cruel, c’était un fait. Et presque dix ans plus tard, l’histoire devrait naturellement remonter à la surface. Il est vrai qu’entre-temps, Hollande avait dû se faire agneau, car aux primaires qui permirent sa désignation à la présidentielle l’année précédant sa victoire, mon programme de démondialisation l’avait mis en sérieux ballotage. Il ne pouvait plus réussir sans mon soutien. C’était une revanche jubilatoire. François était alors devenu un bonbon délicieux. Il avait organisé presque médicalement sa transmutation, en perdant vingt kilos, ce qui le conduirait au sommet. Il s’était appliqué à mettre en œuvre la phrase la plus philosophique de Rimbaud : « Je est un autre », et il était effectivement devenu un autre. Il était difficile de se souvenir qui il avait été, tant il avait transformé ses apparences. Il relevait d’une sorte de phénomène métamorphique comme ces roches qui changent de composition sous la pression et la chaleur. Le voici qui multipliait soudain les petits compliments dans les arrière-plateaux de télévision après les débats, m’envoyait des messagers affectueux, faisait crier dans ses meetings « Arnaud avec nous ! ». Il avait trouvé le temps de m’inviter à prendre un café pour me dire que mon programme pouvait même être un peu le sien. Ventrebleu ! Sacrebleu ! Voilà qu’il voulait mélanger protectionnisme, nationalisation bancaire, patriotisme économique, changement d’Europe et de la VIe République dans ce fade potage de vieille marque hollandaise ? Mes yeux commençaient à briller. Dois-je faire ici une confidence coupable ? J’y ai cru. Oui, j’ai cru dans le Hollande mutant appartenant à l’espèce des « Transformers », ce personnage-chrysalide transformé en papillon virevoltant qui allait prononcer le fameux discours du Bourget. Ce qui acheva de me convaincre ? Dans l’entre-deux-tours de la primaire, j’avais adressé une série de questions aux deux candidats du second tour en ballotage, François Hollande et Martine Aubry, sur ce qu’ils voulaient faire du pouvoir, une affaire sérieuse. Le premier avait péniblement atteint 39 % des suffrages, la seconde s’était vu infliger une raclée à 30 %. En troisième position, avec la surprise de mes 17 %, je tenais la clé du second tour. Je questionnais donc les deux impétrants publiquement sur ce qu’ils feraient de mon projet, comme le contrôle politique sur le système financier, la lutte active contre les paradis fiscaux, la taxe carbone sur les produits importés, le changement européen et la renégociation des traités, et un bouleversement institutionnel et démocratique majeur : la naissance d’une VIe République. Martine m’avait envoyé bouler assez méchamment sur le thème « tout est dans le projet, pourquoi m’écris-tu donc ? ». Je lui répondis que c’était justement parce que rien de ce que je demandais n’était justement dans son projet. François avait quant à lui trouvé la force inimaginable de m’adresser une lettre de neuf pages, qui m’ensevelissait sous les reprises aussi incroyables que provocantes de chacune de mes propres propositions. Finalement, il était d’accord avec moi, mais comment ne m’étais-je donc pas aperçu plus tôt d’une aussi belle évidence ? Cette lettre est un monument historique de séduction politique, à laquelle ma faiblesse a pauvrement succombé. L’écrit a toujours exercé sur moi un charme inextinguible, car dans le cortex du juriste que je suis, il est le document probatoire, l’acte authentique, la preuve irréfragable. Ces neuf pages furent surtout la preuve incontestable de la rouerie de son auteur. Je relisais cinq années plus tard, en 2017, ce texte de François, roi déchu, après son abdication présidentielle, empêché de se représenter, rincé à 10 % dans les sondages, méprisé par les siens et les Français, ayant perdu tous ses soutiens pourtant patiemment accumulés pendant vingt ans d’obstination, j’imaginais qu’il aurait osé mettre en œuvre, ou même tenté, dans son quinquennat, ce qu’il avait eu l’audace de m’écrire cinq ans plus tôt. Lire cette lettre cinq années après est un formidable et stupéfiant exercice d’écarquillement des yeux. Je repensais surtout à cette phrase que François Hollande prononça devant moi, après m’avoir remis cette lettre signée. Nous étions trois, plus un chien. Chez Aquilino Morelle, ancienne plume de Lionel Jospin, enfant brillant d’ouvrier espagnol, devenu médecin et énarque grâce à l’école républicaine, qui avait accepté de prendre la direction de ma campagne des primaires. Une intelligence redoutable, une lame de couteau qui dépeçait en un clin d’œil un problème. Il était d’une sensibilité supérieure qui m’avait toujours étonné. J’aimais cet homme qui était devenu mon ami. Un vrai. Je ne l’ai jamais quitté depuis, malgré ses erreurs, ni lui malgré les miennes. Pour cette rencontre au sommet, nous nous retrouvâmes dans cette intimité surprenante de sa salle à manger, avec Gaïa, sa chienne Beagle à la langue un peu envahissante. Hollande sur le canapé, Aquilino et moi sur les deux chaises en bois lui faisant face. Une lampe douce à gauche tamisait la lumière. Des olives dans un petit ravier et la chienne agitant sa queue au milieu complétaient le tableau. Je me souvins soudain de sa phrase, mi-prophétique, mi-menaçante : « Cet accord, c’est le même que celui que François Mitterrand noua avec Jean-Pierre Chevènement. Cet accord, s’il se défait, alors tout se défera. »

Une secrétaire du palais de l’Élysée a dû appeler deux fois pendant ce café méditatif de printemps. Je n’avais pas enregistré le numéro de la présidence dans mon téléphone, car aucune occasion ne m’avait probablement conduit à le faire. Je n’ai pas vu qu’ils avaient appelé deux fois en quelques minutes d’intervalle, comme s’il s’agissait d’une urgence. Je n’ai pas répondu parce que je rêvassais à l’avenir. J’ai écouté le message sur ce 01 42 92 et des brouettes : « Le président de la République veut vous parler. » Donc là, j’ai rappelé. Je ne ressentais aucune nervosité particulière, ou fébrilité, et n’exprimais en moi-même aucune attente. C’était comme si j’étais détaché de moi-même, regardant passivement les événements se dérouler. La nomination télévisée du Premier ministre Jean-Marc Ayrault, le maire de Nantes, avait été une non-surprise peu agréable. Lui aussi avait finalement été un adversaire, il dirigeait le groupe des députés socialistes depuis quinze interminables années et était surnommé par les jeunes députés « Brejnev », ce secrétaire général du Parti communiste soviétique qui avait dirigé d’une main de fer l’URSS pendant presque aussi longtemps que Jean-Marc Ayrault, entre 1964 et 1982, dix-huit années de plomb utilisées à éteindre la lumière. J’avais de bon cœur quand même fait l’effort de féliciter diplomatiquement « Jean-Marc » à l’Hôtel de Ville de Paris, le 11 mai, jour des coups de canon de la passation de pouvoirs. Mais je voyais bien que j’étais cerné. Finalement, en arithmétique politique pure, le bon Premier ministre pour commencer le quinquennat n’était pas Jean-Marc, qui ressemblait trop au Président par ses idées (ils étaient d’accord sur tout), par sa trajectoire (aucun des deux n’avait d’expérience ministérielle), par sa psychologie (ils étaient tous deux considérés comme des leaders faibles). En vérité, le meilleur Premier ministre pour engager ce quinquennat eût été Martine Aubry. Sur le papier, elle représentait un utile contrepoids au pouvoir du Président, elle était une opposante potentielle, disposait d’une sérieuse expérience ministérielle, et avait affirmé sa différence avec François Hollande bien qu’elle l’eût toujours soutenu pendant ses quinze ans de directorat socialiste. Mais, avec un génie inégalé, elle cultivait l’art de se rendre si détestable que personne ne voulait l’affronter. Le nouveau président, vexé par les venimeuses philippiques de Martine, préférait son confort personnel à l’intérêt politique d’une alliance qu’il jugeait tout simplement inhumaine. Il postulait que la bagarre serait au menu de chaque Conseil des ministres. Il voulait donc avoir les mains libres et ne supporter aucune sorte de contre-pouvoir. Le nouveau président s’était déjà secrètement drogué à la Ve République. Il avait inventé dans sa tête le jupitérisme avant sa naissance macronienne. Il était fraîchement prêt et disposé à faire seulement ce qu’il voulait. Voilà ce que signifiait le catapultage de Jean-Marc sur la planète Matignon. C’est ce léger voile de déception qui déjà enveloppait chacune de mes impressions. Je pressentais la constitution en germe d’une erreur.

Je réprimais donc chaque anticipation négative qui me montait au cerveau. Le refus de me sentir concerné, dans une forme inconsciente d’absence, flairant le grand tiraillement à venir, m’était nécessaire. Il y avait déjà, sous la terre verte aux apparences radieuses, comme les premières sensations intuitives de secousses possibles. On se souvenait tous de ce moment d’euphorie le soir de la Bastille, cette soirée où l’on avait gagné, où l’on avait dansé, entendu et transmis la joie, mais c’était le fruit talé et épuisé de dix années de boulot, un soulagement final d’avoir obtenu l’aboutissement de notre effort collectif. On n’y voyait pas clair. La limpidité d’un but, cet objectif lumineux qu’on devait tous rejoindre, nous était interdite. Il y avait déjà du tordu dans l’atmosphère.

Bien sûr qu’il fallait probablement en être, pour construire, montrer la force des idées qui m’avaient propulsé là, malgré le doute : mais en être à quel prix ? Au prix fort de l’impuissance ? De l’échec ? De toute façon, je n’aurais pas à en décider. Je me connaissais, il y avait en moi ce désir sensible et enfoui d’en découdre. Aller se battre. J’aimais cela. Mon énergie était intacte, même si un pessimisme nouveau avait fait naître une certaine réticence. Après tout si mes futurs chefs jugeaient que mes idées et mes projets pouvaient être utiles, pourquoi ne pas se lancer ?

J’ai donc rappelé. On me passa immédiatement le nouveau président de la République. Il déclara :

« J’ai l’intention de te proposer le grand ministère du redressement productif.

— Tu es sûr que tout le monde va bien comprendre ? Tu ne préférerais pas le redressement industriel ?

— Non, parce que ton ministère est beaucoup plus large. Tu as le commerce, l’artisanat, tu as le numérique, donc je te mets deux ministres délégués, autour de toi et sous ton autorité. »

Surpris, je demande :

« Ce sont des secrétaires d’État ?

— Non, me répond-il. Il n’y a que des ministres délégués, et tu auras deux femmes. »

Je dis alors :

« D’accord, ça me va bien de travailler en équipe. Mais je veux dans mon champ d’autorité l’Agence des participations de l’État, le Comité interministériel de restructurations industrielles et la tutelle de la future Banque publique que nous allons créer. »

Je ne savais pas qu’il avait installé à Bercy sept ministres de plein exercice ou délégués, qui organiseraient l’ultradivision de Bercy, et rendraient l’action économique difficile en raison des querelles de frontières inévitables. Je réagis bien à la proposition :

« D’accord, c’est un territoire utile et intéressant, c’est concret, c’est l’économie réelle, moi, ça me va. »

Je poussais mes pièces sur l’échiquier :

« J’aimerais avoir la recherche comme Mitterrand le permit à Chevènement. »

Il rétorqua :

« Non, ça c’est pas possible. »

Le talent de François Hollande était celui des armées mexicaines. Au Parti socialiste, il avait installé 80 secrétaires nationaux autour de lui, alors faire un gouvernement avec 40 ministres était dans sa nature. Une sorte de IVe République. Mais ça ne marche pas à 40. Il l’a fait quand même. Il le savait bien pourtant que ça ne marchait pas. Mais tant pis. Il adorait ça.

Pendant la campagne présidentielle, le candidat Hollande m’avait nommé « représentant spécial pour l’Industrie ». Je faisais les premières parties de meetings régionaux avec le candidat, ou le remplaçais dans quelques réunions publiques, mais l’essentiel du travail consistait à sillonner la France et à se confronter aux points brûlants de l’effondrement économique : ces plans sociaux et fermetures d’usines, conflits sociaux et occupations qui métastasaient la province. Trois années après le déclenchement de ce que les économistes mondiaux appellent la Grande Récession de 2009, l’hémorragie n’avait pas cessé dans la France des territoires. La carte du pays était constellée de points noirs, agglutinés en grappes dans les départements industriels, frappés par l’écroulement massif de l’appareil productif. Nous avions perdu en trois ans 900 usines et 750 000 emplois industriels, pendant que les Allemands avaient su les garder en les subventionnant à coups de milliards, injectant de l’argent public en attendant patiemment la reprise. Hollande m’envoyait sur le terrain pour tenter de trouver des solutions dont le pouvoir se désintéressait. Mais il n’était pas loin de penser à coup sûr qu’il n’y en avait aucune. L’essentiel était de gagner, dans les yeux de ces ouvriers, de ces cadres, de ces élus désespérés, l’espoir, ce fluide si précieux des victoires. Il m’avait donc chargé de le diffuser dans les usines qui fermaient. Perversement il m’avait dit : « Ne promets rien, mais tâche d’inventer quelque chose. » Je comprenais qu’il m’envoyait à l’abattoir. Je n’avais rien entre les mains, je n’avais pas les informations sur l’entreprise en difficulté où je me rendais, seulement celles que les syndicats et les élus voulaient bien me donner. Je ne pouvais que m’improviser médiateur, à la condition que les patrons locaux des entreprises en difficulté l’acceptent. Ils le faisaient de bonne grâce quand les sondages étaient favorables, ils se disaient quand ils me voyaient débarquer dans leur usine que j’étais l’envoyé du futur président. Mieux valait être conciliant. On ne savait jamais. Mon enthousiasme naturel me propulsait une nouvelle fois. J’aimais cette mission quasi impossible, et pour une seule raison : j’aimais ces gens, des salariés, dont beaucoup de femmes, qui avaient travaillé toute leur vie pour des clopinettes, et qu’on abandonnait comme des chiens. On les traitait avec condescendance, on leur donnait des cours d’économie quand eux parlaient du pouvoir de vivre, on écrasait des êtres. Ces gens cherchaient des porte-parole, moi je me vivais comme une brigade volante projetée en appui aérien sur le théâtre d’une guerre économique sans fin où on se battait à mains nues. Voir ces managers diplômés MBA en cravates de soie, payés à optimiser les plans sociaux et à défoncer des vies, me donnait des ailes pour secourir leurs victimes et tenter de sauver des destins, sauver des emplois comme on dit.

Un matin d’hiver de cette campagne, au réveil dans mon petit studio loué à Paris, je fus surpris par un reportage radiophonique au sujet de ces femmes couturières aux doigts d’or qui avaient fait la fortune de la maison de lingerie Lejaby. Leur usine d’Yssingeaux, une petite ville de Haute-Loire, délocalisait en Tunisie. Elles avaient presque toutes passé la cinquantaine et travaillé pour la plupart toute leur vie chez Lejaby, elles savaient confectionner le meilleur de la lingerie féminine, soutiens-gorge, culottes de soie, maillots de bain. Et elles étaient virées, sans aucun ménagement. Leurs vies s’écroulaient. Leur patron avait même osé leur proposer d’aller travailler en Tunisie pour trois fois moins cher. Humiliées, elles savaient bien qu’elles ne retrouveraient pas de travail à leur âge, dans cette petite sous-préfecture reculée du Massif central. Ces femmes couturières exprimaient au micro qu’on leur tendait ce jour-là une émotion digne et bouleversante devant la violence économique de la mondialisation. Je me souviens de l’une d’entre elles, Marie-Claude Jouve, qui, à l’annonce de la fermeture par le tribunal de commerce, pleurait et s’étouffait dans ses sanglots : « Trente-deux ans de présence ! Trente-deux ans à appuyer sur la pédale avec le chrono derrière ! Trente-deux ans au rendement ! Tout ça pour quoi ? On nous met un coup de pied au cul, c’est tout ! » Marie-Claude comme ses collègues avait toujours travaillé dur, accepté les rendements accrus, obtenu la médaille d’or du travail, alors que son salaire n’avait jamais bougé.

Quoi ? Nos prospères marques de mode et de luxe n’étaient capables que de délocaliser dans les pays où le travail est sous-payé pour garantir leurs profits. On ne pouvait pas enrayer cette hémorragie ? La chaussure, la maroquinerie, le textile, les meubles, les jouets, les deux-roues, l’électronique, le plastique, jusqu’où se laissera-t-on faire ? Je défendais depuis ma première campagne électorale, quinze ans plus tôt, les taxes de protection aux frontières contre la concurrence déloyale chinoise, j’étais un démondialisateur, opposé au libre-échange et favorable aux mesures protectionnistes. Je me devais d’agir. Même difficile, ce dossier devait être le nôtre. Le socialisme n’avait-il pas pour mission de se tenir aux côtés de ceux qui n’ont que leur travail pour vivre ? D’équilibrer les excès et dangers du capitalisme pour l’être humain ? Nous devions montrer nos capacités à rendre la dignité perdue à ces femmes qui émouvaient la France. Je cherchais donc une solution pour les sortir de leur souricière. Je me procurai toutes les informations disponibles, m’enquis de trouver un repreneur pour redonner un espoir à ces honorables couturières. Je trouvai une possible repreneuse, Assya Hiridjee, une des héritières de Princesse tam-tam et de Kookaï, capable d’apprécier à sa juste valeur le savoir-faire de ces dames. Hollande accepta de m’envoyer sur les lieux en son nom. Il m’avait répété deux fois : « Sois prudent. » Madame Hiridjee et son mari, qui l’aidait dans cette affaire, acceptèrent de prendre le train avec moi. Puis on trouva une voiture à la gare de Saint-Étienne et on fit la route ensemble, avec une petite pointe d’inquiétude tout de même. On avait annoncé ma venue depuis deux jours. La presse dépêchait ses équipes sur place. Ma visite avait déclenché la veille celle de Laurent Wauquiez, député du coin et encore ministre de Sarkozy. La CGT nationale débarqua et envoya le chef de la fédération textile pour renforcer le comité d’accueil. Le maire sarkozyste de la commune n’osa pas se montrer. En arrivant, l’agitation était palpable, même s’il était difficile de distinguer l’hostilité de la bienveillance.

J’entrai dans un vaste bâtiment industriel des années 80, lumineux, peuplé de machines à coudre à l’arrêt, toutes surmontées de taches de couleurs, morceaux de tissus abandonnés là par la grève. Je fus accueilli par Bernadette Pessemesse, déléguée syndicale CGT qui dirigeait la lutte. Une femme merveilleusement digne, sérieuse et douce malgré la dureté des circonstances, qui s’était syndiquée pour se défendre contre les loups prédateurs de son entreprise. J’apercevais au-dessus de nos têtes, accroché à un fil électrique traversant, un soutien-gorge aux couleurs de la France, plutôt de taille matrone pour que nul ne l’ignore. Nous déambulâmes brièvement dans les travées de machines avec madame Hiridjee, ainsi que son mari et collaborateur. Je multipliais les questions techniques, réfléchissais tout en parlant à la faisabilité d’une reprise du site par notre repreneuse. Je voyais bien qu’elle n’était guère rassurée. Elle avait eu le courage de sortir de son grand appartement des Invalides à Paris pour suivre un hurluberlu qu’elle ne connaissait pas, et fait aggravant, qui avait l’air vraiment socialiste. Elle fut accueillie par une meute de journalistes hérissée de micros, harcelée de questions, comme jetée dans une cuve bouillante. Elle répondait de bonne grâce et ne rejetait aucune hypothèse, elle était venue avec autant de sincérité que moi-même : « Cela fait vingt-six ans que je suis dans le domaine de la lingerie, c’est extrêmement technique et les compétences sont donc précieuses. » Nous nous enfermâmes dans un bureau avec les syndicalistes et notre repreneuse pour une discussion au calme. La CGT nationale mit les pieds dans le plat. Son secrétaire, un balaise costaud et malin, nous soupçonnait de récupération politique. Je lui dis : « Ma venue est un soutien sans nuance et sans ambage, avec peut-être une solution pour ces femmes ouvrières si on y travaille ensemble. Plus le soutien sera puissant et multipartite, meilleures seront les chances de reprise de l’usine et des emplois. » La CGT nationale faisait de la politique, la sienne, mais Bernadette ne disait rien. On nous conduisit vers les « filles », comme disait la CGT nationale, qui attendaient les résultats de l’oracle sorti du bureau. Je pris la parole devant ces couturières qui avaient écrit et installé des panneaux sur les routes de Haute-Loire hurlant « La rage des Lejaby ». Elles me regardaient avec gravité et espoir, comprenant que leur cri avait été entendu beaucoup plus loin qu’elles ne l’avaient initialement imaginé. Bernadette, avec sa blouse rayée et sa douce fermeté, demanda à la cantonade : « Monsieur Montebourg, envoyé par monsieur Hollande, candidat à l’élection présidentielle, a un message à nous délivrer. » Debout devant ces 93 femmes, toutes assises sur leurs chaises de travail et regroupées comme dans un amphithéâtre improvisé, je me sentais scruté sous le soutien-gorge tricolore made in France se balançant silencieusement au-dessus de nos têtes. Je me lançai : « Nous avons perdu en France en cinq ans 750 000 emplois industriels, nous avons vu fermer en trois ans 900 usines. Les dégâts sont considérables, le gouvernement n’a rien voulu faire. Le président de la République est allé dans les usines il y a cinq ans, il a pris les voix des ouvriers et a fait la politique des banques. On a trouvé beaucoup d’argent pour financer le système financier en déroute. On ne trouve jamais d’argent pour financer la réindustrialisation de notre pays. Il faudrait amplifier l’action des fonds souverains tels que la Caisse des dépôts. » J’employais la première personne du pluriel pour caractériser au mieux l’équipe autour de Hollande : « Nous proposons de mieux nous protéger contre la concurrence mondiale déloyale, contre les prédateurs qui reprennent des entreprises pour obtenir des marques et disparaissent pour aller produire ailleurs. » Comme il est toujours possible de trouver des solutions dans ce genre d’affaires, j’insistais sur la plausible reprise du site. Après la visite la veille d’un ministre sarkozyste, j’ajoutais que je préférais « l’union sacrée autour des Lejaby », pensant avant tout à nos couturières : « L’objectif est que nous sauvions le savoir-faire français et que nous sauvions les emplois. Toutes les bonnes initiatives sont à prendre. » Il faudrait une telle union et un même suivi « partout dans tous les dossiers ». Après les applaudissements de cœur, Bernadette et ses collègues entonnèrent un chant de leur composition, la chanson des Lejaby, sur l’air d’une chanson des Enfoirés :

 

« Y’a plus de trente ans quand on est rentrées

Notre usine on voulait la conserver

Ici les salariées, Oh whooo oh

On s’est fait berner

Pour nous chronométrer et nous stresser

Pendant des années ça a duré

Ici les salariées, Oh whooo oh

On s’est fait berner

Alors sur la pédale on a appuyé

Pourtant au Smic on était payées

Ici les salariées, Oh whooo oh

On s’est fait berner

Du temps qu’on faisait les cloches

Les gros s’en sont mis plein les poches

Ici les salariées, Oh whooo oh

On s’est fait berner

Maintenant on est sans emploi

On se demande vraiment pourquoi

Ici les salariées, Oh whooo oh

On s’est fait berner

Tout part en Tunisie

Et pour la France tout est fini

Ici les salariées, Oh whooo oh

On s’est fait berner

On dit merci à Sarkozy

La France c’est bien pourri

Ici les salariées, Oh whooo oh

On s’est fait berner. »




 

Ce fut un moment bouleversant, l’émotion nous avait étreints et avait fait briller nos yeux. J’aimais ces femmes courageuses qui faisaient tourner la France.

Après de longues semaines d’occupation de leur usine, les couturières ont arraché le droit de conserver leur outil de travail, c’est-à-dire leurs machines à coudre. La chanson des Lejaby, ces femmes vaillantes aux doigts d’or, leur a offert leur première victoire. Une semaine plus tard, le gouvernement de Nicolas Sarkozy, en pleine campagne présidentielle, annonçait la reprise des quatre-vingt-treize Lejaby par un sous-traitant maroquinier des grandes marques de luxe françaises. L’usine tourne encore, les couturières aux doigts de fée ont été formées à leur nouveau métier. C’était donc possible. On pouvait sauver des usines si tous les gars du monde se donnaient la main.

J’ai bien sûr donné mon accord au Président. « Okay monsieur le Président pour le redressement productif. » Ce que j’avais tenté pendant la campagne, je me préparais mentalement à le faire à la puissance 10, peut-être 20. J’étais prêt. J’ai attendu ensuite la nomination à la télévision, annoncée le surlendemain sur le perron de l’Élysée par le secrétaire général.


2 – Drôle de ministère

J’étais prêt. Mais je ne l’étais pas. On ne l’est jamais. Le soir de la nomination, avant la passation des pouvoirs du lendemain matin, j’avais réuni le petit carré des fidèles, le cerveau collectif de ma campagne. Je les surnommais « les premiers des Mohicans ». Le seul qui connaissait la forteresse Bercy de l’intérieur était John Palacin, un garçon doué que j’avais connu étudiant et vu réussir l’ENA. Il avait atterri à la direction de la législation fiscale, le fameux service qui inventait des impôts nouveaux à la chaîne. C’est lui qui nous servit de sherpa. Ses jeunes épaules seraient bientôt surchargées car nous ignorions tout de cette société humaine qu’est Bercy. Lui connaissait les rites, les codes et les signifiants secrets de cette communauté endogamique des hauts fonctionnaires de Bercy, des êtres qui se considèrent supérieurs aux autres, éduqués malgré eux dans la haute idée d’eux-mêmes. Il faudrait les dompter au plus vite.

J’avais demandé à Sylvie, ma collaboratrice la plus ancienne avec vingt années de travail commun au compteur, de continuer avec moi. Depuis que je l’avais embauchée en 1995 dans mon petit cabinet d’avocat débutant, elle avait traversé avec flegme tempêtes et mers d’huile. Elle organisa immédiatement le secrétariat particulier dont elle prit la tête, avec deux brigades de secrétaires tournantes. Ce secrétariat recevrait quelques mois après 3 000 lettres par jour. Parmi les Mohicans, il y avait Christophe Lantoine, mon chef de cabinet au Conseil départemental de Saône-et-Loire. On le surnommait Fouché, nom du ministre de la Police de Napoléon, tant il aimait se grimer en vieux méchant espionnant son prochain, alors qu’il avait un cœur en or. Il m’avait recueilli lorsque j’étais à terre et en morceaux, au pied de l’échafaud, coupé en deux après m’être fait guillotiner au congrès du Mans par les hallebardiers hollandais. Je l’aimais bien, cet homme, pour ses capacités de navigation en situations tempétueuses. Il savait débrouiller l’embrouille. Bien sûr j’avais demandé à Boris Vallaud d’être là. Boris était un sous-préfet brillant et romantique. Son anticonformisme, piloté par un cerveau au-dessus du lot, savait concilier les impossibles contraires. Je l’avais recruté quatre ans plus tôt à la tête de l’administration du département de Saône-et-Loire dont j’étais devenu le Président. Sans lui, je ne savais plus faire grand-chose, car il avait des talents d’organisateur opérationnel hors pair. Nous arrivâmes ainsi à cinq pour prendre le contrôle de ce ministère qui m’avait été confié. Il fallait maintenant choisir le directeur de cabinet, ce n’était pas une mince affaire.

Des huissiers à chaînes m’avait conduit après une brève et désagréable passation de pouvoirs vers mon futur bureau qui devait être au troisième étage de l’ascenseur des ministres. Un vieil arôme de cigare peut-être, mêlé à celui d’un détergent domestique récent, imprégnait le lieu, immense, vide et silencieux. Une très haute verrière accueillait le visiteur, lui laissant voir la Seine et ses méandres ainsi que le surplomb édifiant sur la cour intérieure et solennelle du ministère plantée tout en bas de vastes drapeaux. L’effort conceptuel de l’architecte Chemetov, étonnant dessinateur des lieux de pouvoir, peut-être inspiré par ses amours staliniennes, avait tamisé l’invasion provocante de la lumière par de fines barres parallèles qui striaient l’atmosphère. J’observais dans ce décor intact des années 80 cette triste tapisserie en laine accrochée à un mur de cinq mètres, derrière un gigantesque bureau inamovible en chêne teinté fixé au plancher, ressemblant à un tableau de bord en forme de triptyque. Il y avait comme une odeur d’abandon. Mon prédécesseur avait dû déserter les lieux depuis longtemps, peut-être se désintéresser de la fonction ou prendre conscience que, pendant les campagnes électorales, un ministre ne peut plus rien décider. L’administration refuse discrètement de lui obéir et attend son successeur avec un sourire en coin. J’ouvris un à un les tiroirs du meuble supportant les accessoires ministériels, le plateau téléphonique, le téléphone crypté, le sous-main, les vide-dossiers départ et arrivée. Deux trombones déformés laissés là, derniers signes du sarkozysme défait, ornaient le premier des trois tiroirs de gauche ; les autres étaient vides. Heureusement que j’avais un Bic épuisé dans ma poche revolver. La lumière vive et chaude n’en finissait pas de se poser sur les objets anguleux, comme la table de réunion en verre salissante que venait nettoyer l’huissier, avec un Ajax de supermarché exhalant cette odeur familière et repérable. Ce jour de mai éclatant de lumière était une provocation météorologique, comme si l’été 2012 devait paraître avant son heure. Mon arrivée dans ce bureau fut ce jour-là pourtant interprétée comme une provocation politique. J’arrivais à la tête de cette administration à l’éducation et aux mœurs libérales avec un grand couteau démondialisateur entre les dents. Il allait donc falloir y imposer des idées et des pratiques nouvelles.

Le premier rendez-vous protocolaire est avec l’administration que vous – ministre – êtes censé commander. Devant l’entrée se tenait donc, posté et déférent, un petit monsieur à lunettes et à cheveux gris et ras, tenant dans ses bras un gros dossier vert et qui se présenta comme l’un des directeurs de l’administration centrale. Je lui demandai après l’avoir obligeamment salué de revenir plus tard, une fois réglés les détails de l’installation. Il me laissa son gros dossier vert qu’il viendrait commenter ultérieurement.

Nous avancions à tâtons, aveugles dans la forêt bercyenne. Notre objectif, notre obsession : prendre les commandes, les vraies, et vraiment. Je n’avais pas l’intention de faire semblant. Je comprenais déjà ce que pouvait penser presque à voix haute un haut fonctionnaire de Bercy : « Les ministres passent, mais nous autres, nous restons. Les ministres parlent sans savoir, mais nous autres, nous savons sans parler. Les ministres cèdent à la démagogie, ils sont des irresponsables, mais nous autres, on leur expliquera. » Le viatique d’un Bon Bercy Boy – un triple B –, c’est de contrôler la décision prise par un ministre fictif de passage qui signe ce qu’on lui présente et que, par chance, il ne comprendra pas.

Stéphane Israël devint mon directeur de cabinet, un garçon très travailleur qui avait fait ses classes à la Cour des comptes, un organisme de contrôle des comptes publics où les jeunes énarques rêvent de se faire nommer parce qu’il n’y a pas grand-chose à y faire. Je mis un peu de temps à le convaincre de venir avec moi. Il avait travaillé avec Louis Gallois, ancien grand patron d’Airbus, s’exprimait avec aisance sur les sujets industriels, connaissait l’administration économique, mais il avait la réputation d’avoir peur de tout, particulièrement de son ombre. Son profil cauteleux rassurait le chef de l’État, ce qui ne laissait pas de m’inquiéter. Pour assumer une tâche pareille, redresser l’industrie après une crise mondiale hors de proportion, il ne faudrait avoir peur de rien et ne reculer devant aucun procédé. Le garçon me questionna une heure durant sur ce que je voulais faire, comme si je passais le concours de ministre devant lui. Il se sentit fort lorsqu’il déclara, avant de raccrocher, qu’il devait encore réfléchir. Pour conquérir l’âme d’une administration il vaut mieux le faire de l’intérieur, en s’entourant de gens qui en sont issus, savent lui parler, la connaissent et peuvent la convaincre, car dans convaincre il y a vaincre. Avec ces certitudes rudimentaires et assez stupides qui circulent dans les têtes de néoministres, je m’étais donc mis martel en tête qu’Israël me permettrait d’aller vite et me dispenserait de l’énergie de me faire comprendre tant il saurait apprivoiser l’administration mieux que je ne pourrais le faire.

Comment comprendre ce qu’est un énarque bercyen ? Israël en était un, spécimen très apprécié de ses congénères. Un énarque bercyen est payé à vie pour passer d’un poste à un autre, en s’évitant le moindre risque. La République lui épargnant de ne jamais connaître le chômage, cela donne un certain confort de vie et une bonne supériorité sur autrui. La vie de l’énarque bercyen pourrait se résumer à une magnification obsessionnelle de sa propre carrière faite d’autoplacements successifs, comme on placerait dans un PMU permanent son propre cheval à la course de Longchamp. Il ne renonce jamais à ses avantages, car il s’agit simplement à ses yeux de privilèges légitimes dus au rang de sortie de sa scolarité, qu’il a arrachés initialement de haute lutte. Ce qu’il ou elle a fait à 25 ans, elle ou il l’a obtenu pour la vie. C’est une corporation promotionnelle d’Ancien Régime à l’intérieur même de la République qui s’entraide pour la vie à conserver des positions collectives dominantes dans le cœur de l’État. Les postes à guigner sont connus et réservés d’avance. Un Saint-Cyrien sort sous-lieutenant dans l’armée de terre, mais devra gravir au mérite la hiérarchie militaire et faire ses preuves. À l’inverse, un inspecteur des Finances est né pour inspecter les autres à 25 ans, il est comme un super-colonel et les postes de commandement lui sont dévolus à vie. Là où, pour diriger, on apprend chez les militaires qu’il est nécessaire de savoir faire ce qu’accomplissent vos subordonnés, dans la scolarité d’un énarque bercyen on pratique exactement l’inverse : on apprend à imiter les chefs pour leur ressembler jusqu’à la fin de ses jours. De fil en aiguille, cinquante années après sa création destinée à rendre l’État plus intelligent, l’École nationale d’administration est devenue la grande école de l’arrogance, qui conduisit progressivement l’État à mépriser le pays. Si vous rappelez à un ami énarque ces banalités connues de tous, même sur le ton de la plaisanterie, il protestera en fronçant les sourcils, se plaignant d’être renvoyé moisir dans son corps d’origine alors qu’il y est payé quoi qu’il arrive, à prix d’or même, parfois à ne rien faire. La question que se pose un bon énarque bercyen est : « à quoi ce poste va-t-il me servir dans l’obtention du suivant ? » Il cultive l’idéologie du point de chute, la passion de la pantoufle. Ses convictions, ses goûts et ses idées varient en fonction de cette dernière, si possible dans le privé, pour la bonne paie. Quand vous embauchez un Bercyen, vous embauchez un gars qui, pendant qu’il travaille pour vous, cherche sa prochaine pantoufle. C’est un renifleur de futurs postes. Envoyez-le négocier un plan social, il cherchera à se faire bien voir de l’actionnaire qui pourrait lui en proposer un. Envoyez-le tordre le bras à une banque pour surmonter une difficulté, il reviendra le bras tordu par ladite banque, discrètement ménagée pour préparer son prochain point de chute. Ses principes de vie sont régis par ce cri répétitif : « ma carrière, ma carrière ! ». N’attendez donc aucun sacrifice personnel de l’énarque bercyen sur l’autel du bien public. Il s’intéresse à la France comme à la poésie du temps de sa lointaine jeunesse, il y a longtemps. Il se passionne pour le bien public dans les livres, les dîners, les tribunes et les colloques qu’il donne, rarement dans sa propre vie qu’il conjugue chaque jour à tous les temps du cynisme.

J’ai donc nommé Israël directeur de mon cabinet. Je l’ai regretté plus tard. Très vite, ses leçons de modération me paraissaient relever de ses seules inquiétudes personnelles, et non de l’utilité publique. Il était traversé par des peurs profondes suscitées par ce qu’il devait faire, ses angoisses de carrière étant chez lui une métaphysique de survie. Il lui arrivait de paniquer, parfois à minuit, ce qui me donnait l’occasion de me souvenir que la nuit déforme le jugement des meilleurs hommes. Je lui trouvai un surnom qui fit rire toute la maisonnée : « Je vous présente mon directeur de cabinet, que je surnomme Bâle 3, mon ratio prudentiel », du nom du programme de limitation de prise de risque appliqué dans les banques après la grande crise des subprimes. Cela lui allait comme un gant, de velours. Stéphane Israël, alias Bâle 3, était l’instrument du bras de fer qui commençait avec mon administration indocile, mais il était comme la côte d’Adam, c’est-à-dire lui-même un morceau de l’administration. C’était donc lui qu’il faudrait peut-être apprivoiser.

La première escarmouche ne tarda guère. J’avais obtenu que fût placée sous mon autorité l’Agence des participations de l’État, qui gérait les 120 milliards de participations en actions dans 88 entreprises publiques ou privées. Parmi elles Airbus, Safran, les Chantiers de l’Atlantique, Naval Group, Thalès, Renault-Nissan, Orange, Air France, EDF, Engie, la SNCF et la RATP, Aéroports de Paris, les ports du Havre, Marseille et Dunkerque, la société du tunnel du Mont-Blanc, la future BpiFrance, La Poste, la Française des Jeux, la CNP, le tout dirigé par un Commissaire aux participations de l’État ayant rang de directeur d’administration centrale. La France disposait là d’un fonds souverain de grande ampleur, qui pouvait appuyer l’industrie en soutien patriotique. J’avais décidé de m’en servir.

À mon arrivée, le Commissaire aux participations de l’État était comme tous ces hauts fonctionnaires de Bercy, sûr de sa force et heureux de l’exprimer avec arrogance. Il avait survécu aux alternances de la gauche et de la droite dans lesquelles il voyait, non sans lucidité, une certaine continuité. Il pensait certainement qu’il se maintiendrait à son poste malgré l’arrivée d’un ministre au-dessus de lui qu’il considérait comme un passager clandestin dont on se débarrasserait certainement au plus vite. Au royaume de Bercy, être considéré comme un clandestin signifie que vous n’appartenez pas au Cercle de la raison, ce lieu du partage raisonné de convictions communément admises, comme celles d’un État minimal privatisable, perméable aux intérêts financiers, laissant la place aux marchés, béat jusqu’à la bêtise devant les préceptes de la religion bruxelloise, et considérant la France comme irréformable. Le Cercle de la raison soutient la mise sur le marché des intérêts nationaux au nom d’une mondialisation inéluctable et naturellement bénéfique à la croissance de l’économie française. Pour entrer dans le Cercle, il faut montrer sa petite patte blanche : avoir fait l’ENA est un premier passeport, travailler dans les banques ou les assurances vous qualifie au premier tour, écrire des tribunes dans les beaux journaux ou mieux, des livres contenant des prédictions politico-économiques font de vous un pilier admirable du Cercle. Le Commissaire aux participations, Jean-Dominique Comolli, tenait ses deux pieds au carré dans ce cercle. Il avait été directeur de cabinet de quelques ministres socialistes du Budget, puis récompensé d’une magistrale pantoufle en devenant patron de la Société nationale d’exploitation industrielle des tabacs et allumettes entre 1993 et 2000, la fameuse Seita, qui produisait les Gauloises et les Gitanes. Comolli fut l’auteur émérite, salué par toute la critique, de l’effondrement et du coulage méthodique de la Seita dont il ferma une bonne dizaine d’usines, supprimant à peu près 3 000 emplois dans tous les territoires pour finir de la vendre en pièces détachées à des entreprises étrangères. Aujourd’hui, il ne subsiste presque plus rien de la production de tabac ni dans le secteur public ni dans le secteur privé, seul 1 milliard d’importation de cigarettes nous reste sur les bras au détriment de la balance commerciale extérieure que nous pouvions parfaitement produire en France, ce que le brillant Commissaire Comolli n’a jamais eu l’idée de faire. Un scénario destructif présenté comme naturel et raisonnable, car pratiqué sur de nombreuses entreprises industrielles depuis trente ans par ces grands adhérents du Cercle de la raison qui liquidèrent ces morceaux de la France industrielle : Serge Tchuruk avec la CGE, Alain Juppé avec Thomson, Thierry Pilenko avec Technip, Patrick Kron avec Alstom, Michel Combes avec Alcatel, Bruno Lafont avec Lafarge, Guy Dollé avec Arcelor, Jean-Dominique Comolli avec la Seita, tous faits avec entrain chevaliers ou officiers de la Légion d’honneur.

Quelques jours après mon arrivée, on me signala les propos répétés en assez vastes comités quasi publics dudit Comolli, lequel expliquait à qui voulait l’écouter qu’il était impensable qu’il travaillât pour Montebourg. Il avait cependant oublié de venir me le dire en face, en me présentant avec loyauté sa juste et nécessaire démission. Non, il avait plutôt décidé de rester en place, monter certainement toutes sortes de campagnes privées ou publiques, sortir probablement les informations de sa direction et les utiliser contre son supérieur, et ainsi spéculer sur la chute de son ministre. Oui, il voulait faire de la résistance, et il comptait bien gagner du temps, organiser sa survie en attendant le départ qu’il jugeait rapproché et inéluctable de son néoministre. Après tout, certains ministres avaient fait long feu, il pouvait croire que le nouveau ministre du Redressement productif serait de courte vie et promis à une bien pauvre destinée. Il l’espérait, pour être son survivant et s’en vanter peut-être devant les siens. Évidemment, je l’ai convoqué, lui ai passé le traditionnel savon républicain, qui ressemblait à la scène de Bernard Blier en train de virer Jean Yanne en lui offrant une tête de mort emballée dans du papier kraft dans Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil : « Monsieur Comolli, vous connaissez les termes de votre déloyauté, vous partez donc tout de suite. » L’intéressé a pris ses cliques et ses claques. J’ai dû exposer son cas au président de la République afin qu’un prochain Conseil des ministres organisât en urgence son remplacement. Il fut ainsi remplacé, derechef et sans coup férir.

Quelques mois plus tard, le même Comolli se mit à rechercher un nouveau point de chute, après son échec à se maintenir. Il alla trouver d’autres collègues ministres à Bercy, pleurnicha sur leur plastron, se plaignit des mauvaises manières qui lui avaient été faites, et demanda à être nommé dans un conseil d’administration d’une entreprise que l’État contrôlait. On m’indiqua que cela « se faisait » de remercier avec courtoisie les grands directeurs. L’État serait-il donc une vache laitière qu’on pourrait traire jusqu’à nourrir ses serviteurs déloyaux ? Une désastreuse manière d’encourager l’absence de vertu, pensai-je. Beaucoup de ministres étant eux aussi des hauts fonctionnaires, l’esprit de soutien mutuel de la puissante corporation l’emporta sur l’esprit républicain de lutte contre la déloyauté. On proposa donc un jour à ma signature, au hasard d’une pile de parapheurs, un arrêté interministériel de nomination de Jean-Dominique Comolli au conseil d’administration du géant énergétique Engie. Comme tous les documents à valeur normative et unilatérale, lois, décrets, arrêtés, circulaires, ce parapheur arborait une couverture orange, avec les mentions du Secrétariat Général du Gouvernement, la machinerie juridique du gouvernement. Tout était prêt, la nomination avait déjà été signée et contresignée par tous les autres ministres à la chaîne, j’étais le dernier à devoir apposer mon paraphe. Sur ce projet d’arrêté interministériel, on voyait comment un arsenal étatique d’une certaine ampleur s’était mis en branle et en œuvre pour sortir le pauvre Comolli de son ennui métaphysique d’énarque bercyen sans poste. Mais il fallait mon contreseing pour qu’il soit nommé. Je ne l’ai jamais donné. J’ai renvoyé le parapheur avec la mention du refus de ma signature, risquant de gripper la machine gouvernementale : « cela ne se faisait pas » de refuser un contreseing. Le parapheur orange du sauvetage de Comolli est revenu trois fois sur mon bureau par l’opération d’un Saint-Esprit solidaire des œuvres complètes de Comolli. J’ai par trois fois refusé de le signer. J’ai fait connaître aux autres ministres, zélateurs empressés du syndicat de défense du sieur Comolli, que si et seulement si le Premier ministre m’appelait et me le demandait personnellement je contresignerais, mais il fallait que ce dernier fît cette démarche et qu’il m’en intimât l’ordre. Le Premier ministre avait bien d’autres questions à traiter que de sauver de hauts fonctionnaires déloyaux en difficulté, il ne m’a donc jamais appelé et Comolli ne fut jamais nommé au conseil d’administration d’Engie. J’apprenais vite. La haute administration est une tribu autonome avec ses intérêts propres, qui se sert de l’État qu’elle pilote elle-même pour défendre seule son bifteck géant. Cette perversion du système politico-administratif est une atteinte à la primauté constitutionnelle du politique. Dans la Constitution, le ministre doit être plus fort que son administration qu’il se doit de commander car il est son chef. Ce n’est pas l’administration qui commande à son chef. Mais le Président était lui-même un haut fonctionnaire, les grands ministres étaient eux-mêmes, pour la plupart, des hauts fonctionnaires, leurs conseillers étaient des hauts fonctionnaires, les directeurs de cabinet étaient des hauts fonctionnaires, les principaux dirigeants des grands groupes industriels et bancaires étaient des hauts fonctionnaires, et ils tenaient ensemble la France dans une unité invisible mais invincible. Au fil du temps, les décennies s’écoulant, ils avaient unifié leur esprit de corps au moyen d’un ciment idéologique puissant qui les rassemblait tous dans le Cercle de la raison. C’est ce cercle qui avait gagné, contrairement aux apparences, et ce que ce cercle pensait, défendait, promouvait n’avait aucune espèce de rapport avec les discours électoraux que chacun des membres du Cercle avait pu ou su servir au peuple en émoi et que ce dernier avait bus sans réserve.

Pendant ce temps nous autres, en France, traversions une période économique affreuse et interminable. Trois ans après le déclenchement de la Grande Récession de 2008, ce jour mémorable du 15 septembre où l’une des plus grandes banques multinationales américaines, Lehman Brothers, entraîna ses 19 000 employés dans la faillite, nous autres en Europe et en France, nous n’en sortions pas. Le tunnel semblait sans fin.

Lorsque j’étais président de mon département, la Saône-et-Loire, un territoire très industriel, j’ai vécu pendant l’effondrement de la Grande Récession cette sorte d’infarctus économique sur le terrain. Ce fut un apprentissage d’une grande violence : l’économie industrielle de mon territoire arrêtée brutalement, des entreprises qui avaient perdu 80 % de leur chiffre d’affaires en quinze jours, les licenciements qui se ramassaient à la pelle, les fermetures brutales d’usines, la cruauté des destructions économiques et des dégâts sociaux illimités. Tout fermait ou allait fermer. Nous courions furieux pour trouver des pis-aller, des fonds pour payer le chômage technique afin d’essayer de tenir, mais il n’y en avait pas assez ; nous tentions des négociations à l’arraché pour éviter les fermetures pures et simples, mais nous avions rarement en mains les cartes maîtresses. Nous étions submergés par la vague de destruction. La carte de mon département accrochée dans mon bureau à Mâcon se constellait de points noirs qui se multipliaient chaque jour comme des métastases : nos yeux pleuraient, et notre seul droit était celui de ne jamais se plaindre, car ailleurs c’était certainement pire. Ce fut un traumatisme collectif, j’avais juré d’en tirer les justes leçons.

Arrivé à Bercy avec une mission de redressement de l’économie productive, inscrite dans le titre même de mon ministère, nous allions affronter la tempête. à la barre, nous ne connaîtrions pas le repos. L’urgence nous saisissait au visage comme un vent glacial, car l’économie poursuivait son effondrement et il fallait parer au plus pressé. Nous avions déjà perdu pas loin d’un millier d’usines et d’un million d’emplois industriels en quatre ans. Ce sont là des pertes souvent irréversibles ou difficilement remédiables. Enrayer une hémorragie relève de la médecine urgentiste dite de catastrophe. C’était un peu ce genre de travail, transposé dans l’économie, qu’on m’avait confié.

J’avais rencontré le docteur Corrège lorsqu’il dirigeait avec brio les urgences de l’hôpital de Chalon-sur-Saône. Sa vie ne connaissait pas de répit. Les accidents sur l’autoroute A6, qui traversait le département entre Paris et Marseille, se succédaient. Un jour, une collision d’autocar fit de nombreux blessés parmi ses passagers. Le préfet mobilisa tous les moyens sanitaires du département en déclenchant le plan d’urgence. Le docteur Corrège, à la manœuvre, avait sauvé beaucoup de vies. Il m’avait expliqué que la clé de la réussite dans la médecine de catastrophe est la rapidité d’évaluation et la nécessité du tri selon les lésions et dommages corporels que supportent les victimes. Évacuer une personne très touchée c’est risquer de la perdre, mais c’est aussi empêcher d’en sauver une autre. Mieux vaut tenter le tout pour le tout sur place pour la première. Et agir mal, c’est prendre le risque d’avoir deux morts au lieu de deux survivants. Je me souvenais de cette leçon et savais parfaitement qu’on ne pourrait sauver toutes les entreprises en difficulté, car on ne peut sauver tout le monde. Mais je savais aussi qu’on pourrait en épargner beaucoup, et même énormément, si on s’organisait avec méthode comme avait su le faire le docteur Corrège.

C’était un affaissement économique de grande ampleur. Les faillites dans le pays, 63 000 par an, affichaient encore le plus haut niveau de leur histoire depuis la Libération. On s’est dit dès le premier soir, avec les Mohicans : « On va créer une administration de guerre. Faire la guerre aux plans sociaux, aux destructions économiques. On doit ça aux gens. On vient d’en bas, de l’endroit où ça va mal, on est avec eux, les salariés, les syndicats, les petits patrons, la société économique en charpie. » On voyait bien que ça ne se calmerait pas dans l’économie, ni sur le terrain, ni dans les territoires, alors on s’est dit : « Bon sang, qu’est-ce qu’on fait ? On ne peut pas rester enfermés dans cette foutue forteresse de Bercy, il faut se déployer militairement sur place et trouver des solutions. Parce que des solutions il y en a, n’est-ce pas ! ? On ne pourra pas préserver tous les emplois mais on pourra sauver beaucoup d’outils de travail si on s’y prend bien. On y arrive parfaitement avec les grosses boîtes qui tombent en faillite et qui sont gérées ici à Bercy. On doit pouvoir faire la même chose avec les petites qui tombent par centaines partout en France. Perdre une entreprise n’importe où en France, c’est comme voir tomber un arbre dans la tempête. Combien d’années faudra-t-il attendre pour qu’il repousse ? Empêcher les arbres de chuter, voilà notre mission les gars ! » Faire la guerre à une abstraction, l’économie, quelle drôle d’idée car les phénomènes économiques ressemblent à la météorologie. On ne sait pas lutter contre des ouragans, ni arrêter la pluie. Pourtant, croire que l’effondrement économique relève d’un phénomène naturel est une erreur. Si la cause est humaine, c’est qu’il existe des solutions.

Les objections volaient dans l’équipe : « S’en occuper en première ligne, c’est laisser croire qu’on pourra empêcher la destruction qui frappe tant et tant d’entreprises alors qu’on ne pourra pas sauver tout le monde ! On sera submergés et on créera des déceptions ! On ne sait pas faire ! » Je leur répondais avec cette rage dans le cœur sur ce sujet si sensible. J’étais là pour ça et on me proposait de nous dérober : la stratégie de l’évitement, de l’éclipse, je suis pas là, mon téléphone ne répond soudain plus. Justement mon objectif c’était qu’enfin le téléphone réponde à chaque fois qu’on appellerait l’État au secours : « Pendant tant d’années, nos dirigeants se sont planqués et ont abandonné les entreprises, leurs employés, leur territoire à leur sort. On peut organiser non pas le sauvetage de tous les emplois mais on peut sauver beaucoup d’outils de travail en les restructurant, en leur permettant de retrouver une rentabilité ultérieure pour que, lorsque ça repartira, on puisse réembaucher. »

La méthode du docteur Corrège appliquée aux entreprises, en somme. J’y croyais. La politique doit être plus forte que l’économie, c’était une nécessité dans ce monde déréglé et abusif. Les règles de vie et de travail en commun, décidées démocratiquement, garanties par l’État, devaient être plus fortes que l’économie pour contenir ses excès. Un économiste reconnu qui avait inspiré le sauvetage de l’économie américaine pendant la Grande Dépression sous le président Roosevelt, en 1932, John Maynard Keynes, avait résumé cette nécessaire nouvelle attitude dans un livre célèbre intitulé La Fin du laissez-faire. La fin du laissez-faire ? Ce n’est pas la substitution de l’État à l’économie dans je ne sais quelle économie administrée, c’est l’art d’édicter des limites. C’est un peu ce que des adultes sensés font pour l’éducation de leurs enfants afin qu’ils deviennent responsables. C’est une remarque d’une grande simplicité et d’élémentaire bon sens que de dire que l’État, s’il est fort et respecté, s’il intervient à bon escient pour contribuer à la création de richesses, a toute sa place dans l’économie. Voilà la leçon que j’avais tirée avant notre accession au pouvoir.

Je me souvenais de grands ministres, de premiers ministres ou de présidents qui avaient proclamé leur impuissance en déclarant que l’État ne pouvait pas tout. Je savais au contraire que l’État pouvait beaucoup s’il voulait bien accepter de s’exposer et de prendre le risque de tenter l’impossible pour chaque entreprise en difficulté — il y en avait des milliers ! –, ce qu’il s’était finalement toujours refusé à faire. Les responsables politiques et les hauts fonctionnaires ne voulaient pas s’enliser dans le bourbier des entreprises en difficulté. Quand on cherchait à comprendre une telle attitude, la haute administration nous répondait : « Il n’y a que des coups à prendre, vous verrez. » Pourtant, ce sont des êtres humains, en France, qui reçoivent en pleine tête la souffrance économique, qui perdent leur travail, s’angoissent de leur avenir, ressortent humiliés devant leurs enfants qui observent leurs parents sans travail, ce sont des territoires entiers qui se vident, entraînant la fermeture des services privés puis publics. Les coups qui seraient donc à prendre ne peuvent que ressembler aux coups déjà pris par la multitude de tous ceux-là, au nom desquels on gouverne. On se doit de recevoir ces coups-là. C’est donc ce lien nécessaire et implicite qu’il faut établir, entretenir et fortifier entre les différentes classes d’une société. La classe dirigeante qui dispose de l’influence, de l’argent public ou privé, du pouvoir public ou privé, doit se porter au secours de ceux qui n’ont pas les moyens d’influencer leur destin.

J’ai dû dire aux Mohicans quelque chose comme : « Et si on ne sait pas faire, alors on apprendra ! On va mettre des hussards sur les toits dans toutes les provinces. Des mini-ministres qui font exactement ce que je fais au plan national. » En quelques semaines, nous montâmes à la va-vite des cellules de crise et d’action permanente dans tous les territoires. On inventa les Commissaires au redressement productif. Dans mon imaginaire, ils ressemblaient aux commissaires de la République que de Gaulle et le gouvernement provisoire de 1944 nommaient pour rétablir la concorde civile. Il ne s’agissait cette fois que de patrie économique en danger. Ils devaient être des super-préfets à l’industrie sur le terrain et dans les régions. Ils disposaient localement de tous les pouvoirs dont je bénéficiais moi-même au plan national. Ils ne devaient avoir qu’une seule devise : se battre, toujours se battre pour aider les entreprises à survivre. Nous faisions eux et moi le même travail : quand une entreprise était en difficulté, nous réunissions toutes les parties et engagions la négociation pour les amener à la solution de sauvetage. Nous demandions à tous et à chacun – tous, actionnaires, dirigeants, banquiers, créanciers, salariés – de prendre une part juste et équitable de l’effort à accomplir. Les dirigeants ? S’ils étaient mauvais, on les remplaçait. Les banquiers ? Ils devaient prendre leur perte. Les actionnaires ? Ils devaient remettre au pot, ou bien on les rinçait. Les syndicats ? Ils devaient accepter des pertes d’emplois pour rétablir la santé de l’entreprise et lui permettre de redémarrer. Ces Commissaires devaient avoir des manières de voltigeurs, alors je les stimulais, les encourageais, leur demandais de prendre des risques, de ne pas compter leur temps. Je leur répétais toujours : « Si vous ne faites rien, je vous vire. Si vous tentez quelque chose et échouez, je vous encouragerai à recommencer. Je ne vous blâmerai jamais d’avoir pris des risques. » Parfois je les appelais moi-même pour leur remonter le moral après une bataille perdue, un échec que nous avions connu. Il m’est arrivé de décorer ceux qui avaient commis des hauts faits d’armes et quelques exploits. Et il y en eut beaucoup. Parmi ces fonctionnaires qui travaillaient aux côtés des préfets, il y avait, dans ce corps nouveau de hussards de l’économie, tous volontaires, des ingénieurs des mines, des sous-préfets, des directeurs du travail. Il y avait dans leur dévouement une sorte d’expression émouvante de leur amour pour notre patrie économique en lambeaux. Ils se battaient pour la France et en étaient fiers.

On a donc attaqué le terrain de tous les côtés, à tous crins et tous azimuts. On pilotait les Commissaires depuis Bercy où j’avais recruté au Comité des restructurations plusieurs spécialistes qui prirent place dans mon cabinet. Les Mohicans avaient été rejoints par le robuste renfort des Hussards. Les parlementaires, toutes tendances confondues, nous saisissaient, on répondait aussitôt puis on les engageait dans nos négociations aux côtés des Commissaires. Les Préfets s’engageaient à leur tour, soulagés de voir qu’on ne les laissait pas seuls avec ces entreprises en déconfiture. On collectait l’information, partout on s’agitait pour obtenir des résultats, ils nous obsédaient. Je revois cette usine de caoutchouc dont Renault ne voulait plus pour ses joints de pare-brise, où il a fallu convaincre le constructeur. Pour cette papeterie en Normandie qu’on pouvait faire repartir en convainquant le repreneur d’investir, il fallut aller sur place et demander aux collectivités locales de racheter l’outil de travail en attendant les investisseurs. Pour cette usine de sous-traitance dans l’usinage métallique bloquée par un conflit, il fallut s’y rendre pour négocier entre les syndicats et les propriétaires un accord de sauvetage. Pour cette fonderie qui perdait trop d’argent, il fallut lui trouver en urgence des clients parmi les donneurs d’ordre du Cac 40. Pour cette boîte fabriquant des cloisons et dont la survie exigeait une restructuration, il fallut convaincre les salariés d’accepter des modérations salariales en attendant le redémarrage. Pour cette usine chimique qui tombait, il fallut la relever en tordant le bras de Total. Et combien d’autres encore.

Combien y en eut-il ? Plusieurs milliers, qu’on tenta de tirer d’affaire. On essuya quelques échecs cruels, parfois retentissants, mais cette organisation et cette énergie du sauvetage produisirent des effets. Là où les ressources de l’entreprise étaient insuffisantes pour éviter sa chute, on devait jeter l’éponge, à contre-cœur. Mais défendre des solutions jusqu’au bout redonnait le moral à tous, aux salariés comme aux patrons blessés par la violence économique dont ils étaient victimes. Nous luttions contre la fatalité économique. Le grand sociologue Pierre Bourdieu, qui innerva intellectuellement mon adolescence, évoquait cette force humaine collective dont le but consiste à « défataliser le monde ». C’était là notre projet, faire reculer le fatum, cette fatalité de l’économie qu’on nous enseigne à tort. Rien n’était impossible parce qu’on s’autorisait tout. Tout ne réussissait pas, mais beaucoup de nos efforts ont aidé des milliers de gens, des salariés, des entrepreneurs, qui avaient donc eu raison de croire dans l’avenir de leur outil de travail. Rien n’était plus émouvant que ces petits cadeaux que des syndicalistes, des ouvriers, des cadres ou petits patrons m’envoyaient lorsque nous avions sauvé une entreprise qui repartait sous notre impulsion. A l’inverse, lorsqu’on échouait – on disait toujours qu’on pouvait ne pas réussir car on ne faisait pas croire à l’impossible –, on avait la satisfaction de s’être battus pour ceux, petits ou grands, que l’économie écrasait. Il en restait toujours quelque chose.

« Les amis, j’aimerais bien savoir si ce qu’on fait sert à quelque chose ! Ne comptez pas vos heures, mais mesurez l’efficacité de notre effort collectif. » J’avais décidé de faire les comptes et le décompte des résultats de mon travail. Le redressement productif ne ressemblait en rien à de la poésie contemplative, il me donnait au contraire le goût de pratiquer un grand sport collectif de combat. Mon activisme ne convainquait personne chez les habituels partisans du laisser-faire économique. Leur croyance dans les lois du marché les amenait à penser qu’il fallait plutôt abandonner les entreprises lorsqu’elles étaient en difficulté. Ils prônaient exactement le contraire du redressement productif. Ils défendaient avec un sourire inconscient l’euthanasie économique. Dans ces occasions décisives, on voyait que l’ouvrier, le cadre se battaient beaucoup plus pour leur entreprise que les actionnaires-propriétaires. Les pneus qui brûlaient à l’entrée des usines effrayaient la bourgeoisie bien-pensante. Pour cette dernière, un dirigeant politique devait leur dire non et envoyer les CRS. Nous faisions l’inverse, parfois on leur disait oui quand ils avaient raison. Cela arrivait souvent. Certaines entreprises étaient condamnées à une mort inéluctable et les salariés qui avaient l’intelligence et la connaissance de leur entreprise le savaient. Mais je soutenais, et voulais en apporter la preuve, qu’il était possible par un effort collectif et partagé avec tous, banquiers et actionnaires, État, salariés et syndicats, élus territoriaux, de rétablir la situation et de ne pas perdre nos outils de travail. Je me battais dans les déjeuners de presse, à la radio ou dans les émissions de télévision avec ces journalistes anglo-saxonnisés de mentalité libérale qui disaient : « Mais à quoi ça sert de s’occuper des entreprises qui meurent ? Occupez-vous donc des nouvelles ! » C’était la logique de la start-up nation qui pointait déjà. Je leur répondais : « C’est comme si vous disiez à des gens qui sont malades et qui se présentent à la porte des hôpitaux, on va vous laisser mourir, ça coûtera moins cher à la sécurité sociale. » Non, ça coûte beaucoup plus cher de les perdre. On pense que c’est de la vieille industrie condamnée. Il n’en est rien. Il n’y a pas de vieille industrie, il n’y a que des industries qui n’innovent et n’investissent pas assez. C’est ce que l’Allemagne a réussi à faire pendant les pires moments de la grande crise de 2008, en injectant des milliards dans le chômage technique des entreprises en difficulté, qui sont ensuite reparties. En refaisant les comptes, j’avais noté que les Commissaires au redressement productif, la cellule Restructuration que j’avais montée à mon cabinet, l’action du Comité interministériel des restructurations industrielles, avaient eu à connaître 1 693 dossiers d’entreprises en difficulté, représentant 240 554 emplois menacés. Sur ces entreprises en difficulté, notre méthode consistait à préserver l’outil industriel et le plus possible d’emplois même quand il était inévitable d’accepter des pertes. Ainsi parfois nous perdions 50 emplois sur 300, mais toutes les parties l’acceptaient parce que nous conservions une entreprise assainie en état de se remettre en marche. Sur un total de 240 554 emplois, les Mohicans et les Hussards en avaient préservé 208 480, incluant les grandes entreprises qui employaient des milliers de salariés dans des bassins importants : Kem One dans la chimie à Lyon et Marseille, Ascometal à Fos-sur-Mer, FagorBrandt à Orléans et La Roche-sur-Yon, Rio Tinto à Saint-Jean-de-Maurienne. J’avais fait faire un tableau identifiant ces milliers d’entreprises concernées par nos interventions, et le nombre d’emplois sauvés. Il était devenu une liasse épaisse de dix centimètres. Je le montrais sans grand succès aux incrédules mais croyais dur comme fer dans notre action.

Finalement, on apprenait aux Français à se battre autrement, en inventant des solutions contre la perte de leurs outils de travail. Il ne s’agissait pas de luttes sociales au sens habituel du terme car faire brûler des pneus n’a jamais renfloué une entreprise, il s’agissait d’une lutte économique. C’était un combat pour la survie économique de notre pays. Un combat qui consistait à trouver des compromis entre tous, une bataille pour arracher des concessions aux uns et aux autres afin de conserver l’entreprise et éviter sa disparition. Il s’agissait d’unir des protagonistes qui s’affrontaient autour d’un seul et même but : continuer à vivre. Les Hussards et les Mohicans travaillaient à cette unité-là sur tous les dossiers. Ils avaient appris à accoucher aux forceps ce genre d’accord, et construisaient pour chaque sauvetage une solution en forme de compromis autour de nos intérêts économiques communs. On appelait cette méthode le « Patriotisme économique du quotidien », parce qu’on s’unissait même quand on n’était pas d’accord.

Je revois cet appel au secours de notre Commissaire au redressement productif d’Alsace, Jacques Muller, un homme qui avait réussi à sauver de grosses entreprises en difficulté dans la région strasbourgeoise, un grand bosseur qui savait mélanger diplomatie et fermeté. Une entreprise de tissage textile nommée Virtuose, située dans le village d’Hirsingue non loin d’Altkirch, près des frontières suisse et allemande, venait d’être placée en liquidation alors qu’un entrepreneur de Colmar se proposait de la reprendre en apportant ses commandes de fabrication de chemises. Sa proposition fut éconduite sous d’obscurs motifs et le tribunal décida de sa liquidation. Les cinquante métiers à tisser de marque Dornier appartenant à Virtuose, probablement les derniers en France à faire ce beau travail, allaient être mis, une fois la société liquidée, aux enchères. Une dispersion coupable car les acheteurs étrangers de ce genre de machines très prisées se pourléchaient déjà les babines, dans l’indifférence de la justice commerciale. Il fallut tirer les oreilles de ces gens de robe dont les appréciations économiques semblaient loin de l’œuvre du Redressement productif. J’entrepris de dénoncer publiquement l’incompétence du procureur général, je dus taper sur la tête de ce liquidateur rendu idiot par sa cupidité. Pendant que je lançais dans le bon journal local fatwas et oukases, se formait sur place une chaîne humaine autour des machines pour empêcher physiquement de les déménager. Les huissiers dépêchés par la justice faisaient des constats de carence et d’impossibilité. Grâce à la voix mobilisatrice de l’entrepreneur éconduit, un certain Pierre Schmitt, qui avait déjà sauvé quelques belles entreprises du textile alsacien avec succès, les métiers à tisser ne quitteraient pas Hirsingue. J’avais décidé de me rendre sur place pour pousser moi-même dans le fossé les derniers obstacles sur la route du maintien de ces machines et du redémarrage de cette entreprise.

Dans la voiture du préfet assis à côté en uniforme bleu nuit surmonté de feuilles de chêne en or, j’écoutais Barbara interpréter dans mes oreillettes de sa voix tremblante « Drouot » :

 

« Comme tous les matins, dans la salle des ventes

Bourdonnait une foule, fiévreuse et impatiente

Ceux qui, pour quelques sous, rachètent pour les vendre

Les trésors fabuleux d’un passé qui n’est plus. »




 

Ces métiers à tisser n’étaient pas ces « trésors fabuleux d’un passé qui n’est plus ». Ils appartenaient à l’avenir d’une industrie qui hurlait de vouloir renaître. En arrivant sur place sous un ciel maussade, la foule cernait le lieu de séquestration des machines, là où les soixante salariés occupaient l’usine, attendant le Redressement productif en actes. Le refus des enchères avait mobilisé pêle-mêle les habitants de l’arrondissement et le petit patronat local qui, main dans la main avec la CGT, défendaient l’outil de travail : ces magnifiques métiers à tisser. Les banderoles écrites à la bombe tricolore scandaient le nom du ministre avec une curieuse inversion de sens : « Montebourg avec nous ! » Bien sûr que j’étais avec eux, mais ce n’était pas là la question. La question était : allions-nous pouvoir garder ces machines en France et éviter leur dispersion dans ces foutues enchères ? Mon idée était de conclure un accord avec le liquidateur pour un rachat à l’amiable par l’entrepreneur-sauveteur Schmitt qui saurait faire vivre cette entreprise. La mobilisation populaire éclatante autour de la visite ministérielle de l’usine illégalement occupée, avec le soutien du maire et du préfet, sous les yeux écarquillés de la presse locale qui se demandait si tout cela était bien réel ou légal, eut raison des organes de la justice qui finirent par céder en imaginant les contournements nécessaires. Jacques Muller, mon Commissaire, avait su trouver les mots. Je lui fis décerner la croix de la Légion d’honneur pour ses services à l’économie alsacienne. L’entreprise fut sauvée, rebaptisée, aujourd’hui les métiers à tisser Dornier tournent comme des horloges et fabriquent du tissu de haut vol pour Chanel et tant de grandes marques internationales. Et je suis devenu ami avec Pierre Schmitt dont je fis la connaissance ce jour-là. Mais allait-il falloir se déplacer à chaque fois qu’un tribunal déciderait une liquidation sans fondement ? Mes journées de ce troisième trimestre 2012 ressemblaient décidément à celles du docteur Corrège.


3 – La camionnette de Florange

Je ne m’étais pas rendu en Lorraine retrouver les traces de la célèbre « Lorraine Cœur d’Acier », cette radio libre installée sur le clocher de l’église de Longwy qui avait donné en 1978 la parole aux métallos pendant les vagues de fermetures d’usines. Cette radio à l’époque illégale mais si libre avait résonné, et résonnait encore jusqu’en Moselle, dans la vallée des anges : Hayange, Hagondange, Uckange, Gandrange, Mondelange, Talange, Nilvange, Altrange, Serémange-Erzange, Florange. Des générations de cette classe ouvrière s’étaient battues dans cette vallée des anges pour ne pas voir disparaître leur outil de travail et continuer à en vivre. Peut-être que c’était eux les anges, ces métallos fiers et combattants. Bernard Lavilliers chantait déjà la vallée des anges dans cet album en vinyle qu’on écoutait tous au lycée en 1978 sous le titre « Fensch Vallée », emprunté à la Fensch, la petite rivière qui trace et creuse le sillon mosellan de Metz jusqu’à la frontière luxembourgeoise :

 

« Viens petite bourgeoise demoiselle

Visiter la plage Eau de Wendel

Ici pour trouver l’Eldorado

Il faut une shooteuse ou un marteau

La vallée d’la Fensch, ma chérie

C’est l’Colorado en plus petit »




 

Dans cette vallée où « le nom des patelins s’termine par -ange », la vallée des anges « où le ciel a souvent des teintes étranges », le grand méchant loup s’appelait Mittal et non plus Wendel, car le train de la mondialisation était passé sur le corps des hauts-fourneaux et laminoirs. On avait laissé notre acier se faire avaler par l’OPA hostile en 2006 d’un anglais d’origine indienne, Lashkmi Mittal, qui avait fait d’Arcelor le français sa proie. Qui se souvient aujourd’hui de ce qu’était Arcelor ? Le premier producteur d’acier dans le monde avec 42 millions de tonnes, un chiffre d’affaires de 25 milliards d’euros, et 98 000 personnes employées dans soixante pays, juste avant l’OPA fatale de 2006. Oui, c’était cela la France avant qu’on ne la laisse tomber, partir en lambeaux. Oui, on avait perdu le contrôle et on le paierait très cher.

Mittal menait maintenant tous les gouvernements européens par le bout du nez. Il avait été habitué à ce qu’on le laisse faire et savait en profiter. Mittal était en vérité acculé par une dette meurtrière : pour financer ses fusions-absorptions boulimiques, ses dévorations-acquisitions démentielles dont l’OPA sur Arcelor, laquelle lui avait donné la taille de dominateur mondial de l’acier avec 69 milliards de chiffre d’affaires et 198 000 personnes employées dans le monde, il avait dû contracter une dette géante sous forme d’obligation perpétuelle à un taux d’intérêt méphistophélique de 8,75 % qui le précipita pour longtemps dans les eaux brûlantes du surendettement. Lorsque le cours du minerai de fer sextupla et celui du charbon tripla en dix ans en raison de l’envol de la croissance chinoise, Mittal le dévoreur ne put plus rien dévorer. La dette paralysait sa mâchoire en or. On l’avait laissé à tort prendre un pouvoir sans limite sur le marché de l’acier. On lui avait fautivement permis de se rendre propriétaire d’Arcelor sans disposer des fonds pour payer le prix de son butin. On l’avait coupablement laissé décider du sort de nos aciéries, si important pour la Nation.

C’est ainsi que Mittal décida sous le quinquennat Sarkozy de fermer l’aciérie de Gandrange dans la vallée de nos pauvres petits anges. 571 premiers emplois partirent en fumée. Les syndicats érigèrent rageusement une plaque de marbre devant l’usine fermée avec l’inscription : « Ici reposent les promesses de Nicolas Sarkozy faites le 4 février 2008 : “Avec ou sans Mittal, l’État investira dans Gandrange.” » Les Anges ne se laissaient pas faire. Ils avaient des flèches autant que des ailes.

L’année suivante, Mittal s’attaqua à Liège en Belgique où il supprima 1 300 emplois malgré des bénéfices records. Puis vint le tour de Florange où il décida d’arrêter le dernier haut-fourneau de Moselle, sacrifiant les emplois de 650 personnes. La menace surgit donc au tournant de la campagne présidentielle de 2012.

Hollande, grand politicien, sentait alors sur sa nuque le souffle de la respiration fantasque de Mélenchon tant ce dernier se rapprochait dangereusement dans les sondages. Il conçut alors secrètement ce plan petitement machiavélique de rendre inutile Mélenchon en lui volant ses thèmes, juste le temps d’une campagne. Au mois de février 2012, après son célèbre discours du Bourget prononcé le 22 déclarant que son adversaire serait la finance, il inventa le 28 la tranche de l’impôt à 75 % pour les plus riches, après s’être rendu à Florange le 24. C’est là-bas qu’il fut hissé, sous les acclamations, sur le toit de la camionnette de l’intersyndicale d’ArcelorMittal par une foule compacte et fiévreuse de sidérurgistes pleins d’espoir sous ce beau ciel de Lorraine. Juché en chemise blanche, costume sombre et cravate grise en surplomb de ces hommes et femmes de valeur, il prit la parole : « Je viens devant vous prendre des engagements, avec toute la responsabilité nécessaire. Je ne veux pas, moi, me retrouver dans la situation d’être élu un jour sur une promesse et ensuite de ne pas revenir parce qu’elle n’aurait pas été tenue. Je suis conscient de la crainte, l’angoisse qui est la vôtre, de ce que vous espérez, c’est-à-dire que les hauts-fourneaux puissent rouvrir. Le premier engagement, c’est de faire en sorte que nous défendions ensemble notre filière d’excellence, la filière sidérurgique, et je sais qu’ici se fabrique le meilleur acier d’Europe, c’est la raison pour laquelle les constructeurs allemands et autres achètent ici leur acier, d’où l’enjeu de la réouverture. Je suis venu ici vous dire que si Mittal ne veut plus de vous, ce qui serait un grand tort de sa part, si ce groupe n’est animé que par des intérêts financiers et non pas des intérêts industriels alors même qu’il avait dit, lorsqu’il a repris Arcelor, qu’il venait comme industriel alors qu’il se comporte comme un financier, eh bien si Mittal – je ne le souhaite pas – ne veut plus de vous, oui, je suis prêt à ce que nous déposions une proposition de loi qui dirait la chose suivante, et ça vaut pour ici comme pour d’autres sites : quand une grande firme ne veut plus d’une unité de production mais ne veut pas non plus la céder, nous en ferions obligation pour que des repreneurs viennent et puissent donner une activité supplémentaire. » Les acclamations fusèrent. Il poursuivit : « Quel que soit mon avenir, soit comme député, soit comme président de la République, c’est en tous cas le sens de ma démarche, je reprendrai ce texte parce que je vous le dois. »

Ces hommes, inquiets pour leurs vies et leur territoire, cherchaient le secours de l’État face à une énième humiliation qui se préparait. Après tout, cet outil de travail appartenait à la France, car combien de fois les contribuables français avaient-ils renfloué, nationalisé, soutenu les hauts-fourneaux de Lorraine ? Tirant les leçons de la précédente fermeture de Gandrange, le candidat socialiste qui deviendrait président de la République dix semaines plus tard était venu dire, juché sur la camionnette, qu’il empêcherait – cette fois – la fermeture de Florange. Il s’agissait de laver une bonne fois pour toutes l’humiliation sarkozyenne de Gandrange. Cette fois c’était certain, les Anges ne feraient pas graver de plaque de marbre.

À peine arrivé à Bercy, seulement quelques semaines plus tard, l’une des toutes premières visites que je reçois est celle des travailleurs en lutte de Florange, guidés par leur charismatique leader, Édouard Martin, affilié à la CFDT. Je les accueille en délégation complète dans l’une des salles spacieuses et boisées du septième étage du ministère et ils ne disent qu’une seule chose : « Vous vous souvenez de la camionnette ? Des promesses de campagne ? Alors maintenant, qu’est-ce que vous faites pour empêcher la fermeture du haut-fourneau de Florange ? » Les sidérurgistes lorrains ont fait de leur lutte une épopée glorieuse. Ils ont marché depuis la Lorraine jusqu’à l’Élysée pour y être reçus avant ces élections, sans succès. Ils ont campé dans toute la France, se sont rendus populaires, ont réalisé un petit film de leur lutte, ont provoqué le discours de la camionnette de Hollande, arraché en pleine campagne électorale un engagement écrit de Jean-Marc Ayrault venu sur place avant de devenir Premier ministre, promettant « d’empêcher le groupe Mittal de condamner les outils de production lorrains ». Je ne m’étais pas rendu sur place, mais j’avais retrouvé le texte signé d’Ayrault, qui proclamait avec assurance la supériorité de la volonté exprimée par l’État sur les futures décisions de fermeture de Mittal. La politique plus forte que l’économie, tout ce que j’aimais, en somme. Le pouvoir d’empêcher y est bel et bien écrit et fièrement proclamé. Il avait signé, bien signé, et il y avait même laissé sa photographie en train de parapher crânement le document volontariste. On se charge de me montrer tout cela, à Bercy, quand je reçois nos hommes fiers et justes de la vallée des anges, le mois de mai venu.

Pendant cette première réunion, je leur dis, écoutez, je ne veux écarter aucune solution et les examiner toutes. Mais laissez-moi juste faire une analyse de l’entreprise, de l’outil de travail et de sa rentabilité. Est-ce que ces hauts-fourneaux sont rentables ou bien est-ce qu’ils sont vraiment condamnés ? La thèse d’un propriétaire qui ferme une usine est toujours la même : je perds de l’argent, ce n’est pas rentable, personne ne peut en gagner à ma place, je ferme et on liquide. L’antithèse des employés d’une usine qui ferme est toujours la même : l’outil de travail est rentable, notre productivité est excellente et nous n’avons aucune raison d’accepter cette fermeture irréversible. Pour démêler la thèse de l’antithèse, je nomme un ingénieur, le patron du corps des Mines, Pascal Faure. Je ne le connais pas mais je lui passe la consigne facilement : « Mon cher ami, j’ai besoin que vous alliez sur place, que vous entendiez toutes les parties, que vous fassiez une évaluation, avec vos amis du corps des Mines, de la viabilité de cet outil industriel. Peut-on en faire quelque chose ou pas ? Est-ce qu’il est condamné ? Est-ce qu’il a ou n’a pas de rentabilité ? » L’été sert aux investigations, pendant lequel Édouard Martin et ses hommes agitent le fanion. Ils sont entendus à l’Élysée en ma présence, en juin. François Hollande ne prend aucun engagement mais les reçoit tout en selfies dans les salons du rez-de-chaussée. Il dit, c’est le ministre qui va s’en occuper. Très bien. Le ministre est là, et le ministre dit : « Oui monsieur le Président, je le fais. » J’attends l’expertise qui doit se prononcer à la rentrée. Au mois d’août, son rapport décerne un brevet de viabilité économique aux hauts-fourneaux de Florange en expliquant que l’exploitation est rentable. C’est donc un outil de travail qu’on peut parfaitement faire reprendre. Si Lakshmi Mittal n’en veut plus, d’autres peuvent donc le prendre en main, c’est absurde d’abandonner cette capacité de production stratégique qu’est la filière liquide de l’acier. « C’est quoi la filière liquide ? » me demande le président. Ce sont les hauts-fourneaux, où l’on fait fondre le minerai de fer avec du charbon de coke afin d’en faire de la fonte liquide en fusion qu’on transforme ensuite après refroidissement sous la forme de brames, ces parallélépipèdes d’acier refroidis qu’on travaille alors à froid sur les trains de laminoirs, le tout sortant en coil, immenses bobines de tôles fines d’acier enroulées qui servent à l’emboutissage des carrosseries de la construction automobile.

Le projet de Lakshmi Mittal est de fermer toutes les coulées liquides des hauts-fourneaux de la Lorraine et de sa région. Florange, après Gandrange et Liège. Il prétexte qu’il n’est pas rentable d’avoir des hauts-fourneaux éloignés de la mer, puisque l’approvisionnement en fer et en coke n’est plus disponible en Lorraine depuis longtemps. D’où la préférence pour Dunkerque et Fos qui sont les deux centres de fabrication de brames, avec deux hauts-fourneaux et leur coulée liquide. Il dit préférer les brames arrivant par train quasiment chauds prêts à passer au laminoir en Lorraine, plutôt que le transport de minerai de fer et de charbon vers la Lorraine pour y faire les brames. Les syndicats, dont le niveau de technicité et d’analyse économiques vaut bien celui de la direction de Mittal, répètent à bon droit que transporter des brames ou du coke et du fer ne fait aucune différence. Effectivement, la démonstration économique de Mittal n’est pas prouvée. La sidérurgie allemande en Sarre, qui n’est nullement près des côtes, est ainsi parfaitement profitable et apporte de l’eau au moulin des syndicats. Le projet de Lashkmi Mittal consiste plutôt à abandonner un tiers des dernières capacités françaises de production d’acier liquide en Lorraine pour rembourser sa dette financière himalayenne. Après l’opération d’arrêt sur Florange, ne restera plus que les deux autres tiers, Dunkerque et Fos. Un tiers de la capacité abandonnée. Ce n’est pas rien ! Ce n’est pas une vieille et grande masse de ferraille loin des mers qu’on abandonne. C’est un tiers de la capacité de production de la filière liquide qu’on ne rallumera jamais, et 650 emplois ultra-qualifiés emportés avec les milliers d’emplois de la sous-traitance. Avec ces mastodontes industriels, il y a toujours beaucoup de petites entreprises qui travaillent tout autour, environ 5 000 employés font de près ou de loin tourner le haut-fourneau.

Une fois le rapport sur mon bureau, je décide de le rendre public. La discussion publique avec Lakshmi Mittal commence, lequel m’envoie son séide, un Belge à l’accent wallon sympathique, le malin Henri Blaffart. L’homme multiplie les assauts de courtoisie en m’expliquant qu’ils veulent fermer. Leur décision est prise et elle ne doit pas être remise en question. Ils ne veulent pas entendre parler d’autre chose, mais ils accepteront, bonne mère, de reclasser tout le monde. Il n’y aura pas de dégât humain et social, jure-t-il. De bonne grâce, ils proposent de continuer à investir dans l’aval de la filière, dans la filière froide, les laminoirs. Je dis à Blaffart qu’on exige un repreneur du haut-fourneau s’ils ne veulent plus l’exploiter. Il répond : « C’est non, c’est fermeture ! » Cette décision, présentée comme irrévocable, place le président de la République en situation de reniement éclatant de son discours de la camionnette. Les syndicats le savent. Ils deviennent très combatifs, très engagés. Ils me préviennent, si vous nous lâchez comme Sarkozy, on fera une plaque, comme pour Sarkozy, « ci-gisent les promesses électorales de Hollande », on la cimentera à l’endroit exact de la fermeture qui sera désormais la vôtre, mais on ne se fera pas posséder une deuxième fois. Tout le monde est donc prévenu. L’atmosphère devient agressive. Contre ce président et ce Premier ministre venus se faire acclamer à Florange il y a à peine six mois, avec des promesses dont ils me délèguent bien mollement la mise en œuvre. La méfiance s’installe. Édouard Martin et ses gars me croient chargé de les duper avec le sourire. Ils montrent soudain leur surprise en aparté lorsque le rapport que j’ai commandé démontre la viabilité du site industriel de Florange. « Donc, vous n’enterrez pas le dossier ? — Non. » La courbe de confiance remonte en notre faveur. Mais Hollande se tait. Et le Premier ministre s’absente du dossier. Les deux me laissent agir. Édouard Martin le valeureux a appris à se méfier des politiciens, il a connu déjà l’enterrement de Gandrange. Il me répète avec sa verve menaçante et sa foi inébranlable que je savoure secrètement : « Nous nous souvenons de la camionnette et nous allons le répéter. » Ces hommes se battent pour beaucoup plus que leurs propres emplois, ils défendent un outil industriel, la pérennité de savoir-faire sidérurgiques qu’il veulent transmettre de générations en générations. C’est une lutte beaucoup plus altruiste que ne le laissent penser les slogans syndicaux. Ils défendent la Lorraine, comme le fit Lorraine Cœur d’Acier, l’inexpugnable radio libre, et Bernard Lavilliers dans son chant-rock « Fensch Vallée ». Question de dignité. C’est une bataille pour l’avenir de la Lorraine. C’est le refus de l’humiliation. Point. En fait, je les aime bien ces mecs. Ils savent me toucher au cœur.

La sauce piquante ne cesse de monter. On dispose d’un rapport démontrant que le site est viable indépendamment de Mittal et de ses autres unités de fabrication. Les syndicalistes rappellent dans chaque phrase et tous les deux jours à la télévision la fatale promesse et repassent en boucle le discours de la camionnette. Hollande a chargé son ministre d’agir. Que me reste-t-il donc à faire ? À votre avis ? Trouver la solution pour que Florange continue à vivre, pardi ! Pourtant, la décision de fermeture est déjà prise par Mittal. Je dis à Blaffart qui arbore son éternel sourire en coin : « Nous n’en voulons pas de votre fermeture, il faudra nous passer sur le corps. » Je fais étudier les moyens de pression sur Mittal à ma disposition : les contrôles fiscaux, les dettes environnementales, la pression morale et verbale. Je ne trouve pas grand-chose de nature à faire changer d’avis l’ogre Mittal. Et Blaffart, habitué à des victoires faciles sur tous les États, est inflexiblement souriant mais ne lâche pas le moindre pouce de terrain. Pourtant, mon objectif est de les faire plier. Ils doivent accepter de céder à un repreneur le haut-fourneau qu’ils ne veulent plus exploiter. C’est niet. Ils ne veulent pas que l’outil puissant tombe entre les mains d’un concurrent.

J’utilise la menace à peine voilée en y mêlant un zeste de mystère. « Vous verrez que vous changerez d’avis, car nous avons quelques moyens contre vous. » Blaffart le flegmatique bruxellois, assis dans la pénombre sous la fenêtre maussade de cet automne-là, répond avec sa meilleure politesse que Mittal est en règle avec l’administration fiscale. « Vous ne pouvez rien nous reprocher. » La route semble libre pour lui vers la fermeture. Je reviens à la charge en rappelant le discours de la camionnette du président : « Moi je ne compte pas, mais le président c’est autre chose, et si votre stratégie conduit à l’humiliation d’un homme fraîchement élu, vous le paierez très cher. » Blaffart répond avec son sourire légendaire qu’il n’est pas tenu par les discours des hommes politiques. « Les promesses qu’ils font relèvent de leur seule responsabilité », dit-il avec une componction issue de la bonne éducation belge. Pour le coup, cette fois, Blaffart n’avait vraiment pas tort. Je décide alors de trouver un repreneur contre l’avis de Mittal. Je leur dis : « Vous n’aurez pas le choix, vous ne pouvez pas mettre dans cette situation un président de la République. Vous devez lui permettre de sauver la face. » J’ai fini laborieusement par réussir à conclure une sorte de marché de dupes en demandant à Mittal de me laisser deux mois, jusqu’au 1er décembre donc, et que si je trouve un repreneur, ils s’engagent à lui vendre les hauts-fourneaux. Mittal a accepté en pensant que je ne trouverais jamais de repreneur en deux mois. Et moi, j’ai pensé que je réussirais puisque le site était reconnu comme viable. Grand seigneur, Blaffart fait parler dans mon bureau son patron, l’ogre Mittal : « Il vous laisse deux mois, monsieur le Ministre. » Je savais que Mittal, qui n’est pas la moitié d’un fou, appellerait ses copains dans le monde entier, Nippon Steel, les russes, et même ses pires ennemis, les allemands, en disant, ne rachetez pas, car je ne vous vendrai rien. Il les bloquerait, tant en étant persuadé qu’il me bloquerait aussi, que je ne trouverais pas de repreneur et que j’aurais l’air d’un pauvre idiot. Quant à moi, je voyais bien que Mittal était honni mondialement par ses concurrents et qu’on finirait bien par attraper l’oiseau rare qui se lancerait avec le soutien de l’État et du gouvernement pour reprendre la coulée liquide de la vallée des anges. À tout calculer, rien n’était moins sûr. Je surestimais peut-être nos forces, mais j’avais décidé de courir le risque. Nous le devions à tous les Anges de la « Fensch Vallée ». Quel industriel du reste du monde, qui voudrait écorner le quasi-monopole de Mittal sur le marché européen verrouillé de l’acier, ne se précipiterait pas ? C’était là mon pari de Pascal : c’est notre intérêt de croire en Dieu, que Dieu existe ou non ! C’était notre intérêt de croire qu’on pouvait reprendre, que le repreneur existât ou non ! Mon idée reposait justement sur un artefact : c’est précisément parce que nous avons décidé d’imposer la reprise que les repreneurs se présenteraient dans les deux mois. J’avais gagné deux mois. Ces deux mois, c’était beaucoup et ce n’était rien. Beaucoup, car pour la première fois l’ogre Mittal avait reculé de deux millimètres, en me lâchant du temps qui vaut de l’or pour un gouvernement. Avec deux mois devant soi, on peut faire des miracles, inventer des solutions, trouver des ressources et des partenaires. Pour les Lorrains, ça ne voulait rien dire, c’était au mieux un rideau de fumée. Eux voulaient que Mittal lâche. Je savais qu’on ne pourrait y arriver que progressivement. Je tenais là ma première prise, mais sans mise à terre ultérieure de Mittal, je serais platement vaincu. Le judo n’est pas un sport d’amateur.

Je pars immédiatement annoncer à Florange l’accord des deux mois afin de trouver un repreneur devant les syndicats, les élus et les ouvriers. À l’arrivée, le haut-fourneau de Florange planté là depuis près de deux siècles se dresse altier et fier dans la vallée de la Fensch. Il souffle, grogne, hurle sa rumeur métallique, grand, fort et survivant, l’un des derniers en activité en Lorraine : il deviendrait le symbole de cette France industrielle qu’on éteint de force. À l’arrivée pluvieuse à Florange avec le préfet en uniforme à l’arrière, la foule, casques de sécurité et chasubles orange fluorescentes, nous accueille avec les sifflets et les feux de Bengale sur le parvis de la petite mairie de style années 30 peinte en rose. La police en bleu marine tient à distance du perron de la mairie la foule, certainement la même qui a assisté au discours de la camionnette sept mois plus tôt. La réunion avec les syndicats dans la salle du conseil municipal est difficile car ces derniers, dubitatifs, ne croient guère, tout comme Mittal lui-même, que nous trouverons repreneur. Ils pensent à cet instant que le gouvernement a acheté du temps, et ils me le disent à peine poliment. Ils se reprennent à croire que je voudrais les endormir avec ces deux mois de contre-la-montre. La réunion est une déception pour les syndicats, qui pensent en entrant dans la pièce que j’apporte la solution, celle directement issue du discours de la camionnette. Je leur raconte le bras de fer en cours et en détail, les Blaffarderies, et mon travail laborieux. Je n’ai que cela à leur offrir, ma sincérité, mon effort et ces deux mois gagnés. Je leur dois de tout dire. On se bat à leur côté contre Mittal, pour l’instant avec les moyens du bord. Ça ne les rassure pas. Ils ont peur d’être trahis. Je pense en mon for intérieur qu’ils ont raison, parce que je ne sais pas moi-même si je vais parvenir à faire plier Mittal, à l’issue de ces deux mois, en l’obligeant à vendre. Mais je sais que le scénario de la victoire contre Mittal devient enfin plausible.

Je m’avance devant la foule amassée et impatiente sur le perron surélevé à la sortie de la réunion dans la salle du conseil, avec les chefs des délégations syndicales qui font la gueule derrière moi. Un micro sur pied m’attend, comme l’instrument d’un gentil supplice. J’ai griffonné dans le train les mots précis que je veux employer. Les élus font bloc derrière moi, le maire, le député, le sénateur, même Aurélie Filippetti la ministre de la Culture est venue, en tant que députée du département. La houle monte derrière les barrières, à dix mètres de moi. Le silence se fait. Je martèle les deux mois arrachés à Mittal, ce qui déclenche les quolibets et les hourvaris de la foule. Je patine en faisant du surplace avec mon discours. Ça ne convainc pas. Quoi ? Il est venu pour nous dire qu’il n’a rien obtenu. Pourquoi est-il là alors ? Je me rappelle, lors de mon discours martial contre Mittal, m’être tourné sur ma gauche où se tenait Édouard Martin, en chasuble orange couleur syndicale, sous son casque de sécurité blanc. J’ai vu qu’il pleurait, ses yeux embués étaient rouges. Je n’ai pas rêvé cette fraction de seconde. Après avoir parlé sans convaincre, je décide de traverser les quinze mètres qui me séparaient de ces hommes en colère, je franchis le cordon de policiers et vais serrer la main de ceux qui se tiennent au premier rang. J’engage le dialogue avec les Anges. Je les ai trouvés compréhensifs et encourageants. Ils m’ont gentiment engueulé : « Démerdez-vous pour que ça ne ferme pas, c’est votre promesse, bon dieu ! » Ils s’accrochent à l’espoir des deux mois. Deux mois pour prendre ce haut-fourneau à l’ogre Mittal.

Dans le train du retour, l’émotion m’avait gagné. Je réfléchissais seul à cette journée mémorable. Retourner voir ceux à qui on a dit ce qu’on ferait, cela voulait dire qu’on allait le faire. Qu’il fallait le faire. Mon esprit et mon corps tout entiers étaient finalement avec ces gens, dont la lutte était si juste. Inconsciemment, je l’avais épousée. J’avais appris quelque part dans ma vie, je ne sais quand, que l’affectivité est dangereuse pour toute forme d’action, davantage encore lorsqu’elle est politique. On abandonne la distance et la lucidité, et lorsqu’on échoue, on prend le coup parce qu’on subit soi-même pour le compte d’autrui un échec aux allures sentimentales. Souffrir pour les autres, était-ce si raisonnable ? Jeune avocat, je m’étais engagé à corps perdu dans des combats pourtant perdus d’avance, l’échec cuisant qui s’ensuivait produisait parfois l’équivalent d’une rupture amoureuse, comme un être qu’on perd. J’avais avec l’expérience appris à ne pas m’impliquer émotionnellement, et veillais en tout cas à ce que ma conduite professionnelle ne soit jamais dirigée par mes sentiments. Pourtant, quelque chose d’intime frappait à ma porte avec ces Anges, comme si mon blindage cynique personnel était percé. Je ressentais que ce n’était déjà plus un dossier parmi les autres. Je ne pouvais pas intérieurement abandonner ces gars de Florange au milieu de la cour, seuls avec leurs promesses de camionnette. Nous étions liés, implicitement. Je savais que pour les aider, tenir la parole donnée, il allait falloir vaincre Mittal. Ce ne serait pas une mince affaire. Alors, j’avais besoin de me sentir uni sentimentalement avec ces hommes et ces femmes pour franchir la montagne à pieds nus.

Bercé par le rythme ferroviaire, je remue ces questions comme pour vérifier que je ne fais pas fausse route. Se méfier de soi est un art que j’affectionne dans mes décisions importantes.

Est-ce d’intérêt général que de se battre contre Mittal ? Puissant qu’il est, ne pourrait-il pas punir la France ? Mais quoi ? Il nous a déjà suffisamment punis en humiliant la Lorraine et la France. C’est à notre tour de le faire plier selon l’intérêt national !

Et ces hauts-fourneaux maintenus qui nous donnent tant de fil à retordre, ne sont-ils pas finalement le symbole d’une grossière promesse électorale méritant d’être jetée aux orties au premier coup de vent ? Pourtant, le principe même d’un engagement électoral est d’être légitime car validé par la victoire électorale. Un engagement n’est jamais vulgaire ni ridicule car il concerne toujours la vie des gens. Que vaudrait alors la démocratie s’il n’était pas dans l’essence d’un engagement d’être un tant soit peu honoré ?

Et ces sidérurgistes endiablés, ne prennent-ils pas la Nation en otage d’une revendication purement catégorielle et corporatiste ? Pardi ! ces hommes de la vallée des anges défendent mieux que quiconque la capacité industrielle française à produire de l’acier. Ils ne refusent pas la concurrence, ni l’adaptation à la compétition mondiale puisqu’ils ont depuis quarante ans essuyé plus que n’importe qui des plans de réduction ou d’adaptation de leur outil de travail. Leur cause est celle de la France. Dans mon ultime vérification de la justesse et de la justice de mon action, j’écarte donc les unes après les autres toutes sortes d’objections. Je me dis, ce sont eux les Anges qu’il faut soutenir, car à travers eux c’est la France qu’on soutient. Dans ce triste train qui me rapproche de Paris, ce soir-là, j’ai confirmé ma résolution de ramener coûte que coûte ces hauts-fourneaux à la vie et à la Lorraine. Ma mission consisterait à ne pas faire semblant, je foncerais désormais, quitte à briser quelques règles ou franchir quelques limites, quoi qu’il en coûte. Je ressens déjà combien il m’en coûterait de faire respecter la parole donnée.

À mon retour dans la forteresse, c’est le branle-bas de combat. Les hussards et les Mohicans sont là. Nous dessinons avec eux la carte mondiale des sidérurgistes exclus d’Europe qui voudraient peut-être y mettre un pied. Les Russes, les Japonais, les Coréens, les Brésiliens, les Indiens qui haïssent Mittal sont nos cibles. Nous n’écartons pas nos amis européens, les Allemands ou les Italiens. Nous évitons les chinois et les américains, et n’attendons rien de ces deux empires.

Nous envoyons des lettres-télégrammes sous ma signature aux ambassadeurs de France en leur donnant mission d’entrer en contact direct avec les grands aciéristes de leur pays de séjour. Notre ambassadeur à Moscou rappelle vite. Nous nous souvenons que lors de l’OPA hostile de Mittal sur Arcelor six ans plus tôt, Alexeï Mordachov, le patron de l’acier russe Severstal, avait tenté de ravir Arcelor, l’objet de son désir, à Mittal, sans succès, les dirigeants d’Arcelor ayant choisi ce dernier in fine. Nous sommes donc certains que Mordachov au moins ne sera pas de mèche avec l’ogre. L’ambassadeur organise vite la discussion téléphonique avec Mordachov, désireux de prendre sa revanche. Mordachov veut bien racheter le haut-fourneau s’il peut obtenir de reprendre non pas seulement la coulée liquide, mais aussi l’outil industriel des laminoirs à froid. Il n’avait pas abandonné sa gourmandise. Mais comme j’avais accepté de limiter l’intervention de l’État à la coulée liquide, ma carte était moins attirante que si nous avions en main la totalité de l’outil industriel. Peu importe ! On a une touche, comme on dit à la pêche, c’est donc que la rivière de nos espérances est poissonneuse ! On continue vaillamment de faire le tour du monde. Par le biais des ambassades, je fais appeler Nippon Steel, les Coréens. Je charge les ambassadeurs d’aller voir le responsable et de présenter le dossier que je fais réaliser en vingt-quatre heures. C’est une mobilisation générale, un concours d’idées permanent dans l’équipe, on veille tard le soir, ça occupe tout le monde que de vouloir infliger cette fichue défaite promise à Mittal et sauver Florange.

C’est pendant cette campagne frénétique de recherche mondiale du repreneur que je trouve la carte manquante. Un émissaire secret qui n’a jamais voulu se désigner, ami du président de la République, me demande au mois d’octobre de venir déjeuner dans un lieu discret à Paris. Il me présente un compatriote, un Français, oui un Français, enfin un Français tenté par la reprise des hauts-fourneaux de Florange ! L’homme est non seulement originaire du pays lorrain, mais il a dirigé autrefois lui-même les installations de Florange. Il avait été l’employé de la Sollac, lorsque Usinor-Sacilor s’appelait encore la Société lorraine de laminage continu, à l’époque où les hauts-fourneaux appartenaient encore aux Wendel, avant d’être nationalisés par Giscard. Enfant, il avait joué dans la cour de Florange, parce que son père y était déjà ingénieur après guerre.

L’homme est affable, sympathique, avec une belle soixantaine et une assez bonne sincérité. Moustache sur visage mûr, l’œil vif, le cerveau rapide, Bernard Serin est à l’évidence un patriote de bon aloi. Il dirige Cockerill Maintenance & Ingénierie, une entreprise sidérurgique belge, sous-traitante d’Arcelor, réalisant presque un milliard de chiffre d’affaires. Son entreprise avait appartenu à Usinor. Elle fabrique des aciers plats carbone, des chaudières et du blindage pour les chars, en France et en Belgique. Bernard Serin est une des fortunes locales, lui-même propriétaire du Football Club de Metz. Il est honorablement connu des élus locaux. Il vient me voir en terrain neutre et se jette vite à l’eau : « Je pense qu’on peut faire quelque chose de cet outil-là. » Pendant qu’il s’exprime, je ressens tout l’affect puissant qui parle en lui à propos de Florange. Florange, c’est son enfance et sa réussite professionnelle, l’acier c’est sa vie, une vie qui s’est dérobée. Il y a peut-être dans cet homme qui s’exprime un peu d’une revanche à prendre pour retrouver le haut-fourneau perdu. Rien de tout cela n’est bien sûr exprimé, mais c’est ce que je devine. L’homme me plaît, parce que sa décision d’investir repose sur une passion personnelle. Au fond de moi, je me demande s’il est bien raisonnable de s’en remettre, pour un dossier pareil, à un homme qui veut peut-être retrouver le chemin de sa vie d’autrefois. Mes collaborateurs seraient circonspects, pour ne pas dire opposés à l’idée de bâtir une solide reprise sur les sables mouvants de l’affect. Pourtant, pendant que Bernard Serin parle de son projet de reprise, je pense à l’histoire du capitalisme, pavée de grandes réussites liées à des risques irrationnels et souvent considérés comme délirants. Les tableurs Excel des financiers ou bien les raisonnements d’énarques, dont les vies sont précisément résumables à l’absence de risque, ne valideraient jamais la proposition de Bernard Serin, qui est celle d’un entrepreneur. Un entrepreneur passionné, qui veut s’engager et défier les poids et les mesures de l’économie. Voilà qui est admirable à mes yeux. L’entrepreneur est, comme le navigateur, l’être qui aime vivre avec le risque, ce risque sans lequel il s’ennuierait sur une mer d’huile, sans vent ni tempête. Il est l’homme dont nous avons besoin face à Mittal : il est français et aime la Lorraine, voilà qui est préférable à l’Anglais surendetté Mittal ; il veut travailler avec l’État au moment où Mittal veut humilier ce dernier, et désire faire vivre le haut-fourneau là où Mittal désire le détruire. Je ne peux rêver meilleur interlocuteur.

Pendant que nos gros poissons ferrés dans les rivières de tous les continents déclinent la proposition en demandant à étendre la reprise aux laminoirs à froid, Bernard Serin me dit le contraire : « Ça m’intéresse parce que je suis capable de remettre en marche ce haut-fourneau et d’avoir des prix parfaitement compétitifs, je sais faire marcher cet outil, je le connais, et je ne vois pas comment Mittal ne serait pas en mesure de m’acheter mes brames d’acier. » J’ai dit : « Je fais exactement la même analyse, on est donc d’accord sur les objectifs. » Mais le serait-on sur les moyens d’y parvenir ? Je lui expose mon plan. Lui me pose ses conditions. Mon objectif consiste à obtenir pacifiquement de Mittal la cession pour l’euro symbolique des installations de Florange à celui qu’on désignera comme repreneur. C’est-à-dire lui-même. Ça, c’est la position officielle. Mais notre position officieuse est plus dure. Elle consiste à se préparer à vaincre la résistance de Mittal dont je pressens qu’il n’exécutera pas sa promesse de céder au repreneur que le gouvernement aura trouvé. Le marché de quasi-dupes passé avec Mittal consistait pour lui à faire semblant de croire que je pourrais trouver un repreneur, ce qu’il ne croyait pourtant pas possible. Et pour moi à faire semblant de croire qu’il pourrait accepter de céder ses hauts-fourneaux au repreneur que j’aurais finalement trouvé, ce que je croyais qu’il ne ferait pourtant jamais. J’avais gagné deux mois pour trouver un repreneur. Et lui sacrifiait deux mois qui lui permettraient d’expliquer que personne ne voulait de son haut-fourneau et que par conséquent il ne pouvait que décider de le fermer.

Serin veut avancer en secret sans se dévoiler trop tôt. Il doit d’abord boucler son tour de table, d’un montant de 400 millions d’euros, coût des investissements à consacrer à l’outil. Il a avec lui un investisseur belge.

De retour à Bercy, j’explique mon plan aux Mohicans : « Il s’agit d’une opération qui ne peut se faire que contre l’avis de Mittal, qui feint de jouer le jeu de la reprise, mais qui en vérité veut fermer le site de toute façon. Dès que j’aurai sécurisé l’intention d’investir de Serin et de son tour de table, nous allons devoir procéder par expropriation. Nous menacerons Mittal de nationaliser s’il ne veut pas nous le céder à l’euro symbolique. Et nous imposerons la nationalisation temporaire du haut-fourneau pour le rétrocéder immédiatement. Oui, on le redonne à un opérateur privé qui le reprend, parce que nous, l’État, on ne sait pas gérer des hauts-fourneaux. Ce n’est pas notre métier, personne dans l’administration ne sait faire cela. Mais Serin lui, sait le faire marcher, et lui faire gagner de l’argent. »

Après cette entrevue revigorante, je fais turbiner et potasser d’urgence les Hussards et les Mohicans. Je veux connaître en 48 heures les conditions concrètes de la réalisation d’une nationalisation temporaire. Y a-t-il des obstacles juridiques européens ? Peut-on nationaliser un actif – les hauts-fourneaux et la cokerie de Florange – appartenant à une société sans nationaliser la société – ArcelorMittal – tout entière ? Faut-il une loi ou un décret ? Quelles sont les règles constitutionnelles d’indemnisation d’une telle prise de contrôle ? L’État peut-il se contenter de n’être que l’un des actionnaires pour la prise de contrôle ? Que se passera-t-il après la cession à Serin ? Si l’État indemnise à un prix élevé, comment peut-il s’appauvrir en cédant au repreneur au prix symbolique d’un euro ? Les services juridiques et techniques de Bercy sont pressurés. Les notes de faisabilité commencent à tomber, toutes rassurantes. Pas d’obstacle juridique européen, les États membres de l’Union européenne sont libres de nationaliser et de choisir le statut des entreprises qu’ils rachètent. Pas de difficulté à détourer un actif à condition de le circonscrire. Pas d’indemnité pour un actif considéré par son propriétaire comme bien abandonné. Pas d’appauvrissement de l’État en cas de cession ultérieure à l’euro symbolique. Pas de difficulté pour l’État à capitaliser un tour de table pour accompagner Serin. Les clignotants se mettent rapidement au vert en soixante-douze heures. Mon dossier tient de mieux en mieux la route. Je vais bientôt pouvoir aller le présenter au président de la République pour approbation.

Je suis reçu dans cette demi-pénombre si particulière à ce si célèbre bureau doré dont le locataire semble craindre l’éclat. On s’installe sur la petite table à droite du bureau du président. Des petits sièges graciles et d’époque lointaine, une nappe blanche, des blocs arborant l’effigie des lieux, des crayons de papier surmontés de gommes. La sobriété est de mise et aucun souvenir personnel n’encombre les lieux que d’un coup d’œil je juge trop impersonnels. L’occupant ne l’occupe pas, à l’évidence. Il se pense peut-être de passage, voilà qui est plus sage, pensai-je. Le Président fait venir son secrétaire général adjoint, Emmanuel Macron, qui reste silencieux. Nous évaluons ensemble la situation que je résume ainsi : « Mittal veut fermer un site rentable, mais nous avons désormais un repreneur pour le faire tourner. Si, à l’issue des deux mois, Mittal refuse de céder, contrairement à ses promesses, les hauts-fourneaux, que faisons-nous ? » Tout le monde tourne autour du pot, le président dit qu’il réussira à faire plier Mittal. Je lui réponds que Mittal n’a aucune raison de lui faire ce cadeau car il est acculé financièrement. Macron dit qu’on peut encore obtenir davantage. Je fais observer à ces messieurs que nous n’aurons pas d’autre solution que la nationalisation temporaire pour respecter les engagements pris. Je n’ose prononcer le mot camionnette, tant cela doit rappeler des souvenirs précis et déjà désagréables à mon hôte. Lorsque je dis « nationalisation », je vois les deux maîtres des lieux, Hollande et son employé de l’époque, Macron, sursauter en fronçant les sourcils : « Non, non, on ne peut pas imaginer cela », réagissent-ils comme dans un chœur spontané et uni. Les deux attaquent mon dossier : il vaut mieux étayer juridiquement cette hypothèse, là ce que tu apportes n’est pas assez étayé. Je leur tends mes notes. « Celle-ci est de Catherine Bergeal, conseillère d’état et directrice juridique de Bercy. Elle lève l’essentiel des obstacles que nous nous figurons tous. Celle-là est de l’Agence des participations de l’État dont le Commissaire approuve la faisabilité de l’opération.

— Travaille ton dossier. Je veux un dossier complètement ficelé. Tu reviens dans une semaine. »

Donc la question n’était plus : est-ce réalisable ?, mais plutôt : faut-il le faire ? À cette question, l’Élysée avait préféré me demander de revenir. Alors j’allais revenir.

Lorsque je suis revenu, la tête encore plus préparée, le Président pose à nouveau toutes sortes de questions. Toujours flanqué de son irrésistible Macron, Hollande hésite, diffère la décision, multiplie les objections : est-ce qu’on ne va pas nous demander des nationalisations tous les jours si nous cédons sur celle-là ? « J’ai déjà des demandes de cette nature auxquelles je fais parfaitement face », réponds-je. Macron s’amuse à son tour : « Les nationalisations, c’est Cuba sans le soleil ! » C’était en novembre, je n’avais eu que deux mois et le compte à rebours approchait dangereusement. Le président ne décide rien, il me redemande : Comment on fait ? Comment ça marche ? Je lui dis, bah on fait comme-ci, comme ça, puis comme ça. C’est possible, je martèle mais je n’ai pas accès à l’inconscient du président. L’inquiétude qui revient sans cesse est : « Et si ce qu’on a nationalisé ne marche pas et qu’on est obligé de fermer nous-mêmes plus tard ? » Je réponds que nous avons un entrepreneur qui sait exactement où il va, et qu’il ne s’agit que d’une nationalisation temporaire, avec remise des installations à un investisseur privé qui moderniserait l’outil de travail selon une stratégie de niche sidérurgique à l’allemande. Je rappelle que les Länder allemands ont nationalisé sans encombre leurs hauts-fourneaux, ce qui leur a permis de conserver leurs outils sidérurgiques. Mais je comprends progressivement à chaque entretien hebdomadaire, au fur et à mesure que les objections sautent les unes après les autres, que le Président me laisse avancer. Il n’oppose aucun obstacle, nihil obstat. Macron que je vais voir régulièrement en aparté dans sa soupente au dernier étage du Palais me sous-titre l’arrière-pensée présidentielle. Lui-même semble opposé à l’opération mais son avis m’importe peu, ce que je veux c’est qu’il obtienne l’accord du Président. Je plaide inlassablement devant lui aussi. Je ne sais toujours pas si je l’ai convaincu. Mais peu me chaut, il est le collaborateur et non le décideur. François Hollande pensait orgueilleusement obtenir lui-même de Mittal ce que je n’avais pas obtenu en cinq mois de bras de fer. Je compris alors qu’il voulait se servir de mon projet pour faire plier l’ogre. Je ne croyais pas qu’il y parviendrait, car Lashkmi Mittal considérait les chefs d’État et de gouvernement comme des marionnettes entre ses mains et n’avait jamais rencontré la moindre résistance, depuis sa prise de contrôle en 2006. Il savait jouer de la faiblesse des hommes politiques qui s’interposaient sur sa route. Non, le président n’y parviendrait pas, il ne lui resterait qu’une seule et ultime arme : la nationalisation temporaire. Je défendais devant lui, à la loyale, sans détour et sans fard « le retour à la Nation » : il ne s’agissait pas d’une appropriation publique mais d’une transmission vers un opérateur français performant dont le patriotisme était incontestable. Le président a alors lâché : « Tu avances ! » Sans dire jusqu’où il faudrait avancer. J’ai donc avancé. Ou plutôt je me suis avancé. Je voyais bien qu’il ne savait pas quoi faire, il ne cessait chaque semaine de soupeser dans son trébuchet intérieur la bonne décision, pris en tenaille entre le respect de sa promesse de camionnette et le risque de se brouiller avec le capitalisme mondial et sa longue cohorte de soutiers : le Financial Times, la grande bourgeoisie d’affaires française, leurs médias ou je ne sais quels investisseurs étrangers en France. Il ne voulait pas ouvrir les hostilités avec une grande entreprise transnationale qui abîmait pourtant notre pays. Il n’y parvenait pas. C’était trop difficile pour lui. C’était trop demander à cet homme. Son modérantisme natif, son goût irréductible pour les demi-solutions, les synthèses de raccroc et les ajustements de guingois, le rendaient incapable de prendre une décision tranchante, vive et claire. Alors il cherchait comme toujours un chemin moyen sur cette ligne médiane qu’il aimait tant fréquenter, qui était sa ligne de vie, une sorte de nirvâna personnel qui assurait son confort intime. Pourtant, il n’y aurait ni médiane, ni moyenne dans ce dossier, parce que Mittal ne céderait jamais rien et que la confrontation ne pouvait être évitée. Peut-être avait-il dû penser que le pouvoir est un chemin jonché de pétales de la douce rose du parti qu’il avait benoîtement conduit pendant quinze ans.

J’ai donc avancé, en mettant mes pieds l’un après l’autre dans le marécage de l’indécision présidentielle. Après tout, il n’y avait que Mittal et moi qui savions exactement ce qu’on voulait, et de façon parfaitement antagonique. Il me paraissait insensé de commencer un quinquennat, sept mois après une victoire, par une défaite humiliante devant Mittal, comme l’avait vécue le président Sarkozy avant nous. Il faudrait donc choisir entre les ouvriers de la vallée des anges, ces symboles vivants et désespérés de toutes les victimes du dépeçage industriel français par la mondialisation, et… le qu’en-dira-t-on mondial. Oui, il allait falloir choisir. Et choisir c’est renoncer, proclame fort justement l’adage. C’est justement là la tâche d’un chef d’État. Sur le papier, François Hollande ne pouvait pas faire un autre choix que le mien. C’était son intérêt, c’était sa cohérence, c’était son salut.

Je décide donc d’avancer publiquement afin d’ouvrir les hostilités avec Mittal, car il ne doit plus désormais ignorer ce que nous voulons. Je lâche l’information d’une possible « prise de contrôle public » des hauts-fourneaux à l’Assemblée nationale en réponse à la question d’un député communiste. Et je confirme le lendemain au Sénat. L’embrasement est immédiat, tous les membres du gouvernement qui s’expriment dans les radios soutiennent, sauf un ou deux qui émettent publiquement des doutes. On sent quand même qu’il y a du tirage. Sur France Inter le lendemain, le ministre du Travail, Michel Sapin, soutient le projet et me couvre au nom du Président. Sapin, c’est l’ami de quarante ans du Président, c’est la voix officielle, c’est la ligne directe avec le portable du Président. Il a dû lui envoyer un SMS au petit matin avant d’arriver dans les studios. « Bonjour François, qu’est-ce que je dis sur Montebourg et Florange ? » Hollande a dû lui répondre du tac au tac : « Tu le soutiens, j’en ai besoin. » Le gouvernement s’aligne alors comme les fameuses planètes. En écoutant studieusement France Inter ce matin-là, j’ai serré les poings : « Vont-ils me désavouer alors qu’on va bientôt réussir ? » Là, je me dis que le président a pris sa décision. Il a dû demander à son ami le ministre du Travail de bloquer toute forme de début de discussion publique sur le sujet. Ceux qui ont été pris d’une crise d’urticaire sont réduits au silence, et la majorité parlementaire, président de l’Assemblée nationale en tête, devient les chevau-légers de la solution. Les élus de Lorraine de toutes opinions s’unissent dans une lettre au président de la République pour demander la nationalisation temporaire de Florange.

Et voici, de façon inattendue, que la droite à son tour entre dans la sarabande du « retour à la Nation ». Thierry Breton, ancien ministre de l’Économie du quinquennat Chirac, donne la leçon publique à Mittal. Il lui rappelle l’OPA hostile sur Arcelor à laquelle le gouvernement n’a pu s’opposer. Breton était ministre de l’Économie à l’époque, ce fut une humiliation, et prend ainsi discrètement une revanche. « Nationaliser ? Les Américains, les Japonais, les Britanniques l’ont fait récemment. » Je l’appelle pour le remercier, nous devenons amis dans l’instant. Jean-Louis Borloo, ancien ministre d’État du gouvernement Fillon, prend la défense de la solution : « Un contrôle public temporaire ne paraît pas inadapté. » François Bayrou fait de même. Voici que l’ancien ministre de l’Économie du quinquennat Sarkozy, François Baroin, s’y met lui aussi. L’ancien conseiller spécial du même président, Henri Guaino, intervient également en disant : c’est ce qu’il faut faire. Cet afflux de soutiens à droite est lié à l’humiliation publique de Gandrange, infligée au pouvoir précédent. Je découvre que la décision de nationaliser Gandrange était proche mais que le président Sarkozy y a fautivement renoncé. Que de regrets et de remords. Ceux-ci deviendraient-ils les nôtres ? Et voilà que Mélenchon s’ajoute au chœur, Le Pen aussi. Tout le monde est donc d’accord. C’est si rare et exceptionnel. La solution proposée de nationaliser temporairement les hauts-fourneaux de Florange devient, en une petite semaine, un consensus républicain habituellement introuvable. C’est la Voie Sacrée qui s’ouvre enfin pour nos Anges. Il ne reste plus au président Hollande qu’à le constater et l’entériner.

Je décide alors de pousser le feu sous la solution. Il faut passer à l’attaque, car le Président doit recevoir Lashkmi Mittal le lendemain, mardi. C’est le moment d’arracher enfin l’arbitrage. J’accorde un entretien vigoureux au quotidien économique Les Échos, tout d’abord pour rappeler ce qu’est Mittal et la façon dont il s’est constamment comporté vis-à-vis de la France : « Les mensonges de Mittal depuis 2006 sont accablants. Le groupe n’a jamais tenu ses engagements vis-à-vis de l’État. » C’est une manière de tirer la leçon sarkozyste de Gandrange et de lancer un avertissement à ceux, président compris, qui préféreraient croire encore dans les boniments de Lashkmi Mittal. Les méthodes d’ArcelorMittal « relèvent du non-respect des engagements, du chantage et des menaces ». Ce rappel est la réponse directe à la communication du groupe qui vient de monter subitement en gamme pendant le week-end. ArcelorMittal s’exprime de façon inflexible et menaçante : la vente de l’intégralité du site de Florange « mettrait en péril la viabilité du reste des activités d’ArcelorMittal en France, où le groupe emploie 20 000 salariés », fait-il écrire. Cette assertion n’a rien d’intimidant, car à part un chantage public auquel un État ne doit jamais céder, elle est particulièrement infondée, un aciériste ayant toujours besoin de ses aciéries pour faire de l’acier. Je confirme le projet de « nationalisation transitoire » des hauts-fourneaux de Florange, en « association avec un opérateur industriel, minoritaire dans le capital le temps de stabiliser l’activité ». Avec cette phrase conclusive : « Nous ne voulons plus de Mittal en France parce qu’ils n’ont pas respecté la France. » C’est un message retourné à l’envoyeur Mittal pour lui dire que nous sommes prêts à l’escalade s’il ne cède pas. Car nous avons bien trouvé le repreneur, il le sait désormais, mais ArcelorMittal contrairement à ses engagements refuse de céder ses installations de Florange et se prépare à organiser la fermeture. Je sens bien alors que je vais un poil trop loin, mais dans ce genre de négociation il faut savoir aller là où votre adversaire ne vous attend pas. La République saura-t-elle se montrer pour une fois plus forte que cette arrogante multinationale ? L’État saura-t-il se faire enfin respecter ? S’il faut montrer les muscles face à monsieur Muscles, sachons donc le faire. Et s’il faut exercer la force contre les abus et les excès auxquels tous les gouvernements d’Europe ont été habitués par Mittal, exerçons-la enfin. Tel est mon credo lorsque François Hollande m’appelle d’un ton inquiet. La famille Mittal se victimise en public en se prétendant « extrêmement choquée ». Le Président me dit : « Il faut que tu retires tes propos, c’est trop fort. »

Je commence à comprendre que le vent tourne un peu. Je reste pourtant confiant et exécute la volonté du président, comme c’est mon devoir. Mais reconnaître que ma phrase est allée trop loin, c’est faire un cadeau de trop à Mittal dans un moment crucial. Le président Hollande prend peur, inquiet des conséquences de son propre discours de la camionnette. Et le voici qui me demande presque de me confondre en excuses devant les pleurnicheries victimaires de Mittal, lequel n’a jamais exprimé autant d’égards pour notre pays, nos usines et nos sidérurgistes.

Le lendemain, huit jours avant l’expiration du délai de deux mois, le président de la République reçoit Lashkmi Mittal. Il ne me demande pas d’être présent, certainement une façon de pouvoir me désavouer. Je dis à mes collaborateurs que c’est toujours un honneur d’être le fusible d’une bonne cause, pourvu que celle-ci soit servie. Il est entouré du secrétaire général et de son adjoint Emmanuel Macron. Je n’espère qu’une seule issue à cet entretien au sommet et nous brûlons tous des cierges dans nos têtes : obtenir qu’ArcelorMittal cède. Pour arriver à ce résultat, il n’y a qu’un discours à tenir : soit Mittal cède Florange à notre repreneur et la négociation s’engage sous notre égide, soit le gouvernement procédera à la nationalisation du site. À la sortie sur le perron, en les voyant tout sourires, je comprends que rien de tout cela n’est advenu. Je demande par SMS à Macron ce qu’il vient de se passer. La réponse ne tarde pas, dans toute sa crudité macronienne : « Le patron a baissé son bénard. Il n’a pas parlé de nationalisation, pas même prononcé le mot. » Ainsi, Mittal est venu pleurnicher en disant, votre ministre est méchant et a franchi la limite. Le Président lui répond c’est vrai, mais que faites-vous pour nous ? Mittal rétorque qu’il ferme Florange mais qu’il investira 150 millions sur ce qui reste du site et reclassera le personnel, toutes choses déjà obtenues deux mois plus tôt. D’une seule phrase, Mittal a menacé le président : « Je ferai valoir mes droits, j’ai le contrôle des matières premières, des brevets, et si les hauts-fourneaux de Florange continuent de tourner, il faudra en fermer d’autres, il y aura des conséquences sur les emplois dans tout le groupe. » Toutes sortes de menaces qu’il eût été aisé de contrecarrer, si toutefois quelqu’un avait bien voulu y répondre. Un président qui se laisse intimider, muni de ses seules politesses mondaines, ne pouvait rien obtenir. Et n’a rien obtenu. Strictement rien qui ne l’ait déjà été. Comme au jeu de l’oie, je me rends à la case prison. Il faut pourtant remonter à cheval pour convaincre. Nous sommes à quelques jours de l’expiration des deux mois.

Le président nous convoque tous le lendemain pour une réunion d’arbitrage dans son bureau. François Hollande, flanqué de son secrétaire général adjoint Macron et du Premier ministre Jean-Marc Ayrault, qui apparaît pour la première fois dans ce dossier, son directeur de cabinet, assis à côté de Sapin, m’attendent au grand complet. Je défends la position, Sapin ne dit rien, Ayrault dodeline de la tête d’énervement, les yeux exaspérés, et lâche pendant mon exposé : « On ne va quand même pas nationaliser. On peut sauver les hauts-fourneaux grâce à Ulcos. » Le Premier ministre sort de sa poche intérieure un projet de la Commission européenne consistant à financer un prototype de séquestration du carbone. Macron explique qu’Ulcos est un « projet bidon pour calmer la colère des syndicats européens ». Il y a comme de l’électricité qui passe sous les chaises. Je tiens tête au Premier ministre qui n’aime pas cela. Il n’a jamais aimé. Pourtant on n’est pas là pour s’aimer mais pour faire. « Si tu installes Ulcos cela suppose que tu maintiens les hauts-fourneaux. Or Mittal fermera et vient de se retirer d’Ulcos parce qu’il veut fermer. La seule solution crédible pour sauver Florange, c’est donc la nationalisation. » Hollande ne tranche pas, une nouvelle fois encore. Il diffère la décision, ou plutôt il la subdélègue pour ne pas avoir à la prendre lui-même. Il aurait pu dire : « On abandonne la nationalisation et on négocie les conditions de la fermeture. Le ministre va expliquer cela aux syndicats. » C’eût certes été une victoire totale pour Mittal, mais cela aurait eu l’utilité d’être clair. Mais non, Hollande coupe court et dit : « Bon, c’est le Premier ministre qui va s’occuper de la poursuite de la négociation avec Mittal pour sauver l’outil industriel de Florange. » Mais comment pouvait-on sauver les hauts-fourneaux en se privant de l’arme de la nationalisation face à l’homme de fer Mittal qui nous faisait face ? Le Président gardait encore deux fers au feu qu’il voulait tisonner à sa manière. Il y avait Ayrault pour le doux, et Montebourg pour le dur. Mais il assignait à Ayrault un objectif qu’on ne pouvait atteindre qu’en mettant en œuvre la solution Montebourg. Va comprendre !

Le lendemain a beau être un jour de pluie froide et maussade, me voici levé aux aurores, des ressorts sous les pieds. Et si pour une fois nous allions réussir ? Devant l’Assemblée nationale, à 15 heures, je réponds avec hardiesse à la première question posée sur Florange et donne certains détails au sujet du repreneur, dessinant en pointillé devant les députés le portrait-robot de Bernard Serin : « Nous avons un repreneur qui est un aciériste, un industriel, pas un financier, qui souhaite par ailleurs investir son argent personnel, et excusez du peu, jusqu’à près de 400 millions d’euros, pour rénover l’installation. Ce n’est pas courant dans ce type d’affaires où les gouvernements peinent à trouver des solutions, qu’il y ait un repreneur. » À la deuxième question, je pousse encore les gaz pour montrer à quel point la solution de nationalisation temporaire est consensuelle. Il faut gagner ce foutu arbitrage face à Ayrault, lequel ne fait de résistance à mes yeux que par ignorance du dossier : « Je remercie l’ensemble des députés, sur tous les bancs de cet hémicycle, qui considèrent ce scénario comme solide, crédible et d’avenir. » Je rentre à Bercy recevoir les syndicats de Florange et de la Métallurgie et les informe de la marche du dossier. Ils savent désormais qu’Ayrault a pris la main. Puis je file à Matignon, convoqué par le Premier ministre pour, selon les instructions du Président, sauver Florange dans sa négociation avec Mittal. Le Premier ministre se tient assis dos à la cheminée devant la table longiligne de son salon jaune défraîchi du rez-de-chaussée, entouré de deux rangées de technocrates. Tous assis en rang de poireaux autour de la table, ils sont descendus des soupentes de l’hôtel de Matignon, les mansardes d’où ils exercent leur parcelle de pouvoir conféré par le cabinet du Premier ministre. Ces mêmes qui, âgés de 28 à 35 ans, n’ont rien encore fait de leur vie, et à qui je m’emploie depuis plusieurs mois au fil des discussions internes à faire ressentir qu’ils n’ont aucune légitimité à prendre des décisions aussi importantes, car ils se trouvent physiquement, sociologiquement et administrativement bien trop éloignés du suffrage populaire. Je cherche des yeux un ami, un soutien, un regard complice, une affinité, rien ne vient. Ils sont dans leurs papiers et leurs souliers. Je reconnais au milieu de la table mon directeur de cabinet qui fait sa tête d’enterrement. La réunion a dû commencer sans moi car l’atmosphère est si pesante qu’elle semble augurer un merveilleux orage. J’aperçois Sapin, imperturbable. Je reconnais Macron et m’assois à côté de lui. En rejoignant cette affreuse tablée, je suis condamné d’avance. C’est la cour d’assises, me dis-je, je me trouve devant des jurés silencieux et hostiles et un président de cour acariâtre. J’en ai connu des prétoires où tout était jugé d’avance. Mon métier, mon vrai métier, celui que j’ai appris rudement, celui d’avocat, consistait à inverser la tendance, aller chercher la lumière dans l’esprit indifférent ou énervé du juge, puiser dans ses ressources intérieures pour trouver les mots justes afin de l’atteindre, le submerger d’émotion ou d’inquiétude, ou changer le décor dans sa tête, sa tapisserie intérieure sur laquelle il réfléchit. Il faut s’emparer des esprits, les remuer, les bouleverser, les convaincre. J’ai plaidé comme à la cour, j’ai plaidé avec mes arguments pour la nationalisation temporaire des hauts-fourneaux de Florange.

Ayrault ouvre les hostilités : « Il ne faut pas laisser s’installer cette histoire de nationalisation », et le voici qui se lance dans une diatribe sur les risques et les dangers. « risque juridique ! » Ah bon ? pensai-je. Mais a-t-il au moins lu les notes de Bercy ? « Risque de contagion ! toutes les boîtes en difficulté vont nous demander des nationalisations ! » Et alors ? « Risque de représailles de Mittal contre les autres sites français dont celui de Basse-Indre situé dans mon département en Loire-Atlantique. » Et puis quoi encore ? L’intérêt de la France ne peut pas se résumer à celui d’un élu local, même émérite, de Loire-Atlantique, fût-il Premier ministre. L’intérêt de la France est de faire plier Mittal. « Le projet Ulcos est la solution pour garder les hauts-fourneaux de Lorraine en vie. » Mittal vient d’écrire pour se retirer d’Ulcos, a-t-il bien lu la lettre ?

Le seul argument sérieux finalement exprimé par le Premier ministre à peine entré l’avant-veille dans ce dossier est celui contenu dans les menaces exercées par Mittal. Plus on est ignorant, plus on est faible et désarmé, pensai-je. À vingt-quatre heures de l’expiration du délai, il allait falloir recommencer à expliquer ce que j’avais déjà démontré cent fois par A plus B ? À quoi joue donc Hollande ? Il organise et prolonge l’affrontement dans sa propre équipe faute d’être capable de décider ?

Je passe à l’attaque : « Toute la classe politique est derrière la nationalisation : la droite, la gauche, Mélenchon, Le Pen ! Mittal n’a pas de parole et on a un repreneur, où est le problème ? Tous les pays du monde, États-Unis, Japon, Allemagne, Angleterre nationalisent, vous êtes les seuls à en avoir peur ! Même Sarkozy a nationalisé Alstom ! Il faut savoir exercer la puissance de l’État face à l’abus destructif des multinationales. »

Je vois Ayrault bouillir comme une lave portée à incandescence. Je le prends en face à face, le conflit devient ouvert : « Je te rappelle que c’est le Président qui est monté sur la camionnette, c’est lui qui va payer la facture ! Si on continue comme ça, on va tous finir en string panthère dans les jardins de Élysée, tous ! » L’humour de la formule n’atteint guère son public. Mais puisque mes chefs ont peur des menaces de Mittal, autant utiliser la menace des conséquences électorales. Pourtant contraindre un peureux à choisir entre deux peurs est vain, car la peur du conflit ultérieur ne chasse jamais celle de la menace immédiate.

La nuit est difficile et inquiète, je sens un glissement de terrain sous mes pieds, la lâcheté a soudain pris partout possession de l’espace public, comme dans un précipité chimique qui semble changer ce soir-là la couleur de la nuit. Ai-je perdu la partie ? Peut-être mais je n’en sais rien. Dans l’après-midi, je dois accompagner le président visiter une usine en région parisienne. Nous arrivons séparément. Tout le monde a en tête le choix de Florange qui doit être fait dans les vingt-quatre heures. Le président ne dit rien. Un sphinx. Il ne parle pas, et surtout pas de cela. Nous ne sommes pas seuls, et le président ne tient pas à ce que nous le soyons. Il y a la troupe infinie des suiveurs de visite présidentielle. Je le trouve sympathique à mon égard, il a ce côté un peu affectueux, encourageant, comme il sait parfois l’être. Dès que la voiture présidentielle s’en va, je remonte dans la mienne et appelle immédiatement Macron : « Où en êtes-vous les gars ? » Dans son style béton armé brut de décoffrage, il dit : « Écoute, j’ai parlé avec le patron, on saute en parachute avec toi. » J’ai alors compris qu’il avait convaincu le patron, parce qu’on n’avait pas d’autre solution. Ce soir-là, veille du désastre, me voici parachutiste avec le barda de Florange sur le dos, montant dans le Transall, prêt à sauter. Je fais annoncer aux ouvriers-manifestants de Florange qui campent depuis plusieurs nuits et plusieurs jours au pied de mon ministère, par moins 2 degrés, que je viendrai les rencontrer au petit matin. Vers 8 h 30, après une nuit courte mais reposante, j’apporte deux gros paquets de croissants aux ouvriers de Florange. Ils ont dormi toute la nuit dans la caillante sous les courants d’air des colonnes de Bercy, face au brasero. Ils m’entourent et me pressent de questions. Je leur dis : « Je vous apporte des croissants, mais je ne vous apporte pas la réponse. Ce n’est pas moi qui décide, c’est le Président seul. » J’emmène Édouard Martin au café de l’autre côté du carrefour. Je lui dis : « Je ne sais pas ce qu’ils vont décider. Je ne peux rien vous dire. C’est entre leurs mains. Ils ont tous les éléments. J’ai fait mon boulot. Ce n’est pas moi le chef. » Devant la forêt de micros, Édouard Martin avec son accent mosellan comprend et réplique : « Attendez, le Président, il a mangé une merguez avec nous, j’espère qu’elle va pas être amère la merguez ! » Ces croissants étaient un message personnel et silencieux de tendresse pour ces hommes qui se sont battus pour les hauts-fourneaux lorrains, qui après tout sont ceux de la France entière. Je voulais leur dire que j’avais partagé avec eux un morceau de leur lutte, et que nous étions finalement liés par ce combat.

Pendant la journée des ultimes négociations avec Mittal menées par Matignon auxquelles je ne suis pas convié et qui laissent tout le monde sceptique, je cherche en vain mon directeur de cabinet, mais il a disparu. Il ne répond plus au téléphone. Personne ne sait où il est. Je suis sans directeur de cabinet, ce qui est impossible dans un ministère. Après le déjeuner, je n’ai toujours aucune nouvelle de lui. Je sonne, encore et encore. Je demande à tout le monde. Ses deux adjoints me disent qu’ils ne savent pas. J’interroge le conseiller qui suit le dossier. Il me dit : « Je ne sais pas où est le directeur de cabinet, mais enfin, on s’en doute. » Je réagis : « Ah bon ? Mais il ne me répond pas lorsque je l’appelle. Il pourrait daigner me répondre. Il pourrait dire, monsieur le Ministre je suis à Matignon, j’ai été obligé d’y aller. Car c’est bien ce qui se passe. Quelles sont les instructions ? C’est la fuite du général Dumouriez ! » J’apprends donc par la rumeur que le directeur est consigné à Matignon. Matignon l’a capturé et en a fait un allié du lâchage public de son propre ministre qui se prépare. Un allié très consentant, trop consentant. C’est une faute grave que de ne plus répondre devant son ministre et de contribuer déloyalement à placer le ministère sous une autre impulsion politique que celle de son seul chef.

Je n’ai pas voulu regarder la télévision, j’ai compris que le choc allait être rude. Je n’ai pas écouté l’intervention télévisée du Premier ministre. Je ne voulais pas cristalliser sur un visage la violence politique. Je voulais atténuer par avance le ressentiment qui pourrait m’étreindre. C’était une précaution. J’avais compris ce qui allait se passer. Qu’Ayrault allait enterrer l’affaire et ce faisant, céder à Mittal, briser les espoirs des Anges, habiller la fermeture définitive de nos hauts-fourneaux derrière le projet fictif d’Ulcos, renier le discours de la camionnette du Président, étriller son propre engagement écrit, briser le consensus républicain autour de la nationalisation, démontrer l’inutilité de la politique, et finir par prouver que ce quinquennat ne servirait à rien. Tous ces hauts faits de gloire se tenant sept mois à peine après avoir accédé au pouvoir. J’ai bien compris que c’était ma défaite en rase campagne, mais ce n’était pas seulement la mienne, c’était surtout celle de la classe ouvrière et de la France. J’ai vu défiler les notifications sur mon téléphone portable. L’Élysée m’a dépêché Aquilino Morelle qui est arrivé rapidement. Il m’a emmené à pied dîner avec deux collaborateurs en me parlant comme à quelqu’un à qui on a une très mauvaise nouvelle à annoncer. On a commandé sans grand appétit un morceau chez Lili et Marcel, en bas de Bercy, un restaurant au bord de la Seine où on mange des planches de charcuterie. Ils ont essayé de me remonter le moral. Ce soir-là, je n’ai pas encore voulu voir à quel point le désaveu était extraordinaire et n’en ai pas mesuré toutes les conséquences. J’étais entré dans l’essoreuse politique, mais j’avais préféré fermer les yeux d’épuisement. Je n’avais pas ressenti l’usage qu’avait fait le Premier ministre de sa parole, un autoritarisme, une maladresse et un mépris d’exception, organisant la curée contre la solution pour justifier la lâcheté de deux hommes seuls devant Mittal, lui-même et le Président.

Je vais dormir péniblement. Le lendemain matin, je me réveille à 6 h 30, écoute la radio, et en lisant la presse je découvre l’ampleur des dégâts. J’entends au journal de 7 heures les cris de désespoir des Anges, les témoignages des métallos de Lorraine floués par leurs amis socialistes, Édouard Martin la gorge nouée et hurlant à l’abandon : « On a le sentiment d’avoir été trahis ! Dans ce gouvernement il n’y a plus de pilote dans l’avion, si toutefois il y en a eu un. Le candidat Hollande et Jean-Marc Ayrault sont venus nous voir et rien de ce qu’ils ont dit n’a été respecté. À croire que la Lorraine est maudite ! On a déjà eu la trahison de 2008, on a peur que ça recommence ! » Je découvre dans les journaux que le directeur du cabinet du Premier ministre a expliqué qu’il n’y avait en fait pas de repreneur, pour justifier honteusement la trahison de son chef. Mon sang ne fait qu’un tour, je ressens la colère, une juste colère, une saine colère, monter intérieurement. Je me souviens m’être parlé à moi-même, indigné et furieux : « C’est une honte pour le patriote qui s’est mouillé pour reprendre Florange ! Lui, il met un demi-milliard quand même ! Ma parole est mise en cause. Je raconte n’importe quoi ? C’est ça ? C’est inadmissible ! »

Je remonte immédiatement en selle. Je me dis : « Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? » Ayant évité le choc du météore, je remue la question du sens et de l’utilité de mon action : « Tout ça pour ça ? Pourquoi m’ont-ils dit d’avancer, de m’exposer, de construire une solution dont ils ne voulaient pas, pourquoi m’avoir fait travailler ainsi, et laissé créer de faux espoirs ? Où est le saut en parachute de Macron ? » Je tourne l’affaire dans tous les sens : « Passe encore que je sois humilié publiquement, après tout je suis en bonne compagnie avec les Lorrains qui ont été trompés, mais mon travail a été dévalorisé, piétiné et discrédité. Mais que fais-je dans ce gouvernement ? »

C’était un samedi de décembre. Le ciel était d’un bleu métallique, blanchâtre, tirant presque sur le blanc mais dur, un bleu dur d’hiver. La colère est là, installée : « Quelle bande d’idiots ! Qu’est-ce que c’est que ces mecs ? » Colère dans la prise de conscience. Colère inextinguible. J’appelle mon chef de cabinet, Christophe Lantoine, et lui dis : « Prépare-toi, on va à l’Élysée, je vais remettre ma démission, tu prends la voiture, pas de chauffeur, pas d’officier de sécurité. » J’envoie un SMS à Hollande : « Monsieur le Président, après ce qui s’est passé, il est nécessaire que nous ayons une entrevue. » Il me répond : « Viens à 10 heures, passe par-derrière. » Dans la voiture, je suis pris par une rage comme j’en ai peu connu, une de celles qui ne sont vraiment pas bonnes conseillères. Une espèce d’amertume, une sorte de violence contre moi-même, une envie de tout envoyer paître. Christophe essaie de me calmer. C’est lui qui conduit. Il est rentré à toute vitesse de chez lui. Il m’a attendu en bas au quai de la douane. On a rendez-vous à dix heures. Paris est vide ce samedi matin-là. Ils me font entrer par le jardin, à côté de la grille du Coq, à l’arrière du Palais. Alors que j’arrive juste en bas de l’aile gauche, je vois la fenêtre du bureau d’Aquilino, premier étage, qui s’ouvre. Il apparaît et dit : « Monte me voir. » L’huissier prend mon manteau. J’emprunte le petit ascenseur en bois desservant les appartements par lequel on arrive, face à l’ancienne chambre de l’impératrice Eugénie, au bureau du conseiller politique. Outre Aquilino, sont présents Macron et Gravel, le chef de la communication du Président. C’est là que ma colère explose : « Ce sont des cague-brailles, des minables, des traîtres doublés d’idiots, c’est une honte pour la France, d’abandonner en rase campagne des gens, ça nous coûtera une fortune ! Il aura ma démission. » Je ne pouvais pas m’arrêter ni m’empêcher de scander mes reproches en tapant du poing, au risque de briser la table en verre. J’étais impressionné par mon propre emportement que je ne désirais plus retenir. Je partais sur la pente de la rupture assumée. Je ne voulais plus brider les chevaux ni contenir cette énergie négative qui me propulsait contre ceux qui avaient détruit l’espoir et trahi les Anges. Ce travail pendant six mois, pour quoi faire ? Me faire passer pour un menteur ? Et tous ces gens qu’on avait le devoir de sauver, qu’on avait trompés ? Aquilino dit en plein orage : « Ne leur offre pas sur un plateau ce qu’ils rêvent d’obtenir. Dis tout ce que tu as sur le cœur, le Président va te recevoir maintenant. Passe par là. » J’avance. Seul. Je me retrouve dans l’auguste bureau. La lumière est faible. Il est 10 h 30 environ. Et là, la même colère : « Comment tu as pu nommer un Premier ministre pareil ? Il a l’envergure d’un élu local qui négocie avec Mittal le maintien de son site en Loire-Atlantique contre l’abandon de nos engagements. Ton Premier ministre, c’est l’aviation qui mitraille ses propres fantassins ! Un zéro pointé ! Comment avez-vous pu faire un truc pareil ? En plus d’être humilié publiquement, je ne peux plus travailler avec vous tant mon travail est discrédité. Tu crois que ça va tenir, cet attelage ? Je ne peux pas me maintenir ! Impossible ! Tu as ma démission ! » Mes phrases se carambolent. Hollande ne peut pas en placer une.

« Ce soir, je suis au 20 heures, tu auras ma démission en direct. » Entre-temps les gens de TF1 avaient appelé. Je leur ai dit d’accord, je viens, ne sachant pas encore ce que j’allais dire.

Le Président essaie d’argumenter :

« Démissionner, ça te servirait à quoi ? Tu partiras avec le drapeau de la nationalisation, et tu en feras quoi ? Tu l’agiteras ? Tu as ta place au gouvernement si tu en respectes les règles collectives.

— Quelles règles ? Une chose et son contraire ! ? »

Rétrospectivement, le président avait pratiqué de façon anticipée et prémonitoire la doctrine du « en même temps » : il voulait nationaliser en même temps qu’il ne le voulait pas. Il voulait être dur pour finalement être mou. Il voulait garder les hauts-fourneaux, et en même temps qu’il ne voulait pas en payer le prix. Il voulait tout et son contraire sans jamais en assumer les conséquences, préférant se défausser. N’était-il pas le grand créateur politique du macronisme ?

Je reprends : « On avait tout le monde avec nous, sauf vous deux ! Même la droite nous soutenait ! – Mais la droite aurait changé d’avis ! » Je réalise soudain au milieu de l’algarade, dans un bref recul intérieur, que la pénombre où je me trouve est celle du bureau du général de Gaulle et de François Mitterrand, mais de De Gaulle et de Mitterrand, je ne vois point, rien, néant. Je ne ressens que le désespoir et la honte.

« Ce n’est pas le ministre de je-ne-sais-quoi qui te parle, c’est le troisième homme de la primaire.

— Ce qu’on a réussi à la primaire c’est un alliage, qu’il faut poursuivre.

— L’alliage ? Vous l’avez brisé ! »

Le président, bousculé par le souffle de mes protestations, tente alors :

« Le Premier ministre va t’appeler. Il va réconcilier… Il va faire des efforts, il va revenir sur ses propos. Il va dire du bien de toi.

— Ce n’est pas moi le sujet, car dans cette affaire je ne suis qu’un soldat de tes promesses électorales. Je ne sers à rien dans ce gouvernement et ma parole est discréditée par vos soins. Tu as ma démission. »

Je suis parti, la diatribe a dû durer 35 minutes. C’était sévère et ajusté. Mais dans ajusté il y a juste. Je me suis aperçu que je lui avais parlé comme si j’avais morigéné mon fils. Je ne me souviens pas bien de tout ce qu’il a essayé de dire. Mais en fait il n’a rien dit. Il prenait les coups dans la tête. C’était le président de la République. Pourtant j’ai eu, en face de moi, un homme transparent. Il était pris en faute. Sur son incapacité à décider, organiser le collège gouvernemental et diriger. C’est quand même le Président. J’avais un grand respect pour la fonction, mais plus aucun pour l’homme. Des deux corps du Roi, il n’en restait qu’un. Aurais-je voulu être davantage respectueux que c’eût été impossible. Je ne le pouvais pas. Je suis sorti de là autant en colère qu’avant d’y entrer. Je repasse dans le bureau, où se trouvaient Macron, Gravel, Morelle. Ils me disent : « Alors ? » Et là, le Premier ministre appelle sur mon mobile. Je le prends au téléphone. Et ça repart. J’ai dû lui dire : « Comment tu as pu taper ainsi sur le repreneur ? Il met 400 millions et toi tu dis que ça n’existe pas ? Tu as déjà mis 400 millions sur quelque chose dans ta vie ? Comment tu as pu faire ça ? De quoi j’ai l’air après ce que tu as dit devant les Français alors que je me démène ! Dans une situation exceptionnellement grave, j’ai besoin de moyens exceptionnels ! Et toi tu envoies l’aviation mitrailler tes troupes ! T’es vraiment un grand chef de guerre ! Tu gères la France comme le conseil municipal de Nantes ! » Les trois autres, Macron en tête, regardaient leurs chaussettes. Je ressentais un vaste écœurement. J’ai dit à Aquilino, pour moi, c’est fini. Ça suffit. On était à six mois et demi de la prise du pouvoir. Le gouvernement explosait en vol.

Je rentre à Bercy avec Christophe qui me demande comment ça s’est passé. « Très mal, on fait les cartons. » Il prend le coup sur la tête. Il me ramène en silence. Je lui demande de réunir à Bercy quelques députés et amis. Je crois qu’il y avait là entre autres, arrivés à la rescousse, Thierry Mandon, député de Ris-Orangis, et Eric Benzekri, le futur scénariste de Baron noir. « Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? » Personne ne sait. On tourne en rond. Je savais ce que j’avais à faire. Je me suis retiré. C’était dans l’appartement de fonction. Eux étaient dans la grande pièce. Je me suis retiré à côté dans la salle à manger pour écrire ma déclaration pour le 20 heures : « Pourquoi je démissionne ». C’était le discours le plus bref, le plus facile, le plus naturel, le plus cohérent que j’ai eu à écrire. J’écrivais au feutre rouge. Il devait être 16 heures. Le téléphone tambourine. Hollande. Il cherche à me retenir. Tu ne peux pas faire ça. On a besoin de toi. Le voici qui me demande de rester. C’était apaisant, ce qu’il n’avait pas réussi à faire le matin même. Ma colère était passée. Je l’avais exprimée à qui de droit. On naviguait maintenant dans les eaux froides de la réflexion qui menait pourtant aux mêmes conclusions que la colère. Tous mes amis présents, y compris les militants membres de mon cabinet, disaient : il ne faut pas partir. On n’est qu’à six mois. Tu as d’autres choses à apporter. On a besoin de gens comme toi. Je répondais : « On a besoin de moi ? Je suis complètement démonétisé. Je suis quoi ? Un pantin désarticulé ! J’ai été brisé par mes chefs. Quelles sont mes perspectives de maintien dans un cirque pareil ? » Édouard Martin appelle. Je dis au chef des Anges : « J’ai présenté ma démission. Après ce qui s’est passé, je ne peux pas faire autrement. Je ne peux plus exercer mes fonctions. » Il me dit : « Surtout pas. Ne partez pas. Le combat continue. On a besoin de vous, encore. On ne peut compter que sur vous. Restez là, sinon, on est perdus. » Il me demande de rester, malgré le désespoir qui le touche. Seul lui pouvait en cet instant me demander une telle chose. J’ai réécrit ma déclaration à 17 h 30. Je l’ai écrite en vert, non plus en rouge. J’étais extrêmement dur, mais je restais « à mon poste de combat ». J’ai pris ce soir-là la décision de continuer à me battre de l’intérieur. Le lundi matin, je vois que les sondages ont changé. Je suis passé à 70 % d’approbation. Ce sont mes collaborateurs qui m’ont montré ça. Je leur ai dit, quelle approbation, tu parles ! On serait restés ensemble, c’était tout le monde qui était approuvé. Il y avait un consensus républicain que nous aurions formé autour de nous. Le quinquennat était pour moi fini, car le Président, le Premier ministre, moi-même étions discrédités. Leur décision de trahir leurs propres engagements, leurs propres discours, leurs propres écrits ne résultait que de l’absence de courage. J’ai compris qu’ils étaient tenus par la surpuissance des possédants.

Après ce samedi sismique, mon directeur de cabinet réapparaît. Je lui lâche : « Tu as rendez-vous avec moi demain dimanche soir, à l’appartement de fonction. Tu viens seul. » Les stries orange du crépuscule coupaient son regard fuyant. C’est là que je l’ai viré : « Écoute mon vieux, ce que tu as fait est inqualifiable, c’est une faute grave. Tu as deux solutions. Soit tu le reconnais. Et je prendrai le temps de te recaser. Soit tu considères que c’est un comportement normal, et tu fais tes valises tout de suite. Tu es remplacé demain. »

Il a répondu : « J’ai commis une grave faute, je le sais. Je m’en excuse auprès de toi. » Lui aussi perdit ce soir-là son honneur. Je lui ai dit : « tu as gagné un peu de temps. Mais tu pars. »

J’ai promené ma tristesse pendant longtemps après cet épisode. L’âme que je mettais dans tout ce que je faisais avait été ensevelie, je m’exécutais avec automatisme.

L’étendue de la défaite était immense : sentimentale, affective, morale, intellectuelle, culturelle et idéologique. Cette sensation de solitude désertique ne me quitta pas, malgré la dureté du front de l’affaissement économique où je devais chaque jour monter. J’étais resté à mon poste parce qu’il fallait continuer la lutte. Seize mois plus tard survinrent les élections municipales. Florange et Hayange, les deux communes d’implantation de l’usine aux hauts-fourneaux, furent sévèrement perdues. Hayange, un fief socialiste depuis plusieurs décennies, passa au Front national, le jeune maire élu était un ancien membre du Nouveau Parti anticapitaliste fondé par Olivier Besancenot, passé au FN. C’est la CGT qui nous avait prévenus. Elle nous disait : « Nos troupes sont en train de se barrer au FN. En plus, sans rendre la carte CGT, ce qui ne leur pose aucun problème. Les vieux disent si tu vas au FN, on te sort de la CGT direct, et les jeunes disent, mais pourquoi ? On ne comprend pas. »


4 – La leçon de Colbert

Boris reprit la barre du bateau qui avait failli chavirer. Boris Vallaud, que nous appelions tous Boris, était l’homme idoine pour diriger ce cabinet de guerre économique. C’était un créatif, dévoué au bien public, débordant d’imagination et d’humour. Il cultivait son profil d’anti-énarque bercyen qui aimait à se frotter au concret. Quand il prit les rênes, nous convînmes qu’il faudrait réinventer à tête reposée notre action de fond en comble. Neuf mois que nous étions sur le pont, et nous comptions déjà bien des blessures. Il s’agissait de devenir plus forts que les événements, plus forts que l’inertie, plus forts même que nos chefs pour espérer réussir, un peu.

On m’avait affecté un appartement impersonnel dans la forteresse de Bercy, à l’intérieur de ce cube encagé qui surplombe la Seine. J’avais dû vivre et travailler sur place. Du salon, aménagé sans goût, je voyais le ciel parisien, ses couleurs et ses humeurs. La nuit tombée, peu avant le sommeil, je m’y installais pour méditer les yeux ouverts, sentant sous mes pieds le glissement silencieux et infatigable des bateaux-mouches, des yachts avec dîners aux chandelles, des péniches pondéreuses… la noria du transport fluvial. La vie poursuivait sa course, dehors et ailleurs. Depuis mon refuge, la vitalité de la Seine symbolisait ce dont il avait fallu accepter un temps de se séparer.

J’étais désormais pris en charge de l’aurore au crépuscule. Les seuls instants qui m’appartenaient encore étaient mes nuits, depuis ce moment où je fermais les paupières jusqu’à celui où j’allais devoir les rouvrir. C’était une autre existence qui commençait là, pleinement au service. Les huissiers ministériels, Akli et Fabrice, assuraient la permanence chargée de me conduire afin que je ne fusse jamais seul, et organisaient en rotation l’accueil à la chaîne des visiteurs et invités. Ils lardaient nos déplacements dans le bâtiment de leurs immanquables plaisanteries pour me faire rire : « Monsieur le Ministre vous n’êtes jamais en retard, ce sont vos invités qui sont toujours en avance », lançaient-ils en comique de répétition avec leur humour faussement déférent. J’aimais les taquiner à mon tour, forçant le pas, les obligeant à allonger sportivement le leur dans ces longs couloirs de Bercy qui couraient vers la Seine. Ils apportaient le vendredi soir les deux chariots à impériale débordant de parapheurs à signer et le paquet pudding de notes de mes collaborateurs enchâssées dans l’inévitable sous-chemise verte commentée par le directeur de cabinet. Je passais souvent cinq à six heures de mon dimanche à rattraper mes retards de lecture de notes, sur lesquelles il fallait donner instruction par annotations. Je m’étais remis au sport, m’astreignais à la discipline des pompes quotidiennes. Je voulais faire circuler l’adrénaline dans le sang de mes journées ingrates. Tous les lundis matin à 8 heures, Boris et moi réunissions mes collaborateurs, que je pouvais ainsi voir une fois par semaine. Chacun faisait brièvement le tour de ses dossiers, me permettant de vérifier que tout avançait vite. J’ai dû leur dire, un jour dans un moment de liberté de ton dont j’abusais parfois : « Faites du sport, faites l’amour, et le reste du temps, travaillez sans relâche pour la France. » Ils acceptèrent d’en rire.

C’est dans ces moments de méditation nocturne, scrutant négligemment ce ciel laiteux encombré des lueurs de Paris, que je cherchais à mettre des mots sur ce ministère instinctif. Instinctif car j’avais piloté mes premiers mois à l’instinct. Avec les Mohicans et les Hussards, on se savait dans le juste et le nécessaire. Mais cela suffisait-il ? On voulait créer dans un effort progressif un nouveau territoire politique et symbolique, une vision différente de l’action politique sur l’économie, qui relevait pêle-mêle du souverainisme, de l’interventionnisme étatique, du combat culturel, de l’unité nationale, du patriotisme économique. Quelque chose qui refusait les verdicts excessifs du trop libre exercice de marché, et qui redonnait un peu de force à l’action publique.

Je cherchais dans mes souvenirs heureux de l’histoire apprise de France une référence qui ressemblait un peu à ce que nous faisions car nul n’invente jamais rien, une filiation, une racine inspirante, capable de stimuler notre imaginaire. Le passé est un repaire fourmillant de tant d’expériences englouties. Utilisons-le pour indiquer le chemin que nous empruntons, pensais-je. Appuyons-nous sur la légitimité de l’histoire pour imposer nos idées, finalement pas très neuves.

Je trouvai dans ce parcours mnésique un personnage hors du commun qui deviendrait vite l’emblème discursif du ministère. Jean-Baptiste Colbert, né en 1619 dans une famille de riches marchands, mort en fonction en 1683, fut l’un des ministres les plus entreprenants de Louis XIV. Lorsque Colbert arriva au pouvoir en 1661, après la chute de Fouquet, la France n’avait presque pas d’industrie, paralysée par les taxes, octrois et péages en tout genre, criblée de dettes, une balance commerciale archi-déficitaire. Elle importait alors du reste de l’Europe l’essentiel de ses besoins en produits manufacturés et transformés : « vins, eaux-de-vie, fers, papiers, toiles, quincailleries, soieries et merceries ».

Le 3 août 1664, Colbert présenta au Roi son Mémoire sur le commerce qui définissait sa politique et demandait l’autorisation d’agir. Ce fut, 348 ans avant nous, la première construction politique d’une doctrine économique appelée depuis « mercantilisme », consistant à vendre le plus cher possible le travail national afin d’assurer le pain quotidien des Français : « L’un des plus considérables ouvrages de la paix est le rétablissement de toute sorte de commerce en ce Royaume et de le mettre en état de se passer de recourir aux étrangers, il convient de : recevoir tous les marchands qui viendront à la Cour avec des marques particulières de protection et de bonne volonté ; employer tous les ans une somme considérable pour le rétablissement des manufactures et pour le bien du commerce ; examiner tous les tarifs de droits d’entrée et de sortie ; donner des gratifications à tous ceux qui achèteront ou bâtiront des vaisseaux neufs ; travailler incessamment à rendre navigables les rivières qui ne le sont point ; appuyer fortement les compagnies des Indes occidentales et orientales et exciter tout le monde à y entrer. » Colbert inventa ce mélange si français de protectionnisme économique et de volontarisme industriel : il développa les Manufactures publiques et privées, les subventionna pour assurer leur installation et leur déploiement, importa à prix d’or les techniques des pays voisins, fit venir les meilleurs ouvriers d’Europe, leur donna le couvert, le logis, les naturalisa français, leur offrit le droit d’exercer librement leur religion, des exemptions d’impôts, des privilèges de fabrication en forme de monopoles, fit prendre par le Roi une nuée d’ordonnances fixant les premières règles comptables et le droit du commerce, moralisa les faillites, supprima beaucoup d’entraves à la circulation des biens manufacturés à l’intérieur du pays, fit creuser des canaux, construire une flotte militaire et commerciale d’importance, créa une industrie de l’armement. La France en vingt années d’action soutenue et obstinée construisit ainsi les soubassements économiques de sa future et durable puissance.

Ce Colbert créatif et bâtisseur m’inspirait autant qu’il me donnait du courage. Depuis sa tombe, il parlait pour la France à travers les âges. Je lui rendis visite dans sa dernière demeure, son mausolée érigé dans l’une des chapelles de la nef de l’Eglise Saint-Eustache, tout près des Halles à Paris. Sur son tombeau figurait la mention « Ministre d’État mort en 1683 ». La statue surmontant le tombeau montrait un Colbert juvénile priant à genoux devant l’inscription du livre de Job, Flebam super eo afflictus erat (Je mêlais mes larmes aux leurs). Deux allégories encadraient sa prière, la Fidélité – certainement au Roi et à Rome – et l’Abondance, à laquelle il n’était pas étranger tant il avait fait naître, croître et embellir la richesse collective du pays en son temps.

Colbert nous transmettait par-delà les siècles son expérience extraordinaire. Il nous disait que rien n’était impossible pour peu qu’on arrachât les moyens et le temps d’agir.

Il m’aida à capturer en lui cette part d’activisme qui devait unir les forces et les ressources de la Nation dans une alliance des producteurs : les ouvriers et leurs syndicats, les propriétaires du capital et leurs patrons, les territoires et leurs élus. Ce fut probablement en fréquentant Colbert dans la relecture de ses œuvres industrielles que je compris que l’idée du made in France, venue du fond des temps, serait invincible si elle était sincère.

Colbert nous apprit d’abord à transgresser et franchir les interdits de la technocratie mesquine et souffreteuse de l’État. Tout devait être impossible avec eux ? Tout deviendrait possible avec lui ! Il m’apprit à me moquer ouvertement des contrôleurs du dimanche de la Commission européenne. Je les surnommais publiquement les « talibans du droit », ces juristes intégristes et tatillons de la concurrence chargés de contrôler nos interventions dans l’économie. Leur rêve se résumait à interdire toute forme d’action politique sur l’économie, et ainsi faire disparaître toute politique industrielle. Leur vision était le laisser-faire, et leur activité, l’interdiction. Sigmar Gabriel, mon homologue allemand vice-chancelier, arriva un jour hilare au Conseil européen et me lança dans son anglais guttural : « Arnaud, tu as dit “talibans du droit”, tu n’as pas tort, mais je n’aurais pas osé le dire. » J’aimais déshabituer nos hauts fonctionnaires de Bercy, toujours tremblants devant la censure européenne, à ne jamais la craindre et toujours la défier. Je leur disais avec une décontraction désormais colbertiste : « Ils vont nous bloquer ? On plaidera et on gagnera devant les organes de la justice européenne dans cinq ans. Et si on perd, on paiera l’amende ou bien on reprendra un texte un peu différent mais pas trop quand même. » L’autocensure de l’énarque bercyen, se vivant meilleur élève d’une classe européenne imaginaire, avait fini par anticiper la soumission à la censure européenne implacable et redoutée.

Ainsi, nous décidâmes de faire nous-mêmes la banque lorsque les banques ne voulaient plus prêter, et avec le sens de la transgression enseigné par Colbert, de l’imposer à la Commission européenne. Nous avons repris une ancienne ligne budgétaire créée en 1945 et tombée en désuétude pour inventer le « Fonds de résistance économique ». J’ai demandé au Parlement une autorisation budgétaire de 400 millions d’euros afin de prêter à de grosses entreprises en restructuration. Celles-ci risquaient de détruire des milliers d’emplois parce que les banques privées refusaient de financer leur retour à l’équilibre. Avec ces prêts sur fonds d’État nous avons sauvé une usine d’aluminium à Saint-Jean-de-Maurienne, plusieurs usines pétrochimiques dans les bassins de Lyon et Marseille, deux usines d’électroménager – les dernières en France – dans les départements du Centre et de l’Ouest, ainsi qu’une usine de fabrication de papier. Les prêts ont été remboursés et ces entreprises ont redécollé. Nous avons mis devant le fait accompli la Commission européenne qui imposa vaguement ses conditions après la bataille.

Garder avant tout les outils de travail, le reste suivrait, telle était notre première doctrine colbertiste.

Colbert nous apprit également à voir grand. La France n’est pas un micro-canton suisse des Alpes. Elle est une puissance qui n’a aucune raison de renoncer à ses ambitions économiques malgré de passagères déconvenues. Je luttais contre ces réducteurs rhétoriques qui nous demandaient de raser les murs et de nous faire petits et silencieux. J’avais donc fait étudier un important programme d’investissement dans les infrastructures nouvelles comme Colbert l’avait fait quatre siècles avant : les barrages, les ports, la fibre optique. J’avais fait dénicher au ministère de l’Écologie et chez les opérateurs d’électricité quelques études oubliées sur les sites fluviaux pouvant accueillir la construction de futurs barrages. Nous disposions d’un potentiel inexploité d’énergies renouvelables d’environ une centaine de sites sur nos fleuves. Nous pouvions mobiliser pour la construction de ces nouveaux barrages une souscription privée nationale et internationale pour lancer ces constructions qui feraient travailler les territoires et leurs hommes. Nous nous préparions aussi à engager des investissements publics en petite quantité mais à grande conséquence dans nos ports du Havre et de Marseille pour qu’ils ne perdent pas la bataille contre ceux de la mer du Nord et de la mer Méditerranée par effritement de leur part de trafic. Et nous avions fait engager un plan d’équipement des 30 millions de foyers en fibre optique financé par les opérateurs privés de télécoms, afin que l’investissement en génie civil fasse travailler les petites entreprises de travaux publics et leurs employés sur l’étendue de notre vaste territoire. L’État, par son ambition activiste, pouvait devenir un levier puissant dans le drainage de l’épargne privée vers des projets d’utilité nationale.

Avec peu, faire beaucoup, telle était notre autre doctrine colbertiste.

Colbert nous a avant tout enseigné le temps long. Il était ministre d’un régime éternel, de droit divin, affranchi du suffrage et des verdicts populaires. Le temps lui appartenait, le nôtre est au contraire chaque jour compté. Qu’importe ! La doctrine colbertiste devait nous conduire à nous projeter le plus loin possible dans le futur. Nous avons ainsi créé un concours mondial de l’innovation, qui proposait des subsides à qui venait s’établir avec son invention en France. Le succès fut instantané. Nous avons imaginé un programme de relocalisation des entreprises souhaitant revenir sur le territoire national, auxquelles nous offrions des facilités. Il y en eut peu, mais ce fut un programme d’anticipation. Nous imaginions une renaissance de la planification industrielle assumant la coordination d’investissements publics et privés, dans la recherche comme dans le développement, pour préparer les produits innovants du futur.

Anticiper et faire des paris, même perdus, telle était notre ultime doctrine colbertiste.

Comment mettre en œuvre les leçons si concrètes de Colbert ? Nous allions devoir affronter un méchant cas pratique. L’automobile était un champ de ruines. Nous nous battions le dos au mur, nos deux constructeurs automobiles lâchaient la France. Renault avait quitté le territoire depuis longtemps, n’assemblait plus que 500 000 véhicules en France contre 1 million dix ans plus tôt, beaucoup de ses usines étaient en sureffectifs, insuffisamment occupées car les délocalisations avaient fonctionné à bon train vers la Turquie, le Maroc ou l’Espagne où les salaires étaient plus bas. Renault avait néanmoins eu l’intelligence, une décennie plus tôt, de racheter à la casse le constructeur japonais Nissan, pour construire à marche forcée le plus grand conglomérat automobile du monde, additionnant à Renault-Nissan Dacia, puis l’autre japonais Mitsubishi, puis enfin le russe Aftovaz. Pendant ce temps, Peugeot-Citroën, entreprise à capitaux familiaux, était en grande difficulté, coincée dans une France et une Europe qui ne lui achetaient plus ses voitures. Elle avait été incapable de s’internationaliser en nouant de grosses alliances permettant de résister à domicile. Cette imprévoyance de Peugeot-Citroën traduisait l’incompétence assez notoire de ses dirigeants appartenant à la famille Peugeot. Nous savons tous qu’un nom et un héritage ne font jamais une aptitude, mais la preuve était faite que les frères et cousins Peugeot, Robert, Christian, Thierry et les autres, empêtrés dans leurs querelles d’argent ou querelles tout court, laissaient doucement sombrer l’entreprise de leurs ancêtres. Ils annoncèrent quelques semaines après notre arrivée au pouvoir 5 milliards de pertes accumulées à la mi-2012, 8 000 licenciements, et la fermeture de leur usine historique d’Aulnay-sous-Bois. Les ventes de véhicules Peugeot et Citroën avaient chuté gravement. Ces informations avaient été dissimulées pendant la campagne électorale. La direction de Peugeot n’avait pas attendu deux mois pour donner la nouvelle. Devant l’Assemblée nationale, sur le sable de l’arène où les députés s’amusent à toréer les ministres, l’atmosphère devint furieuse. C’est une sensation étonnante que de faire face à 250 députés qui hurlent dans un théâtre de poche. Je me souviens avoir répondu à une question coléreuse de l’opposition quelque chose comme « ces plans sociaux cachés dans les armoires profondes de la République », qui suscita les hourvaris de la Chambre et les moqueries amicales de mes collègues sur l’approximation de la formule. « Elles sont où tes armoires profondes ? On aimerait bien voir à quoi elles ressemblent ! » me lancèrent-ils en riant. Tout le monde avait à peu près compris le sens abouti de la dissimulation des Peugeot.

Il fallait d’abord nommer un expert spécialiste de l’automobile afin de contrôler ce que les Peugeot expliquaient à leurs salariés pour leur faire digérer ce méga-plan social. Je ne voulais me faire embrumer l’esprit ni par les syndicats auxquels il arrivait de divaguer, ni par les actionnaires de PSA à qui il arrivait d’être de mauvaise foi. Départager le vrai du faux, reconnaître et identifier les responsabilités, comprendre avant d’agir, surtout s’il faut laisser fermer une usine aussi importante que celle d’Aulnay-sous-Bois, ouverte en 1972, occupant 160 hectares, employant 3 500 ouvriers et cadres habitant presque tous en Seine-Saint-Denis, et construisant 130 000 voitures chaque année dont la petite Citroën C3.

« Si c’était si grave, il eût mieux valu en dire un mot avant, non ? Si ça allait si mal, pourquoi la famille s’était-elle donc distribué des dividendes de plusieurs dizaines de millions en 2011 ? » pensai-je. Peugeot-Citroën annonçait brûler 200 millions d’euros de trésorerie par mois, mais le groupe avait versé l’année précédente dernier 250 millions d’euros de dividendes. Qui donc croire ? La CGT ou les Peugeot ?

Je nommai Emmanuel Sartorius, un polytechnicien ingénieur au conseil général des Mines-Télécom, un hardi et rusé qui ne s’en laisserait pas conter, capable de tirer tout cela au clair et de me faire rapport sous deux mois. Monsieur Sartorius fit donc son rapport. Il n’était guère causant, ne souriait jamais, ne parlait que pour approuver son interlocuteur, ce qui était aussi rare que ses sourires, mais son austérité janséniste rassurerait. J’ignorais ce qu’il pensait derrière ses lunettes qui voilaient de grands yeux intelligents. Le rapport Sartorius sortit dans les jours ensoleillés de septembre et fut poliment intraitable pour la famille Peugeot. Il constatait que le groupe « payait sa trop petite taille, n’avait pas assez investi dans les marchés émergents, n’avait pas noué les alliances ou les acquisitions internationales ». Il y avait bien pire dans le Sartorius : « En dix ans, le groupe a consacré des sommes importantes à une politique de rachat d’actions qui a représenté au total 3,082 milliards d’euros. Sur la même période, le groupe a distribué des dividendes pour un montant total de 2,867 milliards d’euros. » Nous traduisîmes derechef le Sartorius en langage de l’homme de la rue : « Les Peugeot ont préféré s’enrichir et dépenser des milliards pour garder le contrôle du groupe plutôt qu’utiliser ces milliards à investir dans l’innovation et le rachat d’entreprises à l’étranger qui auraient permis à Peugeot-Citroën de mieux résister aux chutes du marché européen. » Conclusion du Sartorius traduite en langage courant : « La famille Peugeot était non seulement nulle, mais elle était de surcroît cupide. » Sartorius désignait flegmatiquement les responsables de l’effondrement mais concluait à l’urgence de restructurer PSA pour arrêter l’hémorragie, car les pertes étaient démesurées. L’entreprise était en danger de mort. La banque du groupe PSA Finance qui accordait les prêts en crédit-bail aux acheteurs de voitures ne faisait plus face à ses échéances. On risquait la faillite. Il fallait agir vite et je comprenais que la fermeture d’Aulnay ne suffirait pas.

J’ai dû accepter à contrecœur cette fermeture, mais on décida d’évincer les Peugeot de chez Peugeot. Ce fut l’un contre l’autre. Mais chacune de ces décisions fut prise en son temps.

D’abord, empêcher la faillite. L’État dut garantir à hauteur de 7 milliards la Banque PSA Finance, et négocier avec la Commission européenne qu’elle nous laisse faire. Ce fut un sauvetage à la General Motors, mais fomenté en secret. Nul ne pouvait dire, ni Sartorius ni quiconque, que PSA risquait la faillite car une telle prophétie deviendrait autoréalisatrice. Il suffisait de chuchoter le mot pour que la faillite que nous voulions éviter se réalisât. 211 000 employés à terre pour un mot de trop ! Le mot interdit, prononcé par qui dispose des informations, mettrait le feu à la plaine de Sochaux. On travailla donc en silence.

Puisque Peugeot-Citroën n’était pas assez internationalisé selon Sartorius, on alla chercher les chinois de Dongfeng, dans un mémorable voyage à Pékin, pendant lequel nous discutions derrière les tentures des pièces froides et immenses du palais du Peuple où le nouvel empereur de Chine Xi Jinping nous reçut fort civilement. Puisque Peugeot avait besoin d’argent frais pour financer ses pertes et son alliance chinoise, nous décidâmes de faire entrer l’État au capital, en nationalisant en douceur PSA. L’Agence des participations de l’État souscrivit à une augmentation de capital de PSA pour 800 millions d’euros, les Chinois de Dongfeng, entreprise automobile d’État, tout autant, et la famille Peugeot qui se battait comme un condamné tirant sur son nœud coulant n’avait plus assez d’argent et ne put remettre que 200 millions dans l’entreprise qu’elle avait affaissée. Le résultat fut des plus éclatants pour mettre en œuvre les justes préconisations de Sartorius : la famille Peugeot perdait enfin le contrôle en passant de 38 % des droits de vote à 14 %, l’État et Dongfeng obtenaient chacun 14 %. L’État prenait le contrôle de PSA en nommant le président du Conseil de surveillance, Louis Gallois, l’ancien brillant patron d’Airbus, lequel embaucha Carlos Tavares, ancien numéro 2 de Renault, comme président du Directoire. Tavares était vraiment l’homme qu’il nous fallait. Il s’était fait mettre à la porte de Renault-Nissan par l’autre Carlos, Ghosn, une belle preuve de caractère. C’était un connaisseur perfectionniste de chacun des métiers de l’automobile. Un maniaque génial. Il savait comment fonctionnait chaque équipementier pour en contrôler chaque coût, comment travaillaient les concessionnaires et comment ils perdaient de l’argent, comment fonctionnait chaque usine dont il parlait comme d’une personne humaine, comment chaque marché sur les cinq continents fonctionnait. Un obsessionnel de la bagnole à qui il dédiait sa vie. Il ressemblait à un moine soldat, le contraire du profiteur. Il savait discuter et entraîner ses équipes, ses syndicats, ses fournisseurs et ses clients vers le même objectif. Sec comme un marathonien, affable et régulier dans ses humeurs, précis et métronomique dans ses relations, l’homme avait l’ambition qui manquait aux héritiers amollis par l’argent facile, il voulait conquérir le monde et se faire un nom planétaire. Gallois est tombé raide dingue de Tavares. On était des inconditionnels de Gallois. On tomba donc raides dingues de Tavares. Il sauva pour le compte de la France Peugeot-Citroën. Car l’homme réinventa de nouvelles gammes, engagea l’entreprise dans l’électrique, relança les ventes en Europe, rétablit spectaculairement les comptes, sauva l’usine de Rennes, réembaucha des employés et en forma de nombreux nouveaux, acheta Opel aux Allemands, Vauxhall aux Anglais, fusionna avec Fiat-Chrysler et devint quatrième opérateur mondial à la tête de Jeep, Fiat, Alfa Romeo, Lancia, Maserati, Chrysler, Dodge et Ram, avec entrée fracassante aux États-Unis. Les contribuables, qui avaient souscrit 800 millions d’euros au capital de Peugeot-Citroën, réalisèrent une plus-value de 1 milliard et 120 millions d’euros. Ce fut une nationalisation partielle et discrète, mais une belle nationalisation quand même.

Florange fut secrètement vengée.

Ne jamais préférer d’autres intérêts que ceux de la France et ne répugner devant aucun procédé pour la défendre. Ce cas pratique de Peugeot-Citroën fut la leçon la plus étincelante de Colbert dans l’exercice de ce ministère.

Je reçus un jour la lettre d’une association de lutte contre les discriminations raciales m’indiquant que ses honorables membres se sentaient heurtés par l’éloge régulier que je consacrais à Colbert dans mes discours, en raison du code noir régissant l’esclavage dans les colonies françaises dont il avait été l’auteur. Je répondis que l’esclavage des humains avait été aboli par deux fois par la République, et définitivement en 1848 par la Deuxième République, voilà 164 ans, et que ni mes discours ni mes actes ne faisaient l’éloge de cette abomination qu’est l’esclavage. J’ajoutais que Jean-Baptiste Colbert avait laissé à la France d’autres immenses réalisations qu’il était mérité de prendre en exemple. Je concluais que cette demande me paraissait aussi curieuse que celle visant à débaptiser les rues et les bâtiments publics, à déboulonner des statues à l’effigie de Colbert, dans le but obsolète de combattre une pratique abolie 164 ans auparavant que nul ne songeait fort heureusement à rétablir. Colbert, génie du Grand Siècle de l’industrie, de la science et des arts, créateur de la marine royale et constructeur de galions, avait fondé les Compagnies des Indes, du Nord et du Sénégal. Il avait fait, il est vrai, de l’expansion des colonies françaises et de la traite transatlantique des esclaves l’une de ses politiques. Écoutons attentivement les historiens chargés de mener l’investigation scientifique, d’exhumer et scruter les archives, interpréter les témoignages, écrire l’Histoire et élucider ses controverses. L’historien américain Jacob Soll1 a travaillé longuement sur Colbert. Le résultat de ses recherches est sans ambiguïté : « Colbert n’a fait que suivre la politique coloniale et esclavagiste commencée par Henri IV et par le cardinal de Richelieu. En 1626, Richelieu crée la Compagnie de Saint-Christophe et des îles adjacentes. C’est le rival de Colbert, Nicolas Fouquet, qui fonde en 1660 à la Martinique la plantation des Trois-Rivières (toujours grande productrice de rhum sous l’égide de Campari). Arrivant au pouvoir en 1661, Colbert n’a créé ni la traite française, ni les plantations. Il veut faire de la France un pays de commerce, riche de manufactures et d’or pour concurrencer les Hollandais et les Anglais qui ont un avantage sur les Français. L’idée des colonies, c’est de prendre la richesse des pays concurrents et d’enrichir la France, ses villes et surtout son industrie. Colbert commence le code noir en 1682 sous l’instruction de Louis XIV, avec l’aide des intendants et des gouverneurs des îles. Il est le premier des grands faiseurs de lois modernes en France car, celle-ci n’ayant pas d’ordonnance sur l’esclavage, Louis XIV et Colbert voulaient mettre les pratiques locales, souvent considérées comme trop brutales, sous le contrôle du gouvernement.

Suivant la lignée romaine et scolastique, Colbert donne le statut d’être humain aux esclaves mais leur concède peu de droits, à part ceux de se marier sans force, de pouvoir être affranchis et de ne pas être tués par leurs maîtres. La rédaction du code noir ne se termine que deux ans après la mort de Colbert en 1683. C’est son fils, le marquis de Seignelay (1651-1690), qui est chargé par le roi de finir et même de refaire le code. Trente-neuf ans plus tard, en 1724, alors que la guerre commerciale faisait rage entre la France et l’Angleterre, un nouveau code noir apparaît en Louisiane, bien plus dur et cruel que le code de Colbert et inspiré, comme en Angleterre, par les pratiques locales. Il permettait des punitions telles que « le fouet et le démembrement, le marquage au fer et des contrôles stricts sur tous les aspects de la vie des esclaves ».

J’en concluais que le XVIIe siècle avait été universellement esclavagiste et généralement abominable en Occident. Ce n’était donc pas les statues de Colbert qu’il conviendrait seulement d’abattre, mais toutes celles innombrables d’Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV et de ses descendants, sans oublier Napoléon Bonaparte qui rétablit l’esclavage en 1802, après que la République l’eut aboli en 1794. De notre mémoire collective faudrait-il effacer avec ces hommes, dont on déciderait de souiller l’effigie, ces biens qu’ils nous léguèrent, l’édit de Nantes, l’Académie française, Versailles, le code civil, les préfets, les lycées, la Légion d’honneur, le musée du Louvre, l’Arc de triomphe, la colonne Vendôme, la Caisse des dépôts et consignations ? Au grand jamais. Mieux vaut lire l’histoire les yeux ouverts, en connaître les bonnes pages comme les mauvaises, comprendre une autre époque pour mieux apprendre encore de la sienne, et savoir, en citoyen qui pense, en tirer les justes et bons enseignements. Telle était la plus grande des leçons de Colbert.

Malgré ce viatique du temps long et les majestueuses perspectives que l’imaginaire classique du Grand Siècle ouvrait, mon équipe de bagarreurs et moi-même donnions de sérieux signes de faiblesse. Nos énergies vitales s’amenuisaient. Je le voyais dans le regard et la voix des fidèles Mohicans. Je ressentais la fatigue dans mon corps. J’avais l’impression de devoir vider l’océan à la cuillère. Les replis intérieurs de la conscience interrogeaient souvent le pourquoi. Pourquoi fait-on ce qu’on accomplit ? Dans ma cage suspendue sur la Seine, le soir, j’acceptais les verdicts du temps qui amenuise. Je me repassais Léo Ferré dans sa poésie magistrale :

 

« Avec le temps

Avec le temps, va, tout s’en va

Et l’on se sent blanchi comme un cheval fourbu

Et l’on se sent glacé dans un lit de hasard

Et l’on se sent tout seul peut-être mais peinard

Et l’on se sent floué par les années perdues, alors vraiment

Avec le temps on n’aime plus »




 

Nous autres, nous aimions encore, mais pour combien de temps ?





1- Tribune de Jacob Soll parue le 19 juin 2020 dans le journal Le Monde.



5 – Un « great » voyage

Le gros avion blanc et luisant nous attendait, silencieux et imposant, devant le Pavillon d’honneur à Orly. C’est un endroit insoupçonnable, coincé entre les deux aérogares Ouest et Sud où les foules viennent décoller. On entre en trombe par la porte de fer invisible qui s’ouvre latéralement par magie devant la Peugeot 508 noire « équipée police » comme on dit. J’observais que le Pavillon n’avait pas dû beaucoup changer depuis le jour de l’inauguration d’Orly par le général de Gaulle, le 24 février 1961, comme le rappelle la plaque apposée à l’entrée pour cette circonstance exceptionnelle.

En sortant de la voiture, le regard s’attarde sur la bête, un A330 portant sur son flanc les armes tapageuses de la « République Française ». J’ai déjà vu des A330 et même dû m’y faire transporter plus d’une fois, mais celui-là inspirait autre chose. Il n’avait rien d’un vulgaire Airbus, ces autobus de l’air qui s’élèvent et se posent sans autre repos que la paix des riverains d’aéroports entre minuit et 5 heures du matin. Cet avion faisait impression, nimbé d’un mystérieux voile d’autorité et d’importance, comme protégé contre toutes les foudres et les erreurs, car transportant le roi thaumaturge que quelques dizaines de millions de citoyens d’une peuplade dans le monde, les Français, ont nommé pour les représenter.

Ce 13 février 2014, nous partions pour Washington. Partir en visite d’État pour l’Amérique, ce n’est pas tout à fait la même chose que pour l’Azerbaïdjan, la Lituanie ou le Botswana. C’est notre capitale imaginaire et implicite. Le mythe du 51e État se vérifie tous les jours, comme si nous étions la province d’un empire lointain, d’une nouvelle Rome dont les pulsations cardiaques font circuler le sang dans notre corps. La NSA nous écoute ? C’est bien naturel que nous ne protestions pas, elle est un peu chez elle lorsqu’elle opère chez nous. Edward Snowden demande l’asile politique à la France ? Pourquoi prendre la peine de même lui répondre puisque ce serait risquer de froisser nos maîtres ? Dans les quartiers généraux du commandement militaire intégré du traité de l’Atlantique Nord, nos généraux 3 et 4 étoiles, nos brillants Saint-Cyriens sont comme des moineaux posés sur la carapace du rhinocéros couleur Stars and Stripes, et se le chuchotent même entre eux. Sur Internet, la colonie numérique des États-Unis d’Amérique, nous roulons inconscients sur les routes américaines de la nouvelle province des GAFAM, et les shérifs sont américains. Nous voici devenus de braves et bons Gallo-Ricains, spectateurs de notre histoire faite par d’autres, et amoureux de nos charmants dominateurs.

Comme tous les Français gallo-ricains, j’aime les États-Unis d’Amérique. À 16 ans, je rêvais de partir vivre en Californie, temple de la contre-culture. À 17, je m’étais payé mon premier billet d’avion transatlantique pour New York en faisant les vendanges à 19,64 francs de l’heure dans le village viticole de mes parents. Je m’étais souvenu dans la légende familiale que mon grand-père Henri Montebourg, boucher-charcutier à Autun, avait jeté depuis son balcon au-dessus de sa boutique des saucissons aux Américains en jeep et chars qui entraient dans Autun libérée après 4 jours de bataille sanglante aux côtés des FFI. À 38, jeune député, je me suis laissé embarquer comme Young Leader par la French-American Foundation. On y faisait des séminaires de 3 jours avec des jeunes dirigeants américains pour rapprocher les âmes et plus si affinités. Dans un hôtel de charme à Avignon il y avait, dans mes souvenirs, le jeune Robert Zoellick, qui faisait vieux avec sa moustache à la Gary Cooper mais se préparait à devenir jeune ministre – là-bas on dit secrétaire – de George W. Bush.

À 50, devenu à mon tour ministre du gouvernement français, j’étais donc naturellement du voyage. J’aime bien l’Amérique, mais je n’aime guère qu’ils fouillent dans nos affaires. J’aime bien les américains, mais je n’aime pas qu’ils nous dirigent.

L’entrée du Pavillon d’honneur, très haut de plafond, comme une quasi-cathédrale, d’un blanc lumineux façon dernièrement repeint, est proprement intimidante. C’est certainement le rouge du tapis réservé aux grands départs présidentiels qui produisait cet effet. Une nuée de policiers gardiens du lieu, alignés à l’entrée aux battants grands ouverts même par grand frais, vous saluent de leur main figée sur la tempe avec un zèle ostensible. Ils font claquer les sonores « Monsieur le Ministre » comme à Gravelotte. Je ressentais toujours une légère gêne dans ces honneurs peu discrètement rendus, car il y avait dans ce salut appuyé comme une prise de parti, parfois une prise à partie, selon l’intonation qu’ils y mettaient, la force du prononcé ou la sonorité personnalisée de ces mots répétés, qui trahissaient la position personnelle du fonctionnaire de police : l’adhésion ou le rejet, l’enthousiasme ou le dépit, la distance ou la proximité. La bête politique dispose de facultés multi-sensorielles qui fonctionnent comme un affût. Coupé de ses racines, enfermé dans son système globulaire, arrivé au nirvâna du pouvoir, ses capteurs ne travaillent plus. Il n’y a plus d’informations venant d’en bas à mouliner en haut. La France ne répond plus, on prend des décisions chirurgicales aveugles sur le corps de douleur d’un pays muet. Plus de jugement humain sur ce qui est juste, bien, inutile, nécessaire ou pas de faire. Il faut agir au jugé, à l’intuition, à tâtons, dans un interminable tunnel noir et silencieux. Alors une toute petite inflexion dans la voix, un bémol ou un dièse dans un « mes respects monsieur le Ministre » agit comme un réveil-matin. Chacun de ces bas bruits est un trésor, un fil invisible précieux, un micro-GPS intime. La bête politique dans le silence insupportable du pouvoir organise sa survie sensorielle.

Les militaires en grand uniforme, portant les décorations-témoignages d’une carrière courageuse ou bien remplie, sont là, signe de la présence présidentielle. Après quelques poignées de main aux invités du Président, je laisse ma valise et mes costumes de rechange au service du protocole, qui s’occupe méticuleusement de la soute. J’embarque.

L’avion présidentiel est une réduction miniature volante de la cour du roi de France. On y croise et fréquente les courtisans du moment, les personnes distinguées par l’Élysée pour accompagner le Président, quelques rares collaborateurs, les ministres-collègues choisis pour le voyage. Les règles de l’étiquette sont strictes, comme dans un espace et un temps invisiblement réglementés. L’espace est compartimenté en morceaux correspondant à l’ordre qu’on intime à chacun en fonction de son rang dans la République. À l’avant, derrière la cabine de pilotage, sont installées la chambre et la salle de bains du Président, décorées façon hôtel Mercure. Nul d’entre nous n’y est convié, cela va sans dire. À la sortie de cette chambre, dans un compartiment fermé, se trouve le bureau présidentiel, spacieux, sur trois ou quatre hublots, où il m’est arrivé d’être reçu pour prendre certaines décisions à l’abri. Le siège du Président est dos à la cloison et amovible, imitation Air Force One, en modèle un peu réduit. Les meubles, limités au strict nécessaire, sont encastrés et fabriqués dans un composite beige assez laid. Cette pièce ouvre sur un couloir latéral qui mène à la porte d’embarquement avant et surtout, bien sûr, à la salle à manger. C’est incontestablement le lieu le plus important, le cœur battant du voyage : douze sièges d’avion bleus ordonnés autour d’une table ovale. Avec des tableaux hideux dont même une pension de famille n’aurait pas voulu. Et une trop grande télévision pour surveiller la géolocalisation de l’avion sur la carte du voyage. Derrière, sont installées les minuscules cabines du médecin qui suit le Président et de l’officier transmetteur qui assure à tout moment la communication cryptée avec les fonctions névralgiques du pays. Lorsqu’on passe de la salle à manger à la cabine des ministres, on se faufile toujours devant l’attirail sophistiqué des appareils de transmission qui grésillent. Enfin, la première grande cabine apparaît derrière le premier rideau, où sont installés les ministres qui accompagnent le Président, le conseiller diplomatique « du Palais », comme on dit, une ou deux personnalités en vue que le Président veut distinguer, un artiste parfois ou un ancien ministre souvent, pour meubler luxueusement son entourage.

Mais surtout, il y a toujours là le chef d’état-major particulier du Président, un général 5 étoiles de l’Armée de terre, Benoît Puga, un homme hors du commun, le visage tranché à coups de serpe, des rides endurcies qui disent la violence que cet homme a dû affronter et, par devoir, exercer. Il a commencé sa carrière jeune lieutenant au 2e régiment étranger de parachutistes – la Légion étrangère – en sautant sur Kolwezi, cette ville minière du Zaïre où les miliciens katangais avaient pris des centaines de nos compatriotes en otages après en avoir exécuté un certain nombre. L’homme a affronté la mort, la sienne et celle de ses hommes, pris des risques inouïs, surmonté la peur, c’est certain, ce dont il tire un prestige non usurpé et un sérieux charisme. Il a dirigé un temps et pendant quelques années nos forces spéciales, ces hommes infiltrés chez l’ennemi, contraints d’être surhommes ou de mourir. Je ne le connaissais pas et il n’était pas dans mon champ d’action ministérielle. Le général Puga venait d’un monde qui n’était vraiment pas le mien – catholique, père de 11 enfants, ultra-conservateur –, surtout pour moi qui n’étais pas baptisé et venais familialement de la gauche des combats de la décolonisation. Puga avait un petit côté Massu dans son élocution, un parler direct à la fois corps de garde et terroir dans ses expressions, qui faisait de lui un objet de culte pour les fanamilis. Lui devait me considérer assez bassement, peut-être comme un politicien bavard, ou au mieux un avocat égaré et improductif. Pourtant, j’ai instinctivement bien aimé cet homme. Pourquoi y a-t-il dans la vie des hommes une attraction entre contraires ? Il y a des êtres avec qui vous êtes d’accord sur beaucoup et que vous n’aimez pas ; mais il y a des êtres avec qui vous êtes en désaccord total et que vous appréciez mystérieusement. De faux contraires ? De vrais désaccords humains sans rapport avec la fausse harmonie intellectuelle ou idéologique ? Ce sont ces signaux hormonaux que les humains s’envoient sans le savoir, des signaux télégraphiques invisibles en morse, qui font les affinités instinctives. J’ai ressenti cette proximité avec ce général qui avait défendu de son corps la France. Cela m’émouvait même si je ne me l’avouais pas franchement. C’est dans cet avion et pendant ces longs voyages officiels que j’ai fait sa connaissance. Un an plus tôt, en janvier 2013, nous avions accompagné le Président aux Émirats arabes unis. Nous voyagions de nuit. Le protocole m’avait installé à côté du Général qui dirigeait depuis l’avion les prémices de la guerre au Mali. Il avait sur sa tablette la carte en papier du massif des Ifoghas, une chaîne de montagnes au Sahara malien où s’étaient repliés les djihadistes qui voulaient prendre Tombouctou. Puga faisait la navette entre le Président et l’officier de transmission. Il faisait la guerre que le Président avait ordonnée. Le Président a donné un ordre tactique au Mali, Puga envoie alors la purée. « On va les tabasser, vous allez voir, on va les défoncer », murmurait-il. Puga avait fait la Libye en direct avec le président Sarkozy, il faisait maintenant le Mali en direct avec le président Hollande. Je n’étais pas le seul à être tombé sous la charme charismatique du Général.

Derrière nous, un deuxième rideau nous séparait de la grande cabine, celle de la foule de la délégation, cinquante personnes : petites mains, officiers de sécurité, personnel du protocole, organisateurs du voyage, et bien sûr la coiffeuse-maquilleuse du Président et son immanquable valise à roulettes, son sourire toujours parfait et sa voix grave.

Les voyages officiels sont comme des voyages organisés, à cette différence près qu’on est seul : pas de conjoint, pas de confident, pas d’entourage, pas de collaborateur, pas d’officier de sécurité ; des collègues, parfois des rivaux, des amis aussi avec qui rire, de belles découvertes souvent, quelques rares fâcheux malheureusement. Un ministre est une composante de l’entourage présidentiel, il est l’un des brise-solitudes du Président. Il doit donc accepter cette solitude pour lui-même qu’il a le devoir d’offrir à son chef.

Dans la cabine des ministres, il vaut mieux soigner ses lectures pour ne pas laisser quiconque relever et raconter que vous lisez par exemple un SAS de Gérard de Villiers. Ce serait là une anecdote dont raffoleraient les réseaux sociaux et une signalétique sociétale mal interprétée par la rumeur féministe. Alors je me rabattais généralement sur les livres des prix, Nobel ou Goncourt, que je n’ouvrais d’ailleurs pas. Il faut aussi à tout prix éviter dans l’usage de l’écran escamotable placé sous l’accoudoir – façon business class – les excentricités dans le choix des films que vos collègues regardent au-dessus de votre épaule, car les films d’action américains sont considérés comme vulgaires. C’est pourtant dans ces longs voyages qu’on pourrait enfin rattraper ses retards de Ben Hur et de Jason Bourne. Je préférais éviter le sarcasme sur le ministre surmené prenant un peu trop de plaisir relâché devant un misérable Mission impossible, bien que – reconnaissons-le – la tentation fût grande. Je me repliais généralement sur les vieux succès du cinéma français dont certaines répliques pourraient – peut-être – me servir hasardeusement dans mes discours. Au répertoire, j’épuisais Le Président d’Henri Verneuil, L’Armée des ombres avec Paul Meurisse et Lino Ventura, et Mon oncle d’Amérique d’Alain Resnais avec Gérard Depardieu et Nicole Garcia, mes préférés. L’honneur était sauf, mais l’ennui jamais très loin.

À chaque repas en l’air, beaucoup sont ceux qui attendent que l’hôtesse, une sous-officier de l’Armée de l’air, vienne vous chuchoter à l’oreille que le Président souhaite votre présence à sa table. Le Président traversait, pendant ce dîner au-dessus de l’Atlantique, une période de légère tension intérieure, assez perceptible pour ses ministres qu’il avait tous conviés à sa table. François Hollande commençait ses phrases en fronçant les sourcils, les yeux présidentiels s’arquaient en triangles comme un épagneul en alerte.

Pourtant, d’habitude, les voyages officiels du Président ressemblent à la pause bienheureuse dans les ennuis domestiques. Là-haut, à 10 000 mètres, en lévitation avionique, il n’y a plus de presse qui lui tape sur la tête, plus de ces sondages affreusement désagréables et dénarcissisants dont il ne sait plus quoi faire ; là-haut, les couacs gouvernementaux sont divisés par deux ou trois puisque les ministres qui les commettent sont physiquement avec lui et condamnés au silence. Bref, il n’y a plus que la Fonction avec un grand F, la grande et l’unique, la belle, la surpuissante et la tant convoitée : représenter la cinquième puissance mondiale. Oui, il ne reste plus que la France dont il porte les habits solennels et apprêtés. Le premier corps du Roi, l’essence régalienne de la Fonction, agit comme une transcendance sur l’être humain qu’il est resté. Il aspire – comme le fait sans grâce l’A330 au décollage – le magistrat suprême et son esprit vers le haut, fait disparaître les bassesses auxquelles il est bien obligé de se livrer ou celles malheureusement qu’il doit subir.

La situation politique en février 2014 n’était pas bonne pour notre pays, et n’était guère tendre pour le Président. François Hollande avait, six mois plus tôt, voulu embarquer dans le conflit syrien nos quelques alliés. Au moins les rares nations que l’Occident compte en état de faire la guerre : celles disposant de forces militaires de projection rapide, au minimum un porte-avion, des bombardiers d’attaque, et des pilotes entraînés pour frapper au bon endroit. À peine plus que la Grande-Bretagne et les États-Unis. Il avait décidé tout seul que la France irait avec les deux autres frapper directement le régime syrien, lequel avait gazé sa population civile à coups d’armes chimiques, provoquant un scandale émotionnel et humanitaire mondial. François Hollande, déguisé en une sorte de Charles le Téméraire, certes peu convaincant mais bien réel, nous avait sidérés – nous ses ministres – en tentant de prendre la tête d’une coalition justicière mondiale non encore formée mais à venir, qui allait enfin punir par les armes Assad le sanguinaire, lequel avait déjà tué 100 000 Syriens pour garder son pouvoir. Le président Hollande avait dû, en talentueux politicien très calculateur, comme on les fabriquait en série sous la République précédente, spéculer en son for intérieur sur la faiblesse respective d’Obama et de Cameron en difficulté dans leur pays. Il avait joué sur l’obligation mentale dans laquelle ces deux-là se trouvaient de ne pas pouvoir se soustraire à leur responsabilité prétendue de « leaders du monde libre ». Tout cela flairait bon la redite de l’expédition malheureuse de Suez décidée par un autre socialiste en recherche de virilité politique, lui aussi englouti par l’Histoire, le fameux oublié Guy Mollet, président du Conseil et va-t-en-guerre en 1956, deux petites années seulement avant la prise de pouvoir du général de Gaulle.

Ce jour-là, nous sommes arrivés distraitement à la salle des fêtes de l’Élysée, la tête dans nos dossiers, pour écouter routinièrement comme chaque année à la fin du mois d’août le toujours-quasi-identique discours présidentiel en collier de perles enfilées à nos ambassadeurs, exceptionnellement réunis à Paris avant de rejoindre leur poste. D’habitude, le Président fait un cours ennuyeux de situation des relations internationales. Descriptif, scolaire, sans relief, chaque mot contrôlé par le directeur de cabinet du Quai d’Orsay. C’est une œuvre rhétorique de commande dont d’ailleurs usuellement tout le monde se fiche, mais qui se doit d’être promptement exécutée.

Ce discours-là du 27 août 2013 avait un goût d’entrain, imperceptiblement inhabituel, jubilatoire même, dissimulé sous l’expression de l’autorité qu’il empruntait. Je scrutais le visage présidentiel d’habitude assez indéchiffrable. Il prononça tout de suite dans les premières minutes en exorde, et semble-t-il avec un certain plaisir, un mot interdit qui nous fit tous sursauter : « La France est prête à punir ceux qui ont pris la décision infâme de gazer des innocents. » La France venait de décider de punir par l’usage des armes, dans une expédition punitive, les justiciables d’une punition décidée par elle seule. C’est toujours le maître qui punit l’élève. Le maître Hollande allait punir Assad et voulait donc le faire savoir au monde entier, oui il en était capable, lui tout seul, vous avez bien entendu, n’est-ce pas ? C’est bien lui qui exprimait là enfin sa véritable nature, oui, il en est enfin capable ! Il peut le faire … comme l’aurait proclamé dans une toute autre circonstance l’irrésistible humoriste Francis Blanche.

Bien sûr, Barack Obama et David Cameron avaient donné au téléphone, lorsque François les avait consultés, des assurances, comme on dit. Ils allaient suivre, c’est sûr. Ils avaient encouragé – toujours au téléphone – leur ami François Hollande. Ils s’étaient – encore au téléphone – peut-être même monté ensemble la tête. Parce qu’il leur était impossible cette fois-là de décider de ne rien faire, ils ne pouvaient pas raisonnablement dire à ce Français qui prenait les devants que non, ils ne feraient rien, qu’ils ne voulaient rien faire. Parce que pour l’un la politique américaine de non-intervention-sauf-franchissement-de-la-« ligne-rouge », cette fois vraiment franchie en Syrie, devait faire des exemples pour être respectée et crue, et pour l’autre parce qu’un conservateur anglais, fût-il jeune, n’en est pas moins l’héritier de madame Thatcher et qu’il convient de ne jamais mollir devant l’indignation du monde.

Par ce seul mot inusité, punir, le Président venait de nous faire entrer invisiblement dans un autre monde. Je ne mesurais pas, à l’instant même où ces phrases sortaient de sa bouche reliée à son cerveau, l’ampleur de ce changement. Mais je ressentais un malaise intuitif, une gêne indicible, de celles que vous ne pouvez pas exprimer quand elles s’installent. Sur le papier, tout est normal, la morale est de votre côté, le droit international est de votre côté, le secrétaire général de l’Onu a évoqué un crime contre l’humanité, les alliés sont alignés, et le dirigeant syrien est condamnable sans appel, pourtant il y a un grain de sable dans cet engrenage si normalement rationnel. Il y a une transgression implicite qui provoque une sourde réticence. Mais laquelle ?

Dans la lumière délicieusement fanée de l’été finissant, interrogeant ce sentiment de gêne en sortant du Palais pour filer en voiture à Bercy, je reprenais à la façon d’un pilote vérifiant sa check-list avant la mise en route, cette visite intérieure des fondements de notre diplomatie avec les États-Unis. Les fondements, ce sont nos traditions, d’autres diraient nos habitudes. Et selon l’habitude, depuis 1945, la France suivait invariablement les demandes parfois même dangereuses des États-Unis, et les mettait toujours en œuvre avec plus ou moins de zèle ou d’empressement dans l’alliance du Traité Atlantique Nord. À part le général de Gaulle qui, en 1966, claqua la porte du commandement militaire intégré de l’Otan, et Jacques Chirac qui, en 2003, envoya son ministre Villepin exercer le droit de veto de la France devant le Conseil de sécurité de l’Onu en bloquant juridiquement l’invasion de l’Irak sur la foi de fausses preuves et de manipulation de la vérité, mis à part ces deux non qui retentissent encore aujourd’hui, la France a toujours plus ou moins poliment dit oui. En somme, nous sommes toujours ceux qui suivent soit en rouspétant soit en souriant mais qui suivent toujours. Et quand nous refusons, c’est une fois tous les vingt-cinq ans, en expliquant qu’on est vraiment désolé.

Mais nul président n’avait encore, depuis un demi-siècle de relations avec les États-Unis, essayé de faire participer les Américains à une guerre dont la France aurait pris la tête. C’était inédit, et pour tout dire culotté. Il y avait ce petit côté crâneur, celui de l’élève qui veut montrer qu’il sait dépasser de temps en temps son maître. C’était surtout défier la loi des poids et mesures. La France n’a pas les moyens d’un Empire capable de monter des expéditions punitives, ni l’esprit guerrier des aventures impériales retrouvées, encore moins un glorieux passé en la matière qui justifierait de s’y adonner à nouveau. Je voyais apparaître un déracinement historique dans cette bravade. Une sorte d’insulte indélicate et sourde à notre histoire et notre géographie. Dans la voiture glissant sur les berges de la Seine, pris dans mes pensées, ma sensation de gêne se métamorphosait au fil du raisonnement intérieur en désapprobation intime. La France s’exposait inutilement. Elle n’est pas et ne sera jamais agent de police mondial. Avec quel budget militaire ? Avec quels alliés ?

Le lendemain, le Premier ministre anglais fut désavoué par sa majorité aux Communes qui lui refusa l’engagement, tirant les leçons de la co-invasion de l’Irak décidée par Tony Blair, surnommé à l’époque « The poodle », le caniche de George W. Bush. Le surlendemain, le président américain décida contre toutes assurances et attentes de demander le soutien du Congrès. Il n’y était pas obligé, les plans d’attaques coordonnées étaient prêts, les avions chauffaient sur les tarmacs en Méditerranée. Il donna l’impression aux petits Français que nous étions de faire une volte-face peu cordiale, mais après tout, les assurances données par le canal diplomatique n’engagent que ceux qui les croient. Le Congrès n’autorisa pas. Le président américain donna en une phrase à son homologue français un cours de géopolitique : « Il n’y a pas de coalition internationale pour une intervention en Syrie, pas de majorité au Conseil de sécurité, pas de soutien dans l’opinion, il faut au moins que j’aie l’aval du Congrès, car je ne suis pas George W. Bush. » En langage commun cela signifiait : « Tout le monde se fiche de la Syrie, de vos leçons de morale, et je ne vais quand même pas me mettre à ressembler à mes pires adversaires pour vous faire plaisir. » La puissance autorise et pardonne toujours tout. François Hollande se retrouva donc seul avec la France, nu comme un ver, humilié par ses amis sur la place mondiale, exposé comme jamais, devenu une cible facile, rendu incapable de démontrer sa force. Alors, pour se faire élégamment pardonner et recoller les morceaux, son ami Barack l’invita donc six mois plus tard comme Mister Smith à Washington.

Ce 13 février 2014, nous avons dû atterrir sur une base militaire déserte. Le ciel était ouateux, bas et gris.On voyait du hublot, pendant que nous nous arrangions en tirant sur nos vêtements, qu’une sévère bise soufflait sur les drapeaux américains. Nous devions avoir un peu d’avance, car des marines à l’évidence frigorifiés installaient encore le tapis rouge et l’orchestre militaire n’était pas ordonné. Nous sommes descendus dans l’ordre protocolaire, je devais être troisième ou quatrième à être saisi par ce froid polaire, je ne me souviens plus qui du gouvernement américain nous a accueillis à l’aéroport. À la sortie de l’avion s’alignent toujours sur le côté du tapis rouge par ordre d’importance, derrière l’ambassadeur de France, les fonctionnaires en poste. Nous les saluâmes un à un derrière le Président comme des chenilles processionnaires. Après les photos d’usage, nous fûmes conduits dans d’énormes Chevrolet noires probablement blindées, accompagnés par les gorilles du service secret qui ressemblaient au détail près à leur éternel thriller-style des séries US. Le convoi des trente Chevrolet s’est ébranlé, jusqu’à l’un de ces hôtels 5 étoiles étatsuniens quelconques et ennuyeux affrété pour la délégation. Après l’escale-douche revigorante de l’hôtel, nous enfilâmes dare-dare nos tenues de représentation, une belle robe de travail pour les femmes ministres, notre meilleur costume pour les hommes, sous lequel je prenais le soin d’ajuster un Damart pour grand froid, dont les habitués des cérémonies extérieures interminables ont le secret. On réembarqua dans nos fascinantes Chevrolet pour la Maison Blanche, la cérémonie d’accueil étant prévue pour 10 heures, il fallait être en avance sur l’arrivée des présidents. La ouate s’était levée, libérant un ciel métallique et pur, il faisait un froid de canard. Nous abordâmes la Maison Blanche par les jardins. J’apercevais une foule en voie d’agglomération sur les pelouses que nous remontions à lente allure après le passage des grilles et guérites. Mais qui étaient donc tous ces gens piétinant l’herbe verte dans la célèbre enceinte ? Quelques milliers d’invités à la cérémonie d’accueil du Président français. On nous installa en rangs d’oignons, les deux gouvernements alignés d’homologue à homologue le long d’un tapis rouge sortant de la petite porte en soubassement de la colonnade la plus photographiée au monde. Se tenaient autour, figés, des soldats en uniformes d’apparat tenant les drapeaux de chaque État fédéré des États-Unis, et bien sûr le nôtre, aux couleurs si vives et rassurantes à nos regards. Des hommes avec des casquettes rouges de marines tenaient en main leurs trompettes, pendant que sur la pelouse givrée la grande fanfare de l’armée se tenait prête. Un énorme essaim noir de cameramen et photographes regroupés sur un escalier de fer monté pour l’occasion commençait à faire cliqueter leurs centaines d’appareils. La foule grossissait à vue d’œil, elle s’impatientait un peu mais dans la bonne humeur, et donnait l’impression qu’un concert en plein air devait bientôt avoir lieu.

Nos bavardages pour tromper le froid furent interrompus par une soudaine et sonore attaque des cuivres. Une voix au microphone annonça haut et fort : « Ladies and Gentlemen, Mrs Michelle Obama and the President of the United States of America ! » Soudain, la pelouse polie devint une fosse déchaînée, des cris stridents de fanatiques, des hurlements de femmes amoureuses d’une rock star idolâtrée firent monter d’un coup une clameur surpuissante, celle d’un amour collectif que rien ne pourrait arrêter. Mickaël Jackson revenait-il donc de l’au-delà, du purgatoire, l’avait-on reconnu depuis la foule au point de friser la pâmoison ? Allait-il chanter – oui, chanter à nouveau ! – sur cette pelouse frigorifique devenue brûlante, soudain éprise de désir trépidant pour leur héros revenu sur scène ?

Michelle et Barack s’avançaient lentement sur le tapis rouge, en se tenant la main. L’expression intense que ces milliers de citoyens énamourés sur la pelouse leur réservaient laissait dans mon esprit un doute : cette passion était-elle pour Barack ou pour Michelle ? Michelle apparut en manteau rouge écarlate, ses escarpins étaient bas car elle était à la taille de son homme. Son extrême beauté, puissante et surnaturelle, me frappa.

L’interminable limousine noire aux couleurs de France arriva pile à cet instant. En sortit le président Hollande, qui était seul. L’absence de Première dame renvoyait instinctivement à la mini-crise du scooter qui avait eu lieu un mois plus tôt. Nous repassions sur notre écran de cinéma intérieur l’image de cet homme qui n’était autre que notre chef, en casque intégral, se dissimulant à l’heure des croissants. La France avait hésité entre consternation, railleries et mazarinades. Je pensais dans cet instant difficile que la mise en scène forcée de sa solitude dans ce genre de voyages devait lui peser. Mais l’homme connaissait le devoir d’endurer. Devant ce couple de géants qui habitaient la Maison Blanche, bénis par Aphrodite, déesse de la beauté, n’importe qui à sa place se serait senti en difficulté. Mais l’homme n’en avait cure, il en avait vu d’autre, et sa légendaire absence d’ego ferait le reste.

Barack, ce personnage si familier à la planète et pourtant énigmatique, s’approcha de la tribune montée à sa taille, laissant élégamment sa moitié sur le côté. « Bonjoure la Frwance ! » lança-t-il à la pelouse en transe. Mis à part les lieux communs habituellement prononcés de part et d’autre sur la relation franco-américaine – La Fayette et les deux révolutions de 1787 et 1789, le débarquement en Normandie, la Libération en 1944, et le cadeau de la statue de la Liberté aux jeunes États-Unis –, le président Obama parla cinq minutes, traduction comprise. Son propos contenait une seule, brève et unique quasi-proclamation politique, prononcée du bout des lèvres : le leadership mondial devait être « partagé » entre les États-Unis et la France pour régler les problèmes du monde. Il y avait beaucoup d’élégance de sa part à dissimuler qui était le véritable leader, lui-même bien sûr, et laisser croire au plus illustre des Français qu’il venait d’humilier cinq mois plus tôt que les deux pays partageaient un leadership, alors qu’il l’exerçait en vérité sans partage. C’était donc bien un voyage réparateur. Des mots sur une scène de théâtre réalistement décorée et jouée pour effacer la réalité des rapports crus et cruels entre les forces. Car qui des deux États disposait de la puissance et pouvait l’exercer seul ? Qui des deux États devait rechercher, à l’inverse, le soutien des autres pour exercer la force ? Qui des deux États commandait à 1 million et demi d’hommes en armes, à une flotte aux capacités planétaires de 283 bâtiments de combat, 10 porte-avions géants, 110 bâtiments auxiliaires, à une force aéronavale de 3 700 avions capables de frapper partout à tout instant à la surface de la Terre ? Il faut toujours dissimuler la force pour la rendre acceptable. Et Obama le savait mieux que d’autres, lui qui venait de la communauté afro-américaine et subissait la brutalité du procès permanent en illégitimité du moindre de ses actes. Il savait que Mars, dieu de la Guerre, devait toujours veiller à épouser Vénus, déesse de l’Amour, pour qu’il ne reçoive pas toute la foudre. Dans sa vie, le noir américain qu’il était resté, fils spirituel des esclaves du Sud et des violences raciales, avait, pour se hisser au sommet de l’État américain, décuplé son habileté à toujours unir les contraires pour justement éviter la foudre, cette foudre qui finirait bien un jour par le mettre à terre. Il agissait de même avec son invité français, et déguisa donc son discours de force en action d’amour.

Lui voulait se désengager de toutes ces guerres dangereuses qu’il avait courageusement désapprouvées lorsqu’il était jeune sénateur démocrate de l’Illinois, car il « n’était pas George W. Bush ». Mais devenu président des États-Unis, il ne le pouvait pas, il ne le pouvait plus, parce qu’il dirigeait un empire qui doit prendre ses responsabilités d’Empire. Alors, il multiplia les subterfuges, les atermoiements, les subtilités pour ne pas faire la guerre que son statut lui enjoignait pourtant de faire. Et il venait de trouver dans le nouveau président français un allié plus allant que lui en matière guerrière. Alors, il fabriqua sous nos yeux ce faux partage de responsabilités, ce partage apparent mais en vérité inexistant, dans lequel la France ne pouvait qu’exécuter en toutes circonstances les désirs des États-Unis, mais en aucun cas les forcer, ni les anticiper, ni même les rejeter. La France qui acceptait naïvement de telles fausses responsabilités se déclarait, ce faisant, inconsciemment prête à recevoir à son tour la foudre.

Et la foudre n’attendra pas longtemps pour frapper. Charlie et Le Bataclan surviendront vite.

Nos deux présidents se retirèrent dans le Bureau ovale, nous autres à leur suite. Nous passâmes sous le portique de la roseraie menant à l’aile ouest de la Maison Blanche. De façon surprenante, je reconnus l’endroit comme si j’avais déjà personnellement fréquenté ce lieu où John Kennedy s’était fait photographier dans un cliché mythique faisant jouer ses enfants tout petits. J’avais dû conserver quelque part sur une table basse, avec toute la négligence nécessaire en matière décorative, l’un de ces livres dits d’art, offerts comme ces cadeaux hasardeux qu’on reçoit de qui ne sait pas quoi offrir sur John Kennedy et les dernières années de sa vie. La persistance rétinienne de la célèbre mise en scène du président-papa sous le portique de cette roseraie témoignait de la puissance de pénétration des mythes de l’Empire américain jusque dans les provinces les plus reculées de ses dépendances européennes, la Saône-et-Loire, ce département bourguignon où je m’étais vu offrir un jour ce livre.

Le service secret nous parqua dans une pièce attenante sous les portraits peints à l’huile de Roosevelt et Reagan en nous retirant nos téléphones portables. Nous avons attendu dans cette pièce la fin des discussions des deux présidents seuls dans le Bureau ovale. Il y avait une petite ambiance de fête entre nous, on était à la blague, comme si nous étions heureux d’être enfin là. Comme si l’aboutissement symbolique d’une carrière politique française ne pouvait se concevoir qu’à la Maison Blanche, le plus contemporain du saint de tous les saints. Quelques siècles médiévaux en arrière, un voyageur politique français en pèlerinage eût mieux considéré de se trouver à Saint-Pierre-de-Rome, venant chercher ses meilleures absolutions. Aujourd’hui notre centre de gravité implicite, que dis-je !, notre pôle magnétique intérieur, notre référentiel inconscient est dans ce grand temple immaculé aux allures protestantes, agrandi par ses occupants qui font chaque jour l’Histoire : la Maison Blanche.

L’attente fut un peu longue pour nous, les ministres. Je récitais intérieurement la liste des problèmes que les deux hommes étaient à tous les coups en train d’affronter. Qu’aurais-je fait si j’avais été en charge, ou s’il m’avait été donné de pouvoir parler ? Qu’allait donc exiger François Hollande de Barack Obama au sujet des écoutes de la National Security Agency relevées par son agent en fuite Edward Snowden ? Comment à la fois défendre les intérêts de la France et maintenir la relation entre les deux pays ? Et puis fallait-il défendre nos valeurs ou nos intérêts ? Cette fois, on pouvait défendre les deux d’un coup. Ce n’est pas tous les jours que se présente une occasion pareille de servir ces deux pôles dans le même discours, sans déchirure intérieure, sans tiraillement intellectuel ou rhétorique. Allait-il en profiter ? Pousser l’avantage ? En retirer des contreparties ? L’équilibrisme à se tortiller sur son siège allait évidemment être au menu, c’était sûr, c’était la spécialité du Président. Mais l’affaire de l’humiliation syrienne n’était rien à côté de ce nouvel époustouflant affront planétaire qui avait pris subitement nos têtes.

Neuf mois plus tôt, un ancien cadre de la CIA, Edward Snowden, âgé de 29 ans, employé par la National Security Agency, agence d’espionnage numérique, avait copié pendant un week-end 1,7 million de documents secrets, avait abandonné sa famille, sa petite amie, laissé derrière lui son salaire de 200 000 dollars, s’était réfugié dans une chambre d’hôtel à Hong-Kong, y avait invité un groupe de journalistes anglo-saxons, avait transmis et fait publier les preuves que l’État fédéral américain avait organisé un système d’espionnage industriel massif dont les européens, et nous autres Français, étions les victimes. Snowden avait exprimé un idéalisme patriotique blessé en déclarant avoir « été déçu par ce que le gouvernement était capable de faire. J’ai réalisé que j’appartenais à une organisation qui faisait bien plus de mal que de bien ». Il avait cruellement compris que la NSA tentait « d’avoir accès à toutes les conversations, à toutes les formes de comportements de la planète ». Il risquait certainement la peine de mort pour une trahison sans précédent dans l’histoire des États-Unis. Son acte était une trahison, mais le crime commis par la NSA était beaucoup plus grave encore. Snowden réussit avec l’aide de l’organisation WikiLeaks à s’enfuir de Hong-Kong pile avant son arrestation, s’envola in extremis pour la Russie, se réfugia pendant un mois dans une pièce sans fenêtre et sans douche dans la zone de transit de l’aéroport de Moscou, d’où il demanda l’asile politique à 21 pays dont la France. Cette agence de 100 000 employés avait mis sur pied une machine d’envergure inégalée permettant d’écouter tous les portables du monde, capturer, lire et étudier tous les mails du monde, surveiller tous les ordinateurs du monde. Un document de Snowden publié par la presse européenne démontra que 70 millions 271 mille et 990 données téléphoniques concernant la France avaient été incorporées dans les bases de données de la NSA entre le 10 décembre 2012 et le 8 janvier 2013. Nos citoyens, nos entreprises, nos ambassadeurs, nos armées, nos ministres – moi-même aussi ,donc –, notre président, ses conseillers… les américains avaient pris le pouvoir sur nos vies. Ils disposaient de celles-ci. Savaient nos failles, nos faiblesses, nos intentions, nos misères et nos infidélités, nos secrets, et même nos orientations sexuelles véritables, pouvaient nous faire chanter, nous mettre à genoux, nous ridiculiser en place publique, et finir de nous asservir. Nous étions devenus leur chose, ils nous tenaient individuellement et collectivement. La protestation fut mondiale et puissante, les manifestations de rue se multipliaient au fil ininterrompu des révélations successives, comme si le viol de nos personnes par le tout-puissant empire ne trouverait désormais plus aucune autre limite que la rue, autant dire rien, et même moins que rien qu’un immense néant de pancartes et slogans sans effet. En France, 170 000 personnes se déclarèrent même volontaires pour héberger chez eux Snowden, dont un ancien Premier ministre, Michel Rocard. L’écrivain britannique George Orwell, créateur littéraire du ministère de la Vérité, de la Police de la pensée, du Télécran et du Big Brother, avait publié en 1949 son 1984, avec un petit soixante-neuf ans d’avance prémonitoire. Depuis sa pièce sans fenêtre et sans douche de l’aéroport de Moscou, Snowden obtint l’asile politique du président bolivien, Evo Morales, un ancien mineur syndicaliste, autre connaisseur des excès des gringos. En voyage en Russie, reçu avec les honneurs par le président Poutine, pendant que Snowden enfermé dans sa pièce aéroportuaire moscovite écrivait ses lettres de demande d’asile, Morales reprit son avion présidentiel sans y faire monter Snowden, ce qu’il aurait parfaitement pu faire. Au moment où celui-ci, en route de retour pour La Paz, survolait de nuit le Tyrol autrichien, le gouvernement américain fit fermer l’espace aérien au nez de l’avion du président Morales par l’Espagne, le Portugal, l’Italie et la France, convaincu par ses services secrets que Snowden avait été exfiltré par les aides de camp militaires du président Morales dans l’enceinte de l’aéroport de Moscou. L’avion présidentiel bolivien fut forcé d’atterrir à Vienne avec son seul prévisible passager. La police autrichienne alla même jusqu’à inspecter antidiplomatiquement les soutes de l’avion pour n’y découvrir que quelques cadeaux du Kremlin sans valeur. Le président Morales en bras de chemise en pleine nuit dans le pavillon d’honneur de l’aéroport de Vienne ameuta les réseaux sociaux qui ne dorment jamais. Le gouvernement bolivien érigea cet arraisonnement américain par États interposés en crise diplomatique de premier ordre. Le président Morales annonça la fermeture de l’ambassade des États-Unis à La Paz. Une plainte fut déposée aux Nations unies, les gouvernements sud-américains se coalisèrent contre les États-Unis et son alliée, la France, fut qualifiée par la rue latino-américaine de « marioneta ». L’ambassade de France en Bolivie fut conspuée et attaquée par des jets de pierre. Et les manifestations pro-Snowden redoublèrent dans le monde, où le nombre de drapeaux américains brûlés en places publiques, particulièrement en Amérique latine, explosa les compteurs. La France avait cette nuit-là choisi son camp, celui de la toute-puissance, défiée par un homme seul, idéaliste, fragile et sincère, dont nous savions pourtant tristement, tous, qu’il avait raison.

Au réveil, j’appris que cette décision nocturne de fermeture de l’espace aérien avait un auteur. Je veux dire une personne physique. C’était certes une décision du gouvernement français, mais on préféra l’attribuer à une personne physique tant elle devait faire honte à ceux qui l’avaient prise. Cette nocturne décision prêtait main-forte à la traque d’État de celui qui apportait la preuve que nous, les Français, étions espionnés au mépris des règles internationales et constitutionnelles les plus élémentaires. La France était tombée en une nuit d’été du côté obscur de la force, et avait refusé d’offrir la lumière aux millions de citoyens qui ne voulaient pas vivre dans une société de surveillance. La décision prise par la France cette nuit du 3 juillet 2013 de bloquer l’accès aérien à l’avion présidentiel d’un pays ami, la Bolivie, faisait l’effet d’une mer qui, se retirant, laisse entrevoir les rochers, la structure des solides dépendances qui empêchent la France d’être libre, et d’être elle-même. Voler au secours de celui qui vous espionne, n’est-ce pas là le raffinement suprême de la servitude volontaire ? Étienne de La Boétie, fils d’un magistrat du Périgord, devenu poète, avait écrit à l’âge de 18 ans, en 1548, un réquisitoire en latin, intitulé Discours sur la servitude volontaire et publié plus de quinze ans après sa mort car il fut emporté à l’âge de 30 ans par la tuberculose. Dans cet opuscule de génie, il exposait que la raison première de la tyrannie n’est pas dans le tyran, mais dans l’oubli par le peuple de sa liberté : « La première raison de la servitude volontaire, c’est l’habitude. » On avait donc pris l’habitude d’obéir aux demandes des États-Unis, même lorsqu’elles sont infondées et injustifiables. « La première raison pour laquelle les hommes servent volontairement, c’est qu’ils naissent serfs et qu’ils sont élevés dans la servitude. » Nous avons été élevés en Gallo-Ricains, nous sommes nés comme tels, nous savons mieux que d’autres obéir, mais pourquoi donc changer ? La Boétie nous enseigne que savoir dire non est l’apanage des peuples libres, et que s’endormir en croyant être libres est le meilleur moyen de se réveiller enchaînés. C’est ainsi qu’on imputa à une personne physique au sein du gouvernement français la décision de l’interdiction de survol du territoire de l’avion du président bolivien : l’adjointe du directeur de cabinet du Premier ministre, Camille Putois. Je connaissais bien Camille, elle m’avait soutenu trois ans plus tôt dans la primaire qui m’avait conduit là. Elle était sous-préfète, elle avait des idées, du caractère, et une intelligence doublée d’une culture très distinguée par le système scolaire élitiste français. Elle vivait dans le Marais et avait tout pour réussir. Elle avait bien sûr lu La Boétie, l’avait même étudié à Normale sup, mais s’en était-elle même souvenue ? Le poète latiniste du Périgord pouvait-il lui servir dans ses hautes fonctions ? Quand elle avait dû, dans la nuit, se lever de son petit lit de camp de permanencier à Matignon écouter la rengaine téléphonique du sous-directeur des renseignements qui n’avait pas cru devoir réveiller son chef, lequel relayait la version de son homologue de la CIA, quand elle avait dû prendre la décision seule parce qu’elle n’avait certainement pas voulu réveiller davantage le Premier ministre, cette décision qui, au nom de la France, paraissait insignifiante et peu erronée, nous faisait mondialement basculer du côté de ceux qui abusaient de nous. Nous venions en quelques minutes nocturnes de nous placer en état de servitude volontaire.

Camille, tu as fait cela ? Tu es sûre, Camille ? Tu n’aurais pas dû réveiller le Premier ministre ? Camille n’avait aucune raison de réveiller quiconque. Matignon avait la responsabilité du ciel et des autorisations de survol à toute heure. Dans ses attributions régaliennes relatives à la sécurité nationale au cabinet du Premier ministre, elle savait parfaitement que son patron aurait fait de même, avec peut-être même plus d’entrain encore. Pourquoi d’ailleurs prendre la responsabilité de froisser les Américains plutôt que les Boliviens ? Les Boliviens ne comptent guère. Les Américains pèsent très lourd. Un aéronef transportant un fugitif qualifié d’ennemi public numéro 1 du gouvernement américain, fût-il présidentiel, doit être arraisonné, et qu’importent les conséquences ! Pourtant, les Allemands avaient refusé de le faire en s’absentant habilement, évitant la confrontation. Camille savait qu’en refusant la demande américaine, elle prendrait une décision d’une autre nature, beaucoup plus politique, et outrepasserait ses pouvoirs parce qu’elle décidait à la place du Président et du Premier ministre, et donc au nom de tous les Français, d’ouvrir un conflit avec nos amis américains. En décidant le blocage, elle prenait au contraire une simple décision de routine, d’exécution administrative de nos choix fondamentaux qui consistent habituellement à ne jamais rien refuser à nos amis américains, même lorsqu’ils perdent la raison. On accusa Camille d’avoir jeté le La Boétie de sa jeunesse au compost. On lui fit porter le chapeau de cette décision honteuse que personne n’avait envie d’assumer. Pourtant, lorsque je l’interrogeai moi-même, elle confirma avoir été dûment couverte par ses supérieurs. Camille avait été coupable d’obéir, comme ses chefs avaient obéi aveuglément aux Américains. Au Conseil des ministres qui suivit, le ministre des Affaires étrangères exprima avec morgue des regrets auprès de La Paz, et le Président indiqua qu’il ignorait tout de cette décision qu’il prétendit avoir corrigée dès qu’elle fut portée à sa connaissance. La servitude volontaire est d’abord un art, mais un art de la dissimulation.

Les deux hommes étaient maintenant là, côte à côte dans le Bureau ovale, et seuls, pendant un quart d’heure. Un quart d’heure de solitude, pas plus, pas moins. Pas de ministre, pas de militaire, pas de conseiller. Pas de témoin. Nul ne saura jamais ce qui aura été dit. C’est dans ces moments-là, précis et rares, de confrontation entre les États, qu’il ne reste que la force pure. Il n’y a pas d’instance supérieure arbitrale, qui sèmerait des pétales de rose dans le cerveau des hommes d’État, qui départagerait leur bonne ou mauvaise foi, ferait la police des mensonges prononcés, ou dirait le bien et le mal dans l’oreillette aux lieu et place du traducteur : « Non là Vladimir, tu exagères, s’il te plaît reviens à plus de délicatesse. Barack tu sais bien que ce que tu viens de dire est inexact, corrige s’il te plaît. » Non, dans ces moments-là, il n’y a plus que la force pure et dépouillée qui règne désormais en maîtresse absolue de la situation. Celui qui est faible n’a pas d’autre solution que de s’incliner. Celui qui est fort peut s’essayer à humilier le faible. Il peut aussi décider d’habiller l’exercice de sa puissance dans quelques apparences qui sauvent. On peut même dire que dans l’exercice dénudé de la puissance pure des États, les citoyens, peuples et nations espèrent pouvoir compter sur le caractère de celui ou celle qu’ils se sont choisi. Et s’ils y comptent vraiment, c’est parce que dans ce genre de discussion, la puissance de l’État s’incarne dans les forces, les faiblesses, les travers, les fragilités ou les perversions d’un seul et unique être humain. C’est dans ces moments que celui-là doit savoir jouer aux échecs. Un jeu qui interdit le hasard et la chance, et ne repose que sur l’aptitude à utiliser les faiblesses et contradictions du joueur adverse. Dans la sélection darwinienne des dirigeants politiques, seuls ceux qui survivent aux épreuves du temps, aux rivaux, à la violence politique, à l’inépuisable critique abjecte, à la haine de la société, à l’insulte des adversaires innombrables, sont parvenus à se hisser. Leur place n’est pas usurpée car ils ont su faire preuve de rouerie, de bassesse, de raffinement même dans le cynisme, et surtout de méchanceté. Ils savent avec talent, parfois avec génie, s’approprier les situations insupportables pour l’ego humain qui désempareraient n’importe quel autre être.

Qu’est-ce que François Hollande a donc dit à Barack Obama ? C’était déjà une énorme concession française que de se trouver dans ce bureau après ce qui s’était passé. Qu’a-t-il pu dire ? « Un affront, deux affronts, combien d’autres encore la France va-t-elle devoir endurer, dis-moi Barack ? » Non bien sûr, c’est une entame trop dure entre pays amis. Pourtant, entre amis, on pourrait se dire ce genre de choses, sinon à quoi bon être amis ? Mais dans le code langagier de la diplomatie, il vaut mieux ne jamais croire à l’amitié. Les États n’ont pas d’amis, ils n’ont que des intérêts. « Les Français et les Européens ont un peu de mal avec les écoutes de la NSA. Nous, dirigeants européens, nous passons au mieux pour des naïfs, au pire pour des complices, alors qu’à l’inverse je suis toujours au rendez-vous quand vous le demandez. » C’est déjà moins ferme et le retranchement derrière l’opinion publique signale qu’on est prêt à s’accommoder des simples apparences. C’est cette phrase d’attaque du problème à traiter, qui vient plus ou moins tôt après les politesses d’usage, que François Hollande avait dû préparer avec précision avant de la prononcer. Il avait même dû la remuer plusieurs fois dans sa tête tant elle était placée en évidence sur l’étagère des questions délicates. Il n’y a pas tant que ça d’objets encombrants de ce genre dans un voyage d’État. Mais là il fallait traiter l’affaire, au moins pour pouvoir dire qu’ils s’en étaient parlé. Le contenu de sa phrase d’attaque, sa tonalité, son caractère faiblement ou fortement diplomatique diraient tout de ce qu’il voudrait en faire. Avait-il choisi de placer le conflit de la NSA au centre du voyage ou à sa périphérie ? Avait-il choisi d’esquiver cet « irritant » – comme disent les diplomates, nous autres nous dirions « une bonne raison de s’énerver » – pour obtenir davantage sur un autre terrain ? Avait-il décidé de mettre le ton conflictuel haut, pour arracher tout de suite des concessions ? Mais qu’était-il donc venu chercher finalement à Washington, qu’il lui fallait à tout prix ramener à Paris ? « Barack, qu’as-tu à proposer pour réparer les dégâts et organiser la protection des intérêts de mon pays ? » Barack a dû d’abord tenter une première sortie avec sa charmeuse politesse, si coutumière : « Cher Frwançoois, thank you so much to be here. » Avec la traduction, cela a dû donner : « Merci beaucoup de la bienveillance dont tu as fait preuve dans cette malheureuse affaire d’écoutes. À vrai dire, nous sommes très impliqués en matière de terrorisme et sommes contraints de ratisser large au risque de froisser quelques amis. Mais je puis t’assurer que jamais ces éléments ne seront utilisés contre nos amis, ni contre d’aussi fiables alliés que la France. » Une phrase très éloignée du point d’accord recherché qui place François en position de devoir hausser le ton, peut-être de montrer des signes d’irritation, voire se fâcher pour de bon. Mais Barack sait parfaitement que Frwançoois ne le peut pas et ne le veut d’ailleurs pas. Il est venu chercher des images, de belles images montrant qu’il reste l’ami des grands et des puissants, lui dont se détournent les plus démunis et les petits. C’est le décryptage de la structure faible ou forte du caractère de Frwançoois qui donne le dessus à Barack, déjà objectivement placé en position supérieure, et de bien plus grande taille : Obama est plus grand que Hollande – quinze fois par sa superficie, cinq fois par sa population. Comment pourrait-il en être autrement, lui qui joue à domicile, impérial dans son Bureau ovale, surclassant psychologiquement, médiatiquement et politiquement son interlocuteur ? Comment Frwançoois, venu se faire caresser la nuque par le même grand frère qui lui avait administré le méchant coup de batte de base-ball cinq mois plus tôt, pourrait-il oser, même risquer, avoir le moindre mot plus haut que l’autre ? Déjà faible, et reconnu comme tel par le reste du monde après l’épisode syrien, fallait-il se jeter dans une situation qui ne le conduirait qu’à entériner sa faiblesse ? Finalement ce voyage, n’était-ce pas Barack qui aurait dû le faire pour se faire pardonner la Syrie et la NSA et toutes sortes d’autres choses, sur le terrain domiciliaire de Frwançoois ? « Les nécessités de la lutte contre le terrorisme mondial, que nous approuvons, ne peuvent avoir aucun rapport avec des écoutes méthodiques sur l’État français, nos ministères, nos ambassades, moi-même, les 70 millions de conversations téléphoniques de Français épiés. Ce sont là des assurances de papier de même nature que celles que qui m’avaient été données avant que la France se retrouve seule face à la Syrie en août dernier. Quelles garanties peuvent être données à la France sur la fin réelle et concrète de l’espionnage massif à destination de mon pays et des autres pays européens ? » Ce genre de phrase pourrait certainement avoir été prononcé par François Hollande, s’il avait été quelqu’un d’autre. Peut-être même qu’elle a été prononcée, après tout, trempée dans l’humour légendaire de son auteur pour mieux la faire passer, et que Frwançoois a été finalement un autre que chacun pouvait imaginer, anticiper ou entrevoir. Peut-être s’est-il même surpassé comme c’eût été son devoir, ce dont il ne pouvait qu’avoir une haute conscience. Mais que faire de cette haute conscience quand elle peut conduire à froisser votre partenaire géopolitique ? La jeter par-dessus le bastingage, ni vu ni connu, pour passer à autre chose, ce que la situation de tête-à-tête autorise justement. Les tête-à-tête entre chefs d’États sont faits pour cela. Les positions de principe, prises sous le contrôle de l’opinion publique, portées par les États et répétées à l’infini par des nuées de médias, se transforment dans les tête-à-tête en relations humaines ductiles, flexibles et délicates. Là où les États ont des conflits objectifs, les hommes d’État les changent en arrangements amicaux, dans les quelques minutes de conversations non écoutées, non surveillées, non jugées qu’ils se ménagent. C’est dans ce temps-là, divisé en deux par la traduction, qu’ils ont envie comme nous tous, lorsque nous rencontrons quelqu’un, d’établir des relations heureuses sous les auspices sucrés de la conciliation, de la sympathie et de l’amitié. C’est tellement plus simple, plus commode et si naturel, car le conflit est toujours plus difficile à créer et à mettre en scène. Comment affronter Barack quand on est Frwançoois ? Tous les deux de gauche, paraît-il ! Tous les deux peu ou prou sur les mêmes positions internationales ! Impossible d’attaquer de face Barack, chez lui, alors qu’il nous a gentiment invités. Alors, il va contourner le problème, avec son habitude malicieuse : « Barack, cette affaire d’espionnage doit donner le sentiment qu’elle a été traitée. Je n’en dirai rien tout à l’heure à la presse, et attendrai les questions des journalistes si elles surviennent. Et toi, tu montreras qu’on s’en est parlé et que nous avons trouvé un terrain d’accord. Cela suffira car plus nous en parlerons, plus nous nous trouverons en situation difficile, toi comme moi, toi parce que tu l’as fait, moi parce que je l’ai toléré. » Ce qui compte, c’est ce qu’en retiendront les maîtres de l’apparence, les journalistes, la presse, les télévisions, les commentateurs autorisés du voyage, qui questionneront les deux hommes côte à côte devant leur pupitre, tout à l’heure, sous les tentures dorées de la salle d’apparat de la Maison Blanche colorée des deux drapeaux. Ils n’auront droit qu’à trois questions par président, ce qui fait six occasions de peut-être devoir justifier le contenu d’une conversation dont ils ont décidé de comprimer la narration au plus strict nécessaire. Bien sûr, la question est tombée : le Président français s’est donc exprimé le premier : « Nous avons établi une clarification et travaillé à une collaboration. » Le Président américain a renchéri : « Nous voulons respecter la vie privée des citoyens du monde. » Le Président français a ensuite conclu : « La confiance mutuelle a été restaurée. » Et tout le monde se contenta de ces trois petites phrases qui firent disparaître sous la poussière des apparences les merveilleuses leçons d’Étienne de La Boétie.

Nous fûmes soudain introduits par les gorilles du service secret au Cabinet Room, cette pièce réservée aux réunions du gouvernement américain, un format miniature comparé à notre salon Murat, du nom de ce maréchal d’Empire propriétaire de l’Élysée qui fit concevoir une salle de bal aujourd’hui dédiée, lumineuse et peu décorée, aux pléthoriques Conseils des ministres. La grande table d’acajou qui la remplissait assombrissait l’espace, les fauteuils à pieds en griffes de lion et cuir marron, cloutés et grinçants, posaient là une légère touche d’insouciance. Les deux présidents arrivaient à l’instant du Bureau ovale, la pièce adjacente, et s’installaient en plaisantant, cette forme d’humeur si apprêtée dans les relations diplomatiques. Elle consiste à saisir la moindre occasion de plaisanterie pour obtenir ce rire un peu plaqué qui aide à tuer le temps des intermèdes et à surjouer pour la galerie cette fausse intimité entre des dirigeants qui se connaissent finalement assez peu.

Les deux gouvernements se faisaient maintenant face. Côté fenêtre, donnant sur la roseraie et sa colonnade, le dos à la lumière, Barack, flanqué à sa droite de Joe Biden son vice-président et à sa gauche de John Kerry son secrétaire d’État. Nous, autour du Président, Fabius à droite, Moscovici et moi à gauche. Les ministres déléguées Fioraso, Pellerin, Bricq, sont ordonnées autour. Les conseillers Aquilino, Ortiz et Macron sont bien là tout près, mais derrière. Un interprète pour chaque côté.

Le Président américain me fit immédiatement penser à l’un de ces félins sveltes, véloces et de haute stature. Son élégance sautait aux yeux ; bien que stricte, elle rejoignait une prestance hors du commun qu’il s’amusait à relâcher avec facétie. Nous avions l’impression de jouer avec lui, en Nike et short rouge au pied du panier de basket des Chicago Bulls après un tir réussi de sa part, tant il nous donnait le sentiment que nous formions une équipe. On ne pouvait pas instinctivement ne pas aimer cet homme tant il était beau, doté d’un intellect supérieur et d’un charme insurmontable, alliance si personnelle de décontraction et de méticuleux respect des formes. Il n’avait pas seulement rendu amoureuses de lui toutes les américaines, il avait dû certainement séduire toutes les statues de marbre de la Maison Blanche et les faire rosir chaque jour sur son passage. Doté d’un surmoi exceptionnel, sa maîtrise de lui-même était parfaite. Pourtant, j’avais vraiment l’impression en cet instant de partager une bière avec un copain qu’on voit une fois par an, habillé en tee-shirt, tout en parlant macro-économie. Ce président avait un jean dans sa tête. Il nous forçait soudain à enlever nos costards-cravates pour nous mettre, tout comme lui, en falzar.

La réunion qui commençait là était importante, elle portait sur les questions économiques. Je m’attachais à numéroter dans ma prise de notes chacune des phrases des deux présidents fixées par la traduction. L’échange pouvait conduire à des décisions retentissantes. Lorsque j’ai réouvert trois ans plus tard mes archives dans leurs cartons ramollis faits à la va-vite au départ du ministère, entreposés dans le bûcher humide de ma petite maison de Saône-et-Loire, j’ai retrouvé ces sept pages manuscrites de la réunion du Cabinet Room avec des phrases numérotées : phrase numéro 1 de BO, BO dit ceci, puis phrase numéro 1 de FH, FH répond cela. Phrase 2 de BO qui reprend. Phrase 2 de FH qui dit cela, et ainsi de suite. Le rythme de l’échange est lent, la spontanéité est bridée par les interprètes, mais les deux orateurs se parlent comme s’ils étaient dans l’intimité politique. De ces échanges émerge souvent la vérité des êtres et des situations.

Le contexte économique en 2014 n’était guère folichon. Si la crise dite des subprimes, appelée Grande Récession, née aux États-Unis, avait provoqué la plus grave crise depuis la Grande Dépression de 1929 dans le monde entier, la riposte des États aux lourdes fautes commises par le secteur bancaire et financier fut assez bien coordonnée. Beaucoup de banques furent nationalisées, seule façon d’éviter la contagion, on lança partout des plans de relance économique par de nouvelles dépenses publiques capables d’empêcher la spirale dépressive déjà expérimentée en 1929. Pour le sauvetage, les dirigeants des États avaient donc su ne pas répéter les erreurs des années 30 du siècle d’avant. Mais pour s’extirper de cette récession qui s’incrustait et se sortir de cet appauvrissement qui gagnait le monde, l’Amérique avait été aussi brillante que l’Europe pitoyable. En trois ans, les États-Unis avaient retrouvé leurs ressorts économiques en acier trempé : baisse du chômage et retour de la croissance. Ils avaient utilisé la Federal Reserve Bank, leur banque centrale, pour faire des chèques au Trésor public et augmenter leur déficit public. La planche à billets avait fonctionné à plein pour préserver les Américains des Raisins de la colère, ce roman de John Steinbeck écrit en 1939 qui décrivait ces paysans jetés comme des chiens dans la misère par la Grande Dépression. Barack jugeait à juste titre que son pays avait bien travaillé. Mais qu’à l’inverse les Européens étaient en dessous de tout. Car nous autres européens avions fait des choix opposés : plutôt que de relancer notre économie, nous pratiquions un régime spartiate de mise à la diète d’office des États et nations nommée austérité, qui aboutissait à l’exact inverse de l’effet recherché : au lieu de guérir nous nous étranglions nous-mêmes. Et si nous devions guérir, c’était au prix d’une mort certaine. Nous aggravions obstinément la crise par nos propres choix, dans le but stupide d’expier une faute morale que nous n’avions pas commise, puisque les péchés de la crise l’avaient été par les banques. À choisir, ne prendre aucune décision eût été meilleur que toutes celles consistant à réduire nos dépenses. Car contrairement aux croyances répandues, la réduction des dépenses publiques aggrave toujours les déficits et la dette au lieu de les réduire, parce qu’elle coule l’économie. La Grèce, avant tous les autres, l’Italie, l’Espagne, le Portugal, la Belgique et la France, fut le premier cobaye européen de cette politique inhumaine : la dépense publique baissa à coups de hache sur les traitements, salaires et retraites des malheureux grecs de 20 % en cinq ans. Pendant ce temps, la dette publique grecque s’envola de 126 % à 177 % de la richesse nationale. Ce sont là les leçons universelles des tristement célèbres plans d’ajustement du Fonds monétaire international, qui n’ont jamais eu le moindre effet assainissant, de l’aveu même du FMI. Je me souvenais des premières semaines de ce premier été de pouvoir où il était encore permis de plaisanter au Conseil des ministres. J’avais fait observer que la Belgique était le seul pays de la zone euro qui avait en 2011 plus de 2 % de croissance. Tous les autres, dont malheureusement la France, étaient en dessous du niveau de la mer et buvaient la tasse. J’avais ajouté que cette croissance exceptionnelle avait une raison facile à comprendre : la Belgique était restée onze mois privée de gouvernement à cause des dissensions insolubles entre Wallons et Flamands. Il n’y avait donc plus de gouvernement ni plus personne en lieu et place du gouvernement belge pour appliquer les injonctions idiotes de la Commission européenne demandant toujours plus d’austérité. Le résultat était là ! J’ajoutai avec un humour grinçant qui eut peu de succès : « Il ne faudrait pas que les Français regrettent d’avoir élu un gouvernement qui fasse moins bien ce qu’une absence de gouvernement réussirait parfaitement. » Le Premier ministre que j’avais dans mon champ visuel à cet instant précis trahit un léger haussement d’épaules.

Depuis deux ans, le gouvernement des États-Unis, l’intelligentsia américaine, les prix Nobel d’économie en tête, tous soutenus par le Fonds monétaire international, cherchaient avec une juste obstination à éviter que ne se répètent les mêmes erreurs de pilotage qu’au cours des années 30 en Europe. Ils n’avaient pas tort. La Grande Récession était cousine de la Grande Dépression, et les décisions de cette époque, inspirées par les conservateurs d’alors, conduisirent à l’aggravation de la Grande Crise, le tout finissant avec l’arrivée au pouvoir des nazis par les urnes en Allemagne. À cette époque, tous les gouvernements prenaient des décisions appauvrissant leur population et aggravant la dépression. Les États-Unis préférèrent quant à eux réformer de fond en comble leur pensée économique, en adoptant les idées novatrices de John Maynard Keynes, un anglais professeur d’économie qui avait écrit une thèse apologétique qui révolutionna le monde en 1936, Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie. Ce triste scénario se répétait. Barack Obama avait appliqué avec succès les mêmes vieilles recettes éprouvées de ce bon vieux Keynes, ce qui lui avait valu sa réélection. Les Américains nous disaient et répétaient que les solutions germano-bruxelloises austéritaires prolongeraient inutilement les souffrances des classes moyennes en Europe. Personne ne les écoutait, ils en étaient consternés.

Barack attaqua avec autant de courtoisie que de fermeté. Ainsi commença précisément la discussion :

« Frwançoois, que se passe-t-il en Europe ? Ici, on s’est sorti de la crise. Ça va mieux, we made the job. C’est nous qui tirons désormais la croissance mondiale. Nous ne pouvons pas seuls tirer toute l’économie planétaire. What’s going on in Europe ? »

La fine politesse en forme d’humour du grand félin, qui faisait mine de ne pas comprendre, ne s’attendait certainement pas à cette réponse du Président français. Aucun de ceux présents au Cabinet Room non plus. Après un court silence, le successeur du général de Gaulle crut faire œuvre utile en utilisant son arme favorite, l’humour :

« On voit que vous ne connaissez pas madame Merkel ! »

Cette première phrase de François Hollande devait dissimuler sous le rire une affreuse vérité qui n’était pourtant pas dissimulable. Cette phrase répandit immédiatement la gêne des deux côtés de la table d’acajou. Il y eut comme un gentil malaise. Parce qu’elle portait en elle l’aveu désolé, immédiat et cinglant que la France ne comptait pas et qu’elle n’y pouvait strictement rien. Finalement, la France n’était rien, et le disait elle-même à la première puissance. Elle en faisait même une blague. La France était donc assise sur le porte-bagages de la moto d’Angela, s’excusant avec le sourire de ne pas savoir conduire. Un petit garçon hilare en culottes courtes venait de dire : « C’est pas moi, monsieur, c’est la maîtresse qui nous a dit de faire comme ça. » Ce petit garçon était la France, sous-incarnée.

Je ne me suis jamais vraiment remis de cette phrase qui scella certainement l’opinion qu’Obama put avoir de son ami François. « Mais à quoi Frwançoois sert-il donc ? » devait-il penser au moment même où le trait d’humour lancé comme une fusée de diversion retombait à plat comme un éléphanteau dans une piscine étroite. J’ai ressenti la honte d’être ainsi dirigé, ou plutôt de ne pas l’être. D’être ainsi présenté comme soumis. Ce fut l’une de ces humiliations de toute petite taille mais qui pénètrent si profondément dans la chair, auxquelles il est bien difficile de s’habituer. Le reste de la conversation n’eut donc aucun intérêt puisque François Hollande venait d’indiquer qu’il n’était pas le dirigeant européen auquel il fallait s’adresser. Je crois avoir cherché le regard navré d’Aquilino dans cet instant désespérant.

Notre allié Obama était pourtant décidé à mener le combat contre les abus de l’Allemagne faisant régner depuis le début de la crise l’ordre austéritaire conduisant l’Europe à sa perte. Au sommet économique du G8 à Camp David en mai 2012, quelques jours après l’élection de Frwançoois, Obama avait fait passer à la chancelière un très mauvais quart d’heure. Les Italiens, menés par Mario Monti, le délicieux et charmant président du Conseil italien d’alors, ancien commissaire européen, avaient embrayé, puis tant d’autres. Une alliance décidée à renverser les excès berlinois fut astucieusement montée depuis cette première compréhension mutuelle franco-italienne, avec l’appui de Mariano Rajoy, le Premier ministre espagnol qui n’acceptait plus les humiliations infligées à son peuple. La France avec son nouveau président, son discours du Bourget en bandoulière, rendait le retournement possible. Mais au sommet bruxellois qui suivit, au mois de juin 2012, François se contenta d’évoquer un mini-faux plan de relance recyclant de l’argent déjà engagé et le simple mot « croissance » placé comme un cautère sur une jambe de bois dans un communiqué final au milieu des habituelles obsessions allemandes sur les « réformes structurelles » et « la dette et le déficit ». Une dette et un déficit qu’on ne diminuerait évidemment pas puisqu’il était impossible qu’il y eût suffisamment de croissance pour y parvenir. Il n’y eut donc pas d’autre apparition de la croissance en Europe que dans ces multiples communiqués dont se contentait, seul avec le sourire, le Président français. La preuve rétrospective de tout cela fut qu’il n’y eut donc comme prévu nulle croissance ni en France ni en Europe.

Barack n’avait rien fait d’autre en ce jour frigorifique de février 2014 dans le Cabinet Room que de rappeler à Frwançoois ses premiers entrains pour la croissance, vite engloutis, vite oubliés. Il y avait mis les formes mais tout de même l’avait ramené à ses engagements. Tout le monde savait en Europe que François n’avait rien dit à Bruxelles au moment où il le fallait, qu’il s’était dérobé comme une anguille d’eau douce au moment où Monti, Rajoy et tous les autres le cherchaient des yeux, attendaient que la deuxième puissance européenne fût celle qu’elle prétendait être, cette France qui avait déclaré vouloir enfin en découdre, une puissance qui pouvait rassembler et délivrer. Ils espéraient la naissance d’un nouveau leader à la tête d’une nouvelle majorité européenne qui isolerait enfin l’Allemagne. Je me suis alors souvenu pendant cette difficile et mémorable séance de la Maison Blanche d’un voyage discret que j’avais fait à toute vitesse à Madrid juste après l’élection de François Hollande et juste avant son investiture. Notre ambassadeur en Espagne, Bruno Delaye, un diplomate de haute volée qui avait conseillé Mitterrand, avait à ma demande convié à sa table le directeur de cabinet de Mariano Rajoy, Jorge Moragas. Jorge était la tour de contrôle de Rajoy, son confident et son stratège. Il était marié à une Française et parlait notre langue. Je lui exposai la manière dont la France pourrait peut-être prendre la tête de la coalition anti-austérité allemande, conformément au discours-programme du Bourget. Avec Jorge, un garçon jeune, drôle et doué, la sympathie s’installa immédiatement malgré nos divergences politiques. Il avait parfaitement compris l’ampleur de ce que nous pouvions faire ensemble si la France, l’Italie et l’Espagne se donnaient enfin la main. Après tout, nous représentions ensemble près de 50 % de la zone euro, alors il suffisait de relever la tête et de cesser d’obéir devant le surplomb allemand. Il suffisait tout simplement de faire ce que personne n’avait jusqu’ici osé faire. J’indiquai à Jorge que nous avions l’intention de prendre la main et de refuser l’austérité berlino-bruxelloise, à la condition que les Espagnols suivent, d’où ma venue ici à Madrid. Or Rajoy et sa majorité siégeaient dans le même groupe des partis de droite qu’Angela et les siens au sein du Parlement européen. Jorge le joueur prit sans se faire prier le ballon et je le vis foncer et dribbler à toutes jambes vers les buts à Berlin, comme s’il était Raúl, le génie du foot espagnol (228 buts) : « Arnaud, jé vé té dire quelqué chose d’ímportánte. Ton présidenté a été élégido la dernière semaine. Angela a déjà compris lé danger. El baile a empezado. » L’ambassadeur traduisit immédiatement : « La danse a commencé », mais on ne savait pas si c’était la danse du ventre qui avait commencé, non, sûrement une danse un peu moins délurée, un tout petit peu plus sage, disons que c’était une danse militaire allemande à destination de ses alliés espagnols pour encercler la France, ajouta-t-il avec cet humour caustique qui fit le charme de cette belle rencontre.

À la Maison Blanche, un an et demi plus tard, François, le président du discours du Bourget, le président de la renégociation des traités européens, celui de ses amis italo-espagnols, venait ainsi d’avouer devant le président des États-Unis sa propre impuissance et sa défaite devant celle qui savait si bien danser. Elle savait danser mieux que lui. Mieux que nous.

Le dîner d’État du soir sur la pelouse de la Maison Blanche arrangea vite ces petits inconforts avec la conscience. Barack et Michelle avaient mis les petits plats dans les grands. On avait donc enfilé nos smokings plus ou moins ajustés. On s’était laissé renifler au moment de quitter l’hôtel par les chiens du service secret en réglant dans les rétroviseurs nos nœuds papillons. Je fus frappé par l’abondance des fleurs, le scintillement des robes, des bougies et des couverts, par la puissance de l’étoffe des tentures suspendues au plafond, sous cette tente surchauffée sur pilotis montée dans la déclivité du jardin.

Peut-être Barack et Michelle avaient-ils imaginé une synthèse dynamique entre Washington et Hollywood en mettant sur scène la chanteuse-reine du Bronx, Mary J. Blige, irrésistible poétesse qui chanta dans un français presque susurré « Ne me quitte pas », sublime et soudaine allusion aux déboires sentimentaux du chef de l’État français. Car nos hôtes américains eurent à gérer le récent célibat de leur hôte, officialisé par la répudiation publique et soudaine de sa compagne élyséenne Valérie Trierweiler, qui succéda à l’épisode malheureux des croissants livrés par voie de scooter.

Nous assistâmes aux toasts de Barack et Frwançoois, depuis nos tables que chaque membre des deux gouvernements coprésidait. Le protocole de la Maison Blanche m’avait confié cette tâche aux côtés de Joe Biden, le vice-président, un jeune homme de 72 ans qui enchaînait les plaisanteries à destination des belles Américaines de la tablée. Il me raconta la façon dont il avait rendu aux démocrates, par sa gouaille et à la force du poignet électoral, son État du Delaware. Quand Mary J. Blige reprit « One » de U2, le parterre s’électrisa. Tous les invités quittèrent soudain leurs chaises qu’ils laissèrent en désordre derrière eux. Les ministres, Barack et Michelle, nous tous, nous miment à chanter debout en chœur. Je n’ai pas vu le Président français se lever et entonner cette balade d’amour qui avait peut-être été choisie pour lui :

 

« You say one love one life,

It’s one need in the night

One love »




 

Plus personne ne put se rasseoir après ce morceau de bravoure. Quand Mary J. Blige, qui tenait son public et son concert, attaqua son tube « Family Affair », encore un titre opportun, on vit alors Susan Rice, la conseillère à la Sécurité nationale, se trémousser pendant que Laurent Fabius, le ministre des Affaires étrangères, se mettait à mouliner des bras, apportant par ce geste désinvolte une signalétique conclusive à ce qu’avait finalement été ce voyage d’État.


6 – L’Élysée n’est pas la France

Le Conseil des ministres est un des plus hauts lieux de la République. Tant d’hommes et de femmes se sont écharpés, ont bataillé, intrigué, espéré, attendu, piétiné de rage ou sont morts de bêtise ou de vanité pour en être. Pourtant, il ne sert à presque rien. On commence par le défilé toujours ponctuel de nos voitures, le crissement des pneus sur le célèbre gravier beige clair, l’ouverture de la porte par l’huissier, la montée du perron rapide mais toujours photographiée. Ce perron est un des endroits les plus médiatiques d’Europe, s’y attarder ressemblerait à une usurpation, seul le Président et son invité forcément de marque peuvent s’y montrer et donner leur silhouette en bref et solennel spectacle.

Lorsqu’on pénètre, juste à droite de l’entrée après un vestibule, dans le salon Murat, on trouve la table du Conseil trop grande. Quarante autour de la table, c’est pire que l’Union européenne à 28. Ça ne peut pas marcher, c’est certain. La table imposante qui remplit la pièce est l’objet du désir au point de ne voir qu’elle. La matière riche de la nappe dans laquelle les doigts s’enfoncent légèrement est une feutrine beige, unie et d’un seul tenant. Elle me rappelle ces petites pièces qu’on interpose entre les marteaux du piano et les cordes pour obtenir la mise en sourdine musicale. Feutrine rime si bien avec sourdine, comme si le décor devait faire taire les bouches en ce lieu où un Seul et Unique doit parler – personne d’autre – dans la Monarchie républicaine de France. La première fois qu’on entre dans le salon Murat, on cherche sa place indiquée par un carton blanc plié et posé devant chaque chaise, sur lequel le nom imprimé est enluminé d’une discrète ligne d’or. Chaque emplacement exprime la signalétique du pouvoir des participants : plus on est placé proche du centre de la table, plus on reçoit et ressent sa propre importance dans le protocole qui ordonne les ministres par attribution d’un rang. La célèbre pendule de style Directoire trône devant le fauteuil du Président, qui fait face à son Premier ministre, tous deux seuls à disposer d’un fauteuil à accoudoirs. Le velours bleu clair gaufré en relief des sièges Louis XV donne un sentiment d’unité que réalise son mariage de couleurs avec la pièce. L’espace dont disposent les corps pour passer derrière les chaises est limité, obligeant à se dandiner pour s’y faufiler.

Le Président arrive toujours flanqué de deux huissiers en queues-de-pie et à chaînes d’argent ouvrant sa marche, quand son premier ministre le suit en trottinant. Les huissiers crient ainsi chaque mercredi vers 10 heures devant la porte du salon Murat : « Monsieur le Président de la République ! », mettant au silence les ministres soudain figés par l’annonce. Les deux secrétaires généraux de l’Élysée et du gouvernement sont toujours présents sur un petit bureau devant les fenêtres au soleil. Les téléphones de chacun ont été placés dans des tiroirs réservés à cet effet dans le vestibule. Le spectacle peut commencer. C’est comme un huis clos sacré qui débute là. Mais chaque mot qui y sera prononcé a vocation à être répété, repris, interprété, analysé, décortiqué. Ce n’est donc pas un huis clos, c’est une estrade sans spectateurs. Une mise en scène méticuleuse du pouvoir destiné à le convaincre lui-même de sa force, ainsi que ceux qui en douteraient. Le Président ouvre la séance en résumant le plus spirituellement possible la situation dictée par l’actualité. Il autocélèbre généralement son analyse par des « j’avais prévenu », il donne la leçon des événements avec des « faites attention à ceci » pour enfin donner ses instructions à coups de « vous direz cela ». Le Président pratique le monologue infatigable du pouvoir : parler seul, ne pouvoir être contredit, être condamné à devoir toujours avoir raison. Nul ne contrarie le Président parce que nul ne s’y sent autorisé. Seul le maître des lieux et du temps pourrait solliciter un avis contraire, mais qui pourrait bien se hasarder à lancer une discussion dans un endroit pareil ? Le Président demande traditionnellement au ministre des Affaires étrangères de présenter la situation mondiale. C’est le moment d’exercer sa curiosité en sollicitant sa propre attention tant la narration est ennuyeuse, malgré les quelques efforts de fantaisie que le ministre du Reste du monde met dans son exposé. L’ordre du jour y est réglé comme un métronome. Partie A : les textes de lois. Partie B : les communications. Partie C : les nominations. C’est la messe en latin : clochette, psaumes, ostensoir, rites et répétition des rites. Chacun officie dans son office, récite son texte et son évangile, chacun dit à son tour sa prière écrite et préparée d’avance, et le chœur approuve silencieusement la grande prière finale de l’archidiacre tenant de la croyance.

Après chaque Conseil du mercredi, j’avais contracté l’habitude de rendre visite vers les midi, au deuxième étage dans son bureau mansardé et lumineux, au secrétaire général adjoint. Je prenais l’escalier latéral, saluais les huissiers et en un mot, l’assistante me faisait entrer. Je ne connaissais pas cet Emmanuel Macron qui allait être mon correspondant au palais de l’Élysée. À peine arrivé, le Président l’avait immédiatement nommé secrétaire général adjoint de la présidence en charge des questions économiques et financières. En Saône-et-Loire, ce département rural et paysan, industriel et ouvrier qui m’avait porté quinze années plus tôt au Palais-Bourbon, on ne voit pas beaucoup de banquiers d’affaires ou d’inspecteurs des finances. Au mieux on s’en désintéresse tant ils n’ont pas d’utilité sociale connue. On connaît bien sûr les inspecteurs de l’éducation nationale ou les inspecteurs du permis de conduire, on connaît le banquier chargé de clientèle du Crédit agricole ou de la Banque populaire, mais un banquier d’affaires, nul ne sait précisément à quoi il sert.

Dans mon esprit, cet Emmanuel Macron était encore un inspecteur des finances, un de plus, qui défendait du haut de ses certitudes les intérêts tenaces des puissances économiques qui cherchent toujours des relais politiques. Mon vieil ami Aquilino Morelle, conseiller politique de François Hollande, me téléphona même pour m’avertir de la mauvaise nouvelle de sa nomination, avant même que je ne fus moi-même nommé ministre. Pourtant, l’homme que je découvrais était affable, sympathique et drôle. J’ai mis un certain temps à comprendre qu’il était payé pour me faire du charme, ce dont il s’acquittait à merveille. Son boulot consistait à informer et éclairer le Président sur les dossiers économiques et financiers. Il avait besoin d’avoir de bonnes relations avec nous autres, ministres bercyens, pour comprendre ce qu’on avait dans la tête, anticiper et prévenir son chef. Dans chaque être rencontré, il y a ce mystère persistant sur les raisons de l’entente ou de la mésentente. Le parcours connu du secrétaire général adjoint était celui de la fréquentation assidue des possédants. Il tutoyait familièrement ces grands actionnaires et grands patrons avec lesquels il avait tant frayé, tant proposé de deals, le soir dans les dîners ou aux petits déjeuners de travail. Ceux-là le voyaient prendre plaisir à jongler avec les millions, il était des leurs, il jouait la partition du chien savant, précoce et génial, du fabricant de miracles financiers pour ces types qui dirigeaient des boîtes géantes à en perdre leur âme. Bref, il était comme leur micro-gourou. Et surtout il les faisait rire avec ses blagues de corps de garde.

Je fus très surpris de m’entendre avec lui. J’ignore pourquoi l’entente fut si facile, alors que les pensées, nos parcours, les valeurs et nos choix étaient si différents. Peut-être avions-nous en commun le goût transgressif de cet humour qui décapait les relations sociales. Nous partagions également ce côté bravache, un peu excessif parfois mais toujours entraînant. En vérité, il cherchait à me circonvenir, parce que c’était sa mission. J’observais qu’il était toujours d’accord avec moi, comme pour établir une relation confortable puis, peu à peu, cherchant à maîtriser pour compte d’autrui mon caractère, il tentait de m’emmener ailleurs, là où son choix final personnel devait me faire atterrir. N’y parvenant pas toujours ni même souvent, il essayait parfois de me contourner, en travaillant mes collaborateurs avec lesquels il organisait des relations suivies et invisibles.

L’homme jouait avec talent la comédie à facettes, la multi-comédie, fasciné par son double, son triple ou son quadruple. Il endossait à merveille des costumes différents en quelques minutes, parfois quelques secondes, comme Fregoli, cet artiste phénoménal qui pendant des décennies attira au début du siècle précédent dans les cirques de toute l’Europe des foules subjuguées par la vitesse époustouflante avec laquelle il changeait de déguisement. Le frégolisme donna ainsi son nom à un mouvement artistique, le transformisme, consistant à faire de son art un incessant changement de costumes. Plus cruellement, le frégolisme a été caractérisé par la psychiatrie contemporaine comme un syndrome délirant de dissociation schizophrénique. En vérité, affirment les psychiatres, ce peut être une maladie grave que de passer le plus obscur de son temps à se déguiser. Emmanuel aimait se grimer, se farder, se maquiller pour ne jamais paraître tel qu’il était. Il en concevait une supériorité tactique sur l’autre qui à l’inverse de lui avançait à visage découvert. Sa méthode était la dissimulation, art dans lequel il avait toujours été plus doué que nature. Son histoire personnelle révéla ultérieurement sa passion du théâtre, contractée sans discontinuer depuis ses années de lycée, où il rencontra sa future femme elle-même professeure de théâtre.

C’est ainsi qu’Emmanuel Macron le théâtreux devint peu à peu à mes yeux une sorte de Julien Doré de la politique. Julien Doré est ce garçon-chanteur ultra-talentueux qui brûla de son génie créatif toutes les scènes et toutes les étapes d’une carrière fulgurante. Julien Doré se distingua surtout par un sens très affirmé du recyclage et de la réinterprétation. Il créa en 2006 un groupe nommé The Jean d’Ormesson Disco Suicide qui détournait les succès discos des années 80 pour les customiser. Il devint une bête à concours des télé-crochets dans lesquels il se surpassait en dépassant toujours l’interprète original. Dans les chansons qu’il interprétait, il changeait invariablement des paroles afin de laisser percer sa personnalité créative. Au cours du télé-crochet « Nouvelle Star » dont il triompha en 2007, Julien Doré interpréta « Les Bêtises » de Sabine Paturel, transformant « j’ai tout découpé tes rideaux » en « j’ai tout relu Françoise Dolto ». Pour arracher sa victoire finale sans discussion, il interpréta « Mourir sur scène » de Dalida : son interprétation débridée le fit monter debout sur le piano, et là où Dalida chantait la sincérité tragique de son désir secret de mort, lui en fit une fête à Neuneu et transforma le « je veux mourir fusillée de lasers » en « je veux mourir fusillé par Drucker ». Ce sens aiguisé et obsessionnel de l’imitation, ce goût pour la mise en scène théâtrale et transgressive de son propre personnage, et la pratique du recyclage perpétuel des textes des autres sont les caractéristiques de Julien Doré qu’on retrouve avec une similitude si frappante chez Emmanuel Macron. Julien Doré change souvent de costume, de stylistique musicale et d’apparence. Il est apprenti-poète dans « Paris-Seychelles ». Il est un affreux infirme textuel dans sa parodie de tube désolant de pauvreté pour adolescents, « Coco Câline ». Tous les chanteurs ont épousé leur époque, ont évolué au fil des vagues et influences musicales successives comme le music-hall, le rock’n’roll, le mouvement yéyé, la pop, le disco, la soul, le R’n’B, et aujourd’hui le rap. Un chanteur de variétés est par définition un pratiquant des variétés multiples qui s’offrent à lui. Il n’est pas le porteur d’une création, d’un mouvement, d’une idée ou d’une vision, il est le piocheur dans la multitude des possibles qu’offre la création des autres. Il n’est pas créateur, il offre le divertissement. Le contenu ne compte pas car le personnage de l’interprète prend le dessus. Le narcissisme débridé du chanteur qui s’exprime fait disparaître toute création derrière le spectacle de ce qu’il est. Comme Julien Doré, Emmanuel Macron aime changer de costume, de registre, de conviction, à la vitesse du vent. Tantôt en uniforme d’aviateur de l’Armée de l’air comme dans une mimique de Top Gun, tantôt en bras de chemise comme imitateur du mouilleur de maillot, tantôt en joueur de tennis pour charmer ces dames, tantôt déguisé en homme de gauche sous Hollande, tantôt en gladiateur du Puy-du-Fou, tantôt fardé en souverainiste en pleine crise coronavirienne, puis en amoureux faussement sincère de la démocratie participative pour se débarrasser des Gilets jaunes, ou devenant l’odieux mec de droite qu’il avait envie d’être, réformateur à la schlague. Emmanuel est finalement un chanteur de variétés.

Comment ai-je pu m’entendre avec ce garçon qui sortait des arrière-cuisines de la fabrique de l’argent ? La banque d’affaires est un lieu où l’on gagne des millions en dormant, ou plutôt en couchant plus ou moins avec tous ceux qui valent leur pesant d’or. Je découvrais au fil de nos conversations appliquées à nos dossiers son caractère brutal, impatient et transgressif. Il détestait de moins en moins secrètement son patron, le président de la République. Il montrait des signes d’agacement, d’indisposition, parfois de révolte, lesquels renvoyaient aux miens.

Pour ma part, j’avais ouvertement combattu François Hollande pendant dix années. C’était au moins clair et sans ambages. J’avais dû conclure avec lui l’accord qui devait nous permettre de l’emporter et d’agir ensemble. Un accord n’est jamais sentimental. Il est le fruit d’un raisonnement et d’une action raisonnables, une forme d’intelligence collective qui surpasse les passions intimes. La phrase qu’Hollande avait lâchée à cette occasion était annonciatrice des événements futurs : « Cet accord, c’est le même que celui que François Mitterrand noua avec Jean-Pierre Chevènement. Cet accord, s’il se défait, alors tout se défera. » Mais cette phrase contenait la clé de l’échec ou du succès du quinquennat à venir. J’avais pourtant vite ressenti à quel point mon isolement était sérieux au ministère du Redressement productif, je comprenais que le Président l’avait lui-même étudié et méticuleusement organisé. J’avais décidé de toujours pousser le plus loin possible ce que je croyais juste car il fallait infléchir le cours paresseux des décisions habituelles. Comment allais-je m’y prendre ?

J’étais adepte du rapport de forces avec ceux qui disposent du pouvoir économique ; le Président n’aimait pas les conflits. J’étais démondialisateur ; le Président chantait les bienfaits de la mondialisation dans ses discours. J’étais eurocritique ; le Président pensait naïvement qu’Angela Merkel était sa meilleure alliée. Tous les jours, je contemplais avec inquiétude cet attelage orthogonal, une sorte de construction chimérique qui devait pourtant nous éviter d’aller à hue et à dia. Le temps n’améliorait rien et la situation s’aggravait vite, car le Président qui avait fait tant d’efforts sur lui-même pour obtenir les suffrages des électeurs se laissait aller, il était de plus en plus lui-même, ce qui nous éloignait à grande vitesse l’un de l’autre. J’observais intérieurement la configuration du pouvoir où je me trouvais comme structurellement conflictuelle. Par instinct, je recherchais des alliés manquants dans cet univers difficile. Emmanuel Macron m’ouvrait chaque semaine toujours plus sa porte, faisant mine de m’appuyer en dévoilant chaque jour davantage son mépris profond pour son employeur, celui qui l’avait placé là, François Hollande. Il le trouvait veule et pas assez libéral. Je le trouvais pusillanime et trop libéral. Nous nous entendîmes donc sur ce malentendu. Un jour que je demandais au téléphone des nouvelles d’un dossier dont l’issue tardait, il me répondit en incriminant le patron. À peine raccroché, il m’envoya sur mon téléphone une image par SMS : une plaque dorée portant l’inscription suivante :

« INSTITUT DE LA PROCRASTINATION Repassez plus tard. »

L’hilarité et l’insolence faisaient bon ménage dans son cerveau, comme dans le mien. Dans la pénombre de l’ambiguïté, est-ce qu’Emmanuel le théâtreux ne jouait pas la comédie pour capturer ce qu’il pouvait de mon indiscipline ? Ce n’était qu’un allié apparent, en raison de la profondeur de nos désaccords. Je sais aujourd’hui qu’il ne l’a jamais été.

Pendant que je m’escrimais à faire entrer mes idées dans la réalité, remontaient inlassablement à la surface mes jeunes années de terrain, pendant mon apprentissage politique de député de base. Dans cette permanence parlementaire installée au 9 rue des Dodanes à Louhans, l’une des 4 sous-préfectures du département de Saône-et-Loire, une petite ville qui m’avait élu député quinze années plus tôt, j’avais appris rudement ce qu’était l’action politique. J’ai dû y recevoir sans discontinuer des milliers de gens qui se présentaient sans rendez-vous, faisaient la queue après être passés chez le pharmacien, le cordonnier et le primeur. J’avais alternativement appris le métier de docteur de la société malade, écrivain public, réparateur des petits embêtements de la vie, aimable intercesseur auprès des hautes autorités auxquelles je rappelais que le souverain était un collectif composé de ces gens anonymes au nom desquels je m’exprimais. Une vie de représentant de la Nation, c’est une vie à se noyer dans celle des autres, une existence consacrée à l’altérité mais où l’on peut être fier d’aider autrui.

Je repensais à l’écart impressionnant, ce gouffre béant, un trou noir ahurissant placé entre ce que je vivais dans les batailles intérieures du pouvoir, et ce que pouvaient vivre ceux qui m’avaient envoyé à Paris pour les représenter, agir et parler en leur nom. La politique c’était d’abord régler les problèmes des gens, avant toute autre chose, et organiser la société à l’avantage du plus grand nombre.

Par un jour de souvenir venteux où je me rendais avec la 308 Peugeot rouge de mes débuts à Pierre-de-Bresse, un des neuf chefs-lieux de cantons de ma circonscription resté hostile malgré mes victoires successives, je dépassai sur la route un vélo sur lequel une dame âgée pédalait vigoureusement, vêtue d’une blouse en nylon imprimée et dotée d’un fichu mémorable. J’arrivai à la mairie du lieu, où m’attendait un public nombreux et sage. À peine avais-je terminé de toucher la main de chacun et chacune, qu’arriva dans un essoufflement de grande mise en scène la dame au fichu sans son vélo, environ 80 ans, dans une forme olympique, qui demanda à passer devant tout le monde. Je lui accordai le privilège de l’âge avec le sourire sincère de tous dans cette salle d’attente parlementaire improvisée. Elle s’installa, accorte et les yeux clairs, dans la pièce aux sièges paillés comme dans les églises. J’attendais qu’elle entrât en matière, avec ses roulements de r.

« Monsieur le député, j’habite Fretterans, le village à côté, vous n’êtes pas bien vu là-bas, mais je viens quand même vous voir parce que moi je vous estime bien, lança-t-elle.

— Merci Madame, mais comment vous appelez-vous ?

— Madame Camus Claudia, on est des agriculteurs avec mon fils Sylvain au bord du Doubs à Fretterans. »

Elle sortit de son panier une liasse indescriptible de papelards fatigués et colorés.

« Je suis venue pour vous montrer tout ça ! lâcha-t-elle mi-bougonne, mi-rieuse.

— Qu’est-ce que c’est donc que ces papiers ?

— Voilà ! »

Elle me tendit un imprimé de couleurs criardes avec en rouge très gras l’inscription automatique suivante : Madame Camus, vous avez gagné 200 000 € !

« Monsieur le député, j’ai gagné mais j’ai toujours rien reçu de mon argent, comme je ne sais pas à qui m’adresser je viens vous voir. »

Saisi par l’originalité de cette démarche, je demandai à examiner le document litigieux. Il s’agissait d’un jeu-concours marketing qui appâte les gens avec des gains possibles s’ils accomplissent une action commerciale. Pourtant, plus je lisais le document adressé à madame Claudia Camus, plus je prenais l’affaire au sérieux. Je ne trouvais pas même dans les textes minusculement écrits la moindre précaution de langage, le prospectus tapageusement personnalisé au nom de Madame Camus de Fretterans proclamait fièrement sa victoire financière, sur le papier. Je dénichai le nom d’un quelconque directeur de cette publication trompeuse et m’emparai de mon dictaphone, méthode de travail héritée de mon ancien métier d’avocat. J’engageai la dictée devant Claudia l’impétrante : « Monsieur le Directeur, je reçois la visite d’une honorable citoyenne, madame Claudia Camus, demeurant au bourg de Fretterans, qui déclare avoir reçu une lettre de votre part lui annonçant un gain en numéraires de 200 000 €. Après vérification du contenu du document que vous lui avez adressé sous votre responsabilité, il ne me paraît y avoir aucun doute sur la nature et la force de l’engagement auquel vous avez consenti à son bénéfice. Vous voudrez bien par retour de courrier m’indiquer dans quels délais la somme de 200 000 € sera effectivement versée à madame Claudia Camus. Veuillez agréer l’expression de ma considération distinguée. Arnaud Montebourg, député de Saône-et-Loire. » La lettre partit en bonne et due forme et j’oubliai l’affaire.

Plusieurs longs mois plus tard, je dépassai à nouveau en voiture la dame au fichu et à vélo en me rendant à ma permanence de Pierre-de-Bresse. Mince, j’ai complètement oublié son affaire et elle va m’interroger, me dis-je. À peine installé, je vois Claudia essoufflée, et cette fois agitée, franchir les seuils, les sièges et la politesse pour me rejoindre en passant comme toujours devant tout le monde.

« Ah monsieur le député, comment vous remercier ? » attaqua-t-elle en nage.

Quoi ? Aurait-elle reçu cet argent ? pensai-je, grandement incrédule.

« Aah monsieur le député, vous faites le bien et je suis venue vous dire merci !

— Mais de quoi donc ?

— Regardez donc ce que j’ai reçu ! »

Elle sortit de sa poche un objet noir d’allure carrée.

« Ils m’ont offert ce petiot réveil-matin ! C’est tellement gentil de votre part que j’aie obtenu ce petit quelque chose ! Je suis venue vous remercier. Vous viendrez manger le brochet à la maison. J’espère ! »

Je suis allé à Fretterans sur les bords du Doubs. Claudia et son fils Sylvain m’ont fait un festin de brochets que je n’ai pas oublié. Le cœur en bandoulière. L’amour des choses simples. L’esprit d’entraide comme méthode de vivre. Claudia, mon héroïne bressane, est décédée il y a peu, elle ne connaissait pas la politique, mais elle ressentait avec justesse les choses, les êtres et les événements.

L’abysse incalculable séparant ce monde argenté des fusions-acquisitions, des banquiers d’affaires et des décors surchargés d’or de la Salle des fêtes de l’Élysée de celui des gens ordinaires, me semblait contenir les éléments d’un douloureux contentieux qui ne faisait que s’aggraver avec le temps entre les Français et leur classe dirigeante. J’étais longuement passé par ces exploitations agricoles où l’on vit chichement, par ces usines agro-alimentaires où l’on force les cadences sans augmenter les salaires, et ce que je découvrais dans l’exercice de nos fonctions ne pouvait que paraître insoutenable : la proximité du pouvoir et de l’argent, l’alliance de la technostructure avec les grands groupes mondialisés et leurs intérêts. L’abysse était bien là, à nos pieds, insondable pour tous ceux avec qui je partageais cette trajectoire : venir de la province et non Paris, de l’avocature et non de l’énarchie, des petites boîtes et non des banques. Non par naissance car mes parents étaient fonctionnaires mais par élection, après avoir par un coup du destin été soudain transplanté dans l’atmosphère anesthésiante du pouvoir. On se disait avec les Mohicans, qui venaient des mêmes endroits que moi, qu’il y avait comme un refus commun de reconnaître cet abysse qui nous séparait les uns des autres, un abysse qui nous coupait nous-mêmes en deux, en séparant notre présent de nos passés respectifs, une sorte de brutale déchirure à l’intérieur de nous-mêmes. J’avais ressenti pour la première fois cette sensation désagréable d’écartèlement en 2005, à l’époque du référendum sur le Traité constitutionnel européen. Dans ma circonscription, tout imprégné de ma vie de terrain, c’était une évidence qu’il fallait dire et voter Non. Chez mes amis parisiens qui avaient réussi dans la vie, c’était au contraire une évidence qu’il fallait dire et voter Oui. J’ai retrouvé cette curieuse sensation dans plusieurs livres qui ont cherché à comprendre ce qui pouvait se produire dans les cerveaux émotionnels d’une société qui se sépare discrètement et se coupe en deux. Je les ai dévorés ces dernières années tant ils m’ont rétrospectivement aidé à comprendre ce malaise intérieur qui nous rongeait dans l’exercice du pouvoir. Le géographe Christophe Guilluy dans La France périphérique, et dans Le Crépuscule de la France d’en haut, avait rassemblé les preuves de ce séparatisme territorial. Le romancier Michel Houellebecq dans La Carte et le Territoire avait peint ces deux sociétés qui ne parlaient pas le même langage et ne s’adressaient plus la parole. Récemment, un journaliste anglais, David Goodhart, a dessiné la fracture qui divise toutes les sociétés occidentales dans son livre vedette Les Deux Clans. La nouvelle fracture mondiale. C’est lui qui parle le mieux de ce que nous ressentions. Il y a les « gens de n’importe où » favorables au monde actuel et qui se satisfont de la mondialisation dont ils tirent profit, et les « gens de quelque part » qui n’aiment pas la dérive du monde et tentent de résister à la disparition de leur mode de vie écrasé par la mondialisation économique. Nous étions dévorés intérieurement à petit feu par la contemplation effrayante de cet abysse si dangereux. Nous avions été élus par les « gens de quelque part » mais nous étions pour la plupart des « gens de n’importe où » et chacun comprenait que c’étaient ceux-là encore qui allaient ramasser la mise dans ce quinquennat qui ne tournait pas rond.

Notre cerveau tentait de répondre à cette crainte en cherchant à réduire ce vide, à le combler, mais comment y parvenir ? C’était impossible. Nous l’avions compris. Nous ne pouvions pas modifier le cours profond de cette dérive des continents. Les plaques tectoniques finiraient par secouer la terre – c’était certain – dans un gigantesque tremblement volcanique. Que pouvions-nous faire ? Au moins refuser d’oublier ceux qu’on risquait d’abandonner. Notre résistance sensorielle consistait à garder le lien avec les délaissés du monde. Dans ces jours maussades de ministère, je ressentais ce devoir de ne pas perdre le fil fragile, le lien charnel et imperceptible qui m’unissait à ces gens, honorables citoyens cherchant à vivre dignement de leur vie au travail. J’étais alors député de la Bresse, et avais demandé à l’un de mes amis, dont personne ne savait qu’il l’était, d’aller parler sur ce territoire que j’aimais avec beaucoup d’entre ceux qui ne vivaient que de leur travail. Il en tira à ma demande des verbatim anonymes dignes d’Élise ou la vraie vie, ce roman de Claire Etcherelli qui obtint le prix Femina en 1967 et qui raconte l’histoire d’une ouvrière déracinée entrée chez Citroën. Ce sont les paroles de trois femmes que je n’ai pas rencontrées, car si je les avais rencontrées elles ne m’auraient à coup sûr pas tout dit : Karine, Élise et Jeanine. J’avais publié ces verbatim en 2011 dans une certaine indifférence, un an avant mon entrée au ministère, parce que j’avais choisi d’offrir à cette parole ouvrière inconnue, confisquée ou perdue, le droit de dire et de parler. Je m’astreignais à les relire dans les moments de doute. Ils sont restés le lien secret et imperceptible que j’entretenais avec ces témoins anonymes de leur propre vie, ceux qui m’avaient fait confiance et envoyé là où j’étais. Ces verbatim ont ainsi été mon long repère moral. Ils ne m’ont pas quitté bien des années après.

Karine, 42 ans, mère d’une grande fille, travaillait dans une entreprise de conditionnement de viande. Elle habitait un petit village de Bresse et se rendait tous les jours à l’usine en voiture. « J’ai un BEP de secrétariat sténodactylo, avait-elle expliqué. Je suis chargée de la préparation et de l’expédition des commandes pour des grandes surfaces. On travaille au froid, à 3o ; on manipule des paquets, des colis, jamais la viande directement qui est déjà emballée. À ces postes il n’y a que des femmes, les hommes travaillent au “lourd”, à l’abattoir et au quai. Si on a la forme physique, on n’a pas de problème. Il faut faire 120 colis à l’heure, soit 2 colis par minute. Petit colis ou gros colis, ça reste du 120 à l’heure. On travaille en binôme. La première qui fait le colis, elle va dans l’entrepôt, 8 poulets, ça fait un carton. La deuxième est étiqueteuse. Elle pèse et sur chaque barquette elle colle l’étiquette et une autre sur le colis, puis le colis part sur la chaîne où il sera fermé et palettisé au quai. Le problème c’est de faire ce même geste 9 heures par jour et quatre jours par semaine, en commençant à 5 heures du matin dans le froid à 3o. Celle qui fait les colis et bouge, ça va. Aux étiquettes c’est l’enfer, froid aux pieds, mal au dos, mal aux bras. On alterne, l’une avec l’autre, toutes les deux heures. Tu ne choisis pas ta coéquipière. Si c’est une copine, ça ira, mais tu peux tomber sur une mauvaise, et alors tu la gardes toute la semaine. Si elle n’est pas là, tu fais tout, toute seule. De quoi on souffre le plus ? Du froid… Dans cette boîte on y va, nous les filles, parce qu’on n’a pas le choix, il n’y a rien d’autre. Les hommes qui vont travailler là, c’est qu’ils ne sont bons à rien d’autre, il n’y a d’ailleurs que des types assez nuls. Les 35 heures nous ont fait du tort, il a fallu abattre autant de travail mais en moins de temps. Après deux années de ce boulot, je ne pouvais plus bouger les bras. Je ne pouvais plus dormir la nuit tellement j’avais mal, une tendinite. J’avais mal au coude. 40 jours en arrêt de travail, kiné, antalgiques. Paradoxalement, il y a des femmes qui ne sont jamais atteintes par les tendinites. Ça dépend de leur résistance. Et puis j’ai fait des rechutes, et on m’a opérée cinq fois. Le coude droit et une deuxième fois le coude droit. Après la première opération, un arrêt de 6 semaines, après la deuxième, un arrêt de 6 mois. Ensuite ça m’a pris à gauche, opération du coude gauche, puis de l’épaule gauche, et une deuxième fois de l’épaule gauche, pour gratter l’os. Ça se résume à trois ans de galère parce qu’on gagne moins quand on est en maladie. On n’a pas nos primes, on se déplace pour les médecins, les kinés, on paie l’essence et les dépassements d’honoraires et c’est tout pour nous. En plus, la sécu t’emmerde, car j’ai attendu 8 mois pour avoir la reconnaissance de ma maladie professionnelle. Et j’ai repris le boulot. L’arrangement avec nos chefs ? L’aménagement de poste ? Laissez-moi bien rigoler. La première journée, du baratin et le lendemain tu refais le même boulot qui t’a envoyée sur le billard. Et le chef te dit que si t’es pas capable de travailler, tu restes chez toi. On te pousse vers la sortie. La médecine du travail de l’entreprise pousse à la démission ainsi que les patrons et la Sécu qui ne veut plus indemniser. Ils ont fini par me licencier pour inaptitude après m’avoir proposé le pire des postes : couper les cous des volailles à l’abattoir, parce qu’il paraît que ça ne fait pas mal aux bras… Je suis handicapée à vie, je suis la Vénus de Milo, je n’ai plus mes bras. L’entreprise m’a cassée, ne me verse pas de rente, je vais finir au RSA et c’est moi et les cons qui versent des impôts qui vont payer les dégâts. Ce n’est pas fini. Ils ont embauché ma fille qui porte le nom de son père. Quand ils ont réalisé que c’était ma fille, ils n’ont pas renouvelé son contrat… »

Élise, 22 ans, travaillait dans une entreprise de transport routier, où elle était manutentionnaire sur les quais de déchargement : « Je travaille six jours sur sept, de 6 heures à 10 heures du matin, dans le froid, de 0 à 2 degrés. Je gagne 1 160 euros par mois en incluant le treizième mois, j’ai un loyer de 570 euros et en tout, j’ai 900 euros de prélèvement. Il nous reste 260 euros pour manger, car mon compagnon n’a pas de travail. Je travaille avec un blouson sans manches, des gants et des chaussures de sécurité. Souvent les gants sont bien trop grands. J’ai un transpalette motorisé, et un ordinateur tactile. Je fais des palettes pour les supermarchés. Les commandes, ce sont des cartons de yaourts et de fromage blanc. L’ambiance ? 16 femmes et 4 hommes, pas de solidarité possible, trop de travail, et certaines ne prennent pas le rythme. J’ai des problèmes de tendinite et de fatigue. Parfois les cartons, surtout les cartons de beurre, font plus de 10 kilos. Le pire pour nous c’est Noël, Pâques, Toussaint, les fêtes et les jours fériés. Il faut livrer. La journée s’allonge aussi longtemps qu’il y a des commandes et ça on ne peut pas le savoir en arrivant le matin. On peut faire 2, 3, 5 heures de plus, tant que ce n’est pas fini. Parfois le camion part vers l’Europe de l’Est. Ce serait vivable si on nous payait ces heures supplémentaires. J’ai commencé l’année avec 50 heures supplémentaires, j’aurais aimé me les faire payer à Noël. Quand l’activité va baisser, je peux arriver à 6 heures, et à 7 h 30 être obligée de rentrer chez moi, alors on compléterait ma journée avec mon crédit d’heures supplémentaires. Je n’ai que 22 ans, il paraît que ça vient des 35 heures, j’étais trop jeune à l’époque. J’ai mal au dos. »

Jeanine, la cinquantaine, travaillait quant à elle dans un abattoir qui découpe de la viande à la chaîne : « Le pire que j’ai subi, c’est les vœux de 2008. Ils nous ont fait jouer un sketch par des acteurs qui nous ont expliqué que les maladies professionnelles, c’était mental. C’était intolérable. Malade ou pas, de toute façon, les collègues vous poussent et vous faites le boulot ou bien c’est l’enfer. J’ai été opérée du poignet et du bas du dos. La médecine du travail dans cette entreprise, c’est abominable. Le médecin vous dit : “Si vous avez mal aux seins, aux pieds, n’en parlez pas avec moi !” Alors, de quoi faut-il leur parler ? Il y a des femmes qui tiennent le coup ou qui n’osent pas se plaindre alors, aux autres, le médecin du travail leur dit que c’est psychologique. Mais on travaille parce qu’on a besoin d’argent. Et on se fait houspiller sans arrêt. Pour travailler on a des capuchons, des gants. Ils ont supprimé le port du masque là où on manipule directement la viande, à l’abattoir et à la découpe, sauf pour les moustaches, les barbes et les enrhumés. Et on vient d’interdire les bijoux ! Pour cause d’hygiène. Interdit dur comme fer ! Une inspectrice est passée et s’est permis de palper, de toucher les ouvrières, voir si elles n’avaient pas de bijoux cachés. Cette affaire a fait du bruit et ils nous laissent tranquilles pour le moment, mais ça a failli exploser. Les bijoux, on ne peut pas les laisser au vestiaire, c’est trop risqué, à cause des vols. Moi, je suis mariée, mon alliance je ne l’enlève pas. Après le travail, je fais mes courses, je suis une femme, et quand je sors, j’ai mes bijoux. Maintenant, on n’est plus des femmes, on sort avec rien puisqu’on ne peut pas garder nos bijoux, ni prendre le risque de les laisser au vestiaire. Alors, on a décidé de les affronter, pour garder notre dignité, et on les porte comme on l’a toujours fait. »

Il m’est arrivé pendant quelques dimanches, enfermé dans la forteresse de Bercy, de relire ces verbatim. Ils exprimaient la trace mémorielle et sentimentale du rattachement du ministre à son seul et véritable souverain, le peuple français au nom duquel il est censé agir et gouverner, comme le rappelle l’article 2 de la Constitution du 4 octobre 1958. Je voulais combler l’abysse. Je n’y suis pas parvenu. Non, décidément l’Élysée n’est pas la France.


7 – L’esprit de la marinière

La marinière blanche à rayures bleu marine des mailleuses bretonnes d’Armor-Lux entra subitement dans l’imaginaire politique par un concours de circonstances. Un journal populaire avait réalisé une enquête sur le made in France qui montrait un regain de faveur pour les produits français. Il me proposait d’illustrer ce goût des Français pour le patriotisme économique en me photographiant portant des objets et tenues produits en France. Une montre fabriquée dans le Doubs chez l’horloger Herbelin, un mixeur Moulinex assemblé en Normandie et une marinière tricotée en Bretagne chez Armor-Lux à Quimper. Les journalistes et photographes du Parisien m’avaient proposé sans la moindre vergogne de poser en portant un des articles du vestiaire du fameux Slip français. — « Non mais ça va pas la tête ? Vous voulez le ridiculiser mondialement ? » avait lancé ma directrice de la communication. Ils proposèrent alors en deuxième salve de me faire porter un smoking confectionné en France. — « Et puis quoi encore, je ne suis pas James Bond », avais-je décliné. Ils suggérèrent alors la marinière, qui rappelait pêle-mêle la France de Pablo Picasso, Éric Tabarly, Brigitte Bardot ou Jean Paul Gaultier. — « Pourquoi pas ? » Il y avait une inconsciente audace à devoir porter, en transgressant les codes vestimentaires, ce morceau de tissu sur le corps. Il s’agissait d’exprimer l’engagement, rien d’autre. Un engagement personnel et total. Mais un engagement inconfortable car il empiétait sur une propriété intime, le corps. Un engagement qui sortait de l’ordre des discours, et montrait le porteur de marinière tout entier avec sa conviction. C’est cet engagement qui devait entraîner les gens à questionner à leur tour, réfléchir, s’impliquer eux-mêmes dans le soutien au made in France. C’était une forme d’appel aux Français pour qu’ils prennent le chemin des retrouvailles avec nos usines, nos ateliers et nos exploitations, un appel au patriotisme économique, une marque d’estime que nous devions nous adresser à nous-mêmes, et finalement une forme d’amour que nous voulions porter à notre propre travail. Les moqueries ont fusé, les quolibets sont tombés comme à gravelotte, les chiens ont aboyé et la caravane est passée. Les ventes d’Armor-Lux ont soudain augmenté dans des proportions à trois chiffres. Des dirigeants d’entreprises françaises se sont mis eux aussi à arborer la marinière pour rappeler que leurs usines étaient situées en France et faisaient travailler le pays. Des publicités ont repris la marinière comme emblème, se sont mises à revêtir l’objet promu des fameuses rayures bleues sur fond blanc. Lors de mes visites de sites industriels, j’étais accueilli par des employés en marinière. Des cohortes de gens de tous âges sur les réseaux sociaux, dans des rassemblements très divers, se sont mis à porter fièrement leur engagement pour cette cause nationale. Des étudiants m’interpellent encore dans la rue ou dans les gares avec un clin d’œil en montrant du doigt leur propre marinière, comme pour souligner leur engagement. Les supermarchés s’y sont mis à leur tour en créant des linéaires tricolores et le salon des produits made in France rassemble désormais la foule. Le made in France est ainsi devenu malgré moi une sorte de chanson populaire comme il y en eut tant qui exaltèrent le charme et les forces de notre pays. Un peu comme celle que je serinais dans ma tête, cette chanson nostalgique de Michel Sardou, « Le France » : « Ne m’appelez plus jamais “France”, La France elle m’a laissé tomber ! » Un mouvement de société naissait donc là. Il s’est depuis déployé et amplifié dans toutes les couches de la société française. Le made in France organise en vérité la réconciliation du citoyen et du consommateur, lesquels cohabitent dans chacune de nos têtes et de nos vies. Le citoyen prend conscience qu’il dispose d’un micro-pouvoir réel et démocratique sur l’économie. Chaque Français, avec ses moyens, par des petits gestes du quotidien, peut ainsi entrer en résistance économique, refuser la société de consommation aveugle en regardant les étiquettes, en réfléchissant au travail et aux salaires distribués derrière chaque produit, en exigeant le rapprochement du lieu de fabrication pour réduire sa propre empreinte écologique. Le citoyen dispose ainsi d’un instrument pour changer à son échelle le monde. S’il peut utiliser sa carte électorale tous les cinq ans, il se sert chaque jour de sa carte de crédit. Et il vote tous les jours ! Il vote français, européen ou chinois. Il vote multinationale ou production locale. Il vote respect de l’environnement ou productivisme décomplexé, commerce équitable ou concurrence déloyale. Il vote ultralibéral ou solidaire. Il vote pour sauver des filières, des savoir-faire, des traditions, ou pour assurer les marges faisant la fortune d’actionnaires anglo-saxons. Aux Français, je leur signifiais avec ma marinière qui en fit rire plus d’un : « Le pouvoir ? Utilisez-le puisque vous l’avez déjà. Je vous invite seulement à prendre conscience qu’il est un tout petit peu entre vos mains. »

Pendant que dans notre forteresse bercyenne nous étions devenus les pompiers épuisés de l’économie, les sous-Red Adair de l’incendie généralisé, les professionnels du sauvetage, des rustines et des moyens du bord, je ne pouvais pas laisser le made in France devenir une nostalgie, une Atlantide perdue des temps anciens où la France rayonnait, une France que certains pensaient à jamais révolue. Je rêvais à voix haute que ce ministère devînt une sorte d’architecte public de l’économie du futur, un dessinateur du monde à venir, le design du made in France de demain. Dans toutes les grandes industries il y a des designers du futur qui réinventent les nouveaux usages, les nouveaux modèles de l’automobile, de l’aviation, des trains, des téléphones, et de tous les objets indispensables de la vie quotidienne. Pourquoi ne pas faire de même avec l’économie, qui n’est après tout que l’addition de ces centaines de milliers d’entreprises ? L’économie d’un pays ressemble à un objet affectif, un objet du désir collectif, du désir du futur rêvé en commun. Elle répond à ces questions obscures : que devons-nous produire ici, comment et pourquoi ? Que devons-nous consommer, pourquoi ceci et pourquoi pas cela ? Dans le mystère de l’économie, agissent la science et la technique qui peuvent résoudre l’impossible. Dans le champ de l’économie, l’écologie a surgi comme agent perturbateur et transformateur pour faire fi du carbone et reconstituer la biodiversité. Dans l’immensité de l’économie, on peut tout faire, croiser le possible avec le souhaitable. L’économie n’est pas qu’une science, elle est aussi un art ultra-réaliste de la réinvention du possible. C’est bien dans ce champ-là qu’il nous fallait cultiver et écrire le futur. J’ai donc laissé parfois libre cours à mes rêves. Selon les préceptes du génial Oscar Wilde, enterré à Paris, je décidai de voir les choses en grand : « Faites en sorte que vos rêves soient les plus vastes possible, il en restera toujours quelque chose. » J’ai alors dit aux Mohicans : « On prend une page blanche, on répertorie toutes les technologies en mutation, tous les besoins de la société du futur. Après mettez noir sur blanc dans tous vos secteurs toutes les idées qui vous passent par la tête. Tout ce qui dort dans les pilons, tout ce qui a été abandonné pour cause d’irréalisme. Je prends les idées les plus folles, les plus farfelues, les plus absurdes. Pour une fois je vous ordonne d’être délirants, de perdre la tête, de vous laisser aller ! On fera le tri. Je préfère en avoir trop que pas assez. »

L’architecture est un art créatif difficile. Il impose d’allier la solidité technique à la créativité visuelle et plastique. Architecturer, en économie, c’est conjuguer la robustesse technologique d’un projet, sa rentabilité économique, aux besoins nouveaux et réinventés de la société. C’est prendre ou faire prendre le risque de soutenir un projet qui ne marchera pas, et échouera. C’est donc vivre passionnément avec le risque, ce que j’aimais pour moi-même.

C’est ainsi que sont nés les futurs 34 plans industriels. Ils n’étaient pas des plans sur la comète mais, tels ceux des architectes, ils dessinaient notre vision partagée du futur, faisaient tenir techniquement debout les projets, et organisaient avec méthode leur concrétisation. Je voulais m’atteler moi-même à construire le futur made in France.

On s’inspira alors directement du général de Gaulle et de Georges Pompidou qui permirent à la France, dans les grands secteurs – espace, aéronautique, ferroviaire, informatique, nucléaire –, de se hisser au rang de leader mondial. J’ai fait ressortir les archives de cette période importante pour l’industrie française, ai relu méthodiquement les mémoires très documentées de Bernard Esambert, ancien conseiller industriel du président Pompidou, un gaulliste pur sucre, amoureux de la France. J’ai reçu cet homme passionné et délicieux, l’ai longuement interrogé sur sa méthode pour faire renaître et créer ce qui avait disparu ou ce qui n’existait pas. Ce sentiment gaulliste, un parfum oublié, une réminiscence mystique qui affleurait si rarement, devenait doucement mon talisman. Cet héritage sincère et partagé par tous les Français guidait mes pas. Je n’osais pas me le dire clairement, imprégné des tabous et interdits de mon histoire politique. Remontait à la surface cette phrase qu’un jour avait lancée à la tribune François Mitterrand : « J’ai été avec le général de Gaulle dans les combats de la guerre, mais j’ai été contre le général de Gaulle dans les combats de la paix ! » Nous avions tous été ou devrions tous être contaminés à petite ou grande dose par l’histoire envoûtante et hors du commun de la France libre. Je ressentais la grande geste gaulliste comme celle qui à la fin plaçait la France au-dessus de tout le reste, au-dessus de la loi des marchés, des intérêts de l’argent, des corporatismes agrégeant des intérêts particuliers, jusques et y compris au-dessus des dures règles de la mondialisation et de l’Union européenne. C’était une transcendance parce qu’elle nous surplombait tous, et nous rassemblait dans un projet à destinée patriotique. Elle déclassait à mes yeux tous ceux qui, à droite et à gauche, ne respectaient pas cet impératif catégorique.

Le made in France devait devenir une ferveur dans ce monde désolé et matérialiste, un point de reconnaissance, une attitude du quotidien, une forme de ralliement implicite pour tous les Français. C’est Romain Gary, l’auteur fabuleux de La Promesse de l’aube, aviateur engagé dans la France libre, fait Compagnon de la Libération par le général de Gaulle qui, dans son opuscule Pour Sganarelle de 1965, fixa ma feuille de route : « Le patriotisme, c’est d’abord l’amour des siens, le nationalisme, c’est d’abord la haine des autres. » Il y avait de l’amour, de l’estime, de l’admiration aussi dans cette exaltation sentimentale du made in France. L’économie, tout comme la politique, est faite de communautés humaines et d’aventures collectives. La force unificatrice du made in France s’exerçait déjà comme un aimant magnétique et affectif sur des gens dissemblables, des idées différentes et des forces qui habituellement se combattaient. Il rassemblait tout à la fois l’ouvrier syndicaliste de la CGT défenseur de l’outil de travail et le petit patron sous-traitant étrillé par ses donneurs d’ordre, l’écologiste militant qui défend et pratique le circuit court et le patriote exaspéré par la France qui tombe. C’était un modérateur des tensions qui traversent la société française. Tout comme un stimulant à se donner à nouveau la main pour construire ensemble notre futur. Voilà ma tâche ! Avec les Mohicans, il fallait réussir cette unification des cœurs et des esprits dans le made in France.

L’union fut donc ma méthode. J’interrogeais l’histoire de la planification industrielle, et voyais à quel point l’apport de capitaux publics dans les programmes d’innovation était de nature à donner une puissance économique durable. C’était la leçon du passé. Est-ce que la méthode devait être la même ? Cela me paraissait hors d’âge et irréaliste. L’État était affaibli et impécunieux. Il conservait le Commissariat à l’énergie atomique et aux énergies alternatives, le CNRS, l’Inserm, et l’Institut français du pétrole et des énergies nouvelles. Je mesurais que sans l’État, rien n’était pourtant possible. On ne pouvait pas laisser à la seule initiative privée le soin de décider ce que deviendrait la France après dix années de désindustrialisation. L’industrie était de taille trop réduite, les survivants étaient démoralisés et le redémarrage ne pourrait venir que d’une vision ambitieuse et d’une action d’envergure. L’État ne pouvait pas réussir seul, et le privé pas davantage. Mon choix fut donc d’imaginer, à l’inverse des plans industriels gaullo-pompidoliens, que chaque projet de renaissance sectorielle réaliserait une alliance entre les ressources publiques et les moyens privés. Pour reconstruire efficacement mieux valait s’unir, toujours s’unir. J’avais confié à chacune et chacun des Mohicans un ou deux plans industriels dans leur secteur. Notre méthode était la suivante : on avait réuni les comités de filières qui rassemblaient le patronat et les syndicats ; dans chaque secteur, on s’assura qu’ils étaient d’accord et soutiendraient l’action, on confia le copilotage pour chaque projet à une grande et à une petite entreprise, à une entité publique et à une entreprise privée. Nous mîmes autour de la table celles qui comptaient et on imagina ensemble nos projets. L’idée était de rassembler nos ressources publiques et privées autour d’un même dessein : il fallait conjuguer la recherche publique et privée, les brevets publics et les développeurs privés, le financement public et l’amorçage des capitaux privés.

Avec les hommes d’Airbus, on imagina de construire l’avion électrique et le dirigeable à l’hélium. Le patron de la recherche-développement d’Airbus, un certain Jean Botti, était un créatif à l’esprit pionnier qui voulait reprendre l’aventure aéronautique des débuts de l’aviation. Je me suis instinctivement entendu avec cet ingénieur passionné et persuadé, comme je l’étais moi-même, que l’avion deviendrait écologique, pourrait bientôt réduire de moitié son kérosène et, passant par l’hybridation des forces propulsives, serait bientôt à batterie électrique rechargeable. Botti avait contracté le goût du risque chez son maître le pilote-ingénieur Louis Blériot, qui traversa en 1909 à 57 km/h la Manche avec son avion prototype en tissu et en bois. Il cultivait comme lui l’obsession de franchir à nouveau les limites physiques du possible. Avec Botti nous n’avions peur de rien, ni du ridicule, ni de l’audace technologique, encore moins d’affirmer que nous voulions construire la France championne de l’industrie aéronautique décarbonée. Nous savions que d’ici 2030 plusieurs dizaines de milliers d’avions nouveaux devraient être mis en service. La France pouvait porter la rupture technologique dont l’aviation avait besoin pour assurer sa transition énergétique. Notre plan posait les bases d’une aviation commerciale à motorisation hybride et électrique en investissant dans les technologies du stockage et de la gestion de l’énergie électrique à bord, en vue de leur application progressive à des avions de taille toujours plus grande. Notre point de départ était la construction d’un avion prototype biplace tout électrique, qu’il avait appelé l’E-Fan et qu’on voulait peu à peu transposer aux avions de ligne qui devaient devenir petit à petit toujours plus électriques. Botti a construit la petite usine à Mérignac, a sorti le prototype, a fait le premier essai en vol en 2015, et nous contemplions ce frêle avion silencieux décoller sans faire plus de bruit qu’une libellule. Botti lui a même fait traverser la Manche ! L’E-Fan devait très vite devenir gros pour aboutir à un 7-9 places à propulsion hybride : on décolle et on atterrit à la batterie électrique, en silence, sans déranger les riverains des aéroports, on recharge la batterie avec le moteur thermique qu’on fait marcher là-haut en vol de croisière, on réduit la consommation de carburant de 20 à 30 %. Botti, bien qu’il fût membre de l’exécutif d’Airbus et directeur général délégué pour l’innovation et les technologies, voyait grand pour la France. Avec lui et ses équipes, on lança le plan industriel pour reconstruire des dirigeables capables de soulever et transporter des charges lourdes. Gonflés à l’hélium, propulsés à l’hydrogène, il fallait surmonter de très nombreux problèmes techniques liés à la sécurité aérienne et à la rentabilité du projet. À travers ces efforts techniques et économiques, nous voulions sortir un prototype certifié par les autorités de l’aviation civile en 2020, qui rendrait de nombreux nouveaux services aériens au transport logistique, au secteur du bâtiment et travaux publics ou à l’industrie du bois. Nous ne savions pas si ce projet verrait le jour, mais comme Louis Blériot qui avait cassé dix prototypes avant de traverser la Manche avec son onzième, le Blériot XI, lequel devint le premier avion français de la Grande Guerre, nous devions reconstituer l’esprit pionnier de ces amoureux des risques en tous genres qui savaient ou aimaient les prendre, même sans récompense. J’avais donc pris la décision de rassembler et financer les start-up innovantes et nombreuses qui s’étaient lancées et y croyaient.

On s’est organisés avec la même audace dans l’automobile. Avec le chef de la recherche et de l’innovation de chez Peugeot, Gilles Le Borgne, vingt-cinq années de PSA au compteur – il y commença ingénieur de base pour devenir, en gravissant tous les échelons, l’un des plus complets experts français en matière d’ingénierie et de conception de véhicules –, on lança le plan sur la voiture à moins de 2 litres aux 100 kilomètres. Nous voulions construire une France des véhicules écologiques, économiques et populaires, en amenant nos constructeurs à commercialiser des véhicules de série consommant moins de 2 litres à un prix accessible au plus grand nombre. Nous savions que les millions de voitures thermiques ne pourraient pas toutes être remplacées par des véhicules électriques car nous manquerions tôt ou tard de métaux rares sur la planète pour fabriquer leurs batteries. C’était un défi technologique et économique car il fallait parvenir à une émission moyenne d’environ 50 g de CO2 par kilomètre, alors qu’en 2019 la moyenne des émissions de CO2 des véhicules neufs commercialisés en Europe n’est toujours pas parvenue à descendre en dessous de 120 g. Depuis trois ans consécutifs, ce taux est même en remontée rapide. Il fallait donc financer et soutenir ce bond technologique que les constructeurs ne savaient pas accomplir, parce qu’ils commercialisaient tous leurs véhicules de petite taille avec peu de rentabilité, prisonniers d’une concurrence mondiale sur les prix difficile à soutenir. Notre plan 2 litres aux 100 organisait le développement et l’industrialisation des premières briques technologiques pour 2017, et programmait la réalisation des ruptures à coût acceptable pour le client-acheteur final de voiture. Nous pensions avec Gilles Le Borgne rendre possible la commercialisation en grande série des premiers véhicules 2 litres aux 100 avant 2020. Nous avions rassemblé 160 entreprises capables de répondre à ce projet, et programmé un montant total des investissements de recherche à engager évalué à environ un milliard d’euros sur les cinq ans à venir. C’est ainsi que nous utilisions les fonds du grand emprunt réalisé par le président Sarkozy.

Avec les Mohicans, on ouvrit ce genre de chantiers dans tous les domaines et on attaqua le plus grand nombre possible de frontières technologiques. La France ne disposait pas des nouvelles technologies de batterie et se trouvait sous la dépendance des asiatiques, programmant tôt ou tard la disparition de notre industrie automobile. On lança donc un plan de maîtrise des composants des batteries de longue durée afin d’organiser le stockage de l’énergie propre, on l’étendit même à l’hydrogène et la pile à combustible. On fit de même avec le TGV du futur qui devrait transporter davantage de voyageurs en consommant moins d’énergie. Il s’agissait d’améliorer la rentabilité du transport ferroviaire français face à l’automobile et l’aérien. On lança avec Renault et les start-up du numérique la voiture autonome et sans chauffeur, en s’attaquant à l’industrie nouvelle des logiciels et des systèmes embarqués. Avec Naval Group et les Chantiers de l’Atlantique, on lança un prototype de navire sobre et écologique, puisque 90 % des échanges de marchandises transitent par les mers et les océans. Ce devait être là encore un défi technologique. On décida de faire bouger l’industrie chimique en investissant avec elle dans les molécules vertes anticipatrices de l’après-pétrole. Nous décidâmes même de soutenir la construction de grands immeubles en ossature en bois afin d’exploiter nos propres ressources forestières. Nous voulions réussir à construire 5 à 10 immeubles urbains de 7 à 15 étages, avec le soutien de la commande publique et des mesures de simplification réglementaire qui rendraient ce type de constructions nouvelles possible. Il y eut ainsi 34 plans industriels, 34 feuilles de route, avec des chefs de projet opérationnels, chargés de faire marcher l’entente entre des entreprises parfois concurrentes qui avaient décidé de coopérer, responsables de la construction brique après brique de chaque projet. On travailla d’arrache-pied pendant huit mois avec près de 250 entreprises qui nous aidèrent à établir ces 34 feuilles de route. Chacun savait exactement où il devait aller, où investir ses fonds de recherche et développement avec un soutien programmé de l’État, qui apportait les fonds du grand emprunt, les prêts de la Banque publique d’investissement que nous avions créée, et des mesures de transformation règlementaire pour rendre ces prototypes légaux. En les présentant au palais de l’Élysée devant un parterre de sceptiques, je confessai qu’ils n’atteindraient peut-être pas tous leur but, mais que l’esprit de conquête et de réinvention commandait, que nous prenions le risque de commencer cette nouvelle révolution industrielle.

Que sont devenus ces plans ? Lorsque je fus remplacé à l’été 2014 par Emmanuel Macron, quelques mois après avoir lancé ces 34 plans, dans le huis clos de la passation des pouvoirs, une heure avant les discours en public, je ne lui ai dit qu’une seule chose par cet après-midi brûlant du mois d’août : « Manu, je n’ai qu’une seule et unique chose à te demander, qu’un héritage à préserver : poursuis les 34 plans industriels, ils préparent la France au futur, l’État doit faire preuve de continuité et le gouvernement de constance en la matière par-delà les changements de ministres ou de gouvernement. — Oui, d’accord », m’avait-il répondu. Ces plans n’ont connu aucune suite. De 34, ils furent officiellement réduits à 9, puis officieusement à rien. Beaucoup de ceux qui s’en étaient chargés et y avaient travaillé attendirent devant leur téléphone les décisions ministérielles qui devaient pousser les feuilles de route. Bercy ne répondait plus. L’art de l’enterrement politique repose sur une certaine facilité. Elle consiste à ne plus rien faire, ne plus rien dire sur un sujet, à ordonner à ses conseillers de différer toutes les réponses, puis leur faire dire qu’on a d’autres priorités afin que ceux qui attendent comprennent d’eux-mêmes qu’ils ne sont plus utiles ou désirés. Les plans reposaient sur l’alliance de la puissance publique et de l’initiative privée. Si la puissance publique se déclarait subitement absente, le privé n’avait aucune aptitude à les réaliser seul. Macron effaçait donc mon travail, c’était son droit le plus strict d’exprimer son désir fiévreux de tabula rasa. Mais ce qu’il effaçait constituait deux années et demie de volontarisme public, de colbertisme industriel, de retour d’un État inspiré par les idées gaullo-pompidoliennes, capable de rassembler les forces dans la société et de reconstruire l’économie. Il n’y avait là rien qui correspondait à son opinion, à sa conviction ou à la moindre composante de son état d’esprit.

Les dégâts de cet abandon en rase campagne sont encore aujourd’hui mesurables. Botti, le directeur de l’innovation chez Airbus, fut évincé et remplacé par un américain dont la préoccupation n’était pas la France. L’E-Fan avait été construit puis brutalement abandonné par Airbus. Botti créa et construisit en solitaire dans son garage, avec ses fonds personnels, comme un nouveau Blériot enragé, le prototype de la génération suivante de l’avion à propulsion hybride qu’il présenta seul au Salon du Bourget en 2019, malgré le refus de la Banque publique d’investissement de financer le projet. Le projet de dirigeable pour charges lourdes fut abandonné et ce furent les anglais qui créèrent en 2018 le meilleur prototype au monde. En 2019, le ministère de l’économie s’aperçut que tous nos constructeurs automobiles devenaient dangereusement dépendants de l’industrie chinoise détenant le presque monopole mondial de la batterie électrique, et découvrit qu’il faudrait bâtir « un Airbus européen de la batterie électrique » avec les constructeurs français et allemands. Cinq années précieuses dans la course technologique mondiale venaient pourtant d’être outrageusement perdues par la France. L’arrivée de la pandémie mondiale du Covid-19 a bouleversé les modes de transport et fait pousser l’exigence écologique dans toutes les couches de la société. Les constructeurs automobiles, s’ils n’avaient dû abandonner sur décision de l’État le plan 2 litres aux 100, seraient aujourd’hui en position de force dans l’affaissement général de leur industrie. Le plan dédié au renforcement de la souveraineté dans les télécoms avait été confié à un haut dirigeant d’Alcatel. Alcatel a été entre-temps vendu, sur autorisation de mon honorable successeur, au finlandais Nokia, qui licencie massivement aujourd’hui en France.

Avec des si, on se réconforte injustement et on désespère inutilement. Il reste avec bonheur de cette période engloutie une croyance répandue, partagée et persistante : le made in France est notre avenir. Contre l’avis de tous ceux qui ont cru qu’ils pouvaient s’en passer, contre tous ceux qui ont voulu le jeter par-dessus bord. Il reste un mouvement de société puissant et inextinguible. Il en reste une oriflamme : la marinière.

Cette fière marinière fut en vérité une première riposte culturelle de notre pouvoir politique aux excès et aux dangers de la mondialisation que chacun percevait. Dans ce monde chaotique, en guerre économique perpétuelle, il fallait commencer à resserrer les rangs, défendre ensemble la France et s’organiser pour survivre. Je puisais alors dans mon programme de démondialisation les ressources intellectuelles et conceptuelles d’une vive critique de ce monde indésirable qui s’était imposé dans nos existences.

Dans ma recherche mémorielle, mon premier engagement public contre la mondialisation remontait à 1997. J’avais alors 34 ans lorsque je me présentai pour la première fois à une élection, celle des députés du département de Saône-et-Loire, dans la plaine rurale de la Bresse. Je ne savais pas que j’en serais l’élu sans discontinuer pendant les dix-huit années suivantes. La Bresse est une plaine argileuse qui me faisait penser au Grand Meaulnes, l’eau affleure sous la terre et nourrit une nature généreuse. C’est une terre de labeur, l’agriculture y était prospère et les industries alimentaires survivaient encore. J’avais fait dans ma première jeunesse mes armes de militant de base en collant les affiches de François Mitterrand dans ma région natale, cette glorieuse Bourgogne. Je fréquentais alors le Cérès de Jean-Pierre Chevènement qui m’avait appris à comprendre la méchante marche du monde, et les cours du week-end de Didier Motchane m’avaient à jamais éclairé sur l’erreur d’avoir si mal conçu l’Union des Européens, bien que jugée déjà à cette époque nécessaire. J’étais arrivé avec ma petite 205 d’occasion en Bresse, et me suis demandé en prenant les chemins de traverse pour rejoindre mes premiers rares soutiens : « Comment vais-je convaincre ces milliers de gens de voter pour moi ? » Lorsque je rédigeai ma première profession de foi distribuée à tous les électeurs, document qui résume l’alliance possible entre un esprit et un corps – l’esprit du candidat et le corps électoral –, j’écrivis en lettres grasses l’engagement de défendre et protéger nos industries contre la concurrence déloyale du reste du monde.

À l’époque, trois années auparavant en 1994, les hauts diplomates de tous les grands pays du monde venaient de signer à Marrakech l’accord créant l’Organisation mondiale du commerce, la fameuse OMC. Cet accord organisait l’abaissement généralisé des taxes et droits de douane sur les marchandises s’échangeant entre les pays du monde. La mondialisation venait ainsi de commencer tambour battant, par cette décision volontaire de tous nos gouvernements de favoriser les échanges de marchandises en effaçant leurs frontières respectives. C’était une croyance dominante que les promoteurs de ce commerce libre et sans entrave avaient réussi à propager, selon laquelle l’absence de frontières, de limites, de contrôle allait adoucir les mœurs du monde et stimuler l’enrichissement commun. Personne n’avait rien à redire, car nul ne voyait d’intérêt dans ces questions anecdotiques et périphériques, limitées à la sphère confidentielle des experts-sachants. Pourtant ces décisions prises discrètement allaient restructurer insensiblement, par l’effet de centaines de mini-secousses tectoniques, le monde entier.

Dans mon souvenir, les premières escarmouches vinrent des artistes du cinéma français. Le cinéma français et ses œuvres vivent depuis 1945 sous le protectionnisme de lois et règlements nationaux qui taxent les films étrangers pour financer la création de films français. C’est comme si on décidait d’infliger sur tous les jouets chinois importés une taxe spéciale pour subventionner l’industrie française du jouet ! Les américains de Hollywood, premiers producteurs mondiaux de films, n’avaient jamais digéré cette législation protectionniste et venaient d’obtenir que le cinéma fût intégré dans les accords de libre-échange au moment de la création de l’Organisation mondiale du commerce. Les artistes de Cannes et de l’Académie des César, Daniel Toscan du Plantier en tête, lancèrent le concept et le combat de « l’exception culturelle » avec pour credo : les œuvres cinématographiques ne sont pas un produit marchand comme les autres et ne peuvent être soumises aux nouvelles lois et aux nouveaux traités de la mondialisation visant à supprimer tous les obstacles au libre-échange. Ce raisonnement triompha et l’Union européenne se décida à exclure le cinéma des négociations d’abaissement des taxes et droits de douane en tous genres qui empêchaient la concurrence mondiale déloyale de s’exercer. Il est vrai que tous ces pays européens, comme l’Italie ou l’Allemagne, qui n’avaient pas mis en place ce système protectionniste à la française, avaient perdu depuis longtemps leur industrie cinématographique sous les coups de boutoir des blockbusters hollywoodiens qui savaient faire de leurs films des marchandises mondiales archi-profitables.

À Saint-Usuge, petit village bressan, au printemps 1997, devant une salle des fêtes pleine à craquer pour lancer ma candidature de député en herbe, je me souviens avoir clamé : « Certains défendent l’exception culturelle face à la mondialisation, ils ont raison ! Je vous propose d’aller plus loin et de défendre l’exception industrielle ! Ce que nous n’acceptons pas pour le cinéma et la création artistique, pourquoi l’accepterions-nous pour notre industrie du textile, de la plasturgie ou de la mécanique ? » Le public de Saint-Usuge, ceux qui allaient devenir mes électeurs et mes mandants pour longtemps, beaucoup d’ouvriers et de paysans qui vivaient souvent chichement, applaudirent plus fort qu’à l’habitude. Ils se sentaient concernés. Ah ! si seulement les ouvriers et les agriculteurs avaient pu parler comme les acteurs et actrices de cinéma et se faire entendre, est-ce que nous aurions accepté cette mondialisation-là ? Est-ce que nous aurions mieux vécu ces vingt dernières années ? Les ouvriers n’avaient pas Catherine Deneuve comme porte-parole, ils avaient Bernard Thibault de la CGT. Les paysans n’avaient pas Juliette Binoche avec eux, ils avaient Luc Guyau de la FNSEA. Regardez d’ailleurs comme l’industrie cinématographique française se porte bien. Mais le reste de l’industrie ? Qu’en subsiste-t-il ? À part les sacs Vuitton, les foulards Hermès et les Airbus de Toulouse, elle est en loques. Sur ce territoire qui m’a soutenu politiquement pendant toutes ces années, les usines ont fermé les unes après les autres. Mes trois mandats ultérieurs de député de Saône-et-Loire entre 1997 et 2012 ont été rythmés par la litanie des plans sociaux, des faillites et des fermetures. Je n’ai jamais réussi à faire prévaloir mon idée d’« exception industrielle » dans les rangs de mon parti politique. À chaque réunion où je me hasardais, je voyais les socialistes bon teint faire des bonds de bien-pensants sur leur chaise, et les tenants de la doctrine de la religion prétendue internationaliste me faire une sévère morale. « Comment peux-tu ne pas être solidaire des pauvres du monde que par le libre-échange nous sortons de la misère ? » me sermonnaient-ils en fronçant les sourcils.

Cette rhétorique de la sortie de la pauvreté grâce à la mondialisation agissait comme un surplomb moral et stupide sur les consciences de la gauche. Cette assertion n’était qu’assez vraie s’agissant de la Chine, mais totalement mensongère concernant la quasi-totalité des autres pays du monde. L’Afrique n’est pas sortie de la misère grâce à la mondialisation, elle s’y est même enfoncée. L’Asie bien peu, à part deux ou trois pays, et ceux qui se sont développés, comme les pays d’Amérique latine, ne le doivent qu’à eux-mêmes.

La mondialisation heureuse était devenue une religion, et s’en prendre à elle vous donnait les habits de l’hérétique à brûler au plus vite sur le bûcher. On ne s’attaque que difficilement à une religion. Ceux qui y croient n’y renoncent jamais, et ceux qui doutent la craignent ou se taisent. J’observais surtout que ces choix politiques de mondialiser notre économie jetaient dans l’appauvrissement les nôtres, ouvriers des plans sociaux, agriculteurs surendettés, cadres et ingénieurs délocalisés dans des proportions jamais vues auparavant. Nos dirigeants, à droite et à gauche réunis dans la même cause, appartenant au Cercle de la raison, surnommés à l’époque tenants de « la pensée unique », organisaient avec la désinvolture chantante et la foi de néo-convertis à la modernité du monde la compétition économique mondiale libre et sauvage. Ils acceptaient de mettre en concurrence nos économies portant un siècle d’acquisitions de droits sociaux avec d’autres économies émergentes et nouvelles ayant le droit d’esclavagiser les gens. Qui l’emporterait ? Le résultat était connu d’avance.

Nous savons aujourd’hui qu’une génération entière de dirigeants politiques dans le monde occidental a réussi à créer de toutes pièces la mondialisation. C’est une affirmation qu’on n’entend jamais. On entend toujours le contraire : la mondialisation serait un fait, contre lequel il est inutile de lutter, comme s’il s’agissait d’une nuée venue du ciel qui s’imposerait aux lilliputiens que nous sommes, enchâssés dans des règles tombées du ciel par l’opération d’on ne sait quelle Sainte Vierge. En vérité, la mondialisation est une pure création des dirigeants politiques de la planète depuis trente ans, qu’ils ont construite méthodiquement et qu’ils ont présentée comme inéluctable. Aujourd’hui, les peuples et leur conscience collective ont pris cette question comme le taureau par les cornes et décidé de rétrécir la mondialisation ou la vasteté du monde. Ils sont sur le point de démontrer que ce qui a été fait peut méthodiquement être défait.

Pour comprendre et étayer l’affirmation selon laquelle la mondialisation est une production géopolitique d’une poignée de dirigeants européens, il faut revenir un instant en arrière et relire les travaux émérites du professeur Rawi Abdelal, Professor of International Management à la prestigieuse Harvard Business School, auteur en 2009 d’un livre magistral intitulé : Capital Rules. The construction of global finance. Il a reconstitué l’histoire de la libéralisation des capitaux dans le monde et démontré comment la mondialisation financière a été imaginée essentiellement par des dirigeants européens. Ce professeur de Harvard a enquêté et fait parler ses principaux acteurs qui s’en sont vantés. On y retrouve des personnages peu connus, ayant travaillé dans l’ombre, et d’autres avec un nom qui résonne encore. C’est pendant cette décennie, 1985-1995, à partir de l’Acte unique passé sans consultation des peuples en Europe, qu’ont été décidés par une phalange très organisée de néo-libéraux occidentaux le démantèlement des protections nationales sur la circulation des capitaux, la mise sur le marché mondial des dettes publiques, la dérégulation financière et la liberté d’ingénierie financière qui ont produit les nombreux et successifs krachs financiers, dont le dernier, la crise dite des subprimes, date de dix ans, et qui est aujourd’hui appelée la Grande Récession de 2008-2009. L’ensemble des problèmes que nous avons connus sont en relation directe avec la force et la puissance de la finance ainsi décuplée et déchaînée, laquelle a désormais pris le pas sur l’économie réelle en lui imposant ses règles. Le professeur Abdelal en donne d’extraordinaires témoignages, et curieusement il a observé que la mondialisation financière dont nous nous plaignons aujourd’hui a été imaginée, créée, orchestrée par des Français. Non pas par des Américains comme on eût pu le croire, mais par des Français, et des Français de surcroît militants de la mondialisation. Écoutons-le un instant : « Beaucoup de responsables politiques européens et les foules qu’ils représentent dépeignent la mondialisation comme une puissante force impersonnelle sur laquelle ils n’auraient pas de prise, et qui limiterait leur autonomie. Les Européens devraient cependant reconnaître que cette ère de la mondialisation financière est pour beaucoup de leur propre fabrication. Des socialistes français de premier plan, accompagnés de responsables politiques de gauche à travers l’Europe, ont influencé de façon décisive le processus de libéralisation financière dans leur propre pays, et par conséquent la codification de la norme de la mobilité du capital dans les règles des organisations internationales. En France, comme partout en Europe, la gauche a libéralisé les flux de capitaux plus que la droite n’aurait osé le faire. Une poignée de responsables politiques français, souvent avec leurs homologues britanniques, allemands ou hollandais, jouèrent un rôle décisif dans l’établissement de la mobilité du capital1. »

Le professeur Abdelal interrogeait ainsi Pascal Lamy, qui fut directeur général de l’Organisation mondiale du commerce, et le directeur de cabinet de Jacques Delors, président de la Commission européenne, à l’origine de la libéralisation financière en Europe. Pascal Lamy résumait le problème selon lui de l’économie contemporaine dans un témoignage consternant : « Quand il s’agit de libéraliser en France, on ne peut pas compter sur la droite, la gauche devait libéraliser parce que la droite ne l’aurait pas fait. » Cette phrase passée inaperçue disait déjà tout de ce qu’ont été les choix des libéraux abusivement drapés dans des habits de socialistes par rapport au poids futur que la finance allait prendre, à raison de ces décisions économiques importantes et décisives. La phalange constituée du trio infernal des Français Pascal Lamy, Michel Camdessus, directeur général du FMI, et d’un troisième personnage extrêmement important, Henri Chavranski, méconnu haut fonctionnaire de la direction du Trésor et qui a présidé pendant douze ans le Comité des Mouvements de capitaux et des transactions invisibles de l’OCDE, sont à l’origine du monde que nous connaissons. Henri Chavranski est, quant à lui, l’auteur du code de la libéralisation des capitaux dans l’institution qui a généralisé aux vingt membres de l’OCDE ce qui avait été imaginé pour l’Union européenne. Les œuvres complètes de cette Troïka intellectuelle et activiste qui a investi l’UE, l’OMC, le FMI et l’OCDE ont réussi à placer stratégiquement l’Union européenne au cœur de ce processus de libéralisation des capitaux, l’Europe devenant la clef de voûte de cette nouvelle cathédrale néo-libérale mondiale imaginée et réalisée par ses auteurs.

J’ai revu par hasard dans la rue l’une des affiches mal collées des partisans du Frexit, ceux qui en France veulent malheureusement se débarrasser de l’Union européenne. Cette affiche proclamait : « Attention, l’Union européenne favorise l’évasion fiscale » assorti d’un slogan économico-juridique : « L’article 63 du traité de fonctionnement de l’institution européenne dispose : toute restriction aux mouvements de capitaux au sein de l’Union européenne et entre l’Union européenne et d’autres pays non membres est interdite. » En dessous, le rédacteur de cette affiche frexiteuse concluait, bravache : « Maintenant, vous savez ! »

Cette critique est hélas parfaitement exacte et fondée. On mesure aujourd’hui les conséquences d’une telle construction, œuvre des hommes repérés et démasqués par le professeur Abdelal : l’évasion fiscale, les paradis fiscaux au sein comme aux portes de l’Union européenne, la liberté de cacher son argent, d’affaiblir les États, les services publics en se soustrayant à l’impôt, le droit de laisser payer la dette publique à ceux qui ne peuvent pas déménager leurs économies. Conséquences qui en induisent d’autres, découlant de cet édifice historiquement construit comme dérégulateur des mouvements de capitaux : ce fameux Acte unique, repris et consolidé dans le bien connu Traité constitutionnel européen contre lequel les Français votèrent Non par référendum en 2005, mais qu’on leur infligea néanmoins dans un traité voté par des parlementaires pressés de venger l’erreur historique du suffrage populaire. Ce traité non approuvé mais quand même appliqué contenait l’axiome néo-libéral européen de l’obligation de faire prévaloir la « concurrence libre et non faussée ». Il rappelait avec sa puissante cohérence que dans un régime de compétition, il est interdit d’interdire, il est obligatoire de laisser faire, le néo-libéralisme financier devenant donc le premier ressort et le carburant essentiel de la mondialisation.

Ce premier mouvement engagé entre 1985 et 1995 fut un mouvement de mondialisation des capitaux financiers, généralisé au monde. Mais il fut renforcé par un autre qui lui succéda entre 1995 et 2005 et fut encore aussi puissant, celui du libre-échange mondial des biens et des services.

En entrant au Palais-Bourbon en 1997, le jeune député ignorant que j’étais s’interrogeait : pourquoi avait-on libéré le commerce des marchandises dans le monde ? Je me suis installé à la bibliothèque du Palais-Bourbon, et ai commencé mon enquête sous les plafonds d’Eugène Delacroix. J’ai retrouvé alors les innombrables traités, rapports, accords simplifiés, votes à la va-vite, délégations de pouvoirs en tous genres montrant à quel point la mondialisation s’était faite hors de la vue et de la conscience de notre peuple. Comment avait-on donc mondialisé le monde ? Car c’était bien cela, la mondialisation, la vraie, celle qu’on croit encore irréversible. Ce n’est pas la mondialisation ou la circulation des idées, laquelle a toujours existé depuis la Renaissance, au temps d’Érasme et de Léonard de Vinci. Les idées, les techniques, les hommes circulent et ont toujours plus ou moins vite ou bien circulé dans le monde. Bien sûr qu’il y a toujours des passeports, des frontières, des douaniers et des policiers, comme il y en a toujours eu. Mais pourquoi, morbleu, les marchandises, elles, circulent-elles beaucoup plus facilement que les hommes ? Des centaines de millions de containers – on en dénombre 494 millions exactement en usage dans le monde actuel – circulent sans contrôle, pendant que les hommes et les femmes cherchant à franchir des frontières sont parfois persécutés. Regardez ce qu’on fait subir aux êtres humains qui migrent par contraste avec ce qu’on laisse passer comme marchandises sans aucune sorte de contrôle. Je me suis dit, mais qui a inventé ça ? Jeune député, j’ai naïvement demandé à l’Assemblée nationale tous les rapports ayant précédé les décisions prises pour la ratification par la France des traités de libéralisation des échanges signés par l’UE. Le premier signé en 1994, le traité de Marrakech, à l’issue de l’Uruguay Round, qui remplaçait le GATT, l’Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce par l’Organisation mondiale du commerce, fixa de premiers abaissements massifs de droits de douane. Tous les accords multilatéraux suivants signés au sein de l’OMC furent une suite de dérégulations sans fin jusqu’à la décision prise par le président Donald Trump de paralyser l’OMC. Le clou fut certainement l’entrée de la Chine au sein de l’OMC en 2001, sans aucune contrepartie. On aurait pu dire à la Chine : « Vous voulez exporter librement en Europe, pourquoi pas, mais que ferez-vous des excédents accumulés ? Instaurez avec ceux-ci des droits sociaux minima, une retraite, une assurance maladie, acceptez les droits syndicaux, et le rattrapage sur le niveau de vie n’en sera que plus rapide ! » Il n’en a rien été. La Chine a utilisé ses excédents pour racheter en pièces détachées les économies du reste du monde qu’elle avait effondrées et bientôt constituer le premier empire mondial. Nous avons donc financé l’impérialisme chinois contre nos propres intérêts.

Vu de ma bibliothèque, en exhumant cette documentation parlementaire devenue historique, j’observais que nos propres gouvernements avaient décidé de nous mettre en compétition déloyale avec tous les pays du monde, pourtant très hétérogènes : des pays à hauts salaires avec des pays à bas salaires, des pays à sécurité sociale avec des pays sans sécurité sociale, des pays qui appliquent des lois environnementales, d’autres qui les refusent toutes. On avait ainsi décidé de mettre en compétition ces pays en sachant ce que produirait cette concurrence sans modération : certains pays feraient de l’exploitation des travailleurs ou de la destruction des ressources naturelles des avantages compétitifs puisqu’il n’y avait plus de taxes aux frontières, dans ce monde voulu, à tort, sans frontières. Je mesurais surtout qu’on infligeait à nos compatriotes des lois environnementales contraignantes et culpabilisantes, pendant que le libre-échange généralisé mettait en compétition acharnée nos progrès écologiques avec des pays qui les rejettent. Car écologiquement, la mondialisation organise la délocalisation massive des émissions de CO2, exporte la destruction des ressources naturelles et l’exploitation abusive de la nature. Notre conscience dort en paix mais elle se contente de pauvres apparences. Je comprenais que la mondialisation n’était rien d’autre qu’une forme de coopération dérégulatrice. En somme, on était d’accord pour qu’il y ait de moins en moins de règles et surtout le moins de règles possible.

Ma surprise a été grande de voir à quel point les décisions furent prises par des gouvernements qui en rendirent très rarement compte devant les assemblées parlementaires légitimes, élues au suffrage universel. Il n’y eut que très peu de votes de ratification parce que l’essentiel des décisions avaient été transférées à l’Union européenne. On ne voulait clairement pas que cette question fût soumise au regard démocratique des peuples. Il était hors de question qu’ils en discutent. Ces traités confidentiels et invisibles, imposés par une élite unie, ignorés du plus grand nombre, sont au fil du temps devenus, sans que quiconque s’en aperçoive, la plaie intraitable du monde.

Il existe un pays qui fit pourtant le contraire, ce sont les États-Unis d’Amérique, qui disposent de commissions parlementaires pléthoriques de senators et de congressmen qui passent leur temps à imposer des taxes sur les produits importés parce qu’ils se font une spécialité dans leur fonction de protéger l’industrie du territoire dont ils sont élus. Un parlementaire de l’Alabama où se trouvent des usines aéronautiques défend toute l’année des taxes sur les importations de pièces détachées pour l’aéronautique, qui viendraient concurrencer le travail des ouvriers de l’Alabama. Il règne au Capitole une atmosphère de concours Lépine de la taxe douanière entre les congressmen moyens. Je me souviens avoir rendu quelques visites à des députés ou sénateurs américains. La première chose qu’on leur demande après le petit coup à boire, c’est « Are you fair trade or are you free trade ? », autrement dit : « Êtes-vous pour la concurrence mondiale libre ou pour la concurrence loyale et donc limitée par des normes, des règles et des taxes ? » Tous sont toujours invariablement « fair trade », ce qui veut dire qu’ils sont raisonnablement protectionnistes, signifiant ainsi que la question de la mondialisation aux États-Unis est politisée, que le degré d’ouverture à l’économie mondiale est contrôlé par le parlement et que la politique est au service de l’économie et de l’emploi. Fair veut dire loyal, tandis que free veut dire « cela ne me regarde pas, faites ce que vous voulez, vous êtes libres d’importer sans limite », ce qui est difficile à assumer aux États-Unis pour un congressman ou une congresswoman devant ses électeurs. En Europe, cela fut méthodiquement retiré du regard populaire, du contrôle électoral et de la discussion politique, et fut accompli en dehors de nous.

Ainsi comprend-on que la mondialisation est une pure production humaine, politique et gouvernementale. Elle est une stratégie volontaire et discrète d’effacement des frontières. Elle a longtemps été présentée comme étant un fait irréversible, alors qu’il ne s’agit que d’une production sortie de quelques cerveaux, parfaitement corrigible. Et si cette mondialisation est réversible, c’est donc que la démondialisation peut enfin s’engager.

C’était un an avant l’arrivée au pouvoir de 2012, lors de ma campagne des primaires que, dans la constance de mes convictions, je présentais un programme de démondialisation pour la France et l’Europe. Entre-temps, la Grande Récession de 2009 avait détruit dans des proportions non encore aperçues depuis la Grande Dépression de 1929 des morceaux entiers de notre économie productive. Entre-temps, la critique mondiale contre la mondialisation s’était établie à un bon niveau : de l’AFL-CIO, premier syndicat de travailleurs américain, la naissance d’ATTAC et les manifestations de Seattle, les livres de Naomi Klein, jusqu’à ce rapport demandé en 2007 par le président Nicolas Sarkozy à l’ancien ministre des Affaires étrangères Hubert Védrine, qui proposait à la France de passer à l’offensive dans la mondialisation. Enfin ! « Ne pas hésiter à nous protéger quand il le faut », écrivait-il avec une gourmandise non dissimulée : « Les libéraux et économistes partisans de l’ouverture systématique récusent toute mesure de protection comme “protectionniste”. » À l’opposé, certains invoquent “la” protection comme une panacée. Ce sont deux erreurs dogmatiques. Certaines protections se justifient, d’autres sont inefficaces. En fait aucun pays ne s’ouvre complètement. Les États-Unis eux-mêmes se protègent à certains moments, pendant un certain temps, d’une façon ou d’une autre, de certains aspects déstabilisants de la mondialisation. Si l’on veut que l’opinion se retrouve dans la nouvelle politique française offensive dans la mondialisation, il faut absolument que la légitimité de certaines protections soit clairement admise et revendiquée, et non pas seulement tolérée avec gêne et pratiquée en catimini. Lesquelles ? D’abord des protections contre les pratiques commerciales ou capitalistes déloyales, les ententes, les cartels, l’absence de transparence financière ou sur les actionnaires, l’impossibilité de la réciprocité, le non-respect des engagements.

Il y a beaucoup de mécanismes étrangers de protection des règles de l’économie de marché dont nous pouvons nous inspirer. Sans même parler de la Russie ou de la Chine, beaucoup de pays libéraux et capitalistes ont établi ou trouvent justifié de protéger une liste de secteurs dits “stratégiques” ou de “souveraineté”. »

Le rapport enfonçait le clou : « Ce débat sur les protections nationales ou européennes devrait pouvoir être mené sans tabou, ce qui n’a pas été le cas ces dernières années. Qu’il ne faille pas recourir à des protections à tout moment pour s’abriter sans avoir rien préparé est évident. Qu’un protectionnisme global, que d’ailleurs personne ne préconise, soit impraticable et contre-productif est aussi évident. Néanmoins au stade de la réflexion rien ne devrait être interdit.

Le sujet devient discutable. Remède ou poison, tout est dans la dose. »

Finalement, on prenait peu à peu conscience que la mondialisation était une fable qu’ingurgitaient les plus naïfs dans le commerce global. Car en vérité chacun cherchait à l’imposer aux autres tout en s’en protégeant. Cela ressemblait à ce cheval de Troie qu’utilisaient les empires pour faire ouvrir leurs frontières à leurs rivaux. Cette prise de conscience alimenta peu à peu dans le débat d’idées occidental la croyance qu’il fallait désormais peu ou prou exiger la « régulation de la mondialisation ». Mettre des règles, mais où ? Quand ? Comment ? C’étaient là de bien maigres victoires de papier. La « régulation » était presque devenue le poncif ou le marronnier de ceux qui n’y croyaient guère mais se sentaient de plus en plus obligés de le dire ou l’écrire. Les résultats de ceux qui avaient tenté de modérer la machine, dix années après la création de l’OMC, étaient tristement inexistants. La mondialisation est dans sa définition même une dérégulation, une déréglementation. Comment alors réguler une dérégulation ? Comment réglementer une déréglementation ?

J’avais lu les travaux de ce professeur de sociologie philippin, Walden Bello, traduits en français dans un joli opuscule : La Démondialisation. Idées pour une nouvelle économie mondiale. J’aimais que cette vision critique et nouvelle de la mondialisation vînt d’un pays pauvre du sud, de surcroît asiatique. On nous présentait souvent la mondialisation comme l’outil de libération économique des pays pauvres et comme un extraordinaire élixir d’altruisme.

La mondialisation heureuse, et sa promesse de bonheur accomplie dans la fin ultime de l’Histoire, était donc devenue une religion avec ses apôtres, ses prédicateurs, son catéchisme et ses évangiles. Cette religion cherchait partout sur Terre la preuve de l’existence de son Dieu. Elle ne le trouva jamais nulle part.

J’écrivis alors ce petit manuel, Votez pour la démondialisation !, résumant la manière dont je voulais m’y prendre pour tenter de dompter et atténuer la mondialisation. Il s’agissait de passer aux travaux pratiques, car en 2011, démondialiser était devenu une urgence, la Grande Récession liée aux subprimes américaines de 2009 et sa contagion mondiale avaient gravement détruit les économies européennes. Chacun comprenait dans l’effondrement économique de 2009, dans la survenance duquel les Européens n’avaient aucune responsabilité, que la mondialisation était contagieusement instable. Le système financier américain dérégulé, excessivement libéralisé et connecté, avait provoqué une crise mondiale dont nous payons encore aujourd’hui le prix.

On découvre à présent que la mondialisation a insidieusement et dangereusement creusé les inégalités. Les chiffres mesurant les effets des dix années de crise écoulées dernièrement, chiffres publiés par le McKinsey Global Institute, une des majors du conseil mondial à capitaux américains – nullement un institut subversif de l’Union soviétique reconstituée –, font une analyse terrible des conséquences de la crise en termes de progression des revenus : 70 % des ménages des pays développés de l’OCDE, soit 580 millions de personnes, ont vu leurs revenus soit stagner, soit baisser entre 2005 et 2014. C’est un fait unique dans l’Histoire. La décennie précédente, 1993-2005, ce sont seulement 10 millions de personnes qui se sont trouvées dans cette situation. Dans la même dernière décennie d’appauvrissement général, McKinsey précise où est allée se loger la richesse créée dans cette période, car l’économie a tout même continué à créer de la richesse dans cet intervalle : 82 % des richesses créées dans les pays occidentaux de l’OCDE en 2017 ont bénéficié aux 1 % les plus riches de la population mondiale. Avec 580 millions de personnes qui s’appauvrissent, les classes moyennes et populaires prennent de plein fouet la crise qui les fait redescendre dans le classement social, pendant que ceux qui étaient déjà les plus riches ont ramassé 80 % du magot. Le résultat est que de très nombreux économistes appartenant aux courants de pensée dominants ont basculé contre la mondialisation alors qu’il y a quelques années, ils vantaient encore les mérites du laisser-faire, du libre-échange. Aujourd’hui, ils se posent à voix haute de lourdes questions et prennent un parti contraire à celui qu’ils défendaient il y a plusieurs décennies. Pourquoi ? Parce que ce sont les bases de l’adhésion à nos sociétés à peu près consensuelles depuis trente ans qui sont profondément ébranlées.

Paul Samuelson, prix Nobel d’économie en 1970, reconnaît peu de temps avant sa mort : « Les pays riches s’appauvrissent dans l’échange. » Paul Krugman, prix Nobel d’économie en 2008, déclare dernièrement : « La mondialisation nourrit les inégalités, c’est un projet plus ou moins fini. » Raghuram Rajan, ancien gouverneur de la banque centrale indienne, explique avec clarté : « La mondialisation a des effets négatifs sur la croissance. » Dani Rodrik, professeur à Harvard, de nationalité turque, condamne l’hypermondialisation et salue publiquement l’abandon des accords de libre-échange par le président Trump. Et clou du retournement, Lawrence Summers, ancien secrétaire au Trésor de Bill Clinton, ancien conseiller de Barack Obama, en appelle à la « promotion d’un nationalisme responsable ». Du côté français, Patrick Artus, économiste en chef de Natixis, l’une des grandes banques françaises, écrivit juste avant la révolte française des Gilets jaunes un livre intitulé Et si les salariés se révoltaient ?. Le célèbre philosophe allemand Jürgen Habermas avait déjà, il y a dix ans, résumé la situation de ces derniers en une phrase : « La mondialisation, c’est l’effondrement du pouvoir d’achat des bulletins de vote. »

Tous ont compris que la mondialisation appuie sur la tête des salariés, qui peuvent de moins en moins vivre de leur travail car tous sont désormais en concurrence mondiale. Pendant ce temps, la rétribution de la propriété du capital s’envole car c’est bien cette rétribution-là que la mondialisation a fait triompher. Ce système économique mondialisé programme la révolte à mèche lente des classes moyennes dans le monde entier, laquelle a déjà commencé partout.

Il forme désormais un cocktail explosif multiforme capable de faire sauter les systèmes politiques dans tous les pays : le Brexit en Angleterre, le trumpisme aux États-Unis, Salvini en Italie, les Gilets jaunes en France, l’AFD en Allemagne, les révoltés du ticket de métro au Chili, la révolution contre la taxe WhatsApp au Liban, le Hirak en Algérie, et toutes les révoltes à venir que nous ne connaissons pas encore. Partout en Europe et ailleurs, la question démocratique est maintenant posée, amplifiant la plus forte des critiques faites à la mondialisation : elle est anti-démocratique. Non seulement elle n’a pas été délibérée par les peuples, mais elle s’est retournée contre les peuples. Cette phrase historique de la chancelière d’Allemagne Angela Merkel parle d’elle-même : « La démocratie doit être conforme aux marchés. » Les peuples sont au contraire en train de faire en sorte que les marchés se conforment enfin à la démocratie. Le conflit est donc ouvertement engagé avec cette génération de dirigeants politiques qui ont fabriqué et organisé la mondialisation. Une phrase semblable a été prononcée par Jean-Claude Juncker, président de la Commission européenne : « Les votes ne peuvent pas contredire les traités. » Tout au contraire, ce sont les votes qui vont désormais annuler les traités. Nous entrons dans le monde nouveau de la démondialisation politique.

Avant celle-ci, nous avions commencé à assister à une première démondialisation financière et productive. Ces dix années qui viennent de s’écouler ont produit après la Grande Récession de 2008 des antidotes naturels ainsi que de sérieux ralentisseurs de mondialisation. Les mouvements de capitaux du secteur financier, qui avaient fait exploser l’économie mondiale après la faillite de la banque Lehman Brothers, sont passés de 20 % du PIB mondial à 5 %. L’économie financière s’est rapprochée par sa taille de l’économie réelle. C’est un fait, un bien et un bienfait. Dans cette même période, les échanges mondiaux de marchandises ont rétréci eux aussi. Ils représentaient 23 % du PIB mondial, ils sont tombés à 6 %. Il y a moins de containers sur les mers, moins d’échanges dans les chaînes d’approvisionnement et de fabrication des entreprises, et l’on observe un rétrécissement du champ géographique d’action des entreprises transnationales. Un universitaire a enquêté sur ce phénomène nouveau : Finbarr Livesey, professeur à l’université de Cambridge, a dernièrement écrit un livre intitulé From Global to Local. Il constate dans cet ouvrage très documenté un recul significatif de la mondialisation productive. Les salaires dans les pays émergents ont augmenté, notamment en Chine, réduisant fortement l’écart moyen avec l’Europe. La robotisation a contribué aux relocalisations, rendant l’investissement insensible aux coûts du travail : on peut mettre des machines à la place des hommes dans les usines, ce qui unifie mondialement les coûts de production puisque les machines ne paient pas – hélas – la protection sociale. Les coûts de transport, incluant le prix ascensionnel du gasoil et les coûts environnementaux croissants liés aux émissions de CO2, ont dépassé depuis longtemps les coûts douaniers, ceux-ci s’étant effondrés avec les rounds diplomatiques qui ont arasé les taxes douanières. Des politiques publiques ont émergé qui prétendent internaliser le coût des émissions de carbone et de gaz à effet de serre, ce qui aura pour conséquence de faire payer le prix du kilomètre à cette économie mondiale qui pêche la crevette au Sénégal, la décortique en Hollande, la conditionne en Espagne puis la distribue dans le monde entier. Les taxes carbone européennes sur l’importation kilométrique vont apparaître de façon inéluctable dans les prochaines années. Dans dix ans ? Ce serait trop tard. Dans cinq ans ? Ce serait encore trop tard, si leur niveau n’est pas suffisamment haut et significatif pour obtenir un effet rapide sur la réduction des causes désormais admises et universellement combattues du réchauffement climatique.

Dans ce vent de retournement, ce vent violent de démondialisation qui souffle dans la tête des peuples, la pandémie nommée Covid-19 surgie subitement en décembre 2019 d’un foyer d’infection d’origine chinoise, a provoqué la mort d’au moins un million de personnes dans le monde. Elle a conduit tous les gouvernements à confiner leur population comme à l’époque moyenâgeuse des pestes buboniques, provoquant l’écroulement historique de leurs économies, faisant exploser la pauvreté et surgir au plus grand jour encore des inégalités insoutenables au regard humain. Les événements épidémiologiques ont démontré à la face des peuples la dangereuse intrication des chaînes mondialisées de la production industrielle. La France, grande puissance technologique et industrielle, a découvert qu’elle ne savait plus produire sur son sol national les tests biologiques, les masques, le paracétamol, les combinaisons de protection, le gel hydro-alcoolique et les respirateurs pour ses propres besoins élémentaires de sécurité sanitaire. Elle a préféré s’en remettre, avec sa désinvolture technocratique habituelle, au marché mondial, en laissant ses directeurs des achats publics hospitaliers faire leurs approvisionnements en Chine plutôt que de défendre patriotiquement l’outil industriel français. La France s’est aperçue qu’elle était devenue maladivement dépendante de plus grand qu’elle. L’accusation publique contre la mondialisation, vécue comme dangereuse, est désormais ouverte. Il y a là comme un juste et nécessaire retournement. Le spectacle de la prise de contrôle des moyens techniques de lutte contre la pandémie par la Chine, qui cherche ouvertement à devenir la première puissance mondiale, est éprouvant et humiliant. Il provoquera partout une accélération des choix politiques en faveur de la démondialisation. Les peuples ont commencé et vont continuer de plus belle à nommer aujourd’hui des dirigeants capables de rétrécir le monde.

Sous les plafonds d’Eugène Delacroix de la bibliothèque du Palais-Bourbon, je demandais souvent à l’appariteur ce petit livre en consultation directe, le bel Éloge des frontières de Régis Debray, qui stimulait mon action : « La fin de la frontière c’est la fin des limites », y écrit-il. « À quoi sert la frontière, en définitive ? À faire corps. (…) Comment faire souche ? Comment mettre de l’ordre dans le chaos ? Configurer un site à partir d’un terrain vague ? En traçant une ligne. En séparant un dedans d’un dehors. L’autorisé de l’interdit. »

Aborder la question de la frontière et de la limite, c’est affronter la sublime question de la souveraineté. Mes deux grands mitterrandiens Régis Debray et Hubert Védrine rejoignaient dans leur critique vive et élevée de ce monde à la dérive un gaullisme enfoui et résurgent que je partageais avec eux dans le combat et l’esprit de la marinière. Tous deux font l’éloge, l’un dans la théorie, l’autre dans la pratique, de la souveraineté. Est-il permis de rappeler que la souveraineté est la grande et inaltérable conquête de la Révolution française ? Elle a été prise, conquise et arrachée par les sujets sur leur roi, pour leur permettre de devenir des citoyens. Nul synonymie avec le repli sur soi, juste le droit d’être et de vivre selon ce qu’on décidera en commun, juste le droit, d’être libre, indépendant jusqu’où on le décidera. La souveraineté fut contagieuse à l’époque de 1848, le premier Printemps des peuples, venu de France. Ce même désir contemporain de « reprendre le contrôle », slogan des brexiteurs britanniques, est tout aussi contagieux que le fut celui de 1848.

Porter la marinière, c’était en quelque sorte faire corps avec la France. Et nul ne put, à part s’en moquer du coin de l’œil, m’en faire le reproche. Mais pouvais-je aller plus loin que porter ce malheureux tissu sur ma peau ? Pouvais-je dépasser l’ordre du symbolique et le faire entrer dans le désordre économique ? Quelle action forte pouvais-je entreprendre de plus pour défendre et soutenir la France ? Et n’aurais-je pas à me confronter tôt ou tard à l’Union européenne qui nous avait menés là ?





1- Cité par Aquilino Morelle dans L’Abdication, Grasset, 2017.



8 – Alstom noir

Je ne connaissais pas Patrick Kron, un ingénieur des Mines passé par Polytechnique, aimant à rappeler qu’il avait été major de sa promotion, comme si cela pouvait compter trente-cinq ans plus tard. Rien n’avait jamais vraiment résisté à ce premier de la classe. Il avait les fulgurances et la vitesse de pensée caractéristiques de ceux qui exhibent leur supériorité dans cette classe de surdiplômés. Il y avait quand même quelque chose qui clochait chez cet homme. Un truc de guingois. Une anomalie imperceptible. Il pensait plus vite qu’il ne parlait et ne prenait pas le temps de déglutir, comme s’il s’étouffait au milieu de chaque phrase. Il créait ainsi un stress très efficace chez celui qui l’écoutait. Il avait aussi la tête un peu de travers, comme si une bagarre avait mal tourné, plus jeune. Je croyais dur comme fer que Kron avait dû être rafistolé corporellement par un rebouteux pour permettre à son cerveau de génie de marcher vite. Avec l’accoutumance, je repensais au portrait si drôle que faisait le duc de Saint-Simon dans ses Mémoires d’une marquise de la cour à Versailles : une tête de « biscuit manqué », écrivait-il. Comme cette marquise poudrée sous le pinceau du duc, voilà donc un homme qui aimait beaucoup courtiser. D’ailleurs, il avait su se faire nommer par le président Sarkozy à la tête d’Alstom pour organiser le sauvetage de cette société devenue publique en raison de sa quasi-faillite. Kron, en courtisan, fit démentir les pronostics, tant il mit du cœur à l’ouvrage et s’employa à réussir. Pour remercier son prince qui l’avait propulsé au faîte, Kron parut à la fête du Fouquet’s le soir de la victoire de Nicolas Sarkozy, parmi les huiles de la bourgeoisie française. Patrick Kron, l’invétéré courtisan, passait sa vie à me rendre visite. Tous les mois, il avait quelque chose à demander, de préférence à l’État. Il avait un besoin addictif de l’État. « Pour la commande de TGV, vous ne pourriez pas botter les fesses de la SNCF ? » « Et Erdoğan, pourriez-vous voir avec lui comment placer ma centrale électrique ? » L’État par-ci, l’État par-là. L’État c’était presque lui, alors je l’écoutais patiemment. Je n’arrivais pas, malgré l’admiration qu’aurait dû susciter chez moi un capitaine d’industrie, à apprécier cet homme. Pourquoi n’y arrivais-je donc pas ? En vérité, il était cynique et, pourquoi ne pas le dire, odieux avec les syndicats, les ouvriers, les cadres, les petites mains, les employés qu’il méprisait ouvertement sans avoir la politesse de se retenir devant moi alors qu’il savait parfaitement que j’avais pour mandat d’aider d’abord ces gens plutôt que lui. J’allais être obligé de faire avec ce type tellement antipathique.

Alstom était, car il faut bien désormais en parler à l’imparfait, une entreprise extraordinaire. Issue de la CGE, feu la Compagnie générale d’électricité, elle ressemblait à un conglomérat de la taille de ceux que les Allemands, Américains, Japonais ou Chinois ont su créer ou conserver, leur assurant indépendance et puissance. La CGE était un empire industriel dont Ambroise Roux, conseiller et ami de Georges Pompidou, fut l’extraordinaire bâtisseur. C’est l’État des années 70 et 80 qui orienta ses commandes vers la CGE pour la fourniture d’équipements dans la production électrique, les batteries, les câblages sous-marins, l’électro-nucléaire, les transports ferroviaires, les chantiers navals, les télécommunications, l’informatique et l’électronique de puissance. Quarante années plus tard, la contemplation rétrospective du démantèlement de la CGE vendue progressivement appartement par appartement provoque un haut-le-cœur. Le spectacle d’une vaste désolation. Les turbines d’Alstom ? Vendues à l’américain General Electric. Les câbles ? Vendus à Nexans que contrôle le chilien Quiñenco. Les chantiers navals ? Vendus aux Italiens de Fincantieri. Les télécoms ? Alcatel a été vendu à Lucent puis racheté par le finlandais Nokia. L’informatique ? Bull a été vendu à Atos. Les batteries ? Saft a été racheté par Total. De la CGE ne restent que les trains construits à Belfort, dans les anciennes usines reprises aujourd’hui par ce qui reste d’Alstom. Les privatisations de 1987, puis les dirigeants incompétents à la tête de la CGE comme le tristement célèbre Serge Tchuruk, inventeur du concept idiot de « la France sans usines », les séparations entre Alcatel et Alstom en 1998, jusqu’au rachat malheureux de mauvaises affaires, conduisirent Alstom au bord de la faillite en 2003, date à laquelle l’État procéda à une nationalisation en participant à sa recapitalisation. Durant ces décennies, les dirigeants successifs de la CGE se sont employés à couper l’entreprise en morceaux, et à vendre des lambeaux pour financer leur tunique. L’État fut coupable d’avoir laissé faire jusqu’au jour où il fallut qu’il paie. C’est ainsi que la France semble curieusement cultiver la passion négative de se vendre, là où les autres achètent et nous rachètent, puisque nous sommes toujours un peu à vendre. Elle doit aimer expérimenter sans limite la sensation masochiste de se laisser prendre par le plus offrant. Quel malheureux destin !

En 2014, la situation d’Alstom n’était pas si mauvaise, les carnets de commandes débordaient d’optimisme, et le moral des salariés était étincelant. Alstom était la reine de la turbine électrique, première mondiale dans les turbines hydrauliques qu’on installe dans les barrages, première dans la grande turbine à vapeur unique à la sortie des réacteurs nucléaires que les ingénieurs ont joliment nommée Arabelle. La poésie de la turbine est pour moi illimitée. Je l’ai contractée au Creusot, dans ma Saône-et-Loire, berceau des anciens maîtres de forge, là où l’on construit les turbines aux ailettes ciselées au micron près pour nos sous-marins et nos porte-avions à propulsion nucléaire. Ce savoir-faire fut patiemment construit par de nombreuses générations d’ingénieurs, de techniciens et ouvriers usineurs, soudeurs et assembleurs. Il a garanti notre indépendance et notre liberté. Nous nous y étions tant habitués que nous l’avons un jour de 2014 oublié.

Cette année-là, des nuages couvraient lentement le ciel d’Alstom. La fin programmée du charbon dans le monde conduisait le groupe à devoir faire évoluer ses aptitudes vers l’énergie sans carbone. L’arrivée des conglomérats ferroviaires chinois constituait une menace, bien que surmontable. La trésorerie était trop courte depuis plusieurs années. Mais rien de désastreux, rien de rédhibitoire, rien de pressant.

Cette année-là donc, quelque chose n’allait pas chez le premier et plus gros actionnaire d’Alstom. Un ressentiment. Une frustration, venant de loin. Sarkozy avait intelligemment sauvé Alstom en 2003 en nationalisant l’entreprise, mais l’État n’avait pu se maintenir dans l’actionnariat, pris sous les oukases stupides de l’Union européenne obligeant l’État à céder ses parts. Sarkozy était allé chercher la famille Bouygues dont le chef était Martin, le fils sérieux de Francis, l’inventeur du Minorange et influent propriétaire de TF1. Les Bouygues avaient remplacé l’État en un seul chèque et à coups de grandes formules de politesse. « Merci cher ami, un immense merci à vous cher Martin. Si si ! Vraiment ! On vous revaudra ça ! » Dix années plus tard, les Bouygues se sont impatientés. Leur argent entreposé dans Alstom bloquait beaucoup de leurs propres investissements. L’émergence de nouveaux mastodontes de l’énergie et du transport en Asie réclamait de nombreux investissements chez Alstom. Il fallait augmenter le capital, trouver des investisseurs, financer une alliance robuste avec un acteur asiatique pour augmenter la taille critique d’Alstom et lui permettre de poursuivre sa conquête du monde. Il fallait certainement faire avec Alstom ce que Peugeot-Citröen a fait avec Opel, ou peut-être ce que Renault avait su faire avec Nissan. Obstinément, l’actionnaire Bouygues refusait de remettre au pot. Martin, le chef de la famille, d’humeur égale, toujours sympathique et bonhomme, venait me voir pour se plaindre ; on avait presque envie de le comprendre tant le pouvoir sarkozyste lui avait infligé de misères : « Vous comprenez, monsieur le Ministre, on a gentiment fait ce qu’on nous a demandé en remplaçant l’État dans Alstom et en en prenant un tiers du capital. Depuis, l’action a périclité, la valeur de notre participation a chuté ; de plus, vos prédécesseurs nous ont lancé dans les pattes un nouvel opérateur dans les télécommunications, Free, qui casse les prix, dirigé par un bohémien qui plante sa tente dans la cour du château et nous oblige maintenant à réduire nos marges et nos investissements dans l’extension du réseau, mettant en grande difficulté Bouygues Telecom. Ça fait beaucoup trop pour moi. » Martin Bouygues était furieux contre Nicolas Sarkozy, son président, mais n’osait guère le dire. Il le sous-entendait en s’en prenant vertement à son Premier ministre Fillon auquel il attribuait le désordre semé dans ses intérêts et conduisant à sa ruine relative dans les télécoms. Selon les règles de l’étiquette, puisque le roi ne peut commettre d’erreur, seuls ses ministres seront donc fautifs. Si ce ne pouvait être Louis XVI, ce serait donc Necker !

De Martin Bouygues qui venait parler de ses mécomptes avec le sarkozysme, je comprenais que les télécoms étaient son bébé, son œuvre, sa réussite personnelle aux yeux de sa famille, lui qui avait pris la suite de son père. Il n’en avait pas hérité parce qu’il avait créé de toutes pièces Bouygues Telecom, il était l’auteur d’une réussite que rien ne devrait ternir. Martin avait besoin d’argent frais pour secourir son bébé et en avait assez de faire la béquille de l’État. Ses actions avaient perdu la moitié de leur valeur en quelques années car la capitalisation boursière d’Alstom avait fondu comme beurre au soleil. L’accord implicite entre la famille Bouygues et l’État sarkozyste avait ainsi été explicitement dénoué, par la faute de l’atteinte faite au bébé de la famille Bouygues par la licence Free.

Dans la guerre économique mondiale, un acteur aussi fondamental qu’un constructeur de turbines et de trains ne peut pas s’encroûter comme un sexagénaire fatigué. À faire du surplace, il encourt la mort. Il doit faire du sport, il doit même pratiquer à toute heure un sport de combat. Il lui faut donc bouger, faire du mouvement en accomplissant une manœuvre stratégique qui devait permettre à Alstom d’augmenter sa taille dans la bataille mondiale. L’immobilisme est une faute, mais la précipitation peut en être une plus grande encore. Alors j’interrogeai Kron : « Monsieur le Président, comment comptez-vous vous dépatouiller de votre actionnariat qui vous bloque ? Qui sont vos alliés futurs ? » Kron esquivait toujours mes questions avec ses pirouettes à l’envers : « Je vais me débrouiller. » Je revenais régulièrement à la charge, à chacune de nos rencontres régulières, car Kron campait littéralement dans mon bureau et avait toujours quelque chose à demander à l’État qu’il vomissait pourtant par-derrière.

« Monsieur le Président, où en êtes-vous de vos projets d’alliances mondiales, avec qui allez-vous les faire ? » Imperturbable, il répétait : « Je n’ai pas avancé, je vous tiendrai au courant. » Un jour de 2013, nous dînions ensemble au milieu de nombreux convives dans le jardin exotique à l’ambassade de France d’Abou Dabi, au soutien d’un contrat Alstom. J’ai demandé à l’ambassadeur de nous installer Kron et moi dans une pièce fermée afin de discuter en tête à tête. Kron ne voulait pas mais il n’eut guère le choix. L’ambassadeur nous désigna un bureau sans fenêtre avec des chaises empilées les unes sur les autres comme s’il s’agissait d’un débarras. J’étais assis dans un petit canapé, Kron sur une chaise de bureau à roulettes. « Monsieur le Président, comment comptez-vous surmonter votre actionnariat qui vous bloque ? Quelle est votre ligne stratégique ? » Je répétai ma question mais Kron ne voulait pas répondre. J’insistai :

« Comment gérez-vous l’impatience des Bouygues ?

— Bouygues ? J’en fais mon affaire. On a le temps.

— Vous savez bien qu’on a besoin les uns des autres. On a l’obligation et le devoir de travailler main dans la main. Je vous demande d’ouvrir votre boîte noire stratégique pour avancer ensemble. »

Kron noyait le poisson, il cherchait à m’apaiser. Lui si brutal à l’ordinaire, provocateur au point d’en être détestable, exprimait soudain une gentillesse suspecte. Il ne voulait pas partager avec l’État ses préoccupations, ses projets ou ses calculs. C’était une évidence. Il me dissimulait ses intentions. Après cet entretien faussement cordial des chaises empilées, je mesurais à quel point je me trouvais en situation de dépendance informative à l’égard de dirigeants qui doivent pourtant tout à l’État, leur renflouement, leurs assurances de grands contrats, leurs commandes publiques, leur soutien venus d’EDF, de la SNCF, d’Areva et d’Engie, entreprises toutes situées dans le champ de l’action publique faisant travailler Alstom. Alstom devait donc tout à l’État, mais bégueule et bêcheuse elle ne lui reconnaissait rien, surtout pas le droit de mettre son nez dans ses affaires.

De retour à la forteresse, je demandai une analyse complète de la situation d’Alstom et une projection de tous les choix stratégiques possibles d’alliance mondiale. En l’absence de coopération des dirigeants d’Alstom, il fallait disposer d’une information de confiance qui nous permettrait de nous faire une opinion sans dépendre de Kron et de ses silences.

On demanda au cabinet du bon doctor Roland Berger, un Allemand francophile spécialiste de la haute stratégie industrielle, de se pencher discrètement sur le cas Alstom. Kron fulminait contre nous :

« Qu’est-ce que c’est que ces stagiaires d’HEC que vous m’envoyez pour espionner aux portes de mes salles de bains ?

— Je veux me faire une opinion par moi-même puisque vous ne voulez pas me faire partager vos réflexions sur le devenir d’Alstom. Et ce ne sont pas des stagiaires, ce sont des ingénieurs comme vous l’êtes vous-même. »

Les résultats de notre enquête-réflexion furent aussi précis que clairs : Alstom avait besoin de s’allier avec des acteurs mondiaux de taille moyenne dans chacun de ses quatre métiers, devait trouver 6 milliards pour procéder aux acquisitions ou financer les alliances. Une projection fut réalisée en cas d’alliance avec General Electric, l’Américain numéro 1 mondial, et avec l’Allemand Siemens, numéro 2. Dans le premier cas, les auteurs décrivaient des doublons et des risques pour la France et le nombre d’employés sacrifiés, c’était une boucherie antisociale spectaculaire qui pouvait se programmer là. L’alliance avec Siemens était préférable mais également coûteuse. Les meilleures alliances qu’Alstom pouvait nouer seraient donc les méthodiques rachats qu’Alstom devrait accomplir aux quatre coins du monde. Cela demanderait du temps et de l’argent.

Les premières secousses, imperceptibles, du futur séisme se sont manifestées au mois de février 2014, pendant le voyage d’État aux États-Unis. Le rapport Roland Berger venait d’arriver sur mon bureau et nous commencions à réfléchir à la manière d’orienter nos efforts sur Alstom. La célèbre présidente de General Electric France, Clara Gaymard, épouse de l’ancien ministre de l’Économie de Jacques Chirac sacrifié pour cause d’appartement de fonction trop vaste, demanda à me rencontrer à Washington pendant ce voyage. Nous prîmes donc un café près de la Maison Blanche. Madame Gaymard fut directe :

« Chez General Electric, nous sommes intéressés par Alstom.

— Que voulez-vous faire d’Alstom ? » lui répondis-je.

Il n’y eut aucune réponse précise. J’ajoutai en restant poli :

« Nous ne sommes pas intéressés par General Electric, même si nous sommes satisfaits de ses investissements actuels en France. »

Les signes avant-coureurs de l’attaque étaient déjà là, mais rien ne permettait de penser que nous serions bientôt attaqués de face à coups de poignard dans la gorge.

Tout avait secrètement commencé un an avant, dans les sous-sols et arrière-cuisines de la direction commerciale internationale de chez Alstom. Là-bas, Frédéric Pierucci était considéré comme un homme faisant le bien. Un homme simple. Comme il existe des cœurs et des idées simples. Un homme qui ne se posait guère de trop grandes questions. Il exécutait comme un violoniste soliste, repéré jeune, ce que ses chefs d’orchestre successifs attendaient de sa partition. Il faisait ce qu’on lui demandait de faire, et espérait en retour une simple et juste reconnaissance. Une carrière d’un brillant linéaire, sans accident de parcours chez Alstom, ce qui est toujours recommandé dans ce genre de grand groupe. Un ingénieur commercial de haute volée, qui avait l’estime de tous, un grand professionnel qui savait décrocher des contrats sans forfanterie, avec brio. Fred Pierucci était un de ces types qui connaissent le terrain sur le bout des ongles et y font la fortune de leur entreprise. Il était donc ce que la France produit de meilleur pour la prospérité de son industrie. En 2013, Fred dirigeait pour le monde la division chaudière de chez Alstom et pesait 1,4 milliard de chiffre d’affaires.

Je ne l’ai pas connu, mais j’aurais dû le connaître, ou plutôt j’aurais aimé le connaître à temps. Il n’était qu’un nom dans le corps minuscule, écrit en tout petit, d’une brève elle-même tout en bas d’une page du journal Les Échos. Un type sympa, dirait-on aujourd’hui. Un gars serviable et dévoué, diraient d’autres. On ne l’a pas eu dans le radar. On n’a pas compris. Et quand on a compris, bon sang, c’était trop tard.

C’était le 14 avril 2013, dix mois avant le voyage de Washington et le café avec Clara Gaymard. J’ai retrouvé et consulté mes agendas ministériels. Ce jour-là, il n’y eut rien de bien significatif dans mon emploi du temps. Pourtant, aurait dû figurer quelque part l’indication de ce mauvais signe, de ce présage, un signal silencieux, invisible, comme le bas bruit qu’on trouve au Doppler comme signe d’infarctus fatal. Les Mohicans et moi, pourtant rivés au périscope toute la journée à surveiller les eaux territoriales de l’économie française, on n’a rien vu. Je me dis aujourd’hui que j’aurais dû m’en douter, qu’on s’est laissé berner, qu’on aurait pu engager la contre-offensive, organiser certainement quelque manœuvre déjouante. Et puis, retournant l’affaire dans ma tête, bien sûr qu’en l’ayant su, on eût été très forts, on prenait l’avantage du temps, mais qu’aurions-nous fait d’une information pareille ? Qui m’aurait cru ? Je crois en vérité qu’on m’aurait envoyé sur les roses. Et les naïfs au-dessus de moi auraient ri comme des benêts, sans jamais prendre l’affaire au sérieux.

Ce 14 avril 2013, Fred Pierucci, directeur Monde des ventes des centrales thermiques chez Alstom, vient par le vol quotidien de Singapour d’atterrir à l’aéroport JFK de New York. Il est seul, il vient terminer une grosse négociation pour son travail. Il n’est pas très loin de 20 heures. « PNC aux portes, désarmement des toboggans et de la porte opposée. » Il a voyagé au siège 1C, côté couloir, pour étendre ses grandes quilles. La porte s’ouvre et la cheffe de cabine accueille une femme et deux hommes en mouvement et en uniforme avec une casquette sur la tête aux lettres blanches, larges et grasses : FBI. Le premier, en costume-cravate sombre et sobre, montre un papier blanc et un badge en forme d’écusson surmonté d’un aigle. Ça a l’air sérieux. Le commandant sort de sa cabine de pilotage. On parlemente brièvement à voix basse. Les hôtesses ne se mettent pas en rangée de politesse pour saluer les passagers et attendent, soucieuses, les instructions. La cheffe de cabine empoigne soudain le combiné et annonce : « Monsieur Frédéric Pierucci est demandé à l’avant de l’appareil. » Fred était juste là devant eux, à les regarder, mi-intrigué mi-absent, non concerné. Il choisit de se lever lentement : « C’est moi », comme interrogatif. Pourquoi serait-ce lui qu’on vient chercher ? Il n’a rien commis qui puisse lui paraître de près, de loin, de très près ou de très loin, répréhensible. Il reçoit, incrédule, flegmatique, stupéfait, avec incompréhension, la phrase : « Je suis officier du FBI, vous êtes en état d’arrestation. » Fred ravale sa stupeur, il doit y avoir une erreur, il fouille et cherche dans sa tête ce qui pourrait lui être reproché, en vain. Non il ne voit pas, il ne voit rien, il ne comprend pas. Les deux uniformes à casquette lui prennent les mains, les placent avec une certaine directivité dans le dos et lui bouclent les menottes, sous les 264 paires d’yeux des passagers qu’on a fait rasseoir. Fred se rappelle avoir entendu le cliquetis des engins pendant que l’officier récitait machinalement : « Vous avez le droit de garder le silence. Si vous renoncez à ce droit, tout ce que vous direz pourra être et sera utilisé contre vous devant une cour de justice. Vous avez le droit à un avocat et d’avoir un avocat présent lors de l’interrogatoire. » Fred était déjà sur la passerelle. Le voici tiré comme un sac, poussé à l’arrière du véhicule de police la tête la première sur le tarmac, au pied de l’avion, dernier signe de vie et d’adieu à la France qu’il mettra tant de temps à revoir. Dans la voiture aux sirènes, pas un mot d’explication. À l’arrivée à Manhattan, au siège du FBI, nul ne lui adresse la parole. Pas un mot. Le trajet silencieux est interminable. À l’arrivée, on l’installe dans une salle d’interrogatoire sans meuble mobile, attaché à une barre scellée dans le mur gris. L’attente se poursuit sur un fil d’angoisse. Dans ces cas-là, on avale sa salive. L’adjoint au procureur de New York se fait attendre. Lorsqu’il franchit enfin la porte entre ses deux policiers, son parlé sec et saccadé tient lieu de notification : « Monsieur Pierucci, le DOJ, Department Of Justice du gouvernement des États-Unis, détient des preuves convaincantes contre vous d’avoir participé à un vaste réseau de corruption dans le monde pour le compte de la société Alstom dont vous êtes l’un des dirigeants. Notre enquête se déroule depuis trois années, mais Alstom ne coopère pas. Notre objectif est de faire condamner le président d’Alstom, Patrick Kron. Nous souhaitons que vous participiez par votre aide et coopération active à notre enquête, et nos règles judiciaires nous conduisent dans ce cas à beaucoup de compréhension pour les personnes arrêtées comme vous. Si vous refusez de participer au succès de notre enquête, ce bureau des poursuites où vous vous trouvez mettra tout en œuvre pour que la condamnation dont vous écoperez soit la plus lourde possible. » Le procureur demande immédiatement à Fred de faire silence sur ce premier acte de coopération afin d’être en mesure d’amasser des preuves supplémentaires contre son entreprise : « Vous avez le droit d’appeler votre famille, votre entreprise ou votre ambassade, mais si vous le faites, vous ne pourrez plus coopérer avec nous. » Le travail d’infiltration officielle consiste en l’apprentissage du maniement d’un micro-cravate invisible permettant au « coopérant » d’enregistrer pour le compte d’un État étranger les conversations confidentielles entre les dirigeants d’Alstom. Fred a le réflexe patriotique de refuser de se transformer en espion officiel pour le compte de l’État américain à l’intérieur de l’entreprise qui avait fait sa carrière. Il le paie immédiatement très cher. Une fois empaqueté en combinaison orange comme un accusé de terrorisme à Guantánamo, entravé aux pieds et aux mains par des chaînes de plusieurs kilos, le procureur du Connecticut l’envoie en quartier de haute sécurité dans la prison de droit commun Wyatt à Rhodes Island. Là, Fred cherche à survivre pendant près d’un an comme Edmond Dantès enfermé au château d’If, entre assassins et gangsters se battant à mort à la vue de tous, se fait lâcher par Alstom qui l’abandonne à son sort, résiste avec les moyens du bord à la pression du DOJ, lequel sort 1 million et demi de pièces à charge contre lui, essentiellement des mails et des conversations enregistrées par des cadres d’Alstom, espions enrôlés avant lui sous la pression judiciaire du même DOJ. Les avocats de Fred annoncent que le million et demi de mails mis sous le nez de sa défense sous la forme de 11 cédéroms ne pourront être épluchés qu’au bout de plusieurs années de travail, au prix de plus d’un million de dollars d’honoraires qu’il lui faudra personnellement acquitter. Ces mails ont été captés par le système d’écoutes de la National Security Agency, la célèbre NSA dénoncée au monde entier par Edward Snowden, l’ancien agent de la CIA qui décida de soulager sa conscience. Sous couvert de terrorisme, l’appareil de sécurité nationale des États-Unis organise la surveillance des entreprises rivales des intérêts américains. Elle transmet à la justice américaine les informations économiques destinées à infliger des peines d’amendes gigantesques en vue d’affaiblir ou détruire de grandes entreprises, surtout européennes. La NSA n’écoute ni ne surveille les pratiques des entreprises américaines. Elle réserve ce privilège aux autres : Siemens, Technip, Alcatel, British Aerospace, BNP Paribas sont les victimes naturelles du couple NSA et DOJ. Voici maintenant Alstom.

Fred refuse de plaider coupable. À quoi bon risquer 150 années de réclusion s’il peut négocier un adoucissement de son sort ? Il apprend alors à réciter sa leçon de coupable : « Je suis coupable d’avoir strictement respecté les procédures choisies par mon entreprise1. » En France, on surnomme celui qui paie pour plus puissant que lui le lampiste. Il met donc en cause Alstom, dont les dirigeants sont effrayés par l’incarcération de leur collègue exemplaire Pierucci. La direction juridique d’Alstom décide alors de diffuser à soixante de ses plus hauts cadres cette note secrète et alarmante : « Comme vous le savez, une enquête judiciaire est en cours aux États-Unis sur une supposée corruption dans certains projets étrangers. Alstom coopère avec l’enquête gouvernementale. Un examen interne de la société montre que vous avez été impliqué dans des projets américains et que vous pouvez avoir des informations concernant ses projets, ses questions ou les personnes qui y ont été impliquées. Au vu des documents que la société a consultés, les autorités américaines peuvent croire que vous pouvez avoir des informations sur les projets américains et peuvent être intéressées par ce que vous savez. Il est possible que les autorités américaines veuillent vous interroger si vous voyagez aux États-Unis. Le fait qu’ils veuillent vous parler ne signifie en aucun cas que vous – ou quelqu’un d’autre – vous soyez comporté de façon inadéquate. Vous devez décider vous-même si vous voulez ou non vous rendre aux États-Unis pour vos affaires personnelles. Si vous allez aux États-Unis et que les autorités américaines veulent vous interroger, vous devez savoir que vous avez le droit de parler ou de ne pas parler avec les enquêteurs. C’est votre choix et le gouvernement ne peut vous obliger à accepter un entretien. Mais si vous l’acceptez, vous devez dire la vérité. Tout manquement à ce principe est en soi une violation de la loi. »

Kron est directement et exclusivement visé par l’opération de chantage judiciaire exercée par les autorités judiciaires américaines sur Pierucci. Le procureur de Manhattan le répète à celui-ci lors de toutes les auditions pour bien se faire comprendre : « Nous voulons poursuivre et faire condamner le PDG d’Alstom, mister Patrick Kron. »

De tout cela, Kron avait une haute connaissance, il avait tous les détails en tête, il savait qu’Alstom était infiltré, cerné, et qu’il allait devenir une proie judiciaire. Kron était le prochain sur la liste des arrestations du FBI à New York ou ailleurs. Bientôt, il ne pourrait plus voyager. De tout cela, il était imprégné lorsqu’en 2013 je l’interrogeai chez l’ambassadeur de France à Abou Dabi. Sa gentillesse suspecte et subite, sa fausse docilité, c’était son trouillomètre intérieur qui tous les jours montait d’un cran. Kron avait peur pour lui-même. Comme ces moutons atteints par la tremblante, son cerveau baignait dans le liquide de la panique.

Mais nous autres, dirigeants de l’État et membres du gouvernement, que savions-nous de tout cela ? Rien. Absolument rien. Pas même l’ombre d’un télégramme diplomatique. Quand Fred a été incarcéré, croit-on que notre Consul ait cherché à comprendre ? Que notre ambassadeur aux États-Unis s’en soit inquiété ? Le quai d’Orsay a traité Fred comme s’il s’agissait d’un fait divers parmi tous les autres : où sont passées les analyses anticipatrices des esprits supérieurs de la fine fleur diplomatique ? Savent-ils au moins que la guerre économique était déclarée entre anciens alliés ? Pas de quartier ! Des morts tombent chaque jour ! Et la Sécurité extérieure, la célèbre et si utile DGSE qui savait me faire des notes sur les étrangers qui demandaient à être reçus à Bercy ? Elle n’a rien vu, rien entendu ! J’ai dû appeler plus tard, en pleine bataille après le déclenchement des hostilités, au téléphone crypté le directeur de la Sécurité extérieure, un ambassadeur, ami personnel du président de la République :

« Monsieur le Directeur, avez-vous des informations sur les opérations américaines contre Alstom ? Pouvez-vous en recueillir ?

— Monsieur le Ministre, nous n’enquêtons pas sur nos alliés américains, nous avons un accord en ce sens.

— Nos alliés, comme vous dites, ne se privent pas de nous écouter, et utilisent leur droit extraterritorial pour nous racketter, et nous voler nos entreprises patiemment bâties à la sueur de notre front.

— Nous avons un accord en ce sens, je ne peux rien faire. Désolé. »

Nos espions n’espionnent donc pas ceux qui nous écoutent sans gêne et nous pillent sans vergogne.

L’attaque est arrivée un 24 avril 2014 à 6 heures 30 par une dépêche de l’agence américaine Bloomberg révélant qu’Alstom était en train de vendre en sous-main sa branche énergétique, c’est-à-dire les trois quarts de l’entreprise à General Electric, le conglomérat-dinosaure américain, numéro 1 mondial dans l’énergie, le tout pour un montant de 16,9 milliards de dollars. Alstom pesait 20 milliards de chiffre d’affaires, General Electric en pesait 125, six fois plus. Nos turbines vapeur, gaz, nucléaires, hydrauliques, éoliennes offshore, nos réseaux électriques, nos technologies de pointe, nos usines, nos centres de recherche, nos emplois, tout ce que nous avions de plus précieux chez Alstom pour l’avenir allaient y passer. Je faisais mon sport à cette heure, quand la dépêche est par hasard arrivée sur mon téléphone. J’ai réveillé tous mes gars : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? — On ne sait pas, monsieur le Ministre ! — Renseignez-vous et branle-bas de combat ! Bon Dieu de bon Dieu ! »

Au début, incrédules : « Ce n’est pas possible, on l’aurait su !

— Maintenant, vous le savez !

— Appelez-moi Kron qui nous fait un enfant dans le dos !

— On a remué ciel et terre, on ne l’a pas trouvé, il est dans son jet au-dessus de l’Atlantique, il atterrit au Bourget tout à l’heure.

— Envoyez les motards de la gendarmerie et ramenez-le-moi tout de suite à l’atterrissage par la peau du dos, s’il le faut. »

Je récitais, en attendant l’auteur de ce qui ressemblait à une trahison, les vers de La Laitière et le Pot au lait, la fable de Jean de La Fontaine : « Le lait tombe ; adieu veau, vache, cochon, couvée. »

Le voici arrivant derechef dans mon bureau en polo débraillé, dépeigné, avec son collaborateur. Ma colère est palpable bien que contenue : « Asseyez-vous sur ce siège, vous voyez ce siège là-bas devant la table de verre ? Prenez place, monsieur le Président. C’est celui où le patron de Peugeot a perdu sa retraite-chapeau de 21 millions. Je vous offre votre dernier café, celui du condamné. »

Kron se tortille sur son siège, gêné aux entournures, sans toutefois laisser retomber son énergie combative. Il commence péniblement par qualifier dramatiquement la situation d’Alstom :

« Nous sommes à court de cash depuis trois ans, je n’ai pas la taille critique pour affronter la compétition, je ne peux pas faire autrement pour sauver Alstom et ses emplois.

— Si cette décision était aussi vertueuse, vous y auriez associé votre gouvernement. Curieuse manière de sauver en dépeçant ! On ne sauve rien en vendant à la découpe ! On se détruit soi-même ! Si vous vouliez sauver Alstom, comme vous dites, vous seriez venu travailler avec l’intérêt général que représente l’État et votre gouvernement. Depuis des mois je vous questionne et vous faites un enfant dans le dos de la France !

— Je suis fils d’une famille de déportés, je sais ce que je dois à la France !

— Cela ne vous autorise en rien à piétiner votre pays ! »

Kron se redresse et regimbe, le traître n’ayant traditionnellement aucune forme de scrupule.

« Si vous voulez que la boîte coule, allez-y, prenez vos responsabilités, bloquez la transaction !

— Croyez bien que je mettrai tout ce dont je dispose et même ce dont je ne dispose pas encore pour vous bloquer ! »

Je sais en cet instant mon incapacité à bloquer la vente, mais je veux montrer à cet homme qu’il lui faudra passer sur le corps du gouvernement.

« Si vous m’emmerdez, je fais un plan social de 5 000 personnes en France.

— Le gouvernement est insensible à toute forme de menaces. »

Kron reparti avec sa violence ravalée, je réunis sur-le-champ les Mohicans pour chercher ensemble la parade. L’État n’a aucun moyen d’empêcher cette vente-démantèlement. Nous ne sommes pas actionnaires d’Alstom, nous ne pouvons pas bloquer la transaction. Les Mohicans découvrent, le souffle coupé, l’ampleur de la conspiration : le conseil d’administration est déjà prêt à voter la vente-démantèlement dans les quarante-huit heures. Tout a été ficelé, bardé et rôti dans notre dos. J’ai dû convoquer en urgence un membre du conseil d’administration d’Alstom, Jean-Martin Foltz, ancien patron de Peugeot, pour lui demander de bloquer la vente scélérate. Mais il était déjà acquis à la vente, Kron l’avait convaincu pour pas très cher, comme tous ses administrateurs qui allaient recevoir une gratification exceptionnelle à la hauteur du courage dont ils feraient preuve en vendant Alstom comme ils vendraient leurs propres enfants. J’ai pris ensuite Martin Bouygues à part dans mon bureau, où il m’apprit qu’il a signé un engagement « juridiquement verrouillé » de voter par avance toutes les résolutions que lui soumettrait Kron. Je n’ai même pas pris le temps de lui passer un savon, tant il fallait parer au plus pressé. On n’a rien, rien de rien en magasin pour organiser la résistance et empêcher la fin d’Alstom. Bon sang de chevaux de bois ! Les Américains ont mis en mouvement leur système de renseignements, leur appareil judiciaire, l’un de leurs plus gros conglomérats industriels, leur État est arrimé à leurs intérêts économiques. Nous autres Français sommes divisés, absents, imprévoyants, les uns achetés et les autres sans moyens. On se bat sans armes, le torse nu devant les fusils sur le point de faire feu. Personne n’a mesuré, moi le premier, à quel point les Américains ne sont plus les alliés et les amis que désigne notre mythologie collective. Le libérateur de 1944 s’est mué en oppresseur en 2014, soixante-dix années plus tard. L’illusion qu’entretient le charme de Barack Obama produit d’extraordinaires effets sur les cerveaux européens, que le futur Donald Trump fera bientôt brutalement cesser en installant une agressivité désormais institutionnelle entre les deux continents. Nous allions être écrasés et humiliés. Kron a organisé la vente à General Electric dans le dos du gouvernement, de ses salariés et de tous les Français. Il a fomenté un incroyable fait accompli que la depêche Bloomberg a de justesse fait rater. J’ai quelques jours pour remonter la pente. Il faut déjouer la trahison. À l’Assemblée nationale, les questions des députés inquiets fusent. Je décide dans le tumulte des lazzis d’attaquer la duplicité de Kron : « Le gouvernement n’accepte pas, et d’ailleurs aucun État dans le monde n’accepterait le fait d’être informé un vendredi qu’un de ses fleurons nationaux, qui vit de la commande publique avec 20 milliards de chiffre d’affaires et 95 000 salariés, soit vendu le dimanche soir. Aucun État ne l’accepterait. Et voyez-vous monsieur le député, nous sommes prêts depuis le mois de février, car depuis le mois de février, j’interroge monsieur Patrick Kron, le président d’Alstom, et alors que je l’interroge dûment, solennellement et sérieusement, monsieur Patrick Kron m’a toujours dit qu’il n’avait aucun projet d’alliance. Faut-il que le ministre de l’Économie aille installer dans son bureau un détecteur de mensonges pour les patrons du CAC 40 qui n’ont pas le civisme élémentaire d’avertir leur gouvernement ? »

Il faut à n’importe quel prix gagner du temps et débrancher urgemment le conseil d’administration d’après-demain. L’idée surgit dans le cerveau collectif des Mohicans de trouver une contre-offre pour obliger le conseil d’administration d’Alstom à choisir la meilleure solution, et surseoir à statuer, en utilisant les ressources du droit boursier qui protège les petits actionnaires. Les Mohicans demandent à Jean-Louis Beffa, ancien patron de Saint-Gobain, très lié avec Gerhard Cromme, le président de Siemens, de faire un projet de contre-proposition, avec une lettre d’intention qui me parvient sans délai. Ce document évasif et non engageant me permet de demander au président de l’Autorité des marchés financiers de sommer Alstom de ne pas décider aussi vite, et aussi longtemps que la contre-offre allemande ne serait pas connue. Il a fallu être un peu insistant pour obtenir ce petit rien du tout. Le conseil d’administration des conjurés a ainsi pu être reporté. Ouf ! Nous avions desserré une première tenaille. Mais il y avait de quoi pester intérieurement : « Voilà où nous en étions réduits ! L’État, la République, le gouvernement étaient en guenilles, aveugles, idiots et dépouillés de tout pouvoir, condamnés à quémander dans un stratagème désobligeant à une autorité administrative indépendante le soin d’éviter le fait accompli. » Nous vivions une humiliation dans chacune de ces minutes de combat où nous avions décidé de ne pas laisser faire. On n’était pas d’accord mais avec quoi pouvait-on donc agir ? Nous étions démunis, nus comme des vers, et nos adversaires le savaient parfaitement. Une des très grandes entreprises industrielles françaises qui vit de la commande publique dans des secteurs stratégiques pouvait donc être vendue à la découpe et en bloc sans que les contribuables qui la font vivre et qui l’ont renflouée n’aient leur mot à dire ?

Parce qu’on n’a rien trouvé d’autre comme parade, on est allé chercher Siemens en urgence pour jeter une contre-offre dans la marmite bouillante des événements. Il fallait imaginer une autre solution pour éviter de se faire dévorer par les américains. Quitte à trouver un partenaire, autant négocier les conditions de l’alliance plutôt que se vendre comme de malheureux animaux de ferme.

Les allemands de Siemens étaient tellement contents qu’on vienne les chercher pour bâtir même à la va-vite une solution européenne ! Leurs sourires faisaient plaisir à voir, ils nous regardaient nous débattre nus dans l’aquarium au milieu des requins-tigres. Ils étaient inquiets de la prise de guerre des américains sur la France, car c’était Siemens qui en paierait les conséquences. Une alliance, même mal ficelée, vaudrait toujours mieux que le dépeçage par les américains. Mais ils arrivaient en retard et en infériorité stratégique, car ils n’avaient pas travaillé le sujet. Joe Kaiser, le puissant bavarois directeur général de Siemens, n’a pas trop traîné à débarquer dans mon bureau. On improvisa donc : « Cher Joe, appelez-moi Arnaud, ce sera plus commode entre nous. Surtout si nous devons en un temps record trouver les moyens d’une alliance européenne Alstom-Siemens. » Devant moi, Joe prit un stylo bleu et traça deux vastes colonnes sur une feuille A3 que j’ai retrouvée dans mes archives. À droite l’énergie, à gauche le transport. C’est là qu’est née l’idée de répliquer deux fois la réalisation d’Airbus, une fois dans l’énergie, une autre fois dans le ferroviaire, en associant dans les deux cas Alstom et Siemens. Nous étions en position de faiblesse, acculés par Kron et ses américains. Mais le faible redevient fort lorsqu’il dispose d’autres solutions et peut choisir. Pour l’instant, la vente était décidée et nous n’avions pas les moyens de la faire échouer. Mais surgissait déjà une autre solution qui pouvait venir perturber le succès de la conspiration de Kron. J’ai foncé chez le Président. Comme toujours impénétrable dans ses intentions, il ne semblait pas craindre les conséquences d’une prise de contrôle par les américains. J’ai dû lui dire quelque chose comme : « Sarkozy a nationalisé et sauvé Alstom, toi tu vas le laisser démanteler et vendre à la découpe ? » Il avait flairé le piège. La crainte d’un deuxième Florange venait d’assombrir son regard. S’il craignait une telle réédition, ce ne pouvait qu’être meilleur, pensais-je. Mais était-il prêt à payer le prix pour éviter une nouvelle crise politique sur Alstom ? Je voyais bien qu’il accepterait de se contenter comme à l’habitude des apparences. Il me donna le feu vert pour activer les allemands qu’il s’empressa de recevoir à l’Élysée en ma présence afin de créer l’équilibre entre les prétendants. Je lançai à la radio l’idée du double Airbus européen, la double alliance européenne Alstom-Siemens, plutôt que l’engloutissement par les américains, le tout relayé par d’autres membres du gouvernement. Il fallait installer l’idée que rien n’était joué, alors que tout était pourtant archicuit dans mon esprit.

J’ai rappelé Kron, après avoir bloqué son premier conseil d’administration et emporté contre lui ma première manche, en lui indiquant que nous lui demandions officiellement d’examiner l’offre de Siemens. Il m’envoya paître : « Vous me ramenez Siemens, notre ennemi héréditaire chez Alstom. Les Allemands ont déporté mes parents, jamais vous ne me ferez signer un accord avec Siemens, vous m’entendez ? Jamais ! »

C’est à ce moment-là que l’armada US a débarqué contre nous. Les avions se posaient au Bourget, transportant les mercenaires américains venus défaire la peau et la chair d’Alstom. J’avais mal à notre chère France. Ils cherchaient à nous séduire pour nous faire oublier le viol et la trahison, avaient loué toutes les agences de communication, acheté tous les banquiers et avocats d’affaires de la place au point que les allemands de Siemens n’en trouvaient plus. C’était une sensation bien étrange que de se faire violenter au milieu des sourires à la télévision et dans un déluge d’argent. Jeff Immelt, le big boss de General Electric, entra par le perron à l’Élysée avec sa troupe supercoachée et entraînée aux « french manières » ; il ne lui manquait que le haut-de-forme aux couleurs de l’Oncle Sam pour être conforme à la caricature du ploutocrate qui signe des chèques pour mettre les pieds sur votre table et dormir dans votre chambre. L’homme était vif mais en surpoids, il déroulait ses phrases comme une lourde locomotive diesel, puissante et inarrêtable. Tout son être était engagé dans cette temporaire entreprise de charme destinée à faire passer le pire. Les Américains sont chez eux en France, il suffit juste qu’ils installent Marylin Monroe dans une Cadillac décapotable descendant les Champs-Élysées pour que les Français tombent soudain en pâmoison. Immelt est donc allé bras dessus bras dessous avec Kron à Belfort, dans le berceau d’Alstom, annoncer qu’il créerait des emplois. Il s’en est trouvé quelques-uns pour le croire. Jeff charmait mais Immelt ne négociait pas. Il savait qu’il avait gagné, l’affaire était ficelée. On avait méchamment perdu. La honte avait gagné mon visage, mon sourire s’était éteint.

Avec les Mohicans, on n’a pas dormi de la semaine. Mathias Lelièvre, mon plus précieux atout dans la bataille, directeur adjoint de mon cabinet, un ingénieur des Mines hors norme qui a d’habitude réponse à tout, était pour l’instant le chef éclatant de notre piteuse défaite. Je pris des nouvelles de sa femme Marguerite, et de son moral à lui. Nos adversaires menaient une guerre éclair. Nous étions cernés et serions bientôt battus.

Mathias et Boris contemplaient les restes d’une pizza à 23 heures ce week-end-là.

« Les gars, il faut trouver la parade. Cherchez la clé. Il faut utiliser les motifs de sécurité nationale pour bloquer cette foutue vente. Cassez les cadres et faites sauter les cloisons ! Débrouillez-vous ! 

— Monsieur le Ministre, les américains ont le CFIUS qui permet de bloquer arbitrairement tous les investissements étrangers indésirables dans l’économie américaine. Ils ont bloqué le rachat de ports sur la côte Est par Dubaï et une société pétrolière par les Chinois. On pourrait leur rendre la pareille ? Ça fait longtemps qu’on a ça en tête, mais on n’avait pas les moyens de l’obtenir. Les circonstances dramatiques peuvent nous permettre d’arracher un tel dispositif, à chaud.

— Il faut tenter ça ! Qu’est-ce que ça veut dire CFIUS ?

— Littéralement : Committee on Foreign Investment in the United States… Le président des États-Unis décide en dernier recours et il n’y a pas d’appel devant une quelconque juridiction. On peut faire passer un décret donnant ce pouvoir au gouvernement.

— Faites-nous le même, à l’identique, un méchant copié-collé au nom de la réciprocité des élégances avec nos amis américains. On va leur donner une gentille leçon de souveraineté. Qui édicte ce décret ?

— Le PM, et sans contreseing du PR, il n’est pas nécessaire de le passer en Conseil des ministres. »

Les Mohicans venaient de prononcer une phrase merveilleuse : le PM sans le PR. En langage de cabinet ministériel, PM et PR sont de commodes acronymes de Premier ministre et président de la République. On pouvait donc décider avec le Premier ministre sans avoir à réveiller tous les ducs et les marquis de l’État hollandais pour leur arracher un décret en Conseil des ministres contresigné par le Président. On pouvait donc aller vite, très vite même.

J’ai foncé chez Valls, le PM. Valls était un de ces types qu’on trouvait en quantité au PS de l’époque, des gars qui pendant vingt ans n’avaient fait que des congrès, écrit des motions et participé à toutes sortes de combines d’appareil, à l’endroit puis à l’envers et surtout de travers. Ils avaient arrêté leurs études assez tôt, généralement à bac +2, non pas parce qu’ils n’étaient pas capables mais parce qu’ils préféraient les postes auxquels ils cherchaient toujours à accéder. Toujours plus, toujours plus haut. Ils n’avaient jamais pris la peine d’acquérir un métier et ne savaient donc pas faire grand-chose. Ils ne s’étaient frottés à aucune expérience professionnelle et parlaient en détail de la France qu’ils ne connaissaient guère. Ils avaient appris à baragouiner le langage désincarné du parti, une logomachie sans âme, dont ils répétaient les concepts pour obtenir les applaudissements d’usage. Ils ne savaient rien faire d’autre que de la politique. Ils étaient devenus des professionnels de cette nouvelle profession, la politique. Leur métier était le pouvoir. Ils étaient payés pour s’y maintenir. Valls était leur meilleur modèle car il avait réussi mieux les autres. Le même Valls s’exprimait rarement sur les questions économiques dont il n’avait aucune connaissance. Il avait vaguement admis dans les réunions à l’Élysée que les deux Airbus franco-allemands étaient une excellente idée, comme il aurait pu dire le contraire. Pourtant l’homme cherchait à s’exprimer en la matière. Comme souvent, un homme ignorant a toujours plus peur de prendre position qu’un homme averti. Ses décisions sont généralement irrationnelles, il les prend toujours pour d’autres raisons que celles apparentes. Valls méprisait à mots couverts le Président, à qui il reprochait son incapacité à gouverner et à décider. Il avait réussi à lui arracher le plus beau décret de sa vie, sa propre nomination à Matignon. Ce fut un boulot de chien. Il avait passé des heures en tête à tête à lui mentir, le flatter, lui faire croire dans toutes sortes de perspectives, une œuvre de patience. Il avait fallu ramper, se laisser humilier, se fâcher, charmer, faire rire, dissimuler ses profondes intentions, raconter des histoires, gagner centimètre après centimètre la confiance, la reperdre au moindre incident, la regagner comme dans ces guerres immobiles de position, et surtout il avait fallu attendre, attendre toujours, attendre si longtemps. Valls avait appris le métier de cardinal au ministère de l’Intérieur où il attendait son heure. Il avait réussi à entrer peu à peu dans la tête du président de la République, et était devenu comme le joystick du cerveau de François Hollande.

J’ai laissé mon cabinet préparer le sien à la perspective d’un décret de nature souverainiste.

Je suis donc venu lui apporter l’occasion de faire mieux que celui dont il ne supportait plus les atermoiements. Dans ce bureau à l’atmosphère verte et dense des frondaisons du jardin de l’hôtel Matignon, sur la frêle et fameuse table de verre, j’ai accepté pour une fois le jus d’orange de l’huissier. Valls était de bonne humeur. Il me laissa attaquer la question au marteau-piqueur.

« Alstom nous échappe et ça nous coûtera cher, économiquement, socialement et politiquement. Et cette fois, il faudra bien faire la preuve de notre force. Aujourd’hui on est à poil devant les Américains qui ont acheté tout le monde. Sarkozy a eu le courage de nationaliser. Et nous, on aura le courage de faire quoi ? Je te propose un décret à ta seule signature qui renforce le contrôle des investissements étrangers en France. On soumet à une procédure d’autorisation préalable de Bercy tout investissement dans les activités privées – je cite – relatives à la sécurité et au bon fonctionnement des installations et équipements, essentielles à la garantie des intérêts du pays en matière d’ordre public, de sécurité publique ou de défense nationale dans cinq secteurs stratégiques dans lesquels la France ne peut pas dépendre d’intérêts privés étrangers : santé, eau, énergie, transport et télécommunications. Le décret repose sur l’impératif de sécurité nationale, et vise à opposer une juste riposte aux mesures américaines du CFIUS qui oblige tout investisseur français à demander l’autorisation en cas d’investissement “dans toute technologie cruciale pour la suprématie des États-Unis ”.

Tu dois me donner ça si on veut avoir la moindre chance de sauver ce qui peut l’être. General Electric va être obligé de négocier avec nous, alors qu’à présent ils nous écrasent avec le sourire. Les Allemands vont se sentir confortés, et nous pouvons trouver une bonne solution pour Alstom en desserrant la tenaille. »

Valls avait senti la difficulté de ne rien faire, il était convaincu, les efforts préparatoires de nos cabinets respectifs avaient beaucoup aidé et Valls avait déjà parlé au Président. Ils s’étaient dit qu’il ne voudraient catégoriquement pas d’une réédition de Florange.

« On ne peut pas se permettre un nouveau Florange, je te donne ton décret, mais tu restes en cohésion avec nous.

— Ce décret nous permet d’agir, nous étudierons les différentes solutions ensemble et nous trancherons dans la collégialité gouvernementale.

— Tu en es où avec les Allemands ?

— Ils ont peur de servir de lièvre dans une négociation où tout serait joué d’avance avec les américains. Ce décret les aidera à avancer vers nous. »

Pendant ce temps, Boris et Mathias s’activaient pour faire accepter le décret par le Conseil d’État. L’affaire était remontée en assemblée générale du Conseil. Les casuistes et jurisconsultes glosaient sur les hypothèses de risque que la Commission européenne n’accepte pas le décret. La direction du Trésor envoya une mémorable note de quatre pages pour nous expliquer pourquoi un tel décret serait anticonstitutionnel, anti-ceci ou anti-cela. La technostructure prétendait dire le bien, le juste et le nécessaire. Boris a renvoyé de ma part une réponse caustique à leur note en rappelant que le Conseil d’État avait offert un nihil obstat, un sauf-conduit. Ce qui est vrai un jour ne l’est parfois plus le lendemain, c’est bien là que se love la magie déployée par l’action politique. De temps en temps, la mer s’ouvre pour laisser passer les nefs, comme dans cette scène sacrée de l’Ancien Testament, tout du moins le croit-on.

J’ai donc fait publier en toute hâte le décret magique au Journal officiel, vingt jours après l’attaque du 24 avril. Le 14 mai 2014. Le lendemain, tout changea. Immelt quitta immédiatement les plateaux de télévision pour venir enfin dans mon bureau discuter sérieusement avec le gouvernement. C’était nous qu’il faudrait désormais convaincre et non plus Kron qu’ils avaient acheté avec un pistolet sur la tempe dans une main et une poignée de dollars dans l’autre. Les Allemands réapparurent immédiatement avec les Japonais de Mitsubishi dans leurs bagages. Le jour même de la parution du décret, nous étions placés soudain en envieuse position d’arbitre. La prise de force par l’État exerçant sa souveraineté fonctionnait. Nous n’étions plus défaits et battus mais soudain sollicités et courtisés. Cette si désagréable sensation d’humiliation se dissipait car nous devenions en quelques heures les maîtres de la situation. Il suffisait donc de redresser la tête. Que ne l’avions-nous fait bien plus tôt ? Nous aurions pu éviter les pertes quasi irréversibles de Pechiney, Arcelor ou Alcatel. Les milieux financiers crièrent au méchant loup protectionniste. La chaîne américaine CNN m’interrogea depuis son studio improvisé sur un toit des Champs-Élysées avec un anchor man surexcité qui me traita de protectionniste, comme s’il s’agissait d’une insulte. Il n’avait pas tort. Mais je lui répondis que nous l’étions tout autant que les États-Unis d’Amérique. J’assumais avec le sourire l’idée juste et nécessaire que les nations et les États ont d’autres intérêts à faire valoir. Ils défendent des préoccupations d’intérêt général qui doivent prévaloir sur la cupidité des actionnaires, sur la lâcheté des dirigeants et sur les commissions des financiers et des banquiers d’affaires. L’économie française n’est pas un centre commercial où les empires et conglomérats du monde pourraient plus ou moins gentiment venir faire leur shopping. Rétrospectivement, l’organisation de la réciprocité dans la protection des intérêts souverains de la France vis-à-vis des Américains n’était, en comparaison de ce que le futur président Trump allait être capable d’infliger au reste du monde, qu’un misérable apéritif. Les impérialismes américain et chinois se sont depuis déchaînés à la face du monde et ce décret ne fut qu’une trop modeste anticipation.

Après l’attaque surprise en mode blitz contre Alstom, nous avions remonté la pente, desserré la tenaille dans laquelle le couple Immelt-Kron nous avait garrottés. Ces deux-là avaient dû se dire pendant leurs repas préparatoires antérieurs à l’hôtel Bristol : « Ils ne verront rien, on les prendra par surprise, quand ils se réveilleront, on sera déjà passé en force, et ils n’auront pas eu le temps de réagir. » Une trahison à 16,9 milliards, c’est assez difficile de la faire passer inaperçue. Mais je ne comprenais toujours pas la violence verbale mêlée d’obstination théâtrale et d’affectivité déplacée de Kron. Dans une affaire aussi grave, les considérations personnelles et affectives n’entrent jamais en ligne de compte. Pourquoi Kron en était-il réduit à cette argumentation toujours personnelle ? Bien sûr qu’il mentait, mais que cachait-il donc derrière ses emportements : « Je suis enfant de déportés, les Allemands ont déporté ma famille » ? On ne fait pas de l’industrie avec l’histoire, même personnelle, mais avec le futur, et notre futur est européen, certainement pas américain.

J’ai parlé en pleine bataille, un soir, avec l’un des Mohicans, Valentin Przyluski, un jeune futur docteur en environnement. Il était un militant de notre cause, un garçon intelligent, avec un sens aiguisé des situations complexes, toujours capable de faire sortir son action du cadre institutionnel. Val, comme je l’appelais, avait l’air juvénile et chevelu d’un beatnik qui aurait tout juste mis une cravate sans changer de chemise à son retour de Woodstock. Avec sa tête et son flair d’épagneul, il avait mis la main sur un exemplaire de la note secrète que la direction juridique d’Alstom avait diffusée quelques mois plus tôt à ses plus hauts cadres après l’incarcération de Pierucci, il avait retrouvé des informations sur son maintien en prison aux États-Unis depuis plus d’un an, ce qui était inhabituel dans ce type de dossiers. C’est ce soir-là, dans la lumière rasante du coucher de soleil sur la Seine, qu’il m’a dit :

« Alstom est cerné par les juges du monde entier. Kron n’est pas que vendu aux Américains, il est un corrupteur de haut vol qui a besoin de se sortir de la nasse judiciaire mondiale. Il n’a pas su faire autrement qu’acheter des gouvernements pour vendre ses centrales thermiques et ses locomotives. »

Il m’apporta le fruit de ses recherches où l’on voyait apparaître une mappemonde des perquisitions, poursuites pénales et inculpations sur tous les continents pour Alstom. En 2010, des perquisitions avaient été déclenchées contre Alstom au Royaume-Uni. En 2011, Alstom avait été condamné en Suisse pour corruption, « pour ne pas avoir pris toutes les mesures d’organisation raisonnables et nécessaires pour empêcher le versement de montants de corruption à des agents publics étrangers en Lettonie, Tunisie et Malaisie ». En 2013, des perquisitions avaient été organisées en Suède et en Lituanie contre Alstom. En juillet 2013, aux États-Unis, après l’arrestation de Frédéric Pierucci, avaient suivi celles de William Pomponi et de Lawrence Hoskins, deux autres cadres dirigeants. L’inculpation pour violation de la loi américaine contre la corruption (Foreign Corrupt Practices Act) portait sur les pratiques d’Alstom en Indonésie, mais les charges venaient d’être élargies à la Chine et l’Inde. Parmi toutes ces procédures, une seule avait abouti avec une condamnation légère. Mais les recherches poussées de Valentin montraient que le danger était désormais métastasé partout dans le monde.

« Voilà pourquoi Kron vend l’argenterie de famille et à la va-vite, parce qu’il est foutu. Il cherche tout simplement à sauver sa peau face aux Américains. Quand c’est les suisses, les anglais ou les suédois, il peut s’en sortir, et tout le monde s’en fiche un peu, mais quand les Américains s’y mettent, son champ de résistance se réduit dangereusement car les risques de privation de liberté sur sa personne deviennent très grands.

— Essaie d’entrer en contact avec la famille et les avocats de Pierucci, nous devons coordonner nos efforts.

— J’ai tenté de parler avec la femme de Pierucci qui habite à Singapour avec ses trois enfants. Elle est terrorisée et ne veut pas parler.

— C’est bien compréhensible, la malheureuse. »

J’ai alors ordonné que nous utilisions au cabinet les téléphones cryptés. Je mesurais, en ce mois de mai 2014, l’étendue des dégâts. Les américains nous avaient attaqués par le plus grand point de faiblesse, la corruption. Qui pouvait soutenir une telle entreprise qui achetait des hommes politiques pour vendre ses équipements ? Intérieurement, je revenais en arrière, faisais remonter à la surface les sempiternelles discussions avec ce Kron de malheur. Je méditais sur ce que j’aurais dû faire pour ne pas subir les événements. Rétrospectivement, si nous avions voulu éviter ce désastre, nous, l’État, aurions dû agir avec méthode, c’est-à-dire prendre le contrôle d’Alstom après avoir racheté la participation de Bouygues, mettre Kron dehors, faire le ménage à l’intérieur, ouvrir en France une procédure pénale contre les faits de corruption pour qu’Alstom échappe aux griffes du DOJ américain, nommer un nouveau dirigeant capable de construire une stratégie de nouvelle alliance avec quelques asiatiques. Cela ressemblait à au moins six des douze travaux d’Hercule. Je m’imaginais soudain devant le président de la République lui proposant à froid, sans autre raison qu’un début de procédure du Department Of Justice aux États-Unis, de nationaliser Alstom, mettre à la porte Kron au motif qu’il s’agissait d’un corrupteur et donner ainsi raison aux accusations américaines, ce qui n’aurait pas manqué de faire scandale car le gaillard ne se serait pas laissé faire. C’est objectivement ce qu’il eût fallu faire. Mais qui l’aurait accepté ? Qui m’aurait cru ? Qui m’aurait suivi ? Avais-je les chefs pour décider de mener ainsi un tel sauvetage préventif d’Alstom ? Comment aurais-je pu faire accepter une telle prise de contrôle ?

C’eût été possible avec un tout autre président, un homme comprenant la dangerosité du monde, capable d’affronter les hyperpuissances, disposant de la force psychologique pour assumer une stratégie du faible au fort. Un tout autre président qui prenne au sérieux ces affaires de corruption et ne considère pas celles-ci comme un détail anodin, sans aucune prise sur l’essentiel. Il eût fallu un président qui comprît l’état de guerre économique dans lequel nous devions, nous autres Français, survivre. Ce n’est finalement ni plus ni moins que ce que réussit le général de Gaulle entre 1940 et 1944 en s’imposant aux puissances belligérantes. C’est ce que fit Mitterrand dans la fin de la guerre froide en portant le refus de l’alignement. C’est aussi ce que Chirac imposa en utilisant son droit de veto contre l’expédition militaire américaine en Irak en 2003. Ce n’était donc pas une mythologie inaccessible que de disposer d’un président en mesure de faire dans l’ordre économique ce que ses illustres prédécesseurs avaient réalisé dans l’ordre politique et militaire. Mais un tel président existe-t-il aujourd’hui ? Hollande ne cessait de me dire sur son ton de galéjades : « Avec qui nous as-tu encore brouillés aujourd’hui ? » En mon for intérieur, je pensais que rien n’était plus important que de défendre nos intérêts et réussir à les faire prévaloir. La diplomatie devait être mise au service de nos intérêts et non l’inverse. À mes yeux, nos intérêts ne devaient pas se ranger aux bonnes manières de la diplomatie que le Président pratiquait en excellent ancien élève de l’ENA, et mieux que d’autres. Rien de tout cela n’eût donc été possible avec François Hollande. Il m’aurait traité de pauvre fou, m’aurait fait interner d’office à Sainte-Anne, aurait prétendu que je souffrais d’un syndrome paranoïaque digne d’Hamlet, car nul autour de lui ne pouvait imaginer ce que les Américains préparaient contre nous.

L’action politique est toujours le jouet des circonstances, mais n’est-il pas nécessaire, dans l’intérêt supérieur de son pays, de ne jamais attendre que celles-ci se manifestent, ne vaut-il pas mieux les anticiper ? La leçon était cruelle. Je voudrais tant aujourd’hui l’imprimer dans nos mémoires pour servir le futur.

Ainsi donc, la danse du rachat d’Alstom reprit une fois le décret publié. Le gouvernement devenait cette fois le chef d’orchestre car il disposait du pouvoir de bloquer la vente, ou bien de choisir qui pourrait acquérir Alstom aux lieu et place de General Electric. Les Allemands de Siemens sont donc revenus en force. Ils sont allés chercher les japonais de Mitsubishi et firent une offre commune. Son président, un japonais créatif, était le plus inspiré et le plus proche de mes idées. Il imaginait non pas un rachat faisant disparaître Alstom, mais au contraire une alliance mondiale qui nous permettrait de ratisser large en conservant les deux entreprises, Alstom et Mitsubishi, tout en permettant à Siemens de reprendre un morceau de l’activité des turbines d’Alstom. Les Français et les Japonais avaient réussi dans l’automobile l’alliance Renault-Nissan, pourquoi ne réussiraient-ils pas dans les turbines électriques en créant Alstom-Mitsubishi ? Ces deux-là avaient la même taille, le projet de Mitsubishi était de préserver l’intégrité d’Alstom, de se partager les tâches et les marchés, réduire les coûts en mettant en commun la recherche et le développement et partir ensemble à la conquête du monde. Dans la bataille des géants asiatiques qui venait, les japonais qui luttaient en première ligne contre la domination chinoise avaient la même taille que la nôtre. Ils savaient qu’ils auraient autant besoin de nous que nous d’eux. Je tenais là une solide solution.

Ce projet aurait dû être celui de Kron, allié à l’État, pour travailler ensemble afin de résoudre les difficultés stratégiques d’Alstom. Kron avait préféré la trahison, le coup de force, la cupidité, le mensonge, là où il aurait pu choisir la confiance, l’alliance et la coopération avec son gouvernement. La France cultive ce défaut querelleur d’entretenir des divisions inutiles qui nous affaiblissent. Pourquoi Kron n’a-t-il pas fait confiance à son gouvernement ? Pourquoi n’a-t-il pas emprunté le chemin patriotique ? Pourquoi ? Pourquoi ? Mais pourquoi donc ? Il voulait certes un chèque et il obtiendra une scandaleuse soulte de 14 millions d’euros pour avoir trahi la France. Il voulait l’impunité personnelle après avoir dirigé une entreprise de corruption à l’échelle mondiale, là où le gouvernement français n’avait rien à lui offrir. Nous n’avions pas grand-chose d’autre que le pilori en place publique à lui proposer. C’est d’ailleurs ce que nous aurions dû faire, le faire poursuivre durement en France, pour qu’il paie le prix de sa trahison. Il faut savoir se faire craindre des puissants qui jouent leur propre pays à la roulette, même américaine.

Les Japonais avaient le meilleur projet. Mais le défaut de la proposition japonaise était qu’elle était unie à la proposition allemande de Siemens, ce qui les rendait l’une et l’autre peu intelligibles. Nos amis allemands, partis sur la pointe des pieds, étaient revenus en compagnie de Mitsubishi, avec en tête l’idée qu’en alliant les numéro 2, 3 et 4 dans l’énergie, ils pourraient surpasser le numéro 1 qu’était General Electric. Cette proposition, qui avait pour grand avantage d’exister, nous permettait de mettre en compétition les différentes solutions afin de sauver le plus possible d’Alstom.

Chaque soir de cette bataille, je m’enfermais dans la méditation, avec mes questions et mes doutes. Fallait-il bloquer purement et simplement la vente ? Au risque de nuire à l’image d’ouverture de la France ? Surgirait dans ce cas l’obligation immédiate pour Alstom et nous autres, qui l’avions bloquée, de construire une solution alternative. Nous bloquions certes le rachat par General Electric, mais dans ce cas qu’allait devenir Alstom, dressé seul face au reste du monde ? Nous allions devoir construire en vitesse une autre alliance au plan mondial. Ou au contraire, fallait-il orienter la vente en organisant une alliance permettant de conserver nos actifs et nos intérêts ? La deuxième solution était la meilleure sur le papier, mais comment un État non actionnaire d’une entreprise aussi importante qu’Alstom pouvait-il faire naître et rouler une alliance en dehors et contre la volonté des dirigeants de l’entreprise chargée de la faire réussir ? C’était tout bonnement impossible. Le décret nous donnait un contre-pouvoir, mais il ne nous donnait pas le pouvoir de remplacer les décisions de Kron et de son conseil d’administration. Lorsque l’esprit s’embrouillait de tant de détails, il valait mieux revenir vers l’essentiel. La France ressemblait à un moulin ouvert aux vents mauvais de la mondialisation dans un continent européen qui l’était déjà beaucoup trop. Le rééquilibrage était urgent. Dans mon cheminement intérieur, je croyais qu’il valait mieux montrer notre fermeté à la face du monde avec ce genre de message prononcé de la bouche même du gouvernement français : « La France n’est pas à vendre. » Mon décret était un outil extraordinaire et révolutionnaire, mais je pressentais déjà que le plus difficile allait être de s’en servir. Car mes chefs – le PM et le PR – veillaient comme des gardiens de phare. S’ils m’avaient donné l’arme de dissuasion, je ressentais dans nos conversations fugitives, ces à-côtés des réunions multiples que nous provoquions à l’Élysée sur Alstom, qu’il était hors de question dans leur esprit de me laisser m’en servir. Valls le PM m’avait averti en me demandant d’assurer par mon comportement la cohésion de l’équipe gouvernementale, craignant comme la peste une nouvelle crise de Florange. Je lui avais accordé ma loyauté. En contrepartie du décret gentiment octroyé, j’acceptais que nous ne l’utiliserions que collectivement dans l’accord commun de mes chefs, le PM et PR. Ceux-là ne tardèrent donc plus à me dire ce qu’ils désiraient. Le PR ne voulait pas se fâcher avec les Américains. D’ailleurs avec qui pouvait-il se fâcher ? Il était plus américain que les Américains. Il en oubliait parfois la France. Il faisait des ronds de jambe à Immelt quand il le recevait au Salon vert du premier étage de son palais. Le PM, lui, voulait à l’inverse un accord avec les Allemands, car il soignait sa posture pro-européenne. Il était plus européen que les Allemands, lesquels étaient d’abord allemands. Lui aussi en oubliait parfois la France. Je sentais bien que l’un comme l’autre ne voudraient pas assumer un quelconque conflit. C’était un calcul trop difficile à faire dans leur disque dur intime, d’ailleurs il n’était pas si dur que cela et même plutôt mollasson, leur disque. Je compris qu’ils ne voulaient pas déplaire à plus puissant qu’eux. Leur configuration personnelle, psychologique et politique était de toujours se débrouiller pour être du côté des forts, c’est ainsi qu’ils avaient réussi dans la carrière qui les avait portés au faîte.

Dans ces jours de négociation et de danse macabres autour d’Alstom, je voyais le PM et le PR venir me dire sur ce ton si doucereux : « Explore toutes les voies de la négociation. » En langage métaphorique, cela voulait dire : « Sois docile et on fera ce que tu veux. » Ces deux-là préféraient n’importe quel compromis déshonorant plutôt qu’une quelconque confrontation, fût-elle indispensable. Ils me demandait de préserver quelques apparences, tout au plus, certainement pas d’aller au bout de ce que je croyais juste pour la France. Les moments nocturnes de méditation solitaire augmentaient ma lucidité sur qui étaient ceux avec qui je m’étais embarqué à gouverner. Je perdais chaque jour davantage quelques lambeaux de cette croyance, ce qu’on appelle en langage religieux la foi, si nécessaire à l’action. Peu importait ce qu’ils étaient, j’avais compris ce qui m’attendait au bout de ce chemin alstomien qui déciderait du sort de dizaines de milliers de salariés de l’entreprise et d’un gros morceau industriel de notre pays. J’avais compris que j’allais devoir les convaincre rudement de ce que je voulais faire.

Dans la difficulté, surgissait peut-être une belle circonstance : le PM et le PR n’étaient pas d’accord, ce qui me laissait ma chance de bloquer cette fichue vente. Le PR voulait vendre aux Américains, le PM aux Allemands et pas aux Japonais. Le pire eût été de les avoir unis contre moi.

Grâce à la juste pression qu’exerçait mon décret sur les événements, les deux possibilités d’alliance commencèrent à se dessiner, soit avec les Américains soit avec les Germano-Nippons. Enfin nous allions pouvoir choisir, s’il fallait choisir. Je rampais comme un lourd crocodile sur l’herbe grasse et riche de mes futures déconvenues. J’utilisais les uns contre les autres et les autres contre les uns pour arracher un résultat acceptable. L’affaire prenait enfin une meilleure tournure. Ce fut donc l’attelage Mitsubishi-Siemens qui permit d’exiger d’Immelt non plus un rachat pur et simple d’Alstom par General Electric, mais une alliance franco-américaine. Il était hors de question d’être dévoré d’un coup de mâchoires par l’animal américain. Je disais à Jeff le tout-puissant qui venait un peu trop me flatter les jambes jusqu’à Bercy : « Mister Président, nous voulons que vous gardiez Alstom qui ne pourra pas devenir GE, vous allez devoir garder la marque, nous aurons un droit de veto sur les turbines nucléaires parce que c’est un bien souverain de la France, et je veux que nous fassions des co-entreprises avec des intérêts communs dans les secteurs d’avenir, car pour moi GE ne peut racheter Alstom que s’il y a alliance et non dévoration ! »

Il s’étouffait d’exaspération comme le montrait son sourire brutal. Je lui ai dit que nous, le gouvernement, déciderions en dernier ressort s’il allait être autorisé à faire ce rachat. La dérivée avait changé de signe. Le pauvre Immelt était venu en empereur romain s’acheter un morceau de France en jetant des dollars par la fenêtre de son Hummer, et voici qu’il était obligé d’habiter Paris pendant plus d’un mois pour diriger sa campagne de France, enlisée et faisant du surplace. N’est pas Eisenhower en Normandie qui veut. Il n’en avait ni le charisme, ni l’intelligence, encore moins le charme. Il avait pour lui juste l’argent. Il signait des chèques à tout Paris. Il payait très cher l’enrôlement derrière lui, comme dans un vol consenti contre argent comptant de la France. Le pire est qu’il trouvait qui bon lui semblait pour avancer sur nos brisées. La moitié de la classe politique était embringuée avec lui. Les quatre cinquièmes des agences de communication louées. À peu près tous les banquiers spécialistes des fusions-acquisitions affrétés. J’ai demandé à Arié Flack, un ami banquier, de diriger les négociations avec les deux camps en compétition pour le compte du gouvernement. Il m’avait déjà prouvé sa valeur dans quelques reprises d’entreprises rocambolesques et réussies. Je voulais un homme de confiance qui n’irait pas, comme mon premier directeur de cabinet dans la crise de Florange, se vendre à l’Élysée contre une assiette de quinoa. Arié aimait passionnément la République. Il savait ce qu’il lui devait. L’histoire familiale d’Arié, des Juifs tunisiens qui s’étaient faits tout seuls par l’étude et le travail, devenus français à l’issue de la Grande Guerre, comptait beaucoup pour moi. J’aimais ces soldats de la méritocratie qui, ayant réussi, ne crachaient pas sur la main de la France qui les avait élevés. Moi l’Arabo-Morvandiau et lui le fils de Juifs tunisiens, unis instinctivement par nos racines d’Afrique du Nord. Vif, brillant et créatif, il était un de ces rares banquiers qui nourrissent des idées pour le bien commun. Il serait donc l’homme de la situation pour tenir face aux deux camps et sortir le meilleur pour la France. Il dirigea avec maestria l’équipe de mes négociateurs. Il fit danser les Américains jusqu’au bout de la nuit. Il faisait monter les enchères, en commençant par les Germano-Nippons, puis mettait ensuite sous pression les Américains, qui bougeaient à leur tour, retournait auprès des Allemands en leur demandant davantage afin qu’ils refassent une nouvelle offre, puis remettait le couvert avec les Américains, et ainsi de suite jusqu’à épuisement. Il les a tous fait danser jusqu’à point d’heure pendant trois semaines. Les dernières nuits, Arié m’appelait avec un ton invariablement rieur :

« On tient un bon truc !

— Quoi, quel truc ?

— On va prendre le modèle de la co-entreprise des moteurs d’avion dans lequel General Electric et Safran construisent ensemble depuis cinquante ans le CFM 56, le moteur vedette de la plupart des avions. Toutes les deux secondes décolle ou atterrit dans le monde un de ces moteurs fabriqués dans une entreprise à 50/50, les Américains et nous, les Français. C’est un modèle pour GE, qu’on va leur demander de répliquer sur toutes les activités énergétiques stratégiques où Alstom est engagé.

— Quelles activités ?

— Pour moi, il y en a trois : les turbines nucléaires, les turbines dans les énergies renouvelables et hydrauliques des barrages et éoliennes offshore, et les réseaux qu’on doit garder en main. Les turbines à gaz, Alstom est mauvais dans ce secteur, on leur laisse. Les turbines vapeur pour centrales thermiques à charbon ou à fuel, Alstom est très bon mais c’est une activité condamnée par l’avenir à moyen terme car l’énergie est d’origine fossile. Sur les trois premières activités on leur impose des co-entreprises franco-américaines dont le nom restera celui d’Alstom. On se débrouille pour que, soit le PDG, soit le siège social de chacune de ces trois boîtes soit français. Et on prévoit la possibilité de racheter ultérieurement ces 3 co-entreprises.

— C’est intelligent, c’est un moindre mal. Avance comme ça. Mais ça ne suffit pas. Je veux des garanties sur l’emploi des gens en France. Les boards à Boston ou à Tokyo qui décident où sera fabriquée telle turbine, ça ne me va pas. Il nous faut des garanties en béton armé. Et si le béton ne suffit pas, tu leur arraches l’or massif. »

Arié était fier parce qu’il avait inventé dans le feu roulant de la négociation quelque chose qui n’avait jamais existé dans ce type d’accord :

« Qu’est-ce que tu as encore inventé ?

— On va mettre une amende civile sur chaque création d’emploi garanti. 50 000 euros par emploi garanti en cas de non-respect de la garantie.

— C’est innovant mais est-ce que ça suffira ?

— Pas sûr, mais c’est une première et ça servira de précédent. »

Les nouvelles de l’Élysée n’étaient pas bonnes. Arié est revenu un soir déconfit dans le bureau de Boris. Je vis en ouvrant la porte deux frères d’armes abattus devant un misérable Coca-Cola :

« Monsieur le Ministre, on a vu longuement Macron, il pense avec le PR qu’il n’y a pas d’autre solution qu’un bon accord avec General Electric.

— J’ai bien compris la tendance depuis un petit moment, mais quelle est leur motivation ?

— Ils préfèrent un bon accord plutôt qu’avoir Alstom sur les bras à gérer, sans compter le milliard d’amende qui va nous tomber dessus en provenance du DOJ. Si les Américains reprennent Alstom, ils paieront eux-mêmes leur propre amende.

— Il n’y a pas de bon accord, c’est un morceau de France qui s’en va. Il ne peut y avoir que du moins pire.

— Ils pensent qu’avec les Allemands jumelés aux Japonais la solution est moins bonne.

— Pourquoi ? Parce qu’elle exclut le traître Kron ? Notre négociation est donc terminée s’ils ont choisi. Ce n’est pas possible !

— Ils ne veulent pas dire non aux Américains.

— Chirac au moins n’a pas eu peur pendant l’invasion américaine en Irak. »

Tous les efforts que je faisais pour améliorer les deux accords possibles rendaient chaque jour meilleur et plus acceptable l’accord avec General Electric. Pour l’Élysée, le Saint-Palais, le décret devait servir à rendre la défaite présentable aux yeux de l’opinion publique. Pour nous, à Bercy-Forteresse, ce décret avait été fait pour être utilisé. Il devait retourner la situation en infligeant une défaite-riposte aux Américains qui avaient pris les dirigeants d’Alstom en otages judiciaires. Pour le Palais, il fallait se parer des atours les plus avantageux pour faire croire à une bonne alliance même s’il s’agissait d’un rachat-disparition. Pour les Mohicans de Bercy, il fallait au contraire défendre Alstom qui constituait une industrie stratégique et imposer nos intérêts dans la bataille. Ce qui nous séparait, c’est ce qui séparait les apparences de la réalité. Nous étions encore éloignés mais nous pouvions forcer le sort. J’ai dû interdire à mon équipe de copiner avec la délégation américaine, je ne voulais pas qu’ils sachent que l’Élysée était prêt à signer avec eux et en finir. Je poussais encore et encore pour arracher aux Américains leurs dents et leurs yeux s’il le fallait. Soudain, plus rien n’avança. Immelt et son équipe flairèrent en bons chiens de chasse que je serais désavoué si j’allais encore trop loin. Ils avaient réussi à terroriser le gouvernement français avec l’usage des menaces judiciaires du DOJ. Nous autres n’avions pu les apeurer qu’un temps avec mon décret. Lorsqu’au détour d’une réunion de nos cabinets respectifs, Valls le PM fit savoir qu’il soutiendrait la solution américaine et non plus la germano-nippone, je compris que j’étais lâché et cette fois seul face aux Américains. L’Oncle Sam était en train de plumer sa nièce la France, avec l’autorisation de son père et de sa mère.

Nous nous sommes tous retrouvés le jour dit pour l’arbitrage final au Salon vert du palais de l’Élysée. Il devait être à peu près 15 heures ce 20 juin 2014. Une lumière puissante transperçait la pièce. Dans mon souvenir, il faisait déjà chaud. Hollande était flanqué à sa droite de son secrétaire général, un certain Jean-Pierre Jouyet, un camarade de promotion de l’ENA du Président qui avait été ministre de Sarkozy. À chaque fois que je voyais sa mine enfarinée, je me demandais invariablement ce qu’il faisait là. À sa gauche, son adjoint Macron en bras de chemise blanche. En face, autour de Valls le PM, les ministres des finances et de l’économie et, moi à sa gauche. En entrant dans la pièce, je savais que le PR et le PM étaient tombés d’accord pour finalement dire oui aux Américains. Arié m’avait prévenu dans la voiture qui nous conduisait à l’Élysée.

Le Président me donna la parole sans son hors-d’œuvre habituel de plaisanteries, signe que l’atmosphère était déjà légèrement tendue. J’ai exposé froidement dans le détail le contenu des deux accords avec les deux solutions auxquelles mon travail de négociation avait permis de parvenir. L’accord germano-nippon était le meilleur car il préservait Alstom, construisait une alliance à mon avis efficace dans la mondialisation avec un acteur européen et asiatique. L’autre accord, celui avec les américains, avait sous la pressurisation de la négociation permanente changé de couleur. Il en était devenu consistant. Alstom n’était malheureusement préservé que dans trois co-entreprises GE/Alstom créées à 51 %-49 % du capital : la première dans le nucléaire, avec un administrateur nommé par le gouvernement français et disposant d’un droit de veto sur toutes les décisions touchant à la sécurité nationale, la deuxième dans les énergies renouvelables et la troisième dans les réseaux, ces infrastructures dont la maîtrise était indispensable. Ces 3 co-entreprises pouvaient être rachetées par l’une des deux parties. L’accord interdisait tout licenciement pendant trois ans à compter de l’entrée en vigueur de l’accord. General Electric s’engageait à créer 1 000 emplois supplémentaires en France et, s’il ne s’exécutait pas, devrait payer une amende de 50 millions d’euros.

À l’issue de l’exposé, j’avais préparé une brève et simple déclaration indiquant ma position comme ministre de l’Économie et comme négociateur s’appuyant sur le fameux décret. D’habitude, les ministres se spécialisent en trajectonomie. Ils croient deviner la position de l’Auguste Hôte des lieux, ils l’anticipent en savants devins et s’efforcent de traduire la pensée du plus Haut Personnage de l’État pour mieux lui complaire. Le point d’atterrissage du Président ? Je le connaissais malheureusement, je tenais à ce qu’il soit dit que je n’étais pas d’accord avec son choix. Ce choix américain, c’était celui de François Hollande, qui n’avait que faire des suites et conséquences, fâcheuses pour la France. Sa légèreté dans le conformisme pro-américain était une facilité avec laquelle il s’était laissé aller à dire oui à tout, y compris aux futurs piétineurs de l’industrie française. J’avais pris l’engagement de respecter l’arbitrage final du Président, mais je n’avais pas pris l’engagement d’être d’accord avec lui avant qu’il ne prononçât l’oracle. J’acceptais par avance la décision qui serait prise, mais n’avais en rien renoncé à la discussion au sein de la collégialité gouvernementale. Mon opinion dissidente devrait encore pouvoir infléchir le cours des choses.

« Je suis opposé à la cession en faveur de General Electric. C’est une perte majeure pour notre industrie, notre avenir énergétique et technologique. Je propose que nous bloquions cette vente et que nous poursuivions les discussions avec le couple Siemens-Mitsubishi. »

Valls ne pipa mot. Il avait déjà oublié sa position pro-allemande. Le Président était un excellent sismographe, il enregistrait la montée rapide de la tension et craignait la confrontation. Il déclara à travers quelques circonlocutions trempées dans son humour usuel qu’il s’agissait d’un bon accord avec General Electric : « La preuve en est que l’auteur de sa négociation est à cette table. » L’atmosphère n’en fut pas améliorée.

Le Président trancha sans donner d’autres raisons. Je crois qu’il n’en avait pas d’autre que celle de ne pas vouloir indisposer l’Empire américain. J’avais décidé de faire valoir ce qu’on appelle en droit judiciaire un subsidiaire. Si je perdais sur ma position principale, tel était donc le cas dans ce huis clos, je défendais toutefois une position de repli. Puisque le gouvernement français donnait son accord au rachat par General Electric, nous ne pouvions pas laisser Alstom appliquer un accord qu’il n’avait pas souhaité, nous pouvions encore moins compter sur les dirigeants d’Alstom pour faire respecter les intérêts de la France qu’ils venaient de piétiner. Ils ne pouvaient pas faire vivre l’équilibre d’un accord que le ministère de l’Économie avait négocié et imposé à leur place. Nous devions donc nationaliser et prendre le contrôle d’Alstom. L’idée était simplissime : face au diplodocus de 125 milliards de chiffre d’affaires qu’était General Electric, comment Alstom qui en pesait 20 milliards pourrait-il résister ? Il fallait que l’État français se mît en face. « Si notre gouvernement accepte le rachat par General Electric, dans ce cas je demande que l’État nationalise ce qui reste d’Alstom et qu’il rachète 20 % du capital, soit les deux tiers de la participation de Bouygues. » J’ai vu Macron s’étrangler immédiatement. Il sursauta, prit la parole sans que le Président l’eût invité à parler, comme dans un cri spontané et fébrile du coeur : « On n’est quand même pas au Venezuela ! » Je répliquai sans délai que tous les pays désireux de renforcer leur puissance industrielle savaient nationaliser. Hollande interrompit d’un geste son employé insolent qui semblait outrepasser son rôle, ou plutôt le remplir parfaitement en exprimant ce que son maître ne pouvait dire. Jouyet intervint en bon officiant, comme voulant éviter le conflit : « Le ministre a raison, il faut prendre le contrôle d’Alstom de manière à bien faire fonctionner l’accord avec General Electric dans notre intérêt. C’est du bon sens ! » Jouyet n’en pensait pas un traître mot mais il semblait agir sur commande pour éviter une deuxième crise quinquennale à la sauce Florange. Ils me donnaient ce qu’ils m’avaient refusé face à Mittal pensai-je, mais ils cédaient une nouvelle fois à General Electric. La politique était décidément un art mineur et pauvre.

Qui avait gagné ? Qui avait perdu ? Kron encaissa un chèque de 20 millions environ pour prix de sa trahison à l’occasion de la vente d’Alstom à General Electric. Il dépense aujourd’hui son argent en jouant au golf, sport dans lequel il est désormais surclassé. Alstom a été condamné aux États-Unis mais Kron n’a pas passé une journée ni même une nuit en prison. Les Bouygues encaissèrent un dividende exceptionnel d’un demi-milliard d’euros. Les administrateurs d’Alstom furent payés d’une gratification exceptionnelle de plusieurs centaines de milliers d’euros pour prix de leur silence. Frédéric Pierucci fit 18 mois de prison aux États-Unis dans des conditions physiquement difficiles, dut payer 1 million de dollars de caution pour sortir, et fut lâchement licencié par Alstom pour « abandon de poste ». Remplacé au ministère de l’Économie par Emmanuel Macron, j’ai dû quitter Bercy le 24 août 2014. L’État ne nationalisa finalement pas ce qui restait d’Alstom, puis laissa vendre les trois co-entreprises, oublia même de désigner le représentant du gouvernement dans le conseil d’administration de la co-entreprise chargé de veiller sur nos intérêts nucléaires. General Electric ne créa pas les 1 000 emplois qu’elle avait promis et l’actuel ministre de l’Économie oublia de lui faire payer l’amende de 50 millions d’euros. L’entreprise fit passer de nombreux plans sociaux à Grenoble et à Belfort en détruisant beaucoup plus que ces 1 000 emplois qu’elle s’était engagée à créer. Les nombreux banquiers d’affaires et cabinets d’avocats d’affaires qui travaillèrent dans ce dossier encaissèrent selon une commission d’enquête de l’Assemblée nationale l’équivalent de 115 millions d’euros d’honoraires. Beaucoup de ceux qui en profitèrent furent retrouvés sur les listes des soutiens financiers du candidat Emmanuel Macron à l’élection présidentielle de 2017. General Electric est aujourd’hui en déconfiture mondiale et a annoncé que certaines activités situées sur le sol français, rachetées à Alstom, seraient supprimées ou revendues. Quelques années après ce désastre, je méditais encore cette phrase si juste de Ruy Blas : « Chacun se fait dans un coin de l’infortune publique une fortune privée. » La France avait perdu. Les salariés avaient perdu. J’avais gagné un décret non utilisé et une nationalisation non réalisée. J’avais perdu une nouvelle occasion de réussir. J’ai noyé mon chagrin patriotique dans la chanson culte de Frank Zappa, « The Torture Never Stops ». La torture ne s’arrête jamais. Nous venions de perdre un grand morceau de France.





1- Frédéric Pierucci, Dans le piège américain, JC Lattès, Paris, 2019.



9 – L’austérité jusqu’à la chute

Il sortait comme un Titan de sa victoire, caressé aux pieds par les flammèches de l’espoir brûlant soulevé par son discours du Bourget. Il marchait en Moïse socialiste sur les eaux de la mobilisation populaire. Il venait de l’emporter tout à la fois sur DSK que le destin avait nuitamment menotté à la face du monde, sur ses rivaux médiocres, et sur l’indomptable Sarkozy. La France était enfin entre ses mains. C’était un rêve d’enfant. Qu’en ferait-il ?

Francois Hollande s’installa vite et bien. Chacun d’entre nous avait encore dans la bouche la saveur sucrée du Bourget. Ce discours repris, répété, décortiqué, republié, sacralisé était devenu notre missel. On se le récitait en psaumes comme on célébrait les communiants. Le Hollande de la campagne était parvenu à unir les plus amoureux de l’Europe avec les plus sceptiques. Les uns soutenaient encore le projet européen, les autres, toujours plus nombreux, s’en étaient détournés et avaient fait triompher quelques années plus tôt le Non au référendum sur le Traité constitutionnel européen. Le Hollande de la campagne savait mieux que n’importe qui, avec son habileté consommée, parler en stéréophonie. Au Bourget, il proclama dans une période oratoire parfaitement construite vouloir « changer l’orientation de l’Europe », « renégocier le traité européen », refuser cette Europe qui nous « impose une austérité sans fin et peut nous entraîner dans la spirale de la dépression ». Il remplissait les cœurs d’une révolution européenne qu’il promettait d’accomplir : « Je proposerai une nouvelle politique commerciale en Europe qui fera obstacle à la concurrence déloyale, qui fixera des règles strictes en matière sociale, en matière environnementale, de réciprocité. Une contribution écologique sera installée aux frontières de l’Europe pour venir compléter ce dispositif. » Et dans le même effort rhétorique, il lança, inaugurant à sa manière le futur célèbre « en même temps » qui connaîtra diverses fortunes ultérieures : « L’Europe a bien des défauts, je les connais. Mais en même temps elle est notre bien commun. Défendons-la, elle en a besoin, elle le mérite ! » Dans le mouvement enthousiaste qui s’était emparé de la foule, le stéréophoniste glissa ces quelques phrases décisives que peu remarquèrent : « Les disciplines sont nécessaires, des engagements devront être pris pour le désendettement et être respectés » ; « De notre côté, nous devons faire aussi des efforts, efforts de compétitivité, de justice fiscale. »

Que ferait donc de tout cela le Hollande du Faubourg-Saint-Honoré ? Les coups de canon de l’investiture tirés aux Invalides, le nouveau Président prit immédiatement son avion et s’en alla faire ses civilités à la chancelière à Berlin. On fait de ce voyage une tradition, il ressemble à une faiblesse. Comme s’il fallait dès que le suffrage universel des Français eût parlé en rendre des comptes à la patronne de l’Europe. L’expérience nous enseigne que le voyage à Berlin le jour de l’investiture présidentielle se résume un peu à la correction par les chanceliers allemands de la copie du baccalauréat européen, que les Français auraient plus ou moins mal passé. Le voyage à Berlin se passa plus mal que prévu, le Falcon présidentiel fut frappé par la foudre et dut rebrousser chemin. La foudre avait-elle détecté de façon prémonitoire les anomalies que recelait déjà ce voyage ? Voulait-elle déjà nous protéger contre nos vieux démons, les cousins germaniques ? D’après les témoins indirects de la discussion entre les deux protagonistes, la chancelière demanda mine de rien des comptes sur la réalité des déclarations faites par le Président pendant sa campagne. Le Président, toujours désireux de faire plaisir à son interlocutrice, répondit mine de rien que ce n’étaient là bien entendu que des propos de campagne. Le Président nouvellement élu, fort d’un mandat populaire, s’autoqualifia donc bateleur d’estrade aux premières minutes de sa conversation avec la chancelière. Sans en mesurer toutes les conséquences, il abandonna en une génuflexion désinvolte et inconsciente ce qu’il avait mis des années à conquérir : le cœur des Français. Il pensait que les mots ne valaient rien ; dans un huis clos européen à Berlin, là-bas, ils pèsent des tonnes. Les mots d’une campagne sont ceux auxquels les citoyens se rapportent, s’accrochent et croient, car la démocratie est le seul outil disponible pour espérer changer la condition humaine. Ces mots composent le contrat passé entre l’élu et le corps électoral, comme l’étaient devenus les mots du Bourget. Avait-il mesuré qu’en abandonnant ses engagements de campagne à un allié européen, le nouveau Président ne pourrait plus rien obtenir ? Il rentra sans un mot. Nous nous mîmes tous au travail dans nos ministères.

Je fus convoqué à l’Élysée sans tarder, par un beau jour de début d’été, pour une première réunion des ministres économiques. Siégeaient là, outre le Président et ses hommes, le Premier ministre, le ministre des Finances Moscovici, du budget Cahuzac, du travail Sapin, et moi-même pour le redressement productif. Il fallait établir la loi de finances que nous devrions faire voter à l’automne. C’est là qu’entra pour la première fois en scène l’incroyable monsieur Cahuzac, qui officiait comme ministre des impôts des Français.

Le Président s’exprima avec une autorité dont le ton disait d’emblée que rien ne serait discuté. Il expliqua qu’il fallait rétablir les équilibres budgétaires en urgence car en raison de la dette laissée par nos prédécesseurs, le niveau du déficit étant trop élevé, il convenait de réduire drastiquement nos dépenses et trouver de nouvelles recettes. « Mieux vaut le faire maintenant et aller vite, avant que tout le monde se réveille », lâcha-t-il en riant de cette bouffée de cynisme dont l’audace sembla le surprendre lui-même. Le ministre des Finances avait préparé un papier écrit qu’il débita avec le zèle des nouveaux promus : il évoquait les demandes de la Commission européenne, les exigences de nos partenaires allemands dans la négociation européenne qui commençait, affirmant que nous n’aurions aucune crédibilité si nous ne présentions pas des réformes de rétablissement draconien des comptes publics. Le Premier ministre, qui avait été dans sa jeunesse professeur d’allemand, improvisa un couplet sentimentalo-germanophile. Le Président se tourna alors vers Cahuzac, son ministre du budget, lui demandant quelles étaient ses propositions. Ces deux-là s’étaient déjà parlé, à l’évidence. Cahuzac sortit alors ses instruments de torture fiscaux et une curieuse danse du scalp commença.

On ne peut pas dire qu’antérieurement j’avais réussi, dans l’ordre des affinités électives, à cultiver avec Cahuzac le moindre atome crochu. Nous sommes entrés la même année au Palais-Bourbon, lui pour le Lot-et-Garonne, moi pour la Saône-et-Loire. Pourtant, comme deux bancs de poissons dans l’océan parlementaire, nous ne nous croisâmes vraiment qu’une seule fois. Ce devait être en 2009, j’étais député, lui était président de la Commission des finances de l’Assemblée nationale, nous étions donc députés de l’opposition sous la présidence Sarkozy. Survint alors un certain Hervé Falciani, un ingénieur informaticien français travaillant à Genève à la direction informatique de la banque HSBC Private Bank. Un jour, il décida de passer la frontière franco-suisse avec les clés du logiciel privé de la banque HSBC démontrant l’organisation par cette banque d’un blanchiment à vaste échelle de la fraude fiscale ainsi qu’avec un fichier contenant les noms des fraudeurs fiscaux en Suisse. Il y avait 130 000 noms de ressortissants du monde entier, dont exactement 8 993 Français. Le garçon s’était réfugié à Grasse, dans les Alpes-Maritimes, chez sa mère. Il s’était rendu de lui-même chez les gendarmes du coin qui avaient écarquillé les yeux. Le procureur du lieu avait reçu la plainte des autorités suisses pour vol et recel de fichier informatique. Les Helvètes, qui protégeaient à prix fort leur fâcheux business de paradis fiscal, voulaient la tête du méchant sycophante, insupportable violeur du secret bancaire ; ils avaient demandé à la justice française de se dépêcher de faire saisir son précieux ordinateur. Mais pour la France qui subissait la fraude fiscale, Falciani ne pouvait être à mes yeux qu’un grand citoyen. Son avocat m’appela au téléphone. Il s’était souvenu que j’avais mené une commission d’enquête parlementaire agressive et internationale sur les paradis fiscaux en Europe, mettant en cause les pratiques douteuses de la Confédération helvétique. Il m’expliqua que son client Falciani avait accompli un acte civique : il s’était réfugié en France pour obtenir protection. Mais la France s’apprêtait à livrer cet homme à la Suisse. Laquelle des deux infractions devrait être préférée dans la répression ? La violation du secret bancaire en Suisse, ou plutôt la fraude fiscale mondiale au détriment des caisses publiques de dizaines de pays dont la France, sous couvert dudit secret bancaire suisse ? J’objectai à l’avocat de Falciani que la France n’extradait pas ses propres ressortissants et que ce devait être la raison pour laquelle Falciani était venu se réfugier ici. Son avocat me répondit que la police avait reçu l’ordre de l’expulser discrètement vers la Suisse et le parquet de ne pas ouvrir de procédure d’instruction contre HSBC afin qu’on en restât là. Le gouvernement français ne voulait donc pas qu’on enquête ni sur HSBC, ni sur ces Français qui avaient illégalement dissimulé des avoirs au fisc. Voilà pourquoi il me téléphonait en urgence, afin d’empêcher l’expulsion et obliger ainsi le procureur à ouvrir une information judiciaire sur la base des documents extraordinaires remis par Falciani aux gendarmes de Grasse :

« J’ai besoin de vous maintenant ! J’ai installé Falciani à mon cabinet où il dort, pour qu’on ne l’embarque pas. Car un cabinet est inviolable sauf autorisation d’un bâtonnier.

— Que puis-je faire d’utile ?

— Venez l’auditionner, et sur la foi de ses déclarations vous pourrez agir pour faire ouvrir une information judiciaire.

— Je peux faire une première chose : saisir le procureur sur la base de l’article 40 du code de procédure pénale pour le contraindre à ouvrir une enquête qui l’obligera à garder Falciani comme témoin de son enquête. »

Ce célèbre petit article fait obligation à toute autorité constituée qui constate un crime ou un délit d’en donner sans délai connaissance au procureur de la République. Je pouvais parfaitement, comme député de la Nation, constater l’existence de délits révélés par le témoignage de Falciani, les signaler moi-même au procureur qui ne pourrait plus faire comme si l’affaire n’existait pas. Mais j’avais eu une autre idée.

« Je peux faire une deuxième chose, c’est transmettre les informations de Falciani au président de la Commission des finances de l’Assemblée nationale, qui dispose de pouvoirs de vérification sur place et sur pièces et peut contrôler que le ministère du Budget fait correctement son travail contre les fraudes commises par HSBC. L’administration ne peut pas lui opposer le secret fiscal. Et c’est un député de l’opposition qui ne se laissera pas faire. Qui est le procureur qui suit le dossier ?

— Le procureur de Nice, Éric de Mongolfier.

— Bonne nouvelle ! lançai-je.

— Qui est le président de la Commission des finances ? me demanda mon interlocuteur.

— Jérôme Cahuzac. »

J’ai foncé à Nice en emportant mon petit dictaphone, une chemise et une brosse à dents. Falciani habitait effectivement chez son avocat niçois, qui lui avait installé un lit de camp dans la salle de réunion. J’ai procédé comme si j’avais été rapporteur d’une commission d’enquête parlementaire, et enregistré six heures de déposition. L’homme, un ingénieur de haut niveau, maîtrisait parfaitement son sujet, ne souffrait à l’évidence d’aucun déséquilibre psychologique, et à l’examen de ses motivations, m’expliqua qu’il ne supportait plus ce qu’on lui faisait faire. C’était un mini-Snowden, bien avant Snowden. Il était moins effrayé lui-même par ce qu’il avait accompli que son propre avocat. J’ai eu un doute sur sa sincérité lorsqu’à la fin de sa longue narration, il évoqua un incident de taille qui s’était produit dans sa vie deux ans auparavant. Un soir à Genève, alors qu’il quittait son domicile pour aller jouer aux cartes chez des amis, il fut plaqué au sol par trois hommes armés de pistolets silencieux, ceinturé, enlevé dans une camionnette, conduit dans le sous-sol d’une synagogue. Les trois hommes se présentèrent à lui comme appartenant au Mossad, lui rappelèrent qu’il était juif, ce qu’il était, et lui demandèrent d’accomplir pour eux quelques opérations au sein d’HSBC afin de démasquer sa petite amie de l’époque, une jeune collègue libanaise qui travaillait à un poste stratégique de la banque. Ils soupçonnaient du recyclage de financement terroriste au sein d’HSBC Private Bank à Genève. Falciani s’était volontiers exécuté et avait dû accompagner sa belle sans rien lui dire jusqu’au Liban où elle disparut.

« Monsieur Falciani, si vous êtes capable de participer à des opérations de service secret au détriment de votre propre fiancée, fût-elle soupçonnable, vous êtes parfaitement capable de me manipuler à l’instant où vous me parlez.

— Elle n’était pas ma fiancée, j’ai préféré remettre tout ce que je savais à la justice de mon pays, la France.

— Avez-vous donné ces dernières informations aux gendarmes qui vous ont entendu ?

— Oui. »

Je lui ai fait confiance. Je suis reparti le soir même. La déposition faisait vingt-six pages. J’ai remis le tout en forme avec Sylvie, ma fidèle collaboratrice. J’ai renvoyé la transcription après une journée de travail. « Je veux que vous me signiez toutes les pages, s’il vous plaît ! » On se mit d’accord sur le texte final. Je suis retourné à Nice faire signer moi-même Falciani. J’avais pris rendez-vous au palais de justice de Nice ce même jour en fin de matinée avec le procureur de Montgolfier, lequel me reçut fort courtoisement.

« Monsieur le Député, que me vaut le plaisir de votre visite ?

— Cher monsieur le Procureur, je viens vous parler sincèrement au nom des combats communs que nous avons partagés contre le blanchiment de l’argent sale. Hervé Falciani détient des informations précieuses pour faire progresser la lutte. Je viens de l’entendre méthodiquement et en profondeur dans un cadre informel. J’ai avec moi vingt-six pages de déposition que je viens vous transmettre sur le fondement de l’article 40 du code de procédure pénale, puisque vous représentez le parquet compétent dans ce dossier. Vous comprenez que je mène là une offensive politique pour l’opposition qui ne peut laisser le gouvernement français enterrer gentiment cette incroyable affaire. »

Après un silence qui me parut bien long, l’homme de loi, l’homme juste qu’il avait toujours été à mes yeux, me répondit enfin :

« Ahhh, monsieur le Député, vous me mettez dans l’embarras. »

Il n’arrivait pas à me dire qu’il avait reçu des instructions de ne pas ouvrir d’enquête judiciaire sur la foi des informations délivrées par Falciani. Mais je compris quel était le sens de ce qu’il ne voulait pas avoir à me dire. Il me lâcha finalement :

« Mon problème est que je risque d’être dessaisi quoi que je fasse.

— Si tel est le cas, vous pouvez ouvrir l’enquête sur la base du témoignage de Falciani que je vous remets, vous vous abriterez derrière ma dénonciation, si on vous dessaisit il faudra bien alors poursuivre l’enquête ailleurs, et vous aurez rendu un grand service à la lutte. Je dois vous dire que l’avocat de Falciani s’apprête à faire de même en Italie et en Allemagne afin de rendre inéluctable l’ouverture des procédures contre HSBC. Cette affaire ne pourra plus être enterrée, bien qu’on semble le vouloir en haut lieu. Monsieur le Procureur, vous êtes un grand procureur, tout le monde le sait et a grande confiance en vous. Je compte sur vous.

— Je vais réfléchir à la meilleure manière de faire », conclut-il.

Je suis sorti de son bureau, ignorant ce qu’il ferait. J’activai sans délai ma deuxième arme, le président de la Commission des finances de l’Assemblee nationale. Jérôme Cahuzac me reçut rapidement dans son bureau capitonné tout en moulures. La lumière était tamisée et douce, bien qu’estivale.

« Salut ! Qu’est-ce qui t’amène ? »

Je lui raconte toute l’histoire, j’y ajoute l’épisode Mongolfier. Je lui tends un exemplaire du témoignage écrit de Falciani. Je conclus en disant dans une demi-pénombre :

« Tu disposes des pouvoirs sur pièces et sur place. Tu peux vérifier en personne, sur la foi du témoignage que je te transmets officiellement ce jour, auprès de la Direction des enquêtes fiscales qui s’occupe de la fraude internationale, s’ils ont déclenché une enquête. Sinon, tu leur donnes ce document pour qu’ils l’ouvrent. Ils ne peuvent pas t’opposer l’existence d’une enquête judiciaire car elle n’est pas ouverte à ce jour. Tu peux également faire de même avec l’Autorité de surveillance déontologique des banques pour qu’ils ouvrent une enquête contre HSBC France. »

Je voyais mon Cahuzac se décomposer pendant que je parlais. Il était silencieux et blanc comme un linge. Il ne pipa mot. Je lui ai demandé :

« Tu es d’accord ?

— D’accord, oui, d’accord.

— Tu le fais, hein ?

— Je m’en occupe », dit-il, énigmatique, en se levant soudain comme pour écourter l’entretien et me raccompagner.

Depuis ce jour de 2009, Cahuzac n’a jamais donné de nouvelles, ni aucune suite. La semaine suivante, pendant une séance de questions au gouvernement, je me souviens lui avoir adressé un mot lapidaire : « Où en es-tu ? » Laissé sans réponse. Plus tard, il s’est discrètement débrouillé pour m’éviter. Je crois qu’il ne m’a plus adressé la parole en tête à tête, comme pour chasser le mauvais souvenir de cette rencontre de 2009. Je ne comprenais vraiment pas pourquoi il restait inerte. Je saisis plus tard, rétrospectivement, quand le scandale a éclaté fin 2012 pourquoi il n’avait guère mis d’entrain à s’intéresser à des comptes en Suisse. Parce qu’il en détenait lui-même un.

Heureusement, le procureur de Montgolfier ouvrit vite une enquête, qui fut plus tard transmise au parquet national financier. Elle déboucha sur une retentissante mise en examen de HSBC Private Bank en 2014, pour « blanchiment aggravé de fraude fiscale ». L’acte d’accusation de la France reprochait à HSBC d’avoir fait prospecter des contribuables en France pour les aider à frauder le fisc « en toute connaissance de cause », pour un montant d’au moins 1,6 milliard d’euros. 2 846 personnes et 86 sociétés ont été poursuivies par la justice française. 4 200 personnes ont accepté une proposition de régularisation volontaire de leur situation fiscale auprès de la cellule dite de dégrisement de Bercy, ce qui a permis à la France de retrouver 1 milliard et 200 millions d’euros de recettes fiscales. En 2017, HSBC a dû payer une amende de 300 millions d’euros à la République française, 300 millions au royaume de Belgique, 1,9 milliard aux États-Unis d’Amérique. Falciani a continué de collaborer avec plusieurs appareils judiciaires en Europe et fait l’objet de mesures de protection corporelles constantes. Christiane Taubira, la garde des Sceaux, a beaucoup contribué à ce résultat. Jérôme Cahuzac quitta tapageusement son poste ministériel et fut condamné à quatre années de prison ferme pour fraude fiscale et blanchiment. La banque suisse qui avait dissimulé ses comptes était l’UBS, elle aussi condamnée plus tard par la justice française à payer une amende de 3,9 milliards d’euros pour avoir contribué à soustraire au fisc français 23 milliards d’avoirs.

Dans ce premier été du pouvoir, où je retrouvais Cahuzac, tout commença donc par une furieuse danse du scalp. Le Président et son Cahuzac cherchaient en famille des impôts nouveaux comme on va chercher des champignons en chantant dans la forêt. Cahuzac proposait, Hollande disposait. Les autres se taisaient. Moi le premier. J’étais stupéfait par cette danse cynique et macabre. Hollande avait promis on ne sait à qui, pas aux Français en tous cas, de rétablir à tour de force et de bras les comptes publics.

« Alors par quoi commence-t-on ? » demandait le Président. Cahuzac était un chirurgien de luxe dans le civil. Il arrivait avec son scalpel et il coupait au millimètre, il taillait dans la vie des gens. Se rendait-il compte qu’il les faisait souffrir ? Il y éprouvait, je crois, un certain plaisir : « On peut créer une nouvelle tranche de l’impôt sur le revenu, on arrête les exonérations sur les heures supplémentaires, on laisse prospérer discrètement la mesure Sarkozy sur les veuves. » Le Président ne s’intéressait qu’à ses propres craintes qu’il exprimait avec une autodérision relâchée : « Si on ajoute les mesures les unes aux autres, celle sur les retraités, sur les artisans, on va finir par avoir des manifestations. Gardons-en pour l’année prochaine ! » Le ministre des Finances Moscovici, pourtant son allié le plus solide, jouait avec son stylo comme s’il voulait dire qu’il n’aimait guère ces frappes chirurgicales. Le Président s’amusait de ses propres trouvailles et astuces fiscales. Ça le faisait rire. Pas nous.

Cahuzac, dans cette danse du scalp, était le plus grisé, le plus noir, celui qui apportait les fioles de son poison avec un sourire satisfait d’être à ce point protégé dans l’exercice de son art : « On peut leur mettre ci, on va leur mettre ça, on peut faire comme ci, on peut faire comme ça. » Et le Président choisissait ses victimes. Les victimes de sa politique.

En sortant de cette incroyable réunion, nous reprîmes avec Moscovici le bateau à moteur des douaniers qui nous emportait par la Seine à Bercy. En montant sur le ponton mouillé par les flots dansants, au pied de la place de la Concorde, il me chuchota pour que nos officiers de sécurité n’entendissent pas : « On sera vite très impopulaires. »

Le président Hollande ne m’invita plus pendant un temps à ces mini-symposiums en forme de happenings fiscaux. Il avait dû lire dans mon regard la désapprobation que le spectacle justifiait. La forme était exécrable. Mais le contenu était autrement plus condamnable. Le gouvernement auquel j’avais l’honneur d’appartenir inaugurait une période inimaginable d’austérité par les mesures de rétablissement des comptes publics les plus dures que la France avait connues depuis longtemps. Ce sourire qu’arborait le Président était celui du bon élève de la classe européenne. Ce bon élève du début de l’année scolaire qui veut montrer qu’il est digne d’obtenir le diplôme du bon gestionnaire. Était-ce là le mandat reçu des Français ? Cela avait-il été discuté quelque part au sein de la collégialité gouvernementale ? Avait-on évalué les risques et dangers pour l’économie française de cette potion amère ? La réponse était trois fois non. Les mesures d’augmentation d’impôts qui frappèrent les ménages français s’élevèrent à 16 milliards de prélèvements supplémentaires sur la première moitié du quinquennat. Furent frappées indistinctement toutes les couches sociales, particulièrement les plus modestes qui avaient donné leur confiance au Hollande de la campagne. Ils n’apprécieraient pas très longtemps encore le Hollande du Faubourg-Saint-Honoré.

Cette réunion des débuts du mois de juillet 2012 m’épouvanta littéralement. Je venais de recevoir un sérieux coup sur la tête. Cet été-là, mon premier été au pouvoir, serait certainement le dernier heureux. Je remuais les conséquences de ce nouveau langage officiel. En chœur, Président et Premier ministre s’étaient soudain mis à chanter la nécessité de tenir nos « engagements » de désendettement, et de diminution du déficit. Ces « engagements » représentaient ces règles de discipline budgétaire inscrites dans le marbre des traités européens que le Hollande de la campagne avait précisément promis de renégocier. Nos propres engagements, ceux-là mêmes qui avaient été pris auprès des Français, et non ceux figurant dans des traités désapprouvés par les Français, disparurent du champ sensible de l’expression publique en un coup d’éponge sur le tableau noir. En un mois, nous étions devenus les hérauts et défenseurs naturels du programme de restrictions budgétaires porté par l’aile droite bavaroise appartenant au parti conservateur d’Angela Merkel, et qui poussait la chancelière d’Allemagne vers ce qu’il y avait de plus antagonique à nos choix, de plus dur et de plus inacceptable pour de très nombreux autres pays européens. Cette volte-face du Hollande du Faubourg-Saint-Honoré était-elle une posture de négociation face aux autorités européennes à qui nous avions offert le droit de corriger sévèrement nos copies budgétaires ? Pas même !

Car en échange de ces bien bonnes manières, le Hollande du Faubourg-Saint-Honoré n’a strictement rien obtenu de tout ce que le Hollande de la campagne avait promis d’arracher à nos partenaires européens. Il dut renoncer à la vision qu’il avait dessinée au Bourget. Il exécuta avec zèle les règles des traités européens qu’il s’était pourtant engagé à renégocier. Il appliqua les recommandations de la Commission européenne, dont il devint à son tour le servile exécutant. Ce que l’Allemagne veut, la France fait et l’Europe entière s’exécute. Il fallait réduire les déficits de 33 milliards d’euros laissés par nos prédécesseurs. C’était une ponction digne de Diafoirus et des médecins de Molière.

J’ai mesuré ce qui se préparait en réunissant les Mohicans et notre économiste en chef, Xavier Ragot, un chercheur et professeur de haut vol, un intellectuel puissant de l’économie que j’avais recruté à mon cabinet : « Xavier, ce qui s’est passé cet après-midi à l’Élysée m’a lourdement inquiété, qu’en pensez-vous ? »

Ragot avait une culture politique qui lui avait appris le flegme en toutes circonstances. Il voyait froidement les situations et me donnait une boussole fiable en macro-économie. Il pesait toujours le pour et le contre au trébuchet de son intelligence, ce qui m’aidait grandement. Il nous administra en quelques minutes un brillant cours d’économie.

« Les traités européens ont fixé des règles de limite aux déficits budgétaires il y a vingt ans, ces règles sont très arbitraires et n’ont pas de fondement économique. On aurait parfaitement pu écrire que nos déficits devaient par exemple s’aligner sur ceux des États-Unis à 6 %, ou à 2 % plutôt que 3. En période de crise comme celle que nous vivons, les dépenses publiques des États modernes constituent une masse considérable des revenus des ménages et des entreprises. Les dépenses publiques agissent donc comme un multiplicateur de l’activité économique. Si vous les augmentez, vous aurez beaucoup de recettes car cela créera une multiplication des revenus. Si vous décidez au contraire de les réduire, cela créera un multiplicateur négatif et récessif.

— Le multiplicateur keynésien, j’ai appris ça en première année d’économie.

— C’est en effet, monsieur le Ministre, la base de la compréhension et de la connaissance en économie. C’est un acquis scientifique de la Grande Dépression de 1929. Tous les pays qui ont fait des relances comme le New Deal du président Roosevelt ont vu leur économie survivre. À l’inverse, les pays qui ont pris des mesures de rétablissement des comptes publics que la crise avait fait s’écrouler ont sombré économiquement et politiquement, comme l’Allemagne en 1932. Même le Fonds monétaire international, qui a multiplié les plans d’ajustement contre des pays en difficulté financière, en a tiré les leçons et ne propose plus des mesures de rétablissement des comptes publics aujourd’hui car elles provoquent invariablement les mêmes effets : aggravation de la situation économique, aggravation des comptes publics et de l’endettement public.

— Vous voulez dire que plus on réduit les dépenses et plus on augmente les impôts, moins on parvient à réduire les déficits et l’endettement ?

— C’est exactement ça, monsieur le Ministre.

— Voulez-vous dire qu’à l’inverse, si on laisse filer le déficit, on crée de la croissance et un surcroît de recettes fiscales, lesquels réduisent le déficit, c’est bien ça ?

— Je vous le confirme. C’est le scénario constaté invariablement par l’expérience du pilotage économique. »

Ragot exprimait avec précision et déférence intellectuelle ce qui était une évidence pour lui et ses jeunes étudiants à l’université.

« Vous voulez donc dire qu’il faut donner un cours de multiplicateur au président de la République ? »

Ragot piqua un léger fard :

« Je vous laisse la responsabilité de ce propos politique, monsieur le Ministre, dit-il en souriant respectueusement.

— Sur le terrain des déficits publics en Europe, quelle est la situation, Xavier ?

— L’année dernière, 23 des 27 pays européens étaient en procédure de déficit excessif, y compris l’Allemagne, aucune sanction n’a été prononcée car les deux tiers des pays coalisés peuvent bloquer toutes formes de sanctions.

— Il n’y a donc pas le feu à l’hacienda européenne. Qu’est-ce qui explique un tel zèle trempé dans autant de précipitation ?

— Je crois, monsieur le Ministre, qu’il se raconte à Bercy que la France pourrait être sanctionnée par les marchés financiers s’ils ne prenaient pas des mesures aussi drastiques.

— Est-ce une réalité ou une crainte déplacée ?

— La France est un pays sûr, elle emprunte à des taux de court terme négatifs et les taux de long terme ne sont pas très éloignés de ceux payés par l’Allemagne. »

J’ai poursuivi mon enquête. J’ai questionné mes collègues-ministres qui ne connaissaient pas davantage la raison des choix du Président. Personne ne savait le pourquoi du comment. Lorsque j’en trouvais un qui comprenait, je notais intérieurement qu’il était dépourvu du moindre argument. Je remarquais surtout que personne ne se hasardait à discuter. Pendant cet été si meurtrier, j’ai questionné, raisonné, essayé de comprendre les raisons de la spectaculaire volte-face. Je réalisais au fur et à mesure de mes investigations que c’était un choix présidentiel personnel. Un choix qui n’avait pas été discuté. Un choix que nul ne discuterait donc. Le Premier ministre était le plus réticent à ce qu’on ouvre la bouche, même en chuchotant sur le sujet. Il était le censeur empressé du Président. À chaque fois que je lançais un questionnement, même oblique, je le voyais se refermer comme une huître indocile. Il durcissait son visage comme un maître d’école qui me regardait comme un cancre. Toute tentative d’ouvrir la discussion était vue comme une atteinte à l’autorité. Le Président et le Premier ministre nous tenaient pour des exécutants de leurs choix. C’était institutionnellement vrai, mais politiquement impossible.

Une politique radicale d’austérité fut donc engagée là. Mais ce n’était plus la crise qui en était la cause, l’auteur : c’était nous-mêmes, sur des fondements aussi stupides qu’altérés, par des mesures aussi dangereuses qu’inhumaines, qui allions faire plonger l’économie française. C’est nous qui allions fabriquer de nos propres mains des chômeurs qu’on avait pourtant le pouvoir d’éviter. Que devais-je faire ? Me taire ? Parler à l’extérieur ? À l’intérieur ? Je reconnaissais dans ma situation ce châtiment moyenâgeux qu’on appelle l’Inconfort, qui consistait à enfermer les indésirables dans une pièce où ils ne pouvaient se tenir ni debout, ni couchés. Il n’y aurait pas de repos dans l’Inconfort de ce gouvernement.

C’est durant ce premier été-là que j’ai pris la résolution de me battre à l’intérieur. Il fallait ouvrir la porte fermée à triple tour, la porte close et verrouillée du débat interne et collégial. J’ai tenté l’ouverture au pied-de-biche. J’ai fait travailler tous les économistes de bon sens autour de Xavier Ragot. Je leur ai demandé d’écrire pour la rentrée une note étayée par les analyses de nombreux économistes européens, y compris allemands, conseillant le gouvernement d’Angela Merkel et sonnant l’alarme contre ces politiques d’austérité menées dans tous les pays européens qui coulaient l’économie. J’ai retrouvé dans mes archives cette première note, joliment couchée sur mon papier ministériel, au Président de la République, intitulée « Plan C comme Croissance ». Elle fut adressée le 12 septembre 2012, soit quatre mois jour pour jour après ma nomination, et deux mois avant la crise de Florance. Elle s’appuyait sur les travaux scientifiques convergents de plusieurs groupes d’économistes internationaux. Mais est-ce que la science et les leçons de l’expérience suffiraient à émouvoir un président de la République ? Cette note reprenait un appel de dix-sept économistes européens de renom et commençait ainsi : « Nous croyons depuis juillet que l’Europe marche comme un somnambule vers un désastre aux proportions incalculables. » Un autre rapport de plusieurs économistes modérés européens y figurait, exposant sans ambages : « Nous soulignons le risque qu’une politique d’austérité excessive conduise à une décennie de croissance perdue pour la zone euro. » Puis dans un autre rapport établi par d’autres économistes, tout aussi retentissant, était mentionné ceci : « L’approfondissement de la récession et le chômage élevé sont en train de déchirer le tissu social dans les pays en déficit. Ils causent des souffrances sociales aussi importantes qu’évitables. La réduction de telles souffrances devrait être la priorité des responsables politiques de la zone euro. »

La note concluait sous ma signature : « La volonté de réduire notre déficit à 3 % aboutit au budget le plus récessif pour la France depuis trente ans. Cette note quantifie la hausse du chômage engendrée par cette politique budgétaire et montre que d’autres choix budgétaires participant à la remise en ordre des comptes publics peuvent augmenter l’emploi et la croissance. »

Je me suis assuré que la note était bien parvenue au Président, en faisant appeler par Sylvie le secrétariat particulier de François Hollande : « Oui, oui, il l’a bien eue, elle est sur son bureau. » Il n’en a jamais accusé réception, il n’en a jamais mentionné l’existence, ni devant moi ni devant quiconque. Cela ne s’appelle-t-il pas une lettre morte ?

L’Élysée est un bunker. Et le bunker ne bougeait pas, ne voulait pas bouger. La science, l’intelligence, les meilleurs économistes du monde, les prix Nobel d’économie, qu’est-ce que ça pouvait lui faire ?

Le président de la République décide seul. Par nature comme par destination institutionnelles, il a la meilleure compréhension de tous sur tout, de tout sur tout et de tout sur tous. Le Président a le pouvoir et n’en fait qu’à sa tête. Et si sa tête est mal faite, si sa tête pense stupidement, absurdement, idiotement, les Français auront donc des politiques stupides, absurdes et idiotes. On n’y peut rien. On l’a élu. Qu’est-ce qu’on peut faire avec le pouvoir de cet homme ? Rien ne peut tempérer ce pouvoir. Rien. Absolument rien. Le Président dispose de tous les pouvoirs dans notre pays, jusques et y compris celui de faire n’importe quoi. On ne peut pas tenter grand-chose contre ce pouvoir. On peut toujours essayer. Ça provoque quelques remous, et puis alors ? L’Élysée fait la tortue romaine. Il pleut des cailloux, le Président est sous le bouclier ; ça tambourine, il laisse passer l’averse de grêle ; il pleut des hallebardes, il laisse passer les lames et le grain. Et ça passe, effectivement puisqu’on n’y revient plus.

Le pied-de-biche n’avait pas fonctionné. Rien n’avait bougé. Le temps est passé. L’affrontement de Florange survint. Nous faillîmes tous sauter sur une mine. Ça nous avait laissé, mes collaborateurs et moi, sur le flanc. Quelque chose s’était brisé en profondeur dans notre âme collective. Je me sentais perdre la foi. Tant d’années de travail, de lutte pour arriver à si peu de résultats. Je me demandais tous les jours un peu plus ce que je faisais là.

Au début de l’année 2013, nous commençâmes à ressentir les effets des décisions fiscales de l’été 2012. J’ai finalement été reconvoqué à la réunion des ministres économiques au Salon vert du palais de l’Élysée. La discussion a de nouveau roulé sur l’austérité budgétaire que nous infligions aux Français. J’ai repris le combat quasi instinctivement :

« Monsieur le Président, monsieur le Premier ministre, je suis retourné l’autre jour dans mon ancienne circonscription, à Louhans, et on m’a rapporté la scène suivante au guichet du Trésor public : une personne âgée que je connais pleurait devant le responsable des services fiscaux à l’accueil de la Trésorerie, dans ma petite sous-préfecture, elle pleurait parce qu’elle n’arrivait pas à payer ses impôts qui venaient d’augmenter. La responsable du Trésor public lui a dit qu’elle ne pouvait que lui donner un petit délai. Tu vois, François, ça, c’est nous, c’est notre œuvre. Ça s’appelle l’austérité. »

Le Premier ministre intervint, exaspéré par mes reproches qu’il tenait pour de l’irrespect déplacé.

« Écoute Arnaud, je ne peux pas te laisser dire et répéter ça. On ne va quand même pas se convaincre nous-mêmes d’être des fauteurs d’austérité, car il n’y a pas d’austérité en France ! L’austérité ? Elle est en Italie, en Espagne ou en Grèce, là où les gouvernements baissent d’autorité les pensions, les salaires et les allocations sociales. Si les Français vivaient ce genre de choses, ce serait une toute autre histoire. Mais là, nous rétablissons les comptes publics dégradés par Sarkozy, c’est juste une forme de sérieux budgétaire. »

Je repris à la volée, défendant le contenu de ma précédente note :

« Tous les économistes européens, les prix Nobel américains écrivent, pétitionnent, chantent sur tous les toits qu’on est, avec l’effet multiplicateur récessif, en train de tuer la croissance, de fabriquer du chômage et pour un résultat sur les comptes publics égal à zéro ! Cette politique fera encore plus de chômage, avec aucune amélioration des déficits et de l’endettement public. On aura réussi à additionner le déshonneur à l’incompétence ! »

Le Président s’en mêla, un sourire en coin, comme pour couper l’électricité dans l’air. Était-ce l’ennui ou bien la gêne qui l’amenait à vouloir se débarrasser aussi vite du sujet ?

« Certes, mais ce sont des keynésiens. »

Le mot était lâché. Je suis resté sans voix. Je n’ai pas trouvé la repartie. Keynésien voudrait donc dire pour un président qui se prétendait progressiste « je vous présente le diable » ? Le Hollande de la campagne dénonçait au Bourget dans un pur langage keynésien l’Europe qui nous « impose une austérité sans fin et peut nous entraîner dans la spirale de la dépression ». Voilà que le Hollande du Faubourg-Saint-Honoré piétinait et méprisait ses propres mots, ses propres inspirations et expressions keynésiennes. La machine européenne avait, en quelques mois, réussi à transformer l’or de l’espoir en plomb définitif.

Je compris alors ce que le Président avait fait de ma note : il avait dû la mettre à la poubelle. Classement vertical. Interdiction de lire. La note du diable keynésien avait été froissée et roulée en boule jusqu’au panier.

Les pays vite sortis de la crise de 2009 avaient tous, sans aucune exception, utilisé les idées et solutions keynésiennes pour retrouver leur niveau d’activité conformément d’ailleurs aux plus simples enseignements de l’histoire. Obama avait des résultats étincelants, les Chinois, les Anglais, les Coréens avaient tous des résultats concernant la baisse du chômage et l’amélioration de leurs comptes publics. Même le gouvernement nationaliste japonais s’y mettait. Ils avaient fait exactement l’inverse de ce que nous imposaient la Commission européenne et l’Allemagne. Il me paraissait donc urgent de désobéir à ces injonctions de commettre de parfaites erreurs. Je comprenais soudain que je m’étais attaqué à un mur idéologique qui cimentait et encageait la pensée du Président. Le bon sens, l’écoute des avis contraires, le débat intellectuel, l’intelligence internationale, le pragmatisme tiré des autres expériences, passées et présentes, ne comptaient pas. Je mesurais la force dangereuse de l’aveuglement idéologique qui s’était emparé de la cervelle de ces dirigeants européens.

Le Président venait de conclure la réunion. Nul ne reprendrait la parole après lui. Le débat était une nouvelle fois clos.

C’est à cette époque, au printemps 2013, qu’on a commencé à s’engueuler, s’engueuler ouvertement. Je sortais de ces réunions du Salon vert, répétitives et inutiles, dans un état de découragement maladif. Mon moral s’affaissait lentement. Je reprenais pourtant la critique, parce qu’il était moralement impensable de laisser faire. Mais il était impossible de se faire comprendre par ces dirigeants autoconvaincus de la justesse de leur croyance. Pour moi et ma troupe d’économistes européens, qu’on baisse les salaires et les pensions, ou qu’on prélève des impôts massifs supplémentaires sur les classes moyennes et populaires, revenait au même. On faisait payer la crise financière aux gens en les appauvrissant indûment. Mes attaques verbales et inopinées m’isolaient. J’étais seul. Je perdais mes arbitrages du quotidien avec un Premier ministre qui voulait se débarrasser des gêneurs. Nous étions de plus en plus nombreux à résister dans l’équipe gouvernementale. Delphine Batho, ministre courageuse de la Transition écologique, fut virée en une demi-heure parce qu’elle ne voulait pas assumer ces réductions budgétaires.

Le Président avait déclaré plusieurs fois qu’il voulait ou qu’il allait « inverser la courbe du chômage ». Il l’avait dit une fois, puis une deuxième, une troisième. Mais là, le Hollande du Faubourg-Saint-Honoré disait bénéfiquement la même chose que le Hollande de la campagne. Se fixer un objectif d’inversion de courbe est sans doute artificiel et déshumanisé. Il s’agissait plutôt de faire baisser le chômage, trouver du travail aux gens, s’intéresser à leur sort plutôt que se préoccuper d’une courbe. Une courbe, ce ne sont que des amas de chiffres, le chômage ce sont des vies abîmées. « Les statistiques ne saignent pas ! » avait écrit Arthur Koestler. Et puis une courbe, ça se trafique et se manipule. Le Président avait-il mesuré que sa propre politique budgétaire et fiscale conduirait à augmenter le chômage, et sa fameuse courbe avec ? Inconscient, il alla jusqu’à déclarer un jour à côté de moi, sous une tente, en visite chez Michelin à Clermont-Ferrand, qu’il suspendrait une deuxième candidature à la réalisation de l’« inversion » de « sa » célèbre et malheureuse courbe. L’austérité engagée en 2012 a ainsi – comme prévu – produit ses effets attendus, la croissance française est tombée, le déficit budgétaire n’a jamais atteint l’objectif des 3 % exigé par l’Union européenne, l’endettement s’est envolé, la fameuse courbe n’a jamais été inversée et le chômage a explosé. Entre 2012 et 2016, ce sont presque 700 000 personnes de plus qui ont été frappées par le chômage. C’étaient là les œuvres complètes d’une bêtise collective.

Ma lutte intérieure montrait ses limites, une lutte épuisante, éprouvante, inutile. Un jour de printemps, j’ai décidé de passer par l’extérieur. Boris, mon directeur de cabinet, toujours précautionneux, était contre. Il tenta de différer. Mais il fallait essayer d’éviter en 2013 un deuxième exercice budgétaire tout aussi austéritaire. Ce jour-là, j’ai pris ma respiration, choisi des mots convenables, et ouvert ma grande gueule en chantournant les phrases d’une interview au millimètre. C’était de la menuiserie à la versaillaise. On avait bien travaillé les courbes et les virages. Au burin et à la fraiseuse.

Je me suis contenté de répéter à la une du journal Le Monde ce que je leur disais toutes les semaines dans le Salon vert : « La vraie question est la suivante : la politique d’austérité imposée par l’Europe est-elle soutenue par nos concitoyens ? La réponse est non. Elle est rejetée par tous les peuples. Il n’y a nul débat démocratique sur les causes et les conséquences de cette politique d’austérité qui nous entraîne collectivement dans une spirale récessive. »

Les trois journalistes insistèrent : « Ce choix est pourtant assumé par M. Hollande. Voulez-vous dire qu’il faut déplacer le curseur de la politique du gouvernement, ce que réclament d’ailleurs de plus en plus de gens à gauche, y compris au PS ? »

Je n’ai pas mis beaucoup d’eau dans mon vin : « Le gouvernement a fait des efforts sans précédent pour faire face à la montagne himalayenne de dettes que le sarkozysme nous a léguée. Ces efforts, la Cour des comptes les a signalés, la Commission européenne les a soulignés. Mais le sérieux budgétaire, s’il tue la croissance, n’est plus sérieux. Il est absurde et dangereux. Il est donc plus que temps d’ouvrir le débat sur cette politique qui conduit l’Union à la débâcle. »

Je venais de devenir un chien mordant dans ce monde. J’ai cru qu’il s’agissait là de mon devoir. Aquilino, qui faisait lui aussi de la résistance à l’intérieur, avait relu cet entretien pour le compte du Palais. Il ignorait ce jour-là qu’il venait de signer sa propre et future disgrâce. J’ai adressé quinze jours plus tard sous ma signature au président de la République un « Mémorandum en faveur d’une nouvelle stratégie de croissance, dans la politique économique européenne de la France », cosigné avec mon « équipe d’économistes dirigée par Monsieur Xavier Ragot, professeur associé à l’École d’économie de Paris ». Rien n’y a fait. Le silence fut identique. La réponse publique vint du Premier ministre qui rappela qu’il n’y avait qu’une ligne au gouvernement. La fracture était désormais apparente et ouverte. Le groupe parlementaire majoritaire commençait à remuer des jambes. Le débat devint encore plus impossible. Que devais-je faire dans cette prison politique ? Dans leurs tête-à-tête, Ayrault devait dire au Président : « Tu ne peux pas garder Montebourg ; il attaque nos orientations politiques ; ça va devenir intenable. » Hollande se souvenait probablement de sa phrase chez Aquilino Morelle, devenu son premier conseiller et voisin de bureau : « Cet accord, s’il se défait, alors tout se défera. » Et Hollande devait répondre sur le ton de l’habituelle galéjade : « Si je dois me séparer de tous ceux qui sont en désaccord, il ne restera bientôt plus que nous deux ! »

Que faire ? Les faillites avaient à la fin de l’année 2013 retrouvé le pic de la crise de 2009. Nous avions, par nos mesures stupides, fait rechuter l’économie française. Ces centaines de milliers de chômeurs étaient notre œuvre scandaleuse et mémorable. Tant d’inconscience me faisait enrager. Nos indicateurs précis à Bercy montraient, graphiques de l’Insee à l’appui, que les ménages avaient en moyenne perdu 1 000 euros de pouvoir d’achat en deux ans d’exercice du pouvoir. Nous appauvrissions les gens et fabriquions les futurs gilets jaunes. Il s’agissait d’une ponction énorme et jamais réalisée depuis des décennies, qui faisait couler l’économie et exploser les compteurs du chômage. L’effondrement du Président dans les sondages avait une juste explication : il faisait payer aux Français le prix d’une crise dans laquelle ils n’avaient aucune espèce de responsabilité. Ces déficits et ce niveau d’endettement n’étaient en aucune manière liés au prétendu caractère dispendieux des Français. Ils étaient nés de l’effondrement de l’activité économique de la grande crise des subprimes en 2009 et de l’écroulement consécutif des recettes fiscales. Il était conceptuellement erroné et moralement inacceptable de culpabiliser les Français ou d’autres peuples européens en raison de déficits nés de, et dans la crise. Le Salon vert fut le lieu de ces discussions impossibles. Il me fallait toujours conserver sang-froid et mesure dans l’expression tout en obtenant de marquer les esprits : « Payer ses dettes n’a jamais constitué un projet de société », leur ai-je lancé un jour. J’étais chaque fois étonné par l’absence de réponse, ces gênes silencieuses, ou l’empressement à évacuer ces questions comme s’il s’agissait là d’une contrainte idiote et dogmatique qu’aucune intelligence ne parvenait à expliquer. Une sorte de « c’est comme ça et puis c’est tout » semblait imprimer dans les cerveaux une forme de conformisme absurde. J’ai tenté un jour une saillie : « L’impôt est une spoliation légale, nous ne devrions en faire usage qu’en tremblant. » Ils souriaient entre eux et en fin de compte, se moquaient de ma combativité. Ils la savaient vaine. Contre cette politique, n’avais-je pas tout essayé ? J’ai ressenti souvent l’épuisement intérieur. Un profond désamour pour ce que je faisais. Un découragement sentimental et psychologique. Mais comment pouvais-je m’estimer vaincu ? Comment déserter le champ de bataille de l’économie française, qui continuait sa descente aux enfers ? Ces questions agitaient mon sommeil. Mon énergie des premiers jours était toujours présente au réveil. Il fallait continuer la lutte, tenter de convaincre et d’infléchir. Je ne voulais pas leur donner en trophée mon acte de désertion. Jamais.

Je n’allais plus à l’Élysée, économisais ces réunions de sourds et de muets. Le dialogue avait définitivement disparu. Je me repliais dans mon travail de pompier de l’économie et de constructeur de plans industriels. Un jour, un de mes collègues m’attrapa par l’épaule et me dit dans l’oreille : « Tu as l’air si sombre. Tu es sûr que ça va ? » Je faisais ce que le devoir me dictait. N’étais-je pas après tout sorti de mon rôle ? J’étais une pièce subalterne dans l’organisation stratégique des décisions. Il fallait m’y résoudre. Je rendais des comptes officiels et réguliers à mes chefs, avec ce Premier ministre qui me convoquait dans son bureau tous les quinze jours. J’avais l’impression de parler à un robot numérique à la voix de synthèse. L’homme était absent de nos échanges. Lui aussi s’usait. La charge était trop lourde. Il ne prenait presque plus de décisions. Il n’y parvenait plus. L’appareil d’État était encalminé. Matignon neurasthénique. Très alourdi. Et de l’avis des plus expérimentés, enlisé.

Je voyais arriver le nouveau train de mesures prévues pour 2014. Un nouveau train fou. Une nouvelle hausse de la pression fiscale sur nos pauvres ménages qui insultaient ou suppliaient nos députés sur les marchés, ainsi qu’une nouvelle réduction massive des dépenses publiques allaient prolonger cet inutile chemin de croix pour les Français. De nouveaux sacrifices pour des résultats à l’exact opposé de ceux que nous recherchions. J’ai adressé en janvier 2014 une ultime note au Président sur mon plus beau papier à en-tête avec la mention manuscrite « Secret et Personnel », cette fois intitulée : « Comment créer un million et demi d’emplois d’ici 2018. »

Cette note alarmait sur l’état d’alerte de l’économie française et l’explosion du chômage, et proposait une nouvelle fois l’inversion de la poussée de nos réacteurs. Elle n’eut d’autre réponse que le silence. Je me repassais dans la voiture la musique de la bande originale composée par Georges Delerue pour ce film si poétique de Jean-Luc Godard, intitulé Le Mépris. Était-ce du mépris ? De l’arrogance ? De l’inconscience ? Les élections municipales sont arrivées à grands pas. Le désastre annoncé aussi : 150 villes perdues pour le parti du Président. Dans sa propre région, le Limousin, la droite fit une razzia, prit Limoges la capitale, socialiste depuis cent deux ans. Le soir des élections, les témoins présents auprès du Président ont rapporté le spectacle d’un homme désemparé, écroulé, en crise personnelle. Il ne devait cet affaissement qu’à son incapacité à avoir affronté avec la force que donnait son mandat les lourdes fautes de gestion que nous imposait l’idéologie stupide de la Commission européenne. Il avait préféré leur faire des courbettes. Il avait choisi l’Europe contre les Français. Les Français lui envoyèrent la facture, salée.

J’ai longuement réfléchi à voix haute avec les Mohicans pendant l’entre-deux-tours de ces élections municipales. Je leur ai dit : « On ne peut pas, on ne peut plus, je ne veux plus continuer de vivre et porter une telle impossibilité de réussite. Ici on écope l’eau à la petite cuillère, là-haut ils font couler le bateau avec le sourire. » Boris temporisa, il arasait avec talent et doigté mes humeurs sombres. Il les noyait dans son sourire juvénile et miraculeux. J’avais entrepris d’écrire une lettre de rupture finale au Président. Boris en connaissait les termes. Il luttait pour que je ne l’envoie jamais. Je m’étais engagé à la lui faire lire. Je l’ai réécrite dix, vingt, trente fois peut-être. Boris ne voulait pas partir, disait que je pouvais tant apporter encore, qu’on était plus fort à l’intérieur qu’à l’extérieur, ses sornettes habituelles. Je n’entendais plus ; les Mohicans n’y croyaient plus ; ils étaient épuisés et déprimés.

Ma lettre – secrète – fut signée un samedi soir. Elle partit par gendarme motorisé au palais de l’Élysée le dimanche matin du deuxième tour des élections municipales, après que chacun eut accompli son devoir électoral :

 

Monsieur le Président de la République.

Je m’adresse aujourd’hui à vous comme je l’ai toujours fait, avec respect et franchise, sincérité et loyauté.

Nous sommes arrivés à un moment où je crois nécessaire – après des élections municipales qui ont donné la parole aux Français qui s’en sont vigoureusement saisis – de nous interroger en liberté et en conscience sur la force et la pertinence des orientations décidées pour notre pays.

Je vous ai – déjà à plusieurs reprises – fait part de ma vision personnelle de la nécessaire rupture qu’il nous faut accomplir sous votre autorité dans l’intérêt à la fois de notre pays et de l’idéal que nous portons ensemble. Ce changement profond que j’appelle de mes vœux doit avant tout concerner les grandes orientations économiques prises par notre pays, qui sont à l’origine de la grave perte de confiance dans leurs chefs que les Français expriment durement.

Jusqu’à présent, face à la multiplication des plans d’austérité en Europe, qui détruisent les économies européennes, appauvrissent les Français et nous privent de la reprise économique partout dans le monde, à l’exception notoire de la zone euro, nous avons dû organiser la résistance à l’effondrement de l’économie par tous les moyens disponibles.

Mais cette politique d’endiguement ne peut pas durer, car le seul problème à résoudre d’urgence est celui de savoir si nous sommes capables de sortir de la crise, retrouver la croissance économique et ne pas bloquer par nos propres décisions de politique économique la reprise européenne. La croissance est en effet revenue partout dans le monde, aux États-Unis, au Japon, dans tous les pays émergents, même en Grande-Bretagne qui n’est pas dans la zone euro.

Ce retour de la croissance est le fruit de choix de politiques monétaires et budgétaires originales, innovantes, rejetant l’idéologie monétariste obsolète qui imprègne les dirigeants relativement incompétents de la Commission européenne. Le bilan de ces derniers est désastreux puisque depuis la faillite de la banque Lehman Brothers il y a six ans, la zone euro est la seule région dans le monde à ne pas avoir renoué avec la croissance, à s’enfoncer dans la déflation et connaître encore dans certains pays membres la récession. Même le président de la Bundesbank de Francfort s’en est récemment ouvert et ému.

J’ai donc la conviction que la France doit défendre ses intérêts ainsi que ceux de son peuple par une politique économique innovante et audacieuse.

Plutôt que de suivre avec béatitude les erreurs de raisonnement et les recommandations catastrophiques de la Commission européenne, condamnées unanimement dans le monde, la France doit prendre le leadership d’une politique alternative de relance européenne de la croissance dans la zone euro. Elle en a les moyens politiques, elle dispose d’alliés et elle en a la force économique.

Est-il permis de rappeler que nous avions promis aux Français une réorientation de l’Europe qui n’est jamais venue, ni dans les discours ni dans les actes ? Non pour la beauté du geste, mais pour gagner la bataille de la baisse du chômage, ce que tous les autres pays au monde à l’exception de l’Europe ont démontré savoir faire.

Notre attachement à l’Union est historique et politique, mais nous avons le devoir de contribuer à son efficacité économique et à ses résultats qui sont jusqu’à présent, depuis la crise de 2008-2009, calamiteux. Pour gagner la bataille de l’emploi, il n’est pas d’autre choix que de combattre l’austérité obsessionnelle de la Commission, et imposer avec nos alliés et amis européens une politique européenne de croissance.

En outre, l’expérience de rétablissement des comptes publics dans de nombreux pays européens montre que pour régler rapidement la dette publique, il est nécessaire de disposer d’inflation raisonnable et de croissance. Or les dogmes politiques européens austéritaires conduisent rigoureusement à l’inverse, à la déflation et la récession, lesquelles empêchent cette politique de rétablissement des comptes publics d’avoir le moindre résultat. C’est malheureusement le chemin que prend notre pays, si les recommandations de la Commission européenne n’étaient pas vigoureusement combattues : nous subirions alors à la fois la hausse non interrompue du chômage et l’échec sur les déficits et la dette.

Nous aurions donc l’inconvénient de cumuler le déshonneur de passer pour de mauvais gestionnaires des comptes publics avec la responsabilité d’avoir fait bondir le chômage dans des proportions inouïes.

Peut-on cumuler, par crainte excessive de Bruxelles, le naufrage économique programmé pour la France et la tragédie politique de l’élimination de la gauche de la carte électorale pour ses erreurs de jugement ?

Comme l’a déclaré un grand économiste américain, prix Nobel d’économie, relayé par un relatif consensus mondial d’économistes qui critiquent vivement les choix de politique économique européens : « Aucune économie n’est jamais revenue à la prospérité avec des mesures d’austérité. » Comme je me suis permis de le dire au Premier ministre et à plusieurs collègues ministres, payer ses dettes – fussent-elles léguées par le sarkozysme – ne peut pas être un projet de société, ni un projet d’avenir pour les Français. Il faut donc faire prendre à la France un nouveau chemin stratégique.

Je vous ai proposé tout au long de ces deux années des décisions différentes de celles qui ont été régulièrement prises. Ces propositions consistent en un redéploiement des efforts des Français dans une règle juste et équilibrée des trois tiers : un tiers reviendrait au pouvoir d’achat des ménages, un tiers à la compétitivité de nos entreprises et un dernier tiers reviendrait à la réduction de nos déficits garantissant ainsi notre sérieux budgétaire. À plusieurs reprises, j’ai également plaidé auprès de vous pour une réforme de l’euro d’autant plus urgente que l’Europe est incapable de profiter de la reprise mondiale et que le risque déflationniste s’accroît. Ces propositions sont non seulement considérées par nombre d’économistes modérés comme raisonnables, mais elles reflètent surtout ce qu’ont demandé les Français dans leur vote. Vous l’avez compris, au total, elles sont la condition sine qua non de l’utilité de mon travail au redressement industriel du pays.

Comment pourrais-je continuer dans ma mission difficile alors que les efforts que mon équipe, mon administration et moi-même accomplissons pour sauver l’industrie et faire naître une nouvelle France industrielle sont et seront contredits et découragés sans cesse par les décisions économiques et fiscales qui épuisent l’économie et les entreprises, décisions prises jusqu’à présent hors de toute délibération collective et dans le refus obstiné de la collégialité gouvernementale ?

Telles sont les raisons pour lesquelles je vous demande instamment de faire mouvement sur les choix cruciaux de politique économique. Il s’agit là de renouer avec les Français et de reprendre de l’autorité et des forces pour tenter de retrouver la confiance perdue en ouvrant grandement la porte à ces changements stratégiques de politique économique. Ils sont profondément liés à notre réussite ainsi qu’au redressement de la France.

J’attends avec espoir que vous vous déclariez prêt à ouvrir vos décisions vers ces nouveaux horizons qui feront avec moi espérer à nouveau les Français.

Dans l’attente, je vous prie, monsieur le Président de la République, de croire en l’assurance de ma respectueuse et loyale considération.

 

J’avais ajouté à la main un « Loyalement à toi ».

Aquilino me téléphona pour me dire que le Président était devenu furieux après la lecture de ma lettre. C’était donc la fin pour moi. Une fin de partie justifiée. Après tout, j’avais donné deux années de mes jours et mes nuits à la France, accompli ce que je croyais le plus juste. J’étais paralysé par le cadre hostile dans lequel le Président avait lui-même enfermé sa propre action. Soit il faisait mouvement et je pouvais continuer mon travail, même difficile. Soit il restait immobile et c’était impossible. Il lui revenait désormais d’affronter sa responsabilité d’Homme d’État, celui qui apprend à franchir sa propre ligne de paradoxe. Il doit se tourner vers l’alterité, cet autrui qui n’est pas en lui, pour être capable d’en adopter une part. L’adaptation à son propre contraire guette souvent l’Homme d’État. Et si on attribue instinctivement une majuscule au mot Homme d’État, c’est parce que ce dernier est contraint de faire mouvement vers ce qui est différent de ce qu’il est. L’apparition de l’humilité chez un gouvernant le fait toujours grandir. Je doutais sérieusement que le Hollande du Faubourg-Saint-Honoré en fût capable. Grâce à cette lettre adressée dans la tempête municipale, mon sommeil était redevenu heureux. J’étais en paix avec moi-même et songeais à pouvoir repartir fier vers la Saône-et-Loire.

La raclée infligée par les Français avait au contraire donné beaucoup d’autres idées à l’ambitieux ministre de l’Intérieur, Manuel Valls. Le Premier ministre Ayrault, bien qu’épuisé, s’accrochait comme une bernique au rocher englouti du pouvoir. Valls avait entrepris de le remplacer et ne lâchait plus le Président. Il avait commencé sa campagne interne en cajolant et enrôlant les vieux briscards du gouvernement, ces ministres régaliens qui entouraient le Président, Fabius aux Affaires étrangères et Le Drian aux Armées. Valls faisait des visites de châteaux comme dans ces campagnes surannées pour entrer à l’Académie française. Au cours des interminables voyages qui nous emmenaient chez messieurs Poutine, Erdoğan ou Xi Jinping, pendant qu’on tuait le temps dans la cabine, je voyais Fabius et Le Drian venir soudain me vanter les qualités de Manuel Valls :

« Qu’en penses-tu toi, Arnaud ?

— Je n’en pense rien. Je ne connais pas ses idées économiques. Je ne sais même pas s’il en a.

— Réfléchis-y, il faut qu’on bouge !

— Ça, pour bouger, je suis pour. Reste à savoir pour quoi faire ! »

Mes réticences furent rapportées à l’intéressé qui demanda à me voir. J’ai prié Aquilino, en qui j’avais confiance, d’assister à ce rendez vous. Ce serait un petit déjeuner qui se tiendrait dans l’appartement de fonction de Bercy. Valls est arrivé par la porte des douaniers sous les piliers sur la Seine. Aquilino arriva un peu avant. Nous allions le passer au gril. Nous étions prêts. On s’est d’abord regardés tous les trois.

« Alors ? » ai-je lâché.

Valls s’est lancé dans un réquisitoire épouvantable contre le Président. C’était à cette époque un quasi-passage obligé dans les conversations privées entre ministres. Mais Valls attribuait l’écroulement de la situation politique à celui dont il cherchait pourtant la confiance ainsi qu’une belle nomination en prime.

J’ai exposé ma vision de la situation économique.

« On est en route vers le crash. Soit on réoriente les décisions économiques et nous pourrons sauver le quinquennat, soit tu ne veux ou ne peux pas le faire et dans ce cas c’est inutile de tenter quoi que ce soit. Mieux vaut rentrer à la maison.

— Que faut-il faire ? demanda-t-il.

— Desserrer l’étau européen, envoyer la Commission européenne poliment sur les roses, relâcher la pression budgétaire et laisser respirer le pays. Redistribuer le pouvoir d’achat aux familles injustement ponctionnées. Il n’y aura de résultats significatifs sur le chômage qu’en désobéissant aux dogmes germano-bruxellois. »

Valls n’entendait rien à ces questions. Il n’avait aucune connaissance ni culture économiques. Il était obsédé par les questions d’ordre public, comme devaient l’être tous les ministres de l’Intérieur, pensai-je. C’était une qualité place Beauveau, mais un inconvénient ailleurs.

« Voici la dernière note adressée au Président sur ce qu’il conviendrait de faire. Je n’ai pas eu de réponse. Mais tout est là. »

Il demanda à la faire relire par un proche économiste, il voulait se faire une opinion. Il enchaîna :

« Que mettrais-tu dans le discours de politique générale d’un nouveau Premier ministre ? »

La question me surprit tant elle était déjà opérationnelle. Je me suis exécuté, ai pris un papier et me suis mis à écrire au feutre bleu le brouillon de la maquette économique d’un hypothétique discours de Valls. Je parlais à voix haute, Aquilino m’aidait à compléter. Je me suis surpris à rédiger même certaines phrases. Valls disait avec un sourire retenu : « Je prends, ça je prends. » Parfois au contraire : « Là, tu es sûr ? » Je le trouvais aussi flexible que son maître le Hollande de la campagne. J’étais sur mes gardes. N’avais-je pas déjà connu cette scène avec le candidat Hollande qui nous avait conduits au désastre ? Je ne croyais pas que Valls trouverait en lui les ressources pour affronter les certitudes économiques idiotes du Président. Je le lui fis observer :

« Pour réaliser cela, il faudrait être dans l’état d’esprit d’imposer une sorte de cohabitation avec l’Élysée. C’est cela qu’il faudrait faire.

— N’exagérons rien, mais il faut ouvrir le débat, faire bouger les lignes et imposer un contrepoids.

— Un très gros contrepoids, un sacré contrepoids !

— Vu nos résultats économiques, on ne pourra que mieux faire », conclut-il.

Valls me disait ce que je voulais entendre. Pourtant un accord clair, bien qu’implicite, se dessinait : nous devions changer de politique économique pour avoir la moindre chance de survivre. Nous en restâmes là. Je l’ai revu une fois en tête à tête. Il m’expliqua que dès qu’il voyait le Président, celui-ci lui exposait méthodiquement l’une après l’autre toutes les raisons pour lesquelles il voulait conserver Ayrault. Le changement de gouvernement, après l’effondrement électoral à mi-parcours, ne sortait qu’aux forceps, bien qu’il fût inéluctable. Il fallait répondre à la colère vengeresse des Français. Valls fut ainsi nommé Premier ministre de façon presque inopinée. J’avais exprimé au Président mes conditions par lettre et au Premier ministre de visu. Il leur revenait de décider. Valls m’appela un matin ensoleillé d’avril :

« Je voudrais te proposer d’être le ministre de l’Économie de mon gouvernement, tu gardes en plus le Redressement productif et le Numérique.

— Tu connais mes conditions et ma feuille de route. Il faudra tordre le bras à beaucoup de monde.

— Ça m’ira très bien comme ça », répondit-il, hilare et matamore.

J’ai donc accepté en quelques secondes, une fois encore. Mais pourquoi donc ? L’espoir stupide de voir enfin les mâchoires se desserrer. J’avais traversé si désespéré ces derniers mois, en prisonnier solitaire de l’impuissance, que lorsque j’ai vu la lumière percer enfin, j’ai cru dans la chance d’avoir la possibilité d’agir. Enfin un allié possible à Matignon, enfin nous pourrions peut-être infléchir, rééquilibrer les décisions. Oui, faire enfin contrepoids ! Il fallait essayer, au moins une dernière fois. J’avais trop vécu le dos au mur, je n’avais pas respiré depuis longtemps, j’ai bu en asphyxié mourant le bol d’oxygène.

Je suis ainsi devenu ministre de l’Économie.

Je jugeais disposer cette fois d’un mandat clair issu de ma lettre secrète au Président. N’avait-il donc pas eu connaissance complète de mes conditions pour décider de me maintenir à mon poste ? Aurait-il jamais signé mon décret de nomination sans avoir en tête mes exigences ? Chose étrange, le Président ne m’avait pas appelé au téléphone pour discuter du périmètre de mes attributions, il avait laissé faire son nouveau Premier ministre. Comment devais-je l’interpréter ? C’était un geste de défiance, mais qu’importe, l’explication de gravures avait eu lieu, le Président connaissait mon état d’esprit. Nous pouvions désormais éviter les malentendus supplémentaires.

Le premier test de bonne foi de mes chefs fut le discours de politique générale que Valls prononça devant l’Assemblée nationale. J’y retrouvai deux ou trois de mes phrases de la salle à manger de Bercy. Elles avaient le défaut d’être ajustées en mortaises bien menuisées dans le galimatias technocratique habituel. Valls répétait les phrases apprises par cœur de la Commission européenne, et proclama un tournant sans montrer aucun chemin. Dès ma prise de fonction, je testai une deuxième fois Valls au téléphone. Je souhaitais ouvrir le débat, jusqu’ici interdit, sur les orientations économiques de la France imposées par l’Union européenne. Je voulais créer à Bercy un « Conseil indépendant pour la croissance et le plein emploi » composé des fameux économistes keynésiens diabolisés par le cerveau présidentiel. Valls répondit du tac au tac : « Fais-le, il faut ouvrir le débat. » J’ai donc invité à Bercy les excommuniés de la pensée présidentielle et les ai installés dans leur fonction. Il y avait là, réunis sous la présidence de Jean-Paul Fitoussi, professeur à Sciences-Po et à l’université de Rome, en visioconférence Joseph Stiglitz, prix Nobel d’économie, ancien président de la Banque mondiale et ancien conseiller de Bill Clinton, Enrico Giovannini, ancien chef statisticien de l’OCDE, et Peter Bofinger, membre du Conseil des sages du gouvernement fédéral d’Allemagne. Fitoussi, qui pilotait la troupe, m’avait impressionné dix années auparavant lorsqu’il avait publié un livre éblouissant qui résumait l’Union européenne : La Règle et le Choix. L’Union édictait des règles mais ne faisait aucun choix. Elle appliquait à la lettre et de façon dogmatique des règles établies vingt ans auparavant et frappées d’obsolescence à des situations nouvelles qui justifieraient de nouvelles règles, lesquelles ne venaient jamais. L’incapacité de faire des choix était inscrite là. L’Union commettait ainsi de très graves erreurs en raison d’un dogmatisme institutionnel qui interdisait l’adaptation pragmatique de sa politique aux besoins des circonstances. Fitoussi et ses collègues se mirent donc au travail.

La loi de finances pour 2015 arrivait à toute vitesse. Mes propositions de redistribution aux familles et aux ménages de ce qui leur avait été injustement prélevé seraient-elles entendues ? Ce serait le troisième et dernier test.

Les protestations avaient commencé à se multiplier dans toute l’Union européenne, les peuples et leurs dirigeants épuisés par une austérité interminable, prolongeant inutilement la crise, exprimaient de plus en plus leur révolte. Après les nouvelles élections italiennes, le nouveau président du Conseil italien Matteo Renzi qualifia le pacte de stabilité que François Hollande avait précisément promis de renégocier de « pacte de stupidité » et exigea un plan de relance en faveur de la croissance. Son prédécesseur Enrico Letta avait déclaré après avoir démissionné : « L’Italie se meurt par la faute de la seule austérité. » De son côté, le Premier ministre belge Élio Di Rupo expliquait : « L’austérité nuit à la santé, dans les mois qui viennent nous devons travailler au sein de l’Union européenne pour modifier le tir. » Le vice-chancelier d’Allemagne Sigmar Gabriel, ministre de l’Économie d’Angela Merkel dont j’étais devenu l’homologue, s’est mis à son tour à défendre publiquement l’assouplissement des règles européennes. Il est celui qui avait dit : « Le régime imposé par madame Merkel en Europe a conduit à l’anorexie, l’Allemagne championne des exportations sera à son tour atteinte par la crise si la politique d’austérité se poursuit. » Le président du Parlement européen Martin Schulz, lui aussi allemand, s’en mêla à son tour : « Les pays membres de l’Union européenne sont allés trop loin dans leur politique d’austérité, l’argument qui consiste à dire qu’avec la réduction des déficits publics, la confiance des investisseurs reviendrait est manifestement faux, aucune économie nationale ne se redresse sans une relance économique avec des investissements stratégiques. » La Française Christine Lagarde, directrice générale du Fonds monétaire international, ancienne ministre du président Sarkozy, relaya ces incompréhensions et en appela à un virage : « Il ne faudrait pas engager plus de consolidation budgétaire, le risque important dans la zone euro est celui d’inflation faible, et dans la zone euro un soutien additionnel à la demande est nécessaire. » L’économiste en chef du FMI, le Français Olivier Blanchard, en tirait déjà des leçons : « Le Fonds monétaire international a lui-même sous-estimé l’impact des politiques de rigueur sur la croissance. » Le secrétaire général de l’OCDE, le Mexicain José Angel Gurría, déclara tout aussi abruptement : « Trop d’austérité tue l’austérité. » Le directeur général de l’Organisation internationale du travail, l’Anglais Guy Rider, déclara sans prendre de gants : « L’austérité n’a pas produit plus de croissance économique, le piège de l’austérité est en train de se refermer. » Même le commissaire au Plan rattaché au Premier ministre et au gouvernement français, Jean Pisani-Ferry, écrivit dans un rapport : « L’Europe a fait l’erreur de tout miser sur la réduction des déficits. »

Les Américains s’étaient également mis à parler, écrire et gloser sur les fautes lourdes de l’Union européenne, comme l’avait fait poliment déjà Barack Obama lors de notre voyage officiel à Washington. Les deux prix Nobel d’économie nous mettaient rudement en cause dans la presse internationale ; Joseph Stiglitz et Paul Krugman mesuraient tous deux le danger que l’Europe entraînât les autres régions du monde dans sa chute. Stiglitz était devenu membre de mon conseil indépendant mais n’hésita pas à attaquer directement la responsabilité de la France à mots couverts : « Nous savons depuis la Grande Dépression de 1929 que l’austérité ne fonctionne pas. Le Fonds monétaire international en a refait la démonstration plus récemment en Amérique latine et en Asie, et c’est à nouveau le cas en Europe. Ce qui est stupéfiant, c’est qu’autant de dirigeants politiques continuent malgré tout d’appuyer ces politiques discréditées, même si des voix aussi conservatrices que le FMI leur disent aujourd’hui que leur austérité est dangereuse, et qu’il faut s’occuper de toute urgence de stimuler l’économie. » Krugman, professeur à Yale et Princeton, attaquait dans ses célèbres éditoriaux du New York Times : « En Europe, le scénario du cauchemar n’est pas hypothétique, la production industrielle en panne fait craindre une nouvelle entrée en récession en Europe. La première raison c’est l’austérité, car le problème vient d’un poids beaucoup trop important des faucons de l’inflation dans le débat public et c’est cela qui est effrayant. Beaucoup trop de gens très sérieux se sont laissé envoûter par le culte de l’austérité, par cette croyance selon laquelle les déficits budgétaires sont le danger identifié le plus immédiat, et non le chômage de masse. »

L’inquiétude était mondiale. Elle accusait les décisions stupides des dirigeants européens, aux premiers rangs desquels figuraient le Président français et la chancelière allemande. Que feraient donc Valls et Hollande de ces admonestations planétaires ?

Ils ne firent rien de plus, rien de moins que précédemment. Ils attendirent l’inversion de la fameuse courbe du chômage comme on attend Godot dans le théâtre de Samuel Beckett. Laquelle ne vint pas, dans une évidence qu’ils furent les seuls à ne pas percevoir.

La nouvelle loi de finances en préparation répétait encore et pour la troisième fois les mêmes choix politiques. J’avais exprimé au Président, dans ma lettre secrète des municipales, des contre-propositions ; je les avais répétées à Valls, lequel commençait maintenant à faire une petite moue. Trois mois s’étaient écoulés. Peut-être jugeait-il m’avoir déjà beaucoup concédé ? Pour lui comme pour son maître Hollande, les mots, les écrits, la parole n’avaient strictement aucune importance. Pensaient-ils sérieusement pouvoir acheter à vil prix la servilité des uns, la flagornerie des autres, la mienne parmi tant d’autres ? Ils semblaient se considérer irrésistibles, croire que le pouvoir est ensorcelant au point qu’on puisse y sacrifier tout ce en quoi on croit, tout ce pour quoi on vit, tout ce pour quoi on lutte. Peut-être croyaient-ils que le pouvoir ne s’exerce que pour le pouvoir, au point d’en perdre tout sens, sans autre vertu que leur satisfaction de Narcisse ? Sans autre considération que soi-même ? Finalement, que pouvaient-ils comprendre des dilemmes intérieurs qui me traversaient ? Ils étaient faits d’un tout autre bois. Qu’est-ce que ça pouvait leur faire les mots qu’ils contaient aux gens, à leurs amis, à leurs alliés ? Ces mots-là n’avaient pour eux aucune espèce de consistance : ces mots n’étaient que des prétextes pour se hisser sur le pavois. Des points d’appui qu’ils escaladaient un à un pour grimper toujours plus haut, comme s’ils montaient sur le dos des gens qu’ils faisaient plier par leurs mots doucereux pour leur servir d’escalier. Pensaient-ils que la population était trop idiote pour les voir ?

Leurs mots, leur parole ne valaient donc rien. Ils pensaient donc qu’à mon tour, mes mots et ma parole ne valaient rien, comme si j’adoptais de fausses postures sur l’austérité pour négocier de vrais postes ! Peut-être avaient-ils pensé que j’avais monté là un fonds de commerce pour faire prospérer ma carrière ? Voilà le malentendu. À l’inverse, pour moi qui accordais de l’importance encore aux mots et à la parole, j’étais persuadé que ceux du Bourget, ceux de la salle à manger de Bercy, les mots qu’ils employaient, ces mots-là, avaient la même importance que celle que je leur donnais. Il régnait comme une culture collective de la dévalorisation de la parole politique ; elle avait pris le dessus et ces deux-là en avaient soupé jusqu’à l’ivresse. Les motions, les lettres, les discours, les accords, tout ce fatras de mots ne valait donc rien. Pas de mémoire, pas de continuité, pas de lien, pas de confiance. Juste l’instant présent et l’usage de la force, habillée dans des tournures creuses et vaines.

À les résumer, nos désaccords constituaient une divergence d’un montant de 15 milliards d’euros qu’il était impérieux de redistribuer aux ménages pour faire repartir la machine économique et redonner à la société française le droit de respirer et de vivre. Ces 15 milliards avaient été proposés à la redistribution dans mes notes laissées sans réponse au Président, dans mes demandes formulées de façon répétée auprès de Valls. Mais ils ne voulaient pas faire mouvement. C’était leur demander l’impossible. Ce que le couple Hollande-Ayrault avait fait, le couple Hollande-Valls ne le déferait pas.

J’ai repris le chemin du combat, mais cette fois ce serait le dernier. Il n’y aurait pas de quartier. L’été serait furieux.

Le 10 juillet, je présentai devant les acteurs du monde économique et social ma feuille de route. Ce jour-là, j’ai fait à nouveau le choix de passer par l’extérieur. Il fallait exprimer désormais les risques politiques de la poursuite de la trajectoire. Dans l’amphithéâtre de Bercy, il y avait là près d’un millier de personnes, y compris les dirigeants du patronat et des syndicats :

 

Il y a une responsabilité historique de la classe dirigeante à écouter la souffrance de son peuple, à choisir les chemins alternatifs différents et novateurs qui éviteront et conjureront le risque d’autodestruction du pays. Nous assistons aujourd’hui passifs à la transhumance massive des cohortes d’électeurs des partis de droite et de gauche vers le Front national qui propose en guise de programme politique le chaos pour la France et la haine entre Français. Laisser augmenter le chômage c’est laisser progresser le Front national, précipiter la France, s’abandonner à la destruction de l’Europe. Faire baisser le chômage c’est faire baisser le Front national. Et ce n’est pas seulement la gauche qui est menacée, c’est bien la France dans sa constitution, sa force, sa puissance qui le sera.

Cet appel à la responsabilité des dirigeants, c’est un appel à l’imagination et à l’abandon des tabous. C’est un appel à combattre le conformisme. C’est un appel à prendre appui sur le courage, dont d’ailleurs nul ne manque au gouvernement. Dans la responsabilité qui m’est confiée dans le ministère que j’occupe, je n’aurai donc qu’un seul adversaire : le conformisme politique et intellectuel. Le conformisme, il n’a pas besoin de présenter ni candidature ni programme, mais il gouverne ! Il gouverne les esprits, les hommes, les institutions européennes, les institutions monétaires ! Dans la situation de gravité extrême que connaît l’Europe, qui voit s’installer non plus la stagnation, mais maintenant la déflation, comme ministre en charge de l’Économie, je n’accepterai pas une situation aussi grave.

 

Le plagiat en forme d’humour voilé du discours du Bourget était un message adressé au locataire du palais de l’Élysée, dont la réaction fut tempérée et de composition. Ce jour de juillet caniculaire avait déjà des allures testamentaires. Tous les Conseils des ministres qui ont suivi jusqu’à la chute ont été infernaux. Il y eut une progressive montée de l’expression des lourdes divergences. Pendant longtemps, on avait fait comme si je n’existais pas. Mais le ministre de l’Économie doit accomplir des tâches institutionnelles, comme prendre en charge la trajectoire macro-économique de la France. Dans la marche quotidienne d’un État, il est difficile de faire comme s’il n’existait pas. Chaque mercredi matin du Conseil, les deux ministres des Finances et de l’Économie devaient signer un communiqué de conjoncture économique dépeignant la situation de l’économie et publiant les chiffres clés. Nos cabinets ne parvenaient plus à s’entendre sur le contenu du communiqué. Ils se battaient sur chaque mot. Les Finances voulaient repeindre l’économie en rose ; pour ma part, j’avais donné instruction à mes économistes d’écrire la vérité sur la situation macro-économique. C’était de pire en pire. Quand nos cabinets tombaient d’accord à force de concessions, je leur disais : « Non, je ne signe pas ça, ce n’est pas la vérité, je ne veux pas raconter n’importe quoi aux Français. » L’état de nos désaccords commençait à paralyser la machine, il allait bientôt falloir faire cesser cette comédie.

Chaque mercredi du Conseil, à 10 heures, recommençait la même scène. Le ministre des Finances prenait la parole en disant que tout allait mieux et que la courbe s’inverserait de façon imminente. Je levais la main, demandais la parole au Président qui me la donnait sans le vouloir, et tout le monde plongeait dans ses papiers. Pendant mon exposé, les signes d’irritation gagnaient les visages. L’inquiétude montait dans le collège gouvernemental. Le Président m’envoyait généralement un vieux ministre pour me faire reprendre, mais n’ouvrait jamais le dialogue. J’avais l’air d’un forcené en armes entré par effraction dans la salle du conseil d’administration feutré d’une banque. Cette conflictualité déplaisante n’était difficile à vivre que parce que nous comprenions tous qu’elle n’avait pas d’issue. Il faudrait en finir bientôt. Ce mercredi 20 août, au retour de la brève semaine de vacances ministérielles, après la traditionnelle rencontre au fort de Bregançon entre les deux têtes de l’exécutif, il se produisit un incident inhabituel au Conseil. L’avant-veille, à Bregançon, le Président avait résumé la rencontre des deux têtes par une phrase qui trônait en une de la presse : « On ne change rien. » Au Conseil qui suivit, j’étais intervenu comme à l’habitude sur la nécessité de faire bouger nos choix. J’avais insisté, au vu des protestations internationales, sur la nécessité d’élever davantage le ton face à l’Allemagne. Cette fois le Président donna la parole au Premier ministre qui m’apporta une contradiction vigoureuse : « Comment ça, élever le ton contre l’Allemagne ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » Valls me fit la leçon, peu convaincante et pauvrement documentée. Un collègue, allié mais silencieux, m’envoya immédiatement ce message : « Ça y est, Valls vient de te lâcher. » Je lui répondis : « Ainsi va le destin… » En sortant du Conseil, dont je flairais qu’il serait pour moi le dernier, je suis allé dans la cour droit au mur des photographes et journalistes empilés sur trois étages et installés en face du perron, et leur ai jeté à la volée, sans m’arrêter pour reprendre la voiture : « J’attaque dimanche ! »

Le dimanche suivant était Frangy-en-Bresse.

Frangy est une bourgade de la plaine vallonnée de la Bresse en Bourgogne. Elle eut la chance de compter parmi ses estimables habitants Pierre Joxe qui fut de 1973 à 1988 son député avant de devenir ministre de l’Intérieur de François Mitterrand. Il y créa la Fête de Frangy, une fête de la rose socialiste, à la fin de chaque mois d’août, en érigeant un podium sur la pelouse du terrain de football. On y joue à la tombola et au rabat, un jeu de quilles local, on y danse le soir et on y écoute les aubades de fanfares, mais surtout on y mange du poulet de Bresse arrosé au mâcon-villages. La population locale est habituée à venir écouter les discours avec pliants et chapeaux sur le coup des 16 heures lorsque l’orage ne menace pas. Et beaucoup de gens s’y arrêtent sur la route du retour des vacances. Au fil des années, Frangy devint une tribune politique nationale pour de nombreux orateurs venus en jeans et bras de chemise, se mêlant sur l’herbe à la population qui forme invariablement une foule compacte de plusieurs milliers de personnes. Cette année-là, j’avais invité mon collègue Benoît Hamon, nouveau ministre de l’Éducation nationale. Traditionnellement, le maire de la commune, ceint de l’écharpe tricolore, nous convie à l’arrivée au vin d’honneur où sont échangés les cadeaux. J’avais rejoint Benoît au café dans le chef-lieu d’à côté, Saint-Germain-du-Bois, pour nous coordonner. Lui et moi étions d’humeur méchante en raison du raidissement soudain du couple exécutif revenu de Bregançon avec les peintures de guerre. Nous étions tombés d’accord pour envoyer à notre façon une ultime fusée rouge : « C’est la dernière station-service avant le désert. » Je suis parti en riant, le premier ; il devait me suivre, mais son chauffeur s’est perdu ; je suis arrivé seul devant la foule.

Le président de la Fête avait cette année-là fait confectionner des étiquettes originales sur les bouteilles de la viticulture locale que nous vendions traditionnellement pour alimenter nos caisses : il avait créé une cuvée spéciale du redressement de la France qu’il comptait vendre plus cher que les années précédentes. Un mini-collector pour les habitués et fans de la Fête. La presse savait que j’étais au bout de mon chemin, au bord de rompre, elle se demandait comment cela adviendrait, et quand, si c’était pour aujourd’hui ou pour demain. La foule compacte et accueillante, heureuse et insouciante, voulait quant à elle comprendre où allait ce gouvernement désavoué par le suffrage. Qu’allions-nous faire ? Qu’allions-nous dire ? Je fus soudain cerné par une forêt de micros et caméras sans pouvoir bouger tant la cohue, un temps maîtrisée, nous empêchait d’avancer. Benoît n’arrivait pas. Je meublai. Un journaliste me questionna sur le sens des étiquettes de la cuvée du redressement. J’ai répondu dans un moment d’hilarité : « J’enverrais bien au Président une bonne bouteille de la cuvée du redressement ! » Il y avait dans ce ton provocant une belle irrévérence. Mais cela n’était qu’anecdotique à côté des discours de l’après-midi à la tribune. Benoît y prononça un réquisitoire en bonne et due forme. Mon introduction aux discours ne fit que reprendre les thèmes de mes innombrables interventions publiques ou privées, en Conseil des ministres ou ailleurs. J’en avais durci davantage encore le sens et le ton.

« L’honnêteté oblige à le constater et à le dire. Et le rôle du ministre de l’Économie ou de tout responsable public à sa place, de tout homme d’État, est d’affronter la vérité, même cruelle, sans l’atténuer, sans la noircir, et de proposer des solutions alternatives. La promesse de remettre en marche l’économie, de retrouver le chemin de la croissance, d’obtenir le plein emploi ? Elle n’a pas fonctionné. »

Voilà qui commençait rudement.

« Aujourd’hui, l’entêtement et l’obstination à poursuivre les politiques de réduction des déficits est une erreur qui risque d’être mortelle, et il faut avoir l’intelligence d’en sortir. L’austérité budgétaire et le verrouillage monétaire dans tous les pays provoquent, nous le comprenons maintenant, non pas la sortie de crise mais l’aggravation et la prolongation de celle-ci. »

Voilà qui se poursuivait clairement.

« Le moment est venu pour la France et à son gouvernement, au nom de la survie de l’Union européenne, d’opposer une juste et saine résistance à ces accidents industriels que sont ces erreurs collectives de politique économique en Europe, dans lesquelles nous sommes aujourd’hui – nous la France – embringués. Après tout souvenez-vous, le général de Gaulle avait su faire la politique de la chaise vide vis-à-vis de l’Union européenne. Madame Thatcher avait imposé un certain nombre de points de vue et menait l’Europe à coups de crise de nerfs, et avec beaucoup de succès l’un et l’autre. »

Voilà qui aggravait lourdement mon cas.

« C’est une des raisons pour lesquelles j’ai proposé, comme ministre de l’Économie, au Premier ministre, dans la collégialité gouvernementale, et demandé solennellement au président de la République une inflexion majeure de notre politique économique. »

Voilà qui concluait lapidairement.

Lorsque je me suis rassis, l’un des députés amis élu en Saône-et-Loire me chuchota à l’oreille :

« Je crois que tu es arrivé au bout.

— C’est le terminus pour moi, il est temps de descendre. »

Dans le train de 23 heures, de retour vers Paris, pensif et solitaire, je ressentais le soulagement du devoir accompli. Le Premier ministre avait fait savoir dans la soirée qu’il ne continuerait pas avec moi. Je venais de lui dire cet après-midi-là au pupitre de Frangy : moi non plus. En réalité, je le lui avais déjà dit, il y avait bien longtemps. Dans la fameuse salle à manger de Bercy.

Convoqué à Matignon le lendemain pour l’entretien préalable de licenciement, je poussai le double battant de la grande porte du bureau de son occupant. Je le fis avec l’entrain d’un jour de liberté retrouvée, qui m’offrit la sensation si rare et si douce de se réconcilier avec soi-même. En m’asseyant, je lui chantai alors la plus belle chanson psychédélique des Doors, « The End ». La voix languide et métallique de Jim Morrison reprise dans Apocalypse Now se nouait en correspondances sensibles avec la situation politique et humaine.

 

« This is the end

Beautiful friend

This is the end

My only friend, the end

Of our elaborate plans, the end »




 

La conversation fut sèche et brève. Nous nous étions déjà tout dit, finalement.

« Nous avions un accord. Qu’en as-tu fait ?

— Les institutions sont ce qu’elles sont. On ne peut obliger un président de la République à faire ce qu’un ministre de l’Économie veut.

— Et ce qu’un Premier ministre voudrait ?

— Pas davantage. »

Lui qui avait réussi à manipuler le Président pour se faire nommer Premier ministre se déclarait soudain incapable de faire évoluer sa politique économique.

« Tu sais comment ça se terminera : 800 000 chômeurs de plus et Front national à tous les étages », ajoutai-je.

Nous nous séparâmes sans affect. Ce fut un divorce par consentement mutuel. Le président de la République tenta par trois fois de m’appeler au téléphone. Ma secrétaire s’affolait de mes refus de parler au chef de l’État. À quoi bon ? On s’était tout dit.

On fit avec les huissiers les cartons dans la journée ; Emmanuel Macron me remplaça. Lors de la passation de pouvoirs devant mes collaborateurs tristes et épuisés, avant de lancer un « bonne chance Manu », j’ai dû dire quelque chose comme : « Il faut savoir quitter la scène, quand on ne sait plus jouer plus longtemps la comédie. » Je ne voulais plus mentir, je voulais travailler et vivre en accord avec moi-même. C’était pour moi la définition du bonheur.

 

François Hollande atteignit le record d’impopularité d’un président sous la Ve République et, fait unique dans son histoire, fut empêché de se représenter. Manuel Valls quitta la France et s’exila en Catalogne. Ces deux-là furent ainsi pris comme tels qui croyaient prendre. Emmanuel Macron exerça sa brillante duplicité, en prenant la place de celui qui l’avait nommé. Marine Le Pen obtint un score historique à l’élection présidentielle qui suivit. Quant à moi, je partis visiter la Californie avec Aurélie Filippetti, qui avait décidé de ne pas se maintenir à son poste de ministre de la Culture. Naquit en 2015 une petite fille, Jeanne, à laquelle ce livre est dédié. Il m’est arrivé de penser que cette enfant tant aimée fut l’œuvre la plus constructive du gouvernement de Manuel Valls.

Les 15 milliards d’austérité qui avaient brisé le dernier gouvernement de François Hollande n’ont pu être repris et arrachés par la population française que trois ans plus tard, grâce aux manifestations des Gilets jaunes sous la présidence de son successeur. Quant aux dogmes budgétaires européens, ils furent abandonnés comme par magie noire, en quelques mois après l’écroulement économique provoqué par la pandémie du Covid-19, démontrant rétrospectivement qu’ils ne servaient strictement à rien.


10 – Des abeilles et des hommes

Je suis sorti de la lessiveuse en relative bonne santé. Ma déception était cependant immense. C’était là après tout la servitude attachée aux grandes tâches publiques.

Comme beaucoup de camarades avec qui j’avais partagé ce parcours, je quittais épuisé parti, mandat et croyance. Ces dix-huit années de ma vie données à la France avaient été longues et assez peu productives. Je vacillais sur les certitudes qui avaient jusqu’ici conduit mon jugement. M’étais-je à ce point trompé ? Mais comment fallait-il donc s’y prendre pour changer ce monde ? Ce fatras systémique d’idéologie stupide, d’aveuglement collectif et d’abus de pouvoir, mêlés à cette affreuse prime donnée à la lâcheté ou la traîtrise, me paraissait inaccessible au changement par l’action d’un homme seul. S’il fallait s’y attaquer un jour à nouveau, il faudrait revenir en force, sur d’autres appuis, avec d’autres moyens et une vision nouvelle.

Finalement, un siècle après sa création, le socialisme n’arrivait-il pas au bout de son chemin ? J’avais vu un bel idéal se dissoudre comme un cachet d’aspirine dans l’eau empoisonnée du monde. Il s’était rendu de lui-même inutile. Incapable de s’opposer aux forces déchaînées de la mondialisation et du système financier, il n’avait pas su trouver la force de lutter contre les formes contemporaines d’oppression économique. Il avait préféré faire semblant, tourner la tête, et parler d’autre chose. Il s’intéressait désormais à la société et ses rapports culturels, fabriquait des lois sociétales, toutes nécessaires mais qui ne traitaient pas l’essentiel.

Les partis sont des êtres vivants qui connaissent l’ascension, l’âge mûr, le déclin et la mort. Je repensais à ces vieux partis comme le Parti radical ou le Parti communiste qui avaient combattu pour des idéaux, pour l’un l’implantation de la République, pour l’autre le communisme. Le premier avait disparu parce que la République s’était définitivement imposée et l’avait rendu obsolète. Le second pour des raisons opposées, parce que le communisme, perverti dans l’oppression stalinienne, avait été furieusement réprouvé par ses peuples, provoquant la chute du mur de Berlin et des régimes rattachés. Dans la tempête de la grande récession mondiale, voici que la social-démocratie s’effaçait progressivement à son tour du cœur des citoyens partout dans le monde. La société se vengeait lentement d’avoir été abandonnée à son sort.

J’avais choisi de recommencer ma vie à zéro à l’âge de 52 ans. Je n’étais pas haut fonctionnaire, encore moins retraité, j’allais enfin devoir retourner gagner ma vie. La liberté est l’outil le plus précieux de l’être humain s’il sait s’en servir. C’était le moment de s’en emparer, puisque le destin partait en équerre. Qu’allais-je donc en faire ?

Dans mon petit discours d’adieu à Bercy, j’avais choisi d’invoquer la belle figure de Cincinnatus, ce général romain qui quitta le pouvoir pour retourner à ses charrues et à ses champs. La métaphore agricole avait sonné en moi le rappel de mes racines. J’étais venu à la vie en enfant de la France rurale, fièrement né dans une petite sous-préfecture de la Nièvre qui porte le doux nom de Clamecy. J’aimais toujours rappeler les sons et les images de mon adolescence, le foin coupé à l’odeur forte que nous ramassions au râteau de bois, le TUB Citröen qui ramenait sur la paille les vaches achetées par mon grand-père, ces heures perdues à écouter la pluie chanter dans les chêneaux, le tracteur en panne de l’Alphonse, les sapins plantés qu’on allait râper au vouge pour repousser l’invasion des fougères. Je voulais retourner vivre au milieu des Français et des miens.

Pendant quinze années, j’avais été l’élu d’une belle et fière région rurale, j’y avais vu s’écrouler lentement l’agriculture. Je me sentais d’attaque pour continuer dans les champs agricoles les combats du redressement productif par d’autres moyens, et rendre l’esprit de la marinière et du made in France encore plus concret et toujours plus utile. L’affaissement des filières agricoles me donnait envie d’y reconstruire une forme d’espoir, même minuscule, pour ces hommes et ces femmes qui travaillaient dur contre un revenu souvent misérable. La France avait abandonné sa fonction nourricière et ses paysans, avait-elle conscience qu’il s’agissait d’abord d’une rupture sentimentale avec nos propres racines ?

Ma rencontre avec les abeilles fut politique. C’était dix ans auparavant, pendant une tournée électorale dans mon petit canton rural de 2 600 âmes, à Montret, la commune bressane où j’habite encore. Avec ma suppléante Marie-Claire, nous faisions du porte-à-porte dans les fermes et maisons du village voisin de 240 habitants, La Frette. Nous avons cogné à la porte d’une ferme aux centaines de ruches empilées dans un bourdonnement gracieux. Les abeilles, ces insectes mythologiques, tournoyaient autour de nous. Pas d’inquiétude, ce sont des amies de l’homme, les compagnes d’un apiculteur, Hervé Berthot, la cinquantaine bourrue et joviale, qui nous offrit un bol de café brûlant. Ses abeilles mouraient : « On ne sait pas ce qui les fait crever, ces petites malheureuses. Vous, les politiciens, au lieu de nous raconter des fredaines, vous devriez vous en occuper ! » m’avait-il jeté. À l’époque, nul ne s’intéressait aux causes de la mortalité des abeilles, ces insectes sociaux qui avaient précédé l’homme dans l’apparition des espèces. Elles qui avaient ébloui les rois et empereurs au point d’en faire leur blason, et que l’homme faisait à présent mourir ; il en avait pourtant tellement besoin. Je me plongeai dans La Vie des abeilles de Maurice Maeterlinck, le poète symboliste qui leur fit une ode extraordinaire : « Dans la ruche l’individu n’est rien, il n’a qu’une existence conditionnelle, il n’est qu’un moment indifférent, un organe ailé de l’espèce. Toute sa vie est un sacrifice total à l’être innombrable et perpétuel dont il fait partie. (…)

On y venait apprendre, à l’école des abeilles, les préoccupations de la nature toute-puissante, les rapports lumineux des trois règnes, l’organisation inépuisable de la vie, la morale du travail ardent et désintéressé, et, ce qui est aussi bon que la morale du travail, les héroïques ouvrières y enseignaient encore à goûter la saveur un peu confuse du loisir, en soulignant, pour ainsi dire, des traits de feu de leurs mille petites ailes, les délices presque insaisissables de ces journées immaculées qui tournent sur elles-mêmes dans les champs de l’espace, sans nous apporter rien qu’un globe transparent, vide de souvenirs comme un bonheur trop pur. »

Retourné à la vie paisible et intellectuelle après la saison des tourments politico-ministériels, enfin pouvais-je étudier la question en profondeur. Mes points de permis de conduire recouvrés, je partis sur les routes de France à la rencontre d’apiculteurs, d’apidologues, de scientifiques, qui se penchaient depuis longtemps sur la grave atteinte à notre futur que représenterait la disparition progressive des abeilles. Je prenais des notes, je couchais sur place, lisais sur le sujet tout ce qu’on pouvait apprendre, les études, les rapports, les articles et les livres. Les abeilles, précieux insectes, assurent par leur activisme pollinisateur la fécondation des arbres et plantes à fleurs. Ces butineuses, infatigables ouvrières, y recueillent pour le compte de la colonie le nectar dans leur jabot et les pelotes de pollen sur leurs pattes. En passant d’une fleur à l’autre, elles assurent la rencontre des gamètes, mâles et femelles, les étamines et pistils, transformant chacune de ces fleurs en fruits, ceux que nous aimons tant déguster. J’adorais feuilleter ces ouvrages scientifiques établissant la liste des plantes mellifères pollinisées par les abeilles et y admirais la générosité terrestre de la nature : les prunes, pommes, poires et pêches ; les olives et châtaignes ; les abricots, merises et cerises ; les amandes et noisettes ; les coings et agrumes ; l’ail, la coriandre et la ciboulette ; les courges, courgettes, melons et pastèques, le topinambour et le fenouil ; les radis, carottes, pissenlits et chicorée ; les myrtilles, framboises et mûres ; la menthe et la réglisse ; et pour parfumer ce spectacle gustatif l’eucalyptus et le réséda, et combien d’autres encore ! Tous nos fruits et légumes habituellement portés à nos lèvres n’existent que par le travail des abeilles, tout comme un tiers des plantes nourricières de l’humanité. Retirez les abeilles du monde, il ne restera que céréales et pommes de terre !

La chute massive des colonies d’abeilles entraînerait la chute de la production agricole, et la perte progressive de la capacité de production alimentaire des hommes sur terre. L’Europe est sur cette pente dangereuse ; une étude approfondie de l’université de Reading au Royaume-Uni, à laquelle a participé l’Institut national de la recherche agronomique, a tiré la sonnette d’alarme : il manquerait 13 millions de colonies d’abeilles en Europe. Cette mortalité élevée et persistante des abeilles est liée à la présence de polluants agro-chimiques toxiques dans l’environnement, ainsi qu’à la transformation des paysages qui fait reculer les milieux naturels, réduit et fait disparaître leur nourriture précieuse, les fleurs mellifères.

Certains biologistes, dont le chimiste de l’atmosphère néerlandais et prix Nobel de chimie Paul-Josef Crutzen, ont proposé d’appeler la période que nous traversons « Anthropocène », qui signifie étymologiquement « l’ère de l’humain ». L’Anthropocène est désignée par ces scientifiques comme la période de l’histoire de la planète Terre durant laquelle l’être humain a atteint un niveau d’influence sur la biosphère si considérable qu’il est devenu une « force géologique » majeure capable de marquer et transformer le support terrestre de la vie. Cette période, dangereusement bouleversante, est caractérisée par un appauvrissement des variétés de la vie sur Terre, la biodiversité, et particulièrement par ce que ces scientifiques ont appelé une « crise de la pollinisation ». Comme m’avait dit dix ans plus tôt l’apiculteur de La Frette : « Il faut vous en occuper ! »

Il avait fallu dix années pour que le ministère de l’Agriculture interdise cinq néonicotinoïdes, après que l’INRA eut lancé sa mondialement célèbre étude du « vol de retour » en installant des mini-puces de radio-identification sur 655 abeilles butineuses. Après avoir butiné du colza sous protection de néonicotinoïdes, les « petites malheureuses » n’avaient jamais retrouvé leur ruche. Elles partaient sans retour, mouraient, désorientées ou titubantes par l’effet de méchants neurotoxiques. Le gouvernement avait les preuves pour agir. Il le fit en 2016. Mais l’interdiction n’était pas une politique suffisante de renaissance de la biodiversité. Il fallait retrouver ou réinventer des acteurs et des agents de cette reconstruction, ce que la politique ne sait pas faire, et non plus se contenter de contester et d’interdire : il devenait urgent de créer et reconstruire.

C’est ainsi que je fis le choix de l’entrepreneuriat. L’impératif écologique et l’organisation économique pourraient-ils se donner la main et conjuguer leurs efforts pour réinventer le monde ? Tels étaient mon désir, ma recherche et une nouvelle fois mon engagement.

Créer de toutes pièces une entreprise réalisait un rêve ancien. La force de cette communauté humaine, productive et créative qu’est l’entreprise, est de rallier des efforts collectifs pour opérer un changement même à très petite échelle du monde. Car l’entreprise peut être une force – même infinitésimale – du changement et du progrès. Son champ d’action créatif est illimité. Bien qu’elle fonctionne selon les règles du marché et de la rentabilité, elle peut parfaitement porter en elle certains morceaux du bien commun, car il arrive que l’intérêt privé puisse soutenir une part, petite ou grande, de l’intérêt collectif. Je me reconnaissais dans ce que proclamait Anita Roddick, une entrepreneuse britannique, créatrice d’une grande entreprise de produits naturels et militante de Greenpeace : « L’entreprise est la force la plus puissante du monde moderne. Car elle combine la créativité humaine et le pouvoir de l’argent. Cette force doit s’atteler à résoudre les problèmes de notre temps y compris lorsqu’ils sont graves et difficiles. » L’entreprise est l’une de ces forces du changement pourvu qu’on veuille la conduire sur le bon chemin. Je comparais ce qu’on pouvait faire avec l’entreprise et ce qu’était devenue l’action publique nationale, engluée dans l’immobilisme, le juridisme, le conformisme, les polémiques multiples et stériles, l’anecdotisation médiatique et la défiance généralisée.

L’esprit entrepreneurial, son amour de l’audace, son goût du risque, sa soif de créativité réunifiaient en moi, dans un tout cohérent et désirable, cette liberté qui fut, dans ma ligne obstinée de vie, à la fois ma force et ma faiblesse.

Je suis d’abord parti me former en retournant à l’école. Apprendre et toujours réapprendre est un acte indispensable d’humilité. Chaque année, 10 millions de Français décident de se former à un nouveau métier et expriment le désir de changer de vie : partir vivre ailleurs, quitter la ville pour la campagne, créer une entreprise, en reprendre une, faire le tour du monde, lancer un projet associatif, et tant d’autres envies. Tel était mon cas, ni plus, ni moins.

J’espérais être capable de créer une petite entreprise, la faire prospérer avec mes modestes moyens et partager son succès avec ses employés. Fallait-il aller à l’école et y apprendre à mener une entreprise ? Dans la tradition du « on sait déjà tout » dont est cousue la politique française, on pouvait juger – à tort – la démarche inutile, mon expérience d’élu, d’ancien président de département, ou de ministre m’ayant appris la direction des hommes. Je pressentais là au contraire une occasion unique, peut-être la dernière de ma vie, de me remettre en cause, d’apprendre une nouvelle fois des autres et du monde. Spontanément, je n’étais guère confiant dans mes capacités à devenir un bon créateur d’entreprise, mais cette inquiétude me serait précieuse. Je préférais me croire incapable et apprendre d’arrache-pied, comme je l’avais fait au début de chaque étape antérieure de mon parcours.

C’est ainsi qu’au côté d’apiculteurs que j’avais rencontrés dans mes tournées régionales, nous fondâmes Bleu Blanc Ruche pour repeupler la France en abeilles. Chacun y mit ses économies.

Le miel n’est plus seulement ce nectar fabuleux et mythique façonné par les enzymes miraculeuses des abeilles qui ont tant fait rêver les hommes depuis des siècles. Il est devenu en vingt ans une matière première agricole s’échangeant sur les marchés mondialisés au prix spot. Sont arrivés en masse sur le marché européen de l’or jaune des miels mondialisés, aux prix cassés, aux contenus falsifiés, oblitérés et adultérés. Les immenses usines chimiques chinoises à miels artificiels ont commencé à faire tourner les machines en mélangeant du miel avec de l’indétectable sirop de sucre, de riz, de maïs ou de betterave, dont le prix est dix à vingt fois moins élevé. Ce faux miel mélangé et mondialisé tue à petit feu l’apiculture française car nos apiculteurs de terroir ne parviennent plus à écouler leur miel made in France, non mélangé et sincère. Lorsque les cours du miel chutent, les apiculteurs disparaissent, cessent leurs activités, vendent leurs ruches, font parfois faillite parce qu’ils ne gagnent plus leur vie en préservant leurs animaux. Les colonies d’abeilles se font alors plus rares.

Avec mes associés-apiculteurs, nous voulions participer, à notre échelle modeste, à la lutte pour le maintien de la présence pollinisatrice des abeilles en France. Il fallait en passer par la revalorisation du prix du miel avec le soutien du citoyen-consommateur, qui s’exaspère de plus en plus de découvrir qu’il consomme du sucre à la place du miel. Les étiquettes sur les pots « mélange de miels d’Union européenne et hors Union européenne » trahissent le commerce des mélangeurs de miels et alimentent un juste soupçon. Ces mélangeurs devraient faire imprimer sur leurs étiquettes dissimulatrices « miel planétaire », ce serait tout aussi précis et davantage poétique.

Lorsque nous créâmes Bleu Blanc Ruche, nous avions décidé de fédérer le plus grand nombre possible d’apiculteurs français, de leur servir un prix plus élevé, indolore pour le consommateur, en contrepartie de quoi ils contribueraient chaque année à augmenter leur cheptel en participant ainsi au repeuplement en colonies d’abeilles. Nous avons en deux ans contribué à installer 3555 ruches chez nos 45 apiculteurs sous contrats trisannuels.

Redevenu citoyen-entrepreneur, me voici comme d’autres Français à espérer le réveil du législateur français et européen chargé de mettre de l’ordre dans cette concurrence déloyale et dommageable. Qu’attend-il donc pour interdire d’entrée sur le territoire français les miels falsifiés ? Les États-Unis l’ont décidé il y a longtemps, en infligeant des taxes antidumping prohibitives sur les miels chinois importés. Avec le syndicat français des producteurs de miel, j’ai curieusement repris le chemin des ministères, ai demandé audience au gouvernement français qui nous a reçus avec son sourire courtois, mais n’a pris aucune initiative diplomatique de protection de nos intérêts. Rien ne venant de ce côté-là, pourquoi nous résigner à laisser les abeilles mourir, et leurs apiculteurs avec ?

Pourquoi les citoyens-consommateurs ne prendraient-ils pas la question écologique en main ? La société peut se saisir de ces marques équitables qui résolvent les problèmes au lieu et place des gouvernements et législateurs inertes et indifférents. Elle peut s’organiser en imposant ses choix : exiger le miel made in France, refuser les origines douteuses, rejeter les mélanges.

Pour concrétiser ce travail de repeuplement sur le temps long, nous avons fondé l’École des Hautes études en Apiculture destinée à former des cadres en reconversion professionnelle qui voudront embrasser ce beau métier de haute technicité scientifique, créer de belles exploitations apicoles, augmenter les peuplements de colonies d’abeilles sur le sol français. Et surtout nous nous sommes mis à planter des hectares de plantes mellifères pour nourrir les abeilles partout sur le territoire. Nous proposons aux énergéticiens qui installent des panneaux photovoltaïques de planter de quoi nourrir les pollinisateurs sous leurs panneaux. Les abeilles ont faim car la nourriture florale manque.

La fréquentation des abeilles organisa ainsi mes retrouvailles avec l’harmonie et la sincérité du monde. Était-ce là un exil ? Un désir d’oubli ? Un refuge métaphysique ?

Ce fut un merveilleux bain de jouvence, une respiration profonde, une redécouverte de la paix du monde qu’exprimait la mystérieuse poésie de la nature.

Les abeilles ne sont-elles pas une étonnante métaphore politique ?

Ces fascinantes ruches dont j’aime la fréquentation ne formeraient-elles pas l’inspiration d’une société imaginaire qu’il faudrait bien se reprendre à construire ?

Dans la colonie des abeilles, j’observais le pouvoir extraordinaire pris par la multitude et la puissance réelle tirée du nombre, pour bâtir, se nourrir et se défendre. Un pouvoir surpuissant tempéré par la nature. J’y voyais l’inverse de ce que les hommes se donnent comme gouvernement, craignant toujours le peuple et la multitude, prétendant le dominer et finalement le rejeter comme un intrus. Dans la République des abeilles, un règne du plus grand nombre est à l’œuvre, car la colonie travaille pour elle-même et sa survie, assurant son avenir dans une conjugaison parfaite de ses forces. Pendant que la reine pond et reproduit l’espèce, la colonie organise la vie et la survie. Il y a là comme une sorte de gouvernement de l’abeille, par l’abeille et pour l’abeille, dans un parfait populisme constitutionnel créé par le mystère de la nature.

Je retrouvais les linéaments métaphoriques des années politiques de ma vie. J’observais ce qui avait précipité notre échec, notre affaissement, notre condamnation et la menace de notre disparition. N’était-ce pas le refus de nous appuyer sur la multitude et le plus grand nombre ? Au total, le principe du « gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple » figurant à l’article 2 de notre Constitution n’avait-il pas été piétiné avec allégresse et arrogance ? Les promesses mensongères à la classe ouvrière englouties à Florange, le règne abusif des technocrates méprisant le pays, l’absence de résistance à l’oppression économique du plus grand nombre, l’humiliation nationale provoquée par la perte d’Alstom, l’austérité indûment infligée aux gens qui n’ont que leur travail pour vivre.

Les temps nécessitent de réparer l’affront fait à ceux-là qui sont le plus grand nombre.

Les temps justifient le rétablissement de la multitude dans ses droits.

Les temps appellent un retour aux principes d’un raisonnable gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple, tempéré par la raison, la science et l’amour de la vérité.

L’engagement d’une vie, d’une nouvelle vie ?
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