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        À tous les réfugiés, migrants, activistes,
militants, combattants pour la liberté,
étrangers, primo-arrivants, nouveaux arrivants,
nouveaux voisins, demandeurs d’asile,
ceux que jamais aucun mot, aucune étiquette,
aucune appellation ne pourra enfermer dans une case.
      


  



  

    
        
        
          
            « Je suis si las des polémiques, des exclusives, des fanatismes !

            Je puis entrer chez toi sans m’habiller d’un uniforme,

            sans me soumettre à la récitation d’un Coran,

            sans renoncer à quoi que ce soit de ma patrie intérieure.

            Auprès de toi je n’ai pas à me disculper,

            je n’ai pas à plaider,

            je n’ai pas à prouver ;

            je trouve la paix, comme à Tournus.

            Au-dessus de mes mots maladroits,

            au-dessus des raisonnements qui me peuvent tromper,

            tu considères en moi simplement l’Homme.

            Tu honores en moi l’ambassadeur de croyances, de coutumes, d’amours particulières.

            Si je diffère de toi, loin de te léser, je t’augmente.

            Tu m’interroges comme l’on interroge le voyageur1. »

            Antoine de Saint-Exupéry,
Lettre à un otage

          

        

        
           

        

      


  



  

    


    

      1. Antoine de Saint-Exupéry, Lettre à un otage, Gallimard, 1944.


    

  



  

    
        
        
          Introduction
        

        
          Le monde compte aujourd’hui 70 millions de personnes auxquelles des instances internationales ont accordé le statut de réfugié. Du fait du réchauffement climatique, en 2050, ce seront 300 millions de personnes qui seront déplacées de force, selon les Nations unies. La migration est une réalité, elle n’est pas nouvelle, elle est même intrinsèquement liée au fait d’être humain.

          Le secteur humanitaire s’arrache des slogans misérabilistes ou coup-de-poing, à coups de hashtags sensationnalistes, qui divisent davantage qu’ils n’unissent. Les représentants politiques sont tentés par l’utilisation de rhétoriques hyper-nationalistes.

          Une espèce animale ou végétale disparaît toutes les vingt minutes, il ne reste que sept zones où le silence existe encore sur la planète, et il ne demeure plus aucune ville où nos poumons ne respirent pas de microparticules.

          La liste des maux est longue et ne tient pas dans un discours de l’Assemblée générale des Nations unies. La liste des solutions existe, elle est présente dans de nombreux rapports d’experts, dans des livres, des documentaires ou bien des programmes politiques. Des millions de personnes sur la planète se battent pour un monde meilleur, s’engagent et contribuent, mais semblent se heurter à un plafond de verre au moment où une transformation radicale apparaît. Des leaders, comme Jacinda Ardern, Première ministre de Nouvelle-Zélande, ou Alexandria Ocasio-Cortez, membre du Congrès américain, ont émergé et fait naître un espoir, tout en clivant et en bousculant les cases d’un monde qui refuse d’évoluer. En France, nombreux sont les mouvements citoyens, entrepreneuriaux ou politiques proposant un changement progressiste pour faire face aux grands maux de notre siècle, ceux qui nous rendent malades, victimes d’injustices, peureux et refermés sur nous-mêmes.

          Ce n’est pas qu’il n’y a pas d’alternative, c’est qu’il y en a trop. Comme s’il fallait choisir un camp pour déterminer notre identité. Ceux qui se réclament d’un nouveau monde peinent à garder le rythme de la popularité une fois tenus de délivrer des solutions ou de retirer leurs œillères, une fois confrontés aux stratégies électorales.

           

          J’ai très tôt fait partie de ceux qui désiraient trouver ces solutions. Dès mon adolescence, j’ai été en colère et ai souvent marché le poing levé. Au Larzac, à 15 ans, en rêvant qu’un autre monde était possible. Dans les montagnes mexicaines, pour protester contre les tueries quotidiennes dans l’État de Guerrero. Au lycée, contre le CPE. Le rose comme étendard pour le mariage pour tous. À Montréal, au Printemps érable, et à New York, pour Occupy. Le cœur vert sur la joue à la première marche pour le climat. La cape et le masque dans les métros, contre le harcèlement de rue. Comme si j’étais de toutes les causes, de tous les combats, parfaite activiste, gauchiste, pensant servir de conscience dérangeante à ceux qui n’auraient pas compris. J’ai voulu être « contre », mais j’ai réalisé qu’à force de vouloir détruire, il me serait impossible de construire.

          À 25 ans, avec des amis, j’ai monté un projet qui, aujourd’hui, est devenu une organisation internationale, Singa1, avec la volonté de changer le regard autour de l’accueil des personnes migrantes et réfugiées et de leur permettre de s’épanouir dans les pays qui les accueillent. Ces années d’engagement ont permis de faire avancer des lois, de créer des emplois et de redonner de l’espoir à des milliers de personnes. Nos destins ordinaires sont devenus extraordinaires.

          Ma génération, comme celle qui la précède et celle qui la suivra, est confrontée au choix de l’engagement et, lorsqu’elle s’implique, fait face à des défis de plus en plus imposants. C’est une course, une bataille contre la montre. De nombreux jeunes sont perdus et cherchent une issue. Il en existe. Et lorsque ce n’est pas le cas, il suffit d’être créatif.

          Pourtant, ce que l’on appelle « activisme » en France tend à faire peur : ses tenants sont toujours assimilés au mieux à de doux rêveurs, au pire à des agitateurs, regardés de haut, parfois à juste titre. De peur d’être catalogués, nombre d’entre nous s’arrêtent au hashtag sur les réseaux sociaux et se taisent lorsqu’ils voudraient hurler face à l’injustice, si présente, si visible.

          Il y a des signes d’effondrement de nos sociétés, ce n’est plus un tabou mystérieux, la « collapsologie » n’est plus issue d’un jargon d’historiographes, le mot fait couler beaucoup d’encre. Les jeunes, comme les vieux, sont paumés. Et souvent furieux. La colère est encore, de nos jours, le moteur du changement, mais elle n’en est pas la mère. Notre créativité, notre capacité d’adaptation et notre compassion, elles, ont du potentiel.

          Les enjeux de nos engagements peuvent encore, aujourd’hui, mettre nos vies en danger, et nous sommes souvent menacés. J’ai été la cible, à plusieurs reprises, du site Fdesouche. À tel point qu’une interview que j’avais faite dans Libération, repartagée sur la page Facebook de cette « revue de presse » à l’inspiration identitaire, m’avait valu 360 menaces de mort et de viol, de la part d’inconnus, plutôt âgés, plutôt isolés et, je le découvrirais lors du procès qui m’opposerait à sept d’entre eux, précaires et laissés pour compte par un système trop injuste.

          Lorsque l’on fait face à la haine, tant de haine, il y a deux options. La première est d’écouter ceux que l’on aime et de faire attention. Ne pas trop se faire remarquer, ne pas chercher à débattre, ne pas faire entendre sa voix. La seconde est de foncer. Redoubler d’effort, ne penser qu’à notre but. J’ai rencontré tellement d’activistes engagés, d’ici ou d’ailleurs, prêts à tant pour redistribuer les cartes du pouvoir en faveur du plus grand nombre, pour qui l’égalité, la fraternité et la liberté n’étaient pas de vains mots de frontons de mairies. J’ai rencontré tant de personnes ayant risqué leur vie pour leurs idéaux, qui pourraient nous inspirer par la force de leur détermination.

          Ceux que nous appelons « réfugiés », « exilés », « demandeurs d’asile », m’ont transmis cette détermination. S’ils ont croisé ma route, c’est parce que leur choix d’engagement les a conduits à fuir leur pays, et j’ai compris que nous avons tout à apprendre d’eux. Malheureusement, il existe peu d’outils ou de leadership en France pour que les nouveaux arrivants partagent qui ils sont avec des locaux, trop peu d’espace où nous pouvons nous rencontrer, échanger et surtout préparer le monde dans lequel nous voudrions vivre ensemble. Singa a été, pour moi, la première création de ces outils et de ces espaces. Nous avons fondé un mouvement apolitique, où près de 50 000 personnes se sont rencontrées et ont créé, ensemble, des projets. J’ai mené ce mouvement, avec espoir et rage, parfois jusqu’à l’épuisement.

          Jusqu’en 2018 où j’ai été contactée par la fondation de Barack Obama, qui cherchait à repérer des jeunes engagés pour les aider. Au terme de plusieurs mois de conversation avec eux, j’ai fait mes valises et suis partie pour New York, où les proches de l’ex-président américain, et lui-même, m’attendaient, ainsi qu’onze autres activistes.

          J’ai travaillé avec un nombre important de personnes ayant œuvré à la Maison-Blanche. Nous avons échangé, sur un pied d’égalité. Barack Obama, Michelle Obama, Ben Rhodes, son conseiller de toujours, Samantha Power, l’ex-ambassadrice américaine des Nations unies, etc., tant de personnes ayant été aux manettes d’un pays, de sa sécurité, de ses guerres, nous expliquant leurs choix, nous écoutant et apprenant de nous. Toutes ces personnes, en dépit des prises de décisions parfois discutables, parfois tragiques, souvent cruciales pour le monde, se rendent bien compte, à ce jour, que les dynamiques de pouvoir sont en train de changer et qu’une nouvelle génération, plus forte, plus engagée, plus déterminée, est en train d’émerger. Je fais partie de cette génération, nous sommes des centaines de millions, et je sais que nous avons besoin d’être ambitieux, de nous faire confiance et de nous aimer.

          Je suis confiante. Je suis fière, aussi. Singa est devenu un mouvement citoyen qui impacte des villes en Europe et en Amérique. Il répond à un besoin de rencontre entre les humains, une rencontre entre « eux » et « nous », mais aussi à une volonté farouche d’engagement citoyen à travers le monde, non seulement contre la haine et le racisme, mais aussi pour l’intelligence collective et pour trouver les moyens de faire face, ensemble, aux menaces qui pèsent sur l’humanité et sur la planète. Singa a permis à des milliers de personnes de changer les choses. Nous avons réuni des communautés d’entrepreneurs, d’artistes et d’étudiants qui ont créé des groupes de musique, de théâtre, des partenariats avec des musées, des associations et des entreprises autour de ce que la migration pouvait apporter. Il reste beaucoup à faire, et c’est à nous, jeunes et moins jeunes, en colère, frustrés et impuissants, optimistes, idéalistes, généreux, bienveillants, compassionnels, de prendre le relais et de repenser la distribution du pouvoir à tous.

          Aux jeunes, que l’on méprise et décrédibilise, comme beaucoup l’ont fait avec Greta Thunberg, Vanessa Nakate ou Alexandria Villaseñor.

          Aux réfugiés, de toute religion, de toute nationalité, de toute ethnie, de tout groupe social, mourant par milliers, chaque jour, dans des océans ou des camps, contraints à l’exil par un climat pollué, une guerre arbitraire ou un système économique sur lequel ils n’ont aucun pouvoir.

          Aux immigrés et à leurs enfants, orphelins d’État-nation, accusés de tous les maux et de toutes les violences.

          À nos enfants – comme mon petit garçon –, qui naissent dans un monde fracturé, compétitif et pessimiste, dans un pays où un enfant meurt sous les coups d’adultes tous les cinq jours.

          Nous avons le choix : nous mobiliser mollement, lever le poing, manifester de temps en temps, retwitter des slogans et signer des pétitions. Ou nous engager radicalement, embarquer avec nous des millions de personnes et permettre aux génies contemporains de contribuer à notre futur souhaitable. Nous ne naissons pas engagés. Nous le devenons.

        

      


  



  

    


    

      1. Qui signifie « lien » en lingala, langue bantoue du Congo.
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        Prise de conscience
      


    

      Le logiciel de société que l’on me propose ne me convient plus. Pourquoi tant d’incohérences ? Pourquoi lisons-nous sur les murs de nos villes des slogans « Vis, consomme, crève », avec un tel rejet du monde que nous avons pourtant construit et que nous continuons de construire par nos actes et nos idées ?


      Nous voulons participer à une nouvelle aventure humaine, collective et exaltante. Chaque individu, chaque histoire est le résultat d’une équation fragile, une équation liée à notre enfance, à nos influences, et moi-même je partais de loin, avec un bagage familial, social et professionnel indiquant la voie de la division, de la colère et de la haine. J’avais toutes les raisons d’être perdue, et je pars de mon histoire pour comprendre et déconstruire les raisons de l’engagement, le mien, mais aussi celui de mes compagnons de route. Je veux comprendre pourquoi nous faisons face à tant de difficultés à proposer un autre modèle de société, pourquoi la colère a ses limites et surtout quelle est son alternative.


      Je sais que c’est complexe, si complexe. Ce qui a manqué à tous ceux qui ont tenté avant, de bonne foi, de bouleverser le statu quo, faisant face à tant d’obstacles. Celui de nos héritages culturels, celui des organisations dont le mandat est d’améliorer notre monde, celui de la peur de l’autre, celui du complexe de l’imposteur, du sentiment d’impuissance. Bien qu’armé des meilleures intentions, l’ancien monde s’est heurté à des enjeux qu’il n’a su dépasser. À travers mon histoire, c’est l’expérience de la haine et du rejet entre les humains que j’ai découverte, mais aussi les racines qui font qu’aujourd’hui nous avons un besoin impérieux de mieux travailler ensemble et de demander justice, équité et fraternité, du plus fort de nos âmes.


      

        L’ancien monde


        Il était une fois les frontières. Peut-être ont-elles été inventées par une personne dotée de bonnes intentions, peut-être ont-elles été le fruit d’une succession de prises de conscience propres à la nature humaine de protéger des êtres et des biens, certainement ont-elles donné lieu à des conflits. Des humains se sont érigés contre d’autres humains au nom de ce concept. Il y avait « mon » territoire, « ma » maison, « ma » cité. Cela a créé un sentiment d’appartenance, théorisé maintes fois par tout ce que la Terre compte de sociologues, d’ethnologues et d’historiens.


        Et puis un jour, Ernest Renan est allé plus loin. Il a conceptualisé les nations. Plus fort, « l’État-nation » : « Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis1. »


        En résumé, ces frontières nouvelles, celles de la Nation, reposent à la fois sur un passé collectif et sur la supposition qu’il existe un désir de vivre ensemble entre humains. Mais à condition de choisir ces humains, semble-t-il. Ils ne doivent pas être trop différents de « nous », ces « eux », et ce en dépit du troisième principe constitutionnel de notre devise républicaine, celui de « Fraternité ». Cette même fraternité qui nous fait cohabiter avec des personnes que, à la différence de l’amitié, nous n’avons pas choisies. Cette même fraternité qui a permis l’abolition, en 2018, du délit de solidarité, selon lequel héberger des personnes en situation irrégulière, sans titre de séjour, sur un territoire, fut, pour notre plus grande honte, illégal. Cette même fraternité que je chéris du plus loin que je puisse identifier ma conscience politique.


        Le concept de « frontières » est intrinsèquement lié à celui d’« étranger », mot que l’on entend enfant sans vraiment en comprendre la signification.


        Petite, je passais toutes mes vacances à Paris, dans le 7e arrondissement, chez mes grands-parents pétainistes. J’étais bercée au son de la voix de ma grand-mère me chantant « Maréchal, nous voilà ! », et je répondais, sans me poser de questions, aux interrogations insistantes de mon grand-père au sujet de mes livres d’histoire, qu’il considérait comme mensongers. J’appris plus tard que mon arrière-grand-père avait été impliqué au sein de l’administration de Pétain pendant les années de la honte. J’appris que ce charmant monsieur venant prendre le thé le dimanche avait été responsable de la propagande sous ce que l’on a appelé « le gouvernement ». J’appris que mes aïeux s’étaient cachés dans les années 1950.


        Il existe une mécanique infernale du fascisme, le vrai, celui qui donne à un humain la conviction que la vie d’un autre humain peut lui appartenir. En 2020, il demeure encore des discours négationnistes, alors que je pensais qu’ils allaient disparaître avec la génération de mes grands-parents. Mais non, ils existent, ils sont même recyclés, et l’horreur des camps se répète dans d’autres machineries d’extermination, comme la Chine avec les Ouïghours, et, dans une moindre mesure (ou pas), celle de camps aux frontières de l’Europe où tout est pensé pour que les personnes soient privées de leur humanité, comme à Moria, alors même que les caméras montrent l’horreur à tous.


        Pour nos aïeux qui ont participé à Vichy, la perversion était à peine masquée, le Maréchal avait sauvé la France. J’ai même, un jour, entendu dans le salon de ma grand-mère – et noté cette phrase, car à l’époque je rédigeais mon mémoire de sociologie sur les mécanismes négationnistes : « Les juifs, on les mettait dans les fours crématoires pour éviter les épidémies de typhus. L’histoire de purification ethnique n’est pas prouvée. » Les amis de mes grands-parents se rassemblaient régulièrement afin de se souvenir d’une époque qui m’apparaissait, dans les années 2000, quasiment révolue. Si, dans l’intimité, ils n’hésitaient pas à désigner la République française de « gouvernement de juifs et de maçons », ils se revendiquaient comme les « derniers vrais anarchistes ».


        Ces idées abjectes nourrissaient ce qu’ils qualifiaient de « culture » et d’« engagement politique », et chaque année de maturité acquise me confrontait à la prise de conscience progressive qu’il me serait impossible de les contredire.


        Cette histoire familiale, je n’ai jamais pensé qu’elle était la mienne. Cet héritage, je n’ai jamais voulu me l’approprier. J’en ai honte et j’ai voulu me débarrasser de cette honte en m’engageant. Pour moi, ces idées allaient mourir, comme ceux qui les portaient. Sauf qu’elles ne sont pas vraiment mortes. Leurs convictions ont évolué. Elles ont été transmises. Elles se sont amplifiées dans un contexte économique de plus en plus individualisant, ont ressuscité grâce aux réseaux sociaux ainsi qu’à la puissance d’Internet et à son pouvoir de diffusion de la haine et de la peur.


        Mes grands-parents méprisaient le multiculturalisme. Plus précisément, ils méprisaient tout ce qui n’était pas eux. Ils aimaient La France. Leur France. Ils chérissaient corps et âme ce qu’ils pensaient relever de l’héritage de leur Nation, général de Gaulle excepté, tout comme d’ailleurs tous les présidents de la Ve République (avec toutefois un petit faible pour Sarkozy). Aujourd’hui encore, ma grand-mère organise des apéritifs dînatoires en hommage à celui qui aurait sauvé les Français, le Maréchal, dont la photo trône sagement dans la chambre de son Ehpad à Neuilly-sur-Seine. J’ai arrêté de lui rendre visite, malgré tout l’amour qu’elle avait pour moi et que j’avais pour elle, car l’âge avançant, nous n’échangions plus rien si ce n’est son monologue antiféministe ou anti-immigration et mon silence ennuyé et triste. J’ai abandonné l’idée d’argumenter face à une dame de 93 ans, mais je m’accroche à essayer de comprendre les racines de sa haine, de sa colère et de sa certitude d’avoir raison, d’être supérieure.


        Mes parents n’avaient jamais vraiment abordé de manière frontale le sujet jusqu’à ce que je leur pose des questions. Ils m’avaient offert une enfance heureuse, multiculturelle, pleine de livres et de rencontres. J’ai voulu me convaincre que ma grand-mère avait tort, en voyageant dès que j’en eus l’âge, en rencontrant des personnes aux cultures, langues, origines différentes de la mienne. J’ai eu le sentiment que les frontières n’existaient pas, parce que j’ai été assez privilégiée pour pouvoir vivre, étudier et travailler dans un ailleurs perpétuel, grâce à Erasmus, aux programmes d’échanges internationaux et à des bourses qui permettaient à mes parents de ne pas trop avoir à souffrir du coût de mes études. J’ai trouvé les mêmes sourires, les mêmes rêves, les mêmes émotions partout où je suis allée. Depuis que j’ai appris à parler, à écouter, j’ai pourtant entendu maintes fois que la France est un pays fracturé, et je ne cesse de constater que, génération après génération, la méfiance demeure et même grandit. Celle d’un pays divisé entre ceux qui n’ont pas su voir leurs défauts et ceux qui le leur reprochent. Il en va de même pour la colonisation, velléité de repousser encore et toujours les frontières au prix d’une croissance économique. La France n’accepte toujours pas de reconnaître sa part de responsabilité dans l’appauvrissement des ressources, les inégalités et les systèmes dictatoriaux de ses anciennes colonies, et l’on entend encore d’aucuns clamer que le pays et ses dirigeants ont apporté des « bienfaits » aux pays colonisés : des routes, des écoles, du capitalisme… de l’immigration ?


        Ce serait un raccourci d’affirmer que les États-nations sont les seuls responsables de la diffusion de la haine de l’autre ou des idéologies de mes grands-parents, et je n’écris pas ce livre pour donner un cours d’histoire, j’en serais bien incapable. Pour moi, Renan a créé des monstres. Mais il le savait bien, il répondait au besoin impérieux que les princes, de Rome à Washington, ont d’unifier des humains pour s’en faire aimer. Rien de mieux qu’un récit collectif pour nous unir contre un ennemi, pour renforcer des positions stratégiques et économiques, et pour faire croire à des humains qu’ils ont une raison de se sacrifier pour une cause plus grande que la leur.


        Si hier l’ennemi était allemand, polonais ou syrien, demain il sera pandémique, climatique ou numérique. Et ces nouveaux ennemis ne peuvent être battus qu’à condition que l’espèce humaine fasse front commun. Ces nouveaux ennemis font perdre leur sens aux mots « souveraineté » et « frontières » : comment en parler, lorsque des îles entières disparaissent sous une mer montante ? Comment ferons-nous lorsque nos cartes auront été bouleversées par les désastres climatiques ? Chercheur spécialiste des questions de géopolitique de l’environnement, François Gemenne nous invite à repenser ces notions fondatrices, à repenser « le futur et le présent de nos populations, [qui] sont complètement transformés à cause de facteurs sur lesquels ils n’ont plus aucune prise. Ça implique de penser les choses de manière “anthropocénique” : notre place sur cette planète ne s’arrête pas à nos frontières nationales et notre responsabilité en tant qu’humains ne s’arrête pas à des frontières géographiques ou générationnelles2 ».


        La double crise vécue au niveau mondial, entre épidémie de coronavirus et violences policières racistes, démontre une forme d’incapacité à créer des communs. Un moment comme celui que nous avons traversé est une opportunité exceptionnelle pour repenser, recréer et bousculer le système. Toute la planète vit au même moment la même menace, et peut-être est-ce l’opportunité pour nous de nous parler, de nous rencontrer, et de trouver, ensemble, des solutions, en dépit des barrières qui, pourtant, sont nombreuses.


        Je viens d’une famille, peut-être comme vous, qui ne comprend pas le monde dans lequel elle vit, qui résiste à la mondialisation et s’accroche à ce qu’elle définit comme « son identité ». Qui refuse catégoriquement de voir les défis dans leur ensemble et se concentre sur des boucs-émissaires. J’ai baissé les yeux, tant de fois, en écoutant des discours rances, jusqu’au jour où j’ai décidé de refuser, de dire non, de m’opposer. Avec le recul, j’étais comme beaucoup d’ados, rebelle et remplie d’espoir que nous tendions vers un mieux. Mes premières manifs me bouleversaient, me grisaient, c’était le réveil d’une conscience citoyenne, au début des années 2000, où Internet commençait à pointer le bout de son nez et à me montrer que je pouvais sortir de ma bulle. Je rêvais de « partir en Afrique faire de l’humanitaire », j’avais même trouvé une association qui m’y enverrait. Chercher une alternative en allant me perdre au loin, pour chercher un sens et me donner le sentiment d’être une héroïne de film. Devenir journaliste de guerre, me « salir les mains », cela représentait, pour moi, un idéal, c’était me projeter vers un personnage fantasmé d’un moi meilleur. Si ma mère ne m’avait pas interdit de le faire, j’aurais probablement atterri dans le tourisme humanitaire à 18 ans et en serais encore plus certainement ressortie avec un orgueil gonflé, mais sans avoir eu d’impact concret pour les autres. Finalement, je voulais me donner un rôle, une image. Cela aurait fonctionné quelque temps. Cela m’aurait peut-être endormie. Cela ne m’aurait probablement pas donné les clés pour m’engager davantage.


      


      

        Notre héritage


        En grandissant, je regardais mes grands-parents et les leurs exprimer leur haine de l’autre, mais je subissais également celle de mes pairs dans le Sud de cette France rurale et ensoleillée, romancée dans les médias. J’étais souvent écartée des bandes d’enfants, car née à Paris, car fille puis femme, et, comme beaucoup, j’ai assisté à ce que la peur et la haine pouvaient déclencher comme comportements incohérents. J’étais en pension dans un collège puis dans un lycée catholique, où mes comparses étaient blancs et tirés à quatre épingles, où le terme de « racaille » était omniprésent pour déguiser un racisme catégorisant les enfants d’immigrés.


        J’ai grandi dans un petit village, en zone rurale. Mes parents avaient perdu beaucoup d’argent avec la récession du début des années 1990 et s’étaient installés dans ce village où ils se battaient contre les ragots sur l’état de nos finances, contre EDF et ses factures impayées, et pour que mon frère et moi ne puissions rien voir de leurs dettes. J’étais en pension dès l’âge de 11 ans, à Béziers, puis entrais à l’université de droit de Montpellier alors que mon père découvrait qu’il était atteint d’un violent cancer. À l’époque, pour payer mes études, je faisais les saisons dans la base de kayak de mon village trois mois par an.


        Il n’y avait pas vraiment d’immigration dans cette région, sauf peut-être celle des Hollandais venant passer l’été, mais ce qui est sûr, c’est que les étrangers faisaient peur. Il n’était pas rare d’entendre, au café du village, les mots « bougnoules », « faces de citron », « boukakes » et autres « basanés ». Au collège, au lycée, il y avait aussi, dans la cour de récréation, des débats sur la légitimité de l’immigration ou de l’avortement. À Béziers, où le maire, élu en 2014 puis réélu en 2020, n’a jamais caché ses pensées nauséabondes, il y avait des violences, mais surtout du racisme.


        Tout enfant grandissant doit faire le deuil de la naïveté et se retrouve confronté à ce choix : accepter qu’il s’agisse d’une normalité, répéter cette phrase terrible : « C’est comme ça », reproduire la violence pour s’affirmer et montrer que l’on est assez fort pour faire partie de ce monde, ou se construire suffisamment pour refuser de reproduire les perversions des humains.


        Je sais aujourd’hui qu’il y a un fossé entre l’histoire et l’engagement de mes grands-parents, et le racisme auquel j’ai assisté dans mon enfance puis mon adolescence. Il y a pourtant un dénominateur commun, c’est la peur de l’autre, celui à qui l’on ne parle pas, celui que l’on refuse de regarder, d’écouter. Masquée en violence, en tentative de domination ou d’affirmation, elle se retrouve dans toutes les sociétés, à tous les âges, dans tous les milieux. Et, selon mon expérience, ce sont souvent dans les plus aseptisés qu’elle est la moins visible et la plus sournoise.


        Sortir de l’enfance en apprenant que le monde peut être si sauvage nous permet de nous poser cette question : quelle est ma place ? La mienne a très vite été de dénoncer, de ne rien lâcher, de m’affirmer en m’érigeant contre les violences auxquelles j’assistais. Je voulais, j’ai toujours voulu, faire partie du changement. C’était loin d’être facile, car si j’avais le privilège de ma couleur de peau, je n’avais pas celui du sexe. Une fille ne doit pas se rebeller. Une fille ne doit pas dire non. Une fille doit être cool.


        Personne ne m’a appris l’activisme. Pourtant, cela m’apparaissait logique, comme une évidence, de mettre fin, à tout prix, au racisme systémique, qu’il vienne d’une culture dominante ou de la peur de l’autre. On me demandait d’être sage, de bien travailler à l’école, de ne pas remettre en question l’autorité. J’étais une petite fille « facile ». On me demandait ce que je voulais faire, je répondais « diplomate », ou « journaliste ». Je voulais voir ce monde si fascinant, partir de celui qui me paraissait si fermé, aller à la rencontre de l’Autre, mieux comprendre qui était à la tête de tout cela, comment les décisions étaient prises. Des questions que de plus en plus de personnes se posent aujourd’hui à la lumière des campagnes en ligne et des mouvements citoyens.


        Comment peut-on encore vivre dans un monde où il est normal qu’un homme noir meure asphyxié par le genou d’un policier sans que cela ne déclenche une remise en question profonde de nos sociétés ? Comment peut-on encore acheter des vêtements dont on sait que les enfants qui les conçoivent le font de force ? Comment peut-on encore subventionner une culture qui invisibilise à ce point les personnes issues de l’immigration, qui se retrouvent à travailler dans les filières les plus ingrates, et notamment les femmes ? Qui décide ? Et surtout, pourquoi, eux, n’ont-ils pas leur mot à dire ?


        Il paraissait donc assez naturel qu’une fois diplômée en droit et sciences politiques, je postule pour travailler au sein des Nations unies. Le principe de l’ONU me semblait juste : un système de gouvernance multilatérale dans lequel les États souverains déterminent l’équilibre du monde. Je n’avais pas encore conscience à l’époque qu’au sein de cette organisation, la démocratie n’était pas de mise, comme l’illustre la composition du Conseil de sécurité, réunissant les États-Unis, ceux de Trump comme d’Obama, la France, le Royaume-Uni, la Russie et la Chine, ces deux derniers étant considérés comme des dictatures, dans lesquelles ni la liberté d’expression ni les pensées divergentes ne trouvent grâce.


        Des réponses à mes questions me venaient en travaillant. Plus j’apprenais, moins j’étais convaincue de la légitimité démocratique de ces institutions, malgré la beauté du projet initial, du fait de ses orientations ces dernières années : pas un seul pays africain au Conseil de sécurité des Nations unies, des hauts fonctionnaires nommés à 60 % par les États les plus puissants, des plaintes à répétition pour harcèlement, des scandales d’abus sexuels envers des enfants perpétrés par des Casques bleus3. Trop peu de leadership sur la scène internationale, des millions de réfugiés en dépit des déclarations, et le « bla-bla espoir-engagement4 ». Depuis mon petit siège confortable, j’avais l’impression que, enfermés dans notre tour d’ivoire, jamais l’on ne s’adressait aux personnes concernées. L’ONU se dévoilait comme étant une machine à rédaction, à diplomatie feutrée, impactant réellement la vie des personnes en zone de guerre, mais malheureusement limitée par son incapacité à travailler « avec » et non « pour ».


        Repenser une organisation comme celle-ci en prenant en compte les parties prenantes serait un véritable exemple de leadership politique, pour que l’humanité crée un nouveau paradigme, une profonde collaboration, de pair à pair. Sortir de ces murs aseptisés, entre lesquels le destin du monde se dessine, est une priorité, car la vie de milliards de personnes est entre les mains des membres de ces assemblées. Chacun d’eux a une responsabilité envers les humains, au-delà des nations ou de leurs représentants, la responsabilité de faire grandir l’humanité, de créer des ponts entre les hommes, pas de créer des murs.


        Aujourd’hui, bien que les frontières se ferment, que ce soit le résultat de politiques migratoires ou de pandémie, on les voit s’ouvrir là où nous ne l’attendions pas : on n’a pas besoin d’être français ou russe pour tomber amoureux sur Tinder, jouer à Pokémon Go et surtout pour avoir peur de mourir, d’être persécuté et menacé, ou de lutter contre le réchauffement climatique, notre plus grande cause commune. Les menaces que nous connaissons ne connaissent pas les frontières, la pandémie de Covid-19 nous l’a démontré, comme toutes les autres pandémies avant elle. Les vraies frontières sont invisibles, elles sont politiques, sociales et économiques.


        Beaucoup d’activistes, à travers la planète, les dénoncent, cela n’a rien de nouveau. Ayant la chance d’être connectée au réseau porté par Barack Obama via sa fondation, j’entends, j’assiste à leur désœuvrement en période de pandémie, à leur incapacité à pouvoir agir. Aujourd’hui, en dépit des tribunes, des appels à l’action, des sommets internationaux, le changement n’arrive pas, notamment du bas, comme réclamé par les citoyens. Au contraire, les décisions continuent d’être prises par le haut, malgré quelques timides efforts et la prise de conscience progressive que nous ne pourrons rien faire si nous ne travaillons pas ensemble. Il est donc plus que temps de redonner le pouvoir, la légitimité et la crédibilité aux citoyens.


        Cette mobilisation contre un ennemi commun, la menace de l’assèchement, la fin des ressources, les inégalités, nous incite à la fois à bouger hors d’un territoire, mais aussi à nous bouger, à nous engager. Nous cherchons à tâtons la bonne recette afin qu’un groupe de personnes sentent qu’elles peuvent agir parce qu’elles se sentent partie prenante. Qu’elles se sentent assez fortes pour se lever et prendre la parole. Assez libres pour s’engager.


        Mais tout cela ne nous est pas enseigné à l’école. Comme Malala Yousafzai, militante pakistanaise pour les droits des femmes et Prix Nobel de la paix à l’âge de 17 ans, l’a affirmé lorsqu’elle s’est adressée aux Nations unies, il y a des centaines d’activistes des droits de l’homme qui non seulement se dressent pour ces droits, mais travaillent aussi au péril de leur vie, alors qu’ils souhaitent simplement œuvrer pour l’éducation, la paix et l’égalité : « Des milliers de personnes ont été tuées par des terroristes et des millions ont été blessées, et je ne suis qu’une seule d’entre elles. Me voici, une fille parmi tant d’autres. Je parle, non pas pour moi mais pour tous les garçons et les filles. Je lève ma voix, non pas pour crier, mais pour que ceux qui ne peuvent parler soient entendus. »


        Malala n’avait pas de diplôme de super-héroïne, et pourtant elle est une icône ; « juste une fille », dit-elle, mais une fille qui a simplement demandé au secrétaire général des Nations unies, tout comme aux dirigeants du monde, de rejeter les stigmates liés au genre, à l’ethnie et à la religion et de les combattre. Elle a réussi à accéder à eux pour faire cette demande, mais a-t-elle seulement été prise au sérieux ?


        En 2012, déjà, le concept de « crise » était bien présent dans la bouche de tout le monde. Les mouvements Occupy, Podemos et Nuit debout commençaient à créer de nouvelles manières de s’organiser. Ils ne faisaient pas que revendiquer un monde différent, ils proposaient des modèles de coopération et des schémas de gouvernance, de démocratie et d’inclusion inédits. Ils souhaitaient combattre les causes des inégalités, pas uniquement les conséquences, ce qui résonnait difficilement avec le travail que je faisais depuis mon confortable bureau de l’ONU.


        J’étais alors pleine de rêves, d’espoir, de fierté aussi. Je travaillais du côté des gentils. Malheureusement, ils étaient loin d’être à la hauteur des enjeux.


        À cette époque, la COP21 n’a pas encore eu lieu, mais tout le monde est conscient, au moins au niveau d’influence des Nations unies, que des millions de personnes sont forcées de fuir leur pays du fait du réchauffement climatique. Pas un mot au sein du secrétariat dans lequel je travaille sur le sujet. On me demande de faire un rapport sur les herbes ayurvédiques, de lire les rapports d’activité des pays membres de la Convention sur la biodiversité et de les classer par performance. Je réalise que chaque pays membre est libre d’écrire ce qu’il veut sur ses efforts, qu’il manque un cadre, qu’il n’y a aucun moyen de savoir si les politiques mises en œuvre pour protéger l’environnement fonctionnent. Je m’intéresse à ce qu’en pensent les hauts fonctionnaires, ils m’ont l’air dépités, me racontent que, de toute façon, sans les États et leur volonté, rien ne sera possible, l’ONU sera impuissante.


        Loin de moi l’idée de dénoncer l’ONU comme une machine infernale inutile et capricieuse, mais ma frustration grandissait au fur et à mesure que j’apprenais de sa bureaucratie. J’avais besoin de comprendre, de découvrir quelque chose de concret, je ne comprenais pas les solutions qui y étaient déployées, souvent si déconnectées. J’en parlais autour de moi et m’apercevais que je n’étais pas la seule à me sentir démunie. Mes collègues voulaient s’impliquer davantage, faire plus, mais c’était « compliqué ». Ils me répondaient tous que chacun fait ce qu’il peut ou encore que chacun fait sa part, comme dans la théorie du colibri, et que c’est bien suffisant. « Tout le monde ne peut pas être Malala », me disait ma mère.


        Plus j’avançais, plus je me disais que l’ONU, les organisations internationales et les institutions politiques ne reflétaient pas ce que les personnes, à échelle citoyenne, souhaitaient réellement faire. Après tout, elles n’étaient pas là pour cela. Cela, c’était – c’est – ce que l’on appelle la « société civile », terme flou désignant plus ou moins des organisations d’individus, du moment qu’ils ne sont ni politiques ni issus du monde des affaires.


      


      

        Les premiers pas


        « Précarité » vient du latin precarius, « qui s’obtient par la prière ». Voilà, c’était cela, je voulais me mettre au service des personnes précaires. Celles qui n’avaient d’autre choix que de prier ceux qui voudraient bien, pourraient bien, les écouter. Représentées comme une masse informe de personnes pauvres, sans aucune solution. Les sauver serait ma carrière, un point c’est tout. En rentrant en France après cette expérience reluisante à l’ONU, je décidais de chercher du travail dans des associations, avec cette société civile, et étais emprunte d’un désir de ne surtout pas m’engager en politique et de la conviction de ne jamais travailler dans une entreprise, malgré ma curiosité de savoir comment le secteur privé pouvait s’emparer des sujets sociaux et environnementaux. J’envisageais de m’engager comme assistante sociale, être au plus près des personnes concernées par les inégalités.


        Sur le papier, le job de travailleur social répond aux exigences des rêves et ambitions de beaucoup de jeunes souhaitant s’engager. Les missions consistent à informer, orienter et accompagner les bénéficiaires dans leurs démarches administratives, assurer un accompagnement juridique sur l’accès aux droits, faire un accompagnement social. Bref, aider les gens, sur le terrain, et leur proposer des solutions.


        Je suis donc allée à la rencontre des personnes travaillant « dans le social ». Des super-héros, eux aussi, invisibles, mal payés, se sentant ignorés. La plupart gagnent, en moyenne, environ 1 600 euros par mois. Avec le vieillissement de la population et l’augmentation de la pauvreté en France, le métier d’assistant social est plus nécessaire que jamais : la demande est assez forte, mais le métier dévalorisé, épuisant. Quoi de plus normal que de se retrouver à ne plus compter ses heures lorsque l’on voit défiler des personnes sans issue, désespérées toute la journée, dans des bureaux souvent tristes, dénués de joie ou de belles nouvelles. Le monde associatif souffre de cette précarisation, celle de ses forces humaines, mais aussi celle de ses moyens financiers : de moins en moins d’argent public est dédié à l’aide sociale et, à l’heure de la « start-up nation », il n’est pas forcément bien vu d’investir pour mettre fin aux inégalités, pourtant criantes, mais ignorées dans leurs causes par les gouvernements successifs. Pour autant, le précariat concerne non seulement les bénéficiaires, mais aussi les aidants, et cela crée une culture générale du dégoût, d’une part des bénéficiaires envers ceux qui sont censés les aider, d’autre part, parfois, des institutions ou associations qui ne voient plus l’humain, mais le statut.


        À l’image de Cécile, qui travaille 12 heures par jour pour 1 239 euros net par mois dans une association parisienne et qui me disait combien il était difficile pour elle de tenir son cap, de proposer un service correct aux « bénéficiaires », que ces derniers étaient « parfois un peu chiants ». Pourtant, Cécile avait fait cinq ans d’études puis, son master de relations internationales en poche, s’était engagée comme bénévole de distribution de nourriture. Elle votait à gauche, même si elle croyait de moins en moins en la politique. Au bout de deux ans en tant que travailleuse sociale, elle était écœurée à la fois par ce système injuste, mais aussi par les gens qu’elle devait aider. Et, surtout, frustrée. Lorsque, parfois, elle avait l’occasion d’échanger avec un usager de l’association, une personne hébergée dans le centre d’accueil, ou quelqu’un en demande d’asile dont la procédure était compliquée, et qu’ils avaient, tous deux, l’opportunité de discuter dans une langue commune, elle était impressionnée par ce que les personnes lui racontaient : « Il me dit qu’il adore le rap, j’ai écouté des enregistrements qu’il a faits pour moi, c’est ouf. Si j’avais le temps, je ferais quelques recherches pour l’aider à percer… Mais ce n’est pas mon boulot, je dois m’assurer que ses aides sociales soient débloquées, sinon il ne pourra pas manger ce mois-ci, et je dois m’assurer de bien accompagner les autres. Et mon chef de service a refusé ma promotion, il m’a expliqué que j’avais déjà un salaire de ministre et que, de toute façon, mon CDD ne serait pas renouvelé, car il fallait réembaucher quelqu’un au Smic qui aurait moins d’ambition. »


        Écœurée, je l’étais aussi en découvrant combien ces métiers étaient peu considérés. Pourquoi ceux qui aident les autres, à l’image des aides-soignants, ne sont pas mieux payés que ceux qui creusent les inégalités ? Dégoutée, je l’étais aussi et je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire de ma vie. Je venais d’arriver à Paris, je cherchais du travail, et des amis me racontaient leurs histoires à l’étranger, leurs premières expériences professionnelles dans le milieu de la solidarité internationale. Comme moi, ils avaient ce sentiment d’impuissance, la conviction d’avoir été inutiles. À l’époque, il était peu question de migration, « réfugié » n’avait pas encore été élu mot de l’année comme ce fut le cas en 2015, et Bachar el-Assad était encore un personnage fréquentable pour les chefs d’État du monde dit libre.


        Un jour, lors d’une soirée comme il y en eut beaucoup, deux amis, Guillaume Capelle et Nathanaël Molle, me racontent leur expérience en organisation internationale ; ils ont passé deux ans à rencontrer des demandeurs d’asile, à écouter leurs histoires, à faire des dossiers juridiques dont trop peu aboutissaient favorablement à une attribution de papiers. Ils m’avouent qu’ils ne se sentaient pas à la bonne place, leur statut de salarié, d’aidant, les empêchant de voir les personnes autrement que dans des cases ; et pourtant, ils crèvent d’envie de devenir leurs amis, leurs soutiens, leurs pairs. Guillaume me raconte ses visites dans les centres de rétention, en Australie, où il pénétrait une prison inviolable à chaque visite, se débarrassant de sa montre, de son téléphone, de ses affaires. Un premier sas, puis un second, puis des contrôles n’en finissant pas, tout cela pour débarquer dans une cour où des jeunes garçons de Chine, du Bangladesh et du Sri Lanka jouaient aux cartes.


        « J’ai passé des heures à discuter de la meilleure manière de tailler une barbe tout en me prenant des raclées au Uno. Ce n’étaient pas des demandeurs d’asile ou des bénéficiaires, c’était comme être avec mes deux frères, on se marrait, on se racontait nos vies. Sauf que moi, je rentrais chez moi, j’avais un lit, et eux restaient dans la prison. Certains n’avaient pas 20 ans et y étaient depuis plusieurs années. » J’appris les horreurs des centres de détention australiens, mais aussi que chaque pays a sa propre manière d’accueillir des personnes ayant fui le leur, souvent dans ces mêmes conditions. Guillaume ne comprenait pas pourquoi nous avions besoin de tant de règles, de processus, alors que les humains étaient nés avec des pieds pour marcher et que rien ne pouvait stopper quelqu’un qui fuit pour sauver sa peau et celle de ceux qu’il aime.


        Alors Guillaume a agi. En rentrant en France, il pose les questions qui fâchent : pourquoi le monde est-il si injuste ? Et si les personnes réfugiées devenaient les prochains Marie Curie ou Steve Jobs ? Et pourquoi lui ne pourrait-il pas changer cela ? On le regardait un peu de haut dans les univers aseptisés au sein desquels il évoluait à Paris, et où il travaillait. Son parcours n’avait rien à voir avec le mien : un garçon qui adorait dessiner et avait eu une famille structurée et une enfance naïve. Il ne s’était jamais engagé, et je percevais que mes envolées lyriques de white savior l’agaçaient. Il ne voulait pas militer, les manifestations ne l’attiraient pas. À ses côtés, j’ai appris la mesure, mais j’ai aussi appris que l’injustice ne se combat pas toujours à coup de colère. Il faut être tacticien, il faut voir les choses sur le long terme. À l’époque, Guillaume et Nathanaël me parlaient d’entrepreneuriat, ils étaient en train de créer Singa, qui serait la prochaine plateforme de microcrédit pour aider les réfugiés à s’épanouir économiquement. Ils étaient ambitieux, dès le départ. Ils me sortaient des mots que je n’utilisais pas, « changement de paradigme », « enrichir le répertoire », « créer un autre narratif ». Nathanaël faisait preuve d’optimisme, une vision qui m’était alors inconnue : il était convaincu que Singa allait marcher, se déployer et que, pour cela, nous devions à tout prix miser sur l’écoute des besoins des personnes réfugiées. Il ne fallait pas avoir peur, de toute façon, nous allions réussir. Singa ne serait pas une association de quartier, Singa serait un projet global de refonte de l’économie ; la migration créerait des millions d’emplois et nous allions servir les entrepreneurs de demain. Sans ces mots, sans cette audace, je ne serais pas restée. Je n’y connaissais rien, moi, aux réfugiés, à la migration, à l’entrepreneuriat ou au microcrédit. Et je n’avais pas l’ambition de devenir entrepreneure. J’admirais ces deux garçons qui voulaient changer le monde, je voulais faire partie de cette aventure, si inspirante, un projet décalé et en phase avec mon sentiment qu’il fallait insuffler du beau dans un univers souvent épuisant et vieillot. Singa allait être une grande aventure.


        C’est avec eux, et avec les personnes réfugiées que nous rencontrions chaque jour, que j’ai compris que les personnes forcées de se déplacer n’avaient pas besoin de pain ou d’eau. Qu’elles étaient fières de leurs maisons, de leurs positions sociales, et souvent éduquées. Nous savions qu’il fallait trouver une alternative à l’assistance sociale, quelque chose de complémentaire, parce que le système des travailleurs sociaux était trop précaire pour pouvoir répondre à l’immense défi de la précarité elle-même. Tant dans le monde associatif que sur la question spécifique de la migration, c’est ce précariat qu’il faut combattre, et pour cela, nous avions besoin d’une sacrée dose de courage et d’ambition, qualités que j’étais convaincue ne pas posséder.


        Selon le sociologue Zygmunt Bauman, le précariat, c’est l’anxiété, la peur5. Nos cauchemars, notre terreur de perdre, nous aussi, notre statut social, de voir diminuer notre pouvoir d’achat, notre absence de solution. Ceux qui arrivent de pays lointains – et qui, avant de se retrouver sans maison, sans ressources, sans rien, étaient, nous l’oublions trop souvent, des personnes ayant une vie, parfois heureuse et stable, du moins des rêves – apportent ces menaces, ces peurs, car ils symbolisent les nôtres. Ils sont des millions, aujourd’hui, en Syrie, en Russie, en Haïti, peut-être demain au Mexique, aux États-Unis, en Europe. Mais dans l’imaginaire collectif du pays d’accueil, ils sont ces « autres », perçus comme des étrangers, porteurs de peur, d’angoisse. Ils nous rappellent notre propre fragilité, cela nous humilie inconsciemment, car nous tendons vers le mieux. Les organisations en charge de les accueillir ne font parfois pas exception, et ce principalement du fait d’un discours ambiant de méfiance. Elles sont obligées d’y réagir, avec si peu de moyens pour se doter de réelles capacités, avec un plaidoyer permanent pour plus d’efforts de la part des États, avec la revendication qu’elles ne peuvent, et parfois ne doivent, pas tout faire. Professionnalisées, elles ne peuvent pas s’occuper de tout le monde, et pourtant, la première chose que l’on dit à un demandeur d’asile est d’aller consulter une association, de se trouver une adresse – la plupart du temps une boîte postale, d’ailleurs –, et obtenir ce simple bout de papier relève du parcours du combattant. Les associations font toujours ce qu’elles peuvent, mais, faute de moyens, se retrouvent finalement, elles aussi, précarisées.


        À cette époque, du haut de mes 25 ans, je ne faisais que commencer à saisir que le monde humanitaire et social était menacé par cette précarisation, fragilisé, maltraité et humilié par les pouvoirs publics et privés, alors qu’au même moment, des millions de citoyens du monde voulaient prendre leur destin commun en main et qu’il était urgent de construire des outils pour cela.


      


    


  



  

    


    

      1. Conférence d’Ernest Renan à la Sorbonne, « Qu’est-ce qu’une nation ? », 1882.


    

    

      2. Entretien avec François Gemenne, « Le problème n’est pas tant le capitalisme que le court-termisme », Reporterre, 25 mai 2019.


    

    

      3. Sam Collyns et Ramita Navai, « ONU, le scandale des abus sexuels », documentaire, 2019.


    

    

      4. Comme dénoncé par Greta Thunberg lors du « One Planet Summit » en 2021. À noter que le One Planet Summit n’est pas uniquement organisé par l’ONU, mais aussi par la France et la Banque mondiale.


    

    

      5. Voir Zygmunt Bauman, Étrangers à nos portes. Pouvoir et exploitation de la panique morale, Premier Parallèle, 2020.
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        Résister
      


    

      Activiste. Voilà comment je me définis aujourd’hui. Si l’on regarde les diverses et nombreuses définitions de ce mot, il fait référence à un narratif militant. En anglais, activism est d’ailleurs la traduction de « militantisme ». En français, dans sa définition historique, il s’agit d’une certaine méthode de militantisme, qui utilise parfois la violence ou en tout cas la désobéissance civile. Il fut très utilisé et l’est encore, notamment en Russie, où la culture de la protestation, la lutte des classes et la culture anarchiste sont très présentes. En France, il renvoie à la guerre d’Algérie, à l’anarchie, à la révolution, même à l’extrême droite. Il peut être défini comme une action directe, un sit-in, une occupation illégale, une utilisation du corps comme outil de défense, à l’image de ce que revendique le mouvement Femen, « Nos corps sont nos armes » : puisque l’on n’écoute pas les femmes, autant qu’elles se fassent remarquer par leur nudité pour s’imposer. Aujourd’hui, l’activisme n’est pas synonyme de violence, au contraire, les mouvements récents s’en revendiquant prônent la non-violence, à l’inspiration de Gandhi, mais autorisent la désobéissance civile et parlent de « radicalité ».


      La première activiste m’ayant marquée fut Antigone. Son « non » à Créon, son combat pour enterrer son frère face à un despote lui ayant interdit au motif de lois qu’il mettait en place pour asseoir sa domination, illustre à merveille l’origine de la dichotomie légalité versus légitimité. La désobéissance d’Antigone à Créon, au motif de cette légitimité, est un des fondements de la culture de la dissidence : « Je ne saurais croire que tes édits à toi aient assez de puissance pour autoriser un mortel à outrepasser les lois non écrites et définitives des dieux, celles qui ne sont ni d’aujourd’hui ni d’hier, celles dont nul ne connaît l’origine. Aucune peur d’aucun homme ne pourrait me contraindre à m’exposer à la justice des dieux pour les avoir violées ces lois. Mourir, alors ? Et pourquoi pas ? » Comme l’écrit le philosophe Frédéric Gros, « obéir, mais à des lois dont la légitimité éternelle surplombe les pauvres lois fragiles, transitoires des hommes1 ».


      Si l’activisme implique de plus en plus d’action directe, c’est aussi parce que le monde dans lequel nous vivons est empreint d’incohérences, mises en place sous forme de lois telles que la plus connue, et heureusement abrogée, de « délit de solidarité », mais également d’autres qui nous font nous habituer à vivre dans un monde où les inégalités augmentent, notamment par le fait de vanter un enrichissement toujours perpétuel au détriment de notre humanité. À l’ère du « cancer climatique2 » dénoncé par l’écrivain britannique Simon Sinek, la désobéissance fait partie de notre quotidien, que ce soit via l’intervention de navires en Méditerranée pour sauver les personnes migrantes ou par celle de Sea Shepherd, qui s’engage dans la lutte contre la pêche illégale par des actions d’abordage et de sabotage. Sans pour autant systématiquement en arriver à radicaliser nos actions, nous devons créer et réinventer une culture de l’engagement et, pour y arriver, cela doit se faire aussi dans l’espoir, la joie et l’optimisme. Pas seulement en se concentrant sur le côté festif de l’expression, aller en manif, rencontrer nos alliés, poster une photo sur Instagram et rentrer chez soi. Il peut et doit exister une radicalité joyeuse.


      Cette radicalité de l’engagement ne naît pas en un jour, il n’y a pas de « moment déclic ». Il est le fruit d’un parcours, d’une expérience. Si la colère a fait partie des raisons de mon engagement, ce sont des centaines de rencontres qui ont forgé ma volonté de participer à un mouvement global, parce que j’ai rencontré des personnes qui sont aujourd’hui ancrées en moi. Un profond sentiment d’injustice a peu à peu fait place à la conviction que nous avions, grâce aux bonnes méthodes, l’immense potentiel de faire front commun et de révéler la beauté de notre humanité. C’est l’histoire de Singa, mais surtout l’histoire de ceux qui l’ont construit, qui m’a donné espoir et qui, aujourd’hui, peut inspirer ceux qui peuvent et qui doivent réenchanter le monde.


      

        Cet « eux »…


        « Arrête avec tes histoires de réfugiés, tu commences à nous énerver. » J’ai entendu pour la première fois cette phrase en septembre 2013, au cours d’une soirée entre amis. Une seule des personnes présentes l’avait prononcée, mais je sentais l’assentiment du petit groupe d’amis avec qui je passais mes soirées le week-end. Cela faisait presque un an que j’avais démarré l’aventure et que je rencontrais des personnes réfugiées. J’avais besoin de raconter ma semaine, les récits terrifiants, le sentiment d’impuissance et les petites victoires du quotidien dans cette vie nouvelle, que je pensais pourtant temporaire. Je n’avais pas choisi Paris, je n’avais pas choisi la migration, Singa était finalement le fruit du hasard d’une rencontre. Je n’avais pas de formation spécifique en droit d’asile, je découvrais les subtilités des cours de français imposés par l’Office français de l’intégration et l’immigration, je rencontrais d’autres associations de terrain et essayais de comprendre le fonctionnement de l’État pour accorder l’asile, plutôt simple sur le papier, incohérent lorsque j’entendais les histoires des personnes que je rencontrais. J’étais furieuse, révoltée à chaque refus de titre de séjour, à chaque histoire de mauvais traitement, que ce soit par la police, les centres d’accueil ou l’administration. J’avais besoin de parler, d’évacuer, avec ceux qui étaient « comme moi », jeunes diplômés qui galéraient à Paris, qui cherchaient un job, qui terminaient leurs études ou leurs stages.


        Sauf que ces histoires, personne ne voulait en entendre parler. Alors je me suis mise à les écrire, avec le consentement et la relecture des personnes concernées, sur un blog, espérant que les réseaux sociaux feraient le reste, que ma voix pourrait être celle qui permettrait à ceux qui n’en ont pas de s’exprimer, de diffuser la colère que je ressentais. Les histoires que l’on me racontait étaient des trésors que l’on me confiait et qui m’inspiraient. J’ai vite compris que ces récits ne bouleverseraient, à peine, que les convaincus et qu’il était urgent de changer de narratif, de changer d’angle, de ne plus se cantonner à traduire la souffrance, si désespérée soit-elle, parce qu’il est tellement plus simple de regarder ailleurs. Non pas de taire la cruauté dont les personnes réfugiées sont victimes, non pas de passer sous silence les atrocités qui leur sont infligées, mais de raconter une autre histoire. L’écrivaine et militante féministe américaine Chimamanda Ngozi Adichie parle ainsi du danger d’une seule histoire : « Comment [les histoires] sont racontées, quand elles sont racontées, combien de fois elles sont racontées, est véritablement dépendant du pouvoir. Le pouvoir est l’habilité non seulement de raconter une histoire à une autre personne, mais d’établir l’histoire définitive d’une personne […]. Commencez l’histoire avec les flèches des natifs américains, et non pas avec l’arrivée des Anglais, et vous aurez une histoire complètement différente3. » Bien sûr, les récits des personnes réfugiées sont importants, ils sont un symbole que nous ne devons jamais oublier, pour continuer à nous battre en faveur des droits humains, mais devons-nous toujours entendre uniquement les souffrances et les injustices ? Cela ne devient-il pas lassant pour les personnes qui, elles aussi, souffrent de la précarité et du sexisme, dans une moindre mesure ? Et surtout, les personnes réfugiées ont-elles envie d’être systématiquement réduites à leur statut, à leur souffrance, à leur traumatisme, de toujours ressasser ce qui a fait d’elles des victimes, ce qui a pu les traumatiser, sans jamais parler de ce qu’elles sont ou voudraient être ?


        J’ai donc rapidement arrêté d’écrire les histoires, constatant l’indifférence, constatant d’ailleurs le mépris à peine dissimulé de certains, et ai décidé de me concentrer non pas sur les récits, mais sur l’expérience. Et la première véritable fut ma rencontre avec Mariam, qui, avec une infinie délicatesse, m’a ouvert les portes de sa vie, de son amitié.


        Je l’avais rencontrée au tout début de Singa, en 2012, elle faisait partie des huit premiers exilés présents lors de notre premier programme de mentorat. À cette époque, l’actualité nous rappelait parfois que certaines populations fuyaient quelques conflits lointains, mais le mot « migration » n’était pas encore au cœur des débats, pas comme il peut l’être depuis 2015. Les discours politiques se focalisaient alors sur le terme d’« immigration ».


        Mariam et moi avons timidement commencé à nous parler de tout et de rien, elle me posait beaucoup de questions sur la France, le gouvernement, ce que j’aimais faire et mes recettes de cuisine préférées. Nous sommes devenues amies, passions du temps à nous raconter nos histoires de cœur, nos livres préférés, ou encore à marcher dans Paris. Il y avait un sujet que nous n’abordions pourtant pas : Mariam était en pleine procédure pour obtenir l’asile en France, et je n’osais pas lui poser de questions. Jusqu’au jour où elle fut convoquée à la Cour nationale du droit d’asile pour expliquer sa situation à un juge et me demanda de l’accompagner.


        À ce moment, je ne connais pas son histoire. Je ne lui ai jamais demandée. Elle ne me l’a pas racontée non plus, mais nous savons toutes les deux que devant ce juge, elle devra tout livrer, chaque détail de son cauchemar, pour cocher les cases de la convention de Genève, qui n’accorde le statut de réfugié qu’aux demandeurs justifiant d’une persécution du fait de critères bien définis : être en danger du fait sa race, sa religion, son groupe social, sa nationalité ou ses opinions politiques.


        L’audience a lieu un matin d’hiver. Il n’y a personne d’autre dans la salle pour la soutenir, mis à part son avocate. La Cour nationale du droit d’asile est un poulailler géant. Tout le monde court, personne ne se parle, sauf les agents de sécurité hurlant à la porte. Les demandeurs d’asile dont l’audience a déjà eu lieu se pressent autour des verdicts, affichés sur une feuille de papier A4 dans le hall principal. J’entre dans la salle indiquée par Mariam, elle est assise au fond, je lui souhaite bonne chance. Nous attendons la fin de l’audience précédant la sienne, entendant le récit d’un homme tentant, dans un français maladroit, avec l’aide d’un interprète en bambara, de justifier de son appartenance à une ethnie persécutée au Mali.


        Puis vient le tour de Mariam.


        « J’étais étudiante en licence de comptabilité à Conakry, en Guinée. J’étais originaire d’un village duquel j’étais partie pour pouvoir parfaire mon éducation, aller à l’école, puis à l’université. J’étais une étudiante normale, je lisais beaucoup, j’étais amoureuse, j’avais des amis. Le jour de mes 20 ans, les hommes de mon village sont venus me chercher. Pour eux, il était temps que je devienne une femme. J’ai été ramenée à mon village puis excisée de force. Battue. Ils m’ont annoncé que je devais maintenant me marier, et m’ont traînée de force à la cérémonie où je devais rencontrer cet homme qui devait devenir mon époux. C’est au dernier moment que j’ai réussi à m’enfuir. J’ai couru comme j’ai pu, si vite qu’ils n’ont pas pu me rattraper. J’ai réussi à rejoindre Conakry, avec l’aide de quelques amis, et ai pu m’enfuir, direction l’Europe. J’ai réussi à atteindre la France. »


        Le juge l’interrompt : « Mademoiselle, pourquoi avoir choisi la France ? »


        Mariam se lève, le regarde droit dans les yeux et lui répond :


        « On m’a longtemps dit à l’école que la France avait un jour été ma mère patrie. C’est le pays des droits de l’homme, mais, plus important, le pays des droits des femmes, des femmes battues, violentées, utilisées, des femmes comme moi. La France, c’est le pays qui me protégera. »


        Ce jour-là, Mariam n’a pas obtenu l’asile.


        Elle est aujourd’hui régularisée sous un autre titre de séjour, après des années de lutte, et est devenue auxiliaire de vie auprès d’enfants handicapés. Elle est devenue mon amie et m’a donné une grande leçon d’humilité. Son histoire m’a appris que les réfugiés n’ont pas besoin de pitié. Ils peuvent avoir besoin d’aide, d’un logement, d’un emploi, mais pas de notre condescendance. Mariam sera toujours capable de se relever, de vous regarder dans les yeux et de faire valoir ses droits, et elle n’est pas la seule. Que les réfugiés viennent de Moscou, d’Islamabad ou du fin fond du Soudan, qu’ils aient fui une persécution car ils croyaient en la liberté, des terres arides, des inondations ou encore des cartels de mafia ne change rien.


        Mariam m’a pudiquement proposé de connaître son histoire, non pas par la confidence, mais avec la fierté d’une femme qui se bat devant des juges.


        Combien de fois, pourtant, ces derniers avaient-ils entendu ces histoires faites de bateaux et de souffrances, d’exploitation et d’inhumanité ? Combien de milliers de femmes et d’hommes doivent soutenir leur regard et raconter, encore, un traumatisme, qui se renforce à chaque mot prononcé ?


        Les personnes que j’ai rencontrées, tant les réfugiés que les locaux – humanitaires, travailleurs sociaux, militants –, se battent, littéralement, pour que le sacro-saint principe autodéclaré des droits humains ne soit pas une vaine expression, pour que l’intégrité physique des humains ne soit plus écorchée au motif d’une guerre ou d’une revendication, politique, religieuse ou nationale. Il n’y a pas de bon ou de mauvais réfugié. Il n’y a pas de souffrance illégitime.


        La bataille du récit passe en premier lieu par le fait d’être attentif, d’écouter, de regarder, de s’ouvrir. En dépit des mots et des jugements des pyromanes de l’actualité ou des intéressés politiques passionnés par l’excitation de la rage et de la popularité qui pourra en découler, les histoires doivent être entendues, surtout les plus belles, mais nous devons laisser de l’espace, beaucoup d’espace, à ceux qui les racontent.


        J’ai rencontré des centaines de personnes au parcours hors norme, des héros oubliés de notre époque, mais après des années à avoir entendu des histoires comme celles de Mariam, je suis scandalisée en écoutant les critiques envers les personnes immigrées, notamment de la part de politiques qui n’ont jamais œuvré en faveur de leur épanouissement. Comment ne pas être outré par ceux qui sont nostalgiques de l’immigration « d’avant », celle des Portugais, des Espagnols ou des Italiens, qui n’aurait soi-disant rien à voir avec l’actuelle situation que l’on a appelée la « crise des réfugiés » ? À cette heure-ci, partout dans le monde, des femmes, des hommes, des enfants sont abusés, torturés, instrumentalisés, massacrés au nom d’intérêts privés, personnels ou dictatoriaux. Et nous devons rester vigilants, car nous pourrions bien être les réfugiés politiques, climatiques, économiques de demain. Selon le rapport de l’Office français de protection des réfugiés et apatrides, nous comptions, en 2019, 308 583 personnes protégées par la France4, soit 0,46 % de la population française, dont une majorité de Sri-Lankais, de Congolais, de Soudanais et de Russes. Crise des réfugiés, avez-vous dit ? Invasion migratoire ? Grand remplacement ?


        Les personnes réfugiées ne vont pas s’arrêter demain. Elles seront rejointes, en nombre toujours plus impressionnant, par les victimes d’une autre tragédie qu’est la tragédie climatique : d’ici à 2050, 280 millions de personnes seront amenées à se déplacer parce que la mer monte ; une personne sur quatre risquera de manquer d’eau. Quelles sont les histoires qui cesseront de les montrer à travers le prisme de « ceux qui ne sont rien » ? Allons-nous continuer d’opposer les « migrants » aux « SDF français » ? Ou allons-nous faire face à la montée des inégalités de manière collective ? Allons-nous de plus en plus détourner les yeux, boucher nos oreilles en écoutant le sort réservé aux oubliés du capitalisme, aux personnes les plus précaires, aux étudiants, à tous ceux qui, de plus en plus, souffrent des inégalités croissantes ?


        En plein confinement, nous avons assisté, impuissants, à la précarisation extrême des oubliés, et surtout des oubliées, de la pandémie. Nous avons écouté des histoires, des récits, un peu comme si nous découvrions cette France précaire, composée en grande partie de femmes et d’immigrés, celle des livreurs, des aides-soignantes, des travailleurs sociaux, des éboueurs… Nous avons vu le vrai visage de la résilience chez ces personnes qui vivaient cette crise. Ces personnes qui pourraient, demain, être les premières à devenir des réfugiés, non pas d’État-nation, mais de sécurité économique, sociale, sanitaire. Ces personnes dont la vie est en jeu parce que les inégalités ne cessent d’augmenter et qui, pourtant, continuent de se battre.


        Je crains que l’on se mette de nouveau à regarder ailleurs, comme le monde le fait pour les réfugiés, comme s’il fallait toujours descendre dans l’horreur pour éveiller un début de conscience, à l’image de l’émoi mondial provoqué par la photo d’un enfant mort sur une plage, d’un camp de détention pour « enfants illégaux » ou du corps d’un père et de sa fille dans une rivière.


        Au départ de Singa, j’étais convaincue qu’il fallait raconter les histoires, mais peu à peu j’ai réalisé qu’elles ne changeraient pas vraiment les choses. Petit à petit, nous avons commencé à en parler, les personnes réfugiées et demandeuses d’asile nous expliquaient ce qu’elles étaient prêtes à faire, à changer dans le monde, quels étaient leurs combats, et en dépit des tragédies qu’elles avaient dû surmonter, elles voulaient créer, contribuer et agir contre les violences du monde.


        L’histoire de Carlos, réfugié colombien et ancien président de Singa, illustre cette capacité exceptionnelle à rebondir, à recréer à partir de rien. En plein début de pandémie, il m’a appelée pour me parler de résilience, pour me donner sa propre définition.


        « Tu sais, moi, je n’ai pas peur. J’ai traversé des jungles, j’y ai vécu, dans plusieurs camps ou tout seul. J’ai déjà fait une croix sur ma vie, ma ville et ma famille, alors cette nouvelle fin du monde ne m’effraie pas. Mais je ne veux pas partager mon histoire de résilience et tomber dans les clichés et les stéréotypes. Ce n’est pas mon histoire qui compte. C’est ce qu’il se passe après, c’est comment on s’en sort. La question n’est pas de savoir si je suis réfugié, ce n’est pas nous qui sommes importants, c’est l’histoire qu’on laissera et ce qu’elle permettra de construire. Parce que j’ai vécu une crise personnelle, mais aussi celle de mon pays, je sais que je peux apprendre de celle que nous vivons avec la pandémie.


        Beaucoup de Colombiens comme moi ont vécu les couvre-feux, mis en place par les narcos, car il y avait des combats entre les groupes, on devait rester à la maison, confinés. Des frontières invisibles ont émergé dans le quartier où j’ai grandi, certaines rues appartenaient à des gangs, et le seul fait de traverser cette frontière pouvait me faire perdre la vie. Et pour la police… Pareil. J’ai dû, nous avons dû, inventer des stratégies de contournement de ces frontières pour vivre. Quand j’étais ado, le simple fait de rendre visite à une copine était stratégique. Il fallait trouver un point de rencontre, hors frontières, ou alors se cacher. Nous nous retrouvions alors au péril de nos vies pour un baiser.


        Et pour les commerçants, c’était terrible. Instable. Parce que les narcos se livraient à une guerre entre eux ainsi que contre la police, ces frontières invisibles changeaient en permanence. Elles dépendaient du gang qui gagnait la bataille du jour. J’assistais à la transformation perpétuelle de l’économie locale. Si pendant plusieurs années j’étais habitué à acheter du pain dans tel ou tel magasin, d’un jour à l’autre, je ne pouvais plus m’y rendre. Cela rendait l’économie ultralocale. Les quartiers, nos barrios, changeaient en fonction de qui gagnait la guerre. Nous perdions nos boulangers, nos bouchers et nos épiciers, et eux nous perdaient aussi. Il fallait que l’on s’adapte en permanence.


        Nous étions forcés de le faire. Cela a bizarrement créé des emplois, ainsi que des réseaux d’entraide. Mais ce genre de situation implique un travail de renoncement, c’est, je crois, une composante de la résilience indispensable, accepter et renoncer.


        Jusqu’à mes 18 ans, je ne suis pas sorti de ma ville, et je n’avais jamais vu la mer. Alors que la Colombie est bordée de deux mers ! Je ne connaissais pas d’autre ville, car voyager via les autoroutes impliquait de prendre un risque. Je pouvais, à tout moment, être kidnappé. Aujourd’hui, je connais mieux la France que mon propre pays ! Mais j’ai voyagé dans mon quartier, mi barrio. C’est un voyage différent, beau, enrichissant et important. J’ai créé des liens étroits avec ma famille, mes voisins, les commerçants et producteurs, les vieux comme les jeunes. Nous nous sommes entraidés, nous n’avions pas le choix. En fonction de nos quartiers, nous avions des accents différents, un peu comme entre Paris et les banlieues. Il y avait une identité de quartiers, peut-être d’ailleurs liée au manque de voyage et à la peur du danger de sortir à cause des violences. Cela me fait réfléchir. Peut-être que demain, l’ultralocal dictera la consommation, peut-être même que l’on n’ira plus prendre le soleil en Australie et piller des ressources au Congo, imposer notre mode de vie. Je suis un peu triste lorsque je vois des gens partir en vacances simplement pour bronzer et commander des mojitos dans des endroits où personne ne savait ce qu’un cocktail était il y a dix ans. Voyager sans chercher à comprendre comment fonctionne les choses n’est pas voyager, ce n’est pas une découverte. Aujourd’hui, je me sers de ce que j’ai acquis pour mon entreprise de torréfaction de café colombien à Montreuil. J’ai beau avoir bossé dans des institutions prestigieuses, je crois que ce que je peux apporter au monde, en cette période, c’est mon savoir-faire, mon expérience en économie circulaire, et aider mon pays d’accueil, comme celui dans lequel je suis né, à ma mesure. »


        Carlos pourrait être moi, vous, n’importe quelle personne. Il ne s’identifie pas au monde dans lequel il vit et veut agir. Depuis son arrivée en France, Carlos a franchi les obstacles, ayant pourtant vécu quelques mois dans la rue : il s’est retrouvé diplômé de Sciences Po Paris, a travaillé aux Nations unies et a, aujourd’hui, tout lâché pour lancer cette entreprise de café, une entreprise qu’il a souhaité nommer « Populaire ». Il a récemment découvert la vidéo d’un reportage qu’une émission de télévision avait réalisé sur lui à l’époque où il vivait dans les rues de Paris, lorsqu’il avait à peine 25 ans, errant entre hébergement d’urgence et aide alimentaire. En regardant la vidéo, il a été choqué des commentaires haineux à son encontre et se demande, à ce jour, quand arrivera le moment où les personnes comme lui ne seront plus vues par le prisme de leur malheur, mais par celui de leur potentiel.


        Carlos fait partie de ces personnes qui pensent que ce doit être un travail collectif, qui ne sera pas impulsé uniquement par ceux qui expriment la haine et la peur, ni seulement ceux qui ne se sentent pas concernés, mais qui doit aussi être poussé par ceux qui la subissent. Ce n’est pas uniquement d’« eux » qu’on doit s’occuper, c’est aussi de nous-mêmes, et surtout du « nous » commun que cela va générer. L’on sait aujourd’hui que la migration est une opportunité, y compris économique, pour des États. Les études ne manquent pas et, franchement, se contredisent peu. À l’instar de celle coordonnée par l’économiste Philippe Legrain, indiquant qu’investir un euro dans l’accueil des réfugiés peut, de nos jours, permettre de gagner deux euros de bénéfices économiques en cinq ans. Le rapport en question, « Refugees Work », initié par la fondation américaine Tent et le think tank Open, recommande, en effet, que les pays d’accueil investissent au-delà de l’aide humanitaire d’urgence et voient l’accueil comme un investissement économique pour que le pays prospère.


        En Allemagne, qui a consacré 6 % de son budget fédéral à l’accueil des personnes réfugiées5, les résultats de cet effort sont consacrés par ses effets positifs sur l’économie : non seulement un réfugié sur deux a trouvé un emploi en 2020, mais en plus ces personnes ont contribué à dynamiser une économie vieillissante.


        Rapportée par le média Guiti News – accompagné par un des incubateurs d’aide à la création d’entreprise fondés par Singa –, une autre étude sur l’impact macroéconomique de l’immigration en France adopte une approche fondée sur les interactions économiques6. « Pour évaluer l’immigration, les méthodes sont souvent d’ordre comptable. Mais l’essentiel de l’économie est fait d’interactions entre les gens », explique Hippolyte d’Albis, coauteur de l’étude. Les résultats de cette dernière montrent que le PIB par habitant augmente, en moyenne, quatre ans après un accroissement du flux de migrants sur un territoire local, tout comme une forte diminution du chômage se remarque dans les territoires où les nouveaux arrivants sont accueillis, simplement du fait des interactions entre ces derniers et les habitants locaux. « En résumé, les dépenses publiques supplémentaires entraînées par l’augmentation des flux permanents de migrants s’avèrent, au final, bénéfiques. Les dépenses augmentent, mais elles sont plus que compensées par l’augmentation des recettes fiscales. »


        L’on sait également que ce que l’on nomme « politiques d’intégration » ne fonctionnent pas. Tout d’abord, parce que la France multiplie les lois dites « immigration ». En moyenne, depuis 1945, il en est voté une nouvelle tous les deux ans7 ! Et ces lois n’améliorent que rarement la condition des personnes concernées. Il s’agit, en général, davantage de réduire l’accès aux droits, au travail, à la nationalité et à l’apprentissage des cours de langue. Sur les « 72 propositions pour une politique ambitieuse d’intégration des étrangers8 » proposées par le député Aurélien Taché, dans un rapport remis, en 2018, au ministre de l’Intérieur, très peu ont finalement été reprises par l’État, ou trop timidement, parfois amoindries, comme l’accès au travail pour les demandeurs d’asile qui, s’il a bien été autorisé à partir de six mois, est encore un parcours du combattant du fait de la réticence des employeurs à les accueillir dans leur entreprise, et donc à leur délivrer une promesse d’embauche ou un contrat de travail, sésame indispensable pour l’accès à ce droit.


        L’intégration telle que comprise politiquement ne fonctionne pas. Tout d’abord parce que le fait que le terme d’« intégration », omniprésent dans le débat public, soit parfois confondu avec l’« assimilation » fait toute la différence sur la façon dont une personne réfugiée va appréhender sa nouvelle vie. L’intégration, c’est quand Carlos arrive en France, obtient son statut de réfugié et que l’Office français pour l’immigration et l’intégration lui dit : « Maintenant, tu dois apprendre le français et trouver un travail. » Si l’on adopte une approche complémentaire qui est celle d’ajouter : « Et tu peux également nous enseigner ta langue et tes compétences », alors on parle d’« inclusion ». C’est parier d’abord sur ce qu’est l’autre au lieu de nier qu’il fut ou soit. Pour arriver à cet idéal, une seule solution : se rencontrer.


      


      

        … versus « nous »


        « Cette histoire était bouleversante. Ce réfugié m’a fait pleurer. Tu vas sûrement me juger, mais je n’aurais jamais cru qu’il était réfugié. Il est beau, fort, intelligent, parle un anglais parfait… Comment aurait-on pu se douter qu’il soit réfugié ? Et toi, comment fais-tu pour t’habituer à entendre, chaque jour, ces histoires terribles ? » Le regard d’Ana lorsqu’elle prononce cette phrase, lorsqu’elle se retourne pour saluer Hassan et le remercier, trémolos dans la voix, d’avoir partagé son récit lors d’un panel organisé à Davos, où Hassan raconte son expérience, mais aussi son engagement à un parterre de VIP, ce regard plein de pitié et de condescendance, c’est tout ce contre quoi Singa se bat. Personne ne peut s’habituer à entendre l’horreur, et à force de l’entendre, on veut la fuir. Il ne faut jamais faire de la pitié un prisme de la rencontre. Plus jeune, je pensais que la mort de mon père, survenue à l’aube de ma vie d’adulte, et l’agonie, m’avaient « habituée » et donc formée à la souffrance. Que j’étais forte, que j’étais destinée à travailler « dans l’humanitaire ». De très nombreuses personnes, jeunes, souhaitant se mettre au service de l’intérêt général, peuvent s’identifier à ce parcours : vouloir aider les autres, se mettre au service de, et se dire que, dans ce monde pessimiste, nous participons à un futur meilleur, a minima.


        Singa a permis de les mobiliser. Comme nous n’avions pas un rond en poche, la création d’une plateforme de microcrédit attendrait. D’abord, nous avons rassemblé de nouveaux arrivants avec des locaux – en d’autres termes, des personnes réfugiées et migrantes avec des Français. Pour un peu de tout : jouer au foot, faire des pique-niques, des ateliers de danse, du théâtre… Tous ceux qui rejoignaient le mouvement avaient pour consigne de partager leurs passions, tout simplement. Nous n’utilisions pas les termes de « bénévoles » ou de « bénéficiaires », il fallait que chacun se sente l’égal de l’autre, en dépit de la langue qu’il ou elle parlait, ou de sa couleur de peau. Cela a attiré beaucoup de monde, surtout des jeunes. Nous faisions, sans le savoir, du community organizing, dispensant des formations à l’organisation d’événement et à la relation interculturelle aux membres de la communauté, leur racontant les belles histoires, souhaitant insuffler un sentiment d’envie et d’inspiration positive. Et surtout, nous proposions aux nouveaux arrivants de la communauté d’être accompagnés dans leurs projets de vie. C’est ainsi qu’en moins de deux ans, nous avions mis en place nos programme d’aide à la création de projets et que je me suis retrouvée dans des situations extraordinaires, dont celle d’être formée aux règles d’hygiène dans le rangement de frigo (pour Sriyani et Bineta qui voulaient monter leur restaurant), organiser un vernissage (pour Tallafe, peintre d’art contemporain tchadien), planifier un concert (pour Yaser et Mohammed, des Refugees of Rap). De fil en aiguille, la communauté Singa a grandi, ses membres toujours plus engagés pour animer et organiser des événements de création de liens, et notre capacité à soutenir des projets entrepreneuriaux de plus en plus techniques. Nous étions, à notre tour, selon les interlocuteurs qui nous aidaient à nous développer, devenus des entrepreneurs sociaux.


        J’ignorais ce terme jusqu’à ce que Singa remporte des prix et se fasse connaître dans cet écosystème, à l’époque encore naissant. Une entreprise sociale et solidaire est une entité économique qui génère un bénéfice social ou environnemental afin de financer tout ou partie de son action. Le concept a été consacré par la loi sur l’Économie sociale et solidaire (ESS), dite Hamon, votée en 2014, reconnaissant l’ESS et en définissant les périmètres. Il s’agit, pour l’organisation, de poursuivre un autre but que le partage des bénéfices, d’adopter une gouvernance démocratique et de poursuivre un but social ou environnemental. Singa, parce que l’on connaissait et que l’on apprenait ces codes, est aujourd’hui un acteur de l’ESS, et cela nous a permis, m’a permis, d’interroger la notion de « finalité de l’organisation ». Nous avons bénéficié de formations intensives grâce à différents soutiens, comme Ashoka, le Mouvement Impact France ou la fondation La France s’engage, afin de mieux comprendre comment un mouvement comme le nôtre pourrait durer et se développer, sans être à la merci des dons de contribuables – d’ailleurs en diminution, depuis longtemps, du fait de la baisse du pouvoir d’achat ou de subventions d’un gouvernement dont les priorités peuvent être amenées à changer en fonction de l’actualité ou des votes des électeurs. Singa et les personnes qui constituaient la communauté se sont posé maintes fois cette question : comment pérenniser, comment tenir, comment ne pas se retrouver fragilisés financièrement au gré du vent ?


        Il existe plusieurs types de financements pour les organisations : les subventions d’État, les donations individuelles, les financements de fondations philanthropiques ou de fondations d’entreprise, ou encore l’autonomie par la vente de biens et de services. D’autres modèles, comme l’Open Source, proposent de réduire le développement économique, donc le nombre de salariés, afin qu’une équipe, la plus petite possible, travaille uniquement à distribuer son savoir-faire à tous. C’est le modèle, par exemple, des Alcooliques anonymes (AA), dont les salariés ne travaillent que dans la production de contenus, dont n’importe qui peut s’emparer pour créer un groupe dans son quartier, sa paroisse ou son organisation.


        Avec Singa, nous avons choisi un modèle hybride, ultralocal : nous souhaitons que chacun, n’importe où, puisse créer son entité Singa, comme les AA, à ceci près que nous souhaitons que les personnes qui se lancent dans l’aventure puissent en vivre. Nous avons peu de gros financements, et après d’âpres discussions en interne, nous traçons l’origine de ces financements, par exemple, lorsqu’ils viennent de fondations d’entreprise dont l’impact sur la planète se révèle désastreux. Ce n’est pas toujours facile, ni évident. Lorsque les discussions ont commencé à émerger, car nous nous sommes vu proposer des collaborations avec des entreprises œuvrant, par exemple, dans l’industrie des énergies fossiles, certains membres nous disaient qu’ils refuseraient de travailler avec ces dernières. D’autres rétorquaient que se fonder uniquement sur des subventions publiques était tout aussi non éthique, étant donné que la France est un des plus grands acteurs au monde dans la vente d’armes. Les débats étaient passionnants et, surtout, enrichis par les témoignages de ceux qui étaient directement victimes des inégalités imposées par le capitalisme. Lorsque l’on abordait telle entreprise comme potentiel financeur, les membres de la communauté nous expliquaient combien elle avait nui à leur pays, à leur communauté. Comment l’exploitation des ressources avait causé des inondations en Somalie, en Syrie, comment la déforestation en Ukraine était le fruit de contrats juteux entre la Russie et des entreprises, notamment françaises. Si les personnes que nous souhaitions soutenir avaient fui à cause de la pauvreté causée ou des persécutions contre eux et leur dissidence, comment pouvions-nous collaborer avec ces mêmes acteurs ? Nous pouvions nous appuyer sur des outils comme TrustLaw9, un cabinet d’avocats qui propose de tracer l’origine des financements des associations, ou l’application Rift10, qui permet de vérifier comment est dépensée l’épargne déposée dans les banques. Des conversations comme celles-ci ne pouvaient se faire dans l’intimité du bureau de Singa et elles devaient être partagées avec les personnes concernées, comme de très nombreux autres sujets.


        Et les personnes concernées, il y en avait de plus en plus. Les personnes réfugiées venaient de plus en plus nombreuses chez Singa. Nous étions 3, puis 30, puis 3 000 puis 30 000. Aujourd’hui, nous sommes 50 000, dans 18 villes de 8 pays. Nous recevons des dizaines de messages de personnes désireuses de créer un Singa dans leur ville, prêtes à tout plaquer pour consacrer leur vie professionnelle à changer les choses, à renverser les stigmates et à créer de la joie et du bonheur. Au départ, ce qui nous portait était le dégoût ou la rage. Mais créer une communauté a généré ce sentiment que nous n’étions pas seuls et que le mouvement Singa pouvait devenir une famille de personnes et d’organisations que nous soutenons dans leur création, et que les petites victoires de chacun devenaient celles du collectif. En premier lieu, les nouveaux arrivants m’avaient donné une grande leçon d’humilité. Leur discours était limpide : ils avaient souvent besoin d’être aidés, mais ils n’avaient pas envie que l’on s’arrête à cela. Et la première personne à m’avoir dit cela fut Emine. Selon sa « fiche » – puisque nous collaborions avec des associations qui nous transféraient des « profils » – il était sierra-léonais, réfugié statutaire, sans emploi et ayant besoin d’apprendre le français, car ne parlant qu’anglais. Cela est typique du milieu, de tout le monde. Les personnes sont présentées en fonction de leur nationalité, de leur statut juridique et de ce qui leur manque. Jamais on ne nous aurait présenté Emine comme un nouvel arrivé à Paris qui pouvait enseigner l’anglais et avait un master en finances, pourtant il s’agit de la même personne.


        Je rencontre donc Emine en 2013 et comprends assez vite qu’il est profondément démoralisé. Il est très difficile de briser la glace lorsque l’on nous présente quelqu’un comme étant dans une forme de besoin ou de demande et de, tout simplement, poser la question essentielle : quels sont tes rêves ? Le jour où j’ai, pour la première fois, posé cette question, ce fut à lui. Ce à quoi il m’a répondu, un peu en colère, un peu fier :


        « Cela fait trois ans que je suis arrivé en France. Les seules interactions que j’ai avec des Français, c’est avec des profs de langue qui me parlent comme à un enfant et me répètent, depuis des mois, que le participe passé ne s’accorde pas avec l’auxiliaire « avoir », ou encore avec mon assistante sociale qui, lorsque je lui propose d’aller boire un café, me répond que ce n’est pas professionnel. Parfois, je me sens tellement seul que j’essaye de parler à des gens dans la rue, je leur dis « bonjour », mais ils ne me répondent jamais. Ils pensent peut-être que je vais leur demander de l’argent ou que je vais les harceler parce que je suis Noir. Alors moi, tu sais, conjuguer « être » et « avoir », le passé composé ou le futur, je commence à en avoir marre. Tout ce que je veux, c’est me faire des amis, c’est avoir confiance en moi. Je vais régulièrement chez Pôle Emploi, car je rêve d’avoir un travail. Tout ce que l’on me propose, c’est de faire de la mise en rayon chez Carrefour. Alors que moi, en Sierra Leone, j’étais expert-comptable. Mais j’étais aussi activiste et militant politique. J’ai aidé les Nations unies à construire des maternités pour lutter contre la mortalité infantile. J’ai fui mon pays parce que je n’avais pas le choix, mon engagement politique devenait trop dangereux. Et me voilà, encore et toujours, en cours de français, mais là, je n’y crois plus. Je n’ai aucun avenir ici. Je préfère mourir que de continuer à conjuguer des verbes. »


        Les mots d’Emine sont ceux de nombreuses personnes réfugiées. Ils nous enseignent que ce n’est pas forcément en demandant aux gens de faire uniquement du bénévolat et d’aider l’autre, que l’on s’attaque aux racines du problème. Créer un lien fort, authentique, est nécessaire pour que l’on puisse réellement vivre dans une société dans laquelle l’autre ne ferait plus peur.


         


        Alors, qu’avons-nous fait, concrètement ?


        La première étape du boulot était simple, nous voulions que des personnes se rencontrent, alors nous avons organisé des événements. À l’époque, la plupart des gens nous regardaient avec de grands yeux lorsque nous racontions ce que nous faisions. Des repas ? Des dégustations de vin et fromage ? Des conversations sur le thème de l’amour ? Des fêtes ?! Nous étions des extraterrestres, pour beaucoup, car toutes les organisations travaillant sur la migration, celles dont l’objectif était d’aider les réfugiés, n’avaient pas franchement pensé que boire un verre pouvait « faciliter l’intégration des personnes vulnérables ». Pourtant, les nouveaux arrivants, a fortiori ceux qui ne parlent pas la langue, ont vécu un parcours traumatique, se sont battus pour leurs papiers, pour un logement, pour un emploi, souvent des années, et ont si peu d’opportunités de créer du lien, de se faire des amis ou de tomber amoureux. Petit à petit, les personnes que nous rencontrions devenaient des amis, les personnes dites « bénéficiaires » faisaient partie de l’équipe, de sa gouvernance, nous avons d’ailleurs instauré un principe non écrit que Singa devrait toujours compter des personnes réfugiées à sa tête, comme présidents ou membres du conseil d’administration.


        Nos journées étaient longues, nos nuits courtes, nous organisions événements sur événements, avions le numéro de téléphone de chacun des membres de la communauté, recrutions des volontaires en service civique… Marie, Lavinia, Sarah, à peine diplômées, qui, elles aussi, avaient une furieuse envie de s’impliquer. Chaque lundi, nos téléphones saturaient, car nous envoyions 300 SMS annonçant aux membres de la communauté le programme de la semaine : conversations en français le mardi, sport le samedi (spécialité crossfit), marché solidaire le dimanche… Les gens étaient au rendez-vous : locaux, nouveaux arrivants ; ils venaient, on se marrait, je voyais les amitiés, parfois les couples, se créer, le réseau se faire. Untel trouvait un emploi grâce à unetelle rencontrée à Singa. Un autre avait si bien appris le français et sa culture qu’il était capable de m’apprendre l’origine des mots de chaque station de métro. L’une nous envoyait un message pour nous remercier, car son binôme l’avait aidée à trouver un logement, et un autre, ayant décidé d’écrire un livre sur son parcours d’exil, avait trouvé un éditeur grâce à la communauté.


        Emine, comme beaucoup, peut aujourd’hui inscrire sur son CV qu’il a été président d’une organisation internationale, Singa ; il peut également y ajouter qu’il est diplômé d’un master de finances à Sciences Po Paris ; il est expert-comptable et entrepreneur à ses heures perdues. Il vit avec sa copine et ses deux filles à Paris. Il fait la fête. D’aucuns pourraient dire qu’il est « intégré », lui préfère considérer qu’il est heureux, ce qui paraît bien plus important.


        Des histoires comme celle d’Emine, il en existe des centaines. Mais celle-ci est très spéciale : elle est celle qui m’a fait comprendre qu’il fallait renverser les cases et que l’on ne ferait pas sauter le système par le bénévolat, mais par le lien, d’égal à égal, et l’écoute. Qu’il était grand temps que les personnes souhaitant s’engager aillent au-delà de leur statut de bénévole. Cette aventure a un peu démarré comme une histoire d’amour. Mais nous ne souhaitions pas nous arrêter là, nous n’allons pas nous arrêter là. Nous savions, dès le départ, qu’une bande de jeunes, peut-être un peu naïfs, très en colère, tout aussi bienveillants, mais surtout déterminés à changer les choses, pouvaient, et devaient, y arriver.


        Tout est allé très vite. De rêveurs, nous sommes devenus entrepreneurs. Notre message est devenu crédible, parce que le mouvement était porté par les personnes locales et réfugiées, par leur – par notre – discours commun.


         


        La seconde étape du parcours fut plus compliquée, moins grassroots. Nous proposions aux personnes concernées de réaliser leurs rêves. Mariam souhaitait monter une association de lutte contre les mutilations sexuelles faites aux femmes, Emine souhaitait créer une entreprise de conseil en fiscalité… De plus en plus de nouveaux arrivants faisaient part de leurs projets. En France, et ailleurs, lorsqu’une personne réfugiée révèle ce que son passé lui a apporté comme compétence, qu’elle soit ou non diplômée ou expérimentée sur le marché du travail, les associations ne lui proposent pas de créer un projet. Lorsque Haytham arrive en France, à 19 ans, avec pour passion le rap, peu de travailleurs sociaux pensent qu’il peut faire carrière dans l’industrie musicale. Nous avons donc monté nos premiers incubateurs, nos premiers services d’accompagnement à la création d’entreprise ou d’associations. Cela nous a valu quelques interrogations, notamment des responsables d’institutions, qui ne voyaient pas pourquoi les personnes réfugiées avaient besoin de créer des entreprises ou des associations. Or, très rapidement, les inscriptions ont afflué : à Paris seulement, nous avons accompagné en, quatre ans, plus de 500 entrepreneurs en herbe. Mais ce n’était pas suffisant pour changer les choses. Lorsque l’on y réfléchit, et surtout lorsque l’on regarde nos chiffres, nous nous rendons compte qu’une personne qui arrive en France et qui doit, en général, attendre des mois, si ce n’est des années, dans l’incertitude d’avoir un bout de papier lui autorisant la légalité, va avoir du mal à comprendre les codes du pays, sa langue et, encore plus, à trouver un logement décent, un emploi ou une formation.


        Singa ne répond qu’au besoin de lien social et de création de projet, pas aux autres besoins fondamentaux de la pyramide de Maslow11. Nous aidons des personnes à avoir les outils et la confiance nécessaire pour entreprendre, pour se dire qu’ils peuvent, eux aussi, changer les choses, pour eux, pour leur stabilité économique et, souvent, pour le pays qui les accueille. Certains affirment vouloir rendre à la France ce qu’elle leur a offert, d’autres simplement nourrir leur famille, parfois, certains sont même écœurés du système et de la manière dont ils ont été traités (je suis d’ailleurs souvent surprise de ne pas entendre cette colère plus fréquemment).


        Accompagner seulement les personnes migrantes devait être complété par autre chose. Tout le monde n’est pas entrepreneur, les personnes les plus vulnérables ne seraient peut-être pas des créateurs de structures, mais tant d’autres personnes non réfugiées souhaiteraient les aider. Comment ? Singa n’a pas vocation à être un énième acteur associatif proposant un logement ou un emploi. D’autres le font mieux, avec l’expérience et l’expertise que Singa n’a pas. En revanche, de nombreux Français souhaitent apporter leur aide, ont des idées, des réseaux et de l’argent. Et ils veulent aussi entreprendre pour créer des solutions. C’est pourquoi Singa accompagne tant les entrepreneurs immigrants, pas seulement réfugiés, que les locaux qui créent des solutions pour les nouveaux arrivants. À l’image des associations comme Caracol, fondé par un jeune diplômé d’à peine 26 ans, qui propose de reprendre des logements appartenant à l’État le temps de leur inoccupation, pendant deux ou trois ans, afin de proposer des colocations à très bas prix, tout comme les travaux dans ces immeubles souvent précaires. Caracol a ouvert des colocations à Toulouse et à Paris et permet à une cinquantaine de jeunes, réfugiés ou non, de vivre ensemble, de se retrouver le soir et de profiter d’un véritable logement, façon maison étudiante.


        Nous avons aussi vu l’émergence de Konexio, lancé par Jean Guo et Binta Jammeh, également étudiantes à l’époque, qui propose des cours de code informatique, initialement aux personnes réfugiées, aujourd’hui à toute personne dite vulnérable, ne pouvant s’offrir des formations à prix d’or sur ces compétences si recherchées.


        Je pense à tellement d’associations ayant vu le jour grâce à des Français décidant de tout lâcher pour créer de l’impact, que nous avons soutenues et accompagnées pour qu’elles changent la donne. Meet My Mama, qui forme les femmes migrantes au métier de traiteur, Frello, qui est la seule appli au monde à offrir un apprentissage du français gratuit en ligne, Refugee Food Festival, pour valoriser le potentiel culinaire des nouveaux arrivants, ou encore Gribouilli, pour aider les femmes immigrées aides à domicile à s’organiser entre elles afin d’éviter l’exploitation d’un métier si dur, notamment en temps de crise, mais aussi Kodiko, pour le mentorat en entreprise dans le cadre de recherche d’emploi…


        Tous ces projets sont le fruit de la créativité d’une génération, pas forcément du même âge, mais vivant à une époque où nous devons agir pour les causes qui nous sont chères. Ils proposent de l’impact autour de la migration, non pas uniquement pour, mais surtout avec les personnes migrantes. Ils sont créés par des Parisiens, des Français, des Américains, d’une certaine manière privilégiés, et permettent de mettre en place des solutions durables pour les personnes réfugiées. Ce qui est époustouflant réside dans le fait que, peu importe qui est réfugié ou qui ne l’est pas, ces entrepreneurs sociaux en herbe ont la ferme intention de changer le monde, à commencer par le leur.


        Il suffit parfois d’une idée, comme le jour où Guillaume a suggéré que l’on crée une plateforme d’accueil chez l’habitant, pour réaliser l’impossible. Parler d’« incubateur », d’« accélérateur » et de « start-up » dans le monde opaque de l’humanitaire pouvait choquer. Parler de « cohabitation » et d’« accueil chez l’habitant » était une autre façon de casser les codes. Certains ne se sont pas privés de nous expliquer que les réfugiés allaient violer ou voler leurs accueillants. Lorsque CALM – Comme À La Maison – s’est lancé, en 2015, pour permettre l’accueil chez l’habitant des personnes réfugiées, près de 13 000 personnes se sont inscrites, ont répondu à l’appel, et nous avons, du haut de notre bureau de 9 m2 et de notre quasi-absence de revenus, réussi à permettre l’accueil de 800 réfugiés dans des appartements parisiens, montpelliérains, lillois ou lyonnais. Avec le peu de fonds que nous avions, nous n’étions pas en mesure de répondre à toutes ces sollicitations. De plus, la plupart des accueillants français proposaient des hébergements dans des villes plus petites, des villages et des zones rurales, et nous n’avions pas la capacité de les accompagner. Mais cela a permis une nouvelle manière de penser l’accueil. Le monde associatif a commencé à s’interroger et à repenser ses méthodes, le monde politique a évolué également : création d’une politique publique pour « l’hébergement citoyen », soutien aux initiatives similaires, et même une proposition de loi du député Aurélien Taché proposant de défiscaliser les accueils, validée à l’Assemblée nationale, mais malheureusement retoquée en 2018 au Sénat. Le crédit d’impôt voté par les députés concernait les personnes hébergeant gratuitement des réfugiés résidant en France depuis moins d’un an. L’incitation financière avait été fixée à 5 euros par nuitée, dans la limite de 1 500 euros par an. Cela aurait pu changer la donne.


         


        La troisième étape fut de gérer une organisation dont la réputation augmentait. Singa a grandi, le débat aussi : la migration n’est plus seulement un enjeu humanitaire, elle est aussi une clé de la fraternité. Nous avons reçu de nombreux prix prestigieux, dont le premier d’entre eux fut d’être reconnus à l’Élysée par le programme La France s’engage, initiative du président François Hollande. Être dans le salon d’honneur de ce palais, aux côtés d’Emine et d’Abdulkader, alliés des premières heures de Singa, fut un moment bouleversant, car, enfin, nos efforts étaient récompensés. Alors que nous faisions nos premiers pas dans le monde dit « des grands », nous apprenions en même temps ce que cela impliquait : nous étions soudainement directeurs d’une organisation, avec ce que cela implique de management, de gestion de budget et de trésorerie. Et de communication. Nous recevions des messages tout le temps, des insultes, des menaces, parce que nous étions médiatisés, parce que, bien sûr, nos propos tombaient sous les yeux des identitaires ultranationalistes. « Sales vendus, je vais vous éventrer et répandre vos entrailles devant vos maisons, les laissant traîner derrière ma voiture », « sale pute, vivement que la torture soit rétablie pour que je m’occupe de toi, chienne », « je souhaite que des milliers de migrants te baisent à mort »…


        Guillaume, Nathanaël et moi étions en train de devenir parents et avions peur pour nos familles. Nous avons tenu bon, psychologiquement, mais gérer une organisation qui grandit était difficile. Nathanaël est parti, Guillaume et moi sommes restés – mais probablement vais-je, moi aussi, bientôt tourner la page pour d’autres aventures. Cependant, lorsque l’on vit une expérience comme celle de devenir un tout petit peu connu pour ses engagements, sur un sujet aussi malheureusement polarisant, il vaut mieux la vivre à plusieurs et se serrer les coudes, et c’est ce que nous avons fait. Bien sûr, il y avait tous ceux présents dès le début, qui y croyaient fort, qui soutenaient un idéal iconoclaste. Ce n’était pas toujours simple : travailler, diriger d’ailleurs, à trois, avec nos disputes et nos désaccords. Mais s’il y a encore une leçon à tirer de ces moments difficiles, c’est qu’avoir des personnes sur qui l’on peut compter et en qui croire est indispensable.


        Toutes ces années, Guillaume m’a tirée des pires postures, il m’a rappelé que je n’étais pas plus intelligente qu’un autre, et il m’a laissé toute la place dont j’avais besoin, si ce n’est plus, ne serait-ce que parce qu’il était conscient qu’en tant que femme travaillant à ses côtés, le monde extérieur m’accorderait toujours moins de crédit. Nathanaël et lui avaient été formés à la diplomatie dans une école prestigieuse et, notamment, au commerce industriel (comprendre : la vente d’armes), et ils ont contribué à créer un mouvement citoyen égalitaire comme Singa, où l’on croit au potentiel de chacun, même quand tout indique qu’il n’y a plus rien à croire. Il y a du cynisme dans le monde associatif ou humanitaire. Guillaume aurait pu abandonner le jour où il s’est retrouvé à récupérer un prix aux Nations unies lors d’une cérémonie pour la Paix récompensant Singa, au cours de laquelle le dictateur, pardon, le président turc, Erdoğan, était invité d’honneur. Il aurait pu abandonner le jour où il a passé une soirée, terré dans sa salle de bains, serrant sa femme enceinte dans ses bras, alors qu’un étage plus bas se produisait l’attentat sanglant du 13 novembre 2015, au Bataclan. Il aurait surtout pu m’abandonner, moi, lorsque je ne l’ai pas écouté, lorsque je ne l’ai pas appelé alors qu’il traversait des périodes de doute. Il n’en fut rien. Pour se lancer, il ne faut jamais être seul.


        La communauté Singa a eu une trajectoire extraordinaire alors que nous étions des personnes ordinaires. Pour tenir, il faut se nourrir des destins exceptionnels des personnes que nous rencontrons pour nous renforcer, pour expérimenter, il me semble, l’humilité. Ceux que l’on appelle des « réfugiés », qui ont risqué leur vie pour se retrouver là et qui sont officiellement protégés par l’État.


        Les nouveaux arrivants ne sont pas tous protégés par l’État, loin s’en faut. Il y a ceux que l’on renvoie chez eux – chaque expulsion coûte, en moyenne, 13 200 euros, selon un rapport de la Cour des comptes de 2009 – ou ceux qui restent illégalement, ou encore ceux qui, ne souhaitant pas demander l’asile par peur de ne jamais revoir leurs parents, détiennent un autre titre de séjour. Chaque année, selon l’Ofpra, près de 100 000 personnes demandent l’asile en France12, où l’on entend de moins en moins qu’elle est le pays des droits de l’homme, en tout cas de la bouche des personnes y réclamant l’accès. Le préfet de Paris a d’ailleurs été condamné 135 fois, en 2016, pour « avoir manqué au devoir de la France sur le droit d’asile13 », en rendant quasiment impossible la demande d’asile via un système administratif requérant un doctorat pour le déchiffrer.


        La situation est catastrophique. La convention de Genève, signée en 1951, permet à chaque État d’accorder sa protection à toute personne le demandant car craignant pour sa vie et pouvant prouver avoir été persécutée ; jamais la France n’a accordé l’asile à plus de 40 % de ces demandeurs. Le Rassemblement national peut rétorquer que c’est parce que les 60 % restants mentent, qu’ils souhaitent simplement prendre notre argent, notre travail. Mais la vérité est bien plus complexe. Personne ne fuit son pays, sa vie et sa famille pour un RSA. Aucun humain, si méfiant ou intègre soit-il, ne peut tenir pendant le parcours migratoire, puis devant un agent de l’Ofpra, pour bénéficier de l’argent de la CAF. Ce que traverse un « migrant » tient souvent de l’ordre de l’indescriptible, et bien des histoires d’horreur, de crime, de torture et d’esclavage m’ont été racontées. Tout le monde sait que des milliers, peut-être des millions d’humains, de mères, d’enfants, de pères, meurent sur ce terrible chemin, lorsque les camps immondes en Grèce ou en Libye ne les arrêtent ou ne les tuent. Et une fois arrivés en France, un parcours du combattant démarre, en dépit des promesses de l’État, chaque année, de le rendre plus accessible.


        Devant la file d’attente de l’Office français pour la protection des réfugiés et apatrides, certains demandeurs font des sit-in, avec un panneau signalant qu’eux, cela fait deux ans qu’ils attendent un entretien. Devant les portes de la préfecture, les places dans la queue se vendent cher, parfois jusqu’à 200 euros pour espérer entrer à 9 heures, heure d’ouverture, à condition que l’on ait attendu depuis 4 heures du matin. J’ai même rencontré un demandeur d’asile qui était en procédure depuis plus de dix ans, emmêlé dans l’attente et dont le dossier avait maintes fois été perdu. La demande d’asile est un combat, une épreuve supplémentaire pour ceux qui ont vécu l’horreur. Et un parcours bouché parce que les demandes augmentent chaque année. Non pas parce que la France a ouvert ses portes, bien au contraire, mais parce qu’elle les a fermées et que la demande d’asile devient de plus en plus souvent la seule solution pour obtenir un titre de séjour. Les récits se suivent et décrivent tous des horreurs, tandis que la Cour nationale du droit d’asile rejette les requêtes, au motif qu’elles ne tombent pas sous le coup de la convention de Genève. Tu as fui Boko Haram et vu ton entreprise s’écrouler, entraînant ta ruine et ton surendettement, t’emmenant à être victime des pressions des mafias ? Ce n’est pas conforme à la convention de Genève. Tu as été excisée et mariée de force, puis battue et rejetée par ta communauté ? Ce n’est pas assez précis pour qualifier ta persécution. Les portes sont fermées. Quand certains meurent pendant leur parcours migratoire, d’autres attendent désespérément un laisser-passer depuis des camps ou des régions dévastées.


        J’ai, bien des fois, comme tellement d’anonymes courageux, usé de mes privilèges pour aider quelqu’un. Comme ce jour, en 2016, où j’ai aidé une personne à quitter la Syrie. Ce jour-là, un jeune homme en stage chez Singa vient me voir : « Dis, j’ai vu que Singa embauchait. Tu penses que ma copine peut postuler ? » me demande-t-il. Je lui demande s’il peut me transmettre le CV de sa compagne, si elle a déjà une expérience dans l’entrepreneuriat et si elle connaît le monde des affaires, puisque le poste est lié à l’accompagnement vers la création d’entreprise. Il me répond que non, que son amie n’a pas ce type d’expérience, mais qu’elle est diplômée en relations internationales et en action humanitaire, qu’elle a déjà une expérience professionnelle de plusieurs années et qu’elle est actuellement chez elle à Damas. Je comprends que la femme qu’il aime est coincée en Syrie. « Tu ne veux pas vraiment qu’elle postule à ce job, n’est-ce pas ? Tu veux la retrouver ? » Il baisse les yeux. Cela fait deux ans que lui est en France et elle là-bas, et leur amour est poursuivi à distance depuis tout ce temps. Elle ne peut pas venir, parce que les frontières sont fermées et qu’ils ne sont pas mariés, pour des raisons religieuses – lui est druze, elle chrétienne. Le moment où il m’explique leur situation coïncide avec les préparatifs d’un événement à dimension internationale auquel Singa est associé, avec des partenaires de renom, et que nous avons besoin d’intervenants avec une expertise non française. Je propose d’inviter cette jeune fille en tant que conférencière et de plaider son obtention d’un visa touristique. Ce fameux visa touristique est un sésame pour beaucoup, car impossible à obtenir pour une majorité des pays du monde, la Syrie tout particulièrement. Que si elle arrive à mettre un pied sur le territoire français, elle ira immédiatement demander l’asile, comme l’a fait Inna, ma meilleure amie, une fois arrivée à Roissy avec l’aide de Google Translate au premier policier venu : « Monsieur l’agent, je demande asile. »


        Les jours passent et le visa se fait attendre. Deux jours avant l’événement, le couple est inquiet. Toujours pas de tampon sur son passeport, l’ambassade de France à Damas est fermée, elle attend un appel de celle à Beyrouth pour la convoquer. J’appelle les personnalités qui organisent l’événement pour leur rappeler leur promesse de nous laisser inviter cette jeune femme. Ils promettent de contacter l’ambassade dans l’heure, afin qu’elle obtienne le sésame immédiatement. Le jeune homme est à mes côtés, tremblant. La femme qu’il aime est rappelée par l’ambassade, au téléphone, elle entend trois coups distincts, le bruit magique d’un tampon sur un passeport. Elle doit faire sa valise et prendre le premier avion. Deux jours plus tard, à 9 heures du matin, je suis avec toutes les équipes de Singa, à l’événement que nous organisons, des centaines de personnes sont présentes et elle arrive, épuisée mais heureuse. Les amoureux sont sur un petit nuage, deux personnes victimes d’une guerre injuste sont prêtes à recommencer à zéro, avec une montagne de galères en perspective, mais soulagés, car enfin ils pourront s’aimer, librement.


        Je raconte cette histoire à mes proches, certains me répondent que j’aide des terroristes à entrer sur le sol français. Les points de vue divergent, la Syrie est maintenant dangereuse. Elle, dont le monde avait pitié en septembre, que l’on hait maintenant que l’horreur des attentats de novembre a révélé sa vulnérabilité à la radicalisation islamiste. L’histoire de ces amoureux peut être vue de plusieurs angles. La guerre en Syrie, avec ses parties prenantes russes, turques, françaises, iraniennes et américaines, affecte la manière dont nous percevons, de nos jours, la migration ; le mouvement de population cherchant à trouver refuge loin des hostilités, des calculs politiques et de la haine des humains envers leurs prochains. La Syrie, qui était autrefois rattachée à l’empire colonial français, voit ses citoyens se retrouver seuls au monde, alors même qu’autrefois ils se battaient pour le drapeau tricolore.


         


        Les événements de juin 2020 faisant suite à la mort de George Floyd ont amené le président de la République à annoncer qu’il n’était pas question de réécrire l’histoire de France et du monde. Mais l’histoire n’a pas besoin d’être réécrite, elle a juste besoin de diversifier ses narrateurs. Les récits changent du tout au tout en fonction de qui les raconte, untel sera tantôt un amoureux souhaitant retrouver sa femme, tantôt un terroriste, tantôt un profiteur. La France d’hier a fait des erreurs, mais celle d’aujourd’hui est si belle, si diverse, je sais qu’elle peut faire bien mieux. Stephane Hessel écrivait : « Ma génération a contracté une véritable allergie à l’idée de révolution mondiale. […] J’ai acquis le sentiment, peut-être injuste, que ce n’est pas par des actions violentes, révolutionnaires, renversant les institutions existantes, que l’on peut faire progresser l’histoire14. » Alors, peut-être est-il temps de s’y mettre, tous ?


      


      

        Faire ensemble


        Quand a-t-on l’opportunité de se rencontrer ? De vraiment se rencontrer ? D’arrêter de fréquenter ses propres clones, mais au contraire de confronter ses opinions à ceux qui ne les partagent pas ? Et surtout, de créer un lien réel, fort, avec des personnes qui n’ont pas accès à nous ?


        Pour quelqu’un qui est réfugié, comme c’était le cas pour Emine, cela est quasiment impossible. C’est à travers les discours politiques et les médias que l’on découvre ce que « réfugiés » peut signifier. Il suffit de taper « réfugiés » ou « migrants » sur Google et de regarder les images pour comprendre que, peu importe le discours, notre cerveau assimilera ce mot à une vision de misère, de souffrance, de violence, de foule désespérée.


        Aucune personne réfugiée n’a grandi avec l’ambition de changer le monde ou de défendre des libertés fondamentales. Aucune des personnes non réfugiées, « locales », n’a appris à l’école comment s’engager au sein de sa communauté.


        Dans ce monde de crise perpétuelle, comment raconter ces belles histoires, celles qui sont le fruit de l’acharnement, de l’espoir et de la détermination ? Même forte de tous mes privilèges, j’ai moi-même douté maintes fois, au début de Singa, failli abandonner et même postulé pour des emplois précaires, où j’étais sûre, au moins, d’être mieux dans ma peau. Faire partie d’un mouvement citoyen nous permet de nous rassurer, de réduire le doute. Un jour, j’ai appelé Guillaume – je venais de postuler pour un job au sein d’une grande ONG humanitaire et j’avais obtenu un entretien. Je ne voulais pas y travailler, mais je ne pouvais plus tenir financièrement, continuer de travailler à mi-temps comme auto-entrepreneure tout en faisant l’équivalent de deux temps pleins avec Singa sans savoir où j’allais. Il m’a répondu, sûr de lui : « Partir, c’est abandonner un projet de société plus grand que toi. Partir et aller dans ces ONG, c’est mettre un pansement sur une fracture ; tu te sentiras utile, c’est certain, mais cela n’aura peut-être pas l’impact que tu souhaites sur les causes profondes des problèmes que tu régleras. Singa, ce n’est pas simplement toi, ton travail, ta carrière. Ce sont des millions de personnes qui attendent de pouvoir se révéler et qui n’en ont pas encore eu l’opportunité parce que toutes les associations sont débordées par l’urgence et ont peu de moyens pour réfléchir à la façon de bouleverser le système. Si tu sacrifies tout cela pour gagner 1 500 euros par mois, libre à toi. Moi non plus je ne peux pas payer mon loyer, mais je sais qu’ensemble, nous bouleverserons ces codes, que nous serons plus forts, parce que nous sommes un mouvement avant d’être une équipe. »


        Il avait raison.


         


        L’imaginaire de la migration est à réinventer en créant des rencontres. Quelle différence y a-t-il entre Louise, bénévole apportant de l’aide alimentaire à la Porte de la Chapelle de Paris et Youssef, qui récupère cette aide alimentaire ? Une barrière, celle du migrant et de la bénévole, mais tellement de points communs : l’âge, souvent, une génération de migrants quittant si tôt leur pays face à une génération de millennials constatant le monde s’effondrer. La peur, aussi, celle de mourir ce soir ou bientôt, car la jeunesse n’a plus beaucoup d’espoir. Elle le trouve en lançant ses propres projets, en se mobilisant, en s’organisant et en s’emparant de son futur. Et les jeunes migrants n’hésitent pas à s’emparer du leur.


        La plupart du temps, lorsqu’ils demandent à un travailleur social, censé les aider à trouver un emploi, comment faire pour créer un projet social ou d’entreprise, ils n’obtiennent pas de réponse, faute de formation de ces travailleurs sociaux. Et lorsqu’ils ouvrent les portes des organisations censées accompagner les créateurs d’entreprise, ils ne trouvent pas de services adaptés, le monde des start-up étant fort de codes spécifiques aux Français, aux diplômés de grandes écoles, à codes volontairement incompréhensibles. Alors que, bien sûr, le parcours migratoire ou simplement l’expérience dans le pays d’origine peut servir de socle au prochain projet révolutionnaire, celui qui va réinventer la consommation, l’éthique, la téléphonie ou la gastronomie. Grâce à leur passé et à leurs expériences, les personnes réfugiées et leurs enfants peuvent permettre de nouvelles idées et de nouvelles technologies. Selon Philippe Legrain, fondateur du groupe de réflexion international Open Political Economy Network (Open), « les personnes qui ont été déracinées d’une culture et exposées à une autre tendent à être plus créatives […]. Ce dividende de diversité est substantiel : plus de trois dépôts de brevets sur quatre parmi les dix universités américaines les plus performantes en 2011 ont au moins un inventeur étranger. De plus, les sociétés vieillissantes comme l’Allemagne peuvent bénéficier de l’arrivée de jeunes réfugiés, qui fournissent un dividende démographique, tout en complémentant les talents des plus âgés15 ». Selon le Fonds monétaire international, une augmentation des dépenses liées à l’accueil des personnes réfugiées de seulement 0,09 % du PIB pourrait permettre un accroissement de ce même PIB de 0,13 %16.


        Il s’agit de permettre la formation en premier lieu, d’investir sur un complément d’éducation afin de bénéficier des talents des personnes. À titre d’exemple, former un médecin réfugié pour qu’il puisse pratiquer au Royaume-Uni coûte seulement 25 000 livres, quand la formation d’un médecin anglais s’élève à 250 000 livres. Lorsque les lits d’hôpitaux ont commencé à manquer du fait de la pandémie, des centaines de soignants réfugiés se sont mobilisés, ont proposé leurs services et ont demandé la reconnaissance de leurs compétences et de leurs diplômes. Ils étaient chauffeurs VTC, livreurs à domicile, techniciens de surface, en France, mais étaient pourtant chez eux médecins, infirmiers et aides-soignants. Nous nous sommes mobilisés, et la France a ouvert un petit bout de porte pour leur permettre, exceptionnellement, d’exercer, avec un salaire et un statut de « consultant ». Alors que leurs diplômes et leurs compétences n’étaient toujours pas reconnus, ils sont allés prêter main forte par centaines.


        Ce n’est pas tout. Au-delà des situations d’urgence, les personnes réfugiées sont souvent empêchées d’accéder à un emploi traditionnel du fait des barrières de la langue ou de la reconnaissance de leurs diplômes. Alors, à défaut de reprendre l’emploi qu’elles occupaient dans leur pays d’origine, certaines se tournent vers l’entrepreneuriat et l’innovation sociale. Sergey Brin, arrivé aux États-Unis comme réfugié de l’Union soviétique, a cofondé Google, qui, en dépit de toutes les critiques que l’on peut faire sur son éthique et son emprise sur le monde, est aujourd’hui la deuxième entreprise américaine la plus cotée. Li Ka-shing, qui était parmi les réfugiés chinois continentaux ayant trouvé refuge à Hong Kong lorsque l’île était encore britannique, en 1949, est un des plus grands milliardaires d’Asie. Au Royaume-Uni, les réfugiés sont deux fois plus susceptibles que les Britanniques de créer une entreprise, et en Australie, les réfugiés sont les plus entrepreneurs des immigrés. Tous ces chiffres, issus notamment des rapports nombreux et de grande qualité de la TENT Fondation, dédiée à la mobilisation du secteur privé pour l’inclusion des personnes réfugiées, peuvent attirer ou diviser. Mais une chose est sûre : la migration est source de création, de culture, de valeur, de nouveauté et de changement.


        Singa a souvent été qualifié d’incubateur de « réfugiés entrepreneurs ». Aucune personne réfugiée n’est désireuse d’être qualifiée ainsi. « Entrepreneur » suffit. Depuis 2016, et l’ouverture de notre premier incubateur à Paris, nous avons accompagné 1 200 entrepreneurs en France et en Europe. Autant dire plusieurs millions d’euros de chiffre d’affaires générés par les entrepreneurs et des centaines d’emplois créés. Sans compter les emplois créés par ceux dont nous ignorons l’existence, parce que Singa n’a pas le monopole de l’accompagnement, fort heureusement. Dès lors, comment ne pas vouloir raconter une autre histoire, celle qui plaira à un autre type de public, moins sensibilisé aux drames humanitaires, davantage intéressé par une croissance économique, à dénicher le futur entrepreneur qui changera peut-être l’industrie, voire la société ?


        Des entrepreneurs comme Abbas, qui n’accepte plus de commandes tant son service de pizzaïolo à domicile, Pizza Bobo, est populaire à Paris. C’est sa quatrième entreprise en quinze ans, après une application de trading, une plateforme d’e-commerce et une entreprise de massage. Plusieurs années de route, de parcours migratoire, entre l’Afghanistan et la France, en s’arrêtant parfois pour effectuer un master de commerce, une nouvelle idée ou pour, tout simplement, se reposer.


        Des génies comme Rooh, chassé d’Iran parce qu’il a eu l’audace de se dresser contre un régime totalitaire, dans lequel son ADN de journaliste engagé et de communicant politique n’avait pas sa place. Qui a d’abord fondé le premier média en français sur l’actualité iranienne, Lettres persanes, avant de fonder Jahan Info, plateforme d’intelligence artificielle permettant d’accéder à des contenus d’actualité traduits depuis des langues rares comme le coréen ou le turc.


        Ou encore Leen, référence préférée d’Airbnb Experience, dont le passé d’architecte en Syrie lui a permis de devenir guide touristique, à Paris, pour faire découvrir aux touristes la Ville lumière des siècles passés grâce à la réalité virtuelle et celle du temps présent en réel.


         


        Nos mesures d’impact17 ont montré que plus un nouvel arrivant rencontrait de locaux, plus il était « intégré ». Il suffit qu’il ait dix amis, dont sept locaux, pour maîtriser en quelques mois la langue du pays d’accueil, trouver un emploi, un logement stable… et être heureux. En face, des millions de locaux ne savent pas où se situer. La migration leur fait peur, ils n’ont pas forcément l’occasion de rencontrer ces « migrants » dont ils entendent tout le temps parler. Avec Singa, nous en avons déjà mobilisé 40 000, qui ont rencontré non pas des migrants, mais de nouveaux amis. Nos études montrent qu’il suffit de nouer une relation avec cinq nouveaux arrivants pour dépasser les stéréotypes que l’on a sur la migration. Le concept a pu être prouvé lorsque nous avons collaboré avec Emmanuelle Cosse, en 2015, à l’époque ministre du Logement, afin de faire évoluer la loi autour de l’hébergement des personnes réfugiées. J’avais été reçue par Aurélien Taché, bien avant la rédaction de son rapport sur l’immigration et l’intégration ; il était alors conseiller de la ministre. Je lui avais expliqué le cheminement qui nous avait conduits à créer notre plateforme d’accueil. Le concept était inspiré d’Airbnb : après deux ans de recherche sur l’utilisation du numérique par et pour les personnes réfugiées, nous avions tiré deux conclusions simples. La première était que les personnes déplacées étaient bien plus connectées que la majorité des gens. Cela surprenait, mais était pourtant évident : lorsque l’on quitte de force sa maison, son pays, la première chose que l’on emporte est cette petite machine qui nous permet de rester en permanence en contact avec le monde, objet incontournable de nos déplacements. Pourtant, de très nombreuses personnes étaient sidérées, car elles avaient cette image du migrant qui ne sait pas forcément lire, alors que, de nos jours, près de six milliards d’humains sont connectés via leur téléphone. Il semblait donc évident qu’il fallait créer des outils numériques qui puissent répondre aux besoins des personnes déplacées, à commencer par le logement. La seconde conclusion, qui me sidérait, moi, était pourtant contraire à la première : très peu d’associations ou de dispositifs des États accueillants, et notamment en France, avaient recours au numérique pour aider les personnes réfugiées. À l’époque, les sites internet des associations, ou même celui du ministère de l’Intérieur, ne proposaient pas directement de solutions aux personnes concernées, comme si ces sites n’étaient que des vitrines exposant les services qu’ils proposaient, en français, sans vraiment donner de détails pratiques sur les parcours utilisateurs de demande d’asile ou de recherche de logement.


        Cela a heureusement changé depuis 2015, avec l’avènement de la Tech for Good et des mouvements citoyens créant des solutions conçues par et pour les personnes réfugiées. Il n’en demeurait pas moins qu’une plateforme proposant de mettre directement en relation des personnes réfugiées en recherche de logement et des particuliers ayant une chambre disponible pouvait choquer, et c’était très bien comme ça. Nous avons reçu de nombreuses critiques, beaucoup de professionnels du secteur de l’asile craignaient que les personnes réfugiées se comportent mal – comme cela est le risque de tout accueil touristique et de toute colocation – ou encore que l’hébergement citoyen fasse diminuer les crédits alloués aux centres d’accueil. Rien de cela ne s’est pourtant produit, et nous avons, avec le gouvernement, travaillé sur une politique publique permettant de financer les associations qui proposeraient un accompagnement de ces accueils. Une dizaine d’associations a, jusqu’à présent, pu en bénéficier, et des milliers de personnes ont noué des amitiés exceptionnelles suite à ces expériences d’accueil. Bien sûr, il y a eu quelques ratés : des colocataires ne se sont pas entendus sur leur mode de vie, sur leurs habitudes quotidiennes et sur leur perception du monde. Mais comme dans toute relation, elles ont pris fin, et notre travail a consisté à ce que cette fin se passe dans les meilleures conditions possibles, avec l’aide de médiateurs, notamment, pour prévenir tout conflit ou toute dégradation des relations.


        Quelques dizaines de milliers de personnes ont participé à l’aventure Singa, via l’hébergement ou simplement en créant un lien social, et elles sont parvenues à faire réfléchir leurs collaborateurs en entreprise, à vaincre le racisme et ses biais dans des foyers, et à changer tant de destins qui auraient pu être brisés davantage qu’ils ne l’étaient. Étant donné cela, peut-être qu’avec 50 millions de citoyens mobilisés, nous parviendrons à une société où le mot « fraternité » n’est plus l’oublié de la devise républicaine, mais bien son cœur. Si tous les Français avaient des liens forts, sur un pied d’égalité, avec de nouveaux arrivants, des liens plus horizontaux et divers, au-delà de la simple affirmation que l’on a « un ami noir », alors peut-être serions-nous plus sereins lorsque l’on aborde la question de notre vie commune. C’est cela, l’ambition de Singa : permettre à tous de pouvoir échanger, débattre, collaborer, s’aimer et créer. Et d’ailleurs, peut-être y aurait-il davantage de personnes noires, musulmanes, asiatiques, sur les écrans, journalistes, acteurs, influenceurs, et surtout à l’Assemblée nationale ou dans nos préfectures. Arrêter de stigmatiser ces « eux » si méconnus et que nous voyons uniquement au prisme de leurs souffrances.


         


        La bataille est loin d’être gagnée une fois les premières étapes franchies. Parler français, avoir un logement, un emploi, une entreprise même, un engagement, être amoureux… Et après ? Emine et tous les autres vivent encore au quotidien le racisme ordinaire, continuant ou reprenant des études en dépit des diplômes souvent déjà acquis, passant et repassant des concours et se voyant moins payés que les autres, ayant toujours plus de difficulté à trouver une place. Ils vont mieux, oui, leur vie a changé. Mais la couleur de peau, l’accent ou encore les ressources financières sont encore un sujet. Beaucoup refusent de dire qu’ils sont réfugiés, de peur des préjugés, mais au moins, de plus en plus n’hésitent pas à dénoncer le racisme dont ils sont victimes. Cela m’est aussi arrivé, être confrontée à mes propres préjugés racistes. Je ne m’en étais pas rendu compte, je n’avais pas fait exprès, je cherchais des excuses, mais souvent, le racisme est sournois, inconscient et l’on a beau le dénoncer, il est présent en chacun de nous. Malgré ces années d’expérience, malgré le fait que mes amis les plus proches soient originaires de pays et de cultures différentes, leur accent et leur couleur de peau a créé des mécanismes de discrimination, sans que je cherche vraiment à les déconstruire ou à les remettre en question. Jamais je n’aurais cru, d’ailleurs, que mon comportement puisse être raciste, si des amis n’avaient pas eu le courage de me dire leur colère, au nom justement de notre amitié. À chaque fois qu’une personne discriminée fait part de sa discrimination, il ne faut jamais oublier combien cela est dur avant tout pour elle.


        En tant que femme, j’ai subi des discriminations, des violences sexistes, mais aussi sexuelles, et je sais le travail que j’ai dû accomplir pour pouvoir en parler, pour pouvoir le dénoncer, pour en faire part à ceux dont j’ai pu être la victime, pour faire face à leurs haussements de sourcils davantage qu’à leurs excuses.


        Le diable du racisme se cache dans les détails : couper la parole, prendre toute la place lors d’une réunion, réduire l’autre à l’histoire qui nous a ému, celle de sa discrimination et de sa réussite dans la résilience, les blagues sournoises soulignant notre différence, trouver des excuses pour refuser une augmentation, ne pas laisser les personnes passer, regarder, tout simplement, de travers.


        « Toutes les nations occidentales se sont empêtrées / Dans un mensonge, / Celui de leur prétendu humanisme18 » James Baldwin est percutant, et son discours n’a pris aucune ride. La pitié a ceci de violent qu’elle cherche à savoir, décider, à la place de l’autre, et nous, moi, avons ceci d’égoïste que nous acceptons les règles du jeu sans questionner les fondements des discriminations. Nous sommes sensibles à ce qu’il se passe au bout du monde, aux images terribles d’injustice, et avons envie de faire quelque chose, d’autant plus depuis le confort des États providence.


        L’histoire de la violence doit être racontée. Il est des récits qui font mal, qui font peur, qui parlent au cerveau reptilien, qui font que le pathos prend le dessus sur l’ethos. Parfois, cela amène à des levées de fonds humanitaires. Des publicités sponsorisées d’enfants mal nourris permettront toujours de lever plus de fonds que l’explication de la méthode pour mettre fin à la famine de ceux qui n’ont pas de nom. Vous vous souvenez surement de ces publicités, aujourd’hui présentes sur les réseaux sociaux, montrant la misère. Ceux qui n’ont pas d’histoire, si ce n’est la souffrance, et dont le futur est souvent oublié dans le récit.


        Les financements pour trouver des solutions existent et sont majoritairement orientés vers l’aide humanitaire, sans prise en compte de ce que les personnes peuvent ou veulent faire. Tout comme le cancer climatique est considéré comme le plus grand défi environnemental de notre époque, le déplacement forcé de population est vu comme le plus grand défi social de notre temps, simplement parce qu’il implique de s’attaquer et de repenser nos systèmes de santé, la protection des femmes, la réduction de la pauvreté, la sécurité mondiale et la stabilité de la planète. Mais jusqu’à présent, le monde n’a pas investi sur des solutions à l’enjeu migratoire. Selon la plateforme Refugee Investment Network, l’investissement mondial autour des 17 Objectifs de développement durable des Nations unies – qui tentent de répondre « aux défis mondiaux […] liés à la pauvreté, aux inégalités, au climat, à la dégradation de l’environnement, à la prospérité, à la paix et à la justice19 » – atteint 74 milliards de dollars, alors que la somme investie afin de protéger les personnes réfugiées et migrantes est de 960 millions de dollars. C’est peu, trop peu, au vu de la situation. De plus, alors que le nombre de personnes déplacées de force augmente, les financements stagnent, répartis sur les situations d’urgence, comme si panser une fracture pouvait la guérir. Jouer sur l’émotion donc, sur les personnes dont la vie est en danger car pouvant mourir de faim… Un proverbe bien connu du secteur humanitaire ne dit-il pas qu’il vaut mieux apprendre à quelqu’un à pêcher plutôt que de lui donner du poisson ?


         


        Le défi grandit et reste immense. La société est polarisée, trop peu de débats sont rendus possibles, l’agenda migratoire est dicté par des polémiques stériles et non pas par un dialogue constructif. Si la croissance économique possible grâce à la migration est un indicateur d’optimisme pour beaucoup, elle n’est pas complète. Dans un monde menacé par tant de cataclysmes, le progrès économique n’est rien si nos ressources sont épuisées. Nous habitons tous ce monde, et pourtant nous le détruisons. Les combattants pour leur liberté que sont les personnes réfugiées ne doivent pas simplement devenir des instruments de division ou d’augmentation des inégalités. Ils peuvent contribuer à empêcher qu’elles se reproduisent, et c’est là que le nous et le eux se rejoignent : maintenant que nous sommes tous liés par ce qu’il nous arrive, comment pouvons-nous éviter le pire ?
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        Prendre le pouvoir
      


    

      En 2015, la planète a assisté à la mort du jeune Aylan sur une plage turque, mais aussi au déplacement forcé de millions de personnes. Cela a été appelé la « crise migratoire », ou « crise des migrants ». Depuis cette année-là, le monde prend conscience que le déplacement forcé et accéléré de personnes sera de plus en plus moteur de transformations. Nous savons que nous allons devoir trouver des solutions pour vivre ensemble, en fraternité. Certains, comme Bolsonaro au Brésil, Modi en Inde ou Steve Bannon, ex-conseiller de Donald Trump, considèrent que nous n’avons pas à le faire et que nous devons promouvoir le nationalisme contre la mondialisation. Marion Maréchal a créé une école, l’Institut des sciences sociales, économiques et politiques ; Bannon, un réseau des partis européens populistes ; en Ukraine, le média Vice a rapporté que des centres d’entraînement paramilitaires pour militants « ultranationalistes » ont vu le jour.


      Pendant ce temps-là, les partisans du « monde d’après » proposent la création de nouveaux partis, de nouveaux mouvements et de nouvelles offres politiques. Mais peut-être est-il trop tard pour prêter allégeance à un énième parti, peut-être que le monde est devenu trop mouvant pour proposer une alternative d’union solide ?


      Les jeunes et les moins jeunes ont du mal à se comprendre parce qu’ils ne voient pas le monde à travers le même prisme, et cela de manière exponentielle avec l’avènement des nouvelles technologies et leur maîtrise – ou dépendance – par les nouvelles générations. Alors qu’il n’a jamais été plus urgent de collaborer, de s’écouter et de créer une véritable intelligence collective, nous devons prendre conscience que rien n’arrêtera les grands dangers qui menacent l’humanité… si ce n’est nous-mêmes, à condition d’être ensemble. Dès lors, qui mieux que ceux qui ont vécu jusque dans leur chair les pires travers de notre nature humaine peuvent être parties prenantes de notre futur commun ? Et surtout, comment peuvent-il nous transmettre leur détermination, nous enseigner à devenir nous-mêmes ceux qui changeront le monde ?


      De plus, certains leaders au pouvoir prennent position. Sans forcément être les plus consensuels ou intègres, ils tendent pourtant à promouvoir la capacité d’adaptation de l’humanité dans son ensemble face à ces bouleversements. Comme Obama avec sa fondation, le Dalaï-lama, lui-même réfugié, ou de nouveaux leaders politiques comme Jacinda Ardern ou Alexandria Ocasio-Cortez, ils voient les mutations, promeuvent des valeurs de fraternité et d’empathie, dans des contextes convergents. Si bouleversement il y a, il se fera collectivement.


      

        Nos corps, nos boucliers


        Avant de poursuivre cette exploration, il est un fait que nombre d’activistes en France subissent, malgré eux, et que je souhaiterais aborder. Alors que nous sommes nombreuses et nombreux à tenter d’aider, d’agir et de changer la donne, nous sommes aussi victimes de violences à notre encontre. J’ai, pour ma part, été victime de cyber-harcèlement, ai reçu des centaines de menaces de mort et de viol, ai été suivie dans la rue par des inconnus, parfois menacée lors de conférences par des types au crâne rasé mimant mon égorgement.


        Au bout d’un certain temps, cela pousse à la réflexion sur le besoin de faire une pause, de prendre du temps pour soi. Nous sommes tous vulnérables, l’important est de le reconnaître, sans se juger. Pour moi, c’était en 2018. J’étais en train de négocier un partenariat avec un gros donateur, sachant que le montant du don négocié déterminerait le maintien ou non des postes de personnes salariées de Singa. Mes journées étaient rythmées par des rendez-vous multiples, mon cerveau projetait sans cesse l’image de mon agenda Google, comme un Tetris. Rendez-vous RH, rendez-vous financeurs, rendez-vous stratégies, conférences, prises de parole en public, réseautage, rendez-vous au ministère, rendez-vous entreprise, rendez-vous partenaire, réunion d’équipe… Douze heures par jour. La nuit, insomnies, réveils intempestifs : allons-nous boucler notre budget ? Comment négocier le renouvellement de cette convention ? Comment réagir face aux insultes reçues sur Twitter ? Le peu de temps qu’il me restait, en famille, avec des amis ou pour lire un bouquin me paraissait une corvée. Je ne prenais plus de plaisir à vivre chez moi, à aller à un brunch, au musée, je n’y allais plus, tout tournait autour de Singa. J’oubliais parfois ce qui avait motivé mon engagement, je ne prenais plus le temps de parler, vraiment, aux personnes qui, pourtant, défilaient dans nos bureaux avec leurs histoires, leurs galères, leur fierté et leurs combats. J’avais constamment le sentiment d’être impuissante. Jusqu’à ce que je m’écroule, comme ça, au bureau. Je ne pouvais pas marcher, je ne voyais que des taches blanches, je me marrais avec les pompiers et me laissais volontiers embarquer en chaise roulante devant les équipes de Singa, inquiètes. Arrivée à l’hôpital, j’étais pourtant terrifiée. Mon mari est arrivé avec notre fils en poussette, je voyais bien son inquiétude et me devais de cacher la mienne.


        Comment se sentir légitime lorsque l’on se retrouve dans cet état ? J’angoissais de savoir ce que l’on pouvait penser de moi, ce que les salariés de Singa allaient critiquer de mon action, ce que les personnes réfugiées allaient avoir à redire sur notre travail. J’angoissais parce que j’avais peur du regard des autres. J’ai découvert plus tard que je n’étais pas la seule, que nous sommes nombreux à tomber et à nous laisser embarquer par les pompiers ou, pour d’autres, par l’alcool ou les médicaments.


        J’entends aussi parfois un syndrome de l’imposteur, et ce en dépit des victoires époustouflantes des personnes engagées.


        Un syndrome de l’imposteur est défini par l’incapacité d’une personne à s’attribuer le mérite d’une action ou d’une idée qu’elle a créée ; au contraire, elle va attribuer le succès de ses travaux à une personne ou à un événement extérieur. C’est le cas pour de très nombreux activistes et militants, a fortiori des femmes. C’est également ressentir une difficulté à se penser capable ou légitime pour concrétiser un projet ou une idée. Combien de fois ai-je entendu des militants, d’ailleurs surtout des militantes, se remettre en question, se disant qu’elles étaient incapables de changer les choses, que cela serait le fruit de la créativité et du talent d’autres personnes qu’eux et elles ? Combien ont eu honte d’affirmer leur pensée, d’argumenter face à quelqu’un, en général perçu comme plus sérieux, plus mature, plus diplômé, plus « mec » ?


        Il existe, en parallèle, une forme de décrédibilisation de l’engagement. L’on entend parfois, par exemple, qu’untel ou unetelle cherche à utiliser sa notoriété pour « faire carrière en politique » ou dans l’entrepreneuriat social. Les réseaux sociaux scrutent tout et analysent finement les faits et gestes des personnes souhaitant se battre pour un monde plus juste. Unetelle ou untel ne réfléchira pas aux conséquences de ses actes et n’hésitera pas à protéger ses intérêts, sans réfléchir aux répercussions pour les personnes les plus vulnérables. Ces tirs sous la ceinture ont un impact. Ils nous forcent à diminuer l’importance de notre travail, nous font nous sentir menteurs, imposteurs et impuissants. Nous amènent à douter si fort que l’on abandonne, honteux, ou simplement découragés.


        La santé mentale de ceux qui s’engagent est importante à préserver. Personne ne peut clamer s’engager pour son ego, tant le prix à payer est lourd. Beaucoup se mettent en danger. Bien sûr, nous sommes accros à l’adrénaline. Nous parlons dans un mégaphone, nous parlons fort, nous essayons de sauver des vies, nous buvons, parfois trop, nous oublions nos amis et nos familles. Nous sommes précaires, nous sommes exposés. Il y a évidemment un revers à la médaille, un prix à payer pour faire partie « des gentils ». Nous sommes névrosés, comme tout le monde certainement, et nous nous réveillons chaque matin avec un sentiment de culpabilité lorsque nous avons peur d’avoir utilisé nos mots à mauvais escient, nous avons plus ou moins honte au gré du temps et des batailles, que ces dernières soient gagnées ou perdues.


        Mais en quoi nos névroses sont-elles condamnables ? Devons-nous nous punir à ce point-là ? La journaliste Flore Vasseur ne dit-elle pas : « Les pires crapules de la planète […] financent la lutte contre le paludisme, créent des écoles en Afrique, investissent dans l’éolien. Ils invitent Nelson Mandela à leur anniversaire. Ils écoutent Bono comme le Messie, veulent serrer la main d’Angelina Jolie. Ils achètent des Bionic, ces sous-marins individuels de luxe vendus 130 000 euros pièce. Ils fuient le monde, le survolent en jets privés. Dans les journaux, ils s’affichent en Prius. Ils cherchent une rédemption par l’art, investissent dans n’importe quoi. » Et d’ajouter que, pour eux, « il n’y aura jamais de punition ».


        En revanche, la punition des personnes qui partent de zéro, s’engagent et veulent changer le monde pour le mieux… est amère. Tout comme l’ont vécu les personnes réfugiées qui ont souhaité se battre pour leurs idées, pour qui elles sont, les activistes en France et en Europe vivent avec des risques permanents de haine, de menaces, notamment par des groupuscules de la fachosphère, des ultranationalistes, extrêmement bien organisés, dont certains se forment d’ailleurs en camps d’été organisés par des mouvances d’extrême-droite. J’étais à New York lorsque, en 2018, je rencontrai l’activiste Trisha Shetty. Elle avait fondé une ONG en Inde, SheSays, et s’était fait un nom à l’international, enchaînant les prises de parole à l’ONU, les passages télévisés sur les chaînes nationales indiennes, les voyages à Davos, New York et Paris, pour porter la parole des femmes victimes de violences. Lorsqu’elle avait démarré son organisation, à l’âge de 25 ans, Trisha, par ailleurs avocate, avait pris la défense de la famille d’une petite fille de 4 ans qui avait été victime de viol collectif puis dont le corps avait été battu et calciné. L’histoire était évidemment sordide, mais le père de l’enfant avait placé sa foi en Trisha, qui s’était battue pour obtenir justice, mais surtout pour élever la voix, dans un pays où la pédophilie est souvent passée sous silence, a fortiori si la famille de la victime fait partie d’une catégorie sociale, caste ou minorité religieuse rejetée par la population. L’Inde est un pays de plus en plus nationaliste, où les lois antimusulmanes commencent à foisonner. Trisha s’est accrochée lorsque ses détracteurs lui ont reproché de se mêler de ce qui ne la regardait pas. Elle s’est accrochée lorsque des manifestations ont eu lieu pour défendre les violeurs, où des hommes défilaient par milliers dans les rues. Mais elle n’a pu s’accrocher à rien lorsqu’elle a commencé à recevoir de sérieuses menaces de mort, s’additionnant à la pléthore d’insultes reçues sur les réseaux sociaux, le jour où elle a été arrêtée injustement, traitée de terroriste et emmenée en prison, dont elle a pu heureusement sortir rapidement. Cela lui a pris du temps pour se relever : psychothérapie, retraite Vipassana, alimentation équilibrée, pratique de sports de combat, amis proches, discipline. Aujourd’hui, Trisha se sent mieux ; elle a d’ailleurs parlé, lors d’une conférence TED, de sa résilience, de ses traumatismes, dont je retiens cette phrase puissante : « Embrassez vos cicatrices, soyez vos propres héros1. »


        Voici la seconde leçon de résilience pour participer à ce fameux « monde d’après » : il faut prendre soin de soi. Malgré le syndrome de l’imposteur, malgré le sentiment que la cause que l’on défend est perdue. N’y a-t-il pas un programme d’« Inner Peace Keeping » aux Nations unies2 ? Les militants des droits civiques aux États-Unis n’ont-ils pas produit une litanie de guides pour ne pas perdre pied, à l’image de l’Activist Trauma Support ?


        Trisha n’est pas seule, ils sont des centaines à souffrir, parce qu’ils s’expriment publiquement et remettent en question le statu quo. Il y a une dimension presque sacrificielle dans l’engagement, nous pouvons tous nous effondrer. Lorsque nous prenons la décision de nous engager, de porter nos convictions, nous courons le risque de nous faire cogner, sévèrement, et nous n’avons pas les filets de secours des personnalités connues ou riches, comme les joueurs de football, les ministres et les présidents ou les personnalités du show business. Alors, nous sommes forcés de développer une résistance, une stratégie, une capacité à faire front, à prendre les coups et à rester debout, même face aux menaces de mort et, comme pour le cas des personnes réfugiées, la peur de la perte de tout ce que l’on construit.


        Si la persécution sert des États et des religions, la haine ne sert peut-être pas ceux qui la propagent directement. L’exemple de la Convention pour le climat l’a démontré : 150 citoyens tirés au sort, sans intérêt politique particulier, dont certains climato-sceptiques, d’autres n’ayant aucune sensibilité particulière à la cause climatique, ont suspendu leur vie et leur emploi pour travailler quatre mois durant pour trouver des solutions concrètes à l’un des plus grands défis de l’humanité. Les résultats sont époustouflants, leur engagement inspirant et leurs propositions extrêmement concrètes. Et pourtant… Les médias les décrédibilisent, les lobbies les attaquent et le grand public doute, eux aussi sont victimes de ces coups bas, sans pourtant n’avoir rien fait si ce n’est leur devoir envers l’intérêt général.


        Extrêmiser les débats, que ce soit sur la migration, les femmes, la crise et l’apartheid climatique est le meilleur moyen de faire pencher des personnes pleines de doutes vers des idées d’extrême droite et de susciter le sentiment de violence et de méfiance massive. Aujourd’hui, partout dans le monde, les démagogues font appel à nos pires instincts.


        Nous avons besoin d’être mieux outillés. C’est ce que la fondation de Barack Obama propose, chaque année, à une promotion de douze activistes, à New York. Ils offrent de s’interroger sur ce que nous voulons réellement faire de notre engagement, et de comment le faire grandir. C’est un luxe.


         


        J’ai reçu, en décembre 2017, un e-mail de leur part m’indiquant qu’ils avaient repéré mon profil. Ils avaient une base de données de 20 000 personnes, car ils avaient fait un appel mondial pour rencontrer des activistes spécialisés dans l’organisation et la création de communautés. Ils me proposaient de passer par un processus de sélection de six mois pour rejoindre leur cohorte inaugurale dite « Obama Scholar ». Je n’avais aucune idée de ce en quoi cela consisterait, il y avait très peu d’informations sur leur site internet, et c’était la première fois qu’ils lançaient un tel programme. Je savais simplement que douze personnes seraient recrutées pour aller un an à New York.


        Le processus de sélection n’impliquait pas les traditionnelles questions auxquelles je savais parfaitement répondre lorsque je rédigeais des candidatures à des prix pour Singa. Il demandait de détailler mes propres motivations. Je n’avais jamais fait cela. J’avais toujours joué le jeu du collectif, je m’étais rarement mise en avant, et je n’avais pas le temps de m’interroger sur les raisons qui me poussaient à me lever le matin. Écrire un livre comme celui-ci est déjà un effort d’introspection et prend plus d’un an. Écrire un essai de 300 mots sur ma raison d’être relevait, pour moi, de l’impossible. Je fis l’exercice – un bref résumé des pages que vous lisez. Je passais les étapes : toujours plus d’essais biographiques à rédiger, des lettres de recommandation à trouver –, Carlos fut celui qui rédigea la plus belle –, des entretiens vidéo au cours desquels l’on me demandait quelles étaient mes vulnérabilités. Au terme de ces six mois de sélection, je recevais un e-mail sobre, m’annonçant que j’étais sélectionnée.


        Je fis une petite danse, puis réalisai que j’allais demander à ma famille de quitter Paris, de me suivre dans un nouveau pays, d’apprendre une langue qu’ils ne connaissaient pas. Nous n’avions pas d’économies, mon mari faisait des chantiers et je gagnais ma vie, convenablement, avec mon emploi de directrice, mais tout cela serait-il suffisant pour quitter Singa, pendant un an ? La Fondation offrait une rémunération afin que les douze lauréats n’aient pas à s’inquiéter de cela. Elle offrait aussi une sécurité sociale, sésame américain, et, surtout, elle offrait ce qu’il y a de plus précieux : du temps. Le programme Scholars consistait à arrêter de travailler et à apprendre. Je prenais conscience de l’extraordinaire et invraisemblable opportunité qui m’était offerte, à moi, fille de la campagne, qui ne m’étais jamais vraiment considérée comme méritant un prix. Et je prenais aussi conscience de l’énorme responsabilité que j’allais endosser. Pour la première fois, j’allais devoir agir seule. Pas de cofondateur. Pas de communauté. Pas de Singa. Juste moi. Une femme, non réfugiée, non même immigrée, qui allait défendre cette cause aux États-Unis, où personne ne connaissait l’organisation que j’avais cofondée, où j’allais rencontrer non seulement Barack et Michelle Obama, mais aussi l’ancienne administration de la Maison-Blanche, aujourd’hui responsable au sein de l’administration de Joe Biden, les responsables des plus grosses fondations philanthropiques, Ford, Open Society Foundations, Gates, ou encore des Prix Nobel comme Leymah Gbowee3 ou Nadia Murad4. Personne ne m’avait préparée à cela, qui peut l’être, sinon ceux à qui l’on explique dès l’enfance que leur futur pouvoir est déjà acquis ?


        Après avoir rencontré tant de combattants pour la liberté anonymes et oubliés, participer à cette expérience allait bientôt me permettre de rencontrer ceux qui, tantôt, les inspiraient, tantôt les défiaient, à savoir, l’entourage de l’ex-président des États-Unis.


      


      
          
          Confrontation au pouvoir

          Août 2018. Nous sommes dans une antenne de l’université de Chicago. Il fait très chaud, nous attendons dans un tout petit jardin, venons d’engloutir nos sandwichs. La tension monte, nous savons qu’il est en route. Une femme que nous ne connaissons pas prend la parole. « Le président Obama va venir passer l’après-midi avec vous. Je vous demande de nous donner tous vos appareils électroniques. Portables, ordinateurs, iPad… Tout ce que vous avez qui est susceptible d’enregistrer votre conversation. Je vais également vous demander de respecter les règles suivantes : vos noms sont inscrits sur vos chaises à l’intérieur, vous allez vous asseoir et, une fois assis, nous vous demanderons de ne pas bouger pendant toute la durée de la rencontre ; je vous conseille de respecter ces consignes, car le Secret Service ne plaisante pas. Si l’un d’entre vous se levait inopinément, il serait plaqué au sol et arrêté sur-le-champ, c’est compris ? »

          J’avais reçu la nouvelle de mon admission à la fondation Obama seulement deux mois avant la date de démarrage du programme et m’étais organisée à la hâte pour que ma famille et moi puissions partir sereins une année entière, dans une ville inconnue, afin que je me forme aux côtés des anciennes équipes du président, mais aussi à l’Université de Columbia qui nous accueillait comme ses étudiants. Nous avions entre 26 et 46 ans, venus du Burundi, du Nigeria, du Zimbabwe, de la Tunisie, du Cameroun, du Vietnam, de Singapour, de la Colombie, du Paraguay, de la Bulgarie, de l’Inde et de la France. Nous étions accueillis avec bienveillance, logés, rémunérés, nos programmes et emplois du temps préparés et aménagés. En débarquant de l’avion avec mon mari et mon fils, qui avait alors à peine 2 ans, nous avions été accueillis par un taxi qui nous avait conduits à notre appartement, au cœur de Harlem. Je regardais la skyline de New York, sans trop savoir ce que j’allais faire de ces douze mois américains, pas certaine d’être enthousiaste à l’idée de vivre aux États-Unis, mais soulagée de ne plus sentir cette boule de stress en permanence. L’accueil était formel, à l’américaine, au sein de Columbia : discours des directeurs, tenues traditionnelles de mes pairs (la France en compte étrangement moins que le Cameroun ou le Vietnam, je m’en étais donc passée), hommage vibrant à notre travail, petits fours, sensation de relaxation pour, enfin, souffler. Nous prenions ensuite l’avion pour Chicago où nous attendaient les équipes du président, ayant entre les mains un emploi du temps détaillé, millimétré, afin que nous rencontrions son entourage : David Simas, le directeur de la fondation et ancien Chief of Staff, Bernadette Meehan, ex-porte-parole du Conseil de sécurité national, Arne Duncan, ancien secrétaire d’État à l’Éducation et, bien sûr, Barack Obama lui-même. Avant cela, nous étions invités à tout un tas d’activités, de visites, de rencontres : un stage de stand-up, une visite du futur Centre présidentiel, du bénévolat afin de désherber les rues des quartiers du South Side… Et un déjeuner avec le révérend Alvin Love, ancien mentor d’Obama. Ce dernier a joué un rôle prépondérant dans ce que l’on peut appeler la « fabrication » du jeune leader qui allait devenir président.

          À la fin de cette rencontre, Rumbidzai, activiste féministe du Zimbabwe, lui a posé cette question : « Nous sommes jeunes, mais si nous sommes ici aujourd’hui, c’est parce que nous avons des objectifs de changement très ambitieux. Mais nous manquons d’amour-propre, de confiance en nous. Nous savons qu’à l’intérieur, nous sommes des lions, mais en nous regardant dans le miroir, nous voyons un chaton. Quel conseil pourriez-vous nous donner ? » La réponse du révérend fut la suivante : « Il n’y a aucun sens à avoir un but s’il n’est pas ambitieux. Il faut que ce but vous dépasse, parce que s’il est plus grand que vous, vous l’atteindrez et grandirez en même temps. Regardez ce que vous considérez comme des obstacles comme des opportunités de devenir meilleurs et de vous développer. Ainsi, ce chaton que vous verrez dans le miroir donnera l’opportunité au lion d’émerger. Ne rêvez pas petit, car ce sont ces rêves qui feront la différence. »

          Notre rencontre avec le président Obama eut lieu quelques heures après celle-ci. Une fois assis et démunis de nos téléphones, nous entendîmes les bruits de sirènes de police. Les responsables de la Fondation présents à nos côtés n’avaient pas l’air émus, ils doivent être habitués. Le bruit s’arrêta en bas de l’immeuble. Nous ne pouvions bouger ni aller à la fenêtre pour voir quoi que ce soit. Nous nous demandions tous quelle question poser à celui qui était probablement l’homme le plus célèbre de la planète, avec le Pape et la reine d’Angleterre. Je n’avais aucune idée de ce que je pouvais bien lui demander, j’avais l’impression que quoi que je dise, cela ne changerait rien à ma vie, qu’un type comme lui était comme tout le monde et ne nous livrerait aucune information cruciale qui n’ait déjà été publiée, que ses enseignements seraient les mêmes que n’importe quelle formation de développement personnel. Mais je suis tout de même fébrile, mes mains sont moites, j’ai hâte.

          Barack Obama entre. « Hey », nous lance-t-il, souriant et assuré, d’une voix forte, d’un ton qui est le sien et diffère sacrément de la manière dont n’importe quel président américain nous saluerait. Un simple « Hey ».

          Il s’assoit et nous parle. Il nous dit combien il est heureux que sa fondation ait pour objectif de former les futures générations. Il nous dit qu’il ne faut pas juste que l’on apprenne de lui, mais qu’il doit apprendre de nous. « On peut être au pouvoir, on peut dédier sa vie à ce que l’on va considérer comme juste, construire un monde plus juste… Mais le risque que la personne qui vous succède détruise tout ce que vous avez bâti en quelques jours est permanent. » C’est pour cela, nous a-t-il expliqué, qu’il avait choisi de jeunes leaders citoyens et non politiques comme nous l’étions, parce que, après Trump, il considérait que son rôle était de susciter un désir profond d’engagement chez les jeunes, ceux qui n’ont plus d’option si ce n’est de se battre pour le futur. « Si je parviens, avec ma fondation, à vous aider à grandir, impacter vos pays, vos territoires, et à faire naître cette flamme auprès de vos communautés, j’aurais réussi. »

          Pendant qu’il nous parlait, je repensais à son parcours. Cet homme qui a consacré sa vie à son pays, icône si ce n’est adorée, du moins connue partout sur la planète, a vu huit ans de travail, de sacrifices, d’insomnies, jetés aux ordures en quelques mois. Trump a sciemment tout détruit, de la Sécurité sociale, le fameux « Obama Care », au traité avec l’Iran. Et aujourd’hui, il se dédie à transmettre une forme d’héritage à des personnes en qui il croit.

          Obama n’a pas tout appris tout seul. Lorsqu’il a décidé de se présenter pour devenir sénateur, au début des années 2000, son mentor, l’ancien président du Sénat, Emil Jones, qui réside dans les quartiers sud de Chicago, lui a dit : « Tu as deux ans. Tu peux les passer à préparer ta campagne, trouver des donateurs. Ou alors tu peux les passer à écouter tes concitoyens. Prends une année. Explore les quartiers sud. Écoute leurs souffrances, leurs joies, leurs espoirs. Après, tu pourras préparer ta campagne. »

          Le quartier du South Side recouvre 60 % de la totalité de la ville de Chicago et est ravagé par les crimes, le manque d’accès aux soins et la pauvreté. Et le jeune Barack Obama a toqué à de nombreuses portes, s’asseyant dans la cuisine de ces habitants, écoutant leurs galères du quotidien, leurs espoirs et leurs souhaits. Pour Jones, voilà le secret du talent de l’ex-président des États-Unis : il n’a pas misé, au contraire de nombreux politiciens, sur l’exacerbation de la méfiance ni sur des promesses idéalistes.

          Cela a fait partie de la fabrication, de l’ADN, de cet homme politique. Bien sûr, il a pu être corrompu par le monde du pouvoir. Lorsque l’on gravit les échelons comme il l’a fait, il est obligatoire de faire des concessions et de prendre des décisions terribles aux conséquences funestes. Il y a eu des dommages collatéraux. Comme celui de ne pas intervenir en Syrie malgré la certitude que la guerre et les intérêts géopolitiques poussant d’autres États à avancer leurs pions pourraient mener à la mort et au déplacement de millions de personnes. Ou celui d’intervenir en Libye, pour en repartir en laissant un pays exsangue, en proie à une guerre civile permanente, camp de concentration de migrants à ciel ouvert, généreusement financé par l’Europe pour contenir la « vague migratoire venue d’Afrique5 ».

          Toujours est-il que je passe un après-midi à l’écouter. Je ne pose finalement pas de question, je ne me sens pas légitime, je sens que tout ce que je pourrais dire semblerait stupide, au regard de ce qu’il partage avec nous. L’on nous a demandé d’apporter une photo d’une personne qui a changé notre vie, nous avons accroché chaque photo au mur de la salle en début de journée pour mieux faire connaissance entre nous et nous raconter nos chemins de vie. Celle que j’ai apportée est celle d’Inna, elle est toujours scotchée au mur, je la regarde tout en écoutant le président, en me demandant ce que, elle, militante exceptionnelle, aurait à dire. Barack Obama parle, il parle de la Tunisie, de la Syrie, de Hong Kong, j’ai du mal à tout retenir, à tout suivre, qu’est-ce que je fais là ? Après quelques heures, la tension retombe, le président doit partir, il nous accorde une photo de groupe, nous sommes nombreux, d’autres personnes se joignent à nous. Au moment où la photo de classe est prise, je tourne la tête pour observer Obama, je suis la seule d’ailleurs à ne pas regarder l’objectif, je me sens ridicule. Lorsqu’il s’approche de moi et me serre la main, il me demande « What’s your name ? », je réponds bêtement « Yes », avant qu’il ne répète la question en se marrant et que je retrouve un minimum de cohérence pour me présenter et lui dire d’où je viens, pourquoi je suis là et ce que je fais.

          Ce ne fut pas ma seule rencontre avec lui, mais la plus marquante, un moment hors du temps dont j’ignorais qu’il allait impacter la suite. Les autres rencontres furent moins intimes, plus cérémonieuses, mais toujours, lorsqu’il entrait dans la pièce, il y avait comme une ambiance figée.

          Au fil des mois, je prenais mes marques à New York, assistant aux cours de mon choix à Columbia, aux sessions de débats tous les lundis, aux interventions des invités de marque du vendredi, aux sommets et aux conférences autour des Objectifs de développement durable des Nations unies, à l’Assemblée générale des Nations unies, aux dîners chez « les amis de la Fondation », rencontrant d’immenses fortunes : poètes, artistes, femmes et hommes de l’ombre. Je rencontre à deux reprises Michelle Obama. Étrangement nous ne parlons que de nos enfants, de ce que le mot « famille » représente pour nous. Je suis mal à l’aise d’échanger uniquement sur ce plan avec elle, mais je me contente de phrases que je pense vides de sens, nous tombons d’accord sur le fait qu’il faut avant tout prendre soin de nous pour être capables de prendre soin des autres. Que nous avons le devoir d’être des role models pour nos enfants, afin qu’ils ne perdent pas espoir, qu’ils comprennent que maman peut parfois craquer.

          Tout au long de l’année, j’essaie de faire le lien avec Singa, en participant aux sessions de formations sur le changement systémique, en posant des questions sur l’éthique et l’intégrité à ces personnes de pouvoir, en allant à l’encontre d’activistes réfugiés new-yorkais. Je me lie d’amitié avec les autres Scholars. J’étais d’ailleurs souvent bien plus inspirée et bouleversée par leur parcours que par celui des intervenants. Omezzine Khelifa, notamment, femme politique et militante tunisienne, qui avait débuté sa carrière en France, dans le secteur financier, et avait tout quitté pour rejoindre la révolution, qui avait participé à la naissance de la nouvelle Constitution, pour ensuite quitter la politique partisane qu’elle jugeait encore trop fermée aux voix jeunes et féminines, porteuses d’idées, qui défient le statu quo. Omezzine était convaincue que c’était à la jeunesse que revenait l’immense tâche de construire le futur de la démocratie tunisienne. Elle avait alors fondé Mobdiun, dont le but est aujourd’hui de prévenir l’extrémisme violent et la radicalisation des jeunes dans les quartiers populaires de Tunisie, en créant des écosystèmes inclusifs, utilisant les arts et la culture comme outils de promotion d’une citoyenneté engagée. Elle n’hésitait pas à interpeller ceux qui parlaient du « Printemps arabe » comme d’une fatalité qui n’avait fait qu’amener les conflits en Afrique du Nord et au Moyen-Orient, à corriger leur vision trop étriquée, limitée par une lecture orientaliste de sa région du monde. Car non, pour elle, il n’a jamais été un printemps. « Les révoltes dans les pays arabes ont été nommées de la sorte par des étrangers à la région, me disait-elle, hommes en général, occidentaux pour la plupart, “experts”, et qui, du haut de leur expertise des plus grandes universités du monde, n’avaient pas vu venir le raz de marée des peuples et de leurs jeunesses, qui aspiraient à la démocratie. La Révolution tunisienne est la révolution de la liberté et de la dignité. Il y avait la douleur et la souffrance portées par des générations vivant dans des zones et des régions marginalisées, le sacrifice des jeunes Tunisiennes et Tunisiens tués par les balles de la police, celle-là même qui avait fait le serment de les protéger, et la lutte d’une nouvelle génération éprise de liberté et de justice, qui porte en elle la vision de la première démocratie dans le monde arabo-musulman : une Tunisie sociale et progressiste gouvernée par un État moderne et transparent, débarrassé de la corruption et des mécanismes insidieux et népotiques hérités de la dictature. »

          J’ai aussi été face à des personnes qui avaient, parfois, dû prendre de sales décisions lorsqu’elles étaient aux commandes de la Maison-Blanche. Nous n’en parlions pas beaucoup. Il fallait d’ailleurs bien faire nos recherches pour savoir ce qu’elles avaient fait. Si l’on évoquait ces décisions, il était rare qu’elles y répondent, et, pour certaines, je comprenais qu’elles étaient liées au secret de la défense nationale et que nous n’étions personne pour leur demander des comptes. Je comprenais surtout que le pouvoir implique de prendre des décisions terribles et me demandais chaque jour comment, moi, j’aurais agi, quels intérêts j’aurais défendus. Je questionnais ma propre éthique et, s’il pouvait paraître que tout allait bien, que la vie était confortable, j’étais de plus en plus révoltée par la manière dont le monde pouvait être gouverné. Sauf que ma révolte ne réglait pas mon problème, encore une fois.

          Les États-Unis, mais aussi la France, l’Europe, ne sont pas exemplaires, mais qui l’est ? Quel État n’a jamais pris de décision contre l’humanité ? Et comment en prendre pour que l’intérêt de tous ne piétine jamais la survie d’une partie de la population mondiale ?

          Je ne peux pas défendre le bilan d’Obama, mais je ne crois pas que ce soit sa volonté. Je ne crois plus aux hommes providentiels, même s’ils ont son histoire et ses accomplissements. Je crois à la force du collectif. Les défis sont trop grands et le monde trop connecté pour qu’une seule personne puisse en incarner les solutions.

          Si ce n’était pas pour lui prêter allégeance, pourquoi était-il important pour lui de regrouper douze jeunes autour de la même table, pendant un an ? Précisément parce qu’il y a trop peu de crédibilisation de l’engagement et qu’il souhaitait nous prêter son nom comme preuve de légitimité. La nôtre pouvait être légère, futile, si ce n’est dévalorisée. Ce n’est pas un hasard si la majorité des pages de ce livre est consacrée à la cause des personnes réfugiées : au-delà de la migration et de ses conséquences, ceux qui se battent pour leur liberté ont trop peu de reconnaissance. Un prix Nobel par-ci, une médaille par-là. Mais il n’existe malheureusement que trop peu d’exemples sur cette planète où on leur laisse une place au pouvoir, et lorsqu’ils y parviennent, c’est souvent, comme le triste exemple de Aung San Suu Kyi, Prix Nobel de la paix et aujourd’hui caution de génocide des Rohingyas, l’a montré en Birmanie, pour ensuite dériver vers son côté obscur.

          Le constat n’a pu qu’être renforcé lorsque j’ai, par la suite, rencontré le Dalaï-lama, à Dharamsala, en décembre 2018. Le leader spirituel m’avait invitée à me rendre en Inde, afin de réfléchir, avec d’autres experts de son entourage, à l’impact de la migration sur la planète. Bien sûr, j’étais fière et impressionnée, même si mes connaissances bouddhistes se limitaient à avoir au mieux entendu parler de Matthieu Ricard, au pire avoir accroché dans ma chambre d’adolescente des teintures indiennes avec quelques bouddhas aux grandes oreilles. Je pris donc l’avion pour me rendre en Inde, où le Dalaï-lama avait trouvé asile, en 1959, après que les Chinois eurent envahi le Tibet. L’histoire de Tenzin Gyatso, de son vrai nom, me bouleversa lorsque je l’écoutai de sa bouche. Il avait été forcé de fuir son pays, celui dont il était le leader spirituel et politique, à l’âge de 29 ans, et avait traversé, à pied, l’Himalaya, avec en sa possession un seul bien, son exemplaire du Lamrim, manuel bouddhiste résumant les étapes d’accès à l’Éveil. Réfugié, il vit désormais dans ces mêmes montagnes, dans un temple ouvert au public, au sein duquel ses journées sont rythmées par la méditation, le yoga et l’apprentissage ainsi que par l’enseignement du bouddhisme. En dépit de son apparente naïveté et de son sourire éclatant, le Dalaï-lama est un exilé, persécuté et conscient que son peuple ne le retrouvera jamais. Condamné à souffrir de la volonté hégémonique de la Chine, il s’est résigné à abandonner le Tibet et promeut la non-violence, incitant son peuple à le soutenir dans une voie médiane, abandonnant ainsi l’idée d’une indépendance de son pays envahi, en faveur d’une autonomie relative, afin de lui épargner la persécution. Lors de mon séjour à Dharamsala, je découvris une vingtaine d’autres invités, principalement français, qui avaient, comme moi, reçu l’invitation afin de préparer un Sommet international pour un monde meilleur avec les équipes de celui que l’on nommait « Sa Sainteté ». Si j’ai passé une semaine à découvrir un monde dont j’ignorais tout à travers les enseignements quotidiens du Samdhong Rinpoché6, les anecdotes de ceux qui avaient fréquenté de près les leaders bouddhistes et les histoires mystiques des pèlerins de passage, j’ai appris de ce leader spirituel à remettre au centre de ma vie l’amour, la compassion et l’empathie. Il y avait de quoi douter, lorsque le reste de la société nous explique qu’il faut être sans pitié et qu’il ne faut jamais cesser de se battre.

          Aimer l’autre, sans jugement, lui accorder une confiance aveugle comme le prône le Dalaï-lama, dans une perspective de non-violence, l’écouter et le servir, comme le promeut Barack Obama, font partie des étapes essentielles pour s’attaquer aux grands défis de notre temps, d’autant plus dans un monde polarisé, où les pyromanes de l’actualité prônent un discours de division, où l’on doit sans arrêt se prononcer « pour » ou « contre » un sujet. Jacinda Ardern, la Première ministre de Nouvelle-Zélande, l’a prouvé avec sa gestion des crises, notamment la plus difficile d’entre elles, la tuerie de Christchurch. Ce jour-là, ce jour où un homme a décidé d’assassiner, en se filmant en direct sur les réseaux sociaux, des femmes, des hommes, des enfants, tous musulmans, et a réussi à abattre 51 d’entre eux et à en blesser 49, la dirigeante a refusé de prononcer le nom de cet assassin. Elle a porté un hijab et a pris dans ses bras les familles endeuillées. Elle a versé des larmes de désespoir à leurs côtés. Elle a demandé à son pays non pas uniquement de s’unir, mais de s’aimer. Elle n’a trouvé pour seuls mots pour s’adresser à ses concitoyens que « Al Salam Aleikhoum », « que la paix soit sur vous ». Cette femme, qui avait, avant de prononcer ces mots, visionné la vidéo de la tuerie, par ailleurs visionnée plus d’un million et demi de fois par les internautes du monde entier, a su mettre l’amour au cœur de son action. Il en a résulté l’interdiction des armes d’assaut dans son pays et la mise au cœur des enjeux diplomatiques et politiques la question de la diffusion de la haine sur Internet, en prononçant « l’Appel de Christchurch ».

          Lorsque nous entendons cet appel, nous, citoyens et internautes du monde entier, savons ce qu’il implique. Les moins de 40 ans ont grandi avec les réseaux sociaux et ont vu, si ce n’est expérimenté, à l’image de Trisha, la haine qui peut en découler. Mais nous sommes aussi, chaque jour, témoins paralysés des atrocités commises dans le monde, des inégalités grandissantes, et ne savons pas forcément comment y répondre, comment avoir un impact pour les freiner. Mais au moins, nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas.

          J’ai eu beaucoup de chance et n’ai pas eu le sentiment d’en tirer assez partie. C’était un électrochoc de passer de ma vie parisienne agitée à un univers de pouvoir, à le côtoyer d’aussi près et de ne pas savoir quoi faire de cette opportunité. J’étais tiraillée entre la colère et le doute, entre l’émerveillement et le sentiment d’illégitimité. Certains m’écrivaient « que fais-tu avec le déporteur en chef ? N’as-tu pas honte de cautionner l’impérialisme américain ? » D’autres me disaient que je devais profiter de chaque moment, de chaque rencontre, comme envieux – et je les comprenais –, ce qui rajoutait une dose de pression à ne pas suffisamment être satisfaite. J’avais faim de plus, je voulais que toutes ces nouvelles personnes rencontrées aident la cause que je défendais, qu’ils soutiennent Singa, mais en dépit des mots, je comprenais peu à peu qu’il ne serait vraiment pas aisé de parler à leur niveau, de porter les histoires qui m’étaient si familières à leur connaissance, que j’avais encore de nombreux combats à mener, et que tout ce que je pouvais faire était d’observer, d’apprendre.

           

          Après cette année hors du temps, hors de ma vie, je rentrai et retrouvai Singa. Peu de choses avaient changé, si ce n’est que David Robert, ancien journaliste profondément impliqué dans l’association devenue ONG, que j’avais recruté comme directeur adjoint avant mon départ, avait participé à un fort développement de Singa, qu’il y avait de nouvelles têtes, que davantage de personnes avaient rejoint le mouvement et que celles qui étaient arrivées dans l’équipe entre-temps avaient contribué à changer toujours plus de destins. Peu à peu, je prenais conscience que Singa et sa centaine de salariés n’avaient plus besoin de moi. Et pourtant… le racisme existait plus que jamais, le gouvernement d’Emmanuel Macron se droitisait et il y avait toujours plus de réfugiés et toujours moins d’humanité. Je ne voulais plus de cet emploi de directrice générale qui impliquait tant de compromis et si peu de terrain, je savais que David, et d’autres, seraient bien meilleur que moi, et je souhaitais de tout mon cœur que les incroyables personnes travaillant chaque jour dans cette organisation aient, comme moi, accès à cette conviction si durement acquise que nous allions, vraiment, changer le monde, si l’on s’en donnait les moyens et l’ambition.

          Deux jours avant mon départ des États-Unis, lors d’un dîner new-yorkais, une Française installée à New York me dit : « Tu n’as pas encore digéré ce que tu as vécu, laisse-toi du temps. » C’est ce que je fis. À Paris, je devenais un peu plus « crédible », comme prédit par Obama, soudain, l’on m’invitait dans des univers plus pailletés, les choses semblaient plus accessibles, j’étais invitée à des événements dits « de haut niveau ».

           

          Janvier 2020, SMS de Trisha Shetty. « Je suis invitée à Davos, et j’ai proposé que tu interviennes sur plusieurs conférences ultraconfidentielles. Nous serons logées et prises en charge, il faut juste payer le transport. » Pourquoi pas, me dis-je, me pointer à Davos pour découvrir ce à quoi ressemble le Forum économique mondial, là où les chefs d’État côtoient les dirigeants économiques, là où les puissants se confrontent et s’affrontent, a priori, pour « un monde meilleur ».

          Après quelques heures de train, trois correspondances, et après avoir chaussé mes bottes de neige, me voilà en haut des sommets suisses, poussant la porte d’un chalet, le chalet, dans lequel je suis invitée à parler et écouter. L’accès au Forum en lui-même m’est interdit, nous ne sommes invitées que par un side event, dans une petite maison en bois dans laquelle auront lieu les rencontres, et je m’apprête à découvrir que dans ce chalet vont se jouer nombre d’événements dont je ne suis pas encore sûre qu’ils impactent le cours de l’humanité, mais qui valent le détour.

          Je suis donc invitée à participer à plusieurs panels. Le premier fait office d’absurde entrée en matière. Il est organisé par le directeur d’une des plus grosses organisations au monde travaillant avec les réfugiés. Je prépare mon texte, essaye de comprendre le sujet, « femmes réfugiées leaders », de me l’approprier, d’y apporter ma patte. Je contacte Inna, Mariam, leur demande leur avis, lis des interviews de Nadia Murad, réfugiée yézidie et Prix Nobel de la paix, et me sens prête à démarrer ce « dîner confidentiel ».

          Je m’assois, un peu mal à l’aise, ne connaissant personne, bafouillant mon nom, répétant celui de Singa, expliquant mon travail. Le dîner est particulier puisque aucune nourriture n’est servie, seulement un peu d’eau. Ma voisine de droite me donne sa carte, il y est inscrit « vice-président » aux côtés du nom d’une entreprise texane de forage de pétrole. Chaque convive se présente, et je m’aperçois qu’aucun d’entre eux n’a d’expérience terrain et que je suis assise à une session de levée de fonds, que tout le monde est probablement millionnaire. Soudain, j’ai l’impression d’être une tache dans ce tableau. Mais je me dois de parler, de raconter mon expérience, de parler au nom des personnes que je connais si bien et qui sont à des années-lumière d’imaginer que c’est dans ce genre d’événements que leur destin se joue.

          Nous restons à table trente-huit minutes. Le président de l’ONG, notre hôte, nous présente son enjeu : des centaines de femmes de son organisation, employées ou bénéficiaires, nous ne le saurons pas, sont réfugiées et ont besoin d’aide. Alors il nous propose de devenir leurs mentors, mais il nous demande aussi un chèque. Au terme de ces quelques minutes, je compte les millions amassés. Aucun débat de fond, aucune discussion étayée, je m’aperçois que ce dîner est simplement la mise en place d’une cagnotte, et je quitte la table, espérant que cet argent si rapidement acquis aura un impact concret. Cette organisation fera un beau travail, sauvera des vies. L’argent est le moteur de l’impact, et il ne s’agit ni plus ni moins que d’une règle du jeu de la solidarité. C’est devenu une partie de mon travail d’évoluer dans ces sphères au sein desquelles je souris et qui, pourtant, me paraissent si incohérentes.

          Ce jeu requiert une expérience, des compétences que l’on n’apprend pas à l’école, ni à l’université. Une stratégie, un réseau, être introduit, pour faire comprendre aux puissants de ce monde une réalité bien éloignée de la leur. Malgré ma réticence, je comprends qu’il est important de raconter les histoires qui font mal, qui font peur, celles de la souffrance que traversent les personnes réfugiées, afin, au moins, que cela parle au cerveau reptilien, que le pathos prenne le dessus sur l’ethos dans les levées de fonds.

          C’est aussi à Davos que j’ai rencontré Marc Quinn, cet artiste qui avait sculpté des bustes à la romaine sur des modèles de femmes et d’hommes réfugiés, le seul, peut-être, à avoir conscience qu’il ne suffisait pas de se pointer à Davos et de défendre l’opprimé pour se révéler réellement en empathie avec les personnes concernées, puisqu’il était venu avec deux personnes, l’une somalienne, l’autre syrienne, Hassan et Ludi, et il s’était effacé derrière elles, les laissant s’exprimer auprès des invités de marque et raconter non pas leur histoire, ni leur traumatisme, mais leurs coups de gueule contre la violence du racisme et des étiquettes dont ils avaient souffert en tant que réfugiés. Et pourtant, le projet qu’il a dévoilé au chalet devant les invités de marque était choquant : il nous proposait de donner notre sang, et ce afin de réaliser des cubes de sang glacé géants, deux cubes, d’une tonne chacun, l’un composé de sang de réfugié, l’autre de sang de non-réfugié. J’étais ulcérée, envoyais des SMS à des amis à Paris, somaliens, syriens, russes, qui, eux aussi, me répondaient leur inconfort face à ce projet complètement barré. Je partageai ma réaction avec Hassan et Ludi, qui participaient également au projet et qui m’expliquèrent que oui, le projet était incohérent, ne valorisait pas vraiment la cause, mais qu’un projet si dingue, si provocant, ne pouvait que faire réagir, choquer, et donc interpeller, contrairement à toutes ces campagnes de dons en ligne montrant des enfants mal nourris et une souffrance nous poussant à détourner le regard.

          Parmi ces conversations, je remarque Ivanka Trump qui passe un moment dans le chalet et je suis abasourdie par sa présence, tout comme nombre d’invités, dont pourtant l’éthique pourrait être questionnée. Le bruit court qu’elle prépare sa campagne pour les prochaines élections américaines. Je ne sais pas quoi faire, quoi dire, j’ai l’impression d’être une blague, je regarde, incrédule, les bottes Hermès laissées au vestiaire et les bijoux en or, aux motifs de colombes pour promouvoir la paix, en vente à l’entrée.

          Je n’ai toujours pas compris si Davos et tous ces Forums internationaux étaient des expériences positives ou négatives. Les univers de pouvoir sont intimes, beaux, presque agréables pour ceux qui y naviguent. Mais j’y ressens toujours comme une gêne, comme un sentiment de profonde hypocrisie. Mes sourires et serrages de main y sont moins authentiques que dans mon quotidien. Les gens moins bienveillants. Il faut porter une belle robe, des chaussures de telle ou telle marque, faire de l’humour, être mondaine… Et plus j’y évolue, plus je découvre ces mondes de célébrités et de paillettes, moins j’ai le sentiment qu’il est une solution d’y défendre les causes que l’on se doit de servir à notre époque.

        


      

        
            « You are the one you have been waiting for »
          


        Paris, 10 août 2020. Je reçois un message d’Inna, ma meilleure amie, réfugiée russe en France depuis huit ans, mariée à Denis, également réfugié russe : « En Biélorussie, c’est chaud. Selon la presse, le frère de Denis a été blessé par la police, qui réprime les manifestations. Il est dans un état critique et a disparu depuis vingt-quatre heures. Nous avons appelé les morgues et les hôpitaux, je suis actuellement en ligne avec les commissariats de Minsk, qui me mettent en attente depuis deux heures pour bloquer la ligne. Denis veut y aller, mais il se met en danger s’il le fait. »


        Lorsque je reçois ce message, je sais que mon ami aura à faire un choix une fois sur place : rejoindre les manifestants pacifiques ou se laisser tenter par la radicalité de la lutte armée. Je le connais trop bien, je sais que la peur de perdre son frère pourrait lui faire prendre la seconde option. En Biélorussie, le dictateur Loukachenko vient d’être réélu, pour sa 26e année, au pouvoir, face à Svetlana Tikhanovskaïa, candidate opposante qui, à 37 ans, a réussi à mobiliser des millions d’électeurs. Le président sortant clame avoir été réélu (avec plus de 80 % des voix) démocratiquement, ce qui a causé une mobilisation massive, fortement réprimée à l’heure où j’écris ces mots. Inna, Denis, des millions de personnes se révoltent contre l’injustice, contre une élection qu’on leur a, de nouveau, volée. Comme un symbole que le vieux monde, celui qui est absurde, celui que l’on croyait en voie d’extinction, ne nous laissera jamais le remplacer, que des ordures comme Loukachenko ne pourront jamais tolérer non seulement que leur pouvoir soit remis en question, mais surtout par une femme, surtout par une jeune. Que cet exemple soit si criant d’un monde en soubresaut qu’il nous amène à douter que la mobilisation citoyenne puisse avoir une capacité à radicalement changer un système. Radical au sens des racines du changement, au sens holistique, complet, du terme, car non, la radicalité n’implique pas forcément la violence ou l’extrême, elle implique la profondeur. Denis le sait, mais sa détresse face à l’incertitude sur l’état de santé de son frère prend le dessus sur son raisonnement au moment où il est prêt à embarquer pour Minsk. Il connaît trop bien les terribles mécanismes d’une dictature. Il sait que ceux qui sont au pouvoir ne laissent rien passer, et il en a fait les frais, lorsque, en 2011, il a organisé des manifestations pacifiques pour empêcher Poutine de raser une forêt en Ukraine. Il a écopé de plusieurs mois de prison à Kiev et en a gardé un traumatisme pudique dont je ne peux lire que les signaux faibles lorsqu’il aborde le sujet. Alors qu’Interpol le recherchait sur demande de la Russie, il a obtenu l’asile aux Pays-Bas grâce à la reine et y a été accueilli dans un village près d’Eindhoven, où il a passé plusieurs années comme manutentionnaire. C’est en 2016 qu’Inna l’a rencontré et en est tombée amoureuse. Elle lui a alors proposé de la rejoindre à Paris, où il a pu reprendre une vie normale et son métier de joaillier. À l’image de milliers de réfugiés, Denis connaît trop bien la notion de « résilience », il sait ce qu’il peut perdre en montant dans cet avion, il l’a déjà perdu une fois, et il est prêt à recommencer par amour pour son frère, par foi en la liberté, peut-être par désespoir contre ce monde qu’il n’est pas parvenu à faire changer.


        Trois minutes avant l’embarquement, il reçoit un message d’une organisation humanitaire lui indiquant que son frère est libéré et rapatrié à Moscou, avec un léger traumatisme crânien. Denis ne montera pas dans l’avion. Pendant qu’il parle, soulagé, à son frère sur Telegram, Svetlana Tikhanovskaïa, réfugiée à Vilnius, appelle les Biélorusses à continuer, à rester unis dans la lutte pour leurs droits : « Ils doivent comprendre que nous ne sommes pas un mouvement de protestation. Nous sommes le peuple de la Biélorussie, nous sommes une majorité et nous ne partirons pas. Nous n’avons plus peur d’eux. »


        Tout le monde n’a pas vocation à devenir candidat à une élection présidentielle dans la dernière dictature d’Europe. Mais nous avons besoin de symboles et d’inspiration pour croire qu’un changement aussi radical que celui que porte Svetlana est possible.


        Nous devons continuer d’avoir, au-delà de l’espoir, de l’ambition pour nous-mêmes, parce que sans cela, nous n’en aurons pas assez pour les autres. Nous devons faire en sorte que le chaton devienne un lion. Chacune des personnes réfugiées arrivant en France est déjà ce lion qui peut nous aider à y arriver. Il y a Singa et aussi des centaines de mouvements citoyens exprimant cette unité, cette volonté de changer les choses, avec amour, enthousiasme et espoir. Mais ces mouvements ne sont pas reflétés dans la manière dont nous sommes représentés, et ce en dépit des vagues vertes et citoyennes successives, en France, lors des élections de ces dernières années. Nous nous engageons, mais avons le sentiment que ces mouvements ne mobilisent pas assez. Ils semblent trouver l’écueil de ne s’adresser toujours qu’aux convaincus.


        Selon une étude de Destin Commun, think tank dédié à la parution d’études autour des valeurs communes aux Français, parue en 2020, 58 % des Français n’avaient pas parlé de politique avec leurs proches ou leurs collègues depuis un an. Ils étaient 12 % à avoir participé à une manifestation cette année-là, 10 % à avoir participé à une réunion de quartier, et seulement 8 % à avoir pris contact avec un élu, que ce soit par écrit, en face à face ou par téléphone7.


        Ces millions de personnes sont capables, et probablement désireuses, de nous faire rêver collectivement, de se mobiliser pour un futur meilleur, pour une cause qui soit profondément commune. L’heure n’est plus à proposer « une offre politique » et de prêter allégeance à tel ou tel sauveur, nous voulons un projet plus grand que nous, un mouvement auquel nous pouvons tous contribuer, sans avoir à rentrer dans les cases, mais en créant nous-mêmes des cases diverses et multiples. Et notamment celle d’une alternative à l’inacceptable. Les instruments de la lutte du mouvement conservateur sont plus puissants que les instruments de la lutte du mouvement progressiste : ils ont déployé des stratégies plus lentes, plus silencieuses, d’appareils de conquête des pouvoirs et des cerveaux, à l’image de Marion Maréchal qui, suite à la création de son école, a lancé, en 2020, un think tank.


        Certains résistent, comme Cédric Herrou8, agriculteur condamné pour avoir aidé des étrangers en situation irrégulière, ou Carola Rackete, la capitaine du Sea Watch 3, arrêtée et poursuivie en justice au motif d’« aide à l’immigration clandestine » pour avoir tout simplement sauvé des vies. La conscience politique de ces personnes se manifeste à travers une forme d’action qui fait, qui détermine le temps politique. Cela permet d’imposer à l’État notre propre légalité : je ne veux pas que les migrants se noient en Méditerranée, donc j’agis en dépit de la loi, ce qui a été le cas d’Herrou qui a réussi, au moment de son procès, à faire constitutionnaliser, pour la première fois, le principe de « Fraternité » : il a été proactif et a créé sa « propre » loi. Il existe de très nombreuses méthodes pour challenger le statu quo, de la désobéissance et la rébellion à la mobilisation massive, citoyenne, dans les rues ou en ligne comme sur les plateformes de pétition avaaz.org ou change.org. La directrice de cette dernière, Sarah Durieux, a publié un parfait manuel de l’activisme, en 20219, détaillant toutes les étapes pour que n’importe qui puisse, à partir d’une cause qui nous est chère, faire s’écrouler des systèmes. De la régularisation de jeunes sans papiers menacés d’expulsion, à l’interdiction de vente de médicaments toxiques, les victoires initiées par les mobilisations citoyennes sont de plus en plus nombreuses.


        Singa l’a vu aussi en lançant sa plateforme d’accueil de personnes réfugiées, dans ce cas précis des personnes protégées par la France. L’extraordinaire mobilisation qui a suivi s’est déroulée en septembre et en octobre 2015 ; nous étions témoins d’un moment politique sans précédent avec une forte capacité d’action. Ce n’est pas parfait – je ne sais pas si ça le sera un jour –, et la vraie question reste de savoir comment faire pour que des citoyens désireux d’accueillir aient accès aux moyens de le faire. Mais aujourd’hui, nous savons d’une part que, selon Destin Commun, qui a pu étudier les prises de position des citoyens sur le sujet, près d’un million de Français sont désireux d’accueillir chez eux des personnes réfugiées. Et, d’autre part, que nous vivons dans un formidable vivier d’initiatives, locales, low cost, de solidarité. L’appel de l’abbé Pierre lors du terrible hiver 1954 exhortait la France et ses habitants à agir par ces mots, « il faut que ce soir même, dans toutes les villes de France, dans chaque quartier de Paris, des pancartes s’accrochent sous une lumière dans la nuit, à la porte de lieux où il y ait couvertures, paille, soupe, et où l’on lise sous ce titre CENTRE FRATERNEL DE DÉPANNAGE ». Du mouvement des Gilets jaunes, qui réclamait plus de solidarité entre les personnes et, notamment, ces fameux précaires, au Mouvement Impact France qui réunit tous les entrepreneurs sociaux en passant par Youth for Climate, qui mobilise les jeunes pour le climat, les capacités d’engagement et de changement sont multipliées et deviennent plus puissantes.


         


        À 15 ans, je voulais changer le monde, mais j’ignorais tout de la mobilisation citoyenne. Aujourd’hui, au même âge, les jeunes sont des millions à agir, car ils n’ont pas le choix, ils le savent. Il ne s’agit pas d’un caprice ou d’une idéologie, mais de bon sens, au vu des situations d’inégalités grandissantes. Des mouvements nouveaux ont émergé, comme Coexister, fondé par Samuel Grzybowski quand il n’avait que 16 ans, encourageant les jeunes à échanger sur leurs convictions. Les jeunes d’aujourd’hui font plus, et plus tôt, que la génération de leurs parents ou grands-parents. Ils sont devenus une source d’inspiration, malgré eux. Une société est comme une maison, il faut la construire, l’ériger, bâtir ses fondations. Barack Obama a affirmé que la force de la démocratie réside dans le fait de donner le pouvoir à tous. C’est à nous tous, donc, de déterminer ce que nous souhaitons en faire.


        Il ne faut pas croire que nous n’en sommes pas capables. Pendant mon enfance, depuis mon village, je n’avais pas accès à l’information, pas comme aujourd’hui. Maintenant, je suis en mesure d’apprendre au détour d’un clic que des milliers de Ouïghours sont détenus, torturés et stérilisés en Chine, pays reproduisant les horreurs de l’histoire. Je peux me connecter sur un réseau social et regarder en direct les Biélorusses marcher fièrement en une foule compacte contre leur dictateur. J’ai, comme vous, regardé en direct le monde continuer de tourner et les émissions de carbone diminuer pendant que j’étais confinée chez moi pendant des semaines.


        Nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas ce qu’il peut nous tomber dessus. Nous n’avons aucune excuse. Les obstacles que ceux qui détruisent la planète tentent de mettre sur notre chemin sont contournables. Nous ne pourrons pas dire que nous n’avions pas les outils pour agir ou que nous étions seuls. Nous avons le sentiment qu’être jeunes et sans CDI nous rend impuissants, alors que faire un métier dénué de sens et d’impact nous rend complices. Dans un monde où il n’y aura bientôt plus d’eau, il y a bien plus urgent que de chercher à faire carrière dans une multinationale, plus urgent que de vouloir une belle voiture. Et il y a bien plus important que la peur d’être catégorisé comme militant, gauchiste, utopiste, Gilet jaune, ou faible. Nous ne devons pas sous-estimer notre puissance, mais ne devons pas sous-estimer non plus l’inertie d’un système mécanisé, qui fait parfois beaucoup pour nous tirer vers le bas.


        Lorsque l’on est enfant, on nous demande ce que l’on souhaite faire plus tard. Nous répondons parfois chanteur, cuisinier, avocat, médecin. Nous répondons aussi, de plus en plus, que l’on souhaite changer le monde, l’améliorer, le rendre plus beau, parce qu’il nous ravit de moins en moins. En grandissant, nous prenons conscience du monde qui nous entoure, des inégalités, de l’injustice. Alors on nous dit que pour changer les choses, il faut « faire de la politique ». Et que, pour cela, il faut aller à Science Po, puis à l’ENA, écoles des plus sélectives, comptant moins de 5 % d’enfants d’ouvriers, comme si les personnes les plus « intelligentes » devaient forcément être les plus aisées. Sans compter la part de femmes qui y étudient, jamais plus que 40 % à l’ENA. La confiance envers les personnes issues de ces écoles, la confiance envers les institutions et ceux que nous appelons les « élites », est profondément bouleversée. Selon une étude de la fondation Jean-Jaurès, parue en 202010, les partis politiques ne récoltent que 11 % de confiance de la part des Français et sont, ainsi, 70 points derrière les PME qui sont en première position, mais aussi 13 points derrière les médias qui sont en avant-dernière position. Quoi de plus normal, lorsque l’on voit que des millions de personnes vivent dans la souffrance, dans la pénibilité au travail, lorsque l’on assiste au massacre volontaire de centaines, de milliers de personnes en mer Méditerranée avec l’interdiction manifeste de les secourir, la déshérence de territoire où le service public n’existe plus, ni aucun espace de lien social, comme des épiceries ou cafés, lorsque l’on voit les files d’attente interminables et grandissantes dans les distributions alimentaires et, enfin, lorsque l’on respire des particules fines ou que l’on est en contact avec des perturbateurs endocriniens ?


        Il n’y a pas que les personnes réfugiées qui sont prêtes à tout pour défendre leur futur, leur société et leur liberté. Ces années d’activisme auprès d’elles m’ont révélé que nous avons tous ce potentiel en nous.


        Ce n’est pas un hasard si la plupart des gens que j’aime ont souffert et ont risqué leur vie pour leurs idéaux, ils me font rêver, j’en suis même presque jalouse parfois, parce que je ne sais pas, et saurai-je d’ailleurs un jour, de quoi je serais capable sous la contrainte et si, moi aussi, j’oserais faire ce qu’ils ont fait pour défendre leurs convictions.


        La contrainte existe ici et maintenant en France. J’en veux à mes grands-parents d’avoir véhiculé et promu des idées proches de celle du fascisme. J’en veux à la génération de mes parents et peut-être, inconsciemment, à eux aussi, d’avoir participé d’une génération qui a balayé mon futur d’un revers de la main, et tout comme celui de mon fils. Ma mère n’a eu de cesse de me demander si un jour je trouverais un vrai travail, jusqu’au jour où elle m’a vue sur BFM et m’a fait remarquer que, finalement, en travaillant avec des personnes réfugiées, j’avais trouvé un métier d’avenir. Bien sûr, aujourd’hui, elle ne pourrait plus dire cela, le message a changé, nos parents prennent conscience que nous nous battons pour la planète et que leurs critères sont obsolètes.


        Eva Sadoun, activiste française essayant de transformer la finance, nous dit qu’avant la crise sanitaire, notre génération avait déjà peur de l’ubérisation de la société, du fait qu’ils n’avaient pas leur place dans la société, du fait qu’ils aient peu d’utopie travailliste, et que lorsque l’on voit les zones de pouvoir, c’est extrêmement monochrome, viriliste, autoritaire et réservé à une certaine catégorie de population11. La crise du Covid-19 a cristallisé cela, mais aussi laissé place pour recréer. Il n’y a pas de place pour les femmes, les jeunes, les minorités, en dépit de ce que l’on veut nous faire croire.


        En juillet 2020, des jeunes entrepreneurs et activistes, dont Guillaume Capelle, Eva Sadoun Samuel Grzybowski, Paul Duan, Sarah Durieux, Sarah Zouak, Priscillia Ludoski, tant de personnes qui se battent au quotidien et, j’en suis persuadée, seront les architectes de notre futur, ont publié leur déclaration d’interdépendance, qui symbolise cette force et cette volonté d’union :


        « Nous avons entre 20 et 40 ans et nous nous battons pour une véritable écologie politique, une agriculture résiliente, une consommation responsable, des sciences et des technologies respectueuses des humains et de l’environnement, des médias justes et représentatifs, une finance pensée pour le bien commun, un accès à la scolarité, à la culture, à la santé et à l’entrepreneuriat, une société véritablement équitable d’où sont bannis le sexisme, le racisme, l’homophobie, la transphobie, l’antisémitisme, l’islamophobie, la xénophobie, la grossophobie, la handiphobie et le mépris de classe. Toutes ces discriminations sont systémiques12. »


        Cette déclaration s’adresse à tous et vient de ceux qui illustrent, à ce jour, l’espoir d’une génération qui, demain, n’aura plus rien à perdre. Nous sommes au pied du mur, car nous savons qu’il y a peu de chance que nos enfants ou nos petits-enfants profitent de la beauté du monde. Nous nous battons comme nous le pouvons, à coups de pétitions, de mobilisation, de désobéissance, d’organisation, de réseaux sociaux et de partage de pratiques. Rien de tout cela ne s’enseigne à l’ENA.


        Nous faisons l’erreur de penser que l’exercice du pouvoir est réservé à des privilégiés et que le système marche différemment dans les sphères des puissants. Beaucoup voient le pouvoir comme une hiérarchie : il y a une personne en haut, une pyramide, et les gens en bas n’ont rien à dire. Ce n’est pas le cas. Le vrai pouvoir est un cercle ; nous contribuons tous à notre destin. Notre parole a été gagnée, méritée, parce que nous sommes humains et que nos droits sont universels. Nous sommes d’accord, tous, que chacun doit avoir une voix pour pouvoir se doter d’une aspiration commune. Nous avons intérêt à nous former davantage. Nous serons probablement les réfugiés de demain, non pas exilés de frontières, mais de systèmes creusant les inégalités, d’un séparatisme non pas culturel mais économique, et avant que les divisions ne soient trop fortes, nous avons tout intérêt à nous unir autour de ce que nous avons en commun, à écrire un récit collectif et non polarisant.


        Je ne savais où j’allais lorsque l’on m’a proposé d’écrire ce livre. Comment parler de la migration, des personnes réfugiées, sans avoir la légitimité de le faire en tant que personne concernée ? Comment raconter ma trajectoire, si personnelle, et la lier à celle de ceux qui se battent pour un monde plus juste ? Chaque personne citée dans cet ouvrage existe, chacune a compris qu’elle devait prendre en main son destin, quitte à risquer sa vie. Nous avons tout à apprendre de ces personnes, nous avons tant à faire, et aujourd’hui n’est que le début.


      


    


  



  

    


    

      1. Trisha Shetty, « Embrace your scars, be your own hero », TED Talks@ India, novembre 2019.


    

    

      2. Fondé par Amandine Roche, fonctionnaire de l’ONU et auteure, le programme « Inner Peace Keeping » permet aux personnes de l’organisation travaillant dans des contextes de guerre ou de violences de s’initier à la méditation et de se rappeler les notions d’éthique de l’ONU.


    

    

      3. Co-lauréate du prix Nobel de la paix 2011 avec Ellen Johnson Sirleaf et Tawakkul Karman.


    

    

      4. Co-lauréate du prix Nobel de la paix 2018 avec Denis Mukwege.


    

    

      5. En 2020, les ONG Global Legal Action Network (GLAN), l’Association pour les études juridiques sur l’immigration (ASGI) et l’Association italienne des loisirs et de la culture (ARCI) ont déposé une plainte auprès de la Cour des comptes européenne, soupçonnant l’Union européenne d’avoir enfreint ses obligations en matière de droits humains dans son soutien à la gestion des frontières libyennes.


    

    

      6. Ex-président du Parlement tibétain en exil.


    

    

      7. Destin commun, « La France en quête : réconcilier une nation divisée », février 2020 ; destincommun.fr


    

    

      8. Voir Cédric Herrou et Michel Henry, Change ton monde, Les Liens qui libèrent, 2020.


    

    

      9. Sarah Durieux, Changer le monde : manuel d’activisme pour reprendre le pouvoir, First Éditions, 2021.


    

    

      10. « Fractures françaises », Ipsos/Sopra Steria pour Le Monde, la fondation Jean-Jaurès et l’Institut Montaigne, décembre 2020.


    

    

      11. Voir Eva Sadoun, « le 7-9 », France Inter, 14 octobre 2020.


    

    

      12. « Déclaration d’interdépendance », La nouvelle photo du siècle ; nouvellephotodusiecle.org/


    

  



  

    
        
        
          Conclusion
        

        
          J’ai reçu, un jour, un dossier de candidature d’une femme hondurienne, Maria, résidant à San Francisco, souhaitant créer une antenne Singa aux États-Unis. Elle écrivait ces mots forts : « J’ai toujours voulu travailler au sein d’une ONG afin d’aider à protéger les droits de ceux que l’on appelle les autres. Mon souhait est de travailler avec les personnes immigrant aux États-Unis afin qu’ils se sentent non seulement bienvenus, mais aussi désirés. Je pense en tant qu’immigrée que c’est là que l’inclusion est la plus difficile. Je ne me suis jamais vraiment sentie détestée, mais je ne me suis jamais vraiment sentie désirée non plus. C’est pour cela que je suis déterminée à briser les barrières de la haine. Les immigrés ont construit ce pays. Nous en sommes l’essence. Nous y contribuons. Nous l’enrichissons. Nous le rendons meilleur. Je veux que les locaux découvrent et apprennent cela. Nous ne sommes pas un obstacle. Nous brillons et créons des choses qui n’existent pas. Je veux me battre pour que chacun réalise que mon ami syrien est tout aussi brillant que mon ami californien. Et même, à certains égards, il est meilleur car peut-être plus compétent. Et c’est ok de l’admettre. La peur d’être remplacé par des immigrés est réelle et a besoin d’être remplacée par l’amour et la récompense d’évoluer et de vivre dans des communautés diverses, pleines d’opportunités pour nous tous. »

          Maria – comme George, Syrien à Londres, Carla, Syrienne à Amsterdam, Rooh, Iranien à Paris, Nina, Américaine à Barcelone, ou Jimmy, Haïtien au Luxembourg – a décidé de changer de vie, avec Singa. D’autres choisissent Fridays For Future ou Justice pour Adama. La vérité, c’est que leur parcours ressemble à celui de milliers de personnes. Certains d’entre nous, comme je le fais dans ce livre, le racontent. Et parmi eux, beaucoup m’inspirent, parce que nous avons besoin de modèle et que citer Mandela comme figure d’inspiration peut sembler répétitif. C’est pour cela qu’il est fondamental que les histoires comme celles des personnes migrantes et réfugiées que j’ai rencontrées soient transmises, surtout aujourd’hui, surtout quand l’espoir disparaît et que la volonté de changer les choses peut avoir comme risque de faire basculer dans la haine et la violence.

          Des personnes comme Maria ou Emine refusent que les frontières physiques et mentales se ferment. Elles souhaitent faire émerger de nouveaux passages, de nouveaux moyens de faire société. Les mouvements migratoires liés à la pandémie du Covid-19 ont renversé les cartes : chacun cherche sa fuite. Des dizaines, voire des centaines de millions de personnes, se délocalisent, soit vers une maison au vert loin des villes, comme ce fut le cas à Paris, soit vers un avenir moins incertain, au péril de leur vie, comme en Inde, où des millions d’humains se sont retrouvés sans rien dans les grandes métropoles et ont dû fuir vers les zones rurales retrouver leurs communautés. Certains, beaucoup, ont été passés à tabac par les autorités, humiliés, forcés de marcher des kilomètres à quatre pattes, comme ce fut le cas en Inde. Pendant ce temps, les plus aisés, de Paris à New York, quittaient leurs appartements pour rejoindre des maisons de vacances ou, tout simplement, des proches résidant à la campagne. Les déplacements de population n’ont jamais été aussi intenses et massifs qu’au printemps 2020 à l’échelle planétaire, et nous ignorons encore quelles seront les conséquences de ceux-là à long terme.

          Cela a commencé avec des États-nations expulsant des non-ressortissants de leur territoire, pour la première fois des Européens, pestiférés de la planète, avant d’être remplacés par des Américains et précédés par des Chinois. Chacun s’est refermé sur lui-même, dans un confinement qui ciblait plus de 4,5 milliards de Terriens. Soudain, le monde n’a plus semblé si globalisé. Il ne semblait pas non plus reposer sur la notion de « nation » telle que définie par Renan en 1882.

          La migration fait partie de l’humanité : elle ainsi que ses systèmes politiques se sont construits via le mouvement que l’on appelle aujourd’hui « migration ». D’aucuns tentent de brandir cela comme une menace. Les identitaires, bien sûr, convaincus que la fermeture de frontières est une seule solution, mais aussi certains défenseurs de la cause climatique ou de l’aide au développement, arguant que « si l’on ne fait rien », des millions de réfugiés climatiques ou de migrants vont débouler dans un chez-nous imprécis. Alors que l’on sait, d’une part, que ce sont les moins pauvres qui migrent, car cela coûte très cher, comment dès lors se convaincre que l’aide au développement sera un frein à la migration ? D’autre part, oui, la crise climatique va entraîner des mouvements, des catastrophes, mais pourquoi doit-on s’acharner à créer un statut de réfugié climatique, alors même que celui de réfugié dit « politique » ou de migrant économique, narratif pour le moins divisant le bon du mauvais migrant, est déjà si intrinsèquement lié aux catastrophes environnementales, de conflits, de sécurité, d’inondations, de pauvreté et donc de guerres ? Alors que, de toute façon, l’Europe s’acharne à financer la fermeture des frontières, criminalise le sauvetage de vies en mer et met en place des camps de « tri » en Libye afin de, soi-disant, accélérer la demande d’asile, combien de temps encore avant que tout cela n’explose ?

          François Gemenne propose comme début de réponse une transformation culturelle : « Nous devons absolument entamer une sorte de révolution culturelle sur le sujet des migrations et de l’asile : il faut accepter le fait que les migrations sont une transformation structurelle de nos sociétés, avec beaucoup de bénéfices mais également un certain nombre de risques et de difficultés. Et voir, ensuite, comment nous pouvons organiser au mieux cette transformation plutôt que de toujours vouloir l’éviter. Vouloir l’éviter est une entreprise par nature vouée à l’échec, qui risque de créer toute une série de drames humains et de tragédies1. »

          Des tragédies, nous en vivons déjà. La pandémie n’a pas connu de limite, tout comme la crise climatique ou la montée de l’hyper-nationalisme. Ces trois grandes menaces de l’humanité ne font peur aux chefs d’États qu’au prisme d’une croissance économique tant désirée, dont les quelques points durement acquis en douze ans ont volé en éclats en quelques jours.

          Les institutions internationales semblent aujourd’hui bien faibles et dénuées de sens. L’Organisation des Nations unies est démunie et bloquée par ses processus incompréhensibles et élitistes.

          Côté Europe, malgré la célébration du 70e anniversaire de la déclaration Schuman, le 9 mai 2020, seules les divisions apparaissent, l’Ouest assistant impuissant à la tentation hypernationaliste et liberticide de l’Est, tout en essayant d’imposer une relance au détriment d’un futur durable. Le Green New Deal tant attendu est relégué au rang d’amusement, les technocrates et les représentants des industries européennes insistant sur la nécessité d’une relance, piétinant ainsi les espoirs d’un leadership écologique européen à l’échelle mondiale.

          Il nous reste la société civile. Mais partout dans le monde, les voix de ceux que l’on appelle les « activistes », « entrepreneurs sociaux » et « mouvements citoyens », est inaudible. Quid des 400 000 entreprises sociales en France, représentant 3 millions d’emplois, qui ont réclamé le conditionnement d’une aide étatique aux entreprises par la prise en compte de leur impact social et environnemental via le collectif #NousSommesDemain ? Ignorées. Les tribunes d’appel à l’action, de Nicolas Hulot à Naomi Klein en passant par Robert De Niro et Cyril Dion, sont balayées par les gouvernements.

          Pour le pouvoir, l’heure de la parole n’est pas à ceux qui « se battent ». Elle est à la fermeté, celle de l’homme providentiel, fort et viril. Reste la présence des partis politiques, à qui plus personne ne souhaite vraiment prêter serment, dont certains ont appelé ces dernières années à une « révolution », mais ne parviennent jamais à incarner les mouvements sociaux qui secouent notre monde : Occupy, Black Lives Matter, Nuit debout, Gilets jaunes… qui eux ne connaissaient pas de frontières.

           

          Alors que chacun attend le grand soir à l’aune de sa propre cause, il est un mouvement invisible qui prend le dessus et attend aussi son heure : celui de la jeunesse. Oubliée, souvent snobée et méprisée, pire, dans le cas de Greta Thunberg, calomniée. De Strike for Climate à TikTok, la jeunesse n’a pas appris la notion de « frontière » ni ne croit encore à celle de « nation ». Comme moi, elle a grandi dans un monde polyglotte, connecté et profondément pessimiste. Elle n’a rien à perdre puisque de toute façon notre planète se meurt et que l’on n’est pas sûrs de voir nos petits-enfants grandir et respirer normalement. Mais elle se bat pour une cause commune à tous : notre futur, celui de l’humanité. Et au fil des siècles, nous devons nous rappeler que ce sont les jeunes qui ont toujours mené les révolutions.

          Les frontières du changement n’existent pas. Elles ne sont pas internationales, puisqu’elles ne connaissent pas de pays. Elles sont globales. Notre révolution le sera aussi, tout comme elle sera économique, écologique et sociale. Tandis que les frontières invisibles, celles des inégalités, sont l’objet de notre rage, les visibles ne tiennent plus et tomberont face à des générations qui n’en connaissent point. Ne reste qu’à s’y préparer.

          Je m’y prépare, comme tant d’autres. Je ne sais pas comment, il serait tellement simple de déclarer ou d’écrire : « Je me lance en politique. » Mais la politique telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui me fait le même effet qu’à mes pairs, elle me rebute. Pourtant, porter l’écharpe républicaine devrait être un honneur, servir l’intérêt général un privilège. « Démocratie » et « République » sont des mots sacrés.

          Le jour où nous serons une armée de doux rêveurs radicaux à vouloir construire un monde meilleur, suffisamment nombreux pour se dire que nous changerons la pratique du pouvoir et la nature de son exercice, vers plus de collaborations, d’intégrité et d’éthique.

          Nous risquerons peut-être, parfois, d’être bousculés, nous serons surement humiliés par ceux qui ne se sont jamais remis en question et qui ignorent le syndrome de l’imposteur. Et c’est peut-être de là que nous devons tirer les grandes leçons apprises par les personnes réfugiées : se battre, quoi qu’il en coûte, pour ce en quoi nous croyons.

        

      


  



  

    


    

      1. Interview de François Gemenne, « Les migrations sont une transformation structurelle de nos sociétés et il faut l’accepter », Usbek et Rica, 1er octobre 2020.
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