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Présentation de l’éditeur :

Le Clan Spinoza mobilise toutes les ressources du roman pour faire renaître le monde dans lequel a vécu Bento de Spinoza, entre Amsterdam et La Haye, dans cette Europe du XVIIe siècle qui a vu l’avènement de la Raison Moderne.
Il célèbre les aventures de ceux qui partirent à la conquête de la liberté, hommes et femmes oubliés par l’Histoire et pourtant hauts en couleur. Parmi eux, Saül Levi Morteira, grand rabbin de la communauté juive d’Amsterdam ; Adriaen Koerbagh, encyclopédiste en avance d’un siècle sur son temps ; Franciscus Van den Enden, activiste farouchement opposé à Louis XIV ; Sténon, anatomiste de génie…
Suivant les destins capricieux des familles, des amours, des amitiés et des idées, ce livre foisonnant, original, palpitant, dessine la figure inédite d’un Spinoza « en réseau ». Grâce à lui, l’éclat de la philosophie, au lieu de nous aveugler d’admiration pour l’un de ses plus grands auteurs, nous aide à mieux comprendre ce qu’est le monde – le sien, le nôtre – et même ce que signifie… comprendre.


Spécialiste de Spinoza, Maxime Rovere a conçu une fantaisie historique et philosophique entièrement fondée sur des faits et des textes, dans le sillage d’Umberto Eco (Le Nom de la Rose) ou de Stephen Greenblatt (Quattrocento). Il enseigne actuellement la philosophie à l’université PUC-RJ de Rio de Janeiro. Le Clan Spinoza est son premier roman. www.leclanspinoza.com
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Le Clan Spinoza



À M. K. et V. K.
Mes amis, mes maîtres.



Préambule
Ce livre n’est pas une fiction écrite d’après une histoire vraie, mais une recherche pour approcher, par tous les moyens littéraires, la « vérité » d’un univers aujourd’hui disparu.
 
Le monde dans lequel a vécu Bento de Spinoza se situe principalement aux Pays-Bas entre Amsterdam et La Haye, mais il plonge ses racines et ses branches dans un espace beaucoup plus vaste, du Portugal à l’Allemagne, de l’Italie à l’Angleterre. C’est là, dans l’Europe du XVIIe siècle, que s’est formé l’être fascinant et multiple que ces pages font renaître.
Au cours des quinze dernières années (2001-2016), des dizaines de chercheurs et de chercheuses travaillant partout dans le monde ont tiré de l’oubli des figures jusqu’alors peu connues. Les archives, les correspondances, les manuscrits, les livres imprimés, ayant acquis sur Internet une disponibilité jusqu’alors inédite, ont permis aux historiens d’étudier ce que les précédentes biographies de Spinoza laissaient seulement deviner : la présence à ses côtés d’hommes et de femmes exceptionnels, dont les élans sont inséparables des siens.
Le parcours et les pensées de Spinoza sont ainsi devenus la trame d’étonnantes métamorphoses. À travers l’individu, il est devenu possible de montrer la naissance et la mort d’une créature qu’il considérait comme la partie la plus noble de lui-même. Cet être vous semblera abstrait si je lui donne pour nom la Raison Moderne ou la Philosophie ; mais en lui restituant son vrai visage, composé d’hommes et de femmes qui ont vécu et travaillé ensemble, aimé ensemble, voyagé ensemble, qui se sont éloignés, retrouvés, puis séparés sans cesser de se vivre ensemble, j’ai voulu faire percevoir combien chacun d’entre nous peut retrouver en elle – en ce qu’on appelle la Raison ou la Philosophie – ce qui fait le goût et la valeur de l’existence humaine.
Ce livre a donc pris la forme d’un roman, il a suivi le devenir capricieux des familles, des amours et des amitiés, il a démultiplié les points de vue et n’a pas toujours mis Spinoza en son centre afin que l’éclat de la Philosophie, au lieu de nous aveugler d’admiration pour quelqu’un, nous aide à mieux comprendre ce qu’est le monde – le sien, le nôtre – et même ce que cela veut dire… comprendre.
Dans les dialogues, j’ai utilisé des guillemets simples pour signaler les citations littérales telles qu’elles apparaissent dans les livres, les lettres, les archives, etc., des personnes concernées. De cette manière, j’ai voulu faire en sorte que la confiance des lecteurs ne soit jamais trahie. Les sources qui attestent l’authenticité des faits et des paroles, page à page, sont disponibles sur le site de l’éditeur à l’adresse www.leclanspinoza.com.
 
En définitive, l’expérience m’a montré que ni la pensée ni la philosophie ne sont si abstraites qu’on le croit ; elles se jouent principalement dans des échanges pleins de périls et de passions, de rires, de larmes, d’agacement et d’enthousiasme. Ce livre est l’histoire de cette aventure.



Repères généalogiques





Les Enfants de l’Histoire
1590 – 1649
Chantez à Sa louange, car nous avons mis fin à la plus dangereuse guerre qui soit : la guerre qui règne à l’intérieur d’une même maison.

Saül Lévi Morteira




Adieu Portugal
Depuis que le bateau a largué les amarres, Pedro Rodriguez Spinoza se mord les joues en se posant la même question. Toujours les mêmes images, toujours les mêmes discours lui reviennent ; il a beau les organiser dans un sens, puis les organiser dans l’autre, le résultat reste le même : impossible de savoir s’il a fait le bon choix.
L’un des souvenirs qu’il ressasse le plus est le jour où son ami d’enfance est venu à la maison, très tôt, afin de le prévenir qu’ils étaient en danger. Ce matin-là, les silhouettes des cavaliers qu’il avait vus sillonner les montagnes au début de l’année 1597 ont fait brutalement irruption dans sa vie. Son ami lui avait expliqué que l’Inquisition portugaise cherchait à débusquer les juifs jusqu’ici, dans l’Alentejo. Que quelqu’un de Vidigueira avait même discuté avec eux, qu’ils s’étaient intéressés à sa famille, à ses parents, à ses grands-parents…
— Je te parle de toi, Pedro, tu m’entends ? Et de ta femme aussi. Quand ils viendront ici, vous devrez faire très attention. Ils auront l’air de ne parler de rien mais ils rassembleront des informations sur ton alimentation, sur l’organisation de ta semaine, sur les prières, les jeûnes, les fêtes… Ils feront venir les enfants pour leur poser des questions.
— Mais personne ne…
— Dis-toi que même les convertis les plus sincères ne sont pas à l’abri. Si ta famille a été juive, tu seras spolié et torturé pareil. Ces chiens remontent les généalogies. Tu comprends ? Pedro ! Tu comprends ?
— Tu me fais peur.
— Alors tu as compris.
Cela fait plusieurs jours maintenant qu’ils naviguent à fond de cale, dans cette atmosphère chargée de sel, d’excréments, de moisissure et de sueur. Pour apaiser ses haut-le-cœur, sa femme Mor Alvares se concentre sur ses enfants. Elle observe la plus petite, Maria Clara, qui s’endort entre les bras de Fernando. À côté d’eux, l’aîné Miguel, debout entre les jambes de son père, garde les yeux obstinément ouverts. Ballotté d’un genou à l’autre, il attend que les vagues frappent la coque en retenant sa respiration. Dès qu’arrive le coup, il la relâche ; la vague retombe en myriades de petits bruits clairs.
Pedro, lui, songe à son grand-père. Il croit l’entendre à nouveau lui raconter l’Espagne avec ses R de Castillan. Il se tenait entre ses jambes, tout comme Miguel entre les siennes, essayant de comprendre pourquoi Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille avaient imposé aux musulmans et aux juifs de devenir chrétiens ou de quitter le royaume. En tout cas, il sait que cette loi, le décret de l’Alhambra du 31 mars 1492, a retiré à ses ancêtres la joie de voir finir la guerre contre les Maures.
— La Reconquísta, disait le vieillard fièrement.
Son grand-père vantait les conversos, ces juifs et ces musulmans convertis qu’on appelait nouveaux-chrétiens ; il soulignait qu’ils avaient fait de belles carrières, parfois. Il n’aimait pas dire qu’on les traitait aussi de marranos, d’après on ne sait quelle obscure association de mots, peut-être interdit en arabe ou porc en ancien castillan, quand on les soupçonnait de suivre encore, en cachette, leurs rituels devenus illégaux. Le vieil homme aimait mieux tourner en dérision les lois de ‘pureté de sang’ qui réservaient certaines fonctions aux plus anciennes familles chrétiennes.
— Est-ce que tu crois que je voulais devenir général ? Pedriño ! Tu me vois général ?
Puis il faisait le militaire sur un cheval imaginaire, et qui pétait.
Aujourd’hui, le jeune père de famille aimerait lui demander comment ils l’ont prise, eux, la décision de partir. Il s’en rend compte, jamais son grand-père ne lui a dit combien il avait dû payer les droits d’installation au Portugal, ni à quel point il avait dû être déçu en apprenant que Manoel Ier, après son mariage avec Isabelle d’Espagne, avait lui aussi ordonné l’expulsion des juifs. Pour ne pas priver le pays de ses médecins, de ses banquiers, des commerçants qui contribuaient depuis longtemps à sa puissance, Manoel Ier avait ordonné des baptêmes forcés à grande échelle : cent vingt mille personnes bousculées dans les églises, aspergées d’eau bénite et déclarées catholiques. Passé les violences et les larmes, les affaires religieuses étaient restées quarante ans hors de portée des magistrats. Mais Paul III, une fois au pouvoir, avait fini par vaincre les réticences du pape et à étendre l’Inquisition au Portugal.
— Excusez-moi, l’interrompt une ombre en se voûtant, je… Je vais donner le seau.
Les passagers, petits et grands, serrent leurs jambes entre leurs bras pour faire passage au seau. Son odeur parle d’elle-même. Régulièrement, les matelots le vident dans la mer.
Lorsqu’il songe à cette histoire, Pedro estime que ses ancêtres se sont trompés de destination. C’est vrai, s’ils avaient quitté le Portugal avant 1536, ils auraient voyagé librement en direction de Venise ou du Levant. Mais depuis cette date, la loi interdit simultanément de pratiquer le judaïsme et de quitter le pays.
Pedro et Mor ont tous deux grandi sous cette contrainte. Tantôt sous la pression des interdits, tantôt sous l’influence de la théologie chrétienne, leurs familles ont donné naissance à une curieuse forme de religion. Par souci de discrétion, les marranes ont renoncé à la circoncision, à l’abattage rituel des animaux, aux objets de culte trop reconnaissables. Ils ont brouillé volontairement le calendrier des fêtes. Pour endiguer un appauvrissement trop rapide, les rabbins ont transcrit mot pour mot les textes sacrés en espagnol sans modifier la construction des phrases. Ce travail a fait naître une langue, le ladino – un lexique roman dans une syntaxe hébraïque –, dans le but de maintenir, du bout des lèvres, le souffle discret de la tradition.
VLANMM ! Une vague plus forte que les autres fait sursauter tout le monde. Dans l’obscurité, quelques silhouettes esquissent un signe de croix. Pedro regarde Mor porter la main au médaillon qu’elle a autour du cou.
— Sainte Esther, gémit-elle, ayez pitié de nous.
Tels sont les marranes. Autant qu’ils peuvent, ils tâchent de suivre la Loi de Moïse… Mais ils récitent volontiers le Pater Noster, ils s’abstiennent de viande pour les fêtes, ils chantent les psaumes et prient à genoux, comme les chrétiens.
Pedro ne se lasse pas de contempler sa femme. Il la revoit expliquer aux enfants comment on fait pour voyager en clandestins. Il l’entend encore lui confier, à lui, que son vœu le plus cher est qu’ils apprennent à raconter une autre histoire que celle du passé. Une autre histoire… songe Pedro. Laquelle ?
Tandis que le navire fait voile vers la France, le petit Miguel tangue de droite et de gauche ; et le cœur de son père le suit, partagé entre la crainte et l’espoir.



Nantes, vingt ans d’escale
Sitôt qu’il aperçoit son frère qui descend la passerelle, Emanuel Rodriguez Spinoza se met à faire des bonds. Il attend ce moment depuis des années.
— Pedro ! Pedro ! Aqui ! Aqui ! crie-t-il en moulinant des bras.
Le frère aîné de Pedro s’est installé à Nantes probablement vers 1591-1592 avec leur sœur doña Sarah. Ses mouvements aisés, sa voix sonore, sa manière de saluer contrastent tellement avec les manières des voyageurs que les enfants, lorsqu’ils s’approchent de leur oncle, en rient de honte et d’étonnement.
— Ne soyez pas farouches, bon Dieu ! lance-t-il en les précédant dans le couloir de la maison. Tenez, installez-vous là, tante Sarah vous a préparé un riz au lait, vous m’en direz des nouvelles. Moi, j’ai du travail. Allez, installez-vous ! Je reviendrai vous voir après.
Grimpant les marches deux à deux, Emanuel gagne son bureau. Son métier consiste à s’associer avec d’autres Portugais pour importer et exporter des textiles que les bateaux chargent à Porto ou à Lisbonne, puis livrent dans le nord de l’Europe ; et parfois dans l’autre sens. Nantes importe beaucoup de laine de Vieille Castille, exporte aussi du lin et des toiles de chanvre. À Bayonne, à Rouen, à Amsterdam ou à Hambourg, Emanuel compte de nombreux partenaires parmi les expatriés, et l’on peut dire que n’importe où dans le monde il peut trouver facilement des correspondants capables d’honorer leurs engagements.
Il se trouve que, peu avant l’arrivée de sa famille, Emanuel a été chargé par ses collaborateurs d’une démarche difficile. Au cours de l’automne 1596, le navire néerlandais De Hope à destination de Viana, au Portugal, a été saisi par les soldats du roi d’Espagne ; ses marchandises risquent d’être confisquées. L’un des marchands qui ont affrété le navire, nommé Emanuel Rodrigues Vega, lui a donné pouvoir de retrouver les lots et de tout faire pour les récupérer.
— Où vas-tu, Pedro ? s’étonne Emanuel en entendant des pas hésiter devant son bureau. Entre, tu vas m’aider. Assieds-toi là, veux-tu ? Prends cette plume et note. Prêt ? Je commence. ‘Pour Emanuel Rodrigues Vega d’Amsterdam et son frère Gabriel Fernandes, d’Anvers, deux ballots de dix et douze pièces de serge de diverses qualités’. Tu y es ? Bon. Plus ‘un tonneau contenant huit peaux de buffle, et deux paquets de cent trente-deux pièces de moire ordinaire. Ensuite, pour Luis Fernandes d’Anvers et Manuel de Palachios de Lisbonne : dix pièces de serge de la meilleure qualité. Pour Bartholomeus Sanches de Lisbonne, vingt-cinq. Un autre paquet à Symon Dandrade de Porto. Un autre à Bartholomeus Alveres Occorido’. C’est bon ?
— Tu vas trop vite. Fer-nan-des.
— Ouais. Écoute, je te laisse la lettre et tu la transcris là, dans le livre de comptes. Le capitaine Van Rutten m’a fait savoir que son navire est à quai dans le port de Blavet. Je vais voir si mes amis peuvent faire quelque chose pour récupérer les marchandises. Tu sais, glisse Emanuel en enfilant son manteau, il y en a pour des ronds. Et, dis ! Quand tu auras fini, essaie d’aller te promener. Tu es tout vert, mon vieux.
Sitôt dans la rue, le marchand hésite sur le chemin à prendre. Comment mobiliser au plus vite la Contractation de Nantes ? Cette puissante confrérie de marchands, d’officiels et de capitaines catholiques assure à ses membres des réductions de taxes, le chargement en commun des navires, une aide auprès des autorités administratives, et surtout un soutien juridique en cas de procès. Née d’un accord particulier entre Nantes et Bilbao, elle va s’étendre, au début du XVIIe siècle, depuis les ports hanséatiques d’Europe du Nord jusqu’aux îles Canaries.
— Notre-Dame d’Espagne, tranche-t-il à voix haute. Commençons par là.
La Contractation possède une chapelle dans le couvent des Cordeliers que ses membres entretiennent régulièrement. Emanuel s’y rend d’un bon pas pour y brûler des cierges, en attendant ses confrères.
De son côté, Pedro, ayant achevé son petit travail, termine sa journée par une promenade sur le pont de la Poissonnerie. Depuis le parapet, il observe les navires qui chargent les marchandises avant de remonter la Loire. Lorsqu’il aperçoit en aval le bateau dont il a débarqué, il ne peut s’empêcher de retourner vers le port de La Fosse d’un air goguenard.
Rien n’est plaisant comme de déambuler entre les porteurs qui chargent et déchargent les tonneaux. Pedro contourne une accumulation invraisemblable de muids de sel – Nantes en écoule vingt mille par an –, puis gagne une échoppe où il discerne des fardeaux remplis jusqu’à la gueule de peignes et de couteaux, de filets de pêche, de papier, de livres… Plus loin, les pêcheurs salent des sardines, des merlus, des maquereaux, des harengs. Plus loin encore, on roule des fûts en quantités impressionnantes.
— Ça, c’est du nantais, grimace quelqu’un en réponse à son air intrigué. Autant te dire de la piquette. En revanche le blanc d’Anjou, là-bas ! – et l’inconnu embrasse son pouce.
Toute cette agitation fébrile, les cris, les fardeaux qu’on jette, les caisses qu’on ouvre, les roulements font tourner la tête de Pedro. Un peu tremblant, il doit s’asseoir sur une caisse. Ce rat qui trotte sur les pavés, ce marchand qui s’essuie les mains… Il a l’impression de les avoir déjà vus. Secrètement, il sait que cette mouette va attraper le bout d’épluchure – voilà, c’est fait. Cette vie ressemble à une vie passée, une vie qu’il a rêvée, une vie, la sienne, une autre vie. Un sentiment si intense l’envahit qu’il ne peut s’empêcher de fermer les yeux. Cette mouette, ces caisses… Ces cris de mouettes… Là, au rythme du perpétuel ressac de l’Atlantique, le long du quai où les marchands ne cessent d’aller et de venir, vingt ans passent.



Rester, partir
Pedro et Mor ont adopté les manières des Portugais de France. Leur fils, qu’on appelle maintenant Michel, parle si bien français qu’il lui arrive de corriger son oncle, reconnu citoyen du pays dès 1597. Au fil des ans, Emanuel a eu un fils, Jacob, et une fille, Rachel.
— Dis donc Pedro, mâchonne Emanuel à la fin d’un repas, tu te souviens de mon ami Rodrigues Vega ?
— Euh… Pas vraiment.
— Il est officiellement citoyen d’Amsterdam depuis 1590… Bref. Il m’écrit que les états généraux de Hollande viennent d’accorder aux juifs la liberté de culte.
Emanuel observe son frère en attendant sa réaction. Les doigts de Pedro se soulèvent à peine de la table, puis retombent sans mouvement. Il finit par soupirer.
— Qu’est-ce que ça change ?
— Ne fais pas l’idiot.
— Je dis ça sérieusement.
— Moi aussi.
— Écoute, je sais où tu veux en venir. Tu m’annonces qu’il est possible d’être ouvertement juif à Amsterdam ? Soit. C’est une bonne nouvelle. Mais est-ce que ton ami va se présenter comme juif auprès de ses partenaires chrétiens ? Non. Est-ce qu’il pourra respecter les prescriptions alimentaires lors de ses déplacements ? Non. Utiliser un nom hébreu dans sa correspondance ? Non. Autrement dit, sa situation ne sera pas différente de la nôtre.
— Oh que si !
— Nous sommes en terre de liberté, ici. On ne nous a jamais demandé de comptes ni sur notre généalogie, ni sur ce qui se passe dans notre maison, ni sur ce qu’on fait quand on rend visite à nos amis. Je ne vois pas pourquoi on partirait.
— Raah ! Ce que t’es cul de plomb ! Tu me disais la même chose en terre d’idolâtrie ! D’ailleurs, Pedro, tu ne sais pas tout. J’ai un ami de Paris qui me dit… Attends que je retrouve… Voilà ! crie Emanuel en dépliant un papier tiré d’une poche de son veston. Louis XIII vient de renouveler l’ordre d’expulsion des juifs de France. Les lettres patentes du 23 avril 1615 dénoncent les ‘juifs [qui] se sont depuis quelques années espandus, déguisés, en plusieurs lieux de cestuy notre royaume’. C’est le roi de France qui écrit ça. Qu’est-ce que ça t’inspire ?
— Fais voir ? Hmm… C’est autre chose. Tu crois qu’on risque des persécutions ?
— Je n’en sais rien. Et je n’ai pas du tout envie de le savoir.
Emanuel dispose d’assez de relations pour se rapprocher sans délai des juifs d’Amsterdam. Quelques semaines après cette conversation, il est nommé représentant à Nantes d’un organisme de charité que viennent de fonder les rabbins, la Santa Companhia de dotar orfas e donzelas pobres, communément appelée la Dotar. Cette institution, imitée de la confrérie des orphelines de Venise, verse de l’argent aux jeunes filles pauvres pour faciliter leur mariage en y mettant deux conditions : qu’elles épousent un juif circoncis et que la célébration ait lieu en terre de judaïsme. Il s’agit d’encourager à la fois l’immigration à Amsterdam et la conversion au judaïsme, tout en tissant des liens étroits entre les membres de la communauté.
Au mois d’octobre 1615, Emanuel propose la candidature d’une certaine ‘mademoiselle Mendez de Nantes’, mais le tirage au sort attribue la dot à une autre jeune femme, nommée Esther Rodrigues Soares. Parmi les vingt-cinq familles portugaises qui vivent à Nantes, il est possible que l’heureuse élue ait des liens avec les Rodriguez de Spinoza. Il est possible aussi qu’il incombe au représentant de la Dotar à Nantes de la conduire à Amsterdam. Pour Emanuel, ce serait l’occasion rêvée de déménager. Au début de 1616, Emanuel et tante Sarah, accompagnés par les petits Jacob et Rachel (dont la mère reste inconnue), quittent Nantes avec d’énormes malles. Ils partent pour de bon.
Seul Miguel est venu sur le quai assister à leur départ ; son père a fait savoir qu’il avait trop à faire à l’entrepôt. Après avoir longtemps crié et remué les bras, le jeune homme contemple le bateau qui s’éloigne. Pris d’une intense perplexité, il reste un long moment sans bouger. Qu’est-ce qui est le plus risqué ? Rester ? Partir ?… Partir… Partir… Pour aller où ?



Bienvenue à Amsterdam
— Venez découvrir les Provinces-Unies ! Venez, venez mes amis jouir de ces villes sans murs qui se fondent dans la campagne ! Venez vous étonner de ces ports gigantesques où les vaisseaux croulent sous les richesses ! Ici, les fleurs rivalisent d’éclat avec les toiles des peintres, les toiles avec les tapis, les tapis avec les tables où s’accumulent les mets les plus raffinés. Vous en doutez ? Et pourtant ! Ici, vous vous promènerez sur des routes au confort sans égal, vous vous déplacerez d’une ville à l’autre dans de charmantes barques – les trekschuyts, ou ‘coches d’eau’ – tirées par des chevaux. Amatrices de parfums ? Venez enchanter vos narines dans ces marchés où les fruits secs se mêlent aux épices, où le chocolat s’associe au café, où le café se marie au tabac ! Marchands ? Réservez sur le Brouwersgracht l’un de ces édifices à cinq étages dont la charpente supporte plusieurs tonnes… Venez découvrir Haarlem Locks et ses conserveries de harengs, la Warmussgasse et ses entrepôts de livres… Ne manquez pas Amsterdam, le ‘magasin de l’Univers’ ! L’Égypte était un don du Nil ? Ah ah ! Les Provinces-Unies sont la meilleure affaire de l’Atlantique – Aphrodite en bijoux sortie de l’océan… Quinze florins l’once !
Dans la maison qu’il a louée au bord de l’eau, Emanuel allume une pipe en écoutant les cris des marchands. Il n’imagine pas d’endroit plus agréable que cette ville, où l’on mange et boit comme nulle part ailleurs. Tout de suite, il s’est senti à l’aise dans ce quartier, le Vlooienburg, récemment gagné sur la mer. C’est ici que vivent la plupart de ses collègues portugais. Cette spécialisation des rues, commune à toutes les villes modernes, a l’avantage de simplifier les déplacements. Lui ne se lasse pas d’observer les bateaux avec leurs tonnages monstrueux, parfois armés de canons contre les pirates. Certains reviennent des comptoirs de Pernambouc (aujourd’hui Recife) au Brésil, de Surinam en Guyane hollandaise, de Curação, de Jamaïque ou de la Nouvelle-Amsterdam. Depuis les années 1590, ces navires ne cessent d’alimenter la métropole néerlandaise en produits exotiques, en bois, en noix de muscade, en clous de girofle, en poivre, en pierres plus ou moins précieuses… Il n’est pas rare que les enfants surgissent dans le salon en hurlant qu’ils ont vu des hommes avec des perroquets, des sacs de pigments, de l’encre de Chine, des singes… Jacob a même commencé un registre où il note le nom des navires qui viennent de la Baltique – ceux qui apportent du blé, du bois, du chanvre, du goudron, du seigle, de la laine… De son côté, son père guette les bateaux qui convoient les fruits secs, l’huile d’olive, le vin venus du Sud… Oui, ce port est extraordinaire.
Le fait que la Hollande est en guerre contre l’Espagne complique la navigation, bien sûr. Emanuel aimerait mieux que les sept provinces des Pays-Bas du Nord, qui ont déclaré leur indépendance en 1579 sous le nom d’Union d’Utrecht, puissent commercer plus librement ; mais le conflit n’a pas que des inconvénients. Sans le blocus maritime d’Anvers, fleuron des ports de l’Atlantique, la corne d’abondance de l’Océan n’aurait pas fait déferler toutes ces richesses ici, sur Amsterdam.
— Les enfants ! crie Emanuel en direction du canal. Rentrez maintenant !
Emanuel n’a pas l’ambition de devenir un acrobate du fret ou un virtuose du crédit. Plutôt que d’investir dans la Compagnie des Indes occidentales, il s’en tient aux produits qu’il connaît. Un premier acte notarié, daté du 10 janvier 1617, signale que douze des quinze sacs de laine qu’il a achetés avec trois associés ont été perdus au cours d’un naufrage. Plus tard, des pirates capturent le navire Fortuijne sur lequel il possède des lots. Plus tard encore, on le voit arbitrer, parmi cinq collègues, un contentieux portant sur une lettre de change. En 1625 enfin, il est occupé à acheter des amandes à Antonio Martines Vega. Cette existence toujours changeante, toujours un peu semblable aussi, est celle qu’il est venu trouver ici. Une vie de marchand.



Devenir juif
Si on ne lui avait pas montré le chemin, Emanuel n’aurait jamais deviné que cette affaire-là se passerait dans cette maison. D’un air incrédule, il a monté les marches en observant tour à tour la façade à quatre étages, le pignon de bois coloré, les fenêtres à meneaux, la poulie destinée à monter les réserves au grenier… Vraiment, de l’extérieur, il n’a rien décelé de particulier.
Sitôt qu’il est entré, le vaste espace central l’a d’autant plus surpris. Comme les piliers qui soutiennent la charpente ont été repoussés sur le côté, la synagogue paraît immense. Amusés par son étonnement, ses camarades l’ont laissé peser les rideaux protégeant l’Arche Sainte, détailler les boiseries qui ornent la galerie des femmes, examiner sous tous les angles le majestueux candélabre.
— Des cierges de cire, apprécie-t-il, hein, pas des saloperies de chandelles en suif…
Avec bienveillance, ils lui ont laissé voir les magnifiques rouleaux sacrés. Protégés par un manteau de velours, rehaussés d’une plaque d’argent et de clochettes orfévrées, les cinq premiers livres de l’Ancien Testament – ce que les chrétiens nomment le Pentateuque et les juifs la Torah – ont été calligraphiés à la plume selon des règles d’une grande complexité. Emanuel a posé des questions plus ou moins pertinentes jusqu’à ce qu’on s’aperçoive qu’il les accumulait sans fin. Alors on lui a poliment demandé d’aller faire sa toilette.
À présent, tenant son pénis à la main comme une bête morte, Emanuel s’avance vers l’officiant. Ce moment ne peut pas être complètement agréable. Il commence à hésiter lorsque des doigts se saisissent sans douceur de la partie la plus intime de sa personne. Il fronce les sourcils, lève le regard vers la charpente… Tchac ! Les muscles de ses mâchoires roulent aux coins de ses joues, une sorte de spasme le traverse. C’est fini. Emanuel s’est converti au judaïsme.
— À partir de maintenant, Abraham Jesurum Spinoza de Nantes, tu es une créature nouvelle. Dans son immense miséricorde, Dieu efface toutes tes actions passées. Peu importe ce que tu as fait, ce que tu as mangé, ce que tu as bu, ce que tu as écouté et ce que tu as dit. Tes péchés te sont pardonnés. ‘Désormais, en complément du sacrifice de ton sang, tâche de toute ta force et de toute ton âme de ne pas t’éloigner du chemin de la Torah.’
Est-ce que son frère est là pour l’occasion ? Est-ce que Pedro de Spinoza se fait circoncire, lui aussi, à Amsterdam ? Est-ce qu’il accomplit le rituel en même temps qu’Emanuel, ou plus tard ? On l’ignore. Mais par un curieux caprice des archives, on croise Pedro, désormais nommé Isaac, en train de se promener le vendredi 5 juin 1620, vers les six heures du soir, en compagnie de son ami Francisco Vas de León dans les rues d’Amsterdam. Ensuite, nous perdons de nouveau sa trace.
— Moïse, explique-moi le reste, insiste Emanuel alias Abraham, sitôt remis de ses émotions. Ce châle à franges ? Qu’est-ce que je dois faire avec ça ?
— C’est ton tallith. Tu devras t’en couvrir la tête pendant la prière.
— Et ces petites boîtes, là, avec les lacets ?
— Ce sont les tefillin. Les boîtes contiennent des citations sacrées. Tu pourras te les attacher avec les sangles au bras et au front. Ne t’inquiète pas, je te montrerai. Ces choses semblent bizarres à première vue, mais elles sont le signe que Dieu nous a choisis. Tu le comprends, ça, Abraham ? Ce n’est pas toi qui as choisi, c’est Lui qui t’a appelé pour te compter parmi les Élus.
— Et dis-moi, on m’a parlé de six cent treize prescriptions…
— Oui, oui, ne t’inquiète pas, tu apprendras. On appelle ça les mitzvoth. Disons que dans l’ensemble, tu devras bien observer le calendrier religieux, les fêtes, les jeûnes et surtout le shabbath. Le samedi est un jour de prière, tu ne dois rien faire d’autre, ni t’occuper des affaires, ni parler d’argent, ni toucher des outils, ni allumer le feu. Ensuite, tu feras attention aux interdits alimentaires. Achète toujours des animaux tués selon les règles kasher, et surtout pas de porc, pas de fruits de mer, et pas de laitages quand tu manges de la viande. Tu auras besoin de plusieurs vaisselles pour ne pas souiller les aliments les uns par les autres. Il y a aussi des prescriptions à observer dans les affaires, on t’en donnera le détail plus tard.
— Bien, bien, je ferai de mon mieux. Si c’est le moyen de former une seule famille sous le regard de Dieu, tu peux compter sur moi.
— Oui, enfin… Tu dois savoir qu’en ce qui nous concerne, il y en a deux, des familles.
— Trois, interrompt quelqu’un.
— Enfin, comptons deux.
— Trois.
— Laisse, Emanuel, je vais t’expliquer. Il y a cent ans, ici, il n’y avait quasiment pas un chat de la tribu de Moïse. Notre petite communauté s’est constituée tout récemment, à partir d’éléments de divers horizons. C’est pour cela qu’il y a plusieurs congrégations.
— Trois.
— Tais-toi, Josuah ! La première congrégation a été fondée par Jaimes Lopes Da Costa, alias Jacob Tirado, chez lui, aux alentours de 1600. C’est la raison pour laquelle elle porte le nom de Beth Jacob, la Maison de Jacob. Le culte était d’abord clandestin. Et puis, un jour, Tirado est allé fêter Yom Kippour avec une quinzaine d’amis chez Samuel Palache, représentant officiel du roi du Maroc, qui avait déjà demandé qu’on autorise le culte juif. Comme il n’y avait ce jour-là aucune fête chrétienne et que la guerre contre l’Espagne faisait rage, leur rassemblement finit par inquiéter le chef de la police, qu’on appelle le bailli. Craignant un complot d’espions catholiques, il fit arrêter plusieurs personnes – et parmi elles le respectable Uri Halevi, premier rabbin de la communauté. Alors Jacob Tirado expliqua aux autorités qu’il y avait une méprise ; que lui et ses amis n’étaient pas les ennemis de la Hollande, au contraire, qu’ils appartenaient à une communauté que les catholiques d’Espagne et du Portugal persécutaient cruellement. Il leur dit qu’il y avait parmi eux de bons marchands, de bons médecins, des savants versés dans toutes les langues bibliques, et que la ville tirerait de grands bénéfices à les laisser s’installer paisiblement. Des ennemis communs et des amis riches, cela faisait deux raisons de s’entendre.
— Mais pourquoi qu’tu lui racontes pas l’histoire de Maria Nuñez, plutôt ? intervient le nommé Josuah. Comment qu’elle a fait naufrage, comment qu’elle a séduit le capitaine, comment qu’elle a visité Londres dans le carrosse de la reine, comment qu’elle a obtenu la permission de vivre à Amsterdam tellement qu’elle était belle ?
— Patience, Josuah. Tu auras tout le temps de raconter cette histoire à Abraham. Allons, concentrons-nous. On a donc fait venir de Salonique un rabbin vénitien, Joseph Pardo, pour s’occuper de la synagogue Beth Jacob. En 1608, une deuxième congrégation a été fondée sous le nom de Neve Shalom, Demeures de Paix, par un rabbin d’Afrique du Nord qui s’appelle Isaac Uziel. Il vient d’Oran précisément. C’est un kabbaliste très instruit, très sévère aussi. Il a ouvert notre première école et a encouragé l’impression des premiers livres de prières par Isaac Franco, en 1612. Ah, j’y pense ! Il faudra que tu apprennes à lire, si tu as le temps.
— Mais t’oublies les Polonais, risque Josuah.
— Les hooghduytsen n’ont rien à voir avec nous.
— Pourquoi ? C’est des juifs.
— Ce sont des va-nu-pieds ! Et ils n’ont pas de synagogue ! On doit leur faire l’aumône, à ces bougres, on a même une caisse pour ça ! Abraham, je t’ai inscrit à Beth Jacob parce que j’y suis, mais si tu veux rejoindre Neve Shalom, c’est possible. Quoi qu’il en soit – Josuah, va nous refaire du thé –, chacune de nos deux communautés est dirigée par un conseil de cinq laïcs, qu’on appelle le Mahamad. Ses membres sont appelés les parnassim. Emanuel, tu m’écoutes ? Comme il y a deux synagogues, ils forment ensemble le Conseil des Dix, comme à Venise. Les parnassim s’occupent de collecter les impôts, d’assurer l’approvisionnement en alimentation kasher
et d’entretenir le cimetière. Toi aussi tu devras assumer ces responsabilités. Si tu veux te rendre utile, en attendant, il y a un tas d’associations qui se chargent d’organiser le quotidien. Moi, par exemple, je m’occupe de la société Biqqur Holim. On rend visite aux malades et on accompagne les mourants.
Aussitôt circoncis, Emanuel/Abraham n’a pas besoin de chercher où s’inscrire : dès le 18 juin 1616, il est enregistré comme membre à part entière de la Dotar, l’association caritative dont il était déjà correspondant à Nantes. Cet organisme lui offre un point d’entrée privilégié pour prendre une part active dans sa nouvelle communauté ; et c’est une occupation plaisante de s’occuper des mariages.



Saül intime
Comment Emanuel aurait-il pu ne pas assister, en décembre 1616, à l’une des premières unions financées par la Dotar ? Celle qui s’assied sous le dais de velours dressé pour l’occasion dans la synagogue n’est autre que la jeune Esther Rodrigues de Nantes. Depuis le début de la cérémonie, l’homme qui se trouve à ses côtés lui traduit patiemment tout ce que dit le rabbin. Les têtes penchées l’une contre l’autre, ils attendrissent les anciens et leurs familles. Pour eux tous, l’union de ces deux francophones s’auréole d’une sorte d’évidence.
Comme sa fiancée, Saül Lévi Morteira est nouveau à Amsterdam. Cet Italien de vingt et un ans, peut-être vingt-trois, n’est arrivé en Hollande que quelques mois auparavant dans le but de donner une sépulture à son protecteur, Elijah Montalto. Le jeune Saül a grandi à Venise ; mais lorsque le signor Montalto est devenu en 1612 le médecin privé de Marie de Médicis, il l’a suivi à Paris, possiblement en qualité de secrétaire. Protégés par la reine, les deux hommes ont pratiqué le judaïsme sans encombre à la cour de France jusqu’à ce qu’un jour, le 17 février 1616, la mort du maître interrompe leurs études. En accompagnant Montalto à sa dernière demeure, Morteira a compris que les années de formation rabbinique étaient derrière lui.
La situation de la Hollande a immédiatement intéressé le jeune érudit. Il a perçu que même si les autorités d’Amsterdam permettaient aux communautés juives de suivre ouvertement la Loi de Moïse, ceux qui venaient du Portugal, d’Espagne, de France et d’ailleurs n’avaient tout simplement aucune idée de quoi il retournait. Il a compris que l’ignorance vide la liberté de son sens, et a vu là une occasion splendide de faire bénéficier les autres de sa connaissance du judaïsme.
Sans qu’elle le sache, la jeune Esther incarne le premier fruit de ces ambitions, car Saül est l’un des membres fondateurs de la Dotar. Il a en tête encore beaucoup d’autres idées de confréries qui, sur le modèle de Venise, pourraient encourager le développement démographique et spirituel de la communauté. Voilà pourquoi la Dotar lui a donné pour épouse l’une des premières lauréates de la bourse.
— Mademoiselle, glisse-t-il à sa fiancée, veuillez être assez aimable pour porter la coupe à vos lèvres.
En passant l’anneau nuptial au doigt d’Esther, Saül Morteira se promet en lui-même de faire tout ce qu’il pourra pour cultiver ces âmes en friche. Oui, il désire leur enseigner la joie d’être de retour parmi le peuple élu. Oui, il les guidera, il leur montrera le chemin qui les ramènera ensemble dans le sein d’Abraham. Esther, de son côté, sent que l’admiration que son mari inspire à tout le monde est apte aussi à les toucher au cœur. Oui, elle l’aidera à apprendre le portugais, à corriger les erreurs des autres. Oui, avec son aide, il apprendra aux hommes à s’amender et il s’amendera avec eux. Oui, c’est cela. Ensemble, ils planteront l’étendard de la tradition rabbinique, en aventuriers de l’orthodoxie.
– Vive les mariés ! crie quelqu’un en français.
Un agréable brouhaha conclut la cérémonie. Une vieille dame s’approche d’Esther et, du bout des doigts, lui touche le menton.
— Puisses-tu devenir des milliers de myriades !



Morteira, un pour tous
À perdre haleine il court, Saül Lévi Morteira, dans les dédales du Vlooienburg. Avec une adresse de danseur, il évite les flaques, les étals, les badauds, les chiens, les ordures. Cela ne fait pas trois ans qu’il est marié, mais comme un enragé il court. Et ses espoirs, à chaque foulée, s’éloignent un peu plus derrière lui.
Un sévère conflit déchire depuis un an la congrégation Beth Jacob. L’un de ses principaux dirigeants, le marchand et médecin David Farrar, riche érudit qui prêche de temps en temps à la synagogue, a plongé le rabbin Joseph Pardo dans une colère terrible. Partisan d’une approche rationaliste de la Loi hébraïque, Farrar se moque depuis longtemps des enseignements de la Kabbale, qu’il considère comme un ‘ramassis de mots dénués de sens’. Souvent, ses commentaires de la Torah s’écartent sans scrupule de la tradition. Certains l’ont même entendu dire que ‘seule la philosophie enseigne la sagesse’. Le rabbin Pardo ne supporte pas les sorties intempestives de ce bonhomme, que l’on surnomme trop respectueusement Senhor Doutor (Maître Docteur).
En 1618 survint l’impiété de trop. Le cousin de David Farrar, un autre médecin nommé Abraham Farrar, a commis l’imprudence de nommer un boucher pas tout à fait à l’aise avec les règles de l’abattage rituel. Lorsque le rabbin l’a découvert, il a interdit aux membres de la congrégation Beth Jacob de toucher à cette viande non kasher. Abraham Farrar, à son tour scandalisé, s’est porté garant en pleine synagogue de l’innocuité de la viande.
— Bah, on en a mangé d’autres… chuchotait la foule.
Les matrones, pas difficiles à rassurer, s’en allèrent préparer leur ragoût comme si de rien n’était.
Ce péché collectif, aux yeux de Pardo, confirmait l’influence odieuse de David Farrar. Outrés par cette désinvolture, le rabbin et ses partisans décidèrent d’abandonner les mécréants à leur philosophie blasphématoire et à leur viande souillée de sang. Le 10 juin 1618, ils se rendirent dans la synagogue, en bloquèrent l’entrée aux impurs et enveloppèrent le candélabre, les rouleaux de la Torah et les autres objets de culte avant de s’enfuir chargés d’à peu près tout ce qui était sacré, y compris les archives, en proclamant que les vrais juifs iraient prier ailleurs.
Il y eut une bousculade, des insultes, des coups. Emanuel alias Abraham Spinoza combattit vaillamment au côté de Farrar ; mais lorsqu’il découvrit avec les autres la synagogue pillée, les bras leur en tombèrent. Quelqu’un fit remarquer qu’il s’agissait d’un vol pur et simple.
— En plus qu’c’est un rabbin qui l’a fait ! Et comment qu’on tolérerait ça ? Qu’un rabbin, il vole dans la synagogue ?
— Il s’agissait d’objets de grande valeur, n’est-ce pas ? s’inquiéta Emanuel.
Un brouhaha s’éleva parmi ses camarades de lutte. Après bien du scandale, ils décidèrent d’en appeler aux autorités d’Amsterdam. Vivait-on dans un pays qui protégeait les voleurs ?
Tandis que les institutions civiles se mettaient en branle, les hommes de Pardo, de leur côté, étaient résolus à faire valoir la légitimité de leurs actes devant Dieu et les Sages. Déjà le rabbin de Neve Shalom, Isaac Uziel, s’était rangé au côté de son confrère ; déjà l’on se prévalait d’une nouvelle congrégation ayant fait sécession d’avec les infâmes, qui se nommerait Ets Haïm. Dans la foulée, les partisans de Pardo envoyèrent une lettre au rabbinat de Salonique, réclamant l’appui du tribunal rabbinique (en hébreu, le Beth Din) dans leur combat contre l’hérésie. On allait voir si Dieu protégerait les impies !
En somme, chacun des deux partis était allé chercher auprès de tribunaux différents la loi qui le conforterait.
Les hommes de Salonique furent d’abord plongés dans une profonde perplexité. On leur demandait d’arbitrer entre des hommes qui ne craignaient pas de manger de la viande non kasher, et d’autres qui ne craignaient pas de dérober des rouleaux de la Torah. Dilemme inconfortable. Mais comme on accusait Farrar de manquer de respect à la tradition talmudique, ils préférèrent, après six mois de tergiversations, dénoncer le médecin au tribunal de Venise.
De son bureau au-dessus du canal, le puissant Leon Modena – dit aussi Léon de Modène ou encore… ‘le Lion de Venise’ – avait déjà entendu parler de l’affaire. Cet homme éloquent, immensément savant, désespérément pauvre, amateur de musique, d’horoscopes et de jeux d’argent, avait été le précepteur de Saül Morteira dans ses plus jeunes années. Sollicité par le père et par le frère de Saül, il avait écrit à son ancien élève dès le 15 juin 1618. Sa lettre l’encourageait à apaiser la dispute entre les érudits et appelait à la réconciliation générale.
Après avoir lu cette lettre, le jeune Morteira s’était dévoué corps et âme au rétablissement de la paix. Mais après quelques tentatives infructueuses, il comprit que son habileté n’y suffirait pas. Il proposa alors à chaque faction de nommer deux représentants pour se rendre avec lui à Venise, où les uns et les autres pourraient tour à tour exposer leur point de vue. Oui ! Il était prêt à traverser l’Europe, à défier les tempêtes, les brigands et les naufrages pour mettre fin aux querelles. Devant son courage et sa résolution, les polémiques retombèrent. On discuta, on négocia, on se choisit, on s’apprêta pour le départ, et une petite caravane de savants monta bientôt la passerelle d’un bateau pour Venise.
Neuf à dix semaines plus tard, Leon Modena reçut ces jeunes gens à bras ouverts. Avec les autres membres du tribunal rabbinique, il commença par éplucher les textes rédigés par chacun des meneurs. Ni chez Pardo ni chez Farrar, le Beth Din ne découvrit d’impiété majeure. D’ailleurs, à ses yeux, la naissance d’une troisième congrégation n’était pas le drame que les uns et les autres se figuraient. Quel mal y avait-il à se multiplier ?
— Mais alors, qu’est-ce qu’on fait des objets ? s’inquiétèrent les émissaires.
Avec patience, les Sages de Venise établirent une répartition des biens et des cérémonies entre les deux congrégations d’Amsterdam, contraintes de cohabiter provisoirement dans la même synagogue. Ils le firent avec tant de diplomatie qu’au terme de leur séjour, ayant signé l’accord le 19 novembre 1618, les délégations s’en retournèrent en Hollande réconciliées.
Nimbé de la gloire d’un artisan de la paix, Saül Morteira fut rapidement nommé rabbin de la congrégation de Beth Jacob que Pardo avait désertée. Lors d’une soirée qui devait rester gravée dans les mémoires (le 14 ou le 15 août 1619), il prononça l’un de ses plus beaux sermons. Il y observait, notamment, que ‘toute haine qui dépend d’une cause extérieure cesse lorsque ce facteur cesse’ ; et joignant l’acte à la parole, il promit en mariage sa fille Sarah (encore enfant) au jeune Josiah, fils de Joseph Pardo. Ainsi, les liens de la famille tiendraient unies les deux congrégations dont l’une – qui s’appellerait dorénavant Beth Israël – était née de l’autre, d’une manière aussi surprenante qu’Ève était née de la côte d’Adam.
Par malheur, tandis que les érudits soldaient leurs différends, la justice civile avait suivi son cours. Le 6 août 1619, les juges d’Amsterdam avaient rendu un verdict beaucoup moins clément que les aménagements prévus par la hiérarchie juive. La sentence des autorités civiles était la suivante : non seulement tous les objets volés devaient retourner à Beth Jacob, mais les membres de la nouvelle congrégation Beth Israël ne seraient autorisés à faire sécession qu’à condition de s’acquitter envers Beth Jacob d’une amende de cinquante florins (soit plusieurs mois d’un revenu modeste). En attendant l’application de ce jugement, les juges imposèrent la fermeture de la synagogue. Clic, clac, ni plus ni moins.
Des scellés sur la synagogue ? Morteira n’aurait jamais cru cette horreur possible. Des scellés ? Jamais ! Le tout nouveau rabbin s’élance vers le tribunal. Des scellés ! Tous ses efforts qui tombent à l’eau ! La patiente conciliation des parties, à l’eau. L’enseignement de Modena sur la coexistence des multiples, à l’eau. La fragile répartition des fêtes et des attributions, à l’eau. Tout cela anéanti d’un coup par une cour de justice ! Parvenu au Palais, Morteira passe le seuil sans le toucher, vole à l’étage, claque la porte derrière lui. L’irruption du droit néerlandais au milieu des affaires juives l’a métamorphosé. Le visage tordu, la barbe hirsute, le cou gonflé, les yeux exorbités, il déploie devant les autorités civiles une éloquence si remarquable… qu’il finit en prison.
Emanuel de Spinoza est rapidement dépêché avec deux autres compatriotes pour tirer de là le rabbin. Le 24 août 1619, les trois amis obtiennent sa libération contre une amende qu’ils semblent avoir payée de leur poche. En complément, pour ne pas ranimer le conflit, les membres de Beth Jacob s’engagent à éponger intégralement le coût de la plainte pour vol qu’ils ont déposée, peut-être un peu vite, contre Joseph Pardo.



Les juifs en troisième personne
Lorsque les historiens d’Amsterdam célèbrent l’âge d’or de la ‘Jérusalem hollandaise’, ils figurent volontiers une communauté juive où, après plusieurs générations troublées, s’épanouissent enfin des femmes et des hommes libérés des horreurs de l’Inquisition. Les enfants qui courent gaiement dans les rues, les jeunes filles qui brodent en rêvant à leurs cousins, les matrones qui battent le linge en riant, les marchands qui nouent des amitiés fraternelles aux quatre coins du monde… Gardons ces images pour les boîtes de bonbons. Aucune communauté humaine ne se compare aux papillons qui chatouillent gaiement les museaux des chevreaux.
Si les congrégations juives d’Amsterdam connaissent leur âge d’or, c’est parce que l’on ne s’y plaint pas seulement des impayés, des retards de livraison et des marchandises avariées, mais aussi parce que, à chaque rassemblement dans les synagogues, les uns partent avec des haussements d’épaules, jetant leur main derrière le dos, et les autres râlent et s’insultent pendant que les femmes propagent le scandale à voix basse. Dans cette communauté, les disputes sont si permanentes et les publications si nombreuses qu’avec toute cette agitation nul ne peut distinguer à l’œil nu qui est orthodoxe et qui ne l’est pas.
Il faut admettre qu’en terre d’idolâtrie déjà (autrement dit au Portugal et en Espagne), les familles qui la composent avaient des expériences très différentes. Certaines ont vécu dans leur chair la torture, les viols, les assassinats, les spoliations qui continuent d’être perpétrés par l’Inquisition. Entre 1618 et 1625, elle fait encore cent quarante-trois victimes d’autodafés dans la seule ville de Porto. Parmi ces hommes et ces femmes marqués par la violence, ceux qui ont pratiqué activement le cryptojudaïsme, las de se cacher, sont arrivés à Amsterdam avec une soif intense de pratiquer leur religion. Leur piété est un moyen de donner un sens aux tragédies qu’ils ont vécues, mais aussi d’effacer les fautes dont ils estiment s’être rendus coupables – mensonges, trahisons, impiétés, hérésies…
Mais ces familles, dont le cœur ne s’apaise qu’à penser qu’elles ont trouvé le vrai chemin, sont loin d’être les plus nombreuses. Pour beaucoup de conversos, le judaïsme n’a fait l’objet d’aucune promesse. Une fois contraints d’être catholiques, ils le seraient restés si les expropriations de l’Inquisition et les lois de ‘pureté de sang’ ne leur avaient empoisonné la vie. D’ailleurs, ils sont nombreux à demeurer parmi les catholiques de France, et dans un premier temps, leur arrivée à Amsterdam n’y change rien.
Vraiment, ces nouveaux-chrétiens-là n’ont aucune hâte de devenir de nouveaux-juifs, et il arrive même qu’ils se cabrent. Le 12 mai 1622, le Mahamad doit menacer un certain Francisco Lopes Capadosse qui s’est officiellement converti au judaïsme, mais qui rechigne à se faire circoncire ; ni lui ni ses fils n’y consentiront jamais ; il faudra les bannir.
Et puis, comment le nier, la manière de prier Dieu est loin d’être la première préoccupation de tout le monde. Ceux qui ont vécu dans les Pays-Bas du Sud, en France, au Levant ou en Italie sont venus à Amsterdam surtout dans l’espoir d’améliorer leur situation matérielle. En particulier, l’existence itinérante des marchands impose des contraintes qui n’ont rien à voir avec une ascendance juive : en traversant les frontières, les marchands changent de culte comme de chemise, si bien qu’on peut admettre que, pour une part au moins, ‘c’est sa situation géographique qui définit la religion d’un homme, et non l’inverse’. Un proverbe résume cet adage : primum vivere, deinde theologizari, autrement dit la vie d’abord, la théologie plus tard.
Le défi que doivent relever les rabbins est donc un véritable casse-tête, car les nouveaux-juifs d’Amsterdam forment une multitude si disparate qu’il est presque impossible de les faire parler d’une seule voix. Lorsque l’on considère les membres de ‘la communauté juive’, l’usage de la troisième personne (‘ils’ font ceci, ‘ils’ pensent cela) est extrêmement fragile. En réalité, le désir de faire communauté concerne des êtres très différents – marchands, matrones, rabbins, médecins, servantes, coiffeurs, enseignants et ménagères – qui veulent y travailler chacun à sa manière, rarement dans la même direction.
Comment rendre ce petit peuple digne de l’Élection divine ? Une partie de la solution, selon Saül Morteira, réside en la personne de David Farrar. Formé dans les universités catholiques d’Evora et de Coimbra, le Senhor Doutor connaît la réalité matérielle et spirituelle des terres d’idolâtrie dont Saül n’a aucune expérience. Ce ‘savant docteur, homme droit, craignant Dieu’ est le point d’appui dont le jeune rabbin a besoin pour enseigner le judaïsme à un peuple qui ignore ce qu’il est. Depuis qu’il vit à Amsterdam, Farrar ne quitte jamais ses tefillin, arbore partout son tallith, se montre exemplaire en tout. En 1608, il n’a pas craint de défier publiquement le puritain Hugh Broughton dans une spectaculaire joute oratoire, pendant laquelle il a habilement mis en valeur les incertitudes des chrétiens sur la généalogie de Jésus. Tel est l’homme dont Morteira a besoin pour réussir dans sa grande reconquête.
Ensemble, Morteira et Farrar définissent une stratégie qui repose sur l’offensive, la discrétion et la pédagogie. Dans des pamphlets manuscrits, ils entreprennent de dénoncer les erreurs du catholicisme – notamment l’idolâtrie de la Croix, signe dont les prêtres surestiment la valeur – afin de ramener les conversos au judaïsme et d’arracher les mauvaises herbes du syncrétisme. Mais bien sûr, quoique ces textes circulent en grand nombre, on évite de les imprimer, par souci de bonne entente avec les autorités. Enfin, dans leurs sermons, les deux savants ne se lassent pas d’expliquer les exigences de la Loi, condition et garantie de l’Élection du peuple juif. Comme de nouveaux immigrants arrivent chaque jour, leur tâche est à recommencer vague après vague, plus infinie que les vagues de la mer.



La norme et le sensible
Emanuel dort encore lorsqu’il entend frapper à grands coups contre la porte d’entrée. La voix du bailli, venue de l’extérieur, lui fait ouvrir les yeux.
— Au nom de la loi, ouvrez !
Aux premiers cris de la servante, Emanuel jette son bonnet. Il sort à peine du lit que des pas envahissent l’escalier, il attrape une chemise, enfile un pantalon, se trompe de jambe – pas le temps : la botte fière et l’air hautain, le bailli, encadré par deux soldats en armes, fait déjà irruption dans la chambre. Apostrophé d’un ton sévère, Emanuel fait comprendre en quelques syllabes qu’il ne parle pas un mot de néerlandais. Embarras, cafouillage. On court chercher un traducteur. Après un temps d’attente, celui-ci vient déclamer le passage suivant :
— Article 38 de la Charte juive de Hollande. Si un homme ou une femme de confession juive entrent en commerce charnel hors mariage avec une femme ou un homme de confession chrétienne, ils seront tous deux punis de flagellation, exil du pays et confiscation des biens.
Emanuel pâlit.
— Veuillez me suivre, s’il vous plaît, conclut le bailli.
Depuis le décès de sa première femme, Emanuel vit avec ses deux enfants en compagnie de sa servante, Toboda Ockema de Nantes. Cette situation n’est pas extraordinaire et l’on se demande pourquoi la police s’intéresse à eux. Toboda serait-elle enceinte pour qu’on la contraigne elle aussi, accablée de chagrin et de honte, à suivre les policiers ? Nous savons seulement qu’Emanuel et Toboda sortent de prison ensemble, le 3 décembre 1620.
— Par les saintes Tables ! se précipite Morteira. Abraham ! Est-ce qu’ils t’ont violenté ?
— Non, non, rassure-toi. J’ai dû faire la promesse de me présenter au tribunal, mais rien de plus. Je crois qu’ils veulent me faire payer une amende.
— Comment ? Il n’en est pas question ! Tu es victime de calomnies !
— Bien entendu, Saül, bien entendu. Allons… S’il faut payer, je paierai. Allons, je t’en prie… S’il te plaît, Toboda, ne pleure plus… Je t’assure, ce n’est rien. Nous trouverons une solution, je te le promets… Ne pleure plus.
Tandis qu’il raccompagne son ami, les traits du rabbin se tendent peu à peu. Il n’a pas l’habitude de se laisser aller aux conjectures, mais… À chaque regard qu’il jette vers la servante, ses yeux reviennent aux pavés avec plus de circonspection. Passé quelques canaux, il prétexte une affaire et retourne chez lui presque en courant.
— Je l’ai dit, dit et redit, rugit-il en pénétrant dans son salon, que l’intimité avec ces… avec les… que la fréquentation entre juifs et chrétiens est pernicieuse ! Esther ! Combien de fois par semaine est-ce que je le leur dis ? Que ces comportements ont causé l’exil du peuple juif ! Qu’ils ont brisé leur tranquillité dans les terres des Goys, semé la discorde parmi nous ! Cent fois je l’ai dit, ‘qu’à mesure que les juifs se rapprochent des Nations, Dieu s’éloigne d’eux’. N’avons-nous pas été assez punis pour reproduire les mêmes fautes ? D’ailleurs, non ! Jamais ! Jamais dans le ghetto de Venise je n’ai vu ça. Alors qu’ici… Dans cette promiscuité malfaisante…
De leur côté, Emanuel et Toboda retrouvent à peine leur domicile qu’Emanuel, jetant les clés dans une corbeille, se met lui aussi à hurler.
— Que le diable m’emporte ! enrage-t-il. Ce n’était pas assez du bailli, voilà que le rabbin s’en mêle ! Tu as vu l’air de Saül ? Mais enfin est-ce que ça les regarde, ce qui se passe chez moi ?
Il traverse le salon à grandes enjambées, saisissant au passage le tisonnier de la cheminée, le laissant sur un tabouret, prenant un balai, le reposant plus loin.
— Comment ces cafards osent-ils mettre le nez dans mes affaires ? Cette frontière, crie-t-il en montrant le seuil, même les Français l’ont respectée. Ah, je regrette Nantes ! Il y avait l’intérieur, et l’extérieur ; la vérité, les apparences ; debout, couché ; tout nu, tout habillé. Mais ici, ma parole ! Dans la cuisine, dans les toilettes, au lit, à table… Il pleut des lois ! Parbleu ! Suis-je un enfant ou un chef de famille pour qu’on me dise toujours quoi faire ? Est-ce qu’on va nous laisser tranquilles ? Tran-quilles ? Toboda, apporte-moi ma pipe.
— C’est impensable ! s’exaspère Morteira en chassant le chat de la table. Ces habitudes qu’ils ont prises en terre d’idolâtrie ! On peut leur interdire ce qu’on voudra, leur expliquer la volonté de Dieu, ça leur fait le même effet que la pluie dans la mer. Oh, je connais leurs excuses ; ils ont grandi dans le secret, ils sont les enfants de la peur, et bla bla bla… Mais il n’est plus question de ça. Il faudra bien qu’ils apprennent à respecter l’autorité. Croient-ils que Dieu ne les voit pas, quand ils allument du feu le jour de shabbath ?
— C’est ce climat, Saül… plaide Esther.
— Qu’ils s’habillent, carne de chien, qu’ils s’habillent ! Et encore ! Crois-tu qu’ils se soucient de savoir si les tissus sont kasher ? J’en vois qui portent des fourrures… Sans même savoir de quelles bestioles ! C’est ignoble ! Sais-tu que l’autre jour, j’en ai croisé qui allaient à l’église. Oui, Esther, à l’église. Tu sais ce qu’ils m’ont dit ? Oh rabbi Morteira, ne soyez pas fâché, on va écouter l’orgue. Des mélomanes, par pitié ! Des mélomanes évaporés ! Ils n’ont décidément rien compris !
— Mais enfin, médite Emanuel en pompant la fumée au fond de son fauteuil, quelle rage ont-ils de nous compliquer la vie ? Sous chaque toit de cette ville, il y a plusieurs religions. Presque toutes les familles portugaises ont des servantes chrétiennes. Pourquoi ne veulent-ils pas regarder la vérité en face ?
Un nuage cotonneux s’étale devant lui.
— Cent fois je l’ai expliqué à Saül : les marchands ont besoin de voyager. Et puis quelle importance s’il nous arrive de manger, de boire, de jurer comme tout le monde ? Quand j’étais enfant, ma tante disait que la foi se trouve dans les replis du cœur, qu’elle est notre trésor et que personne ne peut le voler. Depuis que je suis ici, j’ai même entendu des collègues soutenir qu’ils pourraient faire n’importe quoi et être juifs quand même. Certains pensent que ‘la vraie religion doit nécessairement être occulte et secrète, et que les formes extérieures de toute religion sont fausses’. Moi, je n’en sais rien. Dis donc, Toboda, qu’est-ce que tu manges ?
— Un oignon. Tu sais Emanuel, si je te disais comment on cuisine chez certains de tes amis…
De son côté, Saül Morteira s’est assis sur une chaise.
— Ils sont devenus si égoïstes, grogne le rabbin pendant qu’Esther lui masse le dos, qu’ils veulent se sauver tout seuls. Comment peut-on croire de pareilles sornettes ? Comme si Dieu piquait des âmes comme on cueille des mûres, une par-ci, une par-là. Non, ma chère, ça ne se passe pas comme ça. Dieu a élu un peuple, nous devons le tenir uni. Digne, tu entends ? Digne !
— Essaie de te détendre, Saül.
— Leur morale du chacun pour soi conduira le monde à sa perte. J’en entends qui veulent se racheter. Voilà comment ils parlent… Se racheter ! Ah, mais notre Dieu n’est pas le pape, il ne vend pas ses faveurs ! Nos médecins, nos manufacturiers, nos diplomates, nos marchands, ils ne valent pas mieux que les Goys… Plus ils ont d’argent, moins ils respectent les commandements. Vous vous trompez, riches amis infortunés, vous vous trompez grandement. Tout ne s’achète pas. L’unité d’un peuple n’a pas de prix. Eux… Eux ils s’inquiètent de leur salut ! Leur salut ! Par toutes les momies d’Égypte… Il me faut du papier.
Pour solder les malentendus, Saül Morteira finit par rédiger un manuscrit intitulé Réponses à des questions légales. Dans ce court texte, le rabbin résout trois difficultés que les membres de la communauté ne cessent de lui soumettre.
— Rabbi, éclairez-nous. A-t-on le droit d’être ami avec un catholique ?
— Je réponds oui. Même s’il vaut mieux rester à l’écart des chrétiens, un catholique peut influencer favorablement le pape et l’inciter à faire cesser les persécutions contre les juifs.
— Rabbi, éclairez-nous. A-t-on le droit d’avoir des peintures et des sculptures figuratives chez soi ?
— Je réponds oui. Qui voudrait vous priver de vos portraits de famille ? Gardez-vous du luxe, jouissez de l’habileté humaine et admirez plus encore les œuvres de Dieu.
— Rabbi, éclairez-nous. A-t-on le droit, peut-être pas de se marier avec, mais disons d’être amoureux d’une chrétienne ?
— Mais enfin, merde ! Qu’est-ce que vous avez tous ? C’est interdit, interdit ! Quel exemple pour vos enfants ! Ma parole, vous êtes… vous êtes impossibles !



Une famille
L’année suivante, on enterre au cimetière Ets Haïm, sur la route d’Oudekerk, un ‘enfant de la maison d’Isaac Spinoza’. La formule de cette triste inscription est lourde de non-dits. Lorsque la mère d’un jeune enfant n’est pas nommée, il s’agit généralement d’une servante non mariée. On devrait donc comprendre que dans la maison de Pedro alias Isaac (qui se trouverait donc à Amsterdam ? Et qui habiterait où – dans la même demeure que son frère, ou dans une autre ?) une servante, dont le nom n’est pas indiqué, a mis un enfant au monde, puis l’a perdu. Aucune indication ne nous oriente vers Emanuel et Toboda. Cet événement n’a par ailleurs aucun rapport connu avec le fait qu’un an plus tard, Emanuel/Abraham siège parmi les régents du cimetière, comme représentant de Beth Jacob.
Emanuel ne prospère pas à Amsterdam comme il aurait pu l’espérer. A-t-il surestimé l’importance économique des liens entre les anciens marranes ? Personne, ni de l’intérieur ni de l’extérieur de la communauté, ne s’imagine qu’il puisse y avoir une solidarité entre les marchands juifs, car dans le commerce, il n’y en a pas. Ceux qui font fortune, comme son ami Vega, multiplient leurs relations d’affaires tous azimuts ; mais Emanuel, lui, n’a toujours pas appris la langue néerlandaise.
Peut-être aussi croit-il, comme certains régents, que le spectaculaire essor économique des Pays-Bas se fonde sur la libre entreprise individuelle. Il ne voit sans doute pas que les entrepreneurs qui dominent le marché sont des associations internationales capables d’établir des monopoles, et donc de maîtriser les cours, ou bien de gigantesques conglomérats qui contrôlent l’ensemble du circuit d’une marchandise, depuis son lieu de production jusqu’à ses ultimes relais de distribution. Le mérite personnel n’est pas absent de l’équation ; mais le mérite ne rend pas toujours riche, alors que des agents intéressés placés dans des ports stratégiques, si.
Emanuel, lui, semble plutôt s’appuyer sur sa famille. Lorsque son fils Jacob part s’installer au Caire au début des années 1620, il espère sans doute qu’ils joueront l’un pour l’autre le rôle de correspondants. Lorsqu’il décide avec Pedro de marier leurs enfants, Rachel et Miguel alias Michael, il considère peut-être que l’union des cousins contribuera à ne pas dissiper le patrimoine…
Quoi qu’il en soit, on ignore où se trouve le jeune homme avant son mariage (à Nantes ? à Rotterdam ?) et même à quelle date précise a lieu la cérémonie. Mais les débuts du couple sont difficiles. En décembre 1623, Rachel met au monde un nourrisson qui décède avant son huitième jour. Quelques mois plus tard, en avril 1624, elle fait une fausse couche.
Ces épreuves encouragent Emanuel à soutenir sa fille et son gendre par tous les moyens. Non seulement il associe Michael à ses propres transactions, mais il lui assure le meilleur accueil au sein de la communauté. Saül Morteira lui-même multiplie les occasions de faire participer le nouveau venu aux activités de la synagogue : il le fait intervenir comme lecteur (hatan bereshit) lors de la fête de Simhat Torah en 1624, puis lui confie de nouveau le même rôle au shabbath suivant. La même année, Michael assume la responsabilité de régent au sein de la confrérie Biqqur Holim.
C’est dans ce contexte qu’il faut situer le document qui nous montre, le 1er décembre 1625, l’aimable Emanuel cloué au lit. Incapable de s’occuper des affaires courantes, il a fait venir un notaire et deux témoins pour que son gendre aille à sa place à la banque de change d’Amsterdam afin de ‘tirer sur son compte et l’approvisionner, apporter du liquide à la banque et le retirer, et faire tout ce qu’il faut’. Dans la scène d’intérieur que le document permet d’imaginer, Emanuel dicte le mandat au notaire, pendant que Michael attend le billet d’un air sombre, songeant déjà aux démarches qu’il doit effectuer. À l’arrière du lit se tiennent les deux témoins. Le marchand Michiel Lopes Homem, le chapeau à la main, regarde le notaire écrire, pendant qu’à ses côtés Saül Lévi Morteira, les doigts sur ses tefillin, contemple le malade d’un air compatissant.
Le rabbin a gagné en charisme et en sévérité depuis qu’il a eu la douleur de perdre, le 15 octobre 1624, son ‘ami cher et plaisant’, David Farrar. L’histoire qu’il partage avec Emanuel depuis leur arrivée presque simultanée à Amsterdam, leurs déboires, leurs malentendus, leurs réconciliations, dessinent une relation dont les contours échappent à l’Histoire. Pour dire les choses comme elles sont, nous n’avons aucun moyen de savoir quels marranes ont été Pedro, Emanuel et Michael – de discrets cryptojuifs ou des conversos sincères, des athées grognons ou des aventuriers du judaïsme. La présence du rabbin dans la chambre, ce jour-là, témoigne en tout cas de sa familiarité avec les Spinoza. Sans doute reflètent-ils l’image que Morteira se fait de la ‘sainte Communauté’ : une famille soucieuse de ses malades.



Le météore incandescent
— Comment ?
— Comme je vous le dis, rabbi. D’un instant à l’autre.
Lorsque Saül Morteira apprend qu’Uriel Da Costa est sur le point d’arriver à Amsterdam, une sensation désagréable le saisit. Uriel Da Costa… Des images croupissantes, que l’oubli n’a pas encore achevé de vider, refoulent dans son esprit en gargouillements nauséabonds : des visages tirés, des cierges noirs, des livres déchirés, des flammes menaçantes et des voix, un brouhaha de voix ténébreuses vomissant des imprécations… Le rabbin ouvre en hâte sa fenêtre pour prendre une grande inspiration. Uriel à Amsterdam. Il avait espéré que cela n’arriverait jamais.
À la poupe du De Wackere Hondt, assis sur un ballot de coton, l’homme que sa réputation précède comme un vent de malheur annote un gros volume posé sur ses genoux. Il n’a pas levé le nez depuis Hambourg. C’est sa mère, a-t-il dit en riant devant la stupéfaction des matelots, qui lui a transmis la passion des livres.
— ‘Quand j’avais à peine huit ans, j’étais fou de grammaire latine. Alors dès que je me suis trouvé à l’université de Coimbra, je me suis mis à dévorer la bibliothèque, rayon par rayon !’
Les costauds balafrés l’écoutent la bouche en cœur, comme des enfants auxquels un ogre raconte son histoire.
— ‘Bien sûr, ma vocation était l’étude du droit. Mais j’étais curieux de savoir ce que disaient les théologiens et d’examiner leurs écrits…’
Issu de deux familles néochrétiennes très surveillées par l’Inquisition, Uriel avait peut-être de bonnes raisons de s’intéresser à la théologie : sa mère venait sans doute de lui apprendre, comme à ses frères et sœurs, qu’ils étaient d’origine juive. Après son diplôme, il avait obtenu une charge de trésorier dans une église de Porto ; et plus sa carrière avançait dans l’Église catholique, plus fortement il s’intéressait aux questions théologiques.
Le jeune Uriel voyait dans ses lectures le moyen de retrouver la pureté des origines. Mais quelles origines, au juste ? Aucune source ne permet de savoir, comme on l’a longtemps cru, s’il voulait remonter jusqu’à la Loi de Moïse, ou simplement réformer le christianisme. Sa foi était fondée sur un engagement très personnel dans le message biblique, associé à une érudition poussée en histoire ancienne. Tout cela conféra bientôt au jeune homme un rayonnement singulier. Personne, disait-on autour de lui, n’explique les Lettres sacrées aussi bien qu’Uriel Da Costa. Certain de son destin, il se préparait à devenir une sorte d’Érasme du Ponant.
Il dut faire face à d’autres urgences. Après la mort de son père, le 20 mai 1608, les affaires de sa famille tombèrent au plus bas. L’année suivante, sa mère Sarah Da Costa était contrainte d’emprunter 319 000 réals à un bourgeois de Porto. Devant la gravité de la situation, Uriel renonça à sa charge pour aller défendre sa famille devant les tribunaux de Lisbonne, et gagna le procès. En 1611, il enterra définitivement sa carrière ecclésiastique ; il se maria l’année suivante.
Pourtant, ni sa bonne volonté, ni le départ au Brésil de l’aîné de la fratrie ne suffirent à rétablir les finances familiales. Avec trois de ses frères, Uriel décida alors de quitter le Portugal comme l’avaient fait leurs oncles et leurs cousins pour Pise, le Brésil et Amsterdam. Accompagnés de leurs épouses et de leur mère, ils s’embarquèrent clandestinement vers février 1614. Leur sœur Maria, restée au pays, fut arrêtée puis relâchée avec son mari en 1618, et la maison paternelle confisquée par l’Église en 1621.
Pour organiser le commerce qu’ils voulaient mettre en place, ses frères Jerónimo et João s’installèrent à Amsterdam où se trouvait leur oncle maternel, pendant que Jácome et Uriel poursuivaient vers Hambourg. Les uns et les autres se firent circoncire et commencèrent à nouer des relations autour d’eux. En peu de temps, les Da Costa eurent des correspondants à Middelburg, à Rotterdam, à La Rochelle… Mais surtout, ô merveille ! À Hambourg, Uriel avait enfin accès à tous les textes de la tradition juive, et notamment aux deux corpus qui forment le monumental Talmud, à savoir, d’une part, les enseignements de la Mishna, où la tradition conserve la ‘Loi orale’, autrement dit les lois et questions juridiques qui organisent la vie sociale et qu’on faisait remonter directement à Moïse ; d’autre part, les commentaires de la Gemara, où les rabbins ont rassemblé leurs interprétations de différents textes, en particulier de la Torah. Avec délices, Uriel s’y plonge. Avec horreur, il en ressort comme d’une eau brûlante.
Pour Uriel Da Costa, la tradition talmudique est une pure et simple imposture. De toute évidence, la ‘Loi orale’ ne vient pas de Moïse, les ‘Commentaires’ usurpent leur autorité et les institutions mises en place à Hambourg n’expriment rien d’autre que l’incompétence des rabbins. Avec une rage à peine contenue, le bouillant nouveau-juif se met à décortiquer une à une les règles par lesquelles les défenseurs de cette prétendue tradition déforment les rituels, s’immiscent dans la vie quotidienne, se trompent dans les calendriers. Tout y passe, le port des teffilin, la circoncision, l’abattage, l’alimentation… Avec une précision exaspérée, Da Costa jette les ordonnances de droite et de gauche comme des vêtements qu’on trie – pointant les mots détournés de leur sens, les images prises à la lettre, les paraboles devenues histoires vraies… Son catalogue des discordances entre la Torah et le Talmud, autrement dit entre le texte biblique qu’il respecte et la soi-disant ‘Loi orale’ qu’il rejette, s’égrène en objections numérotées. D’un point de vue théologique, cette tradition n’a aucun sens : pourquoi faudrait-il compléter les commandements de Dieu par des commentaires humains ? D’un point de vue historique, elle ne tient pas debout : qui peut croire sérieusement qu’une tradition puisse être transmise oralement sans déformation ? D’un point de vue philosophique, c’est un chapelet d’aberrations : comment accepter des prescriptions et des interdictions qui défient la raison ? Non ! martèle Da Costa. S’il y a un sens à revenir au judaïsme, ce doit être, selon lui, pour faire retour aux sources bibliques, non pour sacraliser des habitudes.
À grand fracas, ses Propositions contre la tradition paraissent à Hambourg en 1616. Aussitôt, un exemplaire est expédié à la communauté de Venise. On pense sans doute que le Beth Din le plus sage du monde aidera les hommes du Nord à mettre de l’ordre dans les interprétations de la Loi.
— Pppfffrrrttt !…
Leon Modena crache une gerbe de thé à travers le salon. Si on l’avait frappé la tête contre la table, il ne lui serait pas poussé au front d’excroissances plus douloureuses que celles que lui infligent les thèses de Da Costa. Tremblant de colère, il rédige aussitôt une missive effarée aux parnassim de Hambourg : ce démon doit se rétracter ou être banni de toute urgence. Au seul aspect de la lettre, surpris par cette calligraphie d’un genre nouveau, les hommes d’Allemagne comprennent à quoi s’en tenir. Avant la fin de l’année 1618, ils prononcent un hérem contre Uriel Da Costa.
Qu’est-ce qu’un hérem ? Entre nous, cela n’est pas si grave qu’on l’imagine. Cela n’a rien à voir avec ‘l’excommunication’ des catholiques, dont il existe d’ailleurs plusieurs genres. Le terme désigne une simple mise au ban par laquelle une communauté juive locale interdit à un homme les contacts et les échanges avec ses membres. Il s’agit d’une punition limitée dans l’espace et souvent dans le temps, principalement destinée à encourager le banni à revenir sur ses erreurs… et parmi les siens. De nombreux comportements – violence, insultes, problèmes matrimoniaux ou financiers – sont passibles de hérem.
Mais Uriel Da Costa, lui, ne se souciait aucunement d’appartenir à une communauté qui se trompait d’une manière aussi pharaonique sur ses propres fondements. Non seulement il ne se rétracta pas, mais il poursuivit à Hambourg ses activités de marchand (essentiellement sucre du Brésil) en préparant un nouveau livre.
Craignant un second coup de tonnerre, Modena se chargea en personne de réfuter ses attaques. Avec la minutie d’une couturière réparant le vêtement qu’un chien a déchiré, il restaura l’un après l’autre, dans un petit livre nommé Le Bouclier et la Targe (en hébreu), les passages que ‘l’insensé de Hambourg’ avait malmenés – à vrai dire, non sans corriger plusieurs erreurs.
Il se trouve qu’au cours de ce même été 1618, Modena hébergeait chez lui une délégation d’énergumènes d’Amsterdam qui se chamaillaient pour un oui ou pour un non. En guise d’avertissement à tous les ‘semeurs de zizanie’, le Lion de Venise organisa une majestueuse cérémonie de bannissement par contumace (hérem in abstentia). Le 14 août 1618, devant une immense assemblée parmi laquelle scintillaient les yeux exorbités du jeune Saül Morteira, Leon Modena déclama d’une voix grave, à la lumière de cierges noirs, une série terrifiante d’anathèmes et de malédictions, interdisant à Uriel Da Costa de jamais mettre les pieds à Venise et aux juifs vénitiens de poser même un œil sur le moindre de ses écrits. Secoué par cette poésie des abîmes, Morteira recopia le texte d’une main tremblante.
Au même moment, à Hambourg, Uriel s’attachait à dépouiller la religion de Moïse de plusieurs notions et donc de plusieurs textes venus s’y amalgamer. Il était scandalisé, en particulier, que les rabbins en fussent venus à soutenir l’idée que l’âme est immortelle et que des damnations éternelles attendent les pécheurs après la mort. Avec les médecins modernes, il soutenait que l’âme, principe vital, se trouvait dans le sang et donc mourait avec le corps. Et, adossé aux historiens antiques (Flavius Josèphe, Quinte-Curce et Pomponius Mela), il rappelait que la croyance en une âme immortelle avait été introduite par des gouvernants ambitieux afin que leurs peuples s’enorgueillissent de mourir – les hommes à la guerre, les femmes sur les tombes de leurs maris.
Cette gigantesque étude, intitulée Traité de l’âme humaine (en portugais), est prête pour l’impression lorsque trois chapitres sont mystérieusement volés à l’auteur. Quelques mois plus tard, un certain Samuel Da Silva publie à Amsterdam un Traité de l’immortalité de l’âme (en espagnol, 1623) où il cite les trois chapitres in extenso, nomme noir sur blanc Uriel Da Costa, l’agonit d’injures et appelle les villes de toute la Terre à jeter hors de leurs murs ce ‘danger public’, cette ‘limace’ ignoble.
Vous le comprenez, l’homme qui remonte le canal sous les yeux du rabbin Morteira n’est pas venu rendre à ses frères une visite de courtoisie. On a volé son manuscrit, on a saccagé ses recherches, on a souillé son nom, on a appelé la foule à se déchaîner contre lui. Les porteurs qui se dandinent derrière lui manipulent des malles qui ne contiennent rien de moins que les instruments de sa vengeance. Des livres, des dizaines de livres.
Saül Morteira, de son côté, n’est ni un lâche ni un idiot. Il ne compte pas laisser un hérétique semer la discorde dans une communauté encore mal unifiée. Mais il n’ignore pas que Jerónimo et João Da Costa, actionnaires de la Compagnie des Indes occidentales, sont parmi les plus riches et les plus puissants marchands de la ville, et qu’ils se montrent depuis dix ans rigoureusement irréprochables.
Posté à sa fenêtre, le rabbin se lisse la barbe d’un air soucieux.
Peu après, tandis que la famille Da Costa célèbre ses retrouvailles, un messager vient déposer un billet poliment tourné. Il annonce, en substance, que les rabbins et les représentants des trois congrégations seraient heureux de discuter avec leur frère de Hambourg, s’il est vrai que celui-ci compte demeurer à Amsterdam. Les aînés Da Costa froncent les sourcils.
— Cela ne présage rien de bon, commente Jerónimo.
— Tu n’es pas obligé d’y aller.
— S’ils te touchent, je les tue.
— Du calme, maman. Personne ne va toucher un seul de ses cheveux.
— Allons… Les hakhamim veulent s’entretenir avec moi. Eh bien, j’en suis flatté. C’est une nouvelle preuve que ‘les hommes dans mon genre ne se heurtent jamais à des portes verrouillées ; ils vont et viennent comme bon leur semble, sans masque ni déguisement, parce qu’ils n’ont peur de personne’. D’ailleurs, j’ai justement des choses à leur dire. Je veux obtenir réparation du tort que m’a fait Da Silva. Ce sera une manière de ‘soigner par les mots les blessures qu’a causées sa langue perfide’. Ils verront que je n’ai jamais rien dit ni rien fait qui mérite leur colère.
Lorsque Uriel pénètre dans la maison de Jacob où l’attendent les parnassim, il trouve face à lui six laïcs et plusieurs rabbins. Comme on l’interroge sur ses écrits, Uriel assume ses positions et défend la nécessité d’une réforme du judaïsme. En réponse, le rabbin Morteira croise avec habileté les citations et les exégèses. Alors, Uriel multiplie les raisonnements historiques. À chaque citation du Talmud que lui objecte son interlocuteur, Da Costa lève les yeux au ciel et revient sur la Torah. Les mains de Morteira se ferment sur les bords de la table. Il lui cite d’autres passages pour faire barrage aux ratiocinations ; Uriel veut reprendre la parole, on l’interrompt à nouveau… S’ensuit un brouhaha dont nous ne savons que l’issue : choqués par sa ‘pure arrogance et son entêtement’, les hakhamim constatent que Da Costa persiste ‘dans ses méchantes et fausses opinions’. Le 15 mai 1623, ils étendent à Amsterdam les bannissements prononcés à Hambourg et à Venise en reprenant précisément les termes que Samuel Da Silva, l’ennemi juré de Da Costa, emploie dans son livre : ‘Qu’on le tienne à l’écart en tant qu’homme malade et maudit par la Loi de Dieu !’
Uriel n’a pas bravé l’Inquisition portugaise, les savants de Venise et les ignorants de Hambourg pour se laisser contraindre au silence. Non seulement il pose ses malles à Amsterdam, mais moins d’un an après son arrivée il publie un résumé de ses recherches : Examen des traditions pharisiennes confrontées avec la Loi écrite (en portugais, vers avril 1624). Dans ce livre rédigé en urgence, il affine ses objections de 1616, reprend ses raisonnements de 1623 et rassemble les éléments d’une réforme générale du judaïsme. Au fil de la lecture, on voit passer par-dessus bord les notions de vie après la mort, de résurrection des corps, de récompenses et de punitions post-mortem… Da Costa rejette le Livre de Daniel, les miracles qu’on attribue à Élisée et à Élie, et pour finir refuse d’attribuer tout le Pentateuque à Moïse. En un mot, il restaure l’esprit du Premier Temple de Jérusalem.
Pourtant, entre deux raisonnements d’une clarté et d’une rigueur parfois inégales, Uriel se laisse emporter – ‘monstre féroce et abominable !’ – par une rage toute personnelle contre Da Silva – ‘traître fauteur de trouble’ – qui lui inspire des insultes incontrôlées – ‘nuisible vermine’, ‘taupe aveugle qui ne sait qu’abîmer et détruire’, ‘demande à Dieu de te reléguer à l’état de brute, tu pourras boire du sang pour satisfaire ton cœur’ ! Et tandis que l’érudit défie les parnassim en s’abritant derrière les lois civiles – ‘je me serais retrouvé lapidé, ricane-t-il, si Dieu n’avait pas retiré les pierres des mains [de mes ennemis] en leur déniant le pouvoir de punir’ –, il ne s’aperçoit pas que ses imprécations et surtout ses menaces franchissent les limites fixées par la loi. ‘À une certaine époque, je t’aurais [répondu] de mes mains, et je t’aurais fait admettre que ces mains sont capables de fermer leur gueule à des monstres comme toi…’ ‘Je te défie de fixer un lieu et un jour et de m’y retrouver à l’aube ! Tuons-nous […] ! Tu verras que je renferme plus de courage dans mes poings que toi dans ta grande bouche !’
Non seulement Da Costa attaque des principes dont le pouvoir civil a interdit de débattre – dire publiquement que la vie éternelle est un mensonge à des fins politiques est une chose qu’on ne peut accepter, pas même à Amsterdam –, mais son texte contient des menaces explicites contre l’ordre public. Comme une cendre encore ardente papillonne à travers les airs, le brûlot atterrit donc naturellement dans les bureaux des magistrats. Leur réaction est immédiate. En mai 1624, Uriel est jeté en prison et son livre intégralement mis en poussière.
La nouvelle s’est à peine répandue en ville que Jerónimo et João se trouvent déjà au tribunal. Pour faire libérer leur frère, ils acceptent de payer sans discuter une caution proprement monstrueuse : mille deux cents florins, l’équivalent de quatre ans d’un salaire modeste. Aux yeux des magistrats, ce montant clôt l’affaire de manière définitive. Au passage, les Da Costa ont enfreint sans scrupule le hérem prononcé par le Mahamad, qui interdit d’apporter aucune aide au banni. Mais qui oserait leur faire ce reproche ?
— Tu ne nous dois rien, assure João en prenant dans ses mains les deux mains de son frère, mais, Uriel, il faut que tu partes. Tu es un risque aux yeux de tout le monde. Pour les rabbins, tu sapes l’autorité qu’ils essaient de gagner sur des familles ignorantes. Pour les chrétiens, tu contestes les dogmes qui fondent la paix entre les communautés. Frère que j’aime, tu seras mieux ailleurs, là où personne ne te connaît. Fais-moi seulement une concession.
— Je sais ce que tu vas dire, João. Mais je n’y peux rien, c’est elle qui…
— Alors à toi d’être raisonnable.
— Dites, les minous, les interrompt leur mère, vous nous mettez en retard. Uriel, va prendre ma malle et mon manteau ; j’ai tout laissé dans la chambre. João, donne-moi ce châle, là. On y est ? Allez en route, mes Zébreux !
Depuis la poupe du navire qui l’emporte en exil avec son épouse et sa mère, le regard qu’Uriel Da Costa lance vers Amsterdam est empli d’amertume.
‘Si, a-t-il écrit à l’adresse des rabbins, quand vos ancêtres adoraient un veau (oui, quelle honte !) c’était blasphémer de les traiter d’idolâtres, admettons donc que ce soit blasphémer de dire que […] vous pratiquez un culte faux, bizarre et étranger à ce que Dieu attend de vous !’



Une dégoûtante Histoire
Profondément enfoui dans son fauteuil, Saül Morteira se demande s’il a réellement évité le pire. Est-ce que Da Costa est parti ? Oui. Est-ce que l’Examen a été brûlé ? Oui. Mais l’arbre qu’il vient d’abattre cache une forêt de têtes silencieuses, capables d’opiner au moindre souffle d’hérésie.
Le Traité sur l’immortalité de l’âme que le rabbin a publié en espagnol dès 1624 a-t-il vraiment suffi ? Les livres aussi ont leurs destins, et leurs combats laissent rarement deviner le vainqueur. L’Histoire réserve à Morteira l’un de ses pires caprices : tandis qu’un exemplaire de l’Examen de Da Costa a été récemment retrouvé, traduit et publié, le traité de Morteira s’est perdu dans les sables. Pire encore, parce que Morteira a traduit en hébreu un manuscrit de Da Costa, on lui a prêté les thèses qu’il combattait le plus. Vraiment, l’Histoire est une truie aveugle qui dévore ses enfants sans même les reconnaître.
Sur ce point, la fidélité à la tradition que soutient Morteira et l’entreprise critique d’Uriel Da Costa témoignent d’un accord profond. Chacun à sa manière, ils participent d’un effort devenu presque incompréhensible pour nous, celui d’arracher les humains à l’Histoire. Aujourd’hui, chacun rêve plutôt de se faire une place dans l’Histoire, devenue l’échelle de la grandeur des humains. Les politiques et les scientifiques, les écrivains, les penseurs, les artistes ne s’accordent une valeur que s’ils trouvent à imprimer une trace dans la durée, que s’il y a un avant et un après eux ; et chacun d’entre nous, si modeste soit sa vie, se réjouit de laisser son empreinte.
Au XVIIe siècle, les hommes cherchent au contraire à refermer l’intermède grotesque et monstrueux de notre présence sur Terre. Pourquoi ? Parce que la vérité n’a de sens que si elle est éternelle. Là où les choses changent, c’est donc qu’elles ont été descellées de leurs fondements, qu’elles partent dans le décor, qu’elles dévient, qu’elles dérivent – du moins en apparence. Quand on ne l’éclaire pas par la Lumière divine, l’Histoire n’est qu’un sinistre carnaval où les humains désorientés virevoltent et se cognent, insectes prisonniers de l’illusion du Temps.
Si l’on veut échapper à cet affreux cauchemar, il n’y a pour Morteira qu’un seul et unique moyen, c’est la Loi de Moïse. Parce qu’elle a été énoncée par Dieu, cette Loi permet de retrouver le chemin qui mène à la demeure de l’Éternel. Oui, Morteira se fie aux prescriptions du Talmud comme à un mode d’emploi qui nous indique comment nous évader de l’Histoire. De là aussi vient sa confiance en la tradition rabbinique. Convaincu que ‘nous sommes pires que nos ancêtres’, il considère que les autorités anciennes se trouvent plus haut que lui dans l’échelle de l’éternité. Il y a là une posture pleine d’humilité et d’inquiétude.
Chez Uriel Da Costa, la même volonté de sortir de l’Histoire prend la forme d’un souci critique, celui de s’assurer des vérités divines. Pour remédier à l’universel marasme, il pose aux textes cette exigeante question, qui fait déjà l’objet de tensions parmi les chrétiens : qu’est-ce qui est authentique, qu’est-ce qui ne l’est pas ? ‘Reconnais donc, avait jeté David Farrar à la tête du chrétien Broughton, que [le Nouveau Testament] ne vient pas de Dieu, puisqu’il est corrompu !’ Da Costa, lui, ne s’effraie pas de la corruption du texte biblique ; mais en l’examinant de près, il est convaincu que son immense désir d’échapper à l’Histoire impose de dégager le cœur éternel du texte, celui qui n’appartient pas aux hommes, celui qui n’a jamais été modifié, celui qui n’est pas perdu.
Pourtant de nombreux penseurs, chrétiens ou juifs, assurent aussi que l’Histoire n’est pas le chaos que l’on croit. Dans le Livre de Daniel (précisément celui que Da Costa veut exclure de la Bible), la succession des différents empires est décrite selon un plan voulu par Dieu. Le prophète Daniel annonce que ‘quelqu’un ressemblant à un fils de l’homme’ recevra un jour l’hommage de ‘l’ensemble des nations, peuples et langues’ et établira sur Terre un Royaume éternel. Les détails de cette Histoire des temps futurs (selon la formule du jésuite António Vieira) diffèrent selon les interprétations. Pour certains juifs, cette prophétie annonce le rétablissement imminent du royaume d’Israël sous l’égide du Messie ; on les appelle les messianistes. Pour certains chrétiens, elle préfigure le retour du Christ sur Terre, où le Sauveur établira un règne de mille ans – d’où leur nom de millénaristes. L’un des enjeux de ces visions est qu’elles mettent en valeur l’ineffable vanité de l’Histoire.
N’allez donc pas vous agacer de la raideur des talmudistes, de la minutie des historiens, des envolées lyriques des annonceurs d’Apocalypse. Tous autant qu’ils sont, ils cherchent une issue à cette catastrophe qu’est l’Histoire. Autant d’efforts pour échapper aux horreurs, aux manigances, aux mesquineries des humains qui, aveuglément répétées, nous condamnent à finir engloutis, les uns après les autres, dans les marécages du Temps.



Le chemin d’Oudekerk
Comment ne pas le voir, tous les vivants finissent par mourir. Pourquoi ? Est-ce que la vie s’épuise d’elle-même ? Il doit bien y avoir dans l’écoulement des ans quelque chose de toxique… À moins que la vie et la mort soient comme deux saisons ? Peut-être, médite Michael, peut-être est-ce l’hiver… Oui, pense-t-il, l’hiver… Remontant le canal qui mène au cimetière, il laisse cette idée tournoyer dans les airs et dessiner des plis sur l’eau. Puis, de nouveau, la tristesse l’accable. Sa femme Rachel vient de mourir ; elle est portée en terre le 21 février 1627.
Dans le petit cortège qui accompagne la défunte, l’oncle Emanuel donne l’impression d’être distrait. Les funérailles de sa fille lui rappellent celles de sa sœur Sarah, morte le 7 janvier 1625. Est-ce qu’il pleuvait ? C’était l’hiver aussi… Mais est-ce qu’il pleuvait ? L’effort de sa mémoire retient ses émotions.
Au moment de prononcer l’oraison funèbre, le rabbin Morteira paraît plus investi qu’à l’ordinaire. Rien ne l’obligeait, Michael le lui a dit et répété, à contribuer aux frais de l’enterrement. Pour couper court aux tergiversations de son gendre, Emanuel a pris l’argent en marmonnant :
— L’ordre des choses.
Quelques mois à peine après les funérailles de Rachel, la communauté juive de Rotterdam fait savoir aux Spinoza que Pedro alias Isaac est décédé dans cette ville le 9 avril 1627. Conformément à son devoir, Michael fait ramener à Amsterdam la dépouille de son père pour l’ensevelir parmi les siens. Pedro avait quatre-vingt-quatre ans.
— L’ordre des choses, soupire Emanuel devant la fosse.
S’il faut un jour quitter ce monde, Emanuel, lui, se dit qu’il aimerait bien être salué en patriarche. Deux fois, en 1625 puis en 1627-1628, il a siégé au conseil d’administration de la communauté Beth Jacob, parmi les Senhores Quinze ; deux fois aussi au conseil des trois communautés comme Senhor Deputado. Bientôt, en 1629-1630, il siégera au Mahamad de Beth Jacob. Pour ses funérailles, il imagine peut-être un repas pantagruélique, comme il en faisait parfois à la Contractation de Nantes. Quelque chose de solennel, oui… Mais joyeux.
Au fond, les affaires d’Emanuel n’ont pas si mal tourné. En 1631, il aura mis de côté quatre mille florins. Ce n’est presque rien comparé aux Da Costa, au baron Pinto ou aux frères Pereyra. Mais un petit bateau peut être aussi rempli qu’un gros. Et puis, il est heureux de s’être associé à son gendre. Michael est un bon garçon, même s’il est un peu poissard. C’est ennuyeux, pour un marchand, d’être poissard. Cette pensée attendrit Emanuel au point qu’il passe son bras sur l’épaule du jeune veuf. Il ne peut pas laisser Michael seul face à cette injustice. Si la pauvre Rachel lui avait donné un enfant, il resterait au moins à ce garçon quelqu’un à aimer… Un petit Spinoza… Tiens, au fait, maintenant qu’il y pense… Emanuel ne voudrait pas mourir avant d’avoir eu dans ses bras un petit Spinoza.



Trois frères et trois rabbins
Les capes noires de la plus belle laine qui passent entre les tombes, le 4 octobre 1628, appartiennent aux frères Da Costa. Uriel est venu d’Utrecht en personne pour ramener la dépouille de leur mère. Débordant d’amour et de peine, les quatre hommes, unis devant la fosse, ne se lâchent pas les mains.
Jerónimo et João ont dû batailler ferme pour rendre ce moment possible. Parce qu’elle avait suivi son fils dans son exil mais aussi, comme on dit, dans ses erreurs, Sarah Da Costa a été bannie de la communauté d’Amsterdam. Or il est officiellement impossible d’ensevelir à Oudekerk quiconque meurt en état de hérem. Inutile de dire quels trésors de diplomatie les Da Costa ont déployés pour contourner cette interdiction.
Et tandis que Sarah retrouve sa dignité, voici que ce frère trop savant, trop enthousiaste, leur est rendu. Ses trois années d’exil ont profondément marqué le visage d’Uriel. Les contours de ses yeux suffisent à raconter les soirs où, retrouvant sa vieille mère et son épouse Francisca dans le secret de la maison, il croyait voir en elles les ultimes descendantes de Salomon sur Terre. Les deux femmes ont appliqué scrupuleusement ses prescriptions ; elles ont suivi son calendrier ; elles se sont fiées à sa manière de préparer les plats. En les contemplant dans leur immense solitude, Uriel n’a jamais su s’il devait chanter de joie ou pleurer de tristesse.
Pendant les silences du repas funéraire, le vide laissé par leur mère agrandit pour Uriel l’affection de ses frères. Eux dont la fortune ne cesse de croître (João est allé lui-même au Brésil sécuriser leurs positions), actionnaires d’une Compagnie des Indes plus puissante qu’un État, ils rêvent de réintégrer leur frère à la Nação.
— Ce serait bon de t’avoir parmi nous, avance Jerónimo en lui touchant le bras.
— Les vieilles querelles n’ont plus d’importance… rassure João. Tout le monde a oublié ton livre.
— Vraiment ! se braque le visiteur. Alors, la bêtise triomphe !
— Et pourquoi pas ! s’échauffe João sur le même ton. Après tout, Uriel ! Est-ce qu’il ne faut pas un lieu pour la bêtise, comme pour l’intelligence ? N’est-ce pas la volonté de Dieu, que les idiots vivent à leur guise ?
— Pas qu’ils corrompent les autres.
— Allons, allons… tempère Jerónimo. Les élucubrations des rabbins ne corrompent personne que je connaisse. Ni mes amis, ni leurs femmes, ni leurs enfants.
Leur frère fait tourner le pied de son verre dans une moue indescriptible.
— Écoute, Uriel, prouve-moi que le fait de rester ici en ménageant les apparences serait pire que de retourner à Utrecht en te faisant passer pour un chrétien. Prouve-le, et je te paie ton billet retour. Et… Hmm. De nouvelles chaussures.
Uriel Da Costa ne s’est jamais rêvé ni en martyr, ni en renégat. Dans l’Examen, il rappelait à ses adversaires : ‘Je ne suis pas chrétien. Par conséquent, il faut débattre avec moi comme avec un fils d’Abraham, d’Isaac et de Jacob – et un fils légitime, pas un bâtard !’ Oui, il se considère comme le descendant d’une tradition qu’il aime et qu’il respecte. Sa place n’est peut-être nulle part… En tout cas pas ailleurs qu’ici, parmi ceux qui se disent juifs, comme lui.
Suivant les conseils de ses frères, il accepte de revenir parmi la communauté d’Amsterdam. En 1629, il devient membre de la confrérie Honen Dalim, mont-de-piété qui prête sans intérêts pour venir en aide aux plus pauvres, fondée quatre ans plus tôt par Morteira, Pardo et quelques autres. En 1631, il ouvre également un compte à la Wisselbank d’Amsterdam. Morteira peut enrager. La vie quotidienne sait aussi faire valoir ses droits.
D’ailleurs, la situation a beaucoup changé au sein des diverses congrégations. Naguère, Saül Morteira était le premier rabbin à s’exprimer en portugais. À présent, il est le seul à n’avoir pas grandi à Amsterdam. Une nouvelle génération a émergé de l’enseignement d’Isaac Uziel ; le jeune Menasseh ben Israël est devenu rabbin de Neve Shalom à la mort de son maître, en 1622 ; son confrère Isaac Aboab Da Fonseca a pris les rennes de Beth Israël en 1626. L’émergence de ces deux Néerlandais a modifié les déséquilibres de la Nação. Eux, ils ne se sentent pas plus proches du Vénitien Morteira que de l’hérétique Da Costa. Menasseh se définit plutôt comme ‘Portugais de culture batave’. Quand il passe dans la rue avec sa barbe taillée en mousquetaire, sa chemise à larges rabats, son chapeau un peu cabossé, les braves gens et les peintres lui trouvent des airs d’explorateur. On voit qu’il a grandi parmi des hommes qui lui ont raconté le monde. D’ailleurs, il aime expliquer à qui veut l’entendre que les rapports entre les peuples de la Terre sont en pleine mutation ; qu’il n’est pas question de restaurer une tradition – peut-on avoir la vue si courte ? – mais de préparer les juifs au gigantesque brassage qui s’annonce. Sa spiritualité enseigne un judaïsme en expansion qui ne craint pas de s’appuyer sur des philosophes grecs, musulmans ou chrétiens pour préparer la venue du Messie. Le jeune rabbin a même fondé en 1626 sa propre maison d’édition ; il se rendra en personne à la foire du livre de Francfort en 1634.
Isaac Aboab, son ancien camarade de classe, Menasseh l’a déjà embauché pour corriger les épreuves d’un livre de prières, le premier qu’il ait publié en hébreu en 1627. Mais les rapports entre eux s’arrêtent là. Pour tout dire, Menasseh et Aboab se méprisent cordialement, sans doute parce que leur maître, Isaac Uziel, a fait d’Aboab le dépositaire d’enseignements magiques dont Menasseh ne s’est jamais soucié. Alors, lorsqu’on évoque l’étude que prépare Menasseh sur ‘la cohérence des passages de la Sainte Écriture qui semblent se contredire’ (1632, en espagnol), Aboab rit aux éclats. Pour l’initié, rien n’est plus ridicule que de croire que la philosophie peut expliquer les soi-disant contradictions de l’Écriture. Les textes sacrés recèlent à ses yeux une vie aussi abondante que celle des créatures immatérielles qui peuplent notre monde. Seuls les kabbalistes peuvent y accéder, et la Kabbale exige que l’on maîtrise des sciences d’une extraordinaire complexité : numérologie, astrologie, alchimie… Nul ne pénètre ces savoirs occultes sans y avoir été d’abord introduit.



Bébé B. dans le monde des signes
Depuis que l’oncle Emanuel s’est mis en quête d’une nouvelle épouse pour son neveu, un an s’est écoulé. Il a fini par faire affaire avec le marchand Henrique Baruch Senior Marques. À présent, le moment est venu pour Michael de repasser sous le dais matrimonial.
Qui sait lequel des deux nouveaux époux, Michael ou Hanna Deborah, a souhaité déménager sur le canal du Houtgracht, dans la ‘belle maison’ où leur famille sera localisée dans les années 1650, non loin de la synagogue Beth Jacob ? En 1629, une fillette naît, on la nomme Miriam. Arrive ensuite la grande nouvelle : en février 1631, c’est un garçon ! Ce que Saül Morteira appelle ‘la célébration pour le fils de l’honorable Michael Espinosa’ est une belle et joyeuse fête, au cours de laquelle le rabbin salue avec allégresse la circoncision du petit Isaac. L’histoire ne dit pas si Morteira fête aussi les autres enfants de la famille – Rebecca, dont la date de naissance est inconnue, Gabriel alias Abraham qui fermera la marche vers 1638, ou celui qui, à l’automne 1632, reçoit le prénom de son grand-père maternel : Baruch.
— Voyez comme c’est drôle, s’amuse le rabbin devant le berceau. N’est-ce pas que ce bébé me regarde avec une singulière intensité ? Viens dans mes bras, petit Baruch… Oooh, qu’il est lourd.
À l’arrivée d’un nouveau-né, les parents d’aujourd’hui ont la rage d’annoncer son poids. Pourquoi, par tous les diables ? Quel intérêt ? À leur décharge, on peut admettre qu’il est très difficile de décrire un nourrisson et que le poids, au gramme près, offre un moyen simple pour exprimer la singularité de cette petite chose nue. Il indique sa santé, bien sûr, mais en même temps il marque un événement tout aussi fondamental : son entrée dans le monde des signes.
Lorsque naît Bento/Baruch/Benedictus Marques Espin(h)osa/d’Espinoza/(de) Spinoza, précisément le 24 novembre grégorien, soit le 11 novembre julien, autrement dit le 11 Kislev 5393, personne ne s’avise de le peser. Encore heureux ! Le système des poids et mesures est à l’époque si fractionné qu’il faudrait plusieurs pages pour noter en livres la santé du bébé. Le simple fait de naître l’a inscrit simultanément dans trois calendriers : celui des juifs, qui dénombrent les jours et les années ‘depuis la Création du Monde’, soit en l’an 3761 avant le début de l’ère chrétienne ; celui des chrétiens, qui appliquent la réforme imposée par Grégoire XIII en 1582 ; et celui des adversaires du pape, qui préfèrent conserver le calendrier julien, dit ‘vieux style’. Bref, lorsque le philosophe Spinoza observera, une fois adulte, qu’il ne connaît que ‘par ouï-dire la date à laquelle [il est] né’, cet exemple a un sens plus fort qu’on ne le croit. À Amsterdam, toute coordonnée rayonne dans plusieurs codes dont chacun revendique une valeur absolue.
Tout au long de sa vie, le petit B. recevra aussi plusieurs noms. Baruch, Bento, Benedictus… Lequel préférer ? Dans la communauté portugaise, l’usage des pseudonymes est si courant – son père signe souvent Gabriel Alvares – qu’il est parfois difficile de savoir qui est qui. On pourrait considérer que les noms hébreux sont réservés aux cérémonies et les noms chrétiens au commerce, mais sur sa grammaire hébraïque, le père du petit B. a écrit Miguel et non pas Michael. Dans un monde où les noms propres n’ont pas d’orthographe fixe, où l’on peut les adapter, les traduire ou les inventer, la manière dont chacun désigne le futur philosophe fonctionne donc comme un miroir. Nommez-le comme vous voudrez, c’est de vous que vous parlerez. Le voyez-vous comme un juif ? un Portugais ? un marchand ? un philosophe ? En tout cas, bien que la forme Baruch ne soit jamais utilisée par ses proches, ses adversaires (personnalités religieuses ou antisémites) la choisiront avec une telle insistance qu’ils finiront par l’imposer à la postérité. L’intéressé, lui, n’a employé cette forme nulle part ; ses lettres, il les signera Bento ou Benedictus, et réglera souvent la question par une simple initiale : B. La taille du miroir s’y réduit à un point.
En grandissant, cet enfant pétri du multiculturalisme hollandais va apprendre le portugais, l’espagnol, quelques bribes de français (par son père ?), quelques bribes d’italien (par son rabbin ?), et il s’exprimera correctement en néerlandais. Les divisions de la société prolongeront en lui leurs lignes de partage, et là où leurs tensions resteront irréconciliées, il devra faire effort pour improviser le moyen de s’y accomplir. Cet effort, né des incohérences du monde des signes, est l’un des grands défis auxquels les humains doivent faire face. Exister, c’est précisément s’arranger avec le désordre et les contradictions. Il s’agit là d’un exercice d’équilibriste que nous faisons pour ainsi dire en permanence… Et que nous réussissons tous, avec plus ou moins de succès.



Carnet de notes de Michael de Spinoza I
27 mai 1631. Ai fait porter des marchandises de l’entrepôt du Prinsengracht à la maison de pesage.
 
15 juin 1631. Sur l’ordre du bailli, suis allé ouvrir l’entrepôt. Lui ai montré les caisses de sucre, du bois du Brésil et du gingembre confit – les miens et ceux de Philip Pelt.
 
18 juin 1631. Nouvelle pesée.
 
2 décembre 1633. Reçu cinquante petits barils de raisins secs de Málaga endommagés. Comment veulent-ils que j’aille revendre ça ?
 
Année 5393 (1633). On m’a nommé parmi les Senhores Quinze au conseil d’administration de Beth Jacob, et aussi au conseil des trois communautés, parmi les Senhores Deputados.
 
Année 5394 (1633-34). Siégé parmi les Senhores Quinze.
 
29 juin 1634. Ai récupéré les marchandises que David Pallache a fait venir de Salé pour éponger ses dettes. Pas trop tôt. Les frères Woltrincx aussi vont avoir une part.
 
Août 1636. Me suis enregistré comme entrepreneur indépendant.
5395 (1635-36). Nommé au conseil d’administration de l’école Talmud Torah.
 
3 juin 1636. Reçu de Jacob Codde la compensation d’assurance pour le paquet de serge perdu dans un naufrage.
 
10 janvier 1637. Déclaré avec plusieurs autres marchands que le capitaine du Fonteyn a stocké des marchandises et du sel de Salé de sa propre autorité.
 
8 septembre 1637. Me suis porté garant d’Abraham de Mercado, docteur en médecine, qui vient de sortir de prison.
 
8 juin 1638. La Schepenbank d’Amsterdam (tribunal de commerce) m’a nommé exécuteur testamentaire de Pedro Henriques. Quelle plaie !



La Rabbinogonie de 1635
Régulièrement, les navires marchands en provenance du Portugal débarquent à Amsterdam des passagers fuyant l’Inquisition. Le rabbin Menasseh aime aller sur le port pour leur souhaiter la bienvenue en terre de judaïsme. Son air charmant, son portugais parfait rendent son allégresse très communicative. En quittant les nouveaux venus, il les invite poliment à ne pas trop attendre pour le retrouver à la synagogue.
Le rabbin Morteira, lui, n’est pas si avenant. Depuis qu’une nouvelle épidémie de peste s’est déclarée à Leyde à l’été 1635, ces arrivées perpétuelles l’irritent. La peste n’est pas un mal comme les autres. Le terme désigne d’ailleurs toutes sortes de maux, depuis les affections buboniques ou pulmonaires jusqu’aux dysenteries et au typhus. Comme ce mal frappe indistinctement adultes et enfants, comme les médecins ignorent comment et pourquoi il frappe untel et non tel autre, Morteira, d’accord avec l’écrasante majorité de ses contemporains, y reconnaît l’action d’un Dieu de colère et de châtiment. Depuis qu’il vit à Amsterdam, il n’a cessé d’en avertir les arrivants : le respect pour la Loi de Moïse doit être leur première urgence.
— Comment vos familles peuvent-elles rester au Portugal, s’échauffait-il dès 1621, quand des synagogues leur ouvrent les bras partout en Méditerranée, en Allemagne et maintenant ici, aux Pays-Bas ? Elles préfèrent vivre en terre d’idolâtrie… Pourquoi ? Parce que leurs chefs sont agrippés à leurs richesses et à leurs petites charges… La cupidité et le goût des honneurs, voilà leurs motifs !
Ces duretés montrent que Morteira n’est pas sensible à la culture des marranes. Leur syncrétisme le dégoûte ; leur ignorance l’effraie ; leur fierté, née d’une longue humiliation par les hidalgos de ‘sang pur’, l’exaspère. En retour, son intransigeance choque les jeunes de la Nação.
— ‘Est-ce une obligation, demandait déjà Da Costa dans l’Examen, de subir le martyre plutôt que de commettre l’idolâtrie ?’
La peste de 1635 démultiplie ces inquiétudes. Tandis qu’on entasse les cadavres, la question du péché et des châtiments éternels angoisse la population. Et après tout, si c’était leur faute ? Mais la faute de qui ? Et pourquoi Dieu s’en prend-il à des familles déjà violentées par les hommes ?
Des voix s’élèvent de toutes parts contre la rigidité du rabbin Morteira. Certains soutiennent que tous les juifs, même ceux qui ont commis des offenses majeures, auront part au monde à venir. Plusieurs s’appuient sur un passage de la Mishnah qui prévoit l’allégement des fautes, d’autres reprennent un raisonnement élaboré par des réformateurs chrétiens de Pologne nommés les sociniens, selon lequel il est absurde de penser qu’un Dieu juste et parfait puisse infliger un châtiment éternel pour une faute précise et déterminée. On n’accable pas une minuscule créature sous le poids de l’éternité. Cela briserait tout sens des proportions entre le fini et l’infini.
Tandis qu’on emporte les morts de la semaine, Saül Morteira se résout à attaquer ce raisonnement de front. En s’appuyant sur un passage du Talmud (Rosh-Hashanah 17a), il affirme qu’un châtiment éternel est bel et bien réservé à ceux qui commettent les offenses capitales, les apostats, les hérétiques, les délateurs. Stupéfaction dans l’assemblée. Un brouhaha monte du fond de la salle, l’agacement gonfle, roule, bouillonne, certains se lèvent, d’autres interpellent directement le rabbin.
‘Leur parti émit des complaintes si véhémentes contre moi, se plaint Morteira peu après dans une lettre à Leon Modena, que dans mon effroi je fus contraint d’admettre comme controversée une doctrine parfaite de notre foi, que nous avons reçue de nos Pères, des Prophètes, et qui a été soutenue sans l’ombre d’un doute par les plus récentes autorités.’
Il conclut en suppliant le tribunal de Venise de déclarer hérétiques (kefirah) les ‘innovations perverses et corrompues’ de ses adversaires, une bande de ‘disciples immatures’.
Isaac Aboab a beau être plus jeune que rabbi Morteira, il n’aime pas beaucoup qu’on l’insulte. Bien qu’il ait grandi à Amsterdam, le rabbin de Beth Israël se souvient encore du temps de sa première enfance, lorsqu’il vivait à Castro d’Aire au Portugal, contraint de suivre chaque dimanche les rituels chrétiens. Comment admettrait-il que ses proches sur place, forcés par des soudards à vivre en catholiques, soient condamnés à des châtiments éternels ? Ses partisans demandent solennellement au Mahamad d’interdire à Morteira de proférer de telles horreurs.
‘Est-ce une hérésie, demandent-ils, de croire que les méchants qui commettent de graves offenses ne sont pas sujets à un châtiment éternel ?’
De son côté, lorsque le courrier du rabbin Morteira arrive enfin à Venise, les Sages secouent les mains, les yeux au ciel. D’où vient que les hommes d’Amsterdam se querellent si souvent pour des questions aussi subtiles ? ‘Ils ne devraient chercher qu’une chose, rappellent Shemaya di Medina et Azarya Figo, c’est la manière de servir Dieu sincèrement et de remplir leurs devoirs (misvoth) selon la Loi avec toute leur minutie.’
Dans une missive à l’intention du rabbin Aboab, les Vénitiens lui assurent qu’ils sont navrés d’apprendre qu’il nie l’éternité des châtiments, mais qu’ils se consolent à penser que les jeunes ont été induits en erreur par une personne aussi responsable et de si bonne volonté que lui. Dans des tournures hautement diplomatiques, ils le laissent libre de trouver lui-même les formules appropriées pour se rétracter sans esclandre.
— Diplomatie, mon cul.
La formule que propose rabbi Aboab ne correspond pas à ce que les Sages attendaient : fin 1635, il publie en hébreu un traité nommé Le Souffle de la vie, dans lequel il rejette avec la même désinvolture les opinions de Morteira et celles de Menasseh. Ceux qui l’accusent de superstition ignorent la ‘véritable Kabbale’ ; et ceux qui étayent leurs commentaires par la philosophie ‘s’appuient sur une branche cassée’. La tradition ésotérique, poursuit Aboab, est d’autant plus sûre qu’elle est transmise d’homme à homme. Il veut bien admettre qu’il ne suffit pas de naître parmi les juifs pour faire partie du Peuple élu ; mais au lieu d’un châtiment éternel, il assure que les âmes passent par un long processus de purgation et de transmigration.
— Franchement ! ricane Menasseh. Et les chrétiens me demandent pourquoi nos jeunes juifs sont athées ?
Menasseh ne peut pas laisser Aboab divaguer sans lui répondre. Dans La résurrection des morts. Trois livres dans lesquels on prouve l’immortalité de l’âme et la résurrection (en espagnol, 1636), le rabbin de Neve Shalom déplace le problème que ses trois adversaires – Uriel Da Costa en 1623, Saül Morteira en 1624 et maintenant Isaac Aboab – ont tous trois pris à l’envers. La question qu’il faut se poser n’est pas qu’adviendra-t-il des pécheurs ? mais plutôt qu’est-ce qu’être juste ? Sous une déferlante de citations tant chrétiennes que juives, Menasseh propose de ramener les six cent treize préceptes halakhiques à un commandement unique : aimer son prochain comme soi-même. Seule l’observance de ce précepte moral assure la vie éternelle. Par conséquent, les Justes de toutes les nations (à l’exclusion naturellement des Espagnols) peuvent accéder aux béatitudes célestes.
À son tour, Saül Morteira blêmit en lisant ce torchon. Si l’on retirait au peuple l’Élection exclusive promise par l’Éternel, scellée par un pacte, incarnée dans l’Arche d’Alliance, il n’y aurait simplement plus de juifs. Avec pareilles absurdités, la sainte Communauté n’aurait aucun sens.
Ces querelles métaphysiques transforment les congrégations en trois camps où chaque rabbin, soutenu par une poignée d’hommes, campe sur ses positions. Rabbi Aboab devient le porte-drapeau des fiertés et des inquiétudes marranes ; rabbi Morteira, viscéralement attaché à la tradition talmudique, le pilier d’une Loi intangible ; rabbi Menasseh, le pivot d’un judaïsme philo-chrétien. Les trois hommes ne se réfèrent pas aux mêmes traditions, n’accordent pas le même statut à la Révélation, s’adressent à des publics différents. Qu’ils le veuillent ou non, leur diversité de vues, et les drames qu’ils en font, écartèlent la communauté.
— Si l’on y pense, observe Uriel Da Costa en crachant des noyaux, cette cacophonie n’est pas si mal venue. Imaginez si ces falabracs se mettaient d’accord ? La ville deviendrait invivable.



Décès et héritages
Les quais envahis par la foule, le fumet de morue, Sarah qui court après son voile, la place du Dam, la main de Pedro dans la sienne, la chapelle des Cordeliers, des oliviers sous le soleil, les bords de Loire, des chiens qui aboient pour un rien, un grillon dans la chambre, maman qui crie Manu ! Vêm ajudar o seu irmão !, le mur si blanc de la maison – tout se mélange et puis soudain tout disparaît. Quelque part en 1637, Emanuel alias Abraham de Spinoza ferme les yeux à jamais. Sa trajectoire est terminée.
— L’ordre des choses… murmure Michael en lui passant la main sur les cheveux.
Installé au Caire depuis des années, le fils d’Emanuel, Jacob, ne tarde pas à prendre un bateau pour venir s’occuper de la succession de son père. Michael est fier d’accueillir son cousin à Amsterdam précisément l’année 5398 (1637-1638), pendant laquelle il siège au conseil de la congrégation de Beth Jacob et fait encore partie des Senhores Quinze. Il se charge lui-même d’inscrire Jacob à la Dotar en décembre 1637, comme ‘fils légal à la place de son père’.
Pourtant, une maladie chronique entrave les activités et la vie de famille de Michael de Spinoza. Le 8 septembre 1638 notamment, lorsqu’un certain Simon Barkman et son notaire viennent à son domicile réclamer le paiement d’un billet de change, ils trouvent le père de famille si mal en point qu’il ne peut leur répondre. C’est sa femme qui les reçoit.
— ‘À cause du mal qui frappe mon mari, tousse-t-elle, le billet de change ne sera pas accepté.’
Hanna Deborah semble pourtant la plus malade des deux. Quelques semaines plus tard, un mal indéfini l’emporte la première. Elle meurt le 5 novembre 1638.
Exténué par la tristesse et par la maladie, Michael perd pied dans sa comptabilité. Selon la loi, il devrait faire établir un inventaire des biens de son épouse au plus tard quelques semaines après sa mort. Il ne prend pas cette précaution. Et après un an passé à Amsterdam, Jacob attend toujours qu’on solde l’héritage de son père… ‘En règlement final des comptes’, Michael lui verse enfin le 14 janvier 1639 un peu plus de deux cents vingt florins.
— Dis donc, s’embarrasse Jacob, ça me paraît bien faible… Tu es sûr de tes chiffres ?
Renseignements pris, l’héritier découvre que Michael a des opérations en cours dans lesquelles Emanuel a investi des fonds du côté de Salé. Son cousin fait valoir qu’on ne peut pas réaliser ce capital puisqu’il est investi ; mais pour Jacob, cet argument n’a aucune valeur.
— C’est l’argent de mon père, insiste-t-il, donc c’est mon héritage. Tu ne crois pas que j’ai assez attendu ?
— Mais puisque je te dis qu’il est à l’autre bout du monde, cet argent ! Qu’est-ce que tu veux ? Que j’y aille à la nage !
Pour apaiser le ton de leurs échanges, les cousins acceptent le 26 janvier 1639 de recourir à l’arbitrage d’un tiers. Deux mois d’enquête plus tard, Jacob remonte dans un bateau en direction du Caire, avec dans sa cassette six cent quarante florins supplémentaires.
— Bon débarras ! grommelle Michael en rassemblant ses papiers.



L’União de los Velhos
— Viva a União ! Viva a União !
Dans la synagogue de Beth Jacob, Morteira ouvre une bouteille de Malvoisie. En dépit du visage sombre de rabbi Menasseh et malgré les regards que rabbi Aboab laisse échapper de temps à autre, on a rarement vu une fête aussi réussie qu’aujourd’hui.
— Viva a União ! Viva a União !
Ce 3 avril 1639, les hauts dirigeants viennent de signer l’acte par lequel les institutions juives fusionnent en une seule ‘Nação portugesa’. La sainte Communauté s’organisera désormais autour d’un Grand Conseil unique, le Mahamad, où siégeront seulement six personnalités laïques assistées d’un trésorier. C’est ce que l’on appelle l’União de los Velhos (l’Union des Anciens). Cette réforme était en projet depuis longtemps. Dès 1622, les parnassim avaient commencé à faire converger vers une caisse unique les revenus des trois congrégations, à savoir l’imposta (taxe sur les bénéfices des sociétés), la finta (impôt sur le revenu individuel) et la promesa (don volontaire aux œuvres de charité). Désormais, une seule assemblée présidera aux destinées de toute la communauté. Le premier des cinquante-six articles (ascamoth) définissant les règles de la Nação ne laisse aucune ambiguïté sur ce point :
‘Le Mahamad a une autorité absolue et incontestable, nul ne peut aller à l’encontre de ses résolutions sous peine de hérem.’
À observer la manière dont il sourit sans desserrer les lèvres, la joie de Morteira semble peut-être un peu forcée. Tant qu’il y avait un Mahamad par congrégation, les rabbins et les parnassim pouvaient faire jeu égal. À présent qu’il n’y a plus qu’un Grand Conseil, il devient clair que toutes les synagogues se rangent sous son autorité. À ce titre, et même si ce n’est pas son seul enjeu, l’União marque la reprise en main des institutions juives par les laïcs.
On peut aussi douter que Morteira apprécie le virage ethnique que marque cette fusion. Bien sûr, personne ne songe à nier que les nouveaux-juifs d’Amsterdam soient principalement, depuis toujours, d’origine ibérique ; que l’obstacle linguistique d’une langue non latine (le néerlandais) les a incités plus qu’en France, plus qu’en Italie, à s’attacher à leurs références culturelles. Mais les statuts de la Nação institutionnalisent cette tendance. L’article 39, par exemple, interdit de circoncire des personnes qui ne sont pas espagnoles ou portugaises ; l’article 29 dédouane la communauté de toute responsabilité à l’égard des immigrants pauvres qui ne viennent pas de la Péninsule ; les familles de France ou du Levant, notamment, ne pourront plus faire appel aux fonds de solidarité dégagés par l’imposta. Enfin, les attributions de la Dotar s’orientent désormais de manière exclusive vers les descendants des juifs d’Espagne ou du Portugal. Elles ne financeront plus, comme à sa fondation, le mariage d’une Nantaise et d’un Vénitien. Un peu troublé, Morteira regarde son épouse vider son verre à petites goulées.
Comment ne pas sentir que cette juridiction ciblée contribue à transformer le judaïsme ? Jusqu’alors, cette religion se définissait principalement par des pratiques déterminées, des manières de manger, de boire, de prier, de se laver… Elle est en passe de devenir un marqueur d’identité, indissociable d’une généalogie.
Pourtant, Esther et Saül Morteira doivent aussi se réjouir, car le voici nommé grand rabbin de la synagogue unifiée. Il prêchera désormais trois shabbath sur quatre et sera rétribué à hauteur de six cents florins par an, plus cent paniers de tourbe. Leur gendre David Pardo, fils de Joseph Pardo, deuxième rabbin dans la hiérarchie, touchera cinq cents florins et prendra en charge les cérémonies funéraires. Isaac Aboab sera responsable de l’école Talmud Torah, pour une rémunération de trois cent cinquante florins. Enfin, Menasseh ben Israël devra se contenter d’enseigner dans les petites classes et de prêcher une seule fois par mois, pour cent cinquante florins annuels.
Difficile de dire si cette organisation hiérarchique contribue à apaiser les tensions dans la communauté ; mais les articles de l’União, si l’on tient compte du fait qu’on n’écrit pas des lois pour ce qui n’arrive pas, nous laissent percevoir une atmosphère plutôt cocasse pendant le shabbath. Les dirigeants estiment nécessaire d’interdire aux fidèles de s’injurier dans la synagogue, d’y introduire des armes ou de se frapper (art. 19) ; ils doivent leur rappeler qu’on ne négocie pas ses affaires avant la prière (art. 22) et qu’il est interdit de chanter volontairement plus fort que le chantre (art. 23)…
— Rachel, s’inquiète Esther en tournant la tête dans tous les sens, où est passé ton fils ?
— Laisse, maman, soupire la fille du rabbin. Il doit être… par là-bas…
— Tous les mêmes, n’est-ce pas ? Quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, ces gamins-là ne veulent pas obéir.



Menasseh, marchand et martyr
En retournant vers sa maison, Menasseh ben Israël peine à contenir ses émotions. La répartition des tâches imposée par le Mahamad lui inflige une blessure profonde ; il a beau être célèbre dans toute l’Europe, il est officiellement, désormais, le dernier des rabbins d’Amsterdam. À l’époque où Rembrandt dessinait son portrait (en 1636), le peintre voyait en lui une sorte d’Hébreu moderne. La vérité est qu’aujourd’hui Menasseh est dans la misère. Lorsqu’ils apprennent la nouvelle, ses amis chrétiens tombent des nues.
‘Je me suis toujours imaginé, avoue naïvement Hugo Grotius, que les membres de la synagogue d’Amsterdam étaient tous riches et libéraux. Je me rends compte que j’avais tort.’
Cette position ne fait pas seulement insulte à ses travaux. Elle outrage aussi, à ses yeux, toute la lignée de son épouse, descendante du mystique Léon l’Hébreu, lui-même issu en droite lignée… du roi David.
Lorsqu’il pénètre dans le salon, Menasseh hésite sur la manière d’annoncer à Rachel son statut, et surtout son salaire. La pauvreté est indigne d’elle.
— Cent cinquante florins… répète-t-elle en se laissant tomber sur une chaise. Tu… Tu dois en parler à mon frère.
Condamné à chercher des compléments de revenus hors de ses ressources intellectuelles, Menasseh accepte de se lancer dans plusieurs opérations commerciales avec le Brésil, épaulé par son beau-frère Jonas Abrabanel et par son propre frère, Éphraïm Soeiro. Cette situation, excessivement pénible pour un tempérament si fier, signale à Menasseh qui sont les nouveaux maîtres du monde. En exergue à son livre Du terme de la vie (en latin, 1639), il prendra soin de glisser une dédicace à la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales.
Mais les malheurs de Menasseh ne font que commencer. Dès le printemps suivant, exaspérés par les procédés de leurs concurrents, le frère de Rachel et son ami Jacob Belmonte se mettent à coller sur les murs, sur les ponts et même à la Bourse des affiches qui dénoncent les manipulations déloyales de certains courtiers. Ce genre d’attaque par placards est explicitement prohibé par l’article 43 de l’União. Le 8 mai 1640, on convoque donc les deux contrevenants devant le Mahamad. Mais tandis qu’on annonce les sanctions, voici que Menasseh se lève.
— ‘Comment osez-vous, tonne sa voix de basse, vous adresser à Jonas comme à un vulgaire bourgeois ? Vous devez dire Senhor Abrabanel, par respect pour le roi David !’ Est-il possible que des juifs aient l’impiété de s’en prendre à…
Deux membres du Conseil s’approchent de lui.
— Calmez-vous, rabbi Menasseh, vous êtes tout rouge. Allons, allons, asseyez-vous.
Non et non. Le bouillant rabbin ne veut pas s’asseoir et il n’est pas question qu’il se taise. Depuis quand ces crétins s’arrogent-ils le pouvoir de le calmer ? et l’autorité pour le lui demander ? La semaine dernière encore, la municipalité d’Amsterdam lui a refusé l’autorisation d’ouvrir une librairie hébraïque. Mais enfin, qu’est-ce qu’ils ont tous ? L’immense blessure de sa ‘dignité personnelle’ s’ouvre en grand. Un flot d’insultes en jaillit, si brûlant, si continu que les parnassim doivent quitter la pièce les mains sur les oreilles. En réponse, ils décident de frapper le rabbin de hérem pendant toute une journée.
— Moi ! hurle Menasseh. ‘Moi ! Sous le coup d’un hérem ! C’est moi qui peux prononcer un hérem contre vous !’
Cette phrase, où s’expriment toutes les ambiguïtés politico-religieuses de la Nação, laisse entendre un mugissement presque animal. Hélas… Le colosse érudit va payer cher sa colère mal contenue. Passe encore l’amende de soixante florins. Les parnassim décident de le priver de sermons pendant presque une année.
— Des ignares qui me réduisent au silence, rumine-t-il, comme un de ces impies à qui l’on doit couper la langue !
Par chance, dans une lettre expédiée depuis le Brésil, son frère lui annonce que la communauté Kahal Zur Israel de Pernambouc, où Éphraïm vient de s’installer, est en train de construire une synagogue. Depuis que les Néerlandais ont supplanté les Portugais dans la région, la communauté juive n’a cessé de croître. Elle atteindra mille six cents membres en 1645. Il leur faut un rabbin.
Cette perspective sourit à Menasseh. Pourquoi pas le Brésil ? En toute urgence, il rédige la deuxième partie de son grand traité d’exégèse biblique, Le Conciliateur, afin de l’expédier à la communauté de Pernambouc, pourvue d’une ronflante dédicace. Il la termine, voilà, c’est presque terminé, il corrige les épreuves, ne dort plus, ne mange plus, tâche de finir le livre dans les temps. Voilà ! Il l’expédie. Trop tard. Au moment du recrutement, les juifs du Brésil n’ont reçu ni livre ni dédicace. Faute d’une autre candidature, ils ont donc arrêté leur choix sur l’honorable… Isaac Aboab Da Fonseca.
— Rabbi Aboab ! pâlit Menasseh. Par tous les démons de l’Enfer… Pourquoi lui ?
Loin d’échapper aux vexations quotidiennes, le mari de Rachel Abrabanel doit donc reprendre la charge de son confrère au poste d’enseignant en sixième année, ce qui a au moins l’avantage de revaloriser son salaire à six cents florins.
Son rival, la barbe au vent, traverse triomphalement l’Atlantique au mois de mai 1641. C’est à lui, Isaac Aboab Da Fonseca, qu’échoit l’honneur d’être le tout premier rabbin des Amériques. Et tandis que le kabbaliste étend ses horizons, l’intrépide Menasseh, pris au piège à Amsterdam, doit faire répéter chaque jour aux enfants l’aleph et le iod.



Bento à l’école
— Allez, Bento, dépêche-toi ! Tu vas être en retard !
Habillé de pied en cap, le petit garçon jette un œil affligé à la dame qui vit dans sa maison. Il soupire d’un air mauvais :
— Ik verwacht Isaac.
Pendant trois ans, Michael a fait l’effort d’élever ses enfants seul, uniquement secondé par ses filles Miriam et Rebecca dont la plus âgée a dix ans. Après s’être inscrit à la Dotar, il a fini par se remarier le 28 avril 1641 avec Giomar Esther de Soliz. À quarante ans passés, cette dame est venue de Lisbonne en compagnie de sa sœur, après la mort de leur père, pour trouver leurs époux parmi les hommes d’Amsterdam. Naturellement, Esther ne parle pas un mot de néerlandais ; mais Michael espère qu’elle saura donner à ses enfants les soins d’une véritable matrone portugaise.
— Allons, Bento, dit Michael en posant sa main sur la tête de son fils, tant pis pour Isaac, il nous rejoindra.
— Tu vas pas nous accompagner, quand même !
— J’ai une réunion au conseil d’administration. On peut marcher ensemble, quand même ? Je te montrerai ta salle.
— Mais je connais déjà, papa.
— Il y a eu des travaux, Monsieur-Je-Connais. La dernière fois c’était encore Neve Shalom. Maintenant, la synagogue est plus grande, on a installé l’école à l’étage, et puis on a créé la confrérie Ets Haïm avec le collège pour les grands… Si on a le temps, je te fais visiter.
Michael peut être fier des institutions d’enseignement juives d’Amsterdam. En quelques décennies, elles se sont hissées parmi les meilleures d’Europe. En effet, l’absence de tradition scolaire a permis aux professeurs de puiser librement à toutes les sources. Du monde musulman, ils ont importé l’usage d’une bibliothèque publique. Aux jésuites, ils ont repris l’idée selon laquelle tout savoir est un savoir-faire, de sorte que les enfants n’acquièrent pas des contenus mais des aptitudes : s’exprimer, convaincre, analyser… Enfin, ils ont emprunté aux calvinistes le modèle des écoles latines, enseignements complémentaires privés donnés par les pasteurs. En plus d’être un concentré du meilleur des trois religions, l’école Talmud Torah innove encore par une originalité remarquable : elle est entièrement gratuite.
— Toi, Bento, tu vas en salle un, déclare Isaac qui les rejoint en courant. C’est rabbi Menasseh qui te fera cours.
— Oh, j’ai oublié ma fronde !
— En première section, poursuit son aîné en comptant sur ses doigts, tu vas apprendre les lettres de l’hébreu, et aussi l’alphabet, et aussi la lecture. Après tu pourras lire les prières. En deuxième, tu vas commencer à lire la Torah aussi. En troisième, tu vas l’étudier à fond, avec les commentaires de Rashi. Les commentaires de Rashi font presque partie de la Torah, Bento. Retiens bien ça.
— Oui. Les commentaires de Rashi.
— En troisième, on attaque la traduction. Là, tu vas crever, j’ai crevé vingt-cinq fois si c’est pas plus. Moi en quatrième je vais carrément suivre des cours en hébreu.
— C’est pas vrai.
— Hein que c’est vrai, papa ?
— En quatrième, vous étudierez les Prophètes (Nebiim) et les Écrits (Ketoubim). Tiens, Bento, pour toi c’est ici… Bento ! Pas de bêtises, hein ?
Les adultes, au XVIIe siècle, considèrent l’enfance comme un âge pénible, où l’âme humaine n’a pas la force d’assurer seule le contrôle de ses passions. Pour défendre les petits contre les assauts des forces obscures, les professeurs s’imaginent donc contraints de les châtier avec la conviction des exorcistes. Dans un texte de 1659, le philosophe Spinoza se souviendra qu’il y a ‘différentes formes de douleur, selon que l’on nous frappe avec une baguette sur les yeux ou sur les mains’ ou encore ‘selon que le coup est porté sur une même main avec du bois ou avec du fer’. Qui songerait à distinguer ces sensations sans en avoir l’expérience ? D’ailleurs, les exemples choisis sont typiques d’une éducation juive ; dans les écoles chrétiennes on utilise le fouet, de préférence sur le dos.
La classe a lieu de huit à onze heures du matin, puis reprend l’après-midi de deux à cinq heures. Elle est souvent complétée à domicile par un professeur qui ‘enseigne l’écriture de l’hébreu et d’autres langues, la poésie, répète avec l’élève ce que celui-ci a appris, dirige son éducation et apprend à chacun ce qui l’intéresse particulièrement’. On ignore si Bento a bénéficié de ce genre d’enseignement ; mais une matière va un beau jour le passionner.



L’éclat mathématique
‘Lorsque j’étudiais les Éléments d’Euclide, se souviendra Spinoza, j’ai d’abord compris que les trois angles d’un triangle sont égaux à deux droits, et j’ai clairement perçu cette propriété du triangle, même si j’étais ignorant de beaucoup d’autres.’
À quelle période ce récit fait-il référence ? Une fois n’est pas coutume, la date est indifférente, car l’expérience ici décrite révèle une dimension de l’existence humaine qui n’a ni passé ni avenir, autrement dit aucun rapport avec le temps. Il s’agit d’une expérience de pure intensité. Bento l’a forcément vécue une première fois ; mais pour un événement de ce type, la date, la durée ou le nombre de fois n’ont aucune espèce d’importance.
La scène se passe en cours de géométrie. Le professeur est occupé à démontrer à ses élèves une propriété du triangle exposée dans la proposition 32 du Livre I des Éléments d’Euclide, selon laquelle la somme des trois angles d’un triangle est égale à deux droits. Soit donc un triangle, et ses angles a, b et c. On peut démontrer que a + b + c = 180, quelle que soit la forme du triangle. Et tandis que Bento suit attentivement la démonstration, un éclair le frappe. Comme on glisse, comme on tombe, comme on voit sans regarder, il COMPREND cette vérité avec évidence.
‘Euclide, qui n’écrivit que des choses très simples et fort intelligibles, insistera-t-il plus tard, est facilement compris par chacun dans n’importe quelle langue. Pour comprendre sa pensée et être certain de son vrai sens, il n’est pas besoin d’avoir une connaissance accomplie de la langue dans laquelle il écrivit, mais seulement d’en avoir une connaissance tout ordinaire, presque celle d’un enfant.’
Fascinante immédiateté : l’éclat mathématique traverse sans problème l’ambiguïté des langues, ne tient pas compte des écarts d’âge, ne se laisse pas entraver par les différences de culture. Pour l’hébreu et l’araméen, il faut compter cinq ans d’apprentissage. Pour les mathématiques, une poignée de secondes. L’éclair d’Euclide traverse l’espace, le temps, l’Histoire, les signes, pour vous frapper au cœur de votre intimité.
Bento, brusquement silencieux, reste les yeux fixés sur la figure dessinée au tableau. Une clarté si intense s’est fait jour entre le garçon et le triangle qu’il ne demeure entre eux aucun intermédiaire : le professeur, l’alphabet grec, les copains de classe ont disparu, parce que le monde entier n’est qu’un nuage comparé à la somme des trois angles. Parce qu’elle fait 180 degrés, toujours. Bien sûr. Parce que le triangle est triangle. Parce que c’est lui, parce que c’est moi, parce que c’est ça, nécessairement. Qu’elle ait la discrétion d’une étincelle ou qu’elle fasse plus de bruit que la foudre, l’évidence de la géométrie est une révélation.
Cela étant, bien que les mathématiques apparaissent à Bento toutes pures et toutes nues, on peut admettre que son intense sentiment de familiarité ne soit pas sans rapport avec le fait que son père recourt sans cesse à l’arithmétique dans le cadre de son commerce. Les marchands – c’est un exemple que Spinoza reprendra toute sa vie – savent faire une règle de trois aussi bien que les mathématiciens. Pourtant, cette prédisposition familiale complète sans l’expliquer la spécificité de l’événement qu’il vient de vivre. On peut venir d’ici ou de là, avoir telle ou telle conviction, tel biais, telles illusions… Mais les mathématiques, justement… C’est aussi autre chose.
Plongé alternativement dans les livres de géométrie et dans l’Histoire sacrée, le petit garçon ne quitte plus l’étude. Désireux d’approfondir son envol hors du temps, il découvre que l’on peut construire des droites, des courbes, des sécantes, des tangentes en suivant un seul fil tendu par la pensée… Rien ne lui plaît autant que cet univers aérien, sans clés et sans serrures. Rien ne lui donne à ce point l’impression de voler, plus libre qu’un oiseau, glissant sans fin à travers l’abstraction.



Mort d’un marrane
Les écoliers comme un seul homme lèvent la tête, les pigeons brusquement s’envolent dans tous les sens, les rats interrompent leur course. Un chien, paisiblement enroulé sur lui-même, dresse les oreilles. Sur une marche de l’escalier, une servante s’immobilise. Dans les maisons, les pères regardent les mères, qui leur rendent leur regard sans un mot. Dans quelques heures à peine, Bento courra avec ses camarades pour crier la nouvelle :
— Da Costa est mort ! Da Costa est mort !
Oui, Uriel Da Costa est mort. Un coup de feu, parti de sa chambre, laisse le voisinage pétrifié.
Sa maison se trouve dans l’allée du Vloonburgsteeg, à une dizaine de mètres de celle des Spinoza. Pendant des mois, Michael a siégé avec Jerónimo Da Costa au Conseil des Quinze. Sur l’acte d’achat de la maison Antwerpen où l’on a aménagé la synagogue Beth Jacob, leurs signatures figurent l’une à côté de l’autre. D’ailleurs, qui ne connaît pas les Da Costa ? Le manuscrit latin que l’on trouve dans la chambre d’Uriel, Image d’une vie humaine, se présente comme une lettre destinée à tout le monde.
‘Qu’on me permette […] de parler librement. Pourquoi ne serait-il pas permis, à quelqu’un qui rédige peu ou prou son testament, de laisser aux humains le compte de sa vie, image véridique de notre détresse, et de dire, au moins face à la mort, la vérité ?’
Tandis que les curieux commencent à tourner les feuillets, un officier surgit dans la chambre.
— Halte ! Arrière, ignorants ! Ne touchez à rien !
Il fend la foule sans la voir, pose une mallette sur la table, en tire une charlotte qu’il enfile aussitôt sur sa tête, puis se met à secouer une espèce d’encensoir tandis que les membres de son équipe envahissent la pièce.
— Tout le monde dehors. Oust ! Oust ! J’ai du travail. Vous, prenez ma trousse.
— Officier Proietti, on n’interroge pas les…
— Auditions, confrontations, témoignages, après. Concentrez-vous sur les éléments matériels. Allez les gars. Des cheveux, des verres, du tabac. Dites, vous ne trouvez pas qu’on se gèle, ici ? Ah ! Un carreau cassé ! Vous, montez sur cette armoire. Je veux des mesures.
Pendant que ses hommes s’activent, il chausse une paire de lunettes dont les verres à facettes lui donnent l’aspect d’une mouche. Rayonnant sur plusieurs siècles d’érudition, elles lui permettent de déchiffrer des indices invisibles aux humains. Saisissant le manuscrit d’un geste vif, il entreprend d’examiner les feuillets en passant, dessus et dessous, un mystérieux papier de couleur.
— Voyons les traces et indices. Hmm. Latin… évangélique… d’après… une version… en latin moderne… traduite… avec quelques déformations… du portugais. Passez-moi ce machin, là, avec les dix-sept boucles. Voilà. J’en étais sûr ! En 1644, un pasteur luthérien de Hambourg, nommé Johann Müller, récrit ce texte une première fois. Simon Episcopius, chef de file des remontrants d’Amsterdam, le récrit encore vers 1660. Son petit-neveu, Philip de Limborch, le retrouve en 1687, le récrit une troisième fois et le publie. C’est ce que l’on appelle des indices graves et concordants. Tout cela est clair, clair, très clair.
Il se redresse et enlève ses lunettes.
— C’est de la merde.
Il se rapproche du carreau cassé, puis soupire d’une voix sombre :
— Ce manuscrit est dans un état avancé de recomposition. Ceux qui nous l’ont mis dans les pattes ont barbouillé l’histoire de Da Costa comme une pute du quartier rouge.
Il se penche pour prendre le texte, mais les feuillets se répandent aussitôt par terre.
— On ne devrait pas appeler ça Image d’une vie humaine, soupire Proietti d’un air écœuré. C’est La Crucifixion volume II, Retour au mont Golgotha, Les Évangiles revisités, Jésus-Christ ça repart. Je parie que trois mots sur quatre ne sont pas de Da Costa. Les lascars qui nous l’ont transmis se sont servis du texte pour soutenir leurs convictions avariées. Ils ont voulu prouver que des juifs impies continuaient de faire subir à des innocents, en plein XVIIe siècle, les mêmes humiliations qu’à Jésus. Episcopius rêvait de mettre les juifs dehors, Limborch de les rallier à la foi chrétienne. Tout ça me fatigue. Votre Uriel Da Costa est le fantoche de leurs fantasmes. Placez-moi sous scellés les éléments matériels.
— Pardon, interrompt un voisin qui se tient sur le palier avec des poireaux sous le bras, savez-vous ce qui est arrivé à Uriel Da Costa ?
— Dites donc ! On vous a sonné ? Quel culot ! Regardez-moi ces yeux… Cet air d’impertinence… Ou bien… serait-ce une forme… d’indépendance ? Tiens, au fond, ça me plaît. Approchez. Laissez vos légumes et mettez ces patins. Les gars, amenez-moi ce suspect.
Comme son équipe installe le bonhomme sur une chaise, Proietti s’approche de lui d’un air attendri.
— Nous, les savants, nous vivons dans la controverse. Nous respirons la controverse. Nous nageons dans la controverse. Voilà. Nous sommes des controverseurs. Vous comprenez ? Non. Mais vous allez comprendre.
L’officier pose les feuillets d’Image d’une vie humaine sur les genoux du visiteur, étale sur le texte une sorte de farine, puis souffle dessus. Quelques lignes, quelques dates seulement apparaissent. Ensuite, basculant sur ses mains, il s’installe en poirier, la tête en bas, les pieds battant dans l’air.
— Allons, mon brave, controversons. Que lisez-vous ?
— Eh bien… Je lis que depuis 1628, Uriel Da Costa habite à Amsterdam parmi la communauté portugaise. Il vit paisiblement, sans faire de vagues. En octobre 1630, son épouse, Francisca de Crasto alias Rachel Da Costa, décède ; elle est enterrée dans le cimetière juif. Ça vous savez c’est vrai, je l’ai bien connue, Rachel, elle…
— Laissez-la en paix. Poursuivez.
— Ah ? Heu… Je lis ensuite qu’après plusieurs années à Amsterdam, Uriel est dénoncé au Mahamad parce qu’il ne respecte pas les prescriptions alimentaires. Cela lui vaut un nouveau hérem en 1633. Le délateur serait l’un de ses neveux.
— C’est surprenant, mais enfin pas totalement invraisemblable. Est-ce qu’Uriel respecte les prescriptions alimentaires ? Bien sûr que non. Cet original se prescrit lui-même ce qu’il mange et comment le cuisiner. Est-ce que toute sa famille trouve ses innovations sympathiques ? Nous l’ignorons.
— Jamais vu une famille, risque quelqu’un depuis la cuisine, où tout le monde serait d’accord.
— Vous spéculez, reprend Proietti. À moins qu’Uriel suce des saucisses devant les dames, il y a des chances pour que cette question alimentaire soit un prétexte.
— Un prétexte pour quoi ? s’étonne le voisin.
— Question prématurée, mon petit. Je vous répondrai sur les causes quand vous m’aurez donné un fait. Vous me parlez d’un hérem en 1633, mais les archives n’en portent aucune trace. C’est ennuyeux, non ? Je conclus donc que, ce hérem, je n’en pense rien du tout. Poursuivons.
— Je me souviens que pendant les grandes querelles de 1635, médite son interlocuteur l’index au bord des lèvres, personne n’a mentionné le nom de Da Costa, alors que les débats brassaient certaines de ses idées. C’est peut-être qu’il était sous le coup d’un hérem ?…
— Enfin, monsieur ! Vous hasardez souvent des conjectures, comme ça ? Respectez-vous, tout de même !
— Pardon, rougit le voisin en replongeant dans les feuillets. Hmm. Je lis qu’après le prétendu bannissement de 1633, Uriel continuerait de vivre à Amsterdam mais qu’il y passerait sept années difficiles. Rejeté par sa famille, il tomberait peu à peu dans la misère. Lui qui souhaitait éclairer sa communauté, il ne pourrait admettre qu’on l’ait mis à l’écart, que ses frères s’éloignent de lui, qu’ils aillent même jusqu’à rompre leurs accords commerciaux. Malgré lui, les convictions d’Uriel évolueraient. Il finirait par penser que tout n’est que superstition, que les épicuriens avaient raison, que le monde n’est que matière, que la Raison est la seule voie vers la sagesse et qu’elle n’exprime rien d’autre que la nature humaine. Pour finir, épuisé par les privations, il accepterait de procéder à une cérémonie afin de…
— Stop !
Basculant sur le ventre, l’inspecteur se met à ramper sur le sol en haletant rapidement. Puis il démarre d’un coup en direction de la commode, qu’il fouille de bas en haut, passant la main dessus, lançant la jambe dessous. Il se redresse, se jette dans l’escalier et, pendant quelques minutes, disparaît complètement. Un silence médusé s’installe. Un instant plus tard, l’officier revient. Il se campe haletant au milieu de la pièce et, les bras grands ouverts, se met à mimer le mouvement d’un moulin à vent.
— Il n’y a aucune trace d’aucune cérémonie impliquant Uriel Da Costa à cette période. Rien dans les archives ne suggère quoi que ce soit. Pourtant, d’après mes sources, une cérémonie de repentir a bel et bien eu lieu le 13 novembre 1639. Elle ne concerne pas Da Costa mais un certain Abraham Menses.
L’officier s’immobilise un court instant, puis reprend le mouvement de ses bras dans l’autre sens.
— Abraham Menses. Ce nom est celui d’un quidam sans importance qui s’est séparé de sa femme et remarié sans demander leur avis aux parnassim. Conformément à la Loi, le Mahamad a frappé Menses de hérem pour bigamie caractérisée, et le dévergondé a accepté la repentance. Ah mais, mon coquin, les conditions sont sévères : malcut e casadinho, autrement dit flagellation avec prosternation. Abraham Menses est contraint de lire en public un texte de rétractation ; puis il reçoit trente-neuf coups de fouet, attaché à un pilier de la synagogue ; puis il doit s’allonger sur le parvis donnant sur l’un des canaux les plus fréquentés d’Amsterdam, pour que les membres de la congrégation l’enjambent les uns après les autres, manière de le fouler aux pieds symboliquement.
— Mais… officier… officier… tombe des nues le voisin, dans Image d’une vie humaine, c’est Uriel qu’on fouette, Uriel qu’on enjambe, Uriel qu’on humilie…
— Qu’il s’agisse de Mendes ou de Da Costa, pour des faussaires, cela n’a aucune importance. Ce rituel stupide fait de l’effet quand même.
— Mais officier… Voulez-vous dire que Da Costa n’aurait pas subi ces violences, qu’il n’aurait pas été le martyr…
— Je souligne, s’immobilise Proietti en vérifiant la propreté de ses ongles, que cinq ans après sa flagellation, Abraham Mendes vit toujours à Amsterdam, toujours en compagnie d’une autre femme que son épouse, et qu’il fréquente les Portugais sans être de nouveau banni. J’en déduis que ces parnassim sadiques ne sont peut-être pas de si mauvais bougres. Bien, conclut-il en rebasculant sur les mains, sur Da Costa, quoi d’autre ?
— Le 6 juin 1639, Uriel signe une donation de tous ses biens à sa servante, Digna Jacobs.
— Cela, nous en sommes sûrs. Cette chrétienne semble être sa femme en droit civil. Un document de 1641 la désigne comme la veuve d’Adam Romès, alias Uriel Da Costa. Cela signifie qu’au printemps 1639 Uriel se prépare à mourir. Et une poignée de mois plus tard – à mon avis, il y a quatre ou cinq heures – il est mort.
— Suicidé ?
Pris d’une urgence soudaine, Proietti se remet précipitamment sur les pieds, range ses outils, ôte ses patins, arrache sa charlotte, enfile sa cape.
— Officier… officier… supplie le voisin. Est-ce que Da Costa s’est suicidé ? Est-ce qu’il est vraiment mort abandonné par ses frères ? Est-ce qu’il a réellement vécu sept ans dans la misère ?
L’officier passe le seuil en coup de vent, claquant la porte dans un fracas terrible. Les écoliers comme un seul homme lèvent la tête, les pigeons brusquement s’envolent dans tous les sens, les rats interrompent leur course. Un chien, paisiblement enroulé sur lui-même, dresse les oreilles. Sur une marche de l’escalier, une servante s’immobilise. Dans les maisons, les pères regardent les mères, qui leur rendent leur regard sans un mot.



La vieille et l’apprenti
La plupart des garçons, dans les familles aisées, ne suivent pas les niveaux supérieurs du collège d’Ets Haïm ; leurs parents préfèrent les initier aux affaires plutôt qu’aux lettres hébraïques. D’ailleurs, en tant que membre de la commission qui fixe les salaires des fonctionnaires, Michael de Spinoza est bien placé pour savoir que l’étude suffit rarement à vivre. Même si Bento s’intéresse aux livres, son père n’envisage pas qu’il puisse se passer du commerce. À partir de 1647, au plus tard à la fin de sa cinquième année, il le retire donc des registres scolaires, comme il l’a fait d’Isaac avant lui.
L’une des missions que le marchand confie à son fils consiste à recouvrer un crédit accordé à une vieille dame. Il s’agit d’un petit exercice, propre à l’initier à l’un des aspects les plus délicats du métier : obtenir le paiement des lettres de change. Ces lettres, qui ressemblent à des chèques, sont une forme de reconnaissance de dette mise au point par les banques afin de se passer de monétaire. Leur principal avantage, outre celui de différer le paiement, est qu’elles peuvent être encaissées auprès de correspondants à différents endroits du monde. Leur inconvénient est qu’il est parfois difficile de se faire payer en monnaie sonnante et trébuchante.
Pour l’heure, le problème que le garçon doit résoudre est plus simple : il doit récupérer une somme d’argent auprès d’une dame à laquelle son père a accordé un délai de paiement.
Bento frappe chez la vieille ; une servante lui ouvre. Depuis la salle du fond, une voix chevrotante fait savoir qu’elle est plongée dans les Saintes Écritures. Il patiente. Ses yeux traînent sur la table, longent les fissures des murs, restent un moment pendus à la charpente. Enfin la dame, ayant écouté le garçon lui exposer poliment sa mission, accepte sans difficultés de lui compter les pièces.
— ‘Voilà, dit-elle en le lui montrant sur la table, ce que je dois à votre père. Puissiez-vous être aussi honnête homme que lui ; il ne s’est jamais écarté de la Loi de Moïse, et le Ciel ne vous bénira qu’autant que vous l’imiterez.’
Au moment où elle s’approche pour lui glisser l’argent dans le sac, le garçon recule. Son père l’a prévenu que cette femme avait ‘toutes les marques de la fausse piété’. Il sait qu’elle va chercher à le voler… Mais comment ?
L’adolescent serre sa besace sous son bras, insiste pour que l’argent lui soit remis entre les mains. La ‘pieuse vieille’ fait glisser les pièces sur la table, mais Bento aperçoit (puisqu’il sera en mesure de donner ce détail) qu’une partie de la somme tombe dans le tiroir à travers une fente. Prenant sa mine d’enfant consciencieux, il recompte les pièces qu’on vient de lui donner.
— Pardonnez-moi, Madame, la somme n’y est pas.
La vieille grogne, résiste, mais Bento la contraint de compter à son tour. Est-ce qu’en lui réglant le reste, elle marmonne et se renfrogne ? Choisit-elle plutôt de rire et de faire l’étourdie ? de débiter des inepties sur la vieillesse ? Déjà Bento ne l’écoute plus, déjà il court, court, court pour aller annoncer son succès à son père.
Ce récit de la scène chez la bigote a l’aspect d’une fable morale ; il est passé à la postérité sous la plume d’un pasteur luthérien nommé Johan Köhler, alias Colerus, qui l’a visiblement orienté pour en faire un exemple comique de l’avarice d’une vieille juive. Pourtant, il n’est pas difficile d’y reconnaître des similitudes avec le ton – parfaitement documenté par la correspondance – que choisira Spinoza lorsqu’il évoquera sa vie. Dès qu’il parlera de lui-même, le philosophe voudra rire et faire rire. Rien n’exclut donc qu’il ait lui-même transmis à son dernier logeur (qui les aurait ensuite transmises à Colerus) ces bribes de souvenirs arrachés à l’enfance.



Dans la yeshiva
Le sourire qui éclaire la barbe de Saül Morteira, désormais quinquagénaire, semble à tous un nouveau printemps.
— Je vous en prie, Baruch, entrez ! l’encourage-t-il en le guidant par l’épaule.
Le rabbin ne boude pas son plaisir tandis qu’il présente le petit-neveu du regretté Abraham de Spinoza aux membres les plus éminents du cercle de réflexion (yeshiva) qu’il a fondé en 1643. Tour à tour, l’adolescent voit s’incliner devant lui Rafael Moïse de Aguilar, auteur d’une grammaire hébraïque et professeur à Ets Haïm, Samuel Valverde – ‘très estimé et très intelligent’ insiste Morteira – et Hacham Moseh de Mercado, dont le rabbin lui-même s’apprête à préfacer les poèmes. Ensuite, ces érudits se tournent ensemble vers Isaac Penso, que Morteira remercie chaleureusement d’héberger leurs débats.
— Sans votre hospitalité renouvelée semaine après semaine, notre modeste société ne saurait où se réunir pour étudier nos saints livres… À présent, Messieurs, commençons.
Spinoza prend une chaise à côté d’un jeune homme qu’il lui semble connaître. Samuel Cáceres est allé à l’école en même temps que son aîné Isaac.
— Vous allez voir ! souffle-t-il dans le cou de Spinoza. Rabbi Morteira est un génie !
Telle qu’il l’exprime dans le Traité de la vérité de la Loi et de la Providence de Dieu envers Israël (1659, en portugais), la pensée de Morteira s’organise autour de deux grands axes. Dans le premier, il se demande si le schisme introduit par Jésus de Nazareth ajoute quelque chose aux enseignements de Moïse. Pour Morteira, la réponse est non. Les chrétiens ont inventé des miracles qui n’ont rien de nouveau et des préceptes qui ne font qu’adapter la Loi aux dispositions des peuples païens. Autrement dit, il y a la même différence entre le judaïsme et le christianisme qu’entre la Vérité éternelle et une variante déformée par l’Histoire. Tant qu’il se montrera fidèle à la Loi de Moïse, le peuple d’Israël reste et restera donc le favori de l’Éternel.
— N’est-ce pas qu’il est génial ? dit Samuel en se tournant.
— Il a raison, approuve Bento. Avec l’apôtre Paul, le christianisme s’est adapté aux Grecs. Avec Augustin, il s’est adapté aux Romains. Mais pourquoi cela serait-il différent pour les juifs ? Est-ce que les discours de Moïse n’étaient pas adaptés aux Hébreux ?
— Chut, chut, laissez-moi écouter.
Le second axe de Morteira se déploie sur plusieurs points de théologie. Certains catholiques voient le péché d’Adam comme une souillure éternelle que porte toute l’humanité. Absurde ! D’autres, calvinistes, soutiennent que la grâce de Dieu a choisi par avance quelques élus parmi les humains. Absurde ! Morteira fonde sa spiritualité sur une responsabilité individuelle et collective totale. Certes, il accorde qu’on trouve des Justes dans toutes les confessions, mais il reproche aux prêtres et aux pasteurs d’imposer aux croyants une vie d’ascèse et de privations. A-t-on idée de rejeter les plaisirs pour gagner le paradis ? Ces mortifications ne peuvent être que l’effet de superstitions perverses. Au contraire, Morteira encourage la joie de vivre et le bonheur d’être ensemble.
Entre le rabbin épris de livres et le jeune homme avide de comprendre s’instaure rapidement une certaine familiarité. Jean Maximilien Lucas, l’un des amis tardifs de Spinoza, décrira plus tard cette relation en des termes émouvants. ‘Morteira, rapporte Lucas, […] admirait la conduite et le génie de son disciple. Il ne pouvait comprendre qu’un jeune homme fût si modeste avec tant de pénétration. Pour le connaître à fond, il l’éprouva en toute manière’, et son approbation augmenta ‘la bonne opinion qu’on avait de [lui’].
Rapidement, Spinoza se sent assez à l’aise dans la yeshiva pour y réfléchir en quelque sorte à voix haute. Lorsqu’un problème lui saute aux yeux, il ne fait pas scrupule de le relever. ‘Il n’avait pas quinze ans, rapporte Lucas, qu’il formait des difficultés que les plus doctes d’entre les juifs avaient de la peine à résoudre.’
Quinze ans, c’est l’âge auquel Menasseh ben Israël a prononcé ses premiers sermons à la synagogue. C’est encore celui auquel Isaac Aboab a pris ses fonctions à Talmud Torah. Pour Spinoza, c’est le moment où ses questions commencent à embarrasser le rabbin.



Le désordre de l’avenir
— Non, dans ces conditions, on ne peut pas garder ce garçon parmi nous.
— Mhmm, marmonne Michael en feuilletant le dossier… Je dois reconnaître que le cas est troublant…
Parmi les affaires portées à l’attention du Mahamad pendant qu’y siège Michael de Spinoza, la plus intéressante concerne un jeune homme de dix-neuf ans, nommé João de Águila, qui étudie dans la classe supérieure du rabbin Morteira. Arrivé du Portugal à Amsterdam tardivement, ce jeune nouveau-juif a été circoncis à l’âge où d’autres font leur bar-mitzvah. Ensuite, il a suivi sa formation à l’école Talmud Torah, entamant le parcours de tant de Portugais d’Amsterdam. Mais depuis quelques mois, il attire l’attention du rabbin.
— Sans cesse, se désespère Morteira, ce garçon remet en cause les fondements de la sainte Loi. Ses interprétations des saints Livres penchent vers le christianisme. Je… Je ne suis pas certain que sa place soit parmi nous.
Les inquiétudes du rabbin convainquent le Mahamad d’auditionner l’écolier pour savoir ce qu’il désire. Au long de l’entretien, Michael de Spinoza se pince nerveusement le lobe de l’oreille ; le même geste l’occupe pendant la délibération. Finalement, les six parnassim prononcent une sorte de hérem de courtoisie pour encourager João de Águila à décider de son engagement. La mesure se révèle efficace. Quelques mois plus tard, le jeune João décide de retourner au Portugal pour se réconcilier, quoi qu’il en coûte, avec l’Église catholique.
L’année suivante, le parnas Michael doit livrer un nouvel arbitrage. Il s’agit cette fois d’une querelle survenue parmi les juifs polonais d’Amsterdam. Depuis 1635, les Polonais disposent d’une synagogue – bien que les deux rouleaux de la Torah leur soient prêtés par la Nação – mais leurs locaux sont déjà trop petits. Pour financer la construction d’un second lieu de culte, les responsables de leur congrégation ont puisé dans l’argent de la collecte destinée à la Terre sainte, ils ont même détourné l’héritage d’une jeune orpheline. Cette gestion délirante a créé un tel scandale qu’une partie des fidèles veut à présent faire sécession. Inquiètes de ce désordre, les autorités civiles d’Amsterdam ont demandé au Mahamad d’intervenir : sans doute les juifs les mieux organisés sauront-ils arbitrer les querelles de leurs coreligionnaires. De fait, après avoir épluché les comptes de leurs homologues polonais, les parnassim de la Nação condamnent les responsables du scandale à rembourser intégralement l’argent sur leurs fonds personnels.
Ces fonctions administratives semblent convenir à Michael beaucoup mieux que les rôles religieux, car il n’a pas officié à la synagogue depuis… 1623, autrement dit depuis sa toute première année à Amsterdam. Il faut l’admettre, sa participation aux institutions laïques de la communauté ne préjuge pas de ses opinions religieuses. En particulier, rien n’atteste que Michael ait des affinités personnelles avec Saül Morteira.
— Alors pourquoi, papa ? Pourquoi, parmi tous les jeunes gens qui sont autour de nous, est-ce que tu es allé choisir cet abruti de Cáceres ?
— Mais enfin Bento, pourquoi pas ?
— T’es pas sérieux !
— Je ne comprends pas ta réaction. Samuel m’a dit qu’il avait de l’estime pour toi. Et le rabbin m’a dit qu’il avait de l’estime pour lui. D’ailleurs il est orphelin, cela aussi, ça plaide en sa faveur. Écoute, ne me fatigue pas. Miriam a besoin de fonder une famille, on m’a proposé ce garçon. Je ne vois pas de raison de le refuser… Puis, je suis fatigué. Rends-moi le service d’aller annoncer leur mariage. Allez, file. Au moins pour ta sœur.
Au mois de juin 1650, conformément au vœu de son père, Miriam de Spinoza épouse donc Samuel Cáceres. Curieusement, ni son père ni son frère ne sont présents à l’annonce de son mariage, et deux mois passent avant la célébration. Un an plus tard, le 6 septembre 1651, la jeune femme perd la vie en donnant naissance à un petit garçon, Daniel.
Affecté en sens contraires par la mort de sa fille et par la naissance de son petit-fils, Michael souhaite venir en aide à son gendre.
— Alors là ! se scandalise Bento. Ce serait le pompon ! Papa, comment te viennent des idées pareilles ?
— C’est la meilleure solution. Rebecca s’occupera de son neveu comme si c’était son propre fils.
— Sans respecter le deuil ?
— Ne sois pas méchant. Je suis triste comme toi, Bento, nous sommes tous tristes d’avoir perdu notre Miriam. Mais l’enfant vit, tu comprends ?
— Je ne vois pas ce que…
Michael se lève, va chercher le nourrisson et le pose sans préavis sur les genoux de son fils. Prisonnier dans ses langes, le bébé se met à pleurer.
— Garde-le un moment, et viens me dire après ce qu’on fait.
Presque immédiatement après la mort de Miriam, Samuel Cáceres épouse Rebecca de Spinoza. Le couple aura trois enfants par la suite, Hanna, Michael et Benjamin.
Certains soirs, un peu avant que la nuit tombe, Bento aime sortir sur le perron. Il bourre sa pipe en regardant les passants. Depuis que son frère Isaac est mort, le 24 septembre 1649, la géographie familiale a été entièrement bouleversée. L’adolescent se trouve en position d’aîné, secondé seulement par Gabriel ; sa première sœur est morte, l’autre vit désormais avec un lèche-bottes, la maladie de son père ne laisse rien présager de bon.
Pris d’une quinte de toux, le jeune homme s’approche du canal, crache dans l’eau. Il bat un briquet en fronçant les sourcils, et enflamme le tabac. L’enfance est terminée.



Les agités d’Amsterdam
1649 – 1655
Loin d’ici, les obtus ! C’est aux juges que conviennent

Les visages barbus et graves. Jamais la jeunesse n’adopte

Les mœurs des vieillards. Il délire, celui qui ordonne au neveu de se comporter comme son oncle.

Franciscus Van den Enden




Parmi les traders d’Amsterdam
Midi, la Bourse va ouvrir. Sous leurs chapeaux à larges bords qui les protègent de la bruine, les marchands s’engouffrent dans le bâtiment. Jadis, les transactions se faisaient en plein air sur la Warmoestraat ; depuis 1608, des centaines de courtiers vendent et achètent toutes les denrées du monde sous les arcades de briques. Bento de Spinoza, un papier à la main, les pousse du coude.
— Eh là, jeune homme, l’interpelle un marchand, comme qui dirait qu’vous cherchez qué’que chose. Voulez acheter des produits frais ? Le marché comptant, c’est de l’autre côté. Ici z’êtes au marché conditionnel. Pouvez passer commande, mais la marchandise sera livrée qu’en fin de terme.
— Non, je…
— À votre âge on achète ses premiers tonneaux, hein, on spécule pas sur les actions de grandes compagnies… J’ai pas raison ? C’est pas le marché de valeurs que vous êtes après ?
— À vrai dire, mon père est malade et il m’a confié un message pour quelqu’un.
— Qu’est-ce qu’il vend, monsieur Quelqu’un ? Je peux lui faire la commission.
Spinoza baisse les yeux sur son papier, qu’il plie deux fois sur lui-même.
— Ah ah ! Peur de vendre la mèche, hein ? Ça va, ça va. Jetez un œil sur les piliers. Voyez les numéros ? Chaque marchandise a sa zone, donc y’a plus qu’à se repérer. Suivez-moi, le plus simple c’est qu’on marche. Par ici, on traite les produits chers, immobilier, diamants, tabac, blé… À ma droite, les marchands de vin. Ceux-là, dans l’angle, font dans l’eau-de-vie et le sucre. En face, soies d’Italie, ingrédients de parfum, cuivre. Toujours pas ? Si z’aimez la peinture, jetez un œil à gauche, les types vendent des barbouillages pas très chers. Et là-bas le hareng, les épices, les graines… Halte ! Je veux vous montrer ces gars-là. Des malins, vous savez. Ils forment un cercle d’acheteurs de produits baleiniers. Quand ils ont eu le monopole des importations de la Baltique, boum ! Ils ont fait exploser les prix. Pareil pour le salpêtre. Savez qu’en ce moment, tout le salpêtre d’Amsterdam se trouve aux mains d’une poignée d’hommes ? Ces salopards attendent que les cosaques ravagent la Pologne, ça fera monter le cours. Mais je vais vous dire, qu’ils se tiennent à carreau… Une simple rumeur de paix, je vous parle même pas d’un arrivage des Caraïbes, et la cote tombera tout d’un coup.
— Ça vous intéresse, le salpêtre ?
— Boh, moi, m’en fiche des marchandises ; mon affaire c’est les contrats de vente. Principe du marché conditionnel. On achète un contrat, on le revend, et celui qui l’achète le revend, on ouvre jamais les tonneaux. Tenez, imaginez que vous achetez du blé, beaucoup de blé, au moment des récoltes. Au lieu de l’utiliser, vous le stockez ; lorsque le blé se fait rare, vous le revendez plus cher. Intéressant, non ?
Le jeune homme reste un moment immobile, puis se tourne vers le marchand.
— Avec le blé, on doit attendre combien de temps ?
— Ah ah, faut pas attendre, mon petit ! Si vous avez la marchandise, suffit de faire une hypothèque ; avec les reçus de l’entrepôt, vous allez emprunter de l’argent. Alors z’investissez de nouveau dans autre chose… Vous comprenez ? La Bourse et la Banque, ça va ensemble. Le commerce à l’ancienne des biens contre de l’argent, c’est fini ! Avec la Bourse, on peut faire du commerce sans avoir le nez dans les marchandises, et avec la Banque, on peut payer sans s’alourdir avec des pièces. On fait le commerce des anges, mon petit, dé-ma-té-ria-li-sé ! Et je vais vous dire, quand on combine le crédit et la spéculation, on peut faire des miracles.
— Moi, risque le jeune homme en songeant à son père, j’ai plutôt l’impression que ça dépend de la chance.
— Aaah non, Monsieur, on la crée, la chance ! Je vous donne un exemple. Mettons que vous ayez des ballots de laine à vendre. À peine vous les mettez sur le marché, quelqu’un vient vous offrir un prix très bas. Évidemment, vous l’envoyez au diable. Ensuite vient un second acheteur, un troisième, et puis un quatrième. À chaque fois, les gars vous proposent des prix de plus en plus bas. Au cinquième, vous commencez à vous demander si le cours de la laine serait pas en train de s’effondrer… Alors je vais vous dire, si le premier acheteur revient et vous propose de nouveau son prix, vous allez trouver l’affaire excellente. Ah ah ! Et vous topez, pauvre innocent ! Vous n’avez pas compris qu’ils étaient tous de mèche !
— C’est dégueulasse. Donc en plus de jouer, vous trichez.
— Négatif, mon petit. Réfléchissez… Dans mon exemple, personne vous a menti. C’est vous qui avez eu peur, votre peur vous a submergé alors z’avez voulu qu’on vous en débarrasse. Est-ce qu’on est responsables de vos émotions ? Allez, va, boudez pas, vous allez vous refaire. Imaginons qu’il y a des gars qui attendent une livraison. Ils commencent à avoir du souci parce que le bateau est en retard et que s’il a coulé avec les marchandises, leurs bons d’achat valent plus rien. Mais y’a rien de sûr ! Alors ils attendent. Chaque jour qui passe les incite à revendre leurs bons. Vous vous pointez et vous leur débitez des sottises sur la vanité du monde, enfin ce que vous voudrez, et vous leur proposez de reprendre leurs bons d’achat d’un air compatissant… Par désespoir, ils vous les vendent à bas prix. Quand le bateau arrive, les marchandises sont pour vous. Ah ah, c’est-y pas beau ?
— Combien te coûte ta peur, murmure Spinoza, combien s’achète ton espoir, combien tu paies pour ta prudence…
— Exact. C’est du trafic d’émotions.
— Il n’y a pas des lois ?
— Ouais, ouais, il y en a qui essaient d’interdire les ventes conditionnelles et les options d’achat. Mais je vais vous dire, nous, on se régule tout seuls. Votre père a dû vous parler de ces fleurs de Turquie qu’on peut faire changer de couleur, demandez pas comment. Des tulipes, comme on dit. Au début du siècle, ces fleurs sont devenues tellement à la mode que les spéculateurs ont investi le marché. Les prix se sont mis à monter, monter jusqu’à des hauteurs pas croyables. Entre nous, jamais vu une Semper Augustus ? Grand calice blanc, coulures rouges, parfois des taches bleues – je vais vous dire, une robe de reine ! Eh bien, en 1625, un oignon se négociait entre quatre et cinq mille florins. J’ai un ami qui s’est payé une maison à Hoorn avec trois bulbes. Pas mal, hein ? Mais comme a dit le poète :
‘Ils ont mis la fièvre à Flora,
Elle leur a crevé dans les bras !’
Les courtiers avaient tellement emprunté pour gonfler les spéculations que les banques étaient à bout de souffle. En février 1637, un oignon acheté mille deux cent cinquante florins n’a pas trouvé preneur ; les gens avaient trop de dettes, les banques pouvaient plus faire crédit. Suffisait qu’un type éternue et patatras ! On a réuni en urgence une assemblée de commerçants. Qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle a annulé tous les contrats de vente des quatre derniers mois pour éviter le désastre. Y fallait ça ! Mais je vais vous dire, il y a eu des dégâts. Du jour au lendemain, les oignons les plus chers sont passés de cinq mille à cinquante florins. J’étais ici, j’ai vu des gaillards à moustaches pleurer comme des veaux. Moi, j’ai toujours détesté les fleurs.
— Tout cela est passionnant, abrège Spinoza, mais… Est-ce que vous connaissez Jarig Jellesz ?
— Jarig Jellesz… Voyons… Jellesz… Jellesz des fruits secs ? Je l’ai pas vu aujourd’hui. De toute façon, il est presque deux heures. Les cloches de la Nieuwe Kerk vont sonner la clôture de séance. Si j’étais vous, je tenterais directement les tavernes de la Warmoestraat. C’est là qu’on signe les meilleures affaires. Parce que je vais vous dire, les affaires, ça glisse mieux avec des chopes.



Où les questions qui fâchent ne fâchent pas
Attablé parmi ses amis, Jarig Jellesz se trouve depuis près d’une heure à l’auberge De Vier Hollanders (Les quatre Hollandais), où l’on sert du fromage et du poisson mariné sur des tables collantes de bière. Jellesz habite à quelques pas, un peu plus haut sur le Nes.
Une première fois, le 18 septembre 1654, les archives notariales le montrent occupé à acheter cinq tonneaux de raisins longs à vingt-sept guinées la centaine. Un mois plus tard, le 16 octobre, il en achète de nouveau huit tonneaux au même fournisseur, pour vingt-deux guinées la centaine. Autant dire que ce marchand de vingt-quatre ans fait des affaires à bonne échelle et dispose déjà d’un bon capital.
À ses côtés, les deux élégants qui picorent des harengs dans la même assiette sont les frères Isaac et Simon De Vries. Ils se sont formés aux affaires ici, à Amsterdam, mais une partie de leur famille vit du côté de Rotterdam. Simon est le premier à voir Bento de Spinoza sortir de la foule. Son voisin, un géant aux bras gros comme des cuisses, se lève aussitôt et se dandine dans la direction du nouveau venu, en faisant semblant d’être blessé à l’œil :
— Uy, Dios mio ¡ayúdame! gémit-il. ¡Tengo una Espina en el ojo!
Parvenu à sa hauteur, il soulève Spinoza de terre. Cet homme qui parle un espagnol parfait est possiblement le premier du groupe à avoir noué amitié avec Bento. Pieter Balling, c’est son nom, a passé de longues années en Espagne pour le compte de marchands de Haarlem et d’Amsterdam. Il est aussi le seul à maîtriser le grec et le latin, avec une telle habileté qu’on se demande où, quand, comment il l’a acquise… Mais on ne sait même pas sa date de naissance.
— Tiens, lance Spinoza à Jellesz en lui tendant le papier. Un message de mon père, je ne sais pas ce que c’est. Alors, demande-t-il aux frères De Vries en approchant un tabouret, vous y êtes allés, à leur fameux collège ?
— Ne m’en parle pas, l’interrompt Balling en levant sa patte d’ours. J’ai eu un mal fou à les conduire au lieu de rendez-vous. Il y a dix ans, on n’avait qu’à suivre la foule à Rijnsburg et on se retrouvait chez les Van der Kodde sans l’avoir cherché. Ces temps-ci c’est Au Cerf couché, une autre fois au Délice couronné, une autre à L’Araignée… La plupart du temps je me perds.
— Parce que vous vous cachez ?
— Nah, tempère Jellesz, la censure de 1648 n’y est pour rien ; c’est juste qu’il y a de plus en plus de monde.
— Écoute Bento, répond Simon, c’était très frais, très simple. Ces collèges sont des séances de lecture, voilà tout. On choisit un passage de la Bible, puis on le commente à tour de rôle. L’originalité vient du fait qu’il n’y a ni pasteurs ni prêtres ; tous les membres de l’assemblée sont considérés à égalité, et on écoute les observations des uns et des autres comme de ‘libres prophéties’. J’ai trouvé cela très…
— À égalité, tu dis ? l’interrompt Spinoza. Attends, c’est incroyable ! Pour commenter des textes aussi obscurs, on peut admettre qu’il y ait des gens plus ou moins compétents, non ?
— Tu vas trop vite, intervient Jellesz. Nous discutons de la Bible pour apprendre à nous parler les uns aux autres, à nous réconcilier. La vérité que nous cherchons est quelque chose comme ‘l’esprit du Christ’. Est-ce que tu crois qu’il faut être très savant pour le comprendre ? Je ne sais pas… En tout cas, nos débats à nous visent à se mettre tous en chemin vers la vérité. Une vérité qui serait amour et paix.
— Tu te rends compte, s’étonne encore Simon, on ne nous a même pas demandé de quelle Église on était ! D’ailleurs tu aurais dû voir ce gars… Comment… Avec les lunettes…
— Galenus Abrahamsz De Haan, complète Jellesz. Un des fondateurs des collèges d’Amsterdam. Cauchemar de toutes les Églises. Il est arrivé ici en 1646 après avoir étudié la médecine à Leyde.
— Galenus, voilà, reprend Simon. Il était drôlement remonté. Il criait : la chute des Églises est irréversible ! Elles ont failli ! Elles ont trahi ! Il disait que l’institution voulue par Jésus n’a duré que trois siècles ; qu’au point où on en est, aucune organisation ne peut se prévaloir de lui. Inutile de se cacher derrière des rites, qu’il disait, des cultes, des dogmes ou même des spéculations ; notre force spirituelle se trouve en nous-mêmes. Et il a dit aussi que la foi n’était pas une histoire de croyances, que la foi est une force qui s’exerce dans l’action, pas dans les mots ni dans la théorie. Il a même soutenu que l’enseignement de Jésus devait être cherché non dans ce qu’il a dit, mais dans ce qu’il a fait.
Pendant que Simon avale une gorgée de bière, Pieter Balling prend le relais :
— On nous appelle les ‘collégiants’, mais c’est un piège dans lequel je ne veux pas tomber. À mes yeux, rien ne serait pire que de fonder une nouvelle Église. Ce n’est pas parce qu’on se réunit en collège pour discuter et pour prier que notre formule est fixe, encore moins infaillible. Moi, mon rêve est de faire disparaître la barrière entre ceux qui en sont et ceux qui n’en sont pas. Dieu reconnaîtra les siens.
Spinoza bascule un peu vers l’arrière.
— J’aime assez l’idée d’une foi purement pratique, observe-t-il. L’idée que la religion n’est pas une affaire de conviction, mais de comportement… J’ai déjà lu ça chez un auteur hébreu, Elijah Delmedigo. Selon lui, la fonction de la Torah est de guider les braves gens pour qu’ils agissent correctement, peu importent leurs croyances et même leurs intentions. Au regard de Dieu, il n’y a que l’action qui compte. Et donc, selon lui, l’Écriture peut ignorer ou contredire la vérité, puisque la Révélation n’a aucune visée théorique. Elle indique plutôt une ‘voie générale’ destinée au plus grand nombre.
— Euh… grommelle Balling qui s’embarrasse les doigts dans les olives, non, non, je disais simplement : pas de structure institutionnelle, pas de hiérarchie spirituelle, pas de cultes obligatoires, pas de dogmes. On débroussaille, quoi… Mais si tu retires sa vérité à la Révélation, qu’est-ce qui lui reste ?
— Comment se fait-il que l’on n’a jamais conçu, médite Jellesz à voix haute, qu’une religion puisse se passer d’Église ?
— Bah c’est simple. Sans autorité religieuse, ce serait la zizanie.
— La zizanie, Isaac, c’est maintenant. Combien de sectes apparaissent chaque année, à une vitesse qu’on n’a jamais vue dans l’Histoire ? Le christianisme part en miettes sous nos yeux… Et pourquoi ? Parce que les gens ont peur de la mort et de la damnation ; ils veulent se sauver. Je suis comme eux, compatit Jellesz la main sur la poitrine. Mais puisqu’on reconnaît tous l’Écriture comme Parole de Dieu, eh bien, qu’on s’en tienne là. L’Écriture, seulement l’Écriture. C’est un guide assez sûr pour savoir comment vivre.
— Parfois, déclare Simon, je me demande si je suis seul de mon espèce.
Cette sortie laisse les amis stupéfaits. Isaac, surtout, regarde son frère d’un œil atterré.
— Qu’est-ce qui te prend, Simon ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne sais pas, vous parlez des Églises et des sectes… Moi, j’ai l’impression que leurs cafouillages ne me concernent pas. L’autre jour, un cavalier est passé dans la rue portant des éperons en or. J’ai entendu un calviniste qui disait : ‘Comment des réformés osent-ils afficher un luxe plus ostentatoire que les fastes catholiques ?’ Franchement, des questions comme celles-là, je n’en ai rien à faire.
— C’est drôle, sourit Spinoza, l’autre jour le rabbin Morteira a dit : ‘Comment des exilés osent-ils afficher un luxe plus ostentatoire que les nobles locaux ?’
— Il faut admettre, résume Balling, que les trop grandes inégalités détruisent le sens du bien commun ; mais vous voyez, les religieux restent trop attachés aux différences. Après tout, merde ! Ils portent une part de responsabilité dans les querelles. Ils dressent leurs institutions les unes contre les autres, ils en font des murs qui divisent l’humanité et qui nous empêchent de nous entendre. Moi, quand les murs deviennent encombrants, je suis d’avis qu’il faut les démolir. Voilà comment nous retrouverons une histoire commune.
— À mon avis, doute Spinoza, l’histoire des adversaires est toujours commune. Mais tu soulèves des questions intéressantes : quelles institutions doivent prendre en charge quelles fonctions pour faire tenir une collectivité ? Et qu’est-ce que Dieu, ou la puissance de Dieu, a à voir là-dedans ?
Balling prend une grande inspiration, puis se met à déclamer en souriant :
— À la Banque de la Conscience, nulle opinion n’est si étrange
Qu’elle ne trouve crédit à la Bourse de Change…



Brève chronologie de la vraie liberté
30 janvier 1648. Par le traité de Münster, l’Espagne reconnaît l’indépendance des Pays-Bas du Nord. Après quatre-vingts ans de guerre, la confédération des sept provinces connue jusqu’alors comme l’Union d’Utrecht devient une puissance à part entière, les Provinces-Unies. Deux millions de citoyens gouvernés par une Assemblée des états généraux se trouvent désormais sous la direction double d’un Grand Pensionnaire, président des états, et d’un stathouder, chef suprême des armées.
 
6 novembre 1650. La variole emporte le stathouder Guillaume II d’Orange. Après le décès de son oncle, puis de son père, cette mort ne laisse à la maison d’Orange aucun homme capable de diriger l’État, car l’unique héritier est un nourrisson qui naît orphelin huit jours après le décès de son père. Dans ces conditions, les avis se divisent sur l’avenir. D’un côté, le parti orangiste, soutenu par les calvinistes conservateurs, souhaite mettre en place une Régence afin de préparer au futur Guillaume III un pouvoir quasi monarchique. À leurs yeux, la grande et noble famille d’Orange permettrait au pays de participer au jeu d’alliances et de mariages qui unissent les grandes cours européennes. À l’opposé, le parti des états soutient qu’il est possible de se passer de stathouder, puisque le gouvernement des Provinces est déjà souverain. La situation laisse en suspend de nombreuses questions : l’État néerlandais doit-il aller vers plus de centralisation ou plus de fédéralisme ? Faut-il unifier ou au contraire libéraliser les pratiques religieuses ? Le gouvernement sera-t-il plus solide s’il prend la forme d’une monarchie ou d’une république ? Le peuple penche du côté orangiste ; les classes aisées rêvent d’une fédération laïque.
 
30 juillet 1653. Le républicain Jan De Witt obtient la charge de Grand Pensionnaire. Cet homme indépendant et libéral est prêt à laisser les Provinces se gouverner elles-mêmes, car il se trouve à la tête d’un pays en pleine croissance économique. La fin de la guerre avec l’Espagne a rouvert ses ports aux marchands, ce qui donne un net essor à la navigation. La qualité de l’équipement naval et l’efficacité du système financier sont soutenues par une politique coloniale agressive, qui permet aux Néerlandais d’ouvrir de nouveaux comptoirs dans le monde. Malheureusement, les corsaires anglais harcèlent leurs bateaux, détournent leurs cargaisons, confisquent leurs marchandises… sans que cela soit complètement illégal, car chaque pays a des lois qui ne s’appliquent qu’à l’intérieur de ses frontières. Depuis l’Acte de navigation de 1651, les Anglais ont interdit l’importation en Angleterre de toute marchandise qui ne voyage pas sur un vaisseau de pavillon anglais ou de son pays de production. Cela met hors-la-loi tous les navires néerlandais. Voilà pourquoi la première guerre anglo-hollandaise, commencée en 1652, se déroule principalement en haute mer.
 
15 avril 1654. Le traité de Westminster met fin à la première guerre anglo-hollandaise, car la République que vient d’instaurer Oliver Cromwell en Angleterre (il a fait trancher la tête du roi Charles Ier le 30 janvier 1649) a besoin de paix. Dans la foulée, Cromwell et Jan De Witt passent un curieux accord. Par l’Acte de Séclusion, qu’ils signent secrètement le 25 avril 1654, les Provinces-Unies s’engagent à exclure pour toujours Guillaume III de la fonction de stathouder. Cromwell écarte ainsi un monarque qui pourrait s’opposer à lui, et Jan De Witt assure le triomphe de ses idées fédéralistes.
 
Ainsi, à partir des années 1650 et pendant vingt ans, la république des Provinces-Unies va se passer de tout chef militaire. Le gouvernement sera dirigé par l’Assemblée des états, dont les responsables sont des hommes libéraux, réticents aux interventions de l’Église. L’influence des monarchistes et des calvinistes conservateurs se heurtera à des hommes soucieux de garder les rois et les clergés à distance du pouvoir. Le pays entame ainsi une expérience unique que l’Histoire retiendra sous l’expression ‘ware vrijheid’ : la ‘vraie liberté’.



La guerre de la Torah
La séance devrait déjà avoir commencé, mais Saül Morteira refuse de laisser les participants arriver en retard. Faisant semblant de rien, il feuillette ses papiers, demande à quelqu’un d’aller remplir son encrier, à un autre de fermer la fenêtre, pas complètement. C’est sa manière à lui de faire un compromis tacite avec ces maudits retardataires. Il ne peut pourtant pas laisser le temps passer indéfiniment. Prenant une grande inspiration, il lève les yeux vers la salle… Et ce spectacle le réconforte.
— ‘Loué soit Dieu, commence-t-il. Je vois ici environ quarante soldats armés dans la guerre de la Torah qui mangent régulièrement à ma table ; les uns excellent dans la Mishnah et le Talmud, les autres dans les textes légendaires et rhétoriques, les autres sont d’éloquents prêcheurs, les autres se consacrent à la simple signification de la Bible, les autres sont des poètes, les autres des experts dans les livres de métaphysique. Pour eux tous, le respect de Dieu est leur trésor […].’
À ces mots, de grands sourires s’épanouissent successivement dans l’assistance. La jeune génération d’Amsterdam développe une variété d’approches de la langue hébraïque qui répond à merveille aux ambitions de Morteira, et les encouragements qu’il prodigue à chacun affermissent le groupe de manière singulière.
Pourtant, bien que la porte se soit ouverte à plusieurs reprises, on ne saurait dire si le jeune Spinoza a pris sa place parmi cette assemblée. Est-il de ceux que le rabbin désigne comme des ‘experts en métaphysique’ ?
Cette incertitude cache un embarras bien plus grand. Au retour de ses conversations avec ses amis marchands, qui conçoivent le message divin comme pacifique et égalitaire, on peut imaginer que Bento peine à se reconnaître comme l’un des ‘soldats armés’. Assoiffé de démonstrations, il peut difficilement considérer le ‘respect’ de Dieu comme un ‘trésor’ à défendre contre les raisonnements des humains.
Plus généralement, l’approche morale et littéraire de Morteira, son don inégalé pour faire vibrer ensemble l’expérience quotidienne et les récits bibliques, sa virtuosité à tirer des leçons de tout, correspondent de moins en moins à la sensibilité que développe Spinoza. Même la remarquable érudition du rabbin ne lui inspire plus d’admiration. Le jeune homme préfère éclairer les passages obscurs de la Bible par des éléments historiques plutôt que littéraires ou théologiques, et un peu à la manière d’Uriel Da Costa, il a tendance à ne pas les chercher parmi les commentateurs : ‘l’Écriture, seulement l’Écriture’, comme disent les chrétiens.
Mais si Lucas, le premier biographe de Spinoza, lui attribue ‘au-dessous de vingt ans’ la volonté de réformer l’exégèse biblique, cela n’implique pas que le jeune homme ait brutalement cessé de fréquenter la yeshiva. Étudier ‘la simple signification de la Bible’, pour reprendre les termes de Morteira, serait un travail tout à fait acceptable et même pertinent aux yeux du rabbin, et les interprétations souvent loufoques des chrétiens incitent probablement le jeune Spinoza à approfondir son expertise linguistique.
D’ailleurs, Morteira a bien d’autres priorités que les méditations de ce jeune homme, car il est lui-même engagé dans un affrontement sans merci. Sa ‘guerre de la Torah’ a pour cible un redoutable ennemi : Menasseh ben Israël. Depuis que Menasseh a été choisi pour accompagner le prince de Nassau et la reine d’Angleterre dans leur visite à Beth Israël, le 28 mai 1642, le torchon brûle entre les deux savants. Pour le grand rabbin, voir l’instituteur remonter avec les têtes couronnées les allées de la synagogue somptueusement décorée pour l’occasion, l’entendre répondre d’un air mielleux aux questions de Frederik-Hendrik sur le culte et à celles de Henrietta-Mary sur l’iconographie, leur être présenté entre le chandelier et les rouleaux comme si le grand rabbin faisait partie des meubles, tout cela l’a profondément humilié. Comment a-t-on pu le traiter ainsi, lui, l’une des plus hautes autorités spirituelles de Hollande ? lui, l’artisan de la paix chez les juifs d’Amsterdam ? La publication en trois langues (portugais, latin, néerlandais) du discours prononcé à cette occasion par Menasseh ben Israël a aggravé sa souffrance. Deux semaines ne s’étaient pas écoulées depuis la royale visite que Morteira et Menasseh, pris tous deux d’une rancœur réciproque, se mirent à se dénigrer si souvent dans leurs sermons que le Mahamad dut les rappeler à l’ordre.
Mais cet avertissement des parnassim n’a fait qu’irriter Morteira. Désormais, il n’a qu’une chose en tête, c’est la bataille que doivent livrer les érudits créatifs et volontaires dont il s’est entouré pour faire ravaler son orgueil à Menasseh.
L’un de ses meilleurs atouts est le jeune Samuel Cáceres. Il a fière allure, ce garçon, depuis qu’il est inscrit au collège Ets Haïm. Le front haut, les épaules en arrière, il se tient aujourd’hui comme un homme qui vit en permanence sous le regard de Dieu. Secrètement, il a cru se reconnaître dans ‘l’éloquent prêcheur’ salué par Morteira. Certes, il ne prêche pas encore, mais il prépare une édition en portugais de cinquante sermons de rabbi Morteira, rassemblés sous le titre La Colline de Saül (en hébreu)… Et il a déjà avoué à son maître son ambition secrète. Il caresse l’espoir le plus noble, le plus grand que le rabbin puisse imaginer. Il rêve… Oui… Il rêve de devenir rabbin.



Chez Rieuwertsz
Les frères De Vries et Spinoza ont tous plus ou moins entendu parler de cette librairie, l’une des plus importantes d’Amsterdam. Pendant qu’ils remontent la petite ruelle Dirk Van Assensteeg, Balling et Jellesz leur expliquent que l’enseigne, In het Martelaersboeck (Aux livres des martyrs), fait référence à un ouvrage illustré de John Foxe sur la persécution des protestants en Angleterre.
— The Book of Martyrs a un succès phénoménal depuis un siècle, commente Balling. Alors une librairie qui porte ce nom, c’est un peu comme une boulangerie qui s’appellerait Les Petits Pains.
À l’intérieur, la boutique est positivement envahie de monceaux de papier. Il n’y a pas seulement des livres de tous les formats, in-quarto, in-octavo, in-duodecimo, mais aussi des pamphlets d’une page, des lettres à peine reliées, des dictionnaires courant sur des dizaines de tomes… Ces volumes pêle-mêle prennent des formes aléatoires, s’élèvent en grandes piles presque jusqu’au plafond, pendent des étagères comme des langues, descendent en cascade et tapissent même le sol. La production des trois mille imprimeurs que comptent les Pays-Bas inonde toute l’Europe.
— Attention Simon, souffle Spinoza effrayé, tu marches sur une page !
— Hmm ? se retourne Jellesz. Ah, ne vous inquiétez pas, c’est La Gazette du mois dernier. Les exilés français ont inventé ça pour diffuser leurs messages politiques et même quelques découvertes en philosophie naturelle. Ce n’est pas fait pour être conservé. Regardez plutôt là-bas…
Entre les dunes de papier, le crabe qui apparaît et disparaît à intervalles irréguliers est le sommet du crâne de Jan Rieuwertsz. À la fois libraire et éditeur, Rieuwertsz est l’imprimeur officiel de la municipalité d’Amsterdam. Fort de ses appuis politiques, il publie à peu près tout ce qu’on peut qualifier d’hérétique, de provoquant, de nouveau ou d’hétérodoxe. De sa maison sortiront deux cent trente titres, dont la plupart sont des brûlots dirigés tous azimuts, parfois même les uns contre les autres : traités théologiques de Dirk Camphuizen, œuvres scientifiques et philosophiques de Francis Bacon, de Galilée, de Gassendi, de Descartes, de Hobbes, mais aussi écrits mystiques d’Antoinette Bourignon ou du jésuite Athanasius Kircher…
Une voix, venue de l’arrière-boutique, se rapproche en criant :
— Laisse tomber les épreuves, Jan, le débat a déjà commenc… Eh bien ! s’exclame un trentenaire en apercevant les visiteurs. Qui voilà !
Jan Hendrijk Glazemaker embrasse chaleureusement Jarig Jellesz. Les deux hommes, nés la même année (1620), ont grandi ensemble dans la même communauté que Balling et les De Vries. Les membres de leur groupe, qu’on appelle les mennonites (du nom d’un certain Menno Simmons), sont des chrétiens qui ne considèrent pas le baptême comme un sacrement surnaturel ; ils y voient plutôt un engagement personnel. Ils doivent donc attendre d’être adultes pour se faire baptiser, rédiger leur propre profession de foi et construire chacun leur relation intime à Dieu. Comme les juifs, les mennonites font relâche le samedi. Comme les catholiques, ils doivent rester discrets pour ne pas troubler l’ordre public contrôlé par les calvinistes.
— Jan, annonce Jellesz en souriant, laisse-moi te présenter Bento de Spinoza.
Les yeux de Rieuwertsz surgissent au coin d’une pile.
— Mes hommages, messieurs, s’incline Spinoza en français.
— Ah ! Jarig m’a parlé de vous, s’exclame le libraire en contournant des livres qui menacent de s’écrouler. Eh bien, je suis enchanté, enchanté !
— Plus tard les ronds de jambe, s’impatiente Glazemaker dans un geste du bras. Venez !
Dans l’arrière-boutique, une vingtaine de personnes sont déjà rassemblées. D’un signe de tête, Jellesz indique à Spinoza que Galenus ne participe pas à la séance, bien que la discussion, largement entamée, soit vive entre les participants.
— Non, mes amis, insiste un homme aux yeux clairs d’environ quarante ans, ne cédons pas à la périlleuse Division entre Foi et Raison. Observons plutôt en nous-mêmes : nous découvrons alors une Lumière parfaitement capable de nous guider. À étouffer sa brillance, nous serions aussi coupables que de vouloir éteindre celle de Dieu, car en vérité, mes amis, elles sont une et la même. Admettons donc que jamais la Foi ne demande que nous renoncions à notre faculté de comprendre. Ne sentons-nous pas, au contraire, que la Raison est le soutien de la Foi et le pilier de la Sagesse ? Demandons-nous : qui nous enseigne à faire plier nos Appétits ? Notre réponse est la Raison. Elle témoigne avec éclat que le plus profond Désir des humains consiste à se tourner vers Dieu. La Raison, mes amis, est en somme ce qui nous rend Divins.
Spinoza, croisant ses mains derrière le dos, s’adosse au mur.
— Vous connaissez sans doute Adam Boreel, lui glisse Rieuwertsz à l’oreille. Cofondateur du collège de Galenus, célèbre auteur de La Loi et le Témoignage. Bon. On le compte parmi nos habitués.
— En effet, chuchote Spinoza. Il a collaboré avec le rabbin Menasseh à une édition de la Mishnah qu’on dit remarquable.
— Il a aussi financé une minutieuse reconstitution du Temple de Salomon par… par… son nom m’échappe.
— Jacob Jehudah León. J’ai eu l’occasion de voir cette maquette du Temple. Une rêverie admirable.
— Oh oh ! se félicite le libraire. Rêverie, dites-vous ? Ah, çà ! Vous en discuterez avec Boreel !
— Non ! résiste l’un des interlocuteurs du débat en ôtant ses lunettes, on ne peut pas, je crois, tout confondre. La raison repose sur des démonstrations, enfin, des arguments, oui, des articulations logiques, tandis que les Écritures, non, elles procèdent par paraboles, au contraire, et figures rhétoriques. Comment ne pas voir, vraiment, le gouffre qui sépare les deux ?
— Mon ami, la Différence est superficielle, assure Adam Boreel. Lisons un livre de Logique, ouvrons la sainte Bible ; il nous faudra toujours nous en remettre à une seule et même chose, notre Approbation Divine Intérieure. Toutes les Vérités procèdent d’une même Source, elles visent le même But. Lumière, mes amis, est Vérité. Divine elle est, Divine elle nous rend.
— Mon chaiw Adamme, interrompt quelqu’un, vous pawlay de la waison comme si elle pouvay toute explickay, comme si sa portay étay égale à la Wévélation ; mais il s’agit d’oune facultay houmaine. Elle peut se twompay. Vous attribuay à Dieu ce que vous twouvay en vous-même. Cela me semble on peu naïve. On ne peut pas faiwe si bon marchay des Mystaywes de la Natuwe.
La remarque soulève un brouhaha de chuchotements.
— Serrarius, l’interpelle quelqu’un, rejetez-vous l’idée du Signore Galileo, selon laquelle la Nature est écrite en langage mathématique ?
— Je wespecte pwofundemont lay observateurs, et je voah avec interay les philosophes modewnes étudiay les inondations, les tempests, les fausses couches, les guewwes, comme si elles n’avay que des causes. May lay explications tewwestwes les éblouissent. Ils ne compwennent pas que ces phénomènes n’ont pas solemont des explications, qu’ils ont aussi oune signification. Le monde ay fay de signes dont seule l’Écwiture wévèle le sens. Même votwe fascination pour les mat-matics, votwe goût pour la philosophie, sont les signes d’un Gwand Boulevewsement qui fera dispawaîtwe les divisions de l’houmanitay. C’ay pouwquoah nous devons twavaillay sans attondwe à la wéconciliation généwale. Car biontôt, mes amis…
Pietrus Serrarius se met à détailler le retour du Messie et l’établissement du Cinquième Royaume, qu’il considère comme imminents. Pendant ce temps, Spinoza laisse son attention flotter. Ces efforts pour concilier la Raison et la Révélation lui sont familiers. Il se souvient que dans le Guide des Égarés, dès le XIIIe siècle, le philosophe Maïmonide a tenté de déceler au cœur du Talmud des éléments conformes à la métaphysique d’Aristote. Maïmonide a soutenu que la Bible, malgré la multiplicité de ses modes de discours, fournissait les éléments d’une véritable connaissance scientifique. Cette conception, cette méthode, n’ont jamais satisfait Spinoza ; il a trouvé plus convaincante la division, que l’on trouve chez Maïmonide comme chez de nombreux philosophes modernes, entre l’imagination et l’intellect. Selon cette conception, l’imagination est un pouvoir de nature corporelle, spécifique aux humains et globalement incertaine, tandis que l’intellect est la partie infaillible et pure de notre esprit, la seule capable de concevoir des idées qui dépassent notre condition. Plus il y pense, plus Spinoza est tenté de suggérer à l’assemblée que la philosophie naturelle est le fruit de l’intellect, tandis que la Révélation s’adresse à l’imagination, dont l’usage n’éclaire rien d’autre que la vie quotidienne.
— Mon cher Serrarius, s’avance un homme au moment où Spinoza allait prendre la parole, j’éprouve, je l’avoue, quelques difficultés à comprendre pourquoi il vous semble reconnaître plus facilement l’empreinte du Tout-Puissant dans des phénomènes exceptionnels plutôt que dans l’ordre admirable de la Nature. Votre goût pour l’étrange n’est-il pas lui-même… étrange ? Prenez garde, je vous en prie, que l’incompréhensible peut servir toutes les causes, de sorte que vos adversaires pourraient tourner contre vous la flèche que vous leur destinez. Pour ma part, j’accorde plus de confiance à un zèle capable de se passer de merveilleux, qu’à celui qui se plaît et complaît dans l’étonnement. Nous devons apprendre à connaître la Nature pour imiter l’équilibre avec lequel s’y organisent toutes choses, et recueillir ainsi notre part de ce qu’il faut bien appeler sa sagesse divine. Percer les mystères les plus profonds de la Nature pour les porter à la connaissance de tous, telle est, je crois, la voie par laquelle les hommes apprendront à s’émanciper de la superstition pour vivre enfin les yeux ouverts.
— Vous êtes beaucoupe optimistic, my dear. Ponsay-vous wendwe tous les êtres humains aussi ontelligeonts que lay plous éclayray day savonts ? Ay commont vous-y prondray-vous ? Si le Messie ne wevient pas pouw nous wéconciliay, commont ponsay-vous réalisay la Pay Younivewselle ?
Dans un lent mouvement, le petit homme aux longues phrases avance de quelques pas.
— Mon ami, vous soulevez là une question difficile, et j’ai promis à Dieu de ne m’en occuper que lorsque je serai vieux, riche et allemand.
Il tire sa révérence, sous les rires et les applaudissements de l’assistance.
— Regardez dans le coin, observe Balling à voix basse, il y a un type qui n’a pas l’air de rire…
— Oh, ne faites pas attention ! s’amuse Rieuwertsz, c’est un espion de l’Église réformée. Il vient prendre des notes pour aller se plaindre à la municipalité. En 1646, les cafards dans son genre ont réussi à faire interdire nos réunions. Bon. On les a continuées. Parfois j’en ai qui se pointent dans la boutique pour voir si je publie des livres en néerlandais. Bon. Je les laisse. Croyez-le ou pas, j’aime mieux des pasteurs que des rats.
Tandis que les orateurs poursuivent la discussion, le petit homme gagne la porte. Rieuwertsz l’attrape par le bras.
— Bravo, Van den Enden, bravo ! lui souffle l’éditeur. Votre sortie a eu un franc succès. Dites, Boreel m’a prié de vous dire qu’il a un paquet pour vous avec quelques produits de François Van Helmont. Il ne sait pas où vous le faire livrer.
— Merci de vos délicats compliments, mon ami, j’y reconnais le goût que vous portez aux choses de l’esprit. Quant à ce mystérieux colis, faites savoir à Boreel qu’il peut le déposer sans risque à mon école sur le Singel, où d’ailleurs je dois me rendre. Messieurs, j’en implore votre magnanimité, pardonnez mon impolitesse et poursuivez vos recherches avec une ardeur redoublée. Le casque d’Athéna, songez-y, n’est pas ailleurs que sur vos têtes. Vale !



Carnet de notes de Michael de Spinoza II
1650. Accepté de diriger la Mitsa do Emprestino, banque de prêt pour les pauvres. Il faut bien que quelqu’un s’en occupe.
Janvier 1651. Ma cargaison d’huile d’olive d’Aveiro via Lisbonne a été saisie par les Anglais à bord du Fortiun. Heureusement, Antonio Carvejal devrait me venir en aide de Londres. Un type qui a fondé la première synagogue d’Angleterre doit bien pouvoir récupérer quelques tonneaux. [Noté en marge : peine perdue.]
 
20 juillet 1651. L’Amirauté m’a confisqué vingt-huit quartauts d’huile d’olive de Lisbonne convoyés par le Pieter and Jan. J’ai mis de nouveau Carvejal et Boeve sur le coup. Je leur ai écrit en français que ‘lesdites huiles [m’]appartiennent en vraye, seule et réelle propriété sans que personne sous la couronne du Roy de Portugal ou ennemie de la République d’Angleterre en aye aucune part ni portion en quelconque manière’. Au diable la politique !
 
1651. Reçu ma cargaison de pipes d’Algérie. Pas mécontent.
 
Été 1651. Les Anglais ont arraisonné le Nachtegael, parti de Lisbonne, que j’avais affrété pour mes correspondants de Rouen. Dix caisses de sucre du Brésil se sont envolées. Inutile de solliciter Carvejal… J’ai demandé à Jerónimo Da Costa de déposer une ‘Pétition’ auprès de la Haute Cour de l’Amirauté. Il l’a enregistrée le 14 août 1651. [Noté en marge : peine perdue.]
 
Septembre 1651. Des pirates au large du cap Saint-Vincent ont pris le De Witte Valck. J’en avais pour trois mille florins. Expédié une lettre au consul des Provinces-Unies à Salé.
 
Novembre 1651. Attendu en vain le Den Prince en provenance des Canaries. Encore les Anglais, toujours les Anglais. Dire que mes tonneaux de Moscatel vont profiter à ces soûlards !
 
Juin 1652. Des corsaires maures ont attaqué le ‘t Vat, pavillon d’Amsterdam, à l’entrée du port de Faro, avec toute ma commande d’huile d’olive, de figues et d’amandes.
 
3 août 1652. Cédé à Samuel Cáceres ma part sur la frégate Estrella commandée par le capitaine Jan Janssen Bosschaer. Moi je l’aime bien, ce Samuel.
 
Mai 1653. Bonne nouvelle : les états généraux de Hollande appuient ma plainte auprès des autorités de Salé. J’espère que ça va changer quelque chose.
 
10 octobre 1653. Claude Surmondt refuse de me payer une lettre de change tirée sur son nom. J’ai porté plainte.
 
10 décembre 1653. Quatre marchands refusent de me payer une lettre de change tirée sur leurs noms. J’ai porté plainte.
 
Septembre 1654. Le consul de Hollande à Salé vient de signaler, après trois ans, le pillage du De Witte Valck. Et toujours rien. Cette administration me rendra fou.
 
27 novembre 1654. Carvejal a engagé des frais pour récupérer nos marchandises confisquées sur le Prince en 1651, mais Julian Lason ne veut pas payer sa part. J’ai envoyé Simon Rodrigues Nunes faire pression.
 
[Sans date] Perdu un billet de Duarte Rodriguez Lamego et Antonio Rodrigues de Morais… Toux et fièvre. Trop de calamités. Seigneur… Comment font ceux qui réussissent ?



À l’école du Centaure
Toc, toc, toc.
Sitôt qu’il a frappé, Bento a la vague impression d’avoir fait une bêtise. L’idée lui passe par la tête d’aller se réfugier chez Simon De Vries qui habite à côté. Se raidissant contre la tentation, il frappe à nouveau. Les gonds tournent, il ôte son chapeau en hâte et demande :
— Maître Franciscus Van den Enden, s’il vous plaît ?
La servante lui fait signe d’entrer.
— Posez-vous là, lance-t-elle en pointant vaguement une direction, j’reviens.
Docile, Spinoza s’assied. Après quelques instants, il avise sur la table à côté de lui un fascicule intitulé Courte démonstration des droits des Chevaliers, des Nobles et des Villes de Hollande et de Vriesland occidentale (en néerlandais, 1587), qu’il entreprend de feuilleter. Dans ce petit livre, chéri de nombreux Hollandais, François Vrancx rappelle que les deux provinces n’ont jamais eu de roi, que même sous la tutelle des comtes espagnols leur assemblée est restée souveraine, et qu’elle le restera toujours. Franciscus Van den Enden, comme beaucoup d’autres, a réédité ces pages en 1650, au faîte des ambitions monarchiques de Guillaume II.
Attiré par les gravures qui tapissent les murs, le regard du jeune homme se laisse bientôt happer par trois Grâces délicieusement potelées, qui dansent entre un Christ en croix et un ange murmurant à l’oreille d’Abraham. Il ne peut se retenir d’aller les détailler.
— Gardez si elle est belle ! sourit fièrement la servante en pointant l’image de la Vierge située au-dessous. C’est mon mari qui l’a gravée, Jan Lievens, m’sieur, r’tenez ben ! Un jour s’ra plus célèbre que Harmeszoon Van Rijn.
— Sans doute, Madame, il le mérite, acquiesce Spinoza.
— Bah, vous dites ça à pouf. Békès, laissez les quiquines du vieux Diepenbeeck ! Gardez ici. Rubens. Van Dyck. Quand même aut’ chose, allez ! Les deux, imprimés par le frangin à Franciscus. Tiens, où qu’elle est l’Iconographie de Van Dyck ? J’vais vous montrer. Z’avez jamais vu un truc ainsi.
Pendant que la servante cherche parmi les livres, des vibrations secouent le plancher. À l’instant où Spinoza croit reconnaître un galop, Franciscus Van den Enden surgit dans l’encadrement de la porte. Il tend au visiteur une main délicate, puis il bondit dans un fauteuil et croise ses sabots.
— Soyez le bienvenu, jeune homme, commence-t-il. Auriez-vous l’obligeance de me livrer le récit des douleurs qui vous ont conduit jusqu’à moi ?
Parmi ses nombreuses compétences, Van den Enden pratique la ‘médecine fugative’, appelée aussi iatrochimie : à partir de plantes et de minéraux, il fabrique des poudres qui soignent les maladies en purgeant le corps. Accessoirement, il fait aussi d’excellents cosmétiques.
Moitié balbutiant, Spinoza lui expose qu’il a plutôt besoin de se perfectionner en latin ; malgré la qualité de la formation à Talmud Torah, les rudiments qu’il tient d’un ‘étudiant allemand’ ne peuvent suffire à ses lectures.
Sans cesser d’écouter son visiteur, Van den Enden s’est levé et a pioché un volume dans sa bibliothèque, qu’il lui glisse entre les mains. Il s’agit d’un recueil de poésies en latin intitulé Le Phénix de Tienen rené de ses cendres.
— Seriez-vous assez aimable pour accepter de lire ce texte, demande le professeur en pointant dans l’ouvrage un poème qu’il a écrit, et m’indiquer de quoi il retourne ?
Spinoza se plonge consciencieusement dans le livre. Après plusieurs minutes de silence, il prend la parole.
— Hm-hmm. Le texte a pour cadre la guerre d’Indépendance dans les Pays-Bas du Sud. Il raconte le saccage d’une ville belge qui s’appelle Tienen. C’étaient les 7 et 8 juin 1635 ; les indépendantistes calvinistes, accompagnés de soldats huguenots, ont pénétré dans les églises catholiques, ont détruit les statues de la Vierge et des saints, ont donné les hosties à manger aux chevaux. L’auteur dénonce ces violences et salue le retour d’une statue de la Vierge dans la ville.
— Sauriez-vous préciser comment il en parle ?
— Eh bien… Il regrette qu’en voulant défier les Espagnols, les indépendantistes aient insulté les catholiques flamands et… la sainte Mère de Dieu. Si je puis me permettre, il me semble que l’auteur se trompe sur l’essentiel, car la suite des événements a tourné en notre faveur ; la participation des Français a encouragé l’Espagne à déclarer la guerre à la France, de sorte que nos deux ennemis se sont mis à combattre l’un contre l’autre. C’était une opération violente, mais stratégiquement…
— Fort bien, fort bien, l’apaise Van den Enden. Mon cher ami, si cela ne vous fait point outrage, il me semble que le plus confortable serait que vous acceptassiez de reprendre au premier niveau. Vous avoisinerez quelques têtes blondes, car je répartis mes discipuli selon leurs compétences et non selon leur âge ; mais je me fie à vos qualités pour que vous progressiez sans délai.
— Ah ? Eh bien, oui… Je… Mais… Pardonnez-moi… Quels sont vos tarifs ?
— N’ayez crainte. J’ai pris la liberté d’inférer de vos récits que vous maîtrisiez l’hébreu aussi bien que l’espagnol. Me trompé-je ? Par conséquent, il suffira qu’à votre tour vous prodiguiez des cours dans ces deux langues, et ‘par ce moyen vous rendrez au comptant les enseignements que vous recevrez’. Si cela vous convient, veuillez avoir l’amabilité de me suivre, je vais vous montrer nos locaux.
Accompagnant le professeur dans l’escalier, Spinoza remarque des globes, des coffrets, des statuettes, des cadres, des livres rares, des tableaux… Ce bric-à-brac, essaimé à travers toute l’école, rassemble ce que Van den Enden a conservé de sa boutique, sobrement dénommée In de Konstwinckel (À la boutique d’art). Son ambition était d’étendre le commerce que Martinus Van den Enden tenait à Anvers ; les deux frères prévoyaient même d’ouvrir des antennes dans les Flandres, à Liège, à Namur, dans l’Artois… Mais l’entreprise a fait faillite en juillet 1652. Chemin faisant, Bento croise aussi toutes sortes de créatures – des enfants, des adultes, des riches, des pauvres, des garçons, et même… des filles.
— ‘Ne vous mettez pas en peine de cette petite jeunesse qui loge chez moi, s’amuse Van den Enden. Ce sont pour la plupart des enfants de qualité, mais je saurai vous distinguer. Vous mangerez à table, avec ma famille, séparé de ce petit peuple.’
Dans les classes, les enfants s’organisent de manière autonome, suivant une formule pédagogique mise au point par la Compagnie de Jésus au long du XVIe siècle, qui prévoit tout un panel d’activités. Van den Enden lui-même, formé chez les jésuites d’Anvers, est le produit de cette pédagogie qu’on nomme Ratio studiorum. De 1619 à 1633, il l’a appliquée dans les Flandres en enseignant la grammaire et la rhétorique au sein de la Compagnie.
— Comme vous voyez, se félicite Van den Enden, notre modeste établissement se situe aux antipodes des grands collèges jansénistes, mais il se tient également à distance du suivi élitiste des précepteurs. Dans les cours auxquels j’ai le plaisir de vous convier, la formation aux arts de la pensée ne s’appuiera pas sur la logique qui règne sans partage à l’Université ; elle prendra soin d’inclure la poésie, la rhétorique et la géométrie, en commençant par Euclide. Vous observerez également que mes exposés seront toujours suivis d’une repetitio par un ou plusieurs élèves, puis d’une concertatio de la classe tout entière, pendant laquelle ces jeunes gens se font la politesse de se corriger les uns les autres.
À la dérobée, Spinoza aperçoit des enfants qui griffonnent dans une salle autour d’une fleur de lys. Une jeune femme, vêtue d’une robe azur, guide le fusain de l’un d’eux sur la feuille, tenant sa main fermée sur la main du garçon.
— Notre culture littéraire est une culture physique, poursuit Van den Enden, qui rapporte la soudaine rougeur de Spinoza à la montée des escaliers. Puisque votre objectif est d’apprendre une langue, je vous prie de garder à l’esprit que parler signifie se mouvoir, interpréter un rôle, adapter sa voix et sa posture à des situations nouvelles. Vous aurez donc l’obligeance d’apprendre des textes par cœur jusqu’à ce que votre corps offre à la langue latine un support capable d’en faire une parole née de la chair, investie de vos passions comme de vos pensées. Tenez, attendez-moi ici.
Le claquement des sabots diminue progressivement, puis augmente de nouveau. Van den Enden réapparaît en tenant un garçon par l’épaule.
— Mon cher ami, j’ai le privilège de vous présenter M. Pieter Rixtel. Monsieur Rixtel consacre actuellement la plus noble part de lui-même à la composition d’un poème qu’il entend dédier, si je ne m’abuse, au père de son meilleur ami. Cette pièce sera intitulée : ‘À propos des exercices de latin de son fils Jan Van Elstant, huit ans’. M. Rixtel, voulez-vous être assez aimable pour en déclamer quelques vers à Monsieur ?
À la stupéfaction de Spinoza, l’enfant fait passer devant lui la petite mandoline qu’il tenait sous le coude et, d’une voix claire et haut perchée, se met à chanter en latin. Tout en saluant le charme de la mélodie, le nouveau venu doit avouer qu’il n’a pu saisir les paroles. Rixtel explique alors qu’il compare, dans son dernier quatrain, son professeur au centaure Chiron, chargé d’éduquer les héros dans la mythologie grecque :
Continue, jeune enfant, d’apprendre et de connaître
Bois l’esprit dans les veines de Sieur Van den Enden,
Et montre que ton père, comme tous le verront,
A placé son Achille à l’école de Chiron.



La Rabbinogonie de 1653
Poussant du pied la neige tombée depuis hier, Menasseh ben Israël sort de son imprimerie les bras chargés de livres. Ce matin, comme chaque jour, il a la mine accablée mais satisfaite de l’homme qui a travaillé toute la nuit. Voyant que la gelée a brisé un seau, il en rassemble les débris, puis reprend sa route. Ces petites choses ne l’atteignent pas.
Les humiliations que les autorités religieuses et civiles de sa communauté lui font subir depuis plus de dix ans n’ont contribué qu’à affûter son intelligence. Relégué au dernier rang de la hiérarchie des rabbins, bafoué par l’impudence des parnassim, il s’est résolu à donner aux savants d’Europe ce que la communauté juive semble mépriser : les conceptions universalistes d’un authentique visionnaire. Sa maison d’édition, relayée par une foule d’imprimeurs, de traducteurs, de correcteurs et… de concurrents, a déjà accompli une partie de son rêve. Grâce à eux, Amsterdam est devenue, depuis les années 1640, le centre du monde juif lettré.
Aux personnes qui le saluent à son passage, Menasseh répond d’un mot aimable sur le froid ; si elles sont chrétiennes, il ne peut s’empêcher d’y ajouter une brève allusion à ses cours d’hébreu. Sans doute parce que la réconciliation des religions est au cœur du projet messianique, la personne du rabbin se métamorphose dès qu’il s’adresse à des non-juifs. Comme il passe d’une langue à une autre avec l’aisance d’un amphibie, son intransigeance se change en ouverture, son orgueil en bienveillance, sa fougue en diplomatie. Vossius, Colvius, Ravius ou Saumaise, tous membres éminents de la République des Lettres, viennent régulièrement puiser à sa science. Hugo Grotius lui-même vérifie volontiers son opinion, et l’évêque d’Avranches ne se lasse pas de cet ‘homme excellent, conciliant, modéré, sensible à la raison’. On ne compte pas les meneurs de sectes, alchimistes, rationalistes, millénaristes, qui se réclament de lui et le saluent comme l’un des leurs. ‘Il a réussi, résume un contemporain, à être un apôtre du judaïsme sans être un détracteur du christianisme.’
Cette dernière remarque laisse apparaître, par contraste, une silhouette restée dans l’ombre. Pour Saül Lévi Morteira, le succès de Menasseh est le produit de flatteries odieuses. Il ne se gêne pas pour le dire à ceux qui, aujourd’hui, ont bravé le froid pour venir à la synagogue, conformément à leur devoir.
— Que les chrétiens se laissent berner par des mensonges, cela ne m’étonne pas, balaie le grand rabbin. Mais cette manière (il lance sa main en l’air, les doigts en éventail) de déformer les textes n’est pas, quoi qu’on en dise, de la philosophie. Non, par ma barbe, la bêtise a bien des déguisem…
BAMMM ! La porte de la synagogue s’abat contre le mur, révélant à contre-jour la silhouette de Menasseh. Augmenté par les laines, multiplié par les manteaux, son corps occulte tout le cadre. Voici onze ans que les deux rabbins s’évitent soigneusement. Après une si longue accalmie, l’éruption qui éclate à l’hiver 1653 dépasse toutes les secousses qu’a connues la communauté.
 
— Je ne vous laisserai pas, brame Menasseh de sa voix puissante,………………… !
— Vous, vous et encore vous ! Ce genre de pourriture………………… !
— Sortez d’ici, Morteira ! Si………………… votre barbe,………………… carnage de vermine.
— Et depuis quand les rats………………… vos boyaux………………… aux orties !
— …………… de vos idées puantes…………… ? ………… embrasser un porc !
— Si votre mère…………… les ânes………, ………… ……… grotesque Minotaure !
— Que tous les démons de l’Enfer vous……………… par les………………… !
— Que les………………… vous………………… jusqu’au dernier poil !
— Que les………………… vous……………… !
 
Experts en imprécations, les rabbins découvrent à l’assemblée médusée des possibilités d’injures jusqu’alors inconnues en portugais et en hébreu. Pour contenir l’inflation verbale, le Mahamad décide de les suspendre immédiatement de leurs fonctions. À compter du 16 février 1653, tout prêche et tout enseignement leur sont rigoureusement interdits. Après un mois de ce silence imposé, un document établit des conditions de paix très strictes : les prédicateurs ont obligation de ne plus se contredire l’un l’autre et d’exclure toute injure de leurs sermons.
Hélas, les parnassim n’ont pas pris la mesure de leurs exigences. Les deux rabbins ne peuvent simplement plus respirer le même air. Dès que l’un monte à la thebah, l’autre se renfrogne. Quand l’un avance une interprétation, l’autre se frappe le front. Si l’un s’exalte dans son amour de Dieu, l’autre étouffe de rage. Les cérémonies qui les réunissent mettent leur santé en danger : les silences inspirés de Morteira, Menasseh les envahit d’une toux tonitruante ; les raisonnements de Menasseh font éternuer Morteira inévitablement. Lorsque l’un cite un texte, l’autre fait observer à ses voisins que la référence est fausse, la citation tronquée et l’interprétation loufoque.
Un an s’est à peine écoulé que la synagogue résonne à nouveau de cris. Le 21 mars 1654, les parnassim jugent indispensable de suspendre derechef les deux rabbins pour contenir leurs improvisations ordurières. Menasseh et Morteira écopent ensemble de deux mois d’interdiction de sermon, assortis d’une privation de solde durant toute la période. Menasseh doit s’acquitter, en plus, d’une amende de vingt florins pour avoir ‘élevé la voix dans la synagogue et violé leur accord’.
— Bordel de merde, lâche quelqu’un, comment qu’c’est possible que c’est nous, marchands, qu’on doit apprendre aux hakhamim à se comporter ?
Exaspérés, les membres du Mahamad préviennent les érudits que, au cas où un nouvel incident se produirait, ils envisageraient de ‘les exclure du service de cette communauté’. Noir sur blanc, Saül Lévi Morteira et Menasseh ben Israël sont donc tous deux sous la menace d’un hérem. Les interdictions de sermon qui les ont frappés à deux reprises ont déjà constitué des formes de mises à l’isolement. Désormais, il ne manque plus qu’une phrase, un mot, pour que le talmudiste et le messianiste, renvoyés dos à dos, soient condamnés au déshonneur.
— N’y songe plus, Saül, console Esther en massant les poignets de son mari. Tu me l’as toujours dit que le monde marche à l’envers. Pense à tes élèves. Pense à ces jeunes pousses déjà pleines de vigueur. Bientôt ce seront de beaux arbres que tu auras la gloire d’avoir planté toi-même. Tu te promèneras paisiblement parmi eux comme dans une forêt ombragée. Pour toi, leurs pensées auront la saveur des fruits, tantôt acides, tantôt sucrés. Pour toi leurs poèmes seront des chants d’oiseaux…
De son côté, revenu en rage à sa table de travail, Menasseh marmonne qu’il n’attendra pas que cette assemblée d’ânes l’exclue de leurs braiements. Depuis 1652, il dispose d’un sauf-conduit pour se rendre à Londres, où ses amis John Dury et Samuel Hartlib l’attendent en vue de préparer l’avènement du Millenium. Menasseh a fini par se convaincre que la période de trouble et de renouveau ouverte par Cromwell peut conduire à l’autorisation officielle du culte juif en Angleterre. Il informe Jacob Sasportas, ancien assistant de son imprimerie, qu’il est prêt à aller jusqu’au Lord Protector pour soutenir ce projet, et va porter sa lettre à Petrus Serrarius.
— Je twouve votwe iday excellonte, s’enthousiasme Serrarius. Sir Cromwell est peut-êtwe la malédiction de l’Angletewwe, mais vous pouvay en êtwe le baume. Le Major-General Thomas Harrison viont joustemont de crayhay oune Parliament des weligions qu’il nomme le Sanhedrin, comme les Hébreux… Alors ne hésitay pah, mon ami, allay !



Le saut de Jellesz
— Les gars, j’ai une nouvelle à vous annoncer.
Jarig Jellesz a attendu jusqu’au dessert, sans bien savoir s’il cherchait à retarder l’échéance ou à créer un effet de surprise. Après quelques chopes de bière, sa déclaration lui semble finalement toute simple.
— Eh bien voilà… Je voulais vous dire que… Que j’arrête le commerce.
— Ouf, soupire Isaac De Vries. J’ai cru qu’il allait se marier. Quitter les affaires, je prends cette décision tous les jours.
— Moi, m’marier, j’le fais toutes les nuits, lance une femme au comptoir.
— Écoutez, reprend Jellesz en regardant ses mains, j’ai longuement mûri ma décision. Tous autant que nous sommes, nous naissons livrés aux ténèbres de l’ignorance ; nous ne savons rien de ce qu’il est nécessaire de connaître pour faire notre salut. Longtemps j’ai eu l’impression d’avancer à tâtons dans l’obscurité. Pourtant, depuis que j’ai commencé à étudier, je perçois des moments d’une clarté merveilleuse. Je sens que cette lumière en moi m’a été annoncée pour que je ne reste pas à errer toute ma vie. Mais qu’ai-je fait pour retrouver la clé perdue des choses ? J’ai trente-cinq ans, je n’ai aucune formation en théologie, ni en droit, ni en médecine, ni en philosophie. Je ne maîtrise aucune langue en dehors du néerlandais. Le temps passe et je néglige les soins que je dois à mon âme. Enfin j’ai trouvé un courtier, quelqu’un en qui j’ai confiance, et nous avons signé ce matin ; je lui cède tout. À partir de la semaine prochaine, je n’entendrai plus parler d’impayés ni de contrats de vente. Je vais me consacrer entièrement à mes affaires, je veux dire à ma recherche, notre recherche. Je vais consacrer ma vie à la Vérité.
— La Vérité… répète Isaac, soudain sérieux.
— Oui, je veux fréquenter les collèges, reprend Jellesz, lire les auteurs modernes, étudier les sciences de la nature. Il y a tant à faire pour découvrir le chemin de Dieu ! Je ne vais pas passer ma vie à compter des raisins secs !
Cette remarque impose aux amis un silence gêné.
— On ira bouquiner chez Rieuwertsz, jette Glazemaker pour dire quelque chose. Au besoin, je te ferai des traductions.
— J’avais espéré ça, mon vieux, sourit Jellesz en lui posant la main sur l’épaule. Compagnons, trinquons ensemble. À la Vérité !
— À la Vérité ! crient la tablée et les dames de l’auberge.
Les amis se séparent devant la porte au milieu de la nuit. Le vent, qui a troublé la navigation pendant toute la semaine, continue de rouler quelques nuages dans le ciel, animant les pavés de taches d’ombre. Balling et Spinoza remontent le quai ensemble.
— Pour revenir à Jarig, commente Balling, je suis très content pour lui. Il vit son choix comme une libération.
— Oh si tu savais comme je…
— Quand on y pense, poursuit Balling comme s’il parlait tout seul, vous êtes dans des postures presque inversées. Tu sais déjà beaucoup de choses ; il a tout à apprendre. Tu ne disposes pas d’une grande fortune, mais personne ne t’empêche de vivre en philosophe. Le volume de ses affaires accaparait son temps ; je sais que toi, tu dois souvent t’occuper du commerce de ton père, mais ton frère Gabriel pourra bientôt t’aider. Allons, Bento. Ne fais pas cette tête. Il n’y a aucun prestige dans la rupture. Elle s’accompagne d’une certaine ivresse, c’est vrai. Mais je n’y vois qu’une illusion de liberté.
— Comment veux-tu devenir philosophe quand ta communauté…
— Eh ! ‘Qui te demande de te détacher d’une communauté pour te transporter dans une autre ? C’est en toi-même, par toi-même, que tu peux atteindre le salut et la béatitude.’
Un couple de bourgeois passe dans l’autre sens. Les amis les saluent en touchant leurs chapeaux.
La conversation tarde à reprendre.
— J’ai lu chez un philosophe, murmure Spinoza, que les humains se croient libres seulement parce qu’ils ignorent les causes de leurs choix. Selon lui, tout est déterminé par des enchaînements stricts de la matière ; les causes et les effets se suivent de manière régulière ; c’est pour cela qu’il peut y avoir des sciences. Par conséquent, l’impression que nous prenons des décisions en toute indépendance n’est rien de plus qu’une illusion. Il est impossible qu’un acte sans lien avec des causes puisse exister en ce monde. Nous faisons des choix ; mais même le plus petit d’entre eux est déterminé par des causes trop obscures pour qu’on les connaisse. Il n’y a donc pas de libre arbitre. Ce n’est pas parce que nous sommes libres que nous pouvons rompre avec le passé ; c’est plutôt parce que nous occultons ou ignorons le passé que nous nous croyons libres.
Un chien et un chat qui traversent la rue en zigzag manquent de les renverser.
— Curieux, commente Balling. Alors, selon ce type… Comment il s’appelle ?
— Hasdaï Crescas. Le titre du livre est Lumière du Seigneur, en hébreu.
— Alors, selon lui, personne n’est responsable de rien ?
— Si, si, nous sommes responsables. Notre responsabilité n’est pas engagée dans l’action en un sens matériel, mais dans la manière dont on l’accomplit et dans le but qu’on se fixe. Un peu comme en musique, si tu veux. Les instruments jouent, mais seule l’âme peut apprécier pourquoi et comment.
Balling demande à faire une pause, le temps d’uriner dans le canal.
— Franchement, reprend-il en renouant sa ceinture, je ne vois pas où ton Crescas veut en venir. Pourquoi est-ce qu’on serait responsable du but recherché, si nous sommes déjà déterminés par les causes ? Si la liberté est une illusion, pourquoi les buts eux-mêmes ne seraient-ils pas illusoires ?
Ils font quelques pas en silence.
— Oui, au fait, admet Spinoza en tirant sa pipe de sa poche. J’avoue que je ne sais pas.
— Écoute, je crois que nous n’avons qu’un seul but véritable et qu’il exprime l’espoir le plus noble que l’on puisse concevoir : nous unir à l’Être Infini.
Pendant que Spinoza bat son briquet, Balling reste un moment à regarder la lune. Le vent du nord a terminé de disperser les nuages. Une lumière blanche règne sur la nuit.
Au moment de se coucher, Spinoza peine à laisser la soirée se finir. Il ne peut s’empêcher de penser à mille choses, certaines triviales, d’autres profondes. Il décide de se mettre au lit avec un court volume intitulé Discours de la méthode. Cela fait quelque temps qu’il a commencé à s’intéresser à ce René Descartes. Dans les universités, les librairies, les collèges, la pensée de cet auteur d’origine française a laissé tant de traces qu’il a fini par acheter son livre. Le titre complet de l’ouvrage est Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences. Bien que la tête lui tourne un peu, le jeune homme entreprend d’en feuilleter quelques pages. L’une d’entre elles capte si bien son attention qu’il y revient plusieurs fois :
‘Pour moi, écrit Descartes, je n’ai jamais présumé que mon esprit fût en rien plus parfait que ceux du commun […]. Mais je ne craindrai pas de dire que je pense avoir eu beaucoup d’heur, de m’être rencontré dès ma jeunesse en de certains chemins, qui m’ont conduit à des considérations et des maximes dont j’ai formé une méthode […].’
Descartes a eu ‘l’heur’, autrement dit la chance de trouver des idées sur son chemin. Oui, médite Spinoza en lisant la suite du récit, Descartes a eu de la chance… Il est né dans une riche famille… Son père ne lui a rien imposé… Il a reçu une bonne éducation… Ensuite il a voyagé en France, en Allemagne, en Belgique… Et au cours du voyage… Sans percevoir qu’il est en train de s’endormir, Spinoza voit un homme vêtu d’un élégant costume qui avance lentement dans un désert de pierres. Devant lui, la route s’enfuit en ligne droite vers l’horizon. Les violentes bourrasques de poussière qui agitent ses cheveux le laissent imperturbable. Dans un mouvement extraordinairement ralenti, il déplie ses bras devant lui.
— Laissez venir… murmure l’homme en français. Laissez venir à moi…
Apparaissent alors, plus avant sur la route, une foule d’êtres en forme de symboles mathématiques qui courent à sa rencontre. Parmi des parallélépipèdes au trot roulent des cercles, des sphères et des polyèdres, tandis que des triangles paradent d’un air hautain. Entre eux les chiffres courent et sautent les uns par-dessus les autres. Lorsqu’ils tombent, ils fusionnent et se relèvent aussitôt sous une autre forme : le 5 et le 3 font 8, le 1 et le 6 font 7, et ainsi de suite. Un disque trop pressé traverse un 8 qui s’était allongé ; deux 4 en naissent, qui poursuivent en titubant.
— Laissez… murmure l’homme en animant les lèvres du dormeur, laissez venir à moi les idées claires et distinctes…



L’imbroglio
Depuis plusieurs années, la maladie hante la maison des Spinoza. Fallait-il s’attendre à ce que Michael vacille, vacille et puis s’éteigne, pas si différemment de la flamme d’une bougie, le 28 mars 1654 ?
La famille n’a jamais pu s’offrir l’un de ces caveaux couverts d’anges et d’étoiles qui font le charme du cimetière. La place manque à présent pour ensevelir le triple veuf aux côtés de Rachel, de Hanna et de la pauvre Esther, qui l’a précédé d’à peine plus d’un an. En conséquence, on convient d’ensevelir sa dépouille dans la partie haute, protégée des inondations, celle que les vaniteux trouvent la plus prestigieuse.
Tandis que sa famille l’accompagne à sa dernière demeure, Rebecca s’arrache les cheveux, hurle, se griffe les joues, miaule, parfois même tombe à terre et refuse de se relever. Ce désordre, cette détresse font mal à Bento. Est-ce que son mari ne pourrait pas au moins la soutenir ? La main de Gabriel, qui serre la sienne sans un mot, le retient de s’exprimer. Le visage dévasté de son frère couvre les bruits d’une plainte muette dont l’intensité l’effraie et, à son tour, le tétanise.
Cette mort plonge les jeunes gens dans une douleur qui n’égale que leur embarras. Gabriel et Bento savent dans quel état leur père a laissé l’entreprise. Au lendemain des funérailles, ils se plongent dans les comptes et y découvrent que Michael s’est pris les pieds, depuis longtemps, dans un entrelacs inextricable. Les éléments de ce dossier sont rassemblés dans un coffret sur lequel leur père a noté : Affaire Henriques.
La première pièce comptable signale que le 8 avril 1638, alors que Pedro Henriques alias Samuel Esteves se trouve malade et alité, Michael de Spinoza règle de sa poche une dette contractée par lui. Quelques jours plus tard, Pedro Henriques meurt.
Le 25 avril 1638, deux semaines n’ont pas encore passé que Michael règle le montant d’une deuxième lettre de change. Les comptes du défunt n’en sont pas mieux équilibrés, si bien que son patrimoine est déclaré en faillite. Après un premier désistement, Michael est désigné d’office comme syndic de succession. Cela signifie qu’il a la charge d’aplanir les comptes et de liquider l’héritage. Statutairement, il en est désormais partie prenante.
Le 30 juin 1638, Michael paie une troisième lettre de change en faveur d’un certain Antonio Francisco de Crasto. C’est l’indice que les dettes accumulées par Henriques commencent à créer une fuite de liquidités dans l’entreprise Spinoza.
Le 31 janvier 1639, Michael demande à un certain Pedro de Faria, négociant à Nantes, de saisir tous les biens de Gaspar Lopes Henriques de Hambourg. Il s’agit probablement d’éponger les dettes du Pedro Henriques d’Amsterdam en saisissant les biens des membres lointains de sa famille.
— Vas-y, souffle Gabriel à son grand frère, ça me saoule. On va pas les apprendre par cœur, ces trucs.
Le long inventaire de biens, de bons d’achat, de lettres de change et de reconnaissances de dette de la succession Henriques permet d’établir un solde tantôt positif, tantôt négatif selon les années. En 1653, Michael a eu l’occasion de partager avec Ruy Gomes Frontera, l’autre exécuteur testamentaire de Henriques, un magot de neuf cents florins. Mais ce revirement a commencé à provoquer de violentes tensions parmi les héritiers.
Pour l’heure, refermant le coffret, les deux frères se mettent d’accord pour que leur affaire familiale se nomme désormais Bento y Gabriel de Spinoza (en espagnol). Peut-être par prudence, ou faute de se passionner pour le commerce, ils vont très nettement en diminuer la voilure. Du vivant de Michael, l’imposta (impôt sur le chiffre d’affaires) oscillait entre 35 et 68 florins pour la période 1650-1653. Lorsque ses fils reprennent la barre, elle chute à 17 florins 7 stuivers en 1654, puis plafonne à 22 florins en 1655. Dans le même temps, leur maigre finta (impôt sur la fortune personnelle) se rétrécit de 12 florins 50 stuivers à 10 florins, et leur promesa, ou contribution volontaire de solidarité, malgré un petit don à l’occasion du Shabbath Hanukah de 5415 (5 décembre 1654), s’arrête net : son montant passe de 43 florins 2 stuivers à 4 florins 14 stuivers. À l’évidence, Bento et Gabriel s’efforcent de diminuer les dépenses, mais leurs rentrées d’argent restent insuffisantes.
En novembre 1654, ils reçoivent de Manuel Duarte un billet de change de cinq cents florins signé par un certain Antonio Alvares. Bien que Duarte et Alvares soient deux négociants en bijoux, nous ignorons sur quoi porte la transaction ; est-ce du vin, de l’or, des pierres, pourquoi pas des bijoux (ceux de la famille Spinoza) ? Sur ce point, rien n’est clair.
— Ne vous en faites pas pour la signature, assure le jeune Duarte, Antonio ou moi, c’est pareil, c’est la même chose. Son frère a épousé ma sœur, Leonor, vous connaissez Leonor ? Avec les grands yeux, là, noirs, vous savez. Enfin on travaille tous ensemble. Attendez pour endosser le billet et puis vous allez à l’adresse, là, c’est noté. Au Faucon doré, c’est ça. Sur l’Uylenburg, voilà.
Ayant laissé passer un délai raisonnable, Spinoza traverse donc Amsterdam pour retirer son argent auprès d’Antonio Alvares. Le bijoutier lui témoigne une grande bienveillance, et il lui garantit qu’il sera payé ‘d’ici deux ou trois jours ; maximum une semaine’. L’échéance passe. Spinoza vient le trouver une seconde fois, accepte un nouveau report, dont le terme passe. Chaque fois que les frères Alvares (Antonio et Isaac) le voient franchir la porte de la boutique, ils lui servent les variantes d’un seul et même discours : manque de liquidités, paiements en cours, marché de l’or, cherté des diamants… Mais Spinoza n’en démord pas. Devant son entêtement, Antonio finit par lui donner une autre lettre de change tirée sur leur aîné, Gabriel Alvares.
— Je fais ça pour vous, hein, et puis pour Manuel. Parce que vous savez, le grand frère, c’est aussi le beau-frère de Manuel, parce qu’il a épousé Leonor. Vous l’avez déjà vue, Leonor ? La sœur de Manuel ? Elle est gentille, rien à dire, il est bien. Peut-être il peut vous aider à régler votre histoire, là. Deux cents florins, ça va ?
— Vous me devez cinq cents.
— Mais c’est pour vous aider. Les deux cents c’est tout de suite, puisque vous êtes dans l’embarras. Le reste bien sûr ça viendra, mais si vous êtes embêté, on vous aide, c’est normal.
D’un air las, Spinoza s’en va donc rencontrer Gabriel Alvares dans l’une de ses deux tailleries de diamants. Il trouve le bonhomme très occupé, le ton vif, l’œil tranchant. Ayant lu le document sans le faire asseoir, celui-ci lui répond qu’il ne voit aucune raison de payer la traite de son frère et qu’il a du travail. Et il le plante là.
Une nouvelle fois, Spinoza retourne à Antonio pour obtenir ses cinq cents florins. Mais sitôt qu’il apprend la réponse de Gabriel, le bijoutier s’effondre sur une chaise.
— Non là je suis navré, vraiment, si j’avais pu m’attendre… Non vraiment je m’excuse. Prenez ce fauteuil-là, je vous en prie, je… (tournant la tête, il crie : Anna, deux cafés !) je vais vous expliquer… Non, non, mettez-vous là. Mais si. Parce que c’est impossible…
Autour d’eux, Isaac ne cesse d’aller et venir, ouvrant des coffrets dont l’intérieur scintille de bagues, de colliers, de pendants d’oreilles, de bracelets. À défaut d’autre chose, Spinoza propose de prendre des bijoux en dépôt de garantie.
— Écoutez… Demain, tranche Antonio d’un air décidé. Revenez demain. Fin d’après-midi, comme ça. Je vais trouver une solution. Allez, c’est dit, demain, demain.
Combien de fois sont répétées les ‘promesses quotidiennes de payer’ dont parlent les archives ? Pourtant, un jour vient où Antonio fait déplacer un notaire accompagné de deux témoins au domicile de Spinoza. Le jeune homme n’y est pas, mais dès que sa servante lui apprend la nouvelle, il se rend chez le notaire. Celui-ci l’informe que sa lettre de change sera payable à sa plus proche convenance, auprès d’un certain Pedro de Palma Carillo, domicilié à Anvers. Anvers se trouve dans les Flandres, à des heures d’Amsterdam. De l’autre côté de la frontière.



Méditations sur le destin
— Êtes-vous prêt, jeune homme ? demande le maître d’un air gourmand. Margareta, également ? Mesdames, messieurs, élèves très honorés, je suis heureux de vous convier à l’interlude dont ma fille adorée a eu l’heureuse initiative. Avec sa permission, nous reprendrons les cours à quatorze heures.
Après avoir salué l’assistance, Margareta s’installe à l’épinette et tient ses jolies mains au-dessus du clavier. À son signal, Pieter Rixtel commence :
‘Cherches-tu la sagesse ? Suis la leçon des heures,
Observe que le mal retourne à son auteur
Et que le bien le paie
D’une égale monnaie…’
Debout à un coin de la salle, le professeur d’hébreu sourit en feuilletant un livre. Depuis qu’il donne et reçoit des cours dans cette école, Spinoza ne cesse de lire ; il s’abreuve continuellement d’histoire, de théâtre, de philosophie, de mathématiques, faisant son tri parmi les auteurs que charrie l’immense bibliothèque humaniste. Pendant ce temps, Rixtel chante :
‘Que dans la religion, le cœur s’appuie sur la croyance,
Que la vérité meurt quand le mensonge avance,
Que tromperies et faux-semblants
Faussent les jugements,
Que la Mairie, l’Église, la Bourse
Tous les jours dévient de leur course…’
Spinoza n’est pas sensible à la poésie. Ésope l’amuse, Ovide le choque, mais Tibulle, Properce, Virgile, Horace n’ont simplement aucun effet sur lui. Ses lectures préférées sont les historiens antiques (Flavius Josèphe, Hérodote, Tacite, Tite-Live) et les philosophes modernes (Galilée, Bacon, Descartes).
‘Celui qui lance ainsi sa sonde
Parmi les entrailles du monde
Ne cherche Dieu que dans le Tout,
Bien convaincu qu’il n’y a rien
Ni au-delà, ni en dessous.’
De loin, Van den Enden observe le visage de Spinoza qui se fane malgré la musique. Depuis quelques mois, il trouve ce jeune homme trop sérieux. Rixtel clôt le concert par un hommage au maître :
‘C’est l’essence de Dieu, entière incluse en l’univers,
Que votre esprit embrasse et aide à percevoir.
Notre salut s’épanouit dans le savoir ;
Les folies se déversent en désastres divers ;
Voilà ce que vous faites voir
Pour nous accoutumer
À la vertu grâce à la vérité.’
Après les applaudissements, Van den Enden va trouver Spinoza pour le convier à un entretien. Il n’est pas nécessaire au professeur d’interroger beaucoup le jeune marchand pour qu’il raconte ses difficultés. Elles tremblent sur ses lèvres et s’en détachent comme d’un arbre à l’automne, frêles et inflammables.
— Je vois bien, frissonne Spinoza, que je ne suis pas fait pour la philosophie. En vérité je n’avance pas, je n’avance pas parce que pour moi il n’y a pas de chemin… Aucun destin ne m’est donné. Je n’ai nulle part…
Ses lèvres se pressent soudain l’une contre l’autre. Une vague de découragement fait ployer ses épaules. Van den Enden bascule aussitôt vers l’avant et pose ses coudes sur ses genoux. Il murmure :
— Dites-moi, mon garçon… Comment pensez-vous que fonctionne le destin ?
Le maître couve du regard la solitude de Spinoza. Les parents de Franciscus Van den Enden étaient d’humbles tisserands d’Anvers. À l’âge où il a lu ses premiers livres, il marchait encore pieds nus.
— Je ne suis pas homme à donner des conseils, reprend-il après un long silence. Néanmoins, si vous le permettez, je me sens en devoir de vous réclamer une chose : gardez foi en l’étude.
— Mais justement, je manque des cours à cause de…
— Songez que vous lisez aujourd’hui ce qui hier vous semblait une langue de sauvages. Dans le même temps, il n’est pas impossible que vous soyez vous-même en train de vous ensauvager, si vous me passez ce barbarisme. C’est pourquoi je vous engage à la patience, sans désirer ni craindre les brusques changements.
Il s’adosse de nouveau à son dossier.
— Votre ami Jellesz dont vous me parliez, vous l’admirez, n’est-ce pas ? Et à aucun instant je ne doute que vous n’ayez raison. Néanmoins, je vous témoigne qu’à titre personnel, je me serais passé de ma rupture avec la Compagnie de Jésus.
Spinoza lève des yeux étonnés.
— Vous avez… Est-ce qu’on vous a exclu ?
— Oh, cela ne fut jamais si dramatique. Je n’ai quitté mes frères que ‘de leur consentement et avec leur amitié’. Cette histoire remonte aux années 1630, voyez-vous. Les dirigeants romains de la Compagnie, exaspérés par la Réforme, croyaient voir des ‘dangers’ de toutes parts… Nous autres, à Anvers, nous éprouvions tous les malheurs de la guerre. Les violences contre les catholiques étaient quotidiennes et les questions politiques se trouvaient, bien entendu, au centre de nos préoccupations. Les thèses des monarchomaques, qui défendaient la possibilité de s’opposer aux rois injustes en vertu de l’autorité supérieure du pape, étaient très débattues. Or, naturellement, les manœuvres du stathouder nous étaient odieuses. Nombreux dans notre confrérie étaient les loyalistes qui plaidaient pour une action directe contre Frederik-Hendrik ; ils s’appuyaient sur le fait que le grand Juan de Mariana avait soutenu le tyrannicide dans son Traité du roi et des institutions royales. D’ailleurs, souvenez-vous que les jésuites d’Angleterre, en la personne de Henry Garnet, ont collaboré à la conspiration des Poudres au côté de Guy Fawkes… Mais lorsque le père De Wael a eu connaissance de nos ‘erreurs’, il les a signalées à notre hiérarchie, et le seigneur Vitelleschi a conseillé de nous écarter comme des ‘tempéraments dangereux’, craignant que nous ne créassions ‘de plus graves préjudices’. Pour ma part, j’étais seulement en quatrième année de théologie, je n’avais prononcé que des vœux simples… Si bien que le 15 mai 1633, après la messe, j’ai embrassé chaleureusement mes camarades et j’ai passé la porte. C’était un dimanche. J’avais trente-deux ans.
— Et vous… Vous l’avez regretté ?
— Je ne vous le cacherai pas, ma situation financière s’est nettement compliquée. Mais j’ai également eu l’opportunité de vivre selon ma pente, d’étudier l’iatrochimie, d’épouser mon admirable femme…
— Sept ans plus tard ! crie Clara Maria Vermeeren depuis le cabinet de peinture.
— Hmm… Ce contentieux m’a également rapproché de mes amis. J’ai rejoint peu après la Congrégation des esclaves du doux nom de Marie, où Bartolomé de los Ríos y Alarcón, père augustin prêt à couper la tête aux rois, avait d’importantes relations. Par cette société, je suis entré en contact avec le régent Ferdinand à la cour de Bruxelles. Tout pécore que j’étais, je me suis retrouvé à tu et à toi avec les gouverneurs des Pays-Bas espagnols, tous membres de la société de 1626 à 1641, et j’ai participé aux pourparlers de paix de 1644… Figurez-vous que j’ai même joué un rôle d’intermédiaire entre les Espagnols et les Néerlandais lors des préparatifs au traité de Münster ! Et puis, l’année suivante, lorsque les protestants libéraux du Nord…
Van den Enden s’aperçoit que le jeune homme, qui regarde par l’entrebâillement de la porte, ne l’écoute plus. C’est bien, pense-t-il. Laissant là son autobiographie, il porte sa chaise devant la bibliothèque, ôte ses sabots l’un après l’autre, puis grimpe sur l’assise.
— Alors… Épictète, Manuel. Sénèque, voyons, Sénèque. Lettres à Lucilius, ici. Non, Œuvres complètes. Je vous confie ces livres, redescend-il, en cas de besoin. Lorsque vos doutes vous feront souffrir, lisez, relisez-les, apprenez-les par cœur s’il le faut et ne vous arrêtez que lorsque votre esprit se sera apaisé. Je ne sais pas de drogues plus puissantes. En une semaine elles vous transforment Ariane en larmes sur son rocher en Cléopâtre souveraine des deux mondes. Faites l’essai de cette métamorphose, et souvenez-vous d’une chose, mon jeune ami. Rien n’est si loin qu’on ne puisse le rejoindre.



En trois rounds
Le bailli observe Antonio Alvares d’un air ennuyé, mais ferme.
— Vous n’avez pas compris, monsieur Alvares. Cela ne dépend pas de nous. Nous avons ordre de vous retenir ici tant que la somme ne sera pas réglée. Ce sera ce matin, ce sera ce soir, ce sera cette nuit, demain, quand vous voudrez. Mais les ordres sont les ordres.
En mai 1655, Spinoza a fait arrêter Antonio Alvares à l’auberge De Vier Hollanders pour obtenir le paiement de sa lettre de change.
— Vous allez avoir des problèmes, crache le bijoutier de temps à autre à l’attention des policiers. Vous, et vous. De gros problèmes.
Après de longs moments de garde à vue, Alvares finit par demander qu’on fasse venir le plaignant. Un enfant court aussitôt prévenir Spinoza. Tenant son chapeau à la main, Bento franchit à peine le seuil que – BIM ! – un terrible coup de poing l’envoie se rattraper au dossier d’une chaise, il l’emporte avec lui, s’effondre, pendant que l’aubergiste et les policiers sautent sur l’assaillant. Les officiels griffonnent cette phrase dans le procès-verbal : ‘Anthonij Alvares a frappé du poing le requérant à la tête sans même qu’un seul mot ait été prononcé et sans que le requérant ait fait la moindre chose.’
Encore un peu sonné, Spinoza remonte à la hauteur d’un banc, s’y glisse, pose ses bras sur la table. Ayant repris son souffle, il redresse la tête.
— J’espère que vous avez apporté l’argent, grince-t-il à Alvares.
— Tu crois quoi ? aboie Antonio. Tu crois quoi ? Tu me fais escorter par les gardes comme si j’étais un criminel, hein ! Et tu me fais retenir toute une matinée ici ! Et tu crois que je vais te donner de l’argent !
— Je suis navré d’en arriver là. Mais comme je vous l’ai dit, j’ai besoin de cet argent. Il est le mien en vertu d’un document que vous avez signé. Je suis dans mon droit.
— Dans ton droit ! hurle Isaac Alvares qui surgit par la porte, les yeux exorbités, venu en aide à son frère. Il parle de droit, ce crétin ? Non, mon petit bonhomme, tu n’es pas dans ton droit, comme tu dis. Tu n’es qu’un bon à rien. Si tu as des difficultés, tu dois te déclarer insolvable, voilà comme on fait. C’est la Chambre d’insolvabilité qui doit s’occuper de recouvrir ton argent ! Est-ce qu’on envoie le bailli détrousser les gens ? Pourquoi tu le paies pas pour les égorger dans leurs lits ? Abruti ! Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Humilier mon frère, qui en vaut mille comme toi !
Spinoza reste un moment interdit. Les coups d’Isaac frappent plus juste que ceux de son cadet.
— Maintenant écoute bien ce que je vais te dire, Monsieur l’Important. Nous sommes des commerçants respectables. Puisque tu as une lettre de change de la main d’Antonio, très bien, nous allons l’endosser. Mais pour les frais d’arrestation, c’est toi qui vas les régler mon gars. Parce que c’est toi, toi seul, l’auteur de cette mascarade !
Dans la salle, au bar, jusque dans les cuisines, la confusion se lit sur toutes les physionomies. Parmi l’assistance pétrifiée, quelqu’un se racle la gorge, et crache. Spinoza se lève.
— Eh bien soit, concède-t-il en se tournant vers le bailli. Si cela peut terminer cette affaire, je vais chercher de quoi régler votre dérangement.
L’aller-retour à son domicile ne lui prend pas plus que quelques minutes. Tandis qu’il revient vers l’auberge serrant la somme dans sa poche, Spinoza voit le troisième des frères Alvares, Gabriel, qui l’attend devant l’entrée. Sitôt qu’il l’aperçoit, celui-ci s’avance et – BIM ! – un crochet du gauche projette Bento sur les pavés. Lançant des flammes par tout le corps, Gabriel marche vers lui mais le chapeau de Spinoza, qui roule à plusieurs coudées, attire son œil et dévie sa colère. En trois enjambées, Gabriel attrape le chapeau, le jette dans une flaque brune et, positivement fou de rage, le piétine avec acharnement sous les yeux stupéfaits de l’assistance. Les officiels, depuis le seuil de l’auberge, notent la scène jusqu’au moindre détail.
Pour Bento de Spinoza, ce troisième round est celui de trop. Il se relève hors de lui, franchit la porte d’un air effaré et déclare à qui veut l’entendre qu’il n’est plus question de payer les frais d’arrestation, que ces brutes ne s’en tireront pas comme ça et qu’ils n’ont qu’à s’arranger entre eux.
Murmures approbatifs dans l’assistance. Pendant que l’œil de Spinoza commence à enfler, les frères Alvares s’éloignent dans un coin de la salle pour débattre à voix basse. Finalement, un accord est conclu : l’aubergiste et quelques clients sont témoins qu’Isaac Alvares s’engage à rembourser les cinq cents florins, augmentés des ‘dommages et intérêts subis par Spinoza à cause du défaut de paiement et du fait de n’avoir pas eu ledit argent’, auxquels s’ajoutent les frais de l’arrestation et le prix du chapeau.
— Justice est faite, conclut le bailli. À présent, Messieurs, qui me règle ?
Aucun des frères Alvares n’a d’argent sur lui, et le pouvoir public n’accepte évidemment ni les promesses, ni les lettres de change. Les regards se tournent, à nouveau, vers Spinoza.
— C’est bon, c’est bon, grommelle-t-il en tirant la bourse de sa poche. Mais ce n’est qu’une avance !



Don Juan
En l’an 70 de l’ère chrétienne, après des mois de siège, les troupes du futur empereur romain Titus lancent l’assaut contre Jérusalem. Lorsqu’il se souvient de la splendeur du Temple détruit ce jour-là, Flavius Josèphe, alors commandant dans l’armée juive, est saisi d’une intense nostalgie. ‘Pourtant, écrit-il dans les Antiquités judaïques, ce qui peut nous être d’un grand réconfort, c’est le Destin, que les monuments ou les lieux ne peuvent pas plus éviter que les êtres vivants, et qui est digne d’admiration pour l’exactitude du cycle qu’il décrit.’
— Bento ! crie Gabriel. Vas-y, descends ! On va manger chez Rebecca !
Évoluant parmi les cendres d’un bâtiment qu’il a tant aimé, Flavius Josèphe indique à l’attention de ses lecteurs une architecture plus admirable que la première : le cycle perpétuel des choses de l’Univers. Cette contemplation le libère de l’apparente vanité des choses humaines ; elle lui révèle en chaque débris une porte ouverte vers les mystères des actes et des événements. Lorsqu’en toute pierre effondrée, en toute statue détruite, vous saurez vous aussi reconnaître la dynamique des choix, le devenir des équilibres, le merveilleux maillage des rapports de pouvoir, alors non seulement vous ne serez plus prisonniers des idoles mais vous aurez accédé à l’Histoire telle que la concevaient les historiens antiques : un enchaînement admirable où les termes de la volonté divine ne cessent d’être formulés et reformulés par les hommes.
— Bento, t’es lourd ! J’y vais sans toi, alors ?
Quittant sa lecture à regret, Spinoza rejoint son frère en bas de l’escalier, puis ils gagnent ensemble la maison où Rebecca, son mari et leurs enfants sont installés. Samuel Cáceres a réuni ce soir plusieurs camarades d’études autour d’un plat d’alheiras, saucisses de bœuf et de mie de pain inventées par les marranes du Portugal, puis adoptées par les Néerlandais sous le nom d’ossenworst.
— Nous évoquions les charmes de la poésie sacrée, sourit Cáceres pour renouer le fil de la conversation, rompu par l’arrivée tardive de ses beaux-frères.
— Comme je le disais, reprend Samuel Valverde pendant qu’ils s’installent à table, du point de vue de l’expression, pour un prophète, la complexité des visions me semble une moins grande chance que la simplicité. Après tout, puisque Dieu envoie aux hommes des signes par lesquels Il leur indique Sa volonté, je considère plus heureux les prophètes dont les révélations sont les plus claires.
— Nonobstant, nuance Cáceres, être obscur peut être un moyen privilégié pour choisir ceux à qui l’on s’adresse.
— Est-ce que Dieu peut désirer cacher son message ? intervient un homme inconnu de Bento. La perfection d’un Être infini ne me semble pas compatible avec l’idée d’un Dieu qui rendrait ses annonces incompréhensibles. Quel sens aurait une révélation que l’on devrait garder secrète ? D’ailleurs, on n’a aucune raison de penser que le don de prophétie était propre aux Hébreux. ‘Il y avait d’insignes prophètes chez les Romains qui prédisaient l’avenir avec une infaillibilité admirable. Et chez les barbares de Nouvelle-Espagne et de la cour de Mexico, il y avait une antique tradition selon laquelle viendraient dans les siècles futurs des hommes blancs barbus qui seraient l’instrument de leur ruine totale.’
Cáceres appelle sa femme pour lui donner des instructions sur la suite du repas. Spinoza, intrigué, approche son siège.
— L’histoire est assez célèbre, n’est-ce pas ? développe l’inconnu. Lorsque les troupes de Hernán Cortés ont abordé en Nouvelle-Espagne, les calendriers du peuple aztèque avaient calculé depuis longtemps la date de l’événement. Peu avant le débarquement espagnol, Montezuma, dernier empereur de ce royaume, a même reçu en songe la révélation manifeste de la fin prochaine de son empire. C’est bien l’indice que la prophétie n’est pas propre aux Hébreux. Dieu vient en aide à tout le monde.
Sans songer à réagir, les convives ne détachent plus leurs yeux du mystérieux quadragénaire. Le teint hâlé de son visage sillonné de rides contraste avec ses mains longues et délicates. Au niveau du col, sa chemise est usée jusqu’à la corde, et les volutes de sa chevelure qui roulent en abondance sur ses épaules ne semblent pas d’une propreté parfaite. De son front et de ses yeux ne s’en dégage pas moins une vibration intense. À bien y regarder, ce nouveau venu tient à la fois de l’hidalgo et du clochard.
— Le problème actuel avec les prophéties, continue l’orateur, c’est que des hommes intelligents se cassent la tête pour plier les découvertes les plus étonnantes aux anciennes prédictions. À quoi bon ? Voyez tout ce raffut autour des Dix Tribus perdues. Jérémie a prophétisé que les tribus d’Israël retrouveraient ensemble le chemin de Sion. Ézéchiel en a promis autant. Sur ce, voici qu’un zozo nous revient d’Amérique – Antonio de Montezinos, en 1644 je crois – et nous assure qu’il a rencontré la tribu de Rueben dans les Andes, en Nouvelle-Grenade. Alors tout le monde s’emballe. Le jésuite António Vieira, dans Les Espérances du Portugal, parie que les Tribus perdues se trouvent ‘dans les terres autrales’. Menasseh ben Israël, dans l’Espérance d’Israël, affirme qu’elles sont bel et bien en train de se réunir pour fonder en Palestine le fameux Cinquième Empire. Ces élucubrations prennent tout à l’envers ! Les confins du monde nous révèlent des peuples dont nous ne savions rien, voilà la vérité. Et leur existence est peut-être aussi ancienne que la nôtre. Qui sait ? Peut-être même plus.
Avec ses mèches qui s’entêtent à se coller sur son front et sa manière d’articuler résolument les mots, on dirait que l’homme parle contre le vent depuis le sommet d’une montagne. Ses références inattendues, associées à sa manière désinvolte de s’exprimer, déstabilisent son auditoire. Personne ne peut nier que l’extension du monde par-delà les océans, ainsi que la découverte de peuples aux marges de l’humanité, n’interrogent les contemporains. Mais la fidélité à la Loi mosaïque est la réponse des hommes de la tablée.
— Ce n’est pas témoigner d’un grand respect, remarque Cáceres en rentrant le menton, que de faire ces suggestions que je qualifierais de…
— Je ne crois pas que Monsieur cherche à nous offenser, le défend Spinoza. Il témoigne de récits exotiques dont nous pouvons être curieux.
— Qu’importe l’exotisme ! s’insurge l’Espagnol. Nos racines sont des mensonges, voilà le problème. Un bouquin vient de sortir, là, Les Préadamites, où Isaac La Peyrère soutient qu’Adam n’était pas le premier homme. Sans déconner…
— Monsieur, prévient Cáceres, je vous propose de laisser ce sujet.
— Bon, moi je n’en sais rien, mais la question mérite d’être posée. Et La Peyrère, tout huguenot qu’il est, m’a brusquement tiré de mon sommeil.
— J’en doute, insiste Cáceres. Un aveugle ne peut pas guider un autre aveugle.
— Vraiment ? Eh bien mon pote, c’est toi qui vas nous éclairer. Dans la Genèse, après leur expulsion du jardin d’Éden, Adam et Ève ont deux fils, Abel et Caïn. Vous connaissez l’histoire, n’est-ce pas ? Après avoir tué son frère, Caïn se marie. Mais avec qui, je vous le demande ?
— Bento, fais quelque chose, murmure Rebecca en lui resservant des légumes.
— D’où vient la femme de Caïn, puisqu’elle ne descend pas d’Adam et Ève ? insiste l’inconnu. Pourquoi pas d’un autre peuple ? Voilà ce que dit La Peyrère. Le texte biblique, si on le lit attentivement, laisse deviner à plusieurs reprises l’existence de personnes qui ne font pas partie des familles issues de la soi-disant Création. L’inadvertance des lecteurs a fait naître un malentendu énorme. On a cru que l’histoire d’Adam et de sa descendance racontait le début de l’humanité. Non ! Elle raconte seulement la vie des premiers Hébreux, l’établissement de la Loi parmi eux, l’organisation de leur peuple, et ainsi de suite.
— Vous voulez nous faire croire qu’il y avait des hommes avant Adam ? s’étonne Cáceres. C’est absurde !
— Remarque, sourit Spinoza à l’adresse de son beau-frère, tu es bien placé pour savoir que les épouses viennent de quelque part…
— L’existence d’humains avant Adam n’a rien d’impossible, insiste l’orateur. Comparez le calendrier juif au calendrier chinois. On ne peut pas nier que les habitants des Indes orientales comptent les années depuis beaucoup plus longtemps que nous. Qu’est-ce que vous dites de ça ?
Tandis que la conversation gagne en intensité, la conviction et l’étonnement, l’écoute et l’engagement inspirent à l’homme en guenilles des mouvements dignes d’un taureau andalou. Ni Jarig Jellesz ni Pieter Balling n’oseraient prononcer les sentences qu’il assène de sa terrible voix. Dommage, pense Spinoza, que son langage ne soit pas plus châtié.
— Eh bien je vais vous dire, éclate soudain Cáceres, le naïf que vous êtes, Monsieur ! Votre La Peyrère est l’un de ces millénaristes qui veulent convertir les juifs au christianisme. Parfaitement ! Et il n’aurait rien publié s’il n’y avait été encouragé par Menasseh. Oui, Menasseh ! Ces chiens lapent la boue dans les mêmes caniveaux, ils exploitent les richesses de Christine de Suède – rendez-vous compte, quelle honte ! Bento, dis la vérité : est-ce que tu as rencontré l’auteur de ce torchon ?
— Hein ? sursaute Spinoza. Pourquoi tu me poses cette question ?
— Vous n’êtes donc pas de ceux, siffle le savant, pour qui un livre est déjà une rencontre ?
— La Torah et le Talmud sont pour nous plus que des rencontres, s’exaspère Cáceres en plissant les yeux, ils sont les ciels que la plume de Moïse a parsemés d’étoiles afin de nous…
— Meuh non, lance son interlocuteur, chacun sait que Moïse n’a jamais rédigé les livres qu’on lui attribue !
Cáceres frappe du poing.
— Assez ! Sortez d’ici !
Le visiteur se lève sans un mot, décroche son manteau, s’incline poliment et franchit la porte.
— Ces ergoteurs caquettent comme des poules, grimace le maître de maison, et leurs bavardages souillent ceux qui les écoutent.
— Au fait, Samuel, balaie Spinoza après un silence, comment avance ta traduction de la Bible en espagnol ?
— Oui, souffle quelqu’un, où en êtes-vous ? Nous l’attendons avec impatience…
Peu à peu, la conversation s’apaise. Les plats et les bouteilles de vin se succèdent les uns aux autres. On déclame des poésies pour accompagner les desserts lorsque Spinoza se lève pour aller satisfaire un besoin naturel. Depuis les toilettes, il observe un point rouge qui se meut au-dehors. Intrigué, il gagne le perron et découvre l’inconnu qui fait des va-et-vient en bas des marches, tout en fumant une cigarette.
— Je ne suis pas de ceux qui jettent une pierre et cachent leur main, résume l’intéressé en souriant.
Et joignant le geste à la parole :
— Pardon, nous n’avons pas été présentés. Mon nom est Prado, don Juan de Prado.
— Enchanté de vous connaître, répond Spinoza. Vous avez… comment dire… fait une forte impression.
— C’est que, voyez-vous, j’ignore les mœurs locales…
Pressé par le jeune homme, Prado accepte de lui parler brièvement de lui. Pendant dix ans, ce médecin et homme de lettres diplômé de l’université de Tolède a vécu de ses pratiques médicales à Séville. Parmi un cercle d’érudits, il a enseigné une forme libérale de cryptojudaïsme, ce qui lui a valu la prison, la torture et finalement l’exil. Pourtant, il se vante d’avoir quitté l’Espagne en grande pompe, en compagnie de son ami et protecteur Domingo Pimentel, archevêque de Séville. Attaché au service de ce haut dignitaire, il a vécu plusieurs années à Rome avec mère et épouse, jusqu’à la mort de Pimentel en 1653.
— J’avais pensé m’installer à Hambourg, termine Prado, mais il n’y a que des crétins là-bas. Et puis pas de travail. Alors je suis venu tenter ma chance ici. Vraiment, j’arrive juste.
Cet aîné à l’aura singulière, plein d’éclat et de panache, plaît à Spinoza. Comme leur conversation revient à l’interprétation des prophéties, le savant déguenillé rend bientôt au jeune homme étonnement pour étonnement. Car ce garçon poli, tiré à quatre épingles, connaît la Bible comme s’il l’avait écrite, et il en interprète les événements avec un sens des situations vraiment exceptionnel.
— Pardonnez-moi, s’interrompt soudain Spinoza, je m’attarde et je… Je crains que mon absence ne froisse ma famille. Je vous souhaite le bonsoir, monsieur.



Philosophia nova
Pieter Balling vient d’affirmer qu’il sait par cœur le premier paragraphe du Discours de la méthode. Isaac De Vries l’a mis au défi : l’un va réciter ce fameux texte de mémoire pendant que l’autre va le lire. Jellesz parie dix florins que Balling ne se trompera pas ; Simon De Vries a répondu : Pari tenu ! C’est Spinoza qui donne le signal du départ.
— ‘Le bon sens, déclament ensemble Balling et De Vries, est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en être si bien pourvu, que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose, n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. En quoi il n’est pas vraisemblable que tous se trompent ; mais plutôt cela témoigne que la puissance de bien juger, et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes.’
Pendant que Balling, triomphant, ramasse les pièces étalées sur la table, quelqu’un fait observer que ces lignes de Descartes, par leur conception de l’intellect – identique chez tous, érudits, commerçants, hommes d’Église, princes, femmes et mendiants –, en détruisant l’idée d’inégalités intellectuelles, offrent un soutien inestimable aux pratiques des collégiants, et plus généralement aux capacités des humains à s’émanciper par la pensée.
D’ailleurs, Descartes ne demande pas à ses lecteurs d’être savants. Il leur propose au contraire de laisser de côté la philosophie qu’on enseigne à l’Université, où les maîtres doivent prendre en compte à la fois les enseignements des Anciens, les textes bibliques, l’expérience quotidienne, les règles de la logique, la législation en vigueur et certaines normes d’écriture rhétorique… Cette pression a fait naître des notions d’une sophistication si échevelée qu’elles ne peuvent plus rien expliquer.
Les ‘philosophes modernes’, Bacon, Galilée, Gassendi, etc., préfèrent remplacer cet arsenal conceptuel par des outils plus simples. Descartes lui-même a élaboré une méthode d’analyse tirée de l’algèbre qu’il propose d’appliquer à toutes sortes de problèmes. En fait, l’ensemble des recherches contemporaines, parfois même antérieures à lui, vont bientôt être considérées comme ‘cartésiennes’ dès lors qu’elles remplacent les catégories néoaristotéliciennes par des principes élémentaires. L’idée qu’on puisse réduire des qualités aussi diverses que la couleur, la température, le goût ou la figure à des rapports de mouvement et de repos définit, par exemple, l’approche mécaniste.
Pour étayer la ‘nouvelle philosophie’, Descartes a aussi mis au point un nouveau critère de vérité : le ‘clair et distinct’. Une idée quelconque mérite ce label lorsqu’elle se présente à l’esprit avec une telle évidence qu’il ne peut pas manquer de la percevoir (d’où l’image d’une clarté intense) ni la confondre avec une autre (c’est le sens de la distinction, qui s’oppose à la confusion). Comment être sûr que ce qui est clair et distinct pour l’esprit est bel et bien la Vérité ? Dans les Méditations métaphysiques, Descartes répond à cette question d’une manière étonnante. En refusant d’admettre les choses les plus élémentaires, il démontre que celui qui veut douter de tout continue de soutenir une affirmation si certaine qu’elle est impossible à évacuer. Car plus on doute, plus on pense ; et plus on pense, plus on affirme une existence (celle d’une chose qui pense). Tel est le sens du ‘cogito ergo sum’, ‘je pense donc je suis’. Cette découverte signifie que notre certitude la plus profonde s’articule à notre existence, autrement dit que le lien entre notre pensée et la réalité (ou ‘l’être’) est garanti. Lorsque nous sommes dans l’embarras, il suffit d’examiner nos idées en nous-mêmes, par nous-mêmes, avec la méthode qui permet de réduire au plus simple ce qui est compliqué.
Face à l’antique Aristote, pierre angulaire de la philosophie institutionnelle, Descartes devient ainsi le porte-drapeau d’un mouvement où l’on se passe des points d’appui qui fondaient jusqu’alors le rapport à la vérité. Pour étudier les choses de la nature, les ‘modernes’ refusent de se fier non seulement à la révélation biblique, mais même aux philosophes grecs, aux médecins arabes, aux pères de l’Église, bref à toutes les traditions qu’ils interprètent comme des pouvoirs encombrants. Balling, les De Vries, Jellesz et Spinoza se rassemblent donc régulièrement autour du texte de Descartes, plus résolus les uns que les autres à organiser leurs idées.
— À mes yeux, commente Balling, le critère du clair et distinct ne signifie pas que chaque individu accède seul à la vérité, mais que la vérité est en chacun de nous. Ce n’est pas la même chose.
— Ben pourtant, résiste Isaac, il s’agit bien d’une science à la première personne, non ? C’est en disant je pense, je veux, etc. que l’on fait avancer la connaissance.
— Peut-être, mais les idées claires et distinctes ne sont pas des objets immatériels que chacun manipule tout seul, comme fait mon fils avec ses jouets. La lumière que nous observons en nous-mêmes n’est pas seulement réflexive, elle nous permet de voir les choses mêmes. La Raison cartésienne nous arrache à notre petit monde, elle nous révèle l’Absolu de l’univers. Réfléchis à la transparence de la vérité.
Spinoza le regarde d’un air soupçonneux.
— Tu sais, Pieter, je crois qu’il vaut mieux s’en tenir à des concepts bien secs plutôt que d’employer des images. À mon sens, l’intérêt de Descartes, comme de Bacon, est qu’ils nous éloignent des prétendues sagesses du passé. Ils projettent la Vérité vers l’avenir, comme une chose qui reste à découvrir et qui le sera par deux moyens : le raisonnement et l’expériene. Voilà qui est intéressant.
À leur manière, les amis d’Amsterdam expriment le bouleversement profond que traverse l’Europe. Au cours du XVIe siècle, l’horizon s’est agrandi à la fois vers l’Asie et vers l’Amérique, les rapports sociaux et politiques ont été chamboulés, les techniques ont évolué. Avec une géographie écartelée, une cosmologie renversée, une histoire déconstruite, une théologie martyrisée, la pensée judéo-gréco-romano-christiano-musulmane (ce qu’on désigne généralement comme ‘la pensée européenne’) s’est effondrée à leurs yeux. Privés de Création, privés de Providence, privés de Droit divin, les philosophes modernes se découvrent sans Monde face au mouvement et au repos d’un Chaos silencieux.
Jamais Aristote, Maïmonide, Averroès, Thomas d’Aquin ou Dun Scot n’ont pensé que les dogmes religieux, le droit ou les métaphores poétiques les empêchaient de réfléchir ; ils y voyaient plutôt différents moyens de faire tenir ensemble les êtres humains et non humains, naturels et surnaturels, etc., et même ces divisions ne leur semblaient pas si tranchées. Les ‘modernes’, eux, considèrent comme des entraves ce que leurs prédécesseurs vivaient comme des liens. Ils ne veulent plus tenir compte de la Bible ou du Coran, ni mêler des métaphores à leurs arguments, ni vérifier l’avis d’Aristote, d’Ambroise ou de Platon. Et paradoxalement, ce n’est pas parce que ces liens leur sont devenus trop pesants ; c’est au contraire parce que la tension s’est distendue, parce que ces liens se sont brisés. Ils rejettent des pouvoirs dont il ne reste que des lambeaux, parce que ces lambeaux n’ont plus de sens à leurs yeux ; ils les gênent.
Cette catastrophe leur impose de repenser les règles de la vérité, précisément pour refaire corps avec ce qu’ils n’ont plus. Pour exprimer leur stupéfaction devant l’éloignement des étoiles, le surgissement désordonné des peuples, la puissance presque autonome des instruments, ils vont répondre par une sorte d’ascèse : nous devons, pensent-ils, isoler les idées claires et distinctes, les garder les plus pures, les plus aiguës possible. En affûtant ce que les gigantesques architectures de jadis leur ont laissé de plus précieux, ils espèrent retisser les liens entre l’esprit humain et l’ensemble de l’univers.
— Bento ! crie d’en bas la voix de Gabriel.
— Ah non, grogne Spinoza, il ne va pas me faire la même scène tous les jours.
— Écoute, mec, s’essouffle son frère en faisant irruption dans la pièce, ça va mal. Salut les gars, tudo bem ? Bon, tu sais les Henriques… Les papiers de papa, là… L’héritage dans l’héritage…
— Oui, et bien ?
— Les neveux accusent la veuve et la belle-mère de Pedro Henriques de détourner du fric. À ce que j’ai compris, elles ont gardé des pièces dans leurs matelas, non, leurs armoires, enfin je sais plus. Il paraît que depuis juin-juillet 1655, c’est la bataille d’Indiens, y’a carrément des plaintes en justice qui fusent dans tous les sens, on sait même plus qui est mort, qui vole, qui tire. Bref, au moment où on m’expliquait le truc, un type est venu me dire que Duarte Rodriguez Lamego et Antonio Rodrigues de Morais nous réclament de l’argent.
Spinoza regarde d’un œil fixe le coin de la table.
— Hmm. Les Henriques, on n’y peut rien. Les autres, je les connais, papa a signé des lettres de change à leurs noms. Ils sont de Rouen.
— Ça craint, alors ?
— Viens avec moi, dit Spinoza en se levant. Mes amis, je dois…
Sans se soucier d’achever sa phrase, l’aîné des Spinoza franchit la porte en tenant son frère par le bras. Le 17 novembre 1655, les archives indiquent qu’il vend un billet de change contre une importante somme d’argent. Mais presque chaque fois que les deux frères remboursent une dette, de nouveaux créanciers apparaissent. De mois en mois, d’année en année, le capital de la famille ne cesse de se réduire. Tout se passe comme si les bateaux d’Amsterdam n’apportaient plus aux Spinoza que des tonneaux siphonnés par l’ombre de leur père.
Lorsque, à la nuit tombée, les frères reviennent à la maison, les amis de Bento sont déjà repartis. D’un geste sans conviction, il tire à lui l’exemplaire de la Géométrie de Descartes qui traîne encore sur la table. D’une voix terne, il indique à la servante qu’il prendra sa soupe dans sa chambre. Emportant le volume avec lui, il se déshabille, plie le traversin et, installé confortablement, ouvre le livre.
‘La seule chose que je voyais, témoignera-t-il plus tard, c’est qu’aussi longtemps que l’esprit se tournait vers les pensées [philosophiques], il se détournait en même temps [de ses soucis] […]. Cela me fut d’une grande consolation.’



Organiser les certitudes
Deux et deux font quatre, la somme des trois angles d’un triangle est égale à deux droits. Pourquoi sommes-nous certains de ce que nous comprenons rationnellement ? Parce que, nous dit Descartes, l’intellect reconnaît ces idées comme s’il les avait faites, il est sûr d’elles comme de lui-même, il voit en elles la même signature qu’il trouve en lui, c’est-à-dire l’empreinte de Dieu (en d’autres termes, un rapport absolu).
À présent qu’ils se fréquentent régulièrement, Spinoza et Juan de Prado évoquent les difficultés que soulève cette conception. Car ils voient bien que la certitude mathématique, bien qu’elle soit claire et distincte, se heurte de plein fouet à des convictions dont la force n’est pas moins grande.
— Par exemple, observe Spinoza, lorsque Morteira dit qu’il est ‘criminel de contredire les paroles magnifiques reçues par la tradition’, que veux-tu que je réponde ?
— Que c’est un con, tranche Prado en mâchant un cure-dent.
— Tu ne résous pas mon problème. Il y a bel et bien dans les textes une forme de sagesse ; il suffit de lire dans la Bible les Proverbes de Salomon pour s’en convaincre. Donc, pour ma part, je veux bien accorder ma confiance et mon respect à certaines références. D’ailleurs, les expériences qu’on mène partout dans le monde requièrent de la confiance ; toi-même tu t’appuies sur des récits de voyages. On ne peut pas réfléchir sans faire confiance à une autorité.
— Mais tu vois bien que les théologiens délirent ! À quoi bon faire le tri ? Tiens, tu me fais penser à un pote, Orobio de Castro, on a fait de la taule ensemble en Espagne. Orobio me soutenait qu’en rien l’homme ne doit être plus rationnel que dans la croyance.
— Tu ne penses pas que c’est un effort louable ?
— Critique. C’est un effort critique. Le raisonnement permet de déblayer les bibelots des lieux de culte, voilà. Mais si tu te mets à raisonner sur les croyances, franchement, tu vas débiter des conneries pas possibles !
Spinoza boit une gorgée de bière. La mousse lui dessine une petite moustache blanche, que sa lèvre inférieure vient effacer dans un mouvement automatique.
— Tu as raison. Ce n’est pas la même chose de s’appuyer sur des raisonnements ou sur des images.
— Bah, oui. Tout le monde s’appuie sur des références, mais toutes les références se valent pas ! Il y a d’un côté les philosophes, de l’autre les textes sacrés, de l’autre les mathématiques, de l’autre l’expérience…
— Voilà, voilà, murmure Spinoza en regardant dans le vague. Un conflit entre des systèmes de validation. Des dispositifs de vérité qui ne peuvent pas se croiser. Dès qu’on les mêle, on embrouille tout. Donc, une seule méthode ne peut pas nous suffire. Si on mettait à plat les manières de penser, si on les séparait les unes des autres, on obtiendrait plusieurs critères… Ensuite… On déterminerait une hiérarchie…
Il s’interrompt, plante ses yeux dans ceux de Prado.
— On n’y voit rien dans ce bordel ! Garçon ! Des bougies ! Du papier ! Écoute ça, Juan. Une théorie des manières de savoir.
Malgré lui, le rouge lui monte aux joues parce qu’il a dit bordel.
— Ouais, pourquoi pas ! lance Prado. Peut-être qu’on pourrait faire une sorte de tableau.
Les deux hommes se mettent à griffonner des listes de différentes manières de connaître, selon la façon dont les idées viennent à l’esprit. La version proposée par Prado, conservée dans une lettre qu’il adresse aux parnassim de Talmud Torah, est la plus ancienne que nous connaissions. Prado distingue quatre modes de connaissance : la lumière naturelle, l’ordre du syllogisme, l’expérience et enfin la croyance.
— Fais voir ? demande Spinoza avec curiosité. Ah. Tu les ranges de la plus claire à la plus obscure ?
— Ouaip. La lumière naturelle, c’est l’intellection pure, immédiate.
— D’accord. Alors ensuite c’est la logique, très bien, qui déploie ses arguments par étapes successives… Ensuite par ‘l’expérience’, j’imagine que tu désignes l’observation des faits… Et ensuite… Qu’est-ce que tu veux dire par croyance ?
— Ce qu’on tient pour vrai sans raison.
— Il faut bien qu’on le tienne de quelque part.
— Pas du tout. C’est une adhésion stupide, voilà. On y croit. C’est ridicule !
— Mais qu’est-ce qui en est cause ?
— Est-ce que je sais ce qui en est cause ? La connerie humaine, voilà ! Exactement ! Une théorie de la connerie humaine.
Spinoza jette un œil dubitatif à Prado, qui lève les bras au ciel dans une mimique désespérée.
La version de Spinoza s’intitule ‘modes de percevoir’ parce que, comme il l’explique de son air consciencieux, la pensée suppose toujours un rapport avec quelque chose d’extérieur.
— ‘Voici, étale-t-il en repassant son feuillet de la main, tous les modes de percevoir que j’ai considérés jusqu’à présent comme des manières d’affirmer ou de nier indubitablement quelque chose’ : la perception par ouï-dire ou par quelque signe, par expérience vague, lorsque nous concluons l’essence d’une chose à partir d’une autre chose, et enfin lorsqu’une chose est perçue par sa seule essence ou par la connaissance de sa cause prochaine.
— Qu’est-ce que tu racontes ! s’énerve Prado. Il n’y a rien d’indubitable dans ta liste. Pourquoi tu as écris ‘indubitablement’ ?
— Eh… hésite Spinoza, embarrassé. Bon, ce que je veux dire, c’est qu’aucun de ces modes de perception ne nous inspire des doutes par lui-même. Voici mon idée. Je peux tenir quelque chose pour indubitable parce qu’on me l’a dit ou que je l’ai lu : c’est le premier mode. Ou bien parce que je l’ai vu de mes yeux, que j’étais là, bref, parce que j’en ai fait une expérience directe mais pas scientifique – vague, comme on dit. Ou bien parce que je l’ai déduit par un raisonnement. Ou bien enfin parce que j’en vois immédiatement l’essence ou la cause. Tu comprends ? Aucune perception n’inclut le doute par elle-même. L’esprit affirme ou nie, un point c’est tout, sans toujours savoir d’où lui vient l’idée. Toutes nos idées, même les plus bêtes, sont en elles-mêmes indubitables. Alors, si l’on veut savoir lesquelles garder, il faut savoir d’où elles nous viennent.
Prado allume une cigarette et observe attentivement le feuillet qu’il tient à bout de bras. En somme, les convictions de l’esprit humain lui viennent : 1. Des propos des autres. 2. Des sensations. 3. Des déductions. 4. D’éclairs intellectuels. À bien y réfléchir, se dit Prado, ce n’est pas si compliqué. Comme lui, Spinoza ne considère pas la Raison comme une opération unifiée ; le terme n’apparaît pas et pourrait correspondre à la fois au mode 3 et au mode 4. Les deux hommes tâchent donc d’évaluer les idées non pas de manière binaire – rationnelles ou irrationnelles –, mais en fonction d’opérations précises et bien identifiées. En comprenant pourquoi nous sommes attachés à telle ou telle conviction, autrement dit quelles opérations ont fait naître en nous telle ou telle idée, nous comprendrons ce que nos convictions, même les plus fortes, contiennent d’erreur et de vérité.
— Mais pourquoi, tique Prado, est-ce que tu considères la causalité comme une perception immédiate ? C’est bizarre.
— Naturellement, sourit Spinoza. La perception d’une cause n’est pas la connaissance de deux choses, la cause d’un côté, l’effet de l’autre. C’est la connaissance du rapport entre elles, d’un seul rapport, immédiat. Un rapport absolu.
Prado ramène le feuillet devant lui et plante ses deux poings sur ses tempes.
— Putain tu fais chier, c’est trop subtil ton truc. Reprends un peu, là ?



L’enquête
Il était donc écrit que Saül Lévi Morteira n’aurait jamais la paix. Le grand rabbin a eu à peine le temps de se réjouir d’avoir bouté Menasseh ben Israël hors du continent, voici qu’un nouvel énergumène sème le scandale dans la communauté. Est-il indispensable de souligner que tout ce qui compte aux yeux du rabbin, Juan de Prado le rejette en bloc ? L’immortalité de l’âme, l’Élection du peuple juif, l’existence d’un monde à venir, les punitions et les récompenses après la mort, l’autorité de la Mishnah et de la Gemara, et même l’authenticité du Canon biblique… Ce nouveau Diogène, qui pérore à tort et à travers dans tout Amsterdam, saisit d’horreur les âmes les mieux trempées – et fait tourner la tête aux autres. Dans un recueil de poèmes hétérodoxes publié à Anvers en 1656 contre l’avis du Mahamad, le poète Juan de Barrios rend un vibrant hommage au médecin :
‘tu es un soleil dont les étincelles
illuminent les lauriers
et font les fleurs plus belles’
Grâce à Dieu, se félicite le rabbin, les éclats de Prado n’éblouissent pas tout le monde. Un autre poète, Miguel alias Daniel Levi de Barrios (ne pas confondre avec le précédent), lorsqu’il chante l’histoire du cercle de lecture fondé par Morteira, propose une parabole qu’on pourrait appeler Les Feux de Paille et le Buisson Ardent. Voici le passage :
‘Les Épineux [Espinos] qui sont dans des Prés [Prados] de l’impiété désirent briller du feu qui les consume ; et le zèle de Morteira est une flamme qui brûle dans le buisson de la Religion pour ne jamais s’éteindre.’
Sous leurs camouflages végétaux, on reconnaît sans peine Spinoza-l’épineux et Prado-la-prairie qui affrontent Morteira, semblable au feu de l’Éternel. Une version en images de cette prose abracadabrante pourrait donner naissance à une scène imposante : tous les trois réunis dans la yeshiva, les adversaires se feraient face. Morteira vocifère, Spinoza martèle ses arguments en appuyant sur ses doigts, Juan de Prado hurle des invectives. Attroupés comme autour d’une bagarre, les habitués ajoutent au désordre par des onomatopées convulsives. Les plus instruits commentent les arguments comme des coups, lançant leurs mains dans des poses de parieurs.
Malheureusement, la source sur laquelle cette image s’appuie n’a jamais été le témoin de rien. Daniel Levi de Barrios n’est arrivé à Amsterdam qu’en 1661. Il n’a jamais rencontré ni Morteira, ni Prado, ni Spinoza, encore moins les trois ensemble. On a pu lui raconter une scène qui a eu lieu trente ans avant la publication de son poème, mais laquelle ? Le poème ne décrit aucune scène, il fait une variation sur une parabole biblique déjà reprise des milliers de fois.
La seule chose dont nous soyons certains est que le rabbin, qui approche de soixante ans, a toujours accordé une grande importance au devenir de ses disciples. L’amitié entre Prado et Spinoza, le médecin désinvolte et le jeune érudit, doit lui inspirer les plus vives inquiétudes. Pour savoir à quoi s’en tenir, Morteira s’en remet donc à un procédé souvent éprouvé : il diligente une enquête pour établir noir sur blanc les faits et gestes des intéressés. On peut déplorer cette pratique d’espionnage, courante dans toutes les communautés religieuses, mais non sans relever qu’elle témoigne d’un authentique respect du droit, puisqu’elle consiste à faire établir par des observateurs des déclarations qui seront ensuite débattues en public.
D’après le biographe Lucas, les enquêteurs chargés d’approcher Spinoza sont ‘deux jeunes hommes qui se disent être ses amis les plus intimes’. En effet, le marchand cartésien n’a jamais eu pour habitude de s’ouvrir au premier venu. Pour l’attirer en terrain favorable, les camarades soutiennent donc qu’ils voudraient lui faire part de leurs ‘doutes’ sur le judaïsme, et que pour s’en ‘éclaircir’, ils souhaiteraient connaître ses ‘véritables sentiments’.
Spinoza n’aime pas prêcher. À plusieurs reprises, il écarte les questions et renvoie ses amis vers le rabbin.
— Mais ce qu’on appelle la Loi de Moïse, insiste le plus jeune en triturant la pointe de son gilet, qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce qu’on doit la suivre, oui ou non ?
Il y a dans cette question une sorte d’urgence pratique qui mérite une réponse.
— Bon, écoute, soupire Spinoza, il n’y a aucun doute que Moïse et les Prophètes étaient de vrais juifs, d’accord ? Et ils ont décidé de tout. Alors si vous voulez vivre en juifs, suivez la loi juive. Bien sûr. Sans scrupule.
Peu importe qu’il y ait un si dans cette phrase : les jeunes gens comprennent que Spinoza commence à répondre et qu’en s’y prenant bien, ils vont pouvoir remplir leur mission.
— À les en croire, enchaîne le plus grand dans un signe de tête un peu vague, je ne vois pas qu’il y ait un Être immatériel, que Dieu n’ait pas de corps, ni que l’âme soit immortelle, ni que les anges soient une substance réelle. Qu’est-ce que t’en dis, toi ?
Les poumons de Spinoza se remplissent lentement. À présent que le dialogue est entamé, il sait que chaque question, chaque réponse dessinent une ligne de partage entre ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas.
— Dieu a-t-il un corps ? répète le plus petit en ouvrant de grands yeux.
— ‘Si Dieu est grand, s’embarque Spinoza, ainsi que parle le Roi-Prophète, il est impossible de comprendre une grandeur sans étendue, et qui, par conséquent, ne soit pas un Corps.’
En achevant sa phrase, Spinoza ne peut réprimer un sourire, et ce sourire gagne si complètement son visage qu’on dirait qu’il va rire. Sa réponse compliquée mélange un psaume biblique et une théorie physique pour fabriquer le raisonnement suivant : Dieu est grand. Or, toute grandeur est étendue. Et l’étendue est le propre des corps. Donc, Dieu est corps.
— Il se fout de ta gueule, souffle l’aîné à l’oreille du petit.
Évidemment, on manque l’essentiel de la réponse si l’on n’aperçoit pas que ce paralogisme n’a rien de sérieux. Spinoza tourne le problème en dérision.
— Et les anges ?
— Les anges et toute autre espèce d’Esprits ne sont invisibles qu’en raison de leur matière très subtile et diaphane.
Cette fois-ci, la réponse de Spinoza s’inspire d’une théorie physique selon laquelle ce qui est invisible aux yeux ne doit pas être conçu différemment de ce que l’on voit, puisque la matière est partout la même. Par bonheur, le jeune cartésien n’a pas explicité la conclusion qu’en tirent (entre autres) les atomistes, à savoir que les êtres dits surnaturels se ramènent à de simples combinaisons matérielles.
— Enfin, pour ce qui est de l’âme, termine le philosophe, ‘partout où l’Écriture en parle, ce mot désigne simplement la Vie. En hébreu, il s’applique à tout ce qui est vivant. Donc si vous voulez prouver l’immortalité, il faudra vous appuyer sur autre chose. Parce que tout ce qui est vivant, que je sache, finit par mourir un jour’.
Saül Lévi Morteira, lorsqu’il parcourt des yeux le rapport de ses émissaires, ne peut avoir aucun doute sur les orientations intellectuelles de Spinoza. L’étudiant prometteur est devenu l’un de ces philosophes qui pérorent en métaphysique sans tenir compte des paroles des Sages. Le plus navrant (sur ce point, Morteira a raison) est que ces réponses évasives n’ont rien d’original. Elles sont au contraire largement répandues, autant parmi les juifs que parmi ceux qui se disent calvinistes, catholiques, mennonites, enfin un peu partout en ce siècle bavard.
— L’ambition a mangé son hôte, soupire Morteira en fermant le rapport.



Soluções
Comme chacun sait, on peut parfaitement vivre à Amsterdam sans jouir de l’amitié de Saül Lévi Morteira. Que le grand rabbin nous pardonne, une large partie des nouveaux-juifs ne se soucie guère de son opinion, et les parnassim eux-mêmes ne perdent pas une occasion de lui rappeler les limites de son pouvoir.
En revanche, le souci que les membres du Mahamad prennent de leurs administrés a une forme bien spécifique. Ils n’ont pas besoin d’une enquête, eux, pour savoir dans quel état sont les finances des Spinoza. Il n’est pas nécessaire non plus qu’ils soient de grands économistes pour prévoir que cette famille, jusqu’alors modeste mais honnête, court droit à la banqueroute. Et il est inutile enfin qu’ils soient des spécialistes en droit juif pour se souvenir qu’une banqueroute est un motif immédiat de hérem.
Par chance, le Mahamad tient à sa disposition un grand nombre d’arrangements pour éviter ce genre de drame. À ceux qui sont dans l’embarras, le protocole prévoit de proposer des aides au remboursement qui permettent de rééchelonner les dettes. D’ailleurs, Bento de Spinoza est connu pour être un jeune homme instruit ; on peut donc éventuellement lui proposer un poste de fonctionnaire (à la bibliothèque, à l’école ?) qui lui fournirait un salaire régulier pour qu’il honore ses engagements. S’il était décidément impossible de redresser ses comptes, la communauté pourrait – en dernier recours – financer son départ dans les colonies d’Amérique et des Caraïbes. Une fois à l’autre bout du monde, les despechados (indésirables de tous bords, fortes têtes, débauchés ou mauvais gestionnaires) se convertissent souvent en relais très utiles.
Dans le secret de leur maison, Spinoza débat de ces possibilités avec son frère tout en se rasant la barbe. Il n’épargne pour la première fois qu’une moustache noire, en V inversé, bien nette au-dessus de sa lèvre. Avec une sorte de surprise, il se tourne vers Gabriel :
— Dis ! Qu’est-ce que tu en penses ?
Gabriel s’approche, touche le menton de son aîné, fait pivoter sa mâchoire.
— Chais pas. Tu fais plus espagnol. Ou français. Vas-y, parle français ?
— Veuillez m’excuser, mon cher frère, articule Bento en tapotant ses joues de sa serviette, je dois partir prendre des cours à l’école. Ne m’attendez point pour souper car je étudiai, non attends, je étudierai toute la soirée. Mais nous nous rêverons bientôt, je crois.
— Ahahahaha, crie Gabriel en se frappant les cuisses, excellent ! Excellent ! Tu ressembles à papa !



L’attentat
Et puis cela arriva. On ne sait pas exactement où, ni quand, ni comment, ni qui, ni pourquoi. L’Histoire a parfois des brouillards si denses que l’on discerne à peine les contours des maisons. Dans une rue… Peut-être au bord d’un canal. Selon Bayle, c’est ‘en sortant de la comédie’ – et l’on croit entendre les rires des notables, élégamment vêtus, qui fusent dans la nuit. Selon Colerus, c’est devant ‘l’ancienne synagogue portugaise’, sans doute au moment où la foule agitée, clignant des yeux, se déverse sur le Houtgracht. Les accidents se produisent comme cela. Ils sont dans l’air, leurs causes invisibles se tapissent, rassemblent leur force, et puis soudain, pas forcément à la première occasion, peut-être à la troisième, à la huitième, à la trente-neuvième, ils arrivent.
Un homme se jette brutalement sur Spinoza. Bento aperçoit un poignard, le repousse, esquive le coup, la lame déchire son vêtement. Bousculade, embarras dans la foule, on tombe, Spinoza a glissé.
— Attrapez-le !
Plusieurs partent en courant, filent dans les ruelles, parient sur les croisements. Trop tard. L’agresseur s’est enfui. Qui était-ce ? Un créancier ? un fanatique ? un voleur ? un ancien camarade ? Cela devait arriver – plutôt c’est arrivé, voilà tout. Les contrastes sont trop forts au sein de la communauté juive entre les riches créanciers et les obstinés criblés de dettes, entre les incroyants notoires et les utopistes exaltés, entre les médecins et les boulangers. On connaît plusieurs renégats issus du judaïsme qui ont subi des bastonnades ou des enfermements. Les relations commerciales, licites ou illicites, fournissent des occasions de violences dont Spinoza a déjà fait les frais. Il y a même eu des agressions ethniques : le 5 juin 1620, le grand-père Pedro alias Isaac Spinoza a été agressé par un homme noir du nom d’Abraham (les Portugais rejettent violemment les juifs de couleur) qui, après l’avoir frappé à la poitrine, a manqué de lui fracasser la tête avec une pierre à polir et tenté de le blesser au couteau. Dans les années 1650, cependant, ce type d’incident semble plus rare.
Mais s’il nous manque le lieu, le motif et toutes les circonstances de cet événement, les textes de Spinoza lui-même semblent en garder la trace. Dans un passage où il raconte les conditions dans lesquelles il a commencé à écrire, il témoigne :
‘Je voyais en effet que je vivais exposé au plus grand des dangers, et que j’étais contraint d’y chercher un remède, même incertain, de toutes mes forces. Comme un malade souffrant d’une maladie mortelle qui, lorsqu’il prévoit une mort certaine s’il n’y applique un remède, fût-il incertain, est contraint de le chercher de toutes ses forces, puisque c’est là son seul espoir.’
Certes, les pages autour de cet extrait méditent principalement sur des problèmes moraux et évoquent la difficulté de faire des choix, de sorte que l’on pourrait interpréter l’image de la maladie comme le reflet d’une crise personnelle, plutôt que le souvenir d’une agression. Pourtant, à bien y regarder, l’analogie médicale éloigne le texte d’une lecture intimiste, car elle trouve son origine dans le sermon le plus célèbre du rabbin Morteira : celui qu’il a prononcé le 14 ou 15 août 1619 à son retour de Venise.
‘Louons ce soir le nom grandiose du Seigneur, s’exaltait le jeune Saül, pour nous avoir guéri de la maladie mortelle qui nous affligeait : la haine des gens les uns pour les autres, les querelles et les conflits sans fin qui nous laissent des rancœurs jusque dans nos os, au tréfonds de nos cœurs.’
Dans la rhétorique hébraïque, c’est la haine que l’on désigne communément comme ‘la maladie mortelle’. Elle ne concerne pas un seul individu, au contraire, elle met en péril la santé de ce Peuple si cher à Morteira.
Le fait que Spinoza reprend une image du rabbin suggère qu’une lecture trop psychologique du passage où il évoque ses débuts en philosophie en manquerait peut-être le principal. Pour aborder ses états d’âme, l’angle du philosophe n’est pas celui de l’introspection ; il tâche plutôt de rendre compte d’une situation où les rapports de force sont périlleux parce que les querelles sont chargées de haine. Lorsqu’il suggère que cette haine avait un rapport avec ses propres hésitations, le jeune homme laisse entendre qu’il accepte une part de responsabilité. Mais les difficultés d’argent et les scrupules religieux ne sont pas seulement des choix personnels ; si bien que pour sortir de l’impasse, il a besoin de plus, à présent, que d’une résolution intime.
Rentré chez lui sous bonne escorte, Spinoza passe et repasse la main sur la déchirure de son manteau, effrayé que le poignard soit passé si près de ses organes vitaux. Une fois assis sur son lit, il se mord la lèvre d’un côté, puis de l’autre.
— On ne peut pas continuer comme ça. Je dois faire quelque chose.



Un grand changement de lui-même
1655 – 1659
Nous devons essayer de procurer aux gens les moyens d’où surgira la force qui permettra, à chacun d’eux, d’accomplir ce qu’il est appelé à faire. Car telle est la nature humaine qu’elle choisit nécessairement ce qu’elle juge le meilleur plutôt que le pire, et qu’elle souhaite toujours changer pour le mieux.

Pieter Balling




Bento sauvé des eaux
Tandis que le vent écrase sur la vitre une giboulée de mars, Bento de Spinoza achève le récit de ses mésaventures. L’homme qui l’écoute, les coudes appuyés sur un bureau de chêne d’une taille démesurée, lui a été recommandé comme l’un des plus habiles hommes de loi d’Amsterdam.
— Vous comprenez Maître, achève le jeune homme, ‘personne ne peut vivre sans angoisse au milieu des inimitiés, des haines, de la colère et des ruses, et sans s’efforcer de les éviter autant qu’il peut’.
— Cela se conçoit, acquiesce l’avocat. Et si je comprends bien votre situation, elle est de facto d’autant plus dangereuse que les casus belli se sont multipliés. Mais si vous le voulez bien, revenons à la chronologie. Vous dites que votre pater familias est mort en… ?
— Mille six cent cinquante-quatre.
— Cela fait donc… plus de dix-huit mois. Prima facie, voici déjà vos affaires qui s’arrangent. Car vous n’ignorez point, clausula rebus sic stantibus, que les lettres de change ne sont pas valides plus de deux ans après la mort du signataire. Par conséquent, le plus simple pour vous me semble être de patienter jusqu’au terminus ante quem, et d’ici quelques mois, les dettes de votre père deviendront simplement caduques. Vous serez libre erga omnes.
Spinoza lisse nerveusement la partie gauche de son manteau, faute de comprendre les phrases de son interlocuteur.
— Chaque semaine, mâche le jeune homme avec difficulté, la situation est de pire en pire. J’ai des commandes non réglées auprès de plusieurs fournisseurs, des contentieux avec d’anciens associés, et cette famille Henriques qui…
— Certes, certes, n’y revenons pas. Parlez-moi plutôt de votre mère.
— Ma mère ? Ma mère est morte quand j’avais six ans.
— Comment !
L’avocat se lève, fait le tour de son fauteuil, puis pose lentement ses deux mains sur le dossier. Il murmure :
— Monsieur, vos soucis sont terminés.
Tournant le dos, il se dirige d’un pas ample vers la bibliothèque, ouvre une boîte de cigares, en sort un, l’allume. Puis il se réinstalle confortablement dans son fauteuil, qu’il nimbe d’un nuage lourd de science et de saveurs.
— Selon la loi hollandaise, reprend-il en regardant le plafond, ceux qui n’ont plus ni père ni mère restent mineurs jusqu’à vingt-cinq ans, à moins qu’ils se marient ou obtiennent une attestation spécifique. Vous m’avez dit in camera que vous aviez vingt-trois ans, n’est-ce pas ? Par conséquent, mon conseil est très simple : allez sine die vous faire reconnaître comme mineur devant la Cour suprême de Hollande. Vous serez placé sous la responsabilité d’un tuteur nommé par la Chambre des orphelins, et en moins d’une semaine, la Cour aura annulé la totalité des actions que vous avez entreprises in loco parentis – du moins, depuis la mort de votre père. Elle invalidera les commandes, les factures, les impayés, les héritages. Vous n’aurez plus à rendre compte de rien. Vous deviendrez une tabula rasa.
L’avocat ne se trompe pas. Le 16 mars 1656, quand Spinoza sera placé sous la responsabilité de la Chambre des orphelins, un certain Louis Craeijers sera nommé son superviseur. Le 23 mars 1656, la Cour suprême de Hollande le déclarera bénéficiaire d’une levée de responsabilité (mandement van relief) le dégageant de tous les engagements, contrats et serments passés dans le cadre de l’héritage de son père. Cette mesure sera complétée par une autre, dite de rectification (herstelling), récusant comme nulle et non avenue toute décision prise par lui à son propre préjudice.
— Votre irresponsabilité juridique, continue l’avocat, vous permettra de refermer l’écluse qui ouvre sur la succession Henriques et sur les arriérés de votre père. Mais ne prenez pas cette décision ad nutum, parce que je vous préviens, ce n’est pas un pont que vous pourrez franchir dans les deux sens. Après cette manœuvre, vous ne reviendrez jamais au statu quo ante bellum. Il ne sera plus question de reprendre votre commerce.
— Cela n’a pas d’importance, tranche Spinoza. Je le cède à mon frère.
— Fort bien, fort bien. De minimis non curat prætor. Mais sans indiscrétion, jeune homme, comment comptez-vous vivre ?
— Vivre ? Eh bien… Hmm. Je vais vivre… en philosophe.
L’avocat reste figé comme s’il attendait la fin de la phrase. Spinoza, n’ayant plus rien à ajouter, a le sentiment vague que l’entretien est terminé, mais son interlocuteur garde les yeux obstinément fixés sur lui. Après un long moment, les lèvres du fumeur se remettent à bouger.
— In abstracto… Il n’est… pas impossible… puisque la mère… d’un fructus… si l’on suppose… que le père…
Il se lève d’un bond.
— Eurêka ! C’est d’une simplicité évangélique. Mater semper certa est. L’héritage de votre mère, M. de Spinoza, était le vôtre de plein droit. Votre superviseur devra insister sur le fait que non seulement vous n’avez pas touché un florin de ce que vous avait laissé la malheureuse défunte – pas un florin, nil, nooit, nada – mais que vous n’avez même reçu aucun dividende du capital qui vous était dû. Et pour cause ! Michael de Spinoza a incorporé à sa société tous les biens de sa femme. Va-t-on laisser un maladroit déposséder son fils ? Qui sait si, in articulo mortis, votre mère ne vous destinait pas, à vous précisément, des biens de grande valeur ? Sauf probatio diabolica, rien n’interdit de penser qu’il s’agissait d’une somme considérable, très considérable. Magistrats ! – dira votre défenseur – allez-vous livrer ce jeune homme à la malédiction d’un nouveau Saturne, capable de dévorer ses enfants après sa mort ?
— Mais mon père a toujours…
— Non, mon petit ! Partout où se tapit l’injustice, notre devoir est d’établir le droit ex æquo et bono. En votre nom, votre superviseur exigera que vous deveniez le créancier prioritaire sur la part provenant de votre mère dans l’héritage paternel. Vade retro, avaricia ! Nous écraserons le serpent de la cupidité sous les pieds de l’union de la mère et du fils. Voilà, conclut l’avocat en frappant du poing sur la table, voilà notre stratégie. L’héritage paternel ? Renoncez-y. Mais à celui de votre mère ? Jamais !
Spinoza sort du cabinet dans un état second. Tandis qu’il traverse la ville, les rues lui semblent scintiller. Il pousse la porte de l’école de Van den Enden comme si elle n’existait pas, puis monte l’escalier quatre à quatre, les jambes animées d’une force insolite.
— Ah dites voir M’sieur Benedict, l’accueille la servante, j’ai j’té un œil aux bouquins qu’z’avez achetés à titre exemplatif, ben y’a pas d’images, hein. Des gros volumes comme ça, pas même d’frontispice ! C’est-y pas cloche ?
Dans un élan qu’il ne peut réprimer, Spinoza serre Mme Lieven dans ses bras. Elle se libère d’un petit cri et remet précipitamment de l’ordre dans ses vêtements, puis quitte la pièce en grognant :
— Kus men kluut…
À l’autre bout de la ville, Samuel Cáceres s’étrangle sitôt que son épouse lui apprend la nouvelle.
— La honte est sur nous tous, Rebecca, sur nous tous ! Ton frère refuse d’honorer les obligations de votre père ! Te rends-tu compte ? Il aime mieux les tribunaux de Hollande que les secours du Mahamad ! Comment un juif peut-il faire une chose pareille ? Et ce lâche, cet impie, a-t-il un seul instant pensé à Gabriel ?
— Moi, observe l’adolescent, chuis encore moins majeur que lui. Mais si Bento déconne avec le Mahamad… Là, c’est plus Morteira… Là j’avoue… C’est même plus de l’impertinence… En fait, c’est… Heu… Boah… Je sais pas ce que c’est.



Leyde, les bienheureux terrains de chasse
Dans le jardin botanique qui borde l’université de Leyde, deux garçons mangent des bretzels en déclamant des poèmes. Le premier, petit et trapu, s’appelle Lodewijk Meyer ; il est déjà connu comme l’un des meilleurs poètes de sa génération. À ses côtés, celui qui tient une mandoline encastrée dans son embonpoint s’appelle Johannes Bouwmeester. Aucun historien ne sait à quel moment ces deux esthètes se sont installés dans notre histoire, sans gêne, entre les roses et les tulipes.
— Eh ! Novinho, viens t’asseoir avec nous ! crie Meyer à l’adresse d’un passant.
— Salut Lodewijk, grimace Spinoza qui se détourne pour les rejoindre, pardon mais… je suis pressé.
— Ah ha… Bonne nouvelle ! Tu t’es inscrit en cours, finalement ?
— Eh bien… Non. Toujours pas. Je pensais suivre les cours de logique d’Adriaen Heereboord ou de Johannes de Raey, mais… j’ai fait une séance et j’ai été déçu. Je ne comprends rien à leur histoire de philosophia novantiqua, comme ils disent…
— Errr… l’interrompt Meyer. Une minute, là. Les gars dont tu parles, quand ils avaient notre âge, s’introduisaient de force dans les cours des thomistes et les empêchaient de débiter leurs sottises. Ça ne fait pas si longtemps, février 1648, qu’il y a eu bagarre générale dans l’amphithéâtre. Personnellement je n’y étais pas… Mais j’aurais bien voulu.
De fait, en plus de ses dons littéraires, Lodewijk Meyer est un excellent escrimeur. Ce talent peut être utile lorsqu’on étudie la philosophie, car les affrontements y sont terribles. Déjà en 1641, l’université d’Utrecht s’est déchirée pour savoir si la pensée de Descartes laissait, oui ou non, une place au christianisme. Oui ! disait Regius. Non ! disait Voetius. Quatre ans de mêlée plus tard, l’État dut interdire à la fois d’enseigner et d’attaquer les thèses de Descartes. Comme la querelle s’étendait à Leyde, le doyen Jacobus Revius y fit aussi interdire le cartésianisme en 1646. C’est alors que Heereboord et De Raey entrèrent dans la danse. De Raey, en particulier, avait conscience que condamner Descartes, c’était fermer l’institution aux recherches en physique. Comme l’explique son élève Clauberg dans sa Défense cartésienne (en latin, 1652), on peut jeter au caniveau toute la métaphysique cartésienne si l’on veut, du moment qu’on laisse se prolonger les travaux en sciences de la nature. Ce fut peine perdue. En 1656, les États de Hollande interdirent à leur tour d’attaquer ou d’enseigner le cartésianisme.
— À vrai dire, confesse Spinoza, je ne suis pas venu pour me battre, j’espérais plutôt réfléchir à…
— Réfléchir, observe Bouwmeester en lui offrant un bretzel. J’ai bien peur que l’université ne soit pas le bon endroit pour ça.
— Ça ne va pas, non ? chahute Meyer dans une bourrade. Ne l’écoute pas, il y a ici de sacrées pointures. Bento, est-ce qu’on t’a parlé de Frans Van Schooten, en mathématiques ? Le bonhomme avait vingt-deux ans quand Descartes lui a demandé de corriger le manuscrit de sa Géométrie. À mon avis, c’est le genre de type que tu cherches.
— Moi, se réjouit Bouwmeester en se touchant le sein gauche, mon idole, c’est Franz De le Boë, le doyen de médecine. On l’appelle Sylvius. Il faut que tu le voies. Van Horne est excellent bien sûr pour l’anatomie, mais maître Sylvius est le plus grand naturaliste de la Terre. Il faut le voir en amphi, comme il parle de l’effervescence des acides et des alcalis… L’après-midi, il nous emmène à l’hôpital au chevet des patients pour nous former à la clinique. Il est… il a… Ah ! Il faut l’entendre pour y croire !



L’amendement de l’intellect
On ignore si Spinoza, pour se rapprocher de l’université, loue une petite chambre à Leyde ou s’il fait d’incessants va-et-vient depuis Amsterdam. Il n’est même pas certain qu’il fréquente longtemps l’université, car il n’y apparaît nulle part dans les registres. Par ailleurs, comme Van den Enden loue des chambres à plusieurs jeunes gens – notamment à un élève de Rembrandt, Leonart Van Beyeren –, il n’est pas impossible que le jeune philosophe ait choisi, pour la paix et les livres, de se loger chez son employeur. Ce qui est certain, en revanche, est que Spinoza s’adonne frénétiquement à ses études. À force de lire et de dérouler des équations, il maîtrise bientôt l’œuvre protéiforme du grand Descartes.
Les notes que le jeune homme accumule au cours de ces mois lui laissent déjà entrevoir une espèce de livre. Il s’agirait d’une ‘méthode’ à la manière d’un traité cartésien, où il ferait le ménage dans son esprit. Peut-être note-t-il déjà, en titre provisoire, Traité de l’amendement de l’intellect.
Dans ce texte, écrit dans un latin exceptionnellement recherché, le jeune philosophe commence par observer que l’esprit humain se trouve couramment déchiré entre plusieurs désirs, dont l’affrontement rend la vie impossible. Il observe ensuite que ce conflit intérieur a quelque chose à voir avec le désordre qui règne entre les perceptions. Alors, pour trouver le moyen de guérir de ces divisions, il entreprend d’organiser les perceptions de l’esprit.
Telle qu’il la développe ici, la liste des ‘modes de percevoir’ qu’il a empruntée aux Principes de Descartes et exposée à Juan de Prado est relativement simple. On peut ne pas douter d’une chose pour plusieurs raisons, soit parce qu’on l’a vue, soit parce qu’on l’a lue, soit parce qu’on l’a calculée ou encore parce qu’elle est un rapport tellement élémentaire qu’on la voit immédiatement. Ce classement permet de rendre compte de la force et de la variété des certitudes, tout en plaçant certaines au-dessus des autres. Cependant, le fait que Spinoza distingue et classe les idées ne doit pas occulter son propos principal : il cherche à rendre compte de positions qui se conçoivent comme opposées, et qui en réalité sont seulement hétérogènes. L’enjeu de sa liste consiste donc à savoir quelles certitudes sont vraies, mais aussi et surtout à restaurer entre elles une forme de compatibilité. Il s’agit principalement d’éviter l’affrontement entre les découvertes en physique, l’histoire antique, les calculs mathématiques, l’exégèse biblique…
Pour éclairer cette affaire, la méthode qu’il met en œuvre est encore plus importante que la liste des perceptions elle-même. Cette méthode, qu’il a découverte dans le commentaire d’Euclide donné par le mathématicien Christophorus Clavius (en latin, 1574), concerne la manière de faire une définition. Selon Clavius, le meilleur moyen de définir une figure géométrique est d’expliquer comment la construire. On ne dira donc plus, comme Euclide, qu’un cercle est ‘une figure plane comprise par une seule ligne qu’on nomme circonférence, toutes les droites menées à la circonférence d’un des points placé dans cette figure étant égales entre elles’. On dira plutôt, recopie Spinoza dans Clavius, que le cercle se définit comme ‘une figure décrite par une ligne quelconque dont une extrémité est fixe et l’autre mobile’. Cette théorie de la ‘définition génétique’ (définition par la genèse) occupe les plus grands mathématiciens. Voilà pourquoi le jeune Spinoza tâche de l’introduire au cœur de sa théorie de la connaissance. Les conséquences de ce déplacement sont tout à fait extraordinaires.
En effet, si une bonne définition doit être conçue comme un mode de construction, cela signifie qu’on ne décrira plus des choses fixes, mais des actions. Un triangle, par exemple, ne se définira plus comme un polygone à trois côtés, mais comme la figure produite par l’intersection de trois droites. Et les choses qui font cette action (en l’occurrence, les droites qui se coupent) se décriront elles aussi comme des actions (une ligne se décrit comme le parcours d’un point). Lorsqu’elle s’applique aux choses de la nature, cette méthode revient à remplacer la question de l’essence des choses (qu’est-ce que c’est ?) par celle de leur cause (d’où ça vient ?). Il y a là une mutation très importante, que Spinoza lui-même ne conçoit pas encore très bien.
Il voit au moins une chose. Si, dans la nature, les causes produisent leurs effets aussi nécessairement qu’une essence mathématique implique certaines propriétés, on peut en déduire que notre pensée fonctionne de la même manière : chaque idée qui nous vient à l’esprit engendre nécessairement les autres idées qui nous viennent ensuite à l’esprit. Autrement dit, les idées s’enchaînent de manière causale et non volontaire, sans effort particulier, avec cette immédiateté propre aux propositions les plus simples (1 + 1 = 2) déjà relevée par un autre mathématicien, Joseph Delmedigo. Spinoza extrapole cette idée en une théorie de la facilité mentale, selon laquelle la volonté n’intervient jamais dans le fonctionnement de l’intellect. Si bien qu’il peut conclure : ‘l’âme agit selon des lois précises, et telle qu’une sorte d’automate spirituel’.
Si l’on veut avancer dans la recherche de la vérité, il suffit donc de partir d’une idée vraie donnée, et l’esprit continuera automatiquement à déduire d’autres idées vraies. Donc, se dit Spinoza, allons-y. Prenons une idée vraie, nous verrons où elle nous mène. Laquelle ? Pour fonder une méthode, partons de notre intellect. Comment définir l’intellect ? Ici, Spinoza découvre que cette question est plus difficile que prévu. Bizarre. Le principe de la clarté devrait pourtant nous être clair… Assez rapidement, le jeune homme s’énerve. Cette difficulté est absurde ! Il fait alors une sorte de pari avec lui-même. Ou bien nous ne connaissons rien du tout, ou bien la définition de l’intellect est claire par soi. Et donc… La plume se lève.
‘Là où j’attendais le plus, s’agacera Leibniz, il s’interrompt.’
Spinoza a joué, et perdu. Bien qu’il ait très astucieusement rangé les idées dans sa petite fabrique mentale, il ne peut pas décrire la fabrique elle-même. Il ne sait pas définir l’intellect. Cette impossibilité le surprend et le bloque, et cette interruption brutale est certainement le plus beau passage du texte. On a coutume de s’émouvoir des premières pages sans comprendre que c’est ici, dans les dernières lignes, que Spinoza cherche la véritable porte d’entrée de la philosophie. Il va devenir philosophe précisément au moment de définir l’intellect, parce qu’il est convaincu qu’à partir de cette idée, sa pensée va se déployer mécaniquement et construire d’elle-même une gigantesque architecture. Et pourtant, non. La porte ne s’ouvre pas. Le Traité de l’amendement de l’intellect ne sera jamais terminé. Johannes Bouwmeester le réclame le 10 juin 1666, en vain. Presque dix ans plus tard, un ami tardif le demande à nouveau, en vain. En définitive, Jarig Jellesz devra s’en excuser : ‘l’importance du travail, la profondeur des méditations et l’ampleur de la science requises […] furent causés qu’il ne le termina pas, et qu’il manque certaines choses ici et là.’
En réalité, le philosophe ne l’a pas fini parce qu’il ne savait pas où commencer. Son petit traité mal ficelé a ouvert une perspective nouvelle sur les fondements de la vérité ; mais il ne sait pas l’exploiter. Ni Spinoza lui-même, ni Meyer qui l’a corrigé en latin, ni Glazemaker qui l’a traduit en néerlandais ne semblent s’être aperçus que la partie était gagnée, bien avant que l’auteur n’aille se mettre en tête de rechercher cette définition inutile. Réfléchissez : si la pensée fonctionne de manière automatique, quel besoin avons-nous de connaître l’intellect en premier ? Il suffit de laisser filer à partir d’une idée vraie quelconque. Mais alors, quelle idée choisir pour commencer à faire de la philosophie ?



27 juillet 1656. Affaire classée
Lorsqu’on entre dans la synagogue où est censée avoir eu lieu l’une des ruptures les plus spectaculaires de l’ère moderne, on craint d’être arrivé ou trop tôt, ou trop tard. Il n’y a personne. Au fond de la salle du conseil livrée au silence, on distingue à peine quelques vieillards qui discutent calmement. L’un d’eux est occupé à transcrire une page en hébreu.
— Pardon, tousse un retardataire, est-ce bien ici, ‘l’excommunication’ de Spinoza ?
Eh oui, pourtant. Telle est l’histoire d’un texte qui ne fut jamais lu, d’une sentence à laquelle l’intéressé ne prit aucune part, d’une mise au ban qui s’adressait à une chaise vide, d’une cérémonie entièrement fabriquée par l’ignorance des historiens. Le texte que Morteira a rapporté de Venise en 1618, le hérem de Kol Bo, a beau convoquer les puissances les plus noires du judaïsme, ces puissances n’ont jamais tonné contre B. de Spinoza. L’indifférence du jeune homme, la cupidité des créanciers, la déception de Morteira, les froids équilibrages des hommes de loi convergent sans éclat vers un événement que personne n’a souhaité. Le 27 juillet 1656, on classe l’affaire Spinoza.
Pendant que ces messieurs, dans la pénombre de la synagogue, s’inquiètent de trouver des hébergements pour les familles qui continuent de refluer par centaines du Brésil (la colonie a été reprise par les catholiques portugais) ; pendant qu’ils se demandent si le séjour de Menasseh en Angleterre ne va pas leur valoir des accusations de haute trahison par les Néerlandais ; pendant que le jeune philosophe, entre un cours qu’il prend et un autre qu’il donne, tâche de formuler une nouvelle méthode ; pendant que tout le monde, en somme, vaque à ses occupations, le secrétaire du Mahamad glisse dans un tiroir un texte que Saül Morteira a lui-même en partie recopié :
‘Les Messieurs du Mahamad vous font savoir qu’ayant eu connaissance depuis quelque temps des mauvaises opinions et des actes de Baruch de Spinoza, ils se sont efforcés par différents moyens et promesses de le détourner de sa mauvaise voie. Ne pouvant porter remède à cela ; recevant en revanche chaque jour de plus amples informations sur les horribles hérésies qu’il pratiquait et enseignait et sur les actes monstrueux qu’il commettait, ayant de cela de nombreux témoins dignes de foi qui déposèrent et témoignèrent sur tout en présence dudit Spinoza qui a été reconnu coupable : tout cela ayant été examiné en présence de Messieurs les Hakhamim, les Messieurs du Mahamad décidèrent, avec l’accord des rabbins, que ledit Spinoza serait exclu et écarté de la Nation d’Israël à la suite du hérem que nous prononçons maintenant :
‘À l’aide du jugement des saints et des anges, nous excluons, chassons, maudissons et exécrons Baruch de Spinoza avec le consentement de toute la sainte Communauté en présence de nos saints Livres et des six cent treize commandements qui y sont enfermés. Nous formulons ce hérem comme Josué le formula à l’encontre de Jéricho. Nous le maudissons comme Élie maudit les enfants et avec toutes les malédictions que l’on trouve dans la Loi. Qu’il soit maudit le jour, qu’il soit maudit la nuit ; qu’il soit maudit pendant son sommeil et pendant qu’il veille. Qu’il soit maudit à son entrée et qu’il soit maudit à sa sortie. Veuille l’Éternel ne jamais lui pardonner. Veuille l’Éternel allumer contre cet homme toute Sa colère et déverser sur lui tous les maux mentionnés dans le livre de la Loi : que son nom soit effacé dans ce monde et à tout jamais et qu’il plaise à Dieu de le séparer de toutes les tribus d’Israël en l’affligeant de toutes les malédictions que contient la Loi. Et vous qui restez attachés à l’Éternel, votre Dieu, qu’Il vous conserve en vie.
‘Sachez que personne n’a le droit de communiquer avec lui, verbalement ou par écrit, ni de lui rendre aucun service, ni de se trouver avec lui sous le même toit ou à moins de quatre coudées, ni de lire aucun papier fait ou écrit par lui.’
Hé-hééé ! Calmez les chevaux qui se cabrent en vos cœurs. Le texte trop célèbre que vous venez de lire ne concerne presque pas Spinoza – il s’agit d’un document administratif dont la vieille rhétorique est presque entièrement empruntée au Deutéronome. En recourant à la législation de l’État de Hollande contre les règles de la Nação, le jeune B. de Spinoza, officiellement irresponsable, a mis le doigt sur l’un des principaux points de blocage dans le statut des juifs à Amsterdam : le rapport entre les lois halakhiques et les lois civiles, ou, si l’on préfère, la présence d’une ‘nation’ portugaise dans la nation néerlandaise. Cela fait cinquante ans que cette duplication des pouvoirs fait grogner les juristes. D’ailleurs, l’article 33 du texte de l’União de 1639 ne laisse aucune ambiguïté : pour un juif, c’est la Loi juive qui doit venir en premier, et les contentieux doivent être soumis à l’arbitrage du Mahamad avant tout recours aux autorités civiles – sous peine de hérem. Que Spinoza n’assiste plus aux cérémonies, qu’il s’amuse à des spéculations obscures ou qu’il ne respecte ni le shabbath ni les obligations alimentaires, tout cela ajoute seulement du folklore (d’ailleurs typique des nouveaux-juifs de Hollande) à une situation qui ne laisse aux parnassim aucune marge de manœuvre.
Au lieu de vous scandaliser des formules officielles, observez plutôt cet homme, aujourd’hui secrétaire du Mahamad, qui range le document dans les archives. Il s’appelle Isaac Lopes Suasso. Il y a seulement quelques années, il était l’un des plus riches chrétiens d’Anvers ; au moment d’épouser la fille d’un des plus riches juifs d’Amsterdam, il s’est naturellement fait circoncire. Croyez-vous qu’il se soucie de ce qui est hérétique et ce qui ne l’est pas ? En ce moment, il se demande peut-être si la Compagnie des Indes occidentales a pu stabiliser le cours du sucre.
Tendez aussi l’oreille au récit par lequel le rabbin Isaac Aboab tient ses auditeurs en haleine. Aboab est revenu du Brésil en septembre 1654, mais son expérience de la guerre intercoloniale qui a déchiré le Pernambouc entre 1646 et 1654 contient des épisodes tellement dramatiques qu’on ne se lasse pas de les entendre.
— ‘L’ennemi était disséminé, raconte Aboab en écartant les doigts, dans les champs et dans les bois, cherchant ici à voler, là à tuer. Chez nous, beaucoup moururent l’épée à la main, et d’autres parce qu’ils n’en avaient pas. Nombreux aussi ceux qui moururent de faim. Ceux qui étaient habitués aux repas les plus fins se réjouissaient de pouvoir apaiser leur estomac par des morceaux de pain rassis ; mais bientôt ils ne purent plus obtenir cela. Ils manquaient de tout, et s’ils ont survécu, ce fut comme par miracle.’
Aboab, qui a signé le document presque sans l’avoir lu, se félicite encore d’avoir regagné Amsterdam sans encombre. Il a entendu parler de navires attaqués par des pirates, laissés ensuite à la dérive au beau milieu de l’Atlantique… On dit qu’ils ont fini par accoster sur une île presque déserte appelée Manhattan, et qu’ils auraient fondé là-bas une nouvelle communauté.
— Qui sait ce qu’ils deviendront ! lance Aboab dans une prière.
Mais ces récits ne vous intéressent pas, cher Saül Morteira. S’il est vrai que votre intimité avec Emanuel/Abraham de Spinoza s’est prolongée en une certaine admiration envers son petit-neveu, vous devez être déçu, aujourd’hui. Est-ce pour cela que vous avez traduit, un peu en hâte, ce texte rocambolesque ? Est-ce pour rappeler aux parnassim l’autorité du grand rabbin que vous avez tant insisté, dans ce hérem, sur des questions spirituelles plutôt que juridiques ? Et pourtant, pas un cri, pas une menace, pas même un haussement de voix ne passent les portes de la synagogue. On perçoit d’autant moins de bruit que le dossier de l’enquête sur Spinoza a disparu. Où sont passés les témoignages à charge qu’on a fait rassembler sur le comportement et les déclarations du jeune homme, comme pour les autres fauteurs de troubles ? Pourquoi votre hérem ne donne-t-il aucune précision, contrairement à la coutume, sur les ‘opinions’ qui imposent de le bannir ?
Hélas, cher Morteira ! Il faut le reconnaître, l’un des fils les plus prometteurs d’Amsterdam a tourné le dos à vos rêves. Mais votre échec n’est pas, comme le croient vos détracteurs, celui d’un obscurantisme autoritaire, impuissant à retenir le Héros cartésien. Votre bienveillance pour ce jeune homme s’est simplement dissoute dans l’Histoire, dans la réalité multiple de l’Histoire. Le passé et l’avenir, les confessions et les peuples, l’éternité elle-même n’ont jamais eu le même sens pour vous et pour lui. Vous en cherchez la signification dans l’Élection. Spinoza veut parier qu’elle se trouve quelque part dans le devenir des humains, soumis aux lois de la Nature. Oui, rabbi, vous l’avez bien compris, ce garçon a renoncé au monde à venir. C’est ce que vous appelez mourir. Pour lui, c’est vivre.
Le hérem sera officiellement enregistré dans les archives d’ici six semaines, sans doute le temps qu’on laisse à Spinoza pour organiser ses affaires. Dans l’intervalle, le bannissement aura donné naissance à une sorte de cérémonie – disons plutôt à une procession d’un genre inattendu. Imaginez Spinoza, aidé par ses amis, qui transbahute à travers Amsterdam un monumental lit à baldaquin – l’un des seuls biens qu’il sauve de son héritage maternel.
— ‘Ils ne me forcent à rien, marmonne le jeune homme, que je n’aurais fait de moi-même.’
— Mais enfin Bento, transpire Pieter Balling, pourquoi tu ne le revends pas, ce ledikant ?
— C’est plus moderne qu’une armoire à dormir.
— Moi je trouve ça trop haut, souffle Simon De Vries.
— Ah, se fige Spinoza, tu fais bien d’en parler ! J’ai oublié l’escabeau pour monter dedans. Jarig, est-ce que tu pourrais retourner…
— Jellesz reste à ton poste, ordonne Isaac d’une voix ferme. Un type en moins et je lâche tout. Marchez, les gars, marchez.



Spinoza reloaded
Nous voici donc débarrassés d’un des plus formidables faux de la peinture flamande du XVIIe siècle : l’image du flamboyant hérem de Spinoza. On a trop souvent peint cette cérémonie avec les couleurs de Rembrandt, des bruns sombres et des noirs agités en bourrasques par des volutes de rouges et d’oranges. Les responsables de cette erreur ne pouvaient pas faire autrement. Ne disposant d’aucune information, Lucas et Colerus ont compensé leur ignorance en recourant aux tons fournis par Leon Modena dans son Histoire des rituels hébraïques, publiée en latin en 1637. Il y avait là une erreur de palette. Il faut peindre le hérem avec des pastels roses, bleus, jaunes. Les couleurs du matin.
Son document sous le coude, Bento de Spinoza, appuyé au montant de sa fenêtre, contemple la surface des canaux. C’est l’heure où les animaux, étonnés par l’aurore, se taisent un moment. On n’entend encore dans la ville ni l’agitation des affaires, ni les pas des gardes sur les pavés, ni les prières, ni les chants. Le vent a cessé d’agacer les feuillages. Un doux silence baigne le Nes.
La décision des parnassim délivre Spinoza d’un véritable cauchemar. Désormais, il ne doit plus répondre de rien, et en retour, il ne peut plus prétendre à quoi que ce soit ; même aux yeux de la cour de Hollande, un homme déclaré hérétique peut être déshérité quel que soit son âge. Ainsi, c’est dit, l’imbroglio est terminé.
Tandis que le jeune homme observe les nuages qui s’effilochent en volutes rosées, une masse géante de symboles en fusion s’agglomère derrière les arbres et les toits. Attirant dans son orbe des références de toutes sortes, la mise au ban du philosophe rayonnera bientôt dans l’immensité bleue de la postérité comme un énorme gong de cuivre. Le mythe de l’Exclu pointe déjà à l’horizon.
Songeur devant les mélanges des nuées, Spinoza se souvient que l’Ecclésiaste, auteur de ses passages préférés de la Bible, a failli voir ses écrits écartés du Canon par l’assemblée des Pharisiens ; que Socrate a été condamné à mort pour avoir suggéré des idées nouvelles à la jeunesse d’Athènes ; que Galilée a été contraint, le 22 juin 1633, à renier les théories coperniciennes. Il songe aux querelles inspirées par Descartes… Peut-être a-t-il déjà lu, ou entendu parler, des écrits du célèbre Vanino Vanini, brûlé pour athéisme à Toulouse en 1619, ou bien de Giordano Bruno, brûlé en 1600 à Rome pour avoir soutenu que l’univers, matériellement infini, était privé de centre.
La situation de Spinoza n’a rien à voir, ni de près ni de loin, avec ces philosophes. Mais la longue procession des Martyrs de la Raison rappelle qu’aucun événement humain n’échappe aux caprices des mythes. Ce sont eux, bien plus que le hérem, qui brassent Spinoza tandis qu’il contemple le ciel. En recourant au texte de Kol Bo, Saül Morteira l’a clairement associé à un autre personnage en cours de mythification : Uriel Da Costa. À présent, presque sans le vouloir, le jeune homme tourne et retourne la question… Est-il, oui ou non, comparable à Da Costa ? Et pourquoi pas… à Descartes ? ou à Galilée ? ou à Socrate ? Bientôt, d’autres images viennent troubler ces premières figures. Spinoza plisse les yeux. Le mythe darde ses rayons.
Lorsqu’il referme sa fenêtre, le jeune homme ignore ce qu’il va devenir, mais il sait au moins ce qu’il n’est plus. Pour commencer, il n’est plus un marchand. Son frère devra assumer seul la responsabilité de l’entreprise Bento y Gabriel de Spinoza. Pour le dire sans attendre, le chiffre d’affaires restera nul ou si faible dans les huit années suivantes que Gabriel ne sera soumis à aucun impôt, ni finta, ni imposta. Le 31 octobre 1664, il chargera les marchands Moïse et David Jehuda Leon de reprendre l’affaire ; bénéficiant peut-être des primes au départ, Gabriel ira faire sa vie à la Barbade – loin, très loin d’Amsterdam – et recevra en Jamaïque, en 1671, la citoyenneté anglaise.
Et puis, Spinoza n’est plus juif. Être juif, selon l’enseignement de Morteira, signifie adhérer à un destin collectif et à une exigence spirituelle qui se rencontrent dans le concept de l’Élection, auquel le rabbin ne cesse de revenir. Être juif signifie aussi, aux yeux du Mahamad, honorer les obligations légales et payer les impôts définis par la Loi. De ce double point de vue, Spinoza est entièrement affranchi de son appartenance au judaïsme. Cela est d’autant plus facile qu’Amsterdam compte déjà des centaines d’hommes et de femmes qui vivent sans Église ni religion.
— Tu vas voir, s’exalte Simon De Vries, au moment de s’installer pour la séance de lecture prévue ce matin. À partir de maintenant ‘on va pouvoir, sous ta direction, défendre la vérité contre ceux qui ne sont religieux et chrétiens que de manière superstitieuse’ !
Pour soutenir les finances du philosophe, il est possible que Glazemaker lui propose de traduire une lettre de la mystique Margaret Fell, ou quelques passages en hébreu pour le compte du quaker William Ames, dont Lodewijk Meyer vient de traduire en néerlandais la Medulla theologica (1655). On ne le dit jamais assez, les traducteurs ont été les premiers gens de lettres à être rémunérés, et ils sont presque les seuls à vivre de leurs plumes.
— Mes amis, déclare Meyer en tirant une chaise sous lui, savez-vous de quelle nouvelle on me fait part à l’instant ? Les états généraux des Pays-Bas viennent de prendre une résolution selon laquelle les disciplines de la théologie et de la philosophie devront être tenues distinctes. Cette décision protège la légalité de nos recherches.
— Aaah ! exulte Bouwmeester en écartant les bras. Je savais que cette grosse poule d’Hôtel de Ville allait nous pondre des merveilles !
Un même sourire passe sur leurs visages comme un fil à travers des perles. D’une voix ferme, Van den Enden commence la lecture. Spinoza jette à la dérobée quelques coups d’œil autour de la table. Oui, c’est bien cela. Il ne voit près de lui que des hommes qu’il a choisis, qu’il reconnaît lui-même comme ses semblables. Cette vision lui fait tellement d’effet qu’il se penche sur le côté pour noter cette phrase :
‘Ce que nous ne pouvons par destin, nous l’acquerrons quand même, par une résolution délibérée…’



Un soir au théâtre
Philedonius.
Comédie présentée et dédiée aux nobles seigneurs, bourgmestres et dirigeants d’Amsterdam par de jeunes latinistes, sous la direction de Franciscus Van den Enden.
Le prospectus qui annonce une création originale de Van den Enden concerne deux représentations au Théâtre municipal d’Amsterdam. Officiellement, seuls les membres de l’Académie néerlandaise peuvent donner des spectacles dans cette salle, mais le bourgmestre Cornelis Van Vlooswijck, proche ami du ‘maître d’école papiste’, a tenu à l’introduire dans la programmation malgré les résistances des pasteurs. Le 8 février 1654, Van Vlooswijck a déjà accueilli chez lui Van den Enden et ses étudiants, qui ont représenté pour le mariage de sa fille Cornelia des Tableaux vivants d’après l’Énéide de Virgile dans la traduction de Joost Van den Vondel. Autant dire qu’après la publicité que le bourgmestre a faite pour Philedonius, représenté dans sa maison en 1656, jamais les notables n’auraient privé leurs femmes et leurs enfants d’un plaisir aussi réputé.
On frappe les coups… Silence ! Le rideau se lève.
— ‘La terre est mon Ciel’, proclame fièrement Philedonius dès sa première tirade.
Oh le joli jeune homme ! Le menton tendu vers l’avant, Nikolaes Van Vlooswijck, fils du bourgmestre, tient le rôle-titre de cette pièce allégorique. Son personnage, dont le nom signifie l’Ami-du-Plaisir, est venu annoncer à la déesse Prudence qu’il veut croquer la vie à pleines dents.
‘Je vaux mieux que les dieux ! Ou bien… autant.
J’irai, j’irai là où les destins, là où les vents me porteront.’
Bientôt trois tentations – l’Argent, la Gloire et la Volupté – viennent virevolter autour de lui. Pendant que les parents rient de plaisir devant leurs danses, Prudence fronce les sourcils :
‘Va, Va… Le dieu des punitions marche sur tes pas ;
Se connaissant lui-même, l’esprit se vengera
En t’arrachant aux ténèbres qui cachent tes misères…’
Habile, Van den Enden détourne les expressions de la morale catholique qui menacent de l’arbitrage de Dieu en une morale à l’antique : la punition qui guette Philedonius, c’est le remords, et le Dieu qui va le punir, son esprit. Oh… Il ne faut pas attendre très longtemps pour que l’atroce torture de la conscience saisisse le jeune homme, qui serre ses poings sur ses boucles blondes. Il plie sous la douleur, il tremble, il bave, il veut ‘mourir, ô mourir, mourir !’.
Pour l’éclairer et l’orienter, Prudence convoque alors tout un aréopage : le Temps, la Mort, le Jugement, l’Enfer, la Gloire Céleste et l’Éternité. Chacune de ces abstractions, typiquement catholiques, est jouée par un enfant qui arbore un minois barbouillé de blanc et de rouge. L’un après l’autre, les petits de six ans et les grands de treize déclament leur texte face au public. Après chaque tirade – tonnerre d’applaudissements.
‘Souviens-toi de l’essentiel ! interrompt Prudence. Dans la douleur
Comme dans le plaisir, les suites durent longtemps…’
Comme le rideau descend sur le premier acte, le spectacle renaît à bruits feutrés dans la salle. Cornelis Van Vlooswijck se trouve naturellement aux premières loges, et sa femme Anna Van Hoorn, scintillante de joie et de diamants, accueille avec grâce les premières félicitations des dames. Leur fille Cornélia, au bras de son mari Petrus Melis, discute avec Cornelis De Graef ; M. le Président trouve le latin du Maître vraiment trop embrouillé, mais Cornélia lui reconnaît un charme tout baroque. Bonne pâte, son mari avoue qu’il ne pipe pas un mot.
Plus loin sur le balcon, celui qui tire sur sa moustache d’un air absorbé n’est autre que Joost Van den Vondel, l’un des plus grands poètes de langue néerlandaise. Pour remercier les Van Vlooswijck de l’avoir tiré de la misère quelques semaines auparavant – en obtenant pour lui un poste à la Bank Van Leening –, il griffonne le brouillon d’une ‘Couronne théâtrale’ en hommage à leur fils. Le poème devra parler de fleurs et de miroirs, de peinture, de la diversité des langues et du salut des citoyens.
— Ton vers ne tombe pas juste… critique son voisin, le doigt sur une ligne.
— Pas touche ! s’énerve Vondel. Tu salis tout.
Antonides Van der Goes, poète catholique lui aussi, est bien moins doué que Van den Vondel, et il le sait. C’est pourquoi il s’éloigne, bonhomme, au-devant de Conraad Burgh, honorable rejeton d’une famille de mécènes. Lorsque la pièce Palamède de Van den Vondel a été condamnée pour obscénité, c’est le père de Burgh qui a payé l’amende ; quand l’université de Leyde a congédié le savant Caspar Barleus pendant la purge anticartésienne de 1619, c’est encore son père qui l’a sauvé. Mais ce soir, Conraad se préoccupe de son fils.
— Dites donc, Van der Goes, savez-vous à quelle scène doit apparaître Albert ? Ni sa mère ni moi ne saurions dire si on l’a vu passer…
Van der Goes fait la moue. Avec ces maquillages, il ne reconnaît personne. D’ailleurs, il pensait voir dans la salle la poétesse Catharina Quelliers, l’électeur Palatin ou éventuellement Sophie de Hanovre. Mais en fait, il ne voit que des institutions en perruque et des lustres ambulants.
On frappe les coups… Silence ! Le deuxième lever de rideau laisse apparaître, au fond de la scène, une grande toile où deux chemins s’éloignent dans le lointain ; l’un mène au Salut, l’autre à la Damnation. Dans l’assistance, une dame chuchote à une amie :
— Croyez-vous que Mme Van den Enden ait peint cette toile elle-même ? Ou avec ses filles ?
— La perspective est parfaite, apprécie l’autre.
Un chœur d’élèves vient souffler vers la salle des bulles de savon, symboles de la brièveté de la vie. Prudence somme alors Philedonius de choisir entre les deux chemins. Le pauvre garçon, tiraillé entre des peurs contradictoires, crie presque en sanglots :
‘Ce que je pense, je ne le pense pas.
Je veux et je ne veux pas.
Ni l’un ni l’autre, et les deux à la fois.
Il ne trouve en lui-même rien de certain en soi
Et rien ne le protège, l’esprit fendu d’effroi.’
À ces mots, les têtes se tournent les unes vers les autres, certaines en faisant non. Le jeune Nikolaes observe le public d’un air surpris. D’où vient cette agitation ? Petrus Melis, son beau-frère, s’avance déjà sur son siège prêt à se battre quand une main, blanche et tendre, vient se poser sur son bras.
— C’est à cause du latin, l’apaise Cornélia. Nikolaes vient de dire : quod cogito, non cogito. Ce qui pense, ce n’est pas nous, voilà ce qu’a dit mon frère. Descartes s’est trompé. Son ‘cogito ergo sum’ suggère que notre esprit est une substance simple, unique et indivisible. En réalité, la pensée n’a pas d’unité. On ne sait pas qui pense quand on pense.
— Mais ton frère n’y est pour rien !
— Voilà, tu as compris : on dit rarement ce qu’on veut et on veut rarement ce qu’on pense. Intéressant, n’est-ce pas ?
Par bonheur, l’acte III est moins cérébral, plus spectaculaire. Descendue par les airs dans de longs crissements de poulies, la Miséricorde vient étrangler sur scène l’Obstination, qui agonise dans d’effroyables borborygmes. Une minute après, Philedonius accueille une pléiade de princes morts venus lui raconter leur séjour en Enfer. Ce passage, retravaillé par plusieurs générations de jésuites d’après l’Hercule furieux de Sénèque, finira par engendrer le Don Juan de Molière. Mais contrairement au Convive de pierre, les zombies en herbe de Van den Enden ne profèrent pas de menaces. Ils témoignent que l’argent, l’élégance des vêtements, la force des armes, les plaisirs des mets, la grâce des chants et les titres de gloire s’évanouissent tous dans la Mort.
Puis déboulent sur scène, clopin-clopant, deux adolescents qui se chamaillent entre eux. Le grand maigre joue l’Esprit ; le petit gros, le Corps. Comme il se fait agonir de reproches, le Corps s’insurge :
‘Dis donc, ta bouche tirerait pas ses flèches sur un pauvre innocent ?
Est-ce que ta langue, trois fois fourchue, ne claque pas sans argument ?
Ce n’est pas moi la source, ce n’est pas moi la cause de tes maux.
C’est toi, Esprit, qui mets tes fautes sur mon dos !
C’est toi qui conduisais mon char de chair ;
Mon char s’est fracassé et te voici les pattes en l’air.
[…] [Mais] c’est toi qui tenais les rênes et la raison.
Alors, hein ! Soit de faute, il n’y en a pas,
Soit, s’il y en a, tu répondras de ton action !’
Cornélia chuchote à l’oreille de son mari que Van den Enden braconne à nouveau sur les terres de Descartes. Dans Les Passions de l’âme, le Français a soutenu que les affects que nous ne contrôlons pas (ce qu’on appelle donc les ‘passions’) proviennent d’actions mécaniques qui ont lieu dans le corps. ‘Toute passion de l’âme, écrit Descartes, est une action du corps.’ L’intermède comique de Van den Enden tourne cette théorie en dérision. Les rapports entre le corps et l’esprit décrits par Descartes sont truqués, puisqu’ils conduisent à diviser les causes d’un côté et la responsabilité de l’autre. Comment soutenir simultanément que l’âme est libre et que le corps est mécanique, puisque les deux logiques sont contradictoires ?
À la fin du spectacle, une joyeuse foule se déverse sur les marches puis s’évapore en rires dans la nuit. Entre les corps qui s’éloignent, deux vagabonds que Van den Enden a fait entrer gratis naviguent en crachant.
— Une bombe, cette pièce ! Bang ! Un pavé dans la mare !
— Rien vu d’aussi catholique.
— N’importe quoi ! T’as rien compris.
— Et toi mon vieux, t’as rien lu.
— C’est un putain de manifeste athée.
— Pas du tout, c’est une bondieuserie jésuite.
— Une claque dans la gueule des puissants.
— Wim, si tu insistes, je t’en colle une.
— Omero, si tu le fais, je t’en mets deux !
Les garçons dépassent Van den Vondel et Van der Goes qui commentent la pièce en fumant ; les poètes observent que les figures, les formes métriques, les images, les citations, les renversements s’enchaînent si vite dans Philedonius que, tout bien considéré, le texte seul ne rime presque à rien.
— Presque, conclut leur ami Van Vlooswijck avec finesse. Pour être philosophique, une pièce de théâtre n’en est pas pour autant l’œuvre d’un théoricien. J’aime l’art de notre cher Van den Enden, qui parle tout en perceptions et joue sans cesse entre sens et non-sens. La pièce est l’œuvre d’un homme savant et passionné, qui ne se soucie pas d’élaborer un système général d’explication du monde.
— D’ailleurs souvenons-nous, ajoute Cornélia, que l’éclectisme est le souverain privilège des professeurs. De grâce, messieurs, ne leur contestez pas ce droit, qui est aussi le premier de leurs devoirs.
— Bien dit, assure Petrus Melis. Seul un vrai penseur peut élaborer un système cohérent, complet, vraiment satisfaisant.
Cornélia, surprise par la sortie de son mari, passe tendrement sa main dans sa barbe.
— Mon ange, tu n’as presque aucune idée de ce qu’est la Raison. Voilà pourquoi tu dis cela.
Le jeune époux hésite, comme un cheval incertain des indications qu’on lui donne.
— C’est ton courage et ta beauté, continue Cornélia, de pouvoir t’en passer.



Pauvres médecins
Tandis qu’il cueille des puces à la lisière de son pantalon, Juan de Prado ne peut s’empêcher de pester. La vermine crève sous les ongles, mais les questions, elles, se multiplient sans cesse.
— Par tous les fils de pute de la Terre…
Lorsque le Mahamad d’Amsterdam a fait son grand ménage de printemps en 1656, les parnassim se sont intéressés à son cas en même temps qu’à celui de Spinoza. Chacun des deux hommes s’est expliqué devant le Grand Conseil. Le médecin espagnol, arrivé de trop fraîche date à Amsterdam, s’est découvert plus fragile que l’enfant du pays. Et parce que la survie de sa femme et de ses enfants dépendait de lui, Prado n’a pas voulu prendre le risque d’un bannissement. Malgré ses convictions plus tranchées et ses manières plus bourrues que celles de Spinoza, il a accepté de se repentir.
— ‘Pour avoir eu de mauvaises opinions et montré peu de zèle dans le service de Dieu et de sa sainte Loi, a-t-il lu d’une voix terne, je monte sur cette estrade à la demande des messieurs du Mahamad et je confesse de mon plein gré devant Dieu béni et sa sainte Loi et devant toute cette sainte Communauté que j’ai péché et fauté par mes paroles et par mes actes […], scandalisant toute cette sainte Communauté, ce dont je me repens fortement et demande humblement pardon […] et je m’engage à accomplir la pénitence qui m’a été ordonnée par les rabbins, et je promets de ne plus retomber jamais en de semblables travers […].’
Les souvenirs de la scène le font renifler nerveusement. Il préfère la fermer pour toujours plutôt que de débiter des foutaises pareilles. Bien sûr, sa famille a reçu dix florins de tourbe pour l’hiver, ainsi que sept florins dix stuivers pour manger, versés à deux reprises au printemps 1656. Mais comment prévoir les lendemains ? Prado a du courage, mais… Il lui faudrait une vertu nouvelle, différente de celle-ci… Et puis qu’est-ce que la vertu ? Il renifle. Plus il cherche, moins il en trouve la formule.
À force de méditer, il se convainc peu à peu que le grand rabbin s’est acharné contre lui. Après tout, n’est-ce pas Saül Morteira qui l’a fait espionner pour établir ses déclarations ? Lui encore qui l’a présenté devant le conseil comme un monstre ? Lui qui n’a rien voulu écouter de ses arguments ? Lui qui a interrompu les débats ? Prado a été pardonné, comme ils disent. Pardonné… Il renifle. Une seule chose l’apaise, le petit ne mourra pas de froid. Ou alors, pas tout de suite.
Pauvre médecin… Juifs du Portugal ou catholiques des Flandres, les savants venus à Amsterdam pour une vie meilleure n’y ont trouvé que le pire. Le Siècle d’or néerlandais ? Dans la suffisance des marchands, l’hystérie des prédicateurs, l’euphorie des mégères, Juan de Prado ne voit que le triomphe tragicomique de l’universelle connerie.



Clara Maria, l’Oiseau rare sur la terre
En alternance avec Philedonius, Van den Enden présente dans la salle du Schouwburg une pièce antique de Térence, La Jeune Fille d’Andros. Cette fois-ci, le spectacle n’a pas d’autre ambition que d’être une fête pure et simple. La pièce met en scène le vieux Simon, père exigeant mais bienveillant, qui veut contraindre son fils à épouser la fille aînée de son ami Chrémès. Malheur ! Le jeune homme en aime une autre, une mystérieuse beauté originaire d’Andros… Après bien des machinations, on découvrira que l’étrangère est en réalité la fille cachée de Chrémès. Jeunes et vieux seront réconciliés, les contraintes deviendront liberté – et vive, vive, vive les mariés !
Pour jouer le rôle du vieux Simon, Van den Enden a choisi l’aîné de son école, Bento de Spinoza. Le dos voûté et grimé en vieillard, il donne la réplique à un élégant patricien, qui à la ville s’appelle peut-être… Simon De Vries.
L’année suivante, les 21 et 22 mai 1658, l’école donne L’Eunuque, une autre comédie de Térence. Cette fois-ci, la pièce met en scène la rivalité de deux hommes pour le cœur d’une courtisane, la belle Thaïs, et la passion d’un troisième pour l’une de ses servantes. Grâce aux manigances de l’esclave Parmenio, les jeunes premiers sympathiques pourront approcher et enfin épouser les femmes qu’ils aiment. Dans le rôle de Thaïs, Clara Maria, la fille aînée de Van den Enden. Dans celui de Parmenio, l’espiègle B. de Spinoza. Et le public en redemande !
Mais tandis que les cris et les applaudissements crépitent encore dans la salle, Clara Maria s’est réfugiée dans les coulisses. Dans son joli costume antique, le visage enfoui dans les mains, elle pleure.
— Qu’est-ce que t’as ? demande une camarade qui lui porte les fleurs jetées par l’assistance. Tu t’es fait mal ?
— Va-t’en, laisse-moi ! Je veux disparaître ! Disparaître !
Les filles ne devraient pas lancer des vœux en l’air, car il arrive que des démons les réalisent. Aujourd’hui, les historiens et les philosophes considèrent comme infondée l’histoire d’amour que raconte Colerus entre Clara Maria et Spinoza. Ils pensent qu’elle était trop jeune, que Spinoza était trop vieux, qu’on manque de témoignages.
— Quelqu’un a dit, sanglote-t-elle, que mon histoire était ‘trop belle pour être vraie’…
Par les muses et les nymphes ! Si la vie n’était pas toujours plus belle que la fiction, on serait fou de respirer. Allons, Clara Maria, ne pleure plus.
Contrairement à une erreur de date reproduite un peu partout, Clara Maria Van den Enden a été baptisée à l’église Saint-Jacob d’Anvers le 20 août 1641. À la première représentation de L’Eunuque, elle a donc seize ans, neuf mois et quelques jours.
‘Seize ans, la pleine fleur !’ s’extasie Parmenio dans la pièce.
Qui voudrait soutenir qu’elle est trop jeune pour être aimée ? Spinoza, lui, n’en a pas encore vingt-six.
‘Versée dans tous les arts’, Clara Maria enseigne à l’école de son père le latin et le chant. Avant de passer le costume de Thaïs, elle a donc longuement travaillé avec les apprentis latinistes. Qui ne voudrait assister à ses cours ? Observez-la, cette toute jeune femme, avec les yeux d’un homme grandi parmi les juifs. Les juives d’Amsterdam, ‘recluses et prisonnières’, se couvrent les cheveux et parfois le visage en public. Clara Maria, elle, parle le front nu devant des classes entières, articule rosa avec ses lèvres rouges et vous regarde dans les yeux pour vous faire répéter.
Écoutez-la, cette toute jeune femme, avec l’ouïe d’un homme grandi parmi les juifs. Esther, la belle-mère avec qui Spinoza a traversé l’enfance, ne parlait pas un mot de néerlandais ; Miriam, sa sœur aînée, signait son nom d’une croix ; Rebecca, sa sœur cadette, s’éclipse derrière son mari. Clara Maria, elle, déclame en public des vers de Térence et lit Cicéron dans le texte. Du latin, oui, dans la bouche d’une femme ! Pour Spinoza, c’est à peu près comme si un cerisier en fleur se mettait à parler.
Contemplez-la, Clara Maria, lorsqu’en silence elle lit. Il y a cet air d’intensité que prend son visage ; les angles que font ses doigts quand ils tournent les pages ; la manière dont ses pupilles frémissent ; ses cils qui se lèvent et s’abaissent. Tandis qu’elle pèse les rimes et les raisons, les mouvements de ses lèvres répondent à l’appel d’un ailleurs invisible, et sa féminité se pare d’une innocence sans partage.
Absorbée dans sa lecture, Clara Maria n’est pourtant pas toute spirituelle. Sous l’impalpable duvet de sa peau, on devine des forêts de fibres, des labyrinthes ingénieux, un circuit compliqué de torrents qui irriguent ses membres, dévalent ses épaules, ruissellent sous son ventre, entre ses cuisses, jusqu’à l’extrême bout de ses orteils. Cet assemblage fragile de formes, cette mécanique délicate qui soulève sa poitrine, si peu, si légèrement, c’est elle aussi, c’est elle encore, Clara Maria.
Notre souci n’est pas de savoir si Spinoza fut amoureux. Notre devoir est de faire observer d’une part que Pieter Balling, Johannes Bouwmeester, Isaac De Vries, Lodewijk Meyer sont tous mariés ou sur le point de l’être ; que d’autre part, Clara Maria est chantée par Pieter Rixtel en ces termes :
‘Pinceau, aiguille et plume, volonté, intelligence et vertu,
Portent aux sciences et aux arts les fruits qui s’évertuent
À se rassembler en Clara, phare de sagesse
dont l’éclat guide la jeunesse.
Elle a rebâti sur l’Amstel Athènes et le Parnasse.’
Comment une telle jeune femme a-t-elle pu disparaître ? La réponse est simple. Sa présence n’a jamais été compatible avec une image si chère aux philosophes qu’ils la trouvent plus belle que la vie : l’icône du philosophe au cœur de verre, vide et pur, intact, incorruptible. Il faut admettre que ces malheureux savants traînent derrière eux une longue tradition d’ascèse. Les solitudes monastiques, qu’on retrouve aujourd’hui dans leurs manières de lire – seuls, en silence – leur inspirent un goût extrême pour la retenue. Associée aux légitimes scrupules des historiens, cette défiance du sensible a eu raison de toi, Clara Maria.
Mais après tout, peut-être es-tu indifférente au jeune homme qui a suivi tes cours, qui est aimé et admiré par ton père, qui prend ses repas avec vous et qui probablement s’endort de l’autre côté de la porte ? Oh, j’entends quelle réplique tu préfères dans L’Eunuque :
‘Cherche quelqu’un pour te répondre.’
Nous savons néanmoins ceci : l’homme qui t’épousera devra rejoindre l’Église catholique, à laquelle tu appartiens. Et nous savons aussi cela : jamais un Portugais tout frais banni du judaïsme ne pourrait consentir à faire une chose pareille. Si un jour, comme il est possible, tu as demandé à Spinoza de se rallier au troupeau du pape, il a dû te répondre en citant Térence à son tour :
‘J’ai eu l’impression qu’on me disait : Va vite te pendre. Je suis resté muet.’
Il n’en reste pas moins qu’au cours de ces années, le jeune homme témoigne d’un intérêt nouveau pour la littérature. Il achète notamment les Œuvres de Francisco Quevedo dans l’édition de Bruxelles (1660-1661). Et dans l’un de ses textes, il écrit :
‘Si quelqu’un n’a jamais lu qu’une seule histoire d’amour, il la retiendra très bien, aussi longtemps qu’il n’en aura pas lu plusieurs autres dans ce genre.’
Cette brève remarque exprime une réflexion sur les caprices de la mémoire, mais elle évoque aussi, comment le nier, la question des histoires d’amour – et plus précisément, la manière de les retenir ou… de les oublier.
‘Qui ne se souvient, écrira Pieter Balling, du théâtre de notre jeunesse, combien nous étions amoureux, et cependant à quel point il est ridicule à présent d’y consacrer même une pensée ?’
Dans la mémoire de Spinoza, des débris de Térence flotteront encore très longtemps, répliques à la dérive dans l’océan du langage.
‘Pauvre de moi, soupire Thaïs, j’ai peur que [mon ami] n’ait eu du chagrin…’
‘Aimer de loin, c’est déjà quelque chose…’



Tombeau de Menasseh
Lorsqu’il s’est embarqué pour l’Angleterre avec son fils Samuel, le 2 septembre 1655, Menasseh ben Israël a consciencieusement rangé dans ses bagages une série de petits textes qu’il a pris soin de faire traduire en anglais : d’abord son Humble requête au Lord Protector, qui demande à Cromwell d’autoriser le culte public du judaïsme, ensuite sa Déclaration au Commonwealth d’Angleterre, qui fait valoir les qualités de son peuple et le rôle qu’il doit jouer dans la Rédemption universelle.
Comme il les résumait sur le bateau à Jacob Sasportas, son interlocuteur n’a pas osé avouer au rabbin que ces plaidoyers étaient inutiles : Cromwell a déjà tout un tas de raisons d’être favorable au projet. Le Lord Protector sait parfaitement qu’il doit autoriser les marchands juifs à battre pavillon anglais s’il veut reprendre à l’Espagne et aux Provinces-Unies la manne du commerce avec le Nouveau Monde. Il sait aussi qu’il faudra un jour rapatrier à Londres les espions marranes – officiellement espagnols ou néerlandais – que l’Angleterre compte dans ses services de renseignement. Enfin, il n’ignore pas qu’à l’intérieur du pays, un grand nombre de mouvements, puritains, baptistes, millénaristes, sont favorables à la présence des juifs, les uns pour apprendre l’hébreu, les autres pour travailler à leur conversion, préalable indispensable au retour du Messie.
Cromwell accueille donc chaleureusement Menasseh. Résolu à agir, il réunit à Whitehall entre le 5 et le 18 décembre 1655 les plus éminents juristes, marchands et hommes d’Église pour envisager la réintégration officielle du judaïsme en Angleterre. Malheureusement, là où le Lord Protector considère des partenaires politiques, ces messieurs ne voient que des concurrents. Après deux semaines de débat, ils s’obstinent à ne prendre aucune décision.
Une difficulté juridique précipite les choses. Deux navires de pavillon espagnol, Les Deux Frères et Les Tobies, ont été saisis par la Navy. Leur propriétaire, Antonio Rodrigues Robles, hurle depuis sa prison qu’il n’est pas vraiment un catholique espagnol, car en réalité il est un juif du Portugal. Pour soutenir leur confrère, les membres les plus puissants de la communauté juive de Londres se décident à sortir de l’ombre et envoient à Cromwell une pétition appuyant les déclarations de Robles. Sur la foi de leurs témoignages, le Privy Council décide le 16 mai 1657 de relâcher le marchand et de lui restituer ses biens. Sans y paraître, cette sentence crée une jurisprudence décisive : comme les marchands ne sont pas poursuivis pour judaïsme, elle revient à autoriser de facto le judaïsme privé en Angleterre.
Cette permission sous-entendue n’est pas celle que Menasseh espérait ; elle a pourtant des effets tangibles. Salomon Dormido, son neveu, peut s’inscrire officiellement comme courtier à la Royal Exchange sans qu’on lui impose de profession de foi. Les marchands Simon de Cáceres et Antonio Carvajal peuvent officiellement transformer leur terrain de Mile End en un cimetière juif. Certes, les réactions antisémites ne manquent pas, mais elles offrent à Menasseh l’occasion d’une nouvelle campagne de publications. Combattre les préjugés, telle est la mission qu’il s’est donnée lorsque son fils Samuel tombe malade et meurt subitement, le 10 septembre 1657.
Rien ne saurait décrire la tristesse, la détresse qui s’effondrent depuis le haut du Ciel sur les épaules de Menasseh. Le rabbin adorait ses fils. À l’époque où son aîné Joseph naviguait sur les océans, ses angoisses de père lui inspiraient des cauchemars tristement prémonitoires, car Joseph est bel et bien mort à l’âge de vingt ans dans un naufrage. Voici qu’à présent son unique, son dernier fils lui est enlevé si brutalement que le mourant a eu à peine le temps d’implorer son père de ramener sa dépouille à Amsterdam. Pour comble de malheur, Menasseh n’a plus d’argent. Il doit s’humilier jusqu’à demander au bienveillant Cromwell de financer son voyage retour. Le chef de l’État y consent, mais ses fonctionnaires tardent tellement que l’intellectuel doit partir sans argent.
Le bateau dépose Menasseh toussant, pleurant, à Middelburg. C’est là que son frère Éphraïm Soeiro s’est installé au retour du Brésil. Mais il n’est plus temps, observe Éphraïm, d’aller à Amsterdam pour ensevelir le corps ; il faut laisser Samuel ici. En revenant du cimetière où il a enterré son fils, Menasseh prend le lit à son tour. Il meurt le 20 novembre 1657.
Sitôt qu’ils apprennent la nouvelle, les membres du Mahamad décident de rapatrier à Amsterdam la dépouille de l’ancien rabbin. Par une méchante ironie des institutions, l’ultime hommage qui lui est consacré est prononcé par son pire ennemi : Saül Lévi Morteira. Subtilement moqueur, le grand rabbin intitule l’oraison du plus grand ténor de son siècle : ‘Ta voix était semblable à une corne de brume.’



Esprits de la taverne
La taverne De Zoete Rust (Au Doux Repos) a ceci de particulier qu’elle est tenue par Jan Zoet, le célèbre poète. C’est le même Zoet qui, dans les années 1630, tournait en dérision la tulipomania ; qui, dans les années 1640, dénonçait les tribulations sexuelles des hommes de pouvoir ; qui s’est opposé violemment, en 1650, à l’action de Guillaume II contre Amsterdam ; et qui après sept ans d’exil politique, ayant embrassé d’une foi vibrante le mouvement mennonite, exerce aujourd’hui sa verve contre l’hypocrisie des Églises. Dans la taverne qui porte son nom, les collégiants, les amateurs de poésie, les philosophes, les satiristes se donnent rendez-vous pour boire et rire avec le même entrain qu’ils écrivent et débattent. Comme les bistrots ne sont pas faits pour délivrer des certitudes, on ignore qui la fréquente. Le taulier ne tient pas de registre.
— Silence, amis, silence ! impose Lodewijk Meyer aux musiciens qui torturent un violon et une cornemuse.
Il monte sur un tonneau.
— Ho ! Rhhmm. Mon Commandant, philosophes, femmes de bonne volonté, officiers, gens de foi, et vous aussi Mademoiselle Mimi… En remerciament, ciment, en remercie… Dites, ce mot est d’un long ! En remerciement, ah !, de votre présence à tous… et je dirais… à toutes… nous allons vous prosoper une conférence. Hêêêê oui. (Il se tourne vers les autres) Montez-le-moi, là… Sur le banc. Un homme ! Cet homme, devant vous, va vous fâââire… une confffééérence… C’est-à-dire essayer, peut-êêêtre, de dire la vérité.
Jan Rieuwertsz tambourine un roulement effréné, pendant que Bouwmeester renoue rapidement le catogan de l’orateur. On hisse Spinoza sur le banc, il manque de basculer, attrape un panier qui pend du plafond, se rétablit.
— Non, je… Je disais, balbutie-t-il, donc… Je le répète… Puisque vous n’avez pas entendu… écouté… Je disais : comment ? N’est-ce pas. ‘Co-omment… pouvons-nous… chasser la tristesse par la seule pen-sée, comme il arrive souvent avec le vin ?’
Un homme répète :
— ‘Souvent’, qu’il dit !
La taverne éclate de rire.
— Théorie de l’ivrasse, essaie Spinoza, rôh ! Pardon. De l’ivr-aîssse ? Non. Non, non non non non non non, soyons raisonnables. Mais thenthathive… de modèle… sur sa valeur… thé-éra-peutique. Car… les… esprits animaux…
Il touche son front et, surpris par le contact gras et humide de sa peau, s’absorbe dans l’étrangeté de sa sensation. Son index et son pouce vont et viennent à la naissance des cheveux ; tout en lui donnant l’air de réfléchir, ce mouvement lui fait perdre entièrement le fil de ses pensées. Il a commencé en suggérant qu’il y a en nous de petites particules, nommées ‘esprits animaux’, ‘esprits’ parce qu’il s’agit de fluides invisibles, ‘animaux’ parce qu’ils sont responsables de nombreux mouvements. Descartes les a identifiées, d’après les travaux de deux médecins, le Grec Galien et l’Anglais Harvey, comme les véhicules physiques des passions. Comme soudain tiré d’un rêve, Spinoza se tourne vers les fûts derrière lui et, du plat de la main, leur donne un coup terrible.
— Qu’est-ce que la médecine ou le vin apportent ici ? Je vâis vous le dire. C’est passque la tristesse… (Son visage se contorsionne.) est lââide… Et lourde… trop lourde à porter. ‘Elle fait que les esprits animaux tournent autour du cœur, et le compriment, et l’enferment.’ Mais ! (Il donne un autre coup dans les barriques.) Avec ceci ! Pfiût ! ‘Les particules sont éloignées du cœur, et ffffont à nouveau de la place.’ Voilà. Le vin châssse les esprits animaux, vou-oohouhou… Il lève le poids du cœur. ‘Et l’esprit, percevant cela, en tire un soulagement.’
Son regard rencontre une mouche et la suit dans les airs. L’orateur semble deviner en elle l’incarnation de quelque chose, puis, faute de savoir quoi, laisse tomber sa tête dans une grande expiration.
— Bon ! relève-t-il courageusement. En somme ! La tristesse ? Non ! L’ivresse ? Oui ! Mais mais mais ! crie-t-il pour surmonter les applaudissements. Attention aux zest-prits. Et ! Et aux mélanges… ‘Comme lorsqu’on boit trop de vin ou d’un autre alcool fort, et qu’on devient par là joyeux ou ivres, de sorte que l’âme n’a plus de pouvoir pour gouverner le corps.’
Il regarde la salle d’un air effaré, comme s’il ne savait plus comment il est arrivé là.
— Voilà c’est tout, souffle-t-il. Faudrait un moyen… trouver… pour être ivres… ivres sans boire.
Au moment où ces mots sortent de sa bouche, son corps bascule vers l’avant – et ses amis le réceptionnent en criant de joie. Pendant que la foule en liesse chante Wij willen vanavond vrolijk zijn !, deux d’entre eux portent le philosophe à l’extérieur de la taverne.
La nuit paisible et claire accueille le petit groupe. On approche Spinoza du canal, on éponge son visage, on le fait asseoir. Ces soins, associés à la fraîcheur de l’air, l’aident à revenir à lui-même. Tournant la tête de droite et de gauche, il regarde avec stupéfaction les gaillards qu’il tient encore par le cou.
— C’est qui ces types ? s’insurge-t-il d’une voix cassée en ramenant ses bras contre son torse.
— Mais Bento, s’amuse Bouwmeester, on a passé la soirée avec eux. Tu sais, mes cousins ? Lui s’appelle Adriaen, et lui Jan.
— J’étudie la médecine à Leyde, rappelle celui de droite, avec Bouwmeester et Meyer. Mon frère, Jan, est inscrit en théologie.
— Ton frère ? soupçonne Spinoza, tournant la tête d’un air mauvais. Te ressemble pas.
— Tu te souviens des Koerbagh, n’est-ce pas ? insiste Meyer.
— Sûr, admet Spinoza pour clore la question. J’ai soif. Soif.
Il se dégage de ses amis et se met en marche en claquant la langue. Ses jambes dessinent de grands Z qui le conduisent au perron d’une maison dont les fenêtres sont abondamment éclairées. À tous les étages, une chandelle vacille entre des rideaux rouges. Jan Koerbagh adresse un signe affolé à ses camarades, exprimant sa volonté de retenir Spinoza. Bouwmeester, hilare, propose de laisser faire. Ils observent de loin le jeune homme qui frappe à la porte, puis disparaît.
Spinoza se souvient-il que les maisons de la Breestraat sont des lieux de prostitution ? Difficile à dire. En revanche, il suffit d’ouvrir le Traité de l’amendement de l’intellect pour y lire une description minutieuse du plaisir sexuel.
‘[Le plaisir] met l’âme en suspens, tout comme si elle se reposait en quelque bien, au point qu’elle est extrêmement empêchée de penser à autre chose ; mais après qu’on en a joui, vient une immense tristesse, qui ne tient peut-être pas l’esprit en suspens, mais ne le perturbe pas moins et l’engourdit.’
Le jeune homme identifie deux moments – d’abord, la suspension, ensuite, l’engourdissement – qui sont aussi deux manières pour le plaisir d’entraver le fonctionnement de l’esprit. La première période correspond à une sorte d’arrêt des machines. Immobile mais heureuse, l’âme ne produit plus d’idées ; elle se laisse dorloter et ronronne comme un chat, ne songeant plus qu’à son bien-être. Passé cet intervalle, la suspension cesse, ce qui signifie tout autant un réveil et une chute. Le train d’idées se remet en route, mais l’esprit se découvre soudain pesant et laborieux. Dans ce nouvel état, presque entièrement désorienté, il se perçoit très ramolli… et inexplicablement triste.
Cette étude s’appuie-t-elle sur une expérience ? Le texte accumule comparaisons, adverbes et modérateurs par souci d’exactitude ; dans l’Éthique, Spinoza estimera nécessaire d’engager le lecteur à se méfier de ‘l’amour prostitué’. Concluons donc que nous n’avons aucune raison de croire qu’il n’en ait aucune expérience, que nous disposons de signes qui vont en sens contraire, et que le reste appartient aux mystères de la nuit. Au petit matin, Meyer, Spinoza et les autres se retrouvent à fumer sur le perron de son logement.
— Dis donc, camarade, articule Bouwmeester… Je pense à un truc. Si le sexe nous rend triste et que l’alcool nous rend joyeux… Pourquoi qu’on n’irait pas reboire un coup ? Juste un petit gingembre ? Hein ? Pour se relancer ?
La discussion est interrompue par des sabots qui claquent dans le calme de l’aube. Franciscus Van den Enden, l’air gaillard, apparaît au coin de la rue. Sans répondre aux questions des jeunes gens sur l’endroit d’où il vient, il leur cite les vers qu’il a écrits dans Philedonius :
— ‘Tu aimes le plaisir ? Je t’en félicite. Mais que n’aimes-tu un plaisir qui soit éternel ? Celui qui comblera une âme toute ivre de Dieu ?’
Il passe la porte et monte à son bureau. Les cours commencent dans quelques heures.



Le Festival Prado
À une date incertaine, les parnassim ont autorisé Juan de Prado à donner des cours de latin dans une école subventionnée par la Nação. Il ne s’agit pas de Keter Torah, mais d’une petite institution qui dispense une instruction profane destinée aux enfants pauvres. Elle est dirigée par un homme récemment arrivé à Amsterdam, un ancien prêtre catholique nommé Daniel de Ribera. Rapidement, néanmoins, une difficulté est apparue. Les bambins et les jeunes gens qui suivent les enseignements de Prado et de Ribera reviennent de leurs cours la bouche pleine d’hérésies. En janvier 1658, Morteira décide de réunir des témoignages sur les deux corrupteurs. Le dossier d’instruction est un festival de blasphèmes en plein air.
 
Scène 1. Juan de Prado discute avec le jeune Jacob Marchena, seize ans, chez Daniel de Ribera.
— Les règles du shabbath sont absurdes. Est-ce que tu crois sérieusement que c’est pécher de se peigner les cheveux un certain jour de la semaine ? Ou de toucher le feu ? Ou de porter de l’argent ? Et tu veux appeller Sages des mecs qui te soutiennent des conneries pareilles ? Moi ils me font crever de rire.
— Ils ont pris à la lettre, explique Ribera à un autre étudiant (Benjamin Jessurun), l’expression n’allume pas le feu ; cela signifiait seulement : n’allume pas la colère. On a du mal à croire qu’il y ait des types assez cons pour prendre au pied de la lettre une métaphore aussi simple.
— Sans blague, Jacob ! poursuit Prado. Ne me dis pas que tu es l’un de ces idiots qui croient échapper à la mort parce qu’ils vont regarder un bonhomme lever des rouleaux vers le ciel ?
— Je te le dis, mon petit, rassure Ribera de son côté, si tu ne veux plus aller à la synagogue, je t’excuserai.
— Un de ces quatre je vais prendre mon poignard et y aller, à la synagogue, et si j’entends quelqu’un prononcer une ordonnance sur ces conneries, je te garantis que ça va faire du grabuge.
— Oh ! monsieur Prado, il ne faut pas dire ces choses-là.
— Enfin Jacob ! Pourquoi est-ce qu’on ne devrait pas dire ce qu’on pense ? Merde ! On dirait que ces Hébraillons veulent instaurer une Inquisition, ici aussi ! Tiens, si je m’écoutais, j’écrirais un texte bien scandaleux, bien provocant, et j’irais le glisser sous la porte du rabbin Morteira, ou dans sa yeshiva. Ah ah ! Et s’il me parle encore de faire repentance, je réunirai quatre ou cinq de mes amis et on ira le voir le sabre sous le bras. On verra bien qui se repentira !
— Moi, si c’est ça, rebondit Ribera, j’aimerais mieux gagner un autre pays pour vivre en liberté, loin de toute Inquisition.
 
The very best of Ribera. 1.
‘Eh mais ! La circoncision ? Ça fait un mal de chien ! Si j’avais su, je me serais jamais laissé faire !’
 
Scène 2. Samuel Nassi est venu chercher son frère après les cours.
— Morteira et un autre barbu disent qu’un homme qui se dit philosophe est forcément mauvais, résume Juan de Prado. Ça en dit long sur leurs facultés mentales ! En vérité, ces gros malins sont tellement bornés qu’ils pensent argumenter lorsqu’ils vous disent oui c’est oui parce que non c’est non. Putain, les gars, votre raisonnement fait pas honneur à votre intelligence !
— Mais, monsieur Prado, ils s’appuient sur des textes…
— Et pourquoi est-ce qu’on devrait s’y fier, à ces textes ? Il faut croire que la Bible vient de Dieu, dit le vieux, comme on croit que le duc d’Albe a existé. Ce n’est pas ce qu’on appelle une preuve, mon garçon, mais alors pas du tout. Franchement, quand il s’agit de ta conscience, qu’est-ce que tu dois suivre : ce que les autres te disent ou ce que te dicte ton intellect ? Et une fois que tu as compris ce que tu dois faire, pourquoi est-ce que tu devrais agir contre ta raison ?
— Mais Moïse…
— Mais Moïse, nom de Dieu, n’a jamais demandé à personne de faire autre chose que quelques sacrifices ! Et on n’a jamais eu besoin d’une Révélation pour savoir ce qui est bon et ce qui est mauvais ! Prends la famille de Caïn, par exemple. Tout le monde dans cette famille considérait le meurtre et l’inceste comme des péchés. On n’a besoin de personne pour apprendre ça ! C’est la Raison naturelle qui nous le dit !
 
The very best of Ribera. 2.
‘Comment les juifs peuvent-ils dire qu’ils sont les fils de Dieu ?’ Et les autres peuples, alors : les fils de son voisin ?
 
Scène 3. Jacob Monsanto, à qui Saül Morteira a interdit de continuer à suivre les cours de Prado, a obtenu du rabbin la permission de l’écouter à condition de rapporter tous ses propos.
— Pourquoi faire plus confiance à Moïse qu’à Mahomet ? Voilà ce qui m’échappe. Il faudrait qu’on nous donne une raison, mais il n’y en a pas. Toutes les religions se ressemblent. Partout, superstition. Par exemple, est-ce que tu crois sérieusement que chacun de nous, selon ce qu’il a fait de bien ou de mal dans sa vie, sera récompensé ou puni après la mort ?
— Naturellement, monsieur Prado. C’est l’un des Treize Articles de la Foi selon Maïmonide.
— Eh bien moi je vais te dire, mon joli, que jusqu’à présent on n’a jamais vu personne revenir de l’au-delà moitié carbonisé ou la main boulottée par un diable. Pourquoi est-ce que les damnés ne viennent pas nous appeler à l’aide ? Bah ? Parce que les histoires de résurrection, laisse tomber, elles sont toutes fausses.
 
The very best of Ribera. 3. Le pompon.
‘Si Dieu a vraiment donné sa Loi à Moïse, qu’il me foudroie sur place ! Ici !… Maintenant !… Là !…
‘Quoi ? Rien ? Bon, alors ça suffit, qu’on m’en parle plus.’
 
Fronçant leurs sourcils devant ces témoignages, les parnassim ne peuvent avoir aucune hésitation. Les deux compères, épris de bon sens rationnel et de provocations spectaculaires, usent de toutes les libertés du langage pour fracasser la loi du culte contre la loi morale. Pour avoir ‘récidivé dans ses mauvaises et fausses opinions et [entraîné] avec elles certains jeunes étudiants’, Juan de Prado est banni le 4 février 1658. Ribera n’encourt aucune sanction : il a déjà quitté la ville.



Un soir entre amis
— Étonnant, vraiment ! s’émerveille un militaire espagnol qui marche à reculons dans une rue d’Amsterdam. Reculez, frère Tomás, insiste-t-il, reculez et dites-moi si vous devinez une chapelle catholique là-dedans ? Ah, ah ! Tenez, derrière cette fenêtre c’est notre chambre. Hé, mais ! Juste au-dessus de l’autel ? N’y aurait-il pas là une inconvenance ? On soumettra le cas à l’Irlandais qui nous a fait la messe…
Le moine qu’il tire par la manche se force à sourire. Frère Tomás regrette d’avoir accepté l’invitation de son voisin de chambrée. Que lui importe de goûter, comme il dit, le salon de ce chevalier des Canaries, dont le capitaine a été le correspondant aux Antilles ? Mais le militaire ne lui lâche pas le bras, et frère Tomás, bon an mal an, se laisse entraîner le long du canal.
Don Joseph Guerra y Ayala, riche gentilhomme installé à Amsterdam pour y soigner sa lèpre, les accueille chez lui avec deux verres de porto. Au salon, il leur présente tour à tour le docteur Miguel Reynoso, le confiseur Samuel Pacheco, l’ancien marchand Bento de Spinoza, ainsi que le docteur Juan de Prado accompagné de son fils David.
— Voici le brave dont je vous parlais, virevolte don Guerra, le capitaine Miguel Pérez de Maltranilla. Capitaine, voudrez-vous dire à ces messieurs l’histoire de votre duel à Bruges ?
— Permettez, esquive le militaire, que je vous présente d’abord l’un de mes compagnons d’infortune, le frère Tomás Solano y Robles. Les Anglais ont retenu ce saint homme prisonnier à Londres pendant deux mois, après avoir eu l’impudence de capturer le navire où il se trouvait.
L’allusion à la piraterie anglaise gagne l’assemblée à la faveur du moine.
— Soyez le bienvenu parmi nous, lance poliment David Prado.
— Votre visage m’est familier, dit Pacheco en observant attentivement Tomás. Est-ce que j’ai pu vous voir quelque part ?
— Ce n’est point impossible, rougit le frère… Je… Je me rends régulièrement à la synagogue.
— Ah c’est donc ça, c’est vous ! C’est vous qui vouliez empêcher Lorenzo Escudero de devenir juif, n’est-ce pas ? Diable, mais vous êtes presque aussi célèbre que lui, maintenant ! Savez-vous la fin de l’histoire ?
— Oui, monsieur.
— Nos rabbins, raconte Pacheco à la cantonnade, n’ont pas voulu circoncire Escudero parce qu’ils n’ont pas trouvé de marrane dans sa famille. C’est pas hilarant ? Des juifs qui rejouent la ‘pureté de sang’ à l’envers ? Cons comme des Espagnols !
— C’est cocasse, monsieur, mais ce n’est pas la fin de l’histoire. M. Escudero a été bel et bien été circoncis.
— Comment ?!
— Par un rabbin d’origine polonaise. Au mois de novembre.
Pacheco part dans un tel rire qu’il fait l’effet d’un rugissement.
— Alors c’est donc vrai, s’étonne le capitaine Maltranilla en prenant une chaise, que de nombreux chrétiens veulent se convertir au judaïsme ? Les marchands de La Haye m’ont dit qu’ils doivent en refuser des régiments entiers.
— Mais non, mais non, tempère Pacheco en reprenant son souffle. Le problème n’est pas le nombre. Les rabbins n’aiment pas convertir les chrétiens de souche, voilà tout.
— Chrétiens de souche, ça n’a aucun sens, grogne Prado, le nez dans son verre.
— Tu as peut-être raison, Juan, concède Reynoso, mais je vais te dire une chose. Quand je suis arrivé à Amsterdam, j’ai vu l’honorable rabbi Menasseh, paix à son âme, qui accostait un couple à peine débarqué du bateau. Les malheureux n’avaient pas encore de maison qu’il leur parlait de judaïsme ! En suite de quoi, ils ont appelé les gardes et ils ont porté plainte devant la couronne d’Espagne. Voilà la différence, mon cher. Un catholique de souche n’a rien de spécial dans le sang, mais il te dénonce à l’Inquisition ; ça fait, je crois, une bonne définition. Qu’en dites-vous, l’abbé ?
— Je suis moine de la règle de saint Augustin, rougit de nouveau frère Tomás, pas abbé.
— Ce que tu racontes est passé de mode, observe Spinoza. Le Mahamad a énoncé une ordonnance il y a déjà longtemps contre le prosélytisme des rabbins.
— De toute façon, tranche Prado, ils ont refusé Escudero parce qu’un comédien aussi célèbre qui se convertit, ça va faire des vagues depuis la Méditerranée jusqu’à la Baltique.
— Pardonnez ma question, messieurs, mais… Quel avantage peut-on trouver dans le judaïsme ? lance Maltranilla d’un air ingénu.
Les convives se regardent les uns les autres d’un air mi-amusé, mi-contraint.
— Capitaine, dit en clappant des mains le docteur Reynoso, votre question témoigne d’une noble franchise. Aussi vais-je vous répondre sans détour. On vous dira qu’il y a plus de mystères dans le judaïsme. Je le confirme. Depuis que je suis entré dans notre sainte Communauté, je crois pouvoir me vanter que personne n’a jamais formulé un seul reproche contre moi. Mais il y a tellement de règles que je ne sais plus où j’en suis. ‘Si seulement j’étais aussi bon juif que j’étais bon chrétien en Espagne !’
Il fait une pause, puis tend deux doigts vers Prado et Spinoza.
— Et je ne vous parle pas de ces zigotos-là. Ils sont infréquentables, mais pour notre malheur… ils sont irrésistibles !
L’hilarité générale pique l’intérêt du capitaine. Sans fausse gêne, Prado et Spinoza lui confirment aussitôt ‘qu’ils ont été juifs et en ont professé la Loi, et qu’ils s’en sont écartés […], et qu’ils recherchent quelle est la meilleure [religion] pour la professer’.
Aux yeux de Maltranilla, ces apatrides du royaume des Cieux sont plus déconcertants que les bipèdes à plumes des terres exotiques. Peut-on renier sa religion et rester ainsi en suspens, méconnaissable aux hommes comme à Dieu ? En réponse, les bannis lui assurent ‘qu’ils n’ont pas besoin de la foi’. Frère Tomás en tombe de sa chaise.
— Mais enfin ! Comment pouvez-vous vivre ?
— Pas facile… concède Prado. Ma famille souffrait moins avec les aides des associations juives… Mais de nos jours on crache sur le savoir, alors je ne vais pas vendre mon âme pour une poignée de tourbe.
— Et vous, jeune homme, avez-vous un métier ?
— No-on, moi je… je suis philosophe. Donc… non.
Le capitaine ramène l’entretien sur Dieu, les Livres sacrés, les Commandements. Toujours très volubile, Juan de Prado souffle à son gré la perplexité ou l’hilarité parmi ses auditeurs, soutenant au passage que l’âme meurt avec le corps et que Moïse n’a pas écrit le Pentateuque. Maltranilla est assez connaisseur pour prendre goût à la conversation. Tout au long de son séjour à Amsterdam, il ne cessera de revenir chez don Guerra.
La nuit est bien avancée lorsque le militaire et le moine passent leurs manteaux. Frère Tomás couve son compagnon d’un œil inquiet.
— Qu’en pensez-vous, capitaine ? Ces renégats n’ont-ils…
— Ah, écoutez, frère Tomás. Ils ont dit ‘qu’ils s’étaient écartés de la Loi de Moïse parce qu’ils ne la trouvaient ni vraie, ni bonne’. Vous n’allez pas leur donner tort ? Ou comptez-vous vous faire circoncire ?
— Sans doute, ce Spinoza est bon philosophe… Mais capitaine, ils disent ‘qu’il n’y a de Dieu que philosophiquement ! Et que les âmes meurent avec les corps !’. Souvenez-vous que l’insensé a dit en son cœur : il n’est point de Dieu.
— Psaume 14, verset 1. Mais ce n’est pas ce qu’ils ont dit. J’ai trouvé ce docteur Prado d’une intelligence aiguisée.
— On voit qu’ils sont ‘contents d’avoir l’erreur d’athéisme’. Croyez-moi, capitaine, là où il y a deux médecins, il y a trois athées…
— Vous inversez le proverbe, frère Tomás. Trois, et puis deux. Sinon ça ne veut rien dire. Attention à la marche. Tenez, prenez mon bras. Il ne manquerait plus que vous vous cassiez une jambe.
Quelques mois plus tard, le 14 janvier 1659, le capitaine Maltranilla trouve le moyen de quitter Amsterdam. Frère Tomás en fait autant le 25 mars. À leur retour dans leur patrie, les deux hommes découvriront que la conversion du comédien Lorenzo Escudero au judaïsme a bel et bien créé un scandale européen. Effrayé d’avoir été mêlé à une affaire aussi grave, frère Tomás courra à toutes jambes dans les locaux de l’Inquisition pour témoigner des efforts qu’il a déployés en Hollande. Il livrera tant de noms et de détails que Maltranilla sera convoqué à son tour et devra, lui aussi, raconter ses soirées dans les salons d’Amsterdam.



Le point sur Dieu
Eh là, lecteurs, une minute. Ne sortez pas si vite de la maison de don Guerra. Vous avez lu la restitution fidèle des dépositions à l’Inquisition de deux bonshommes, l’un en fuite et l’autre à la dérive, qui constituent une forme d’enregistrement unique des voix de Prado et de Spinoza. Mais n’allez pas imaginer que les Espagnols aient restitué tout ce qu’on leur disait. Les deux amis leur ont parlé ‘philosophiquement’. C’est un registre qu’on développe rarement chez les Inquisiteurs.
Retournons donc à table et poursuivons ensemble la conversation sur cet intéressant sujet – Dieu. Tout au long de sa vie, on ne cessera de dire de Spinoza qu’il ne croit pas en Dieu, qu’il n’a pas de Dieu, qu’il est athée ou qu’il prêche l’athéisme. Et chaque fois, en privé et en public, il prendra cela comme une insulte, le signe d’une incompréhension et d’une malveillance profondes envers lui.
Lorsqu’on accuse quelqu’un d’athéisme au XVIIe siècle, on ne lui attribue pas une position théorique. Un athée désigne un être sans foi ni loi qui peut mentir, voler, violer, tuer à tout moment, parce que rien selon lui ne garantit le caractère absolu des commandements moraux les plus élémentaires. Par conséquent, quelqu’un qui vous traite d’athée non seulement vous considère comme un fou dangereux, mais il est à son tour en train de vous menacer ; car même aux Provinces-Unies, où les magistrats n’aiment pas se mêler de théologie, un auteur qui nie ouvertement l’existence de Dieu peut être emprisonné pour trouble à l’ordre public.
Cette portée morale du mot athéisme explique que Spinoza se sente violemment insulté. Si, en plus, il se sent incompris, c’est qu’il considère, lui, que nier l’existence de Dieu est la plus grosse ânerie qu’un être humain puisse articuler. ‘Quoique beaucoup de gens disent qu’ils doutent de l’existence de Dieu, observe-t-il dans son tout premier texte, ils n’en ont pourtant rien d’autre que le nom, ou bien ils forgent une fiction qu’ils appellent Dieu. Cela ne convient pas à la nature de Dieu […].’
Admettons un moment qu’un athée nie l’existence de Dieu. La seule explication que Spinoza y voit, c’est que cette personne ne connaît pas le sens technique, le sens philosophique du mot Dieu. Car en métaphysique, ce terme désigne une évidence qui sans lui n’aurait pas de nom : c’est le principe absolu de l’existence. En effet, sauf à vous raconter des histoires, vous ne pouvez pas ignorer que quelque chose existe (vous, ce livre, n’importe quoi d’autre). On peut discuter des confusions entre ce qui existe ou pas, mais l’essence même de l’existence s’impose à tous ceux qui ne sont pas complètement fous. Inutile d’aller chercher plus loin, car si l’on étudie bien cette chose-là, on s’aperçoit qu’elle possède toutes les propriétés nécessaires à ce qu’on appelle Dieu : l’Existence est absolument infinie, elle ne peut ni apparaître ni disparaître, et la chaîne infinie des causes est tout simplement inconcevable sans elle.
Ainsi, au lieu de chercher comment attribuer l’existence à un Être infini, parfait, omnipotent, etc., Spinoza préfère montrer en quoi l’existence considérée par sa nature seule correspond à la définition de Dieu. Si l’existence est Dieu, vous conviendrez que la proposition [Dieu n’existe pas] n’a aucun sens, puisque, selon cette définition, Dieu est l’existence. La question de savoir si Dieu existe ou pas se trouve donc vidée de signification, puisqu’on ne peut pas séparer le verbe et le nom : [Dieu] et [exister] sont deux termes qui signifient la même chose, même s’ils n’ont pas la même syntaxe.
De plus, comme l’évidence de l’existence s’impose à tous ceux qui existent, la question de savoir si l’on y croit ou pas perd entièrement son sens. ‘Si nous avons une connaissance de Dieu telle que nous avons du triangle, écrira Spinoza avec assurance, alors tout doute est levé.’ Cela ne veut pas dire que nous y croyions tous, mais que nul n’a jamais eu besoin d’y croire – il suffit d’exister. Ainsi, Dieu n’est pas un objet de foi mais un concept métaphysique très simple, et ceux qui le pensent indémontrable ne savent tout simplement pas ce que c’est.
Bien sûr, plusieurs fonctions ou qualités couramment attribuées à Dieu deviennent absurdes. On devra admettre qu’il n’y a pas de Créateur de l’univers ; que les textes considérés comme des Révélations divines ont été écrits par des humains ; qu’aucune Puissance ne fixe l’itinéraire de notre vie, ni n’en juge le bilan après notre mort ; qu’aucun Être n’oriente ni ne contrarie les phénomènes de la nature pour se manifester à nous ; que les Rituels sacrés et les Prières ne concernent personne d’autre que les humains. En somme, Dieu n’est ni une puissance en dehors de l’univers, ni une essence mystérieuse qui se tient en surplomb, ni un maître des signes antérieurs à nos codes, rien en un mot que l’on puisse considérer comme transcendant, c’est-à-dire comme extérieur à la nature.
Mais alors, pourquoi conserver ce mot, utilisé par les religions de façon erronée, pour parler de ‘l’essence de l’existence’ ? C’est que ce terme bénéficie de propriétés sémantiques hors du commun. Disons, pour résumer, que le mot Dieu permet de désigner l’infini désordonné de la Nature comme la puissance d’un seul et même Être. En réalité, la Nature entendue comme la somme des choses existantes n’est pas totalisable ; c’est un singulier qui n’a aucun sens, car la Nature(s) est infiniment infinie, elle(s) sont tout et le reste. Le concept de Dieu, essence indivisible, résout cette difficulté en désignant ce qui existe comme l’expression d’une puissance unique.
Si ces remarques sont tellement compliquées, c’est parce que Dieu est difficile à concevoir dans l’abstraction pure ; mais contemplez les bûches qui se consument dans la cheminée, observez l’insecte qui découpe son butin, calculez à l’avance la trajectoire d’une bille, écoutez le silence apaisé des villes à la fin de la nuit. Chacune de ces rencontres contribue à emplir de sens le concept de Dieu, car il s’agit de choses existantes qui nous inspirent des émotions singulières. Lorsqu’on rapporte ces émotions à une seule et même puissance, le mot Dieu se met à résonner curieusement en nous : il se charge d’amour et de reconnaissance, et cela lui donne à son tour la force morale d’orienter notre comportement. Certes, cette divine unicité que nous reconnaissons dans le chaos de l’existence n’est que le reflet de nous-mêmes ; mais n’oublions pas que nous-mêmes, nous n’existons pas avant de nous y reconnaître. Voilà pourquoi la puissance infinie de Dieu offre à chacun, à chacune, un modèle extraordinaire pour apprendre à vivre et à aimer. On ne devient soi-même qu’à mesure que s’éclaire en soi… ‘l’idée de Dieu’.
N’allez donc pas croire que lorsqu’il parle de Dieu, Spinoza utilise un vocabulaire religieux pour cacher une pensée athée. À ses yeux, c’est l’inverse : les institutions religieuses manient sans le comprendre un terme de métaphysique pure dont la connaissance ‘n’appartient nullement à la foi et à la religion révélée’. C’est pour cela que ce concept, en plus de son intérêt métaphysique et de ses propriétés morales, a une grande importance politique. Car l’usage de ce mot permet de lutter, plus efficacement que la bannière de l’athéisme, contre les institutions qui revendiquent le monopole de la spiritualité, et qui souvent en utilisent la force à des fins inacceptables. Vraiment, Dieu est une chose trop importante pour être abandonnée aux religieux. La revendiquer comme une connaissance que nous cultivons, comme une puissance que nous exprimons, c’est refuser de laisser les prêcheurs de tous genres – il en a de bons, et beaucoup de mauvais – s’attribuer le monopole de l’Absolu. Pour Balling, Meyer ou Spinoza, le jour où les incroyants se revendiqueront comme des hommes sans Dieu… ils se seront dépossédés de ce pour quoi ils luttaient. Autrement dit, ils auront tout perdu.



Projets en mathématiques
Depuis plusieurs minutes, le fond de la classe bourdonne comme une ruche. On vient d’apprendre que Frans Van Schooten, grand maître de la géométrie analytique, a envoyé à la presse son édition de la deuxième partie de La Géométrie de Descartes. Le livre devrait sortir avant la fin de l’année 1659 ; on dit qu’il y aura des articles en annexes.
— Quels articles ? s’inquiètent les étudiants. De qui ?
— Bah… soupire quelqu’un d’un air blasé, toujours les mêmes, Johannes Hudde, Jan De Witt, Christiaan Huygens…
Hudde, De Witt, Huygens ! Les syllabes qui passent de bouche en bouche tournent la tête à toute la salle. Ces hommes de haute naissance, riches et puissants, sont des mathématiciens de premier rang. Johannes Hudde, l’un des plus proches amis de Van Schooten, est seigneur de Waveren et de Sloterdijk. Dix ans auparavant, il a suivi les cours de mathématiques assurés par Frans Van Schooten, le père ; et bien qu’il se destine à une carrière politique, Hudde n’a jamais cessé de s’intéresser aux mathématiques, en particulier à l’optique. Trois essais signés de sa plume ont déjà été intégrés aux Exercices mathématiques publiés en latin par Frans Van Schooten, le fils, en 1657.
Quant à Jan De Witt, les compétences du stathouder des Provinces-Unies restent un profond mystère… Comment la première personnalité de l’État peut-elle se maintenir à un si haut niveau en mathématiques ? Dans l’article qu’il s’apprête à publier, Éléments des lignes courbes (en latin), De Witt applique à des sections coniques la méthode de la définition génétique préconisée par Clavius. Il y a là des difficultés que Christiaan Huygens, seigneur de Zeelhem, n’aurait jamais pensé voir discutées par un personnage aussi important.
‘[De Witt] est bien savant en la géométrie et en l’algèbre et s’y exerce toujours, s’émerveille-t-il dans une lettre, nonobstant les grandes affaires qu’il a sur les bras !’
Huygens, lui, a toujours rêvé de consacrer sa vie à la science. Bien que son père ait voulu faire de lui un diplomate, Christiaan n’a jamais fait le voyage jusqu’à Angers pour acheter son titre de docteur en droit. Contre l’avis de sa famille, il s’est arrêté à Paris, il y a rencontré les plus grands savants et il s’est fait connaître pour ses intuitions innovantes. Depuis, son père est fier de la réputation de celui qu’il surnomme ‘mon Archimède’. Mais jamais il ne cessera de lui dire que l’amour de la vérité n’est pas une profession.
Ces régents érudits, savants vêtus en princes, sont assez proches les uns des autres pour que Huygens prenne la peine de traduire à Hudde une partie de la Micrographia de Hooke. Leur groupe est-il ouvert aux nouveaux venus ? À cette date, nous n’en savons rien. Mais chaque fois que leurs recherches traitent d’une question, on voit le jeune Spinoza s’engager dans leur sillage comme une mouette après les bateaux de pêche qui reviennent au port. Lorsque Hudde écrit De maximis et minimis, Spinoza commente dans une lettre la mesure algébrique des limites géométriques. Lorsque Jan De Witt, Hudde et Huygens discutent des probabilités, le sujet apparaît à la même date parmi les préoccupations de Spinoza. Autant dire que, même s’il ne les fréquente que par écrit, le jeune homme a trouvé ses modèles en mathématiques.



Difficultés de don Juan
Le hérem qui frappe Juan de Prado est un coup terrible pour lui et pour toute sa famille. Certains parmi les juifs murmurent qu’il l’a bien cherché. Ce marrane habité par une sincérité sans concessions est décidément trop bruyant. Son opposition au rabbin Morteira ne peut être que source de troubles. Pourtant, quoi que l’on pense de lui, il est pénible de voir sa femme et ses enfants jetés dans la ‘cruelle tempête de la pauvreté’, exposés à des vexations quotidiennes, brutalisés, insultés.
‘Mon père et moi, témoigne son fils David, ainsi que toute notre maison, sommes menés de-ci de-là sur les places et dans les recoins, maudits à grands cris de jour comme de nuit, à notre face et devant notre porte.’
S’il veut continuer à vivre à Amsterdam, Juan de Prado n’a pas d’autre choix que d’obtenir l’annulation de sa mise au ban. Il se résout donc, dans un premier temps, à demander leur soutien aux parnassim de Hambourg ; mais sa lettre reste sans réponse. Contraint par la nécessité, son fils David choisit alors d’interpeller lui-même le Mahamad d’Amsterdam en insistant sur la manière dont Morteira a jeté de l’huile sur le feu, ‘offensant mon père et le maltraitant sans apparence de vouloir le corriger et l’amender’.
‘En tant que Sage, rappelle David, son devoir était de le convaincre si c’était nécessaire, et non de lui déclarer qu’il n’avait pas à argumenter avec lui.’
Beaucoup mieux que don Juan, le jeune homme a trouvé les mots qui parlent aux parnassim. En effet, les dirigeants laïcs de la Nação sont loin de partager les conceptions du grand rabbin et encore moins l’idée qu’il se fait de ses fonctions. Ils l’ont déjà menacé et condamné pour ses colères ; ils peuvent facilement admettre qu’il ait puni Prado au-delà du nécessaire.
Saül Lévi Morteira, de son côté, reste entièrement dédié à son combat pour un judaïsme authentique et vient de commencer un livre destiné à prouver que la Loi juive exprime la volonté suprême de Dieu. Ce Traité sur la vérité de la Loi de Moïse (en portugais) est le rempart qu’il veut dresser pour lutter contre la division grandissante de sa communauté, déchirée selon lui entre deux périls : d’un côté, l’influence des ‘libertins’ (ceux qui nient l’authenticité de la Loi talmudique) ; de l’autre, les rêveries kabbalistiques encouragées par le retour d’Isaac Aboab et par le financement de sa yeshiva, nommée Torah Or (Lumière de la Torah), par un capitaine espagnol du nom d’Abraham Pereyra. Aux divagations magiques d’Aboab, Pereyra ajoute les fureurs d’un excentrique torturé par sa conscience. Qui peut se figurer les cauchemars de cet homme, juif pratiquant lorsqu’il séjourne à Amsterdam, en même temps officier à Anvers dans l’armée d’Espagne – celle qui persécute les juifs ? Pereyra est tellement perturbé par ses incohérences qu’il en devient un fanatique. Contre l’influence de tels individus, le grand rabbin ne ménage pas ses forces.
Mais brusquement il meurt. Cela paraît absurde et pourtant c’est ainsi : le 7 février 1660, Saül Lévi Morteira meurt.
In extremis, Samuel Cáceres parvient à éviter qu’Isaac Aboab da Fonseca, nommé grand rabbin, ne vienne encombrer la cérémonie. C’est lui-même, Samuel, qui prononce l’oraison funèbre de son maître bien-aimé.
Pendant les mois qui suivent la disparition de Morteira, les tensions s’apaisent dans la communauté juive. Peut-être parce qu’ils désespèrent les uns des autres, les magiciens laissent les ignorants bavarder, et les rationalistes laissent les superstitieux divaguer.
Dans ce nouveau contexte, les dirigeants acceptent de réunir une quinzaine de personnes pour étudier à nouveaux frais le cas de Juan de Prado. Hélas, les éléments du dossier ne permettent pas de réintégrer ce fieffé blasphémateur sans qu’il accepte, au moins, une rétractation publique. Choqué par la proposition, Prado refuse. Comme il est de coutume dans les cas les plus graves, la commission propose alors de financer son départ dans les colonies. De nouveau, Prado refuse.
Quelques semaines sont à peine passées que don Juan trouve de lui-même une autre solution à ses difficultés. Il confesse à don Joseph Guerra y Ayala un secret désir de revenir… au catholicisme. Surpris mais compatissant, son ami lui confie un rosaire afin qu’il mette sa foi à l’épreuve. À vrai dire, l’élan spirituel de Prado est orienté principalement vers les Pays-Bas du Sud, où il voudrait refaire sa vie. C’est là qu’il part, peu avant la fin de l’année 1660, saisissant l’opportunité d’entrer à Anvers au service d’un seigneur espagnol. Là, enfin, Juan de Prado mange à sa faim, dort à l’abri du froid, se lave plusieurs fois par mois et, pour marquer sa spectaculaire métamorphose, reçoit le sacrement du baptême avec, dit-on, ‘beaucoup d’ostentation et de pompe’.



Portrait du philosophe en jeune chien
— Quoi ! Tu connais pas Spinoza ? s’étonne un marchand, le coude sur un tonneau à l’intérieur d’une taverne. Pas possible, il est là tout le temps.
— J’vois pas.
— Un homme ‘au corps bien fait’, petit, mince, avec un beau visage, le teint clair, les yeux noirs…
— J’vois pas.
— Il a ‘une longue chevelure noire, une petite moustache de la même couleur’… Bref, ‘une physionomie agréable’.
— J’vois pas.
— Mais si ! On en a parlé avec Franco Mendes l’autre jour, il te disait que ce gars ‘a l’habitude de blasphémer abominablement’.
— Peut-être… J’vois toujours pas c’est qui.
— Il est souvent habillé chic, avec des souliers… Non ? Si tu le vois, tu le reconnaîtras. Son mot favori c’est ‘stupide’. Un jour il m’a dit : ‘c’est stupide de demander comment on sait qu’on sait’. J’ai toujours pas compris ce qu’il voulait dire. Et si tu laisses voir que tu comprends pas, il s’énerve. Un jour, je lui cite Maïmonide. Putain qu’est-ce que j’avais pas fait ? ‘Pure stupidité’, ‘pur bavardage’, ‘sottises aristotéliciennes’, des idées ‘nocives, inutiles et absurdes’, j’arrivais plus à l’arrêter. Et puis finalement, il a dit : ‘à moi, vraiment, rien ne me semble plus ridicule’.
— C’est sec.
— Mon pote, j’en suis tombé d’mon jus. Une autre fois, on se met à parler des martyrs, je sais plus pourquoi. Eh bien le mec les a traités de prétentieux. Ouais, ouais. ‘Ceux qui croient être en excellents termes avec Dieu’, visiblement ça le fait rire ; alors quand ils ont assez confiance pour tenir bon, qu’ils ‘bravent le feu et l’eau et meurent ainsi très misérablement’, il y voit le comble de ‘l’impudence’. Il trouve ça ‘exécrable au simple regard’. Des mecs qu’on torture, il les appelle des impudents.
— Ça m’étonne pas moi, modère l’autre en se curant les dents. J’ai déjà entendu des réflexions pareilles chez Morteira.
— Pareilles, t’es fou ? Le Spinoza dont je te cause, il est to-ta-le-ment aveugle à l’émotion du culte, au respect des dogmes et tout. Tu connaissais Prado ?
— Non.
— Il me fait penser à Prado. Lui aussi il avait le goût de la provocation. Un jour, je demande au Spinoza si Dieu peut se manifester aux hommes ? ‘Par des mots, jamais’ qu’il me dit ! J’allais dire : ‘et la Bible ?’ mais j’avais trop les kiekebiches. Bref, comme je te disais, il vient de sortir en espagnol cette Apologie justificative de son départ de la synagogue.
— Ouais et donc… Tu l’as lue ?
— Non.
— C’est publié où ?
— Nulle part, c’est un manuscrit. Il paraît qu’il attaque les juifs tous azimuts, qu’il dézingue l’authenticité des livres sacrés, qu’il débecte les Hébreux de l’Antiquité, qu’il décalcarise la religion au point qu’on peut plus rien en faire. Et le pire, c’est le ton ! On n’a jamais vu un bouquin ‘où les juifs soient traités si durement’.
— Comment tu sais ça ?
— On me l’a dit.
— Quelqu’un qui l’a lu ?
— Mais personne l’a lu ! On m’en a parlé, voilà. Paraît qu’il dit que les juifs ont pas besoin de suivre la Loi de Moïse, puisque c’était pas une loi divine, seulement la loi d’un État. Que les Prophètes connaissaient rien à Dieu, que les Hébreux étaient des mecs habitués aux superstitions des Égyptiens, grossiers et affaiblis par la servitude, donc qu’ils pouvaient vraiment pas avoir des notions saines de Dieu. En gros, il explique que les juifs sont des saisis et qu’un gars sain d’esprit ne peut pas accepter la tutelle d’une synagogue.
— T’es sûr qu’il a écrit ça ?
— Ah, merde enfin ! Je te raconte un truc et toi, tu me poses des questions ! Pourquoi tu veux pas me… Putain ! C’est lui, là. Ahah, accroche-toi à ton tabouret. Patron, trois gingembres !
Spinoza s’avance dans la pièce, tournant la tête de droite et de gauche à la recherche de quelqu’un. Les dernières années ont développé chez lui un air tout à fait singulier. L’excès d’études a voilé son visage. Lorsqu’il quitte ses livres – à regret –, le regard qu’il pose sur ses semblables les dépouille de leur orgueil, mais il ne sait mettre à nu que leur bêtise. Alors, dès qu’ils l’autorisent à parler, Spinoza se plaît à choquer ses interlocuteurs. Si son Apologie a vraiment existé, comme en témoignera plus tard le fils de Jan Rieuwertsz, si ses amis lui déconseillent de la publier, s’ils refuseront même de la joindre à l’édition des Opera posthuma, c’est sans doute qu’elle reflète une période de rage et de risque, marquée par une sorte d’intransigeance rationnelle. Spinoza en témoignera lui-même : ‘les natures qui conviennent très peu avec notre esprit philosophique, se souviendra-t-il, m’ont jadis semblé vaines, désordonnées, absurdes’.
Le garçon de la taverne se précipite au-devant du jeune homme.
— Oh non, non, maître Benedictus, euh… Bonjour, maître… Vous cherchez quelqu’un ?
— Oui, j’ai rendez-vous avec maître Franciscus. Il doit être dans la deuxième salle, je vais…
— Non non pas du tout, j’en viens et il n’y est pas, il devrait même tarder un peu, voire beaucoup, d’autant qu’avec ce temps il…
— Eh bien, je vais l’attendre ici.
— Euh… Mais s’il est très en retard ?… Vous préférez peut-être aller faire un tour ?
Pendant que Spinoza regarde le garçon d’un air soupçonneux, un habitué de la taverne lui fait signe de venir à sa table. De bonne grâce, le philosophe va le saluer et, sur son invitation, prend un tabouret. Voyant que Spinoza tourne le dos à la salle, le serveur respire : le philosophe ne risque plus de voir Samuel Cáceres, son beau-frère détesté, qui boit un verre à côté. Cáceres a choisi pour devise :
‘Quand le feu s’allume-t-il ? Quand les épines ne sont pas loin.’
Et la taverne n’a aucune assurance contre les incendies.



Pensées neuves et choses curieuses
1659 – 1665
Quel usage, quel bénéfice peut-il y avoir pour moi à ce qu’un homme me dise qu’il tient à m’enseigner des choses en tant que professeur, mais me tient des propos qu’il ne comprend pas lui-même ? Est-ce que c’est cela, être un professeur ? Enseigner des choses qu’on ne comprend pas soi-même ?

Adriaen Koerbagh




Demandez le programme
Tour à tour, l’obtention du diplôme inspire aux étudiants le même sourire niais et attendrissant. Johannes Bouwmeester puis Adriaen Koerbagh l’arborent presque en même temps, tenant à bout de bras leurs thèses de médecine, De la pleurésie pour l’un, De la phtisie pour l’autre. L’année suivante, Lodewijk Meyer soutient à son tour sa thèse de philosophie, Dissertation inaugurale sur la matière et ses affections, le mouvement et le repos, puis sa thèse de médecine La Chaleur native et sa mort. En 1661, Adriaen Koerbagh devient aussi docteur en droit pour une Discussion juridique inaugurale sur les querelles légitimes dans les testaments lésant les proches.
Chacun à sa manière, ces travaux participent de ce que Spinoza, dans son petit livre sur l’amendement de l’intellect, a désigné comme un ‘nouveau programme’ – en latin, ‘novum institutum’. Cette expression, empruntée à Descartes, exprime leur résolution à tous de changer les choses. Alors que Descartes prévoyait d’approfondir trois sciences (logique, géométrie, algèbre) et de réorganiser l’ensemble des savoirs par l’action unificatrice d’un seul esprit, Spinoza se propose d’améliorer la situation de l’esprit humain à partir d’un grand nombre de disciplines : ‘la compréhension de la nature, la théorie politique, la morale, l’éducation des enfants, la médecine, la mécanique’… Cet inventaire a l’aspect désordonné d’une liste de courses et, contrairement à Descartes, Spinoza n’envisage pas d’en rayer toutes les lignes lui-même. Son ‘novum institutum’ est donc à la fois pragmatique et politique. Les sciences forment un projet collectif destiné à orienter le devenir de l’humanité.
Lodewijk Meyer est l’un des concepteurs les plus importants de ce programme, parce qu’il s’attaque aux concepts fondamentaux de la physique et de la médecine. Comme Descartes, Meyer considère que ‘toute la variété de la matière se ramène à des rapports de mouvement et de repos’. Il admet aussi, suivant Galilée, que ‘ni le mouvement ni le repos ne sont naturels à aucun corps’, et qu’ils supposent une impulsion. Mais pour Meyer, le mouvement est consubstantiel à la définition de l’espace ou, pour employer le terme exact, de l’étendue. Il faut donc s’imaginer l’Univers comme une sorte de fluide infini, éternellement agité, où des corps faits de matière-mouvement échangent continuellement entre eux sans modifier l’équilibre du tout.
Cette physique, sur laquelle vont s’appuyer tous les acteurs du ‘nouveau programme’, relaie un effort européen pour construire cette fameuse Philosophia nova. Depuis 1603, les Italiens se réunissent en accademie savantes qui ont, entre autres, bouleversé l’astronomie. Quelques Anglais viennent de former un Invisible College où l’on se passionne pour la physique, les mathématiques, la géométrie… À Utrecht, un Collège des savants rassemble des cartésiens tels que Henricus Regius, Johannes De Bruyn, Regnerus Van Mansvelt et Lambert Van Velthuysen, qui s’intéressent surtout au droit et à la politique. Bientôt, les Français vont avoir leur propre Académie royale des sciences.
La particularité du groupe qui se forme entre Leyde et Amsterdam est d’être moins structuré et plus hétérogène que les autres. Contrairement aux académies d’Italie ou de France, il ne se range sous aucune protection politique, ne bénéficie d’aucun soutien financier et, malgré les ressemblances entre leurs positions, ses membres ont un credo commun peu défini. Un observateur extérieur pourrait en esquisser trois axes – l’un visant à simplifier l’explication de la nature, un autre à formuler une nouvelle spiritualité, un autre à déterminer les moyens d’une liberté sociale et politique – mais cette description trop ordonnée occulterait un point fondamental : chaque membre développe lui-même sa version singulière du tout. Aucun acteur de cette histoire, ni Meyer, ni Spinoza, ni aucun autre, n’embrasse le programme dans son ensemble. Autrement dit, ces jeunes gens ne forment pas un groupe unifié comme un mouvement, ni organisé comme un parti, ni sélectif comme un cénacle. Ce n’est même pas un cercle, parce qu’il n’a pas de centre. Depuis sa chambre, son laboratoire personnel, son université ou son arrière-cour, issu de n’importe quelle congrégation, bourgeois désargenté ou puissant patricien, n’importe qui peut y participer, du moment qu’il explore son domaine de prédilection selon des principes rationnels. C’est là que se révèle le seul, l’unique problème commun à tous : personne ne sait au juste ce que c’est, la Raison. Il s’agit d’un rapport au monde dont ils s’efforcent, précisément, de faire l’épreuve ensemble.



Les secrets des laboratoires
— Entrez, entrez, murmure la voix de Van den Enden. Attention à la tête, la porte est assez basse.
— Maître ! Que faites-vous là-dedans ? Il fait tout noir.
— N’ayez pas peur, venez. Approchez-vous de l’athanor.
— L’athanor ? Heu… Je ne sais pas ce que c’est.
— Jellesz, prenez la main de notre camarade. Je vous parle du four, ici. Allons, dépêchez-vous. Cette machine peut tout cuire, sauf les philosophes.
Quelques amis de Van den Enden ont accepté d’accompagner ses élèves pour assister avec lui à une démonstration alchimique. La pièce dans laquelle ils pénètrent, ‘d’une grandeur prodigieuse et d’une structure toute particulière’, est encombrée de formes plus étranges les unes que les autres – cornues, mortiers, entonnoirs, matras, creusets… Les flammes qui s’échappent des fours se reflètent sur des surfaces de verre ou de cuivre, convexes, concaves, bizarres.
— Vous voici introduits dans le laboratoire de Johannes Glauber, chuchote Van den Enden. Ayez l’obligeance, je vous prie, de prendre garde aux vaisseaux de son invention. Ils lui ont permis d’isoler des substances aux effets inconnus : l’acide chlorhydrique… le permanganate…
— Mes chers amis, l’interrompt une voix majestueuse, je vous remercie d’être venus à ma petite présentation. ‘Tout le monde sait que les vrais et anciens Philosophes se sont étudiés longtemps pour la conservation de leurs santés et pour prolonger leurs vies, et que par le moyen du feu, ils ont pratiqué la séparation de tous les végétaux, animaux et minéraux, pour en chercher les vertus…’
Le discours de Glauber plonge la salle dans un silence que troublent à peine quelques bouillons. Il rappelle que, depuis le monde arabe et perse, des traditions expérimentales se sont développées de manière plus ou moins clandestine pendant tout le Moyen Âge ; et qu’en marge de leur quête pour la pierre philosophale, plusieurs grands alchimistes – au premier rang d’entre eux, l’Allemand Paracelse – ont cherché des substances capables de soigner, de créer ou de prolonger la vie. Cette discipline, qu’on appelle l’iatrochimie, Glauber y a contribué en isolant une forme de sulfate de sodium qu’il appelle Sal mirabilis, dont il vient de confirmer les propriétés dans son Miracle du monde (en latin, 1660).
— ‘Je désire, continue Glauber, que la simplicité de mon langage n’offense personne, n’étant adonné à des figures rhétoriques comme l’ordinaire façon ; car la vérité ne manque pas de bonnes paroles, se contentant de la simplicité et brièveté, par laquelle il est mieux et plus aisément démontré que par ces discours sophistiqués.’
— Tiens, tiens ! claque la langue de Van den Enden.
Les alchimistes du Moyen Âge et de la Renaissance utilisaient des métaphores volontairement obscures pour décrire leurs procédés. De cette manière, entre l’étude des textes et celle des matières, ils faisaient de l’alchimie un chemin spirituel transfigurant toute une vie.
— ‘La Médecine dont je vais vous faire démonstration, continue-t-il en rassemblant des fioles, est extraite d’une chose basse et méprisée, en peu de temps, à peu de frais, et avec peu de peine. Je confesse ingénument que je n’ai jamais vu son semblable ; mais encore qu’elle soit très excellente, je suis certain que plusieurs auront mauvaise opinion, pour ce qu’elle est préparée de l’antimoine, qui est vue chose vile et méprisée. Mais cela n’importe. Car le monde veut être trompé, admirant les choses splendides et méprisant les choses basses, quoique Dieu même se plaise en la simplicité.’
Van den Enden cherche un banc à tâtons, puis, l’ayant trouvé, s’assied et plante ses mains entre ses jambes. De cette manière, personne ne peut s’apercevoir qu’il s’est mis à trembler. Vraiment, le maître de latin ne s’attendait pas à un discours de ce genre. La plupart de ses amis qui s’intéressent à l’alchimie – Galenus Abrahamsz, Adam Boreel, Petrus Serrarius… – y cherchent encore des éclairages spirituels, éventuellement des moyens de financement (car les secrets se vendent très cher et tout le monde rêve de fabriquer de l’or). Mais Glauber participe d’une mutation profonde de la rhétorique des savoirs.
— Maître, s’approche l’un de ses étudiants, je ne suis pas certain que Spinoza m’ait suivi. Est-ce que…
— Taisez-vous, Dirk ! menace Van den Enden. Où vous croyez-vous ! Dans un salon mondain ?
Surpris par cette réaction, le jeune homme se renfrogne entre ses longs cheveux. Dirk Theodor Kerckrinck, petit-fils d’un bourgmestre d’Amsterdam, est pourtant l’un des élèves les plus prometteurs de l’École. Depuis qu’il y est entré à l’âge de dix-neuf ans, il cherche le domaine dans lequel il pourrait exceller ; trois ans plus tard, il s’est inscrit en médecine à Leyde, en même temps que Simon De Vries. Le laboratoire de Glauber, par l’originalité et la rareté des instruments, l’enchante. Quoi qu’en dise le maître, Kerckrinck y reconnaît l’élégante compagnie qui lui est familière ; il a même cru apercevoir une femme – peut-être lady Katherine Ranelagh, proche amie de Samuel Hartlib et sœur aînée du jeune Robert Boyle. Sans ajouter un mot, il s’assied au côté de Van den Enden, ne quittant plus des yeux le visage de Glauber, éclairé par le crépitement changeant des flammes.
Au retour de cette visite, Kerckrinck déclare solennellement qu’il veut se consacrer à la chimie. Il entreprend de créer son propre laboratoire et se lance avec Van den Enden dans des expériences complexes – certaines d’entre elles peuvent coûter plusieurs milliers de florins. Il n’est pas impossible que Jellesz, De Vries et Spinoza, qui se montrent plus tard compétents en la matière, y apportent aussi leur concours. Dans la foulée, Kerckrinck réalise l’édition annotée d’un livre de l’alchimiste Basile Valentin intitulé Le Char triomphant de l’antimoine (en latin, 1661). Dans les notes qu’il ajoute au texte, le jeune iatrochimiste s’irrite des formules mystiques et des sentiments religieux de l’auteur, qui obscurcissent son propos. Pas besoin d’être géomètre pour apprécier qu’on parle clair.
C’est ainsi que Van den Enden, accompagnant au quotidien les transformations des jeunes gens, continue d’étendre sa réputation de savant. D’ici quelques années, Glauber et sa femme parleront même de leur ami comme d’un ‘cartésien’. Est-il possible que l’athanor, en perdant ses vertus magiques, ait converti l’ancien jésuite à la Nouvelle Philosophie ?



L’enseignant de Rijnsburg
Les mains croisées derrière le dos, un bonhomme lance un pied vers l’avant, puis l’autre. À la manière inhabituelle dont il scrute les pavés et les façades, on devine que ce promeneur n’est pas d’ici. Ayant rabattu sa capuche, il frappe à une porte, puis disparaît. Quelques heures plus tard, il descend le perron en tirant de sa poche un carnet, puis y griffonne quelques notes en marchant.
Le Danois Ole Borch, c’est son nom, effectue sa peregrinatio academica : il parcourt l’Europe pour le compte de son université – celle de Copenhague – à l’affût des nouveautés dans les sciences de la nature et, plus généralement, dans les choses de l’esprit. À Amsterdam, Borch s’entretient avec Petrus Serrarius, assiste à une circoncision dans la synagogue, jette un œil intrigué à la maquette du Temple de Salomon de Jacob Jehuda León. À Leyde, il suit les cours donnés par Heereboord et par De Raey. Le 17 mai 1661, il rencontre un compatriote danois, nommé Höjerus, qui lui apprend ‘qu’il y a quelques athées à Amsterdam ; et que parmi eux, beaucoup sont cartésiens, dont un certain juif impudemment athée’, et qui lui précise que Glazemaker et Van den Enden diffusent des idées panthéistes. ‘Ils ne font que parler de Dieu, mais par Dieu, ils n’entendent rien d’autre que l’ensemble de l’Univers…’
Ole Borch n’a aucune envie de rencontrer des athées, ni d’aller suivre les cours d’un homme réputé pour ses provocations. Pourtant, un mois plus tard, tandis qu’il visite un village nommé Rijnsburg, un médecin lui indique entre autres curiosités locales que ‘Spinoza, qui de juif est devenu chrétien puis quasiment athée, vit à Rijnsburg ; qu’il excelle en philosophie cartésienne, et même qu’il est lui-même supérieur à Descartes sur bien des points, notamment pour les notions distinctes et probables’. Cette fois-ci, l’informateur est assez averti sur son nouveau voisin pour savoir qu’il n’est ni tout à fait athée, ni tout à fait cartésien, et qu’il dispose d’une théorie originale de la connaissance.
Mais décidément, non, Ole Borch n’est pas curieux du personnage. Il ne se déplace pas jusqu’à la ruelle nommée Katwijklaan, où le philosophe loue désormais une chambre dans la maison de l’apothicaire Herman Homan. Il ne cherche pas à savoir si ce sont des considérations d’argent ou des soucis de santé qui ont poussé Spinoza à déménager, au cours de l’été 1661, pour s’installer dans ce petit village. Le philosophe, quant à lui, peut se réjouir de son choix. Car toujours mineur en Hollande, il ne pouvait y percevoir aucune rémunération sans la médiation de son tuteur ; ici dans le Rijnland, il est autonome. Par ailleurs, comme il a déjà commencé à tousser, il est probable que Johannes Bouwmeester et Adriaen Koerbagh, spécialistes des poumons, lui aient conseillé de s’éloigner des villes et des canaux stagnants. À ce titre, le village de Rijnsburg est idéal : bien connu de Balling, de Jellesz et de Rieuwertsz car c’est ici qu’est né le mouvement collégiant, il a l’avantage de se trouver à quelques heures à pied de l’université. Les étudiants de Leyde peuvent donc venir régulièrement aux cours privés de géométrie cartésienne proposés par Spinoza.
Telle est la grande nouveauté. À Rijnsburg, Spinoza enseigne à son compte. Parmi ses auditeurs, on connaît les noms de Johann Christoph Sturm et de Cornelis Bontekoe, et il n’est pas impossible que ses amis Balling, Jellesz et Rieuwertsz profitent de l’occasion pour mettre à jour leurs connaissances, que Meyer, Bouwmeester et Koerbagh participent de temps en temps aux séances, et même qu’Adriaen y introduise son frère Jan Koerbagh ou son proche ami Abraham Van Berckel. Comme Spinoza ne se préoccupe pas de faire l’appel, nous n’avons aucune certitude. En tout cas, d’après le témoignage de Sturm, le professeur n’a toujours pas cessé ses provocations. Lorsqu’on l’interroge sur les raisons qui l’ont poussé à rejeter le judaïsme, Spinoza bascule la tête en arrière en caressant son catogan :
— Eh bien, soupire-t-il d’un air inspiré, je vais vous dire comment ça s’est passé. ‘Après la mort de mon père, j’ai essayé de le ressusciter par les procédés de la Kabbale.’ Ouais. Croyez-le ou pas, ça n’a pas marché. ‘Voilà pourquoi j’ai jeté le judaïsme aux orties.’
Dans l’assistance, certains prennent le récit comme une plaisanterie, d’autres non. Quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, il y a toujours quelqu’un pour vous prendre au sérieux.



Les vérités en fusion
Ce matin, rien ne semble intéresser Pieter Balling. Jellesz a beau lui raconter d’une voix chantante ses dernières expériences chimiques, son ami sonde des yeux les quatre coins de la salle. Malgré l’interdiction prononcée contre les collèges d’Amsterdam en décembre 1656, aucun d’entre eux n’a cessé son activité ; et depuis mai 1657, une partie du mouvement s’est fixée dans cette maison, identifiée par le mouton qui décore le fronton. Pourtant, les dissensions tiraillent de l’intérieur la communauté mennonite.
— Dis donc Jarig, finit par souffler Balling, arrête un peu avec tes poudres. Tu ne trouves pas que l’atmosphère est tendue ?
— Hein ? Ah !… s’interrompt Jellesz. C’est possible… Tiens, voilà Serrarius. Maître Petrus, trouvez-vous l’atmosphère tendue ?
— Il me somble, reconnaît l’Anglais en leur serrant les mains, que le monde entier ay en twain de deveniw foo… Moi-même, je vions encowe twoublay par oune debate avec William Ames… Ces quakers vont twop loin ! Leuw mystic vous feray wenonçay à toute raysonnemont… Et maintenont je découvwe icy, dons cette salle, cette étwange division…
De fait, tandis que l’assemblée continue de grossir, les nouveaux arrivants se répartissent en deux camps. Du côté du couloir, ceux qui soutiennent avec Samuel Apostool que l’Église mennonite ne peut continuer sans que chacun rédige une profession de foi et reconnaisse quelques articles fondamentaux. Près des fenêtres, là où se tiennent Jellesz, Balling et Serrarius, les détracteurs de cette approche confessionnelle se rassemblent autour de Galenus Abrahamsz. Les lectures du jour n’ont pas le temps de commencer que déjà le ton monte entre les deux factions.
— On espère qu’aujourd’hui, vous allez retrouver la raison…
— Et c’est reparti ! Pourquoi tenez-vous absolument à revenir sur ce qui nous divise ?
— La profession de foi ? Et qui sont ceux qui ne voudraient pas l’écrire ?
— Je ne vois pas pourquoi vous voulez l’extorquer.
— Mais enfin, c’est accablant ! De quoi avez-vous peur ?
— C’est à chacun de décider.
— Seriez-vous moins chrétiens que vous ne le prétendez ?
— Mes amis, calmons-nous, propose Jellesz. Il me semble que Galenus a déjà insisté sur l’importance du mode de vie. Cela est assez clair : si notre salut ne dépend que des actes, il est inutile de déclarer publiquement ses croyances. Chacun professe assez sa foi par son comportement.
— Vous sombrez dans le scepticisme, accuse un homme à gros sourcils.
— Sans articles de foi, pas de vérité commune.
— Nous désirons trouver une vérité commune, intervient Galenus, je vous l’accorde. Mais cette quête n’autorise personne à juger de l’avancement ou de la correction des pensées d’un autre. Pourquoi désespérez-vous de vous-même ? Dieu vous attend à l’intérieur, et non à l’extérieur de vos pensées. Voilà pourquoi nous ne sommes ni une secte, ni une Église. Dès lors qu’aucune interprétation humaine n’est infaillible, personne ne peut prétendre évaluer les convictions d’un autre. Et souvenons-nous toujours qu’appartenir à une communauté n’a jamais apporté le salut à personne.
— À le suiv’e, y nous reste p’us qu’à viv’e dans les bois.
— Un homme isolé, rebondit Galenus, peut fort bien se relever de la Chute.
— Isolé ? Vous êtes fou !
— Il fait l’apologie de l’égoïsme.
— Il me semble, intervient Pieter Balling, que nous nous sommes toujours accordés sur un point : aucun ministre ne peut prétendre gouverner l’âme des fidèles. Si nous avons rejeté les sacrements, les cérémonies, les structures de pouvoir, c’est justement pour que jamais l’argument d’autorité…
— Il ne s’agit pas de cela.
— On sait très bien vos accointances, Balling. Vous êtes un philosophe. Vous aussi, Jellesz. Personne n’ignore vos centres d’intérêt. Dans le fond, vous êtes des agitateurs. Vous n’avez rien à faire ici.
— Comment ! rougit Jellesz. J’étudie la Nature, et alors ? C’est un complément utile aux méditations de la Bible.
— Si la parole de Dieu compte si peu pour vous, grogne un homme d’un air méprisant, pourquoi venez-vous ? Quelle rage avez-vous de semer la discorde ?
Balling fait un pas en avant dans toute l’ampleur de sa carrure. Il s’apprête à répondre lorsqu’on le tire par le bras.
— Venez, venez tous les deux, insiste Jan Rieuwertsz. Discuter ne suffit plus. Bon. Au point où nous en sommes, on va s’y prendre autrement. Allons dans ma librairie. On va réfléchir à tout ça.
Quelques semaines plus tard, Rieuwertsz publie le premier écrit de Pieter Balling, La Lumière sur le Candélabre (en néerlandais, 1662). Ce petit traité, rédigé dans la tourmente de ce qu’on appelle ‘la guerre des Moutons’, est en partie destiné à défendre Galenus Abrahamsz. Comme la première édition est anonyme, certains l’attribuent au collégiant Adam Boreel, d’autres au quaker William Ames. En réalité, Balling y développe le thème de la ‘lumière’ d’une manière très habile. Son propos consiste à concilier la mystique anticléricale et le rationalisme néerlandais.
‘Nous exhortons tout homme, s’anime Balling, à se tourner vers la lumière qui est en lui. Il importe peu qu’on l’appelle Christ, Esprit, Verbe, etc. La lumière est la connaissance claire et distincte de la vérité dans l’entendement de chaque homme, par laquelle il est tellement convaincu de l’existence et de la qualité des choses qu’il ne peut en douter.’
Croisant volontairement les terminologies, Balling attribue à sa ‘lumière’ tout droit sortie des Évangiles les critères de la connaissance vraie, clarté et distinction, établis par Descartes. Comment comprendre ce télescopage ? De quoi parle-t-il ? S’agit-il d’une expérience mystique ou d’une connaissance rationnelle ? Justement, Balling ne tranche pas. L’ambiguïté de ses définitions suggère plutôt ceci : faites de la ‘lumière’ l’usage que vous voudrez, devenez exalté ou devenez savant, cela n’a aucune importance car au niveau d’intériorité où se situe sa méditation, un seul et même principe éclaire les savoirs rationnels et les élans vers l’infini.
L’immense avantage de cette théorie, qu’on pourrait appeler celle de la force intime, est qu’elle demeure ouverte à toutes les expériences. Au lieu de distinguer et de hiérarchiser les types de certitude comme le fait Spinoza, Balling insiste sur l’unité primordiale d’une vérité qu’il nous faut retrouver, en deçà des divisions entre ce qui est rationnel ou pas, de ce qui est révélé ou pas. Cela rend possible une tolérance bien plus fondamentale que celle que nous connaissons aujourd’hui, parce qu’elle engage une indifférence positive aux manières dont chacun exprime sa force lumineuse, qui est la même chez tous mais dont les manifestations varient nécessairement d’un être humain à l’autre, à l’infini.
Du même coup, Balling donne aux principes rationnels, que Descartes concevait comme imprimés par Dieu une fois pour toutes dans l’esprit humain, un aspect plus malléable. La lumière telle qu’il l’entend est un principe de vérité ‘certain et infaillible et qui pourtant grandit et évolue’. Elle s’inscrit dans le mouvement perpétuel de découverte par lequel se dessinent nos trajectoires en ce monde. C’est elle qui nous aide à comprendre, à mesure que les sciences corrigent leurs erreurs ; elle aussi qui nous guide, autant que chacun y parvient, pour améliorer nos comportements. Elle traverse une évolution organique qui se déploie simultanément par le savoir et la morale, la théorie et la pratique.
Mais comment Balling peut-il soutenir qu’en levant les obstacles qui aveuglent notre intellect, nous acquérons aussitôt des vertus ? Qu’est-ce qui lui permet de situer cette lumière en amont de la division qui sépare les idées et les actes ? Le marchepied lui a été fourni par un des plus grands penseurs en langue néerlandaise, Dirck Volkertszoon Coornhert. Dans son Éthique, où il adapte l’optimisme de Platon au monde moderne, Coornhert écrit ‘qu’en toutes matières, l’homme développe une volonté qui est proportionnelle à son savoir’ ; et que réciproquement, ‘personne ne comprend réellement de la vertu que ce qu’il peut en mettre en pratique’. Balling traduit cette conception en une phrase lapidaire : ‘qui comprend mieux, agit mieux’.
— Tu y vas fort, tout de même, résiste Jarig Jellesz. Tu crois vraiment que la lumière a une efficacité immédiate ?
— Doucement, doucement. Nos conceptions ne sont ni en avance ni en retard sur nos actions, voilà ce que je dis. Mais cela n’anéantit pas le rôle de la durée dans le développement des humains. D’ailleurs, j’observe que notre progrès spirituel vers le mieux, si l’on s’y applique bien, se produit aussi naturellement que le vieillissement de nos corps. Voire peut-être… aussi lentement. Alors patience. Devenir meilleur, c’est le travail d’une vie.



Les explorations médicales
— Et ça, qu’est-ce que ça peut bien être ?
— Et ça ?
— Et ça ?
— Et ça ?
— Euh… Une vertèbre de baleine, énumère Kerckrinck en pointant successivement les objets qu’on lui montre, des bébés siamois, des bois d’élan, un foie d’alcoolique, un cristal de roche. Ah ! Ne touchez p…
Craaack.
Figé dans son embarras, Simon De Vries attend que le maître des lieux le libère de la branche de corail qu’il vient de briser.
— Dites-moi, résume Jellesz, vous avez réuni ce cabinet de curiosités pour étudier… quoi, au juste ?
— Eh bien, à présent que je me suis pris de passion pour l’art chimique, j’y consacre tout mon temps. Mon ambition, chers amis, est de mettre fin à l’état déplorable dans lequel se trouve la médecine. Avouons-le, la plupart des médecins sont des pédants ridicules ou des donneurs de clystères…
— On nous prend pour des personnages de théâtre, sourit Meyer en prenant un crâne humain. Mais quand reviennent la maladie, la douleur et la peur de la mort, le public se jette à nos pieds.
— N’est-il pas vrai aussi, reprend Kerckrinck, que les sectateurs de Galien sont responsables de cette image ? Voici des siècles que leur respect pour les Anciens leur fait mépriser les opérations véritables. Ils n’ont de foi qu’en la saignée parce qu’ils croient que le corps est un équilibre de fluides. Eh bien, ils se trompent. Nous savons par Paracelse et Van Helmont que l’effervescence, la fermentation, la putréfaction sont fondamentales dans le fonctionnement du corps, y compris dans la digestion et la respiration. C’est pourquoi nous autres, iatrochimistes, sommes convaincus que nous pourrions soigner les maladies avec des remèdes simples et bon marché.
Bouwmeester lève les sourcils.
— L’entreprise est louable, mais maître Sylvius nous a mis en garde contre les superstitions de vos auteurs.
— Hé ! s’agace Kerckrinck, peu importe. Qu’ils délirent, pourvu qu’ils soignent.
Il verse à ses invités une liqueur d’orange de sa confection.
— Votre discours est séduisant, admet Meyer en trempant ses lèvres, mais vos principes demeurent obscurs. Il me semble qu’une approche plus rigoureuse, plus mathématique, nous éclairerait mieux sur les arcanes de la nature.
— Cher ami, intervient Van den Enden, la nature n’est-elle pas un grand labyrinthe dont les replis sont emplis de trappes et de miroirs, de brumes et de trésors ? Attendre d’en avoir percé tous les mystères avant de venir en aide à nos semblables serait un luxe dont nous n’avons pas les moyens. La chimie, comme l’illustre le sel de Glauber et ses vertus étonnantes, ouvre trop de perspectives en pharmacopée pour que nous les négligions…
Kerckrinck se rétablit dans son fauteuil.
— L’un de mes amis m’a fait observer une difficulté très concrète. Les médecins et les chirurgiens passent beaucoup de temps avec leurs malades, et une fois qu’ils ont établi leur réputation, le temps leur manque pour leurs recherches. C’est là, me disait-il, la cause de nos piétinements. ‘Ils ne devraient pas entreprendre de guérir un corps dont ils ne connaissent pas la structure, c’est-à-dire qu’ils ne devraient pas se hasarder à remonter une machine dont ils ne connaîtraient pas les ressorts.’
— L’image est éloquente, apprécie Meyer.
— Cependant, il nous faut des fonds, insiste Kerckrinck. Sans cela, je ne vois pas comment nous serions libérés de nos pratiques. Les frais engagés dans les expériences chimiques sont si élevés que le concours de plusieurs mécènes serait souhaitable.
Il jette un coup d’œil à Simon De Vries, tout entier absorbé dans la contemplation d’une anguille. À l’évidence, il n’a pas écouté.
— Et… Quelle est cette personne que vous citiez avec déférence ?
— Un anatomiste danois du nom de Niels Stensen, qu’on appelle Sténon. Il n’a que vingt-deux ans, mais il a étudié avec Thomas Bartholin.
— N’est-ce pas lui, demande Meyer en fronçant les sourcils, qui a été au cœur de cette controverse à l’Athenaeum…
— À vrai dire, il a publié en avril 1660 une découverte qu’il a faite sur une tête de mouton, précise Kerckrinck, celle d’un canal qui amène la salive de la glande parotide à la bouche. Cet idiot de Gerard Blasius, le chimiste, a tenté de se l’attribuer. Mais depuis que Sténon a été rétabli dans ses droits, il poursuit ses travaux sur les glandes. Oh, vous verrez…
— À propos, demande Van den Enden, avez-vous entendu parler du chirurgien Giuseppe Borri ? On m’a fait savoir que cet aventurier, qui soutient que Dieu et la Nature sont Un, se vante d’avoir mis au point un collyre capable de soigner les affections oculaires les plus douloureuses… Ne seriez-vous pas aise d’en avoir connaissance ?



Perspectives et proportions
Comme Van den Enden le lui a suggéré, Kerckrinck s’est mis à fréquenter assidûment le laboratoire de Giuseppe Borri. Ce n’était pas très difficile, car son ami Sténon est proche du Danois Ole Borch, lequel s’est fixé à Amsterdam pour devenir… l’associé de Borri. Mais lorsque Kerckrinck, au cours d’une visite à Rijnsburg, raconte à Spinoza les manipulations de son collègue, elles se révèlent bien différentes de celles qu’ils espéraient : à force de louvoiements, d’incorrections, d’insuffisances et de délires, le charlatan n’a réussi qu’à convaincre le jeune homme que son collyre est une arnaque – et une source inépuisable de fous rires. Les deux amis hurlent si fort que ceux qui passent dans la rue ne peuvent s’empêcher de sourire.
— Et voilà, tousse le médecin la voix déformée par son hilarité. ‘En sortant de chez Borri, j’étais parfois plus joyeux, mais jamais plus savant.’
— Finalement, dit Spinoza en séchant ses larmes, ce n’est pas mal, pas si mal. Ah… souffle-t-il pour retrouver son sérieux. Bon. Espérons que tu ne vas pas en dire autant de moi. Je voudrais te montrer quelque chose. Prends ton verre et suis-moi.
Spinoza précède son jeune ami dans un coin de l’une des pièces qu’il loue dans la maison. Sur une table, des schémas et des feuilles de calculs recouvrent une édition de La Dioptrique de Descartes dans la traduction de Glazemaker (1659). À côté, une bassine cylindrique laisse flotter dans l’eau deux cuvettes circulaires emboîtées l’une dans l’autre.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’étonne le médecin. Tu t’es mis à l’optique ?
— Tu sais, s’embarrasse Spinoza, tous les mathématiciens touchent un peu à l’optique. Les travaux de Johannes Hudde ont…
— Dis donc, maître Franciscus t’a présenté Adam Boreel ?
— Oui, oui, je sais que Boreel fabrique des lentilles, lui aussi. Écoute, Dirk, laissons ça, je veux te parler d’une chose importante. Tu sais que pour l’instant, les lentilles servent principalement à regarder le ciel.
— Sûr. J’ai observé moi-même les cratères de La lune, ceux que Galilée décrit dans Le Messager des étoiles. Au fait, il paraît que Saturne a une lune aussi ?
— Oui, on m’a dit que Christiaan Huygens l’appelait ‘ma lune’… Bref, Dirk. Si les télescopes ont transformé la cosmologie, imagine un peu ce que les microscopes pourraient faire. Imagine qu’on arrive à les adapter, par exemple, à un domaine de précision…
— En médecine, tu veux dire ?
— Il y a peut-être autant à découvrir dans le petit que dans le grand, continue Spinoza. On m’a dit que Hudde avait ‘bon espoir de découvrir la génération de bien des choses avec ses lentilles grossissantes’.
Kerckrinck se met à observer les schémas de son ancien professeur, où des rayons lumineux se croisent dans des lentilles sphériques et échouent à se rassembler en un point unique.
— Maintenant que j’y pense, murmure le jeune médecin presque pour lui-même, on m’a dit qu’Athanasius Kircher avait observé dans le sang des pestiférés des vers invisibles à l’œil nu.
— Tu sais le problème avec les microscopes ? La lumière. On n’arrive pas à éclairer assez bien ce qu’on regarde. Plus on amplifie, moins on y voit. Au début, les microscopes de Galilée possédaient deux lentilles, une oculaire et une objective ; aujourd’hui, on pense que la solution se trouve peut-être dans un instrument à une lentille… Alors, à tout hasard… J’ai fait ça.
Spinoza sort d’un étui deux petites plaques de cuivre, tenues l’une contre l’autre par un jeu complexe de vis et de papillons de métal. Deux petits trous tiennent entre elles une lentille plus petite qu’un ongle.
— Je ne prétends pas avoir inventé quoi que ce soit, commente Spinoza. On trouve dans le commerce des milliers de lentilles et des centaines de microscopes plus ou moins bons. À mon avis, la solution se trouve dans les lentilles. Si on arrive à les polir parfaitement, la vision s’améliore en proportion. J’ai travaillé sur le mécanisme du tour avec les autres, et je crois qu’au final on est parvenus à quelque chose. Regarde.
Spinoza met l’objet dans les mains du jeune homme, allume une bougie, attrape un miroir.
— Tiens le microscope tout près de ton œil, d’accord ? Disons qu’on va regarder… Ta main. Pose-la ici. Avec la bougie et le miroir, je vais faire en sorte de t’éclairer au maximum.
Lorsqu’il plonge son regard dans le microscope, Kerckrinck perçoit quelque chose de si bouleversant que ç’en est presque impossible à décrire. Pour le comprendre, il faut se replacer dans une Création où les animaux, les plantes, les astres sont immuables. Bien que leurs sens les trompent régulièrement, il est évident pour les contemporains que leurs perceptions leur présentent les choses telles que Dieu ou le hasard les ont faites, et que, réciproquement, la réalité est bel et bien telle qu’ils la perçoivent. L’irruption des instruments de vision dissout ce rapport de confiance entre les sens et la réalité. De nouvelles ‘dimensions’ de l’être surgissent, totalement inexplorées, où la vie continue. Il existe beaucoup plus que ce que nous sommes accoutumés à voir.
— Pûûûûûtain… murmure Kerckrinck sans bouger.
Les télescopes avaient ouvert, pour une partie des savants, une bouffée de confiance dans la véracité de la géométrie et de l’arithmétique. Les conceptions les plus abstraites s’incarnaient dans les étoiles ; les calculs permettaient d’anticiper leurs mouvements ; on découvrait un accord quasi miraculeux entre la rationalité mathématique et les objets les plus poétiques de notre Univers. Christiaan Huygens avait fait graver sur son télescope un vers d’Ovide : Ils ont rapproché les étoiles de nos yeux.
Le microscope fait un effet exactement inverse du télescope. C’est tout le contraire du triomphe de l’abstraction mathématique, tout le contraire d’une envolée dans la matière lumineuse des étoiles. Avec le microscope, l’épaisseur insondable de la chair se peuple de petits corps complexes qui se démultiplient… La peau lisse et blanche de Kerckrinck apparaît comme un champ de bataille où poussent des arbres aux troncs écorchés.
— Ahaha, se réjouit Spinoza, c’est horrible, n’est-ce pas ?
Kerckrinck lève vers lui un regard où la stupéfaction le dispute à l’extase.
— C’est sublime, tu veux dire. ‘Merveilleuse est la Nature dans ses arts, et plus merveilleux encore le Seigneur de la Nature, dans la manière dont il a engendré les corps.’
Dans un silence solennel, le jeune homme reprend sa contemplation. Le revers de sa main est désormais comme une fenêtre ouverte sur le Très Grand, le Très Lointain. La Nature cesse brutalement d’être un simple assemblage de choses. Cette réalité augmentée, engendrée par les instruments, le submerge entièrement.
— Alors, les corps… murmure Kerckrinck. ‘Les corps… les uns après les autres… par degrés… se sont retirés… de l’infini lui-même… Donc… si tu descends vers les plus petits… jamais tu ne découvriras un endroit où te tenir…’
Bien qu’elle soit en partie factice et dépendante des instruments, l’infinité de cette Nature ridiculise les savoirs antérieurs, parce qu’elle n’a plus aucune mesure avec les mesures habituelles. Elle ringardise les dogmes et les mythes, qu’elle ramène aux dimensions de contes pour enfants. Elle pulvérise les concepts fondés sur la ressemblance entre le macrocosme et le microcosme, puisque le principe d’ordre organisant le cosmos ne semble s’appliquer nulle part. À l’échelle du minuscule, il ne reste plus qu’un étrange chaos… Les humains ne peuvent plus dominer la Nature – ils ne peuvent même pas la regarder en face ! Avant de condamner leur désir de la conquérir, il est indispensable de comprendre que les philosophes modernes ont avant tout perdu la Nature. Elle est précisément ce que Kerckrinck observe… en train de lui échapper.
Voilà aussi pourquoi les métaphores visuelles connaissent un regain de force dans le domaine de la pensée. Dès lors que nos yeux ne sont plus suffisants, il faut placer notre espoir de connaître dans ‘les yeux de l’esprit’.
— Tu… Tu peux agrandir encore ?
— Non, déplore Spinoza, pas pour l’instant. Mais attends, je te montre autre chose. Tu as déjà regardé l’envers d’un télescope ?
Mal remis de son émotion, Kerckrinck prend l’objet que lui tend son ami pour y coller son œil ; la pièce lui apparaît soudain très éloignée. Pour le coup, il trouve cela si puéril qu’il soupçonne Spinoza de se moquer de lui. Il lui tend l’appareil sans prêter l’oreille à ses commentaires, puis se replonge dans le microscope et reprend ses murmures :
— ‘L’Infini… Aucun intellect n’est capable de suivre s’il est, ce qu’il est et où s’arrêtent les degrés des corps…’
Soudain, le jeune homme se redresse, reprend sa bière et la vide d’un trait.
— On doit montrer ça à Sténon.
Mais Spinoza est maintenant occupé à regarder dehors par le petit bout de son télescope.
— C’est déconcertant, n’est-ce pas. En travaillant sur l’instrument de Galilée, j’ai fini par m’éloigner de sa pensée. Tu me diras, quand je regarde là-dedans, je m’éloigne même de cette vache, tiens.
Plus Spinoza avance en philosophie naturelle, moins il admet que le Livre de l’Univers soit écrit en langage mathématique, comme le pensait Galilée. Il suffit d’un microscope pour que le petit devienne grand, d’un télescope inversé pour que le grand devienne petit. Alors comment ne pas admettre que les fondements même de la géométrie et de l’algèbre – à savoir, la Mesure et le Nombre – sont des modes de penser relatifs ? Mais… si les cercles et les triangles ne sont plus les lettres de l’alphabet divin, que nous reste-t-il pour concevoir une pensée absolue ? Comment expliquer l’efficacité des mathématiques ?
Spinoza n’a pas de réponse. Dans le premier dialogue qu’il intègre au Court Traité, il fait dire à l’Intellect :
‘Moi, pour ma part, je ne contemple pas la Nature autrement que dans sa totalité, infinie et souverainement parfaite.’
Pourtant, même à regarder par le petit bout des télescopes, les philosophes ne parviennent jamais à s’éloigner assez pour embrasser d’un seul regard tout l’Univers.



Bento et Steno
On ne sait rien de leur rencontre, mais l’intimité entre les deux hommes semble s’être installée presque immédiatement. Depuis quelque temps, ils se retrouvent ‘tous les jours’ dans l’une des salles anatomiques de Leyde. Aujourd’hui, son long corps gracieux penché au-dessus de la table, Sténon manipule les éléments d’une tête humaine que lui a procurée le professeur Sylvius. Spinoza vole autour de lui, plus excité qu’une mouche.
— Mais si on soulève ça ?
— Pas question.
— Essaie !
— Pas question.
— Mais essaie ! Elle doit pouvoir pencher soit d’un côté, soit de l’autre.
— Recule, merde ! Là… Regarde. Elle est prise de partout. Les autres parties du cerveau la retiennent de tous les côtés. Si tu la fais bouger, tu vas rompre ses liens. Elle est tout à fait incapable de se mouvoir de la manière que dit Descartes.
— Est-ce que ceci…
— Benedict ! Sur mon scalpel, je t’ouvre le ventre.
En travaillant sur les sécrétions, il était fatal que les travaux anatomiques de Sténon le conduisent à s’intéresser à la glande la plus importante de toutes. Il s’agit d’un petit appendice en forme de pomme de pin qu’on trouve au milieu du cerveau, appelé la ‘glande pinéale’. Ce petit organe a attiré l’attention de Descartes parce que, contrairement à la plupart des éléments de la tête (les yeux, les oreilles, les narines, etc.), elle est unique et se trouve en position centrale. Dans Les Passions de l’âme, Descartes suppose donc que cette glande est l’endroit du corps où les informations sont centralisées, puis converties en pensées. Selon son hypothèse, chaque mouvement de la glande est converti en une disposition de l’âme, et réciproquement, les volontés de notre âme sont traduites par elle en mouvements, eux-mêmes transmis aux esprits animaux puis convoyés jusqu’aux organes. La glande pinéale fonctionnerait comme une centrale de conversion entre le système psychique, celui d’une âme libre et responsable de ses choix, et le système corporel, régi par la mécanique des causes et des effets.
— Nous sommes d’accord, résume Sténon en se lavant les mains, que le cerveau est une machine. Mais Benedict, ‘il n’y a que deux voies pour parvenir à la connaissance d’une machine ; l’une, que le maître qui l’a composée nous en découvre l’artifice ; l’autre, de démonter jusqu’aux moindres ressorts, et les examiner tous séparément, et ensemble’. Or, qu’est-ce que je viens de te montrer ? Cette glande ne correspond pas au modèle de Descartes. Ni par sa position, ni par son rapport à son environnement, ni par la gamme de ses mouvements.
— Alors en somme, dit Spinoza, tout est faux.
Dès ses premiers textes, le jeune homme a suggéré que l’articulation entre l’âme et le corps telle que la concevait Descartes n’était pas convaincante. Mais cela n’impliquait pas une erreur aussi manifeste concernant les fonctions du corps.
— Elle sert à quoi, d’après toi ?
— Sais rien. Regarde comme tout est fragile dans cette matière, dans ces plis… ‘Il n’est pas possible d’expliquer les mouvements qui se font par une machine si l’on ne connaît pas l’artifice de ses parties.’
Sur la table, le cerveau commence à s’affaisser sous l’effet de la chaleur. Spinoza s’approche jusqu’à le toucher presque du nez.
— On se demande ‘où commence le mouvement, où finit la sensation’…
— Tu es trop pressé, conclut le Danois en jetant son torchon sur le crâne. Crois-moi, ‘il vaut mieux confesser encore ici son ignorance, être plus retenu à décider, et ne pas entreprendre si légèrement d’expliquer une chose si difficile d’après de simples conjectures’.
Pendant que l’un nettoie sa table, l’autre ne bouge pas d’un pouce.
— Mais demain ? finit par lâcher Spinoza.
— Demain ? On ne sera pas plus avancés.
— Mais tu travailles sur quoi, demain ?
— Ah ! La vieille de la ferme m’a promis de me vendre un chien. Si elle tient parole, je t’avertis.
C’est ainsi que le jour suivant, les deux inséparables entament une nouvelle séance. Comme il dispose d’un animal vivant, Sténon a prévu de faire une expérience sur le cœur et les muscles, dont l’enjeu est de déterminer si la circulation du sang, démontrée par William Harvey en 1628, a pour origine la chaleur (comme le soutient Meyer) ou le mouvement du cœur. Inutile de décrire le détail des manipulations ; il suffit de savoir que, lorsque son ami Swammerdam travaillait sur la respiration à Amsterdam, les hurlements des chiens bouleversaient tant les voisins qu’il devait déménager d’une semaine sur l’autre. D’ailleurs, la souffrance des bêtes perturbe profondément Sténon. À cause de cela, il parle régulièrement de tout arrêter.
Mais Spinoza, les dents serrées dans le vacarme, lui rappelle que même si le corps animal est une machine sensible, il faut bien qu’on comprenne comment il fonctionne, comment il bouge, comment il vit. Sans cela, nous ne saurons jamais soigner ni les hommes ni les bêtes, et on ne comprendra jamais rien à rien.
— De toute façon, crie Sténon exaspéré par le bruit, les principes cartésiens ne suffisent pas. Toute la chaleur du cœur ne suffirait jamais à faire bouger le sang. Notre pauvre mécanique ne percera jamais ces mystères !
— Qu’est-ce que tu sais de la mécanique ? s’impatiente Spinoza. On doit pouvoir comprendre.
De ses mains délicates, Sténon s’approche du cou de l’animal et, d’un bref coup de scalpel, met fin à ses souffrances. En quelques spasmes, le silence revient.
— Non, écoute, il y a trop d’incertitudes. L’histoire de la glande pinéale n’est qu’un roman. Le fonctionnement des esprits animaux aussi n’est qu’un roman. On n’a aucune notion pour expliquer comment on met un pied devant l’autre. ‘Si les cartésiens se sont trompés sur des questions aussi simples que celles-ci, qu’est-ce qui nous garantit qu’ils ne vont pas se tromper aussi dans les plus difficiles ?’
Spinoza reste silencieux.
— Regarde-nous, Benedict ! Qu’est-ce qu’on sait du corps ? Rien ! ‘Ni ma main avec son scalpel, ni [ton] esprit avec toute sa finesse, n’arriveront à établir quoi que ce soit.’



Le Court Traité, en roue libre
Depuis qu’il est à Rijnsburg, Spinoza a toujours esquivé les questions embarrassantes de ses élèves. Stimulés par les idées de Galenus, de Jellesz, de Balling, ils lui réclament maintenant de ‘se consacrer à l’exercice de l’éthique et de la vraie philosophie’, ce qui signifie s’éloigner de la géométrie et de Descartes pour interroger l’articulation entre vie et vérité. Après bien des esquives, Spinoza accepte de travailler, ‘à l’intention de ses élèves’, à un traité qui ne commencera à circuler entre eux sous forme manuscrite qu’à partir d’avril 1662.
Depuis l’échec du Traité de l’amendement de l’intellect, le professeur lui-même a retenu la leçon : si elle veut avancer dans l’ordre dû, la ‘vraie’ philosophie doit s’appuyer sur une idée première, mais contrairement à ce qu’il croyait, cette idée ne sera pas l’intellect. Dans le sillage de Balling, Spinoza écrit à présent : ‘Dieu est la vérité ou la vérité est Dieu lui-même’, d’où il déduit que ‘celui qui emploie bien son intellect doit nécessairement connaître Dieu avant tout’. Le problème qui a interrompu L’amendement de l’intellect est résolu. L’idée première, c’est Dieu.
Dans Court Traité de Dieu, de l’homme et de son bien-être, Spinoza peut donc donner libre cours à sa pensée. Il commence par définir Dieu, puis tâche de mettre de l’ordre dans l’esprit humain, puis définit ce qu’il tient pour notre accomplissement ultime. Cette perspective recompose sa théorie de la connaissance, où les ‘modes de perception’ se réduisent désormais à trois : l’opinion qui vient de l’expérience, vécue ou pas ; la croyance qui naît d’une adhésion intellectuelle, rationnelle ou pas ; et la connaissance claire, qui est un contact immédiat. L’extraordinaire indifférence que Pieter Balling a développée sur le terrain moral (Jésus ou Descartes, peu importe) se reflète ici dans chacune des catégories. Mais le plus éloquent est que Spinoza considère la connaissance la plus claire comme ‘un sentiment et une jouissance de la chose elle-même’, autrement dit comme un éclair de vérité qui n’est ni ineffable (comme chez les mystiques) ni articulé (comme chez les rationalistes). Il s’agit d’un principe de certitude qui, à bien y regarder, contient un seul objet : la ‘connaissance immédiate de Dieu’.
S’éloignant du scepticisme de Juan de Prado, le jeune penseur a donc choisi, main dans la main avec ses amis, des moyens d’expression qui effacent la frontière entre la connaissance et la spiritualité. En conséquence, alors que Descartes considérait l’intellect comme l’agent et le fondement de sa propre pensée, Spinoza soutient que l’esprit humain reçoit passivement la lumière de la vérité. Ce n’est pas nous qui pensons, mais Dieu qui pense à travers nous. Cette conception, qui rejoint en droite ligne la pensée du musulman Averroès, a l’avantage de rendre magnifiquement compte de la joie de comprendre. En effet, si l’on ressent une sorte d’allégresse lorsque l’on comprend soudain quelque chose, c’est que l’esprit fait l’épreuve d’une délicieuse dépossession : il se laisse porter là où le mène le vent de l’infini. Il perçoit une force absolue capable de faire ce qu’elle veut de lui et du monde.
‘Et de là, s’émerveille Spinoza, naît une satisfaction infinie ou la plus parfaite et immuable, puisqu’il ne peut s’abstenir de faire ce qu’il fait.’
Il n’est pas étonnant que le Court Traité, où Spinoza décrit si parfaitement la jouissance intellectuelle, marque chez lui un net virage concernant la vie matérielle. Jadis très conciliant avec les plaisirs de chacun, le jeune homme a fini par admettre que l’on peut être ‘convaincu par de bonnes raisons de ne faire aucun cas de ce corps’, et considère que le renoncement aux sens constitue une solution ‘éternelle, constante et immuable’ aux difficultés de l’existence. Cet éloge de l’ascétisme, surprenant chez un auteur hostile aux interdits et aux prescriptions, ressemble à un écart de jeunesse. En réalité, c’est tout le contraire : Spinoza explicite ici, une fois pour toutes, une résolution qui orientera le reste de sa vie. En choisissant d’adopter une règle de vie austère, faite de mesure et de modestie, il s’engage à endosser ce qu’il considère, à l’instar de ses contemporains, comme la vie d’un authentique philosophe. D’ailleurs, il faut bien reconnaître que ces nouvelles dispositions portent rapidement leurs fruits : le 10 septembre 1661, le chimiste allemand Langermann fait remarquer à Ole Borch que Spinoza, malgré ses idées suspectes, ‘vit de façon exemplaire et irréprochable’. Contre les médisances, c’est autant de gagné.



L’amant de Spinoza
Après une matinée ponctuée de gros nuages blancs, l’horizon s’est fermé, la voûte s’est progressivement rassemblée et lorsqu’elle a achevé de revêtir sa longue traîne grise, quelques gouttelettes ont dessiné sur l’eau une sorte de partition. Ensuite le ciel s’est effondré d’un coup.
— Z’en faites pas, assure le cocher en garant son trekschuyt au bord du canal, les draches d’été ça passe vite. Allez, sautez, c’est par là. Et bien comme j’ai dit ! Gauche, droite, puis droite, et vous verrez la pharmacie.
L’homme auquel il s’adresse saute à terre, remonte les ruelles de Rijnsburg, s’engage dans la Katwijklaan d’un pas ferme et rapide, puis se réfugie contre la porte d’une petite maison qui laisse apercevoir à la fenêtre plusieurs fioles d’apothicaire. Lorsque la servante lui ouvre, il rabat hâtivement sa capuche en arrière, puis prolonge son geste dans une révérence majestueuse.
— Henricus Oldenburgus, nobilis saxo, dit l’homme en latin. Pardonnez mon état, je… Je souhaiterais voir monsieur de Spinoza.
La brave dame n’a compris que le nom du locataire. Opinant de la tête, elle invite le voyageur à entrer, puis l’aide à se dépouiller de sa cape. L’élégance de ce quadragénaire trempé l’impressionne tellement qu’elle n’ose pas lever les yeux jusqu’à son visage rond, où une fine moustache pimente un grand sourire.
Spinoza sort de son atelier, surpris d’avoir de la visite par un si mauvais temps. Avec une modestie mi-feinte mi-sincère, il demande à l’inconnu ce qui a pu le conduire jusqu’à sa demeure.
— Eh bien voilà, commence Oldenburg en s’épongeant le front, je suis en visite dans votre beau pays… Et mes amis m’ont fait entendre un tel concert d’éloges à votre propos que j’ai songé à faire une halte à Rijnsburg. ‘Vraiment, vos qualités emportent l’amour de tous les hommes bien nés et noblement éduqués !’
Ce singulier personnage, proche de Johannes Cocceius, d’Adam Boreel et de Petrus Serrarius, est un fervent partisan de la Nouvelle Philosophie. Par conséquent, il ne raconte pas à Spinoza comment il a tenté de négocier avec Cromwell en 1653 la neutralité de Brême dans la première guerre anglo-hollandaise, ni comment il a demandé, l’année suivante, l’intervention de l’Angleterre pour libérer Brême envahie par la Suède. Ses fonctions diplomatiques, comme ses origines allemandes, n’ont plus d’importance à ses yeux. Depuis son premier tour d’Europe en 1657, il s’est pris de passion pour les sciences de la nature. Il cite les noms de Pascal, de Samuel Hartlib, de Thomas Hobbes et s’anime progressivement en évoquant les réunions des jeunes naturalistes du Gresham College de Londres. Spinoza, de son côté, l’écoute avec un intérêt croissant.
— J’ai bon espoir, renchérit Oldenburg, que l’association que nous avons fondée le 28 novembre 1660 pour la promotion des sciences expérimentales de physique et de mathématiques devienne bientôt une Société royale. Si cela advient, nous serons pourvus d’importants moyens financiers.
Assuré d’avoir affaire à un homme de qualité, Spinoza fait visiter à son hôte son atelier d’optique, où il y a peut-être des restes de chimie, puis l’installe sur le petit banc près de la fenêtre. Ils se mettent à évoquer ensemble l’héritage de Descartes, de Bacon, l’existence de Dieu, la différence entre le corps et l’esprit… C’est alors que commence entre les deux hommes, ‘sincèrement amoureux de la vérité’, une relation peu commune. L’échange de leurs pensées n’est pas la simple discussion qu’on peut imaginer. Malgré l’apparente banalité du moment, ils s’acheminent vers une forme d’union si rare, si spécifique, qu’elle a presque entièrement disparu aujourd’hui.
C’est dans l’intimité d’un salon, dans le recoin secret d’une cour, bref sous la protection d’une demeure privée que commence leur aventure. En quoi consiste-t-elle ? Spinoza et Oldenburg parlent, et leur conversation s’éloigne rapidement des banalités quotidiennes. Au fur et à mesure que leurs propos deviennent philosophiques, les questions qu’ils se posent, les réponses qu’ils se donnent deviennent des manières de se dépouiller, l’un après l’autre, de leur pudeur. Par circonvolutions successives, les concepts de celui qui s’exprime passent dans l’esprit de celui qui écoute, qui les reverse ensuite dans l’escarcelle commune. Ils parlent encore. Sans qu’ils s’en rendent tout à fait compte, l’intérêt qu’ils s’inspirent les incite, tour à tour, à formuler des phrases qu’ils n’ont jamais dites à personne. Tandis que leurs audaces et leur intimité croissent en proportion, il semble que leurs mots sonnent de plus en plus juste, que l’air devient plus pur, que les choses de l’Univers se transforment en un immense jeu d’ondes qui les berce doucement. Lorsque les premières vagues ont achevé de les mettre en état d’une entière nudité mentale, leurs esprits s’élancent dans l’océan métaphysique. Alors, poursuivant leurs efforts, ils synchronisent leurs mouvements, et s’approchant toujours plus l’un de l’autre, ils finissent par se rejoindre pour faire l’expérience d’une intense, d’une profonde indistinction.
Mais semblables aux amants, les philosophes ne se hâtent pas d’arriver à cette conclusion. Malgré leur puissant désir de vérité, ils font durer la promenade à travers les possibles, prenant le temps de composer des arguments subtils et d’en examiner les entrelacs, découvrant l’un à l’autre des perspectives inconnues. Souvent par jeu, parfois sans le vouloir, ils repoussent les bornes de ce qui est permis. Parfois encore ils restent tout engourdis, comme si les délices de la connaissance leur imposaient de se taire un moment. Pourtant, leurs plaisirs ne s’interrompent que pour être renouvelés. Lorsqu’ils s’arrêtent enfin, leurs empreintes s’effacent, les unes après les autres des rives de leurs mémoires. Mais elles se sont également imprimées, sans plus d’efforts, sur les rivages de marbre de la Raison.
Contrairement aux Italiens de la Renaissance et à certains libertins de France, ces philosophes d’Europe du Nord s’aiment d’un amour asexué. Ils considèrent que la sexualité, située au plus bas de l’échelle des plaisirs, les ramènerait au rang des bêtes. Leur union préfère s’abreuver aux vertus austères de Cicéron (De amicitia) et aux béatitudes dont rêvent les communautés charismatiques hostiles aux Églises terrestres. Qu’ils soient collégiants comme Jellesz, Balling et De Vries, luthériens comme Sténon et Kerckrinck, calvinistes comme Meyer et Koerbagh, catholiques comme Van den Enden ou chrétiens œcuméniques comme Oldenburg, ils considèrent que l’union intellectuelle est le plus haut accomplissement des humains, capable de combler dans la vie présente les promesses de l’Union à Dieu.
Leurs serments ne se ramènent donc pas à des paroles d’amis, d’amants, de camarades d’études, de collègues de recherche ou de compagnons de lutte, car ils concernent une tout autre dimension de l’existence. Ces hommes considèrent qu’en réalisant l’union intellectuelle, ils cessent si complètement d’être séparés que chacun d’entre eux devient l’organe d’un seul Grand Corps pétri de Vérité. Et comme ce Corps immense qui les unit est parfaitement pur, il ne peut pas mourir. En partageant l’unique foi où vivre, les amis goûtent ensemble l’éternité.
‘Il est aussi impossible, s’émerveille Spinoza, que disparaisse l’amour qu’ils se portent les uns aux autres, fondé dans l’amour qu’a chacun pour la vérité, que de ne pas embrasser la vérité elle-même une fois qu’on l’a comprise.’
Hélas… Bien qu’il déjoue les lois du temps, le séjour d’Oldenburg dans la maison de Spinoza a déjà trop duré. Lorsque le savant anglais arrive à La Haye le 22 juillet 1661, les heures lui manquent pour observer la Lune avec le télescope de Christiaan Huygens. Laissant derrière lui l’astronome scandalisé, il arrive à peine à Londres qu’il se jette à son écritoire pour écrire à Spinoza :
‘Je fus si désolé d’être arraché naguère de vos côtés que sitôt revenu en Angleterre, j’essaie de m’unir à vous de nouveau, autant qu’il est possible.’
Ainsi commence entre eux une longue correspondance dans laquelle, comme tous les savants, ils se feront part de l’actualité, ils s’enverront des livres, ils échangeront librement des pensées, des ragots et des commentaires d’autres livres… Au fil des ans, il s’agira encore et toujours de jouir de cette merveilleuse union intellectuelle, creuset de la vie éternelle. Voilà pourquoi, en plus de répondre aux questions d’Oldenburg, Spinoza prend l’initiative de joindre à sa lettre… un petit cadeau.



En forme de triangle
Curieux cadeau, en vérité. Glissés dans un pli distinct de la lettre, quelques feuillets manuscrits contiennent une brève démonstration sur l’existence et la nature de Dieu, rédigée à la manière d’un livre de géométrie. Spinoza a noté des définitions, puis des propositions, et pour chaque proposition, une démonstration qui s’appuie sur les éléments qui précèdent. Serrée, habile, cette petite pièce de philosophie inspire à Oldenburg une stupéfaction dont il peine à revenir. Peu importe combien de fois il lit et relit le texte, cela n’y change rien. Il a l’impression de regarder un goéland jouer avec le vent : il voit bien ce qu’il fait, sans comprendre comment il le fait.
‘J’approuve entièrement, balbutie Oldenburg, votre manière géométrique de prouver, mais en même temps, je regrette mon épaisseur d’esprit : elle m’empêche, pour ma part, d’acquiescer assez rapidement à ce que vous enseignez avec tant d’acuité.’
Le petit extrait que Spinoza vient de lui offrir est le début d’un livre plus vaste auquel il travaille depuis la fin de l’année 1661. Pourquoi le Hollandais s’est-il mis en tête d’écrire d’une manière aussi surprenante, en suivant le modèle des Éléments d’Euclide ? Croit-il vraiment qu’une méthode destinée à des figures simples puisse résoudre les difficultés les plus hautes de la philosophie ? Cette bizarrerie suppose des explications que Spinoza, aveuglé par l’amour, ne prend pas la peine de livrer à son correspondant.
Il aurait pu lui expliquer qu’il n’a choisi, au départ, cette forme mathématique que pour des raisons de pédagogie. Dans ses cours sur Descartes, Spinoza a recours à cette présentation parce que le philosophe français, dans ses Secondes Réponses aux Objections, a lui-même observé qu’un exposé synthétique, à la manière des géomètres, permet d’expliquer efficacement aux autres ce que l’on sait déjà. Spinoza a donc d’abord appliqué cette méthode à la pensée de Descartes avant de l’utiliser pour la sienne, tout simplement parce que, par sa clarté, elle est d’une grande efficacité dans les salles de classe.
Or la pensée de Spinoza se présente, dans le Court Traité, dans un désordre abominable. Les chapitres ont plusieurs numérotations, ils sont interrompus par deux dialogues sortis d’on ne sait où, et dans ce chaos littéraire chaque lecteur pioche un peu selon ses caprices. En adoptant une forme géométrique, Spinoza espère peut-être ramener de l’ordre dans cette présentation et donner à percevoir des articulations plus nettes.
Pourtant, l’écriture géométrique implique des transformations en partie imprévues. Pour commencer, elle introduit dans l’exposé une forme originale d’interactivité. À partir des définitions et des axiomes, chacun peut s’exercer à faire des démonstrations, voire des propositions. Le texte peut donc être activement travaillé par ses lecteurs – et de fait, il l’est.
‘Voici comment le collège est institué, explique Simon De Vries à Spinoza : quelqu’un (nous alternons entre nous) fait la lecture, l’explique selon sa conception, puis en donne la démonstration complète, en suivant la séquence et l’ordre de tes propositions.’
De Vries l’indique en toutes lettres, les amis de Spinoza ne lisent pas simplement le texte, ils font eux-mêmes les démonstrations. L’ordre géométrique correspond donc à une pratique de réflexion et d’écriture collective, dans laquelle Spinoza élabore un premier jet, puis ses amis d’Amsterdam travaillent à tester les définitions et à formuler des démonstrations. En définitive, certaines de leurs suggestions sont, semble-t-il, intégrées au texte.
Qui sont les membres de ce ‘collège’ ? Probablement Jarig Jellesz, Pieter Balling, Lodewijk Meyer, Johannes Bouwmeester, Adriaen Koerbagh… Mais pourquoi exclure Abraham Van Berckel, Franciscus Van den Enden ou Hendrijk Glazemaker ? Et même, pourquoi privilégier les noms connus sans tenir compte des amis anonymes ? L’important n’est pas tellement de savoir qui, mais de comprendre comment. En mettant en œuvre un livre de philosophie géométrique, Spinoza ne fait plus l’exposé d’une théorie déjà constituée (comme il le croyait au départ), il aménage avec ses amis un terrain d’expérimentations philosophiques.
Ce terrain, d’ailleurs, est assez bien protégé. Bien qu’interactif, le texte est hérissé de numéros et de répétitions qui ne laissent pas entrer n’importe qui. Seules les personnes aguerries en latin, en géométrie et en métaphysique peuvent pénétrer le détail des arguments. Certes, la formation des hommes de lettres comporte au XVIIe siècle une grande part de mathématiques ; mais le style géométrique laisse à la porte tous ceux qui voudraient dénoncer ou interdire le libre exercice de la Raison. ‘Cette sécheresse mathématique, dira avec humour Henri de Boulainvilliers, en rend la lecture impraticable, même à la moitié des savants.’ Le texte réserve aux initiés ses effets les plus saisissants… Et il n’en manque pas. En voici cinq, parmi ceux qu’Oldenburg perçoit confusément.
Primo, il y a l’effet table rase : le format mathématique donne à la philosophie l’aspect d’un ensemble d’abstractions parfaitement autonomes, qui ne présupposent rien. Cela convient très bien au refus des cartésiens de se référer aux traditions qui les encombrent – la philosophie grecque, les concepts scolastiques, les références littéraires, les autorités bibliques, talmudiques ou patristiques, etc. Le dispositif ‘hypothético-déductif’ donne l’illusion que la Raison est sans passé, comme si rien dans le monde n’avait jamais été écrit. Bien entendu, ce départ absolu est une fiction, mais cette fiction permet de réfléchir beaucoup plus vite.
Secundo, le fait de définir les termes qu’on emploie permet de réduire de manière drastique les ambiguïtés du langage courant : chaque définition détermine pour chaque mot un usage précis, non extensible, qui délimite une fois pour toutes ses conditions de validité. Spinoza relève par là un défi lancé par Pieter Balling : ‘Pour exprimer les choses par des mots, écrit Balling dans La Lumière sur le candélabre, nous aurions besoin d’un langage nouveau tout entier ; et cela représenterait un travail difficile et considérable.’
Par son exigence et son aridité, l’ordre géométrique permet de mettre au point une forme de latin entièrement artificielle, qui n’est ni tout à fait commune, ni tout à fait symbolique – un style instrumental qui vise au moins à limiter les imperfections du langage courant.
Tertio, l’un des enjeux de la forme démonstrative est de permettre des enchaînements d’idées rigoureux mais simples, sans s’embarrasser des subtilités de la logique ; de ce point de vue, la référence à Euclide est principalement polémique. En effet, plusieurs ouvrages entièrement écrits en syllogismes (La Chaîne d’or chrétienne d’Adam Boreel, Traité sur l’immortalité de l’âme de Moïse Rafael de Aguilar) ont achevé de discréditer aux yeux des cartésiens les outils complexes des logiciens. Avec leurs séquences démonstratives, Spinoza et ses amis essaient d’exprimer une forme de nécessité plus pure, non seulement opposée à la logique, mais antérieure même aux nombres et aux figures.
Quarto, cette séquence de nécessité pure espère se communiquer à ses lecteurs avec une certitude absolue, que Spinoza nomme… la certitude mathématique : elle consiste à connaître une chose ‘de la même manière que nous savons que les trois angles d’un triangle sont égaux à deux droits’. Cette expression suggère que les certitudes de la métaphysique sont analogues aux évidences les plus simples des mathématiques. Car bien que nous sachions qu’un triangle, le chiffre 3 et la mesure des degrés sont seulement des ‘êtres de raison’, il n’en reste pas moins que la proposition selon laquelle [la somme des angles d’un triangle fait 180 degrés] ne fait aucun doute, et qu’elle se communique sans variations d’un individu à l’autre. Ainsi, au-delà de son exigence de pureté, l’ordre géométrique engage l’espoir d’un partage à l’identique d’une seule et même vérité, qui ne devrait théoriquement laisser place ni aux erreurs, ni aux interprétations.
Quinto et ultimo, ce n’est pas parce que cette philosophie se conçoit comme un triangle qu’elle ne contient pas de pointes. Au contraire : loin d’avoir renoncé aux provocations qui l’ont déjà rendu célèbre, Spinoza a trouvé dans cette forme d’écriture le moyen de jeter des phrases à la tête des lecteurs sans les avoir préparés. On oppose parfois le ‘lent déroulement des théorèmes’ aux surprises cachées dans les annexes, nommées ‘scolies’. C’est l’inverse ! Les propositions vous sautent au visage sans préavis, toutes isolées dans la page. Puis viennent des démonstrations laborieuses où le raisonnement lui-même vous fait violence. Bien sûr, il y a aussi dans les scolies des écarts de registre spectaculaires. Mais cette étonnante manière d’écrire n’est calme à aucun moment.
Tel est au fond son enjeu ultime : contre les résistances et les réactions qui seraient extérieures au raisonnement, Spinoza multiplie les gifles et les coups de pied. Voilà pourquoi, après avoir lu son ami tant aimé, Oldenburg se sent exténué.



Projets pour l’Amérique et pour le monde entier
Depuis que maître Franciscus et ses invités sont montés à l’étage, ils n’ont pas cessé de faire les cent pas, lui avec ses sabots, l’aventurier avec ses bottes, et les autres Dieu sait comment. Mme Lievens en est convaincue, ils vont finir par rompre le plancher. Depuis le décès de Mme Van den Enden, le 7 mai 1657, Mme Lievens ne peut s’empêcher d’observer que l’école périclite peu à peu. Pourtant, lorsqu’on l’a priée d’apporter du thé, elle s’est sentie rassurée. Du schnaps aurait été préoccupant.
— Voilà, s’agite un trentenaire aux cheveux en bataille, au départ j’avais cru qu’en Angleterre, j’pourrais faire quelque chose. Qu’avec Cromwell les choses allaient changer. C’est pour ça que j’avais filé à Londres en 1657. J’pensais qu’on pouvait refondre toute la société. Franchement y’avait une fenêtre de tir… Alors tenez, voilà, j’vous ai apporté les deux trucs que j’ai publiés à l’époque… J’ai pensé que ça pourrait…
Sans terminer sa phrase, l’homme tend à Van den Enden deux livrets en anglais. Le premier s’intitule Le Moyen d’établir la paix et le peuplement de nos nations, par Pieter Cornelisz Plockhoy.
— Celui-ci date de 1659, commente l’homme. J’voulais montrer que la société anglaise s’amélior’rait en encadrant le clergé, parce que avec les pasteurs y’a toujours des disputes, et que si on donne pas un cadre juridique à la tolérance, c’est…
Van den Enden regarde l’autre libelle, qui porte en couverture : Proposition d’un moyen de faire le bonheur des pauvres, dans nos nations et ailleurs. Plockhoy accélère ses explications.
— Après j’ai changé d’avis. Ça sert à rien de réformer les pouvoirs en place, c’est trop long. Vaut mieux créer du neuf. Y’avait des terrains aux environs de Londres, ç’aurait été possible de partir avec les pauvres pour faire là-bas une société fondée sur la propriété commune et la coopération. Et sauf vot’ respect, sans clergé, sans hiérarchie. On aurait pu en développer une à Bristol aussi. Et j’avais pensé l’Irlande… Bref, ça n’a pas marché. Faut voir plus loin. Maintenant, avec mes camarades et leurs familles, on vise les Amériques, la Nouvelle Amsterdam. Y’a ce coin sur la South River qu’ils appellent le Mont-aux-Putes, Hoerenkill. J’suis certain qu’à nous tous, on pourrait faire usage du terrain. Et pas pour vendre not’ cul.
Le regard de Van den Enden alterne entre les libelles et les yeux de leur auteur. Des voix, des propos lui reviennent en mémoire. Pendant les longues années qu’il a passées parmi les jésuites, Van den Enden a entendu beaucoup d’amis soutenir que toute misère sociale est une injustice ; il a peut-être lu les livres où Francisco Suarez défend la souveraineté du peuple, ceux où Francisco de Vitória rejette la légitimité des titres espagnols en Amérique… Mais son nouvel interlocuteur récuse l’ordre établi encore plus frontalement que l’école de Salamanque.
— Lisez, lisez tout ça, insiste Plockhoy de ses yeux clairs. Après, vous me dites si vous acceptez ou non d’intervenir auprès des régents.
— C’est-à-dire… finit par concéder Van den Enden. Vous devez vous rendre compte, cher ami, que les candidats au départ dans ces contrées sauvages ne se bousculent pas comme à l’entrée du paradis. Je ne vois pas pourquoi votre projet devrait déplaire aux autorités…
— On veut une démocratie, ou rien !
— Ah, voilà. Je dois admettre que les conditions juridiques que vous envisagez ne sont pas des plus simples. Je demeure ouvert, naturellement, à l’idée de prêter mon concours à des propositions destinées aux plus défavorisés de nos concitoyens. Mais sur ces terres prometteuses… (Ici, en passant sa main contre son veston, Van den Enden perçoit un trou qu’il n’avait pas remarqué.) Je dois… eh bien… je vais me renseigner.
Tout au long de l’année 1661, Van den Enden rassemble et compile les récits de voyages qui décrivent les Amériques, et en particulier les environs du fleuve Delaware. Il se met également à lire les penseurs politiques de son temps. Machiavel le choque mais Pieter de la Court, Lieuwe Van Aitsema, Lambert Van Velthuysen lui ouvrent des perspectives qu’il voudrait discuter.
Plus il médite sur l’affaire, mieux Van den Enden perçoit les enjeux du projet que portent Plockhoy et ses amis. Malgré sa grande prospérité, la Hollande est torturée par la zizanie religieuse et par les inégalités économiques, de sorte que sa croissance est à la fois une chance et un péril. Si les nouveaux territoires qu’acquiert la métropole étaient pourvus d’une constitution différente, ils offriraient une nouvelle vie à ses ressortissants… Sur place, une administration directe par les colons permettrait de faire cesser le développement de l’esclavage et la multiplication des guerres. C’est cela, se dit Van den Enden ; il faut éclairer ces idiots qui se croient libres en ayant des esclaves, et ces mauvais gestionnaires de la Compagnie des Indes qui croient se concilier les habitants par des massacres. Peut-être qu’une constitution égalitaire, imitée des indigènes, pourrait faire de la colonisation un mouvement de libération et non d’asservissement ?
Le 22 novembre 1661, Van den Enden se met résolument au service des aspirants colons. Il rédige pour eux une première requête auprès de la Chambre coloniale d’Amsterdam et des états généraux, puis il les accompagne personnellement lors d’une première entrevue. En cinq lettres et dix entretiens, il achève de négocier entre eux et la Chambre les conditions juridiques et fiscales de la future colonie. Le 20 avril 1662, Plockhoy et ses amis signent l’accord qui les autorise à traverser l’océan avec vingt-cinq familles pour s’installer dans la vallée des Cygnes (l’actuelle ville de Lewes, dans le Delaware), sous la protection des Provinces-Unies. Ils seront une quarantaine à y monter leurs premières tentes, le 28 juillet 1663.
Pourtant, même après le départ de Plockhoy, Van den Enden continue d’écrire à la Chambre coloniale pour élargir ses propositions. Il a vécu le passage de ces aventuriers comme une bouffée d’air frais ; et tandis que la situation de l’école continue de se détériorer, il se voit déjà partir avec six cents hommes fonder une démocratie directe en Amérique. Transformé par ces perspectives, il résume en néerlandais les informations sur la géographie du territoire, les mœurs des indigènes, leur organisation, déformant et embellissant ses sources pour recruter les candidats au départ. Cette énergie, irritée par ses propres difficultés, ne le quitte plus. Plus il s’appauvrit, plus il parle fort et soutient des paradoxes. Tout se passe comme si la discrétion commune aux diplomates, aux alchimistes et aux libertins l’abandonnait peu à peu. Le 4 avril 1662, Ole Borch apprend que l’on a ‘interdit à Van den Enden de soutenir plus longtemps des débats philosophiques, du fait que lors du dernier auquel il avait participé, il était apparu manifestement qu’il défendait l’athéisme’.
Exaspéré par cette mesure dont le détail reste flou, Van den Enden écrit inlassablement. Il dénonce les horreurs de la colonisation, l’aberration de l’esclavage, les mensonges des Églises, la corruption de l’aristocratie, l’aveuglement des politiques. Porté par son élan, il rédige un dialogue allégorique entre la Mère Hollande et sa Commère Amérique, où il explore les avenirs possibles et clame que les comtes, les princes et les sociétés par actions ne sont pas seulement des tyrans, mais des voleurs.
Le 10 octobre 1662, il a terminé l’introduction du livre où se rassemblent les textes de cette année fébrile. Violemment égalitaristes et anticléricaux, ses Brefs Propos sur les Nouveaux-Pays-Bas (en néerlandais) plaident pour une égalité civile, politique et juridique totale. Ou plutôt, Van den Enden ne plaide pas, il frappe. Même ses phrases contournées et ses néologismes ne l’empêchent pas de marteler que les hommes sont sociaux par nature ; qu’ils n’ont pas besoin que leurs appétits soient domptés par un pouvoir, même représentatif ; qu’on peut remplacer l’organisation hiérarchique de la société par des décisions collectives ; que la place des individus doit être déterminée par le raisonnement et par l’expérience, de sorte que chacun étant reconnu à son échelon, tous aient intérêt à améliorer la situation d’ensemble. En insistant sur la valeur qualitative de chacun et de chacune, il propose d’ouvrir les écoles aux filles et aux garçons. La moralité, l’éducation et la société – voilà ce qu’il faut réformer. À bien y regarder, cela signifie qu’il faut tout réformer.
— Maître Franciscus ?
— Qu’est-ce que c’est !
— Maître Franciscus, risque Mme Lievens, permettez, je vous ai préparé un bouillon.
La servante, qui ajoute quelque chose sur le fait de prendre des forces, pose un bol fumant au coin de la table.
— Mme Lievens, chuchote Van den Enden à son tour. J’incline ce soir à vous le confesser, ‘lorsque je suis seul avec moi-même, je ne parviens guère à tourner mes pensées ailleurs que vers ces pensées-là. J’ai été bouleversé dans cette situation par d’étranges expériences – étranges, à mon avis – principalement par des personnes de types et de positions divers… Elles m’ont si bien éveillé et aiguisé que je suis convaincu d’être tombé dans une entreprise dont personne ne me sauvera avant ma mort’.
La servante pâlit.
— Votre mort, maître ? Vous berdellez dans l’vide.
— Je vous rassure, mes travaux m’épuisent mais ne me peinent pas du tout, sourit Van den Enden. Au contraire. ‘Cela me procure, en général, le plus grand plaisir de ma vie.’



Contre, tout contre Descartes
Depuis longtemps, Lodewijk Meyer connaît l’existence du fameux livre de Regius intitulé Philosophie naturelle, publié en latin en 1654. Mais il n’avait jamais eu l’occasion de l’étudier. Lorsqu’il l’a aperçu par hasard à la bibliothèque de l’université, il l’a pris, l’a ouvert, et il a lu ceci :
‘Quant à la nature de l’âme, écrit Regius, il semble qu’elle peut être une substance ou un mode de la substance corporelle ; ou si nous en croyons quelques autres philosophes comme Hobbes (qui soutiennent que l’étendue et la pensée sont des attributs, qui sont dans certaines substances comme dans leurs sujets, puisque ces attributs ne sont pas opposés mais seulement différents) rien ne nous empêche de dire que l’âme est un certain attribut qui convient à un même sujet conjointement avec l’étendue. Bien que l’étendue et la pensée ne soient pas une seule et même chose, elles peuvent néanmoins être attribuées à un même sujet simple.’
— Bien sûr, s’exclame Meyer à voix haute. La voilà, la solution.
Aussitôt, il s’en retourne avec le livre jusqu’à sa table de lecture, et il se met à recopier le paragraphe. Pendant ce temps, Johannes De Raey l’observe du coin de l’œil. Lorsqu’il finit par s’approcher de son ancien élève, un sourire ambigu plane sur le visage du professeur.
— Eh bien, Meyer, lance-t-il par-dessus ses lunettes, je vous vois bien passionné. Quel est donc l’ouvrage qui vous agite la main comme ça ?
Un instant, Lodewijk Meyer hésite à répondre. Ses yeux tombent de ceux de son interlocuteur vers son livre, puis de là vers son cahier, puis il se remet à écrire. Il sait que De Raey, jadis l’un des principaux défenseurs de Descartes, ironise depuis plusieurs mois sur la cartésomania. Il raconte à qui veut l’entendre que la nouvelle génération déforme les thèses du Français sans se souvenir de leur ancrage chrétien. Que ces jeunes ne sont pas assez bons philosophes pour tenir l’équilibre conceptuel de Descartes entre Raison et Foi. Qu’ils croient pouvoir utiliser son œuvre comme le prétexte d’un matérialisme dangereux. Que cette effervescence est alimentée par le groupe de Rijnsburg, dont il faudrait endiguer les folies.
Le principal enjeu de cette division entre les cartésiens est de savoir à quoi la Raison peut prétendre en termes de vérité. Meyer, Spinoza, Bouwmeester et leurs amis considèrent que la lumière naturelle peut aller jusqu’au plus haut des cieux, parce que le principe de causalité s’applique de manière univoque partout dans la nature. Par conséquent, rien à leurs yeux n’est réellement inconcevable, miraculeux ou mystérieux – pas même Dieu. Selon Spinoza, il y a entre l’effet et la cause un principe de proportionnalité :
‘Nous ne pouvons rien comprendre de la Nature sans en même temps augmenter la connaissance de sa cause première, autrement dit, la connaissance de Dieu.’
Pour les plus modérés, ces nouveaux cartésiens attribuent à la Raison un pouvoir qu’ils jugent excessif, et ils montrent une désinvolture à l’égard des divisions académiques qu’ils estiment dangereuse.
La révolte contre ces outrances finit par trouver un porte-parole en Florentius Schuyl. Philosophe et graveur chevronné formé à Utrecht, Schuyl a réalisé la traduction latine et les illustrations du traité De l’homme, que Descartes a prudemment laissé inédit. Dans sa préface, Schuyl se fait l’ardent défenseur d’un cartésianisme chrétien. Au détour d’une phrase, il attaque directement la personne de Spinoza par une allusion aux ‘arguties épineuses’ qui répandent le trouble parmi les cartésiens. Ce jeu de mots sur le nom de l’Épineux/Spinoza n’est qu’une manière pour lui d’affirmer sa fidélité aux ténors de l’Université, mais il suffit à mettre le feu aux poudres. Ces deux petits mots, ‘arguties épineuses’, constituent une agression ad hominem qui se lit à peu près comme ceci : ce bavard de Spinoza est un imposteur, un songe-creux, une maladie qui pervertit le cartésianisme.
La publication du traité De l’homme est une date importante pour tout le monde, car cet ouvrage contient les thèses que Descartes craignait de voir condamner. Pourtant, le clivage qu’il engendre n’est pas celui qu’on pourrait croire. Derrière Florentius Schuyl et bientôt les Français Claude Clerselier et Louis de La Forge se rangent ceux qui défendent bec et ongles l’exactitude des explications cartésiennes. À l’inverse, Meyer, Spinoza, Sténon et Huygens estiment que Descartes s’est renié lui-même. Les Météores et le traité De l’homme transgressent ses propres principes de précaution ; ce sont tout simplement des délires poétiques. Spinoza l’avouera bien plus tard :
‘Je n’ai pas hésité à affirmer jadis que les principes cartésiens des choses naturelles sont inutiles, pour ne pas dire absurdes.’
Cette querelle met bientôt la faculté de Leyde en ébullition. Joost Van den Vondel publie Pensées sur Dieu et sur la religion (en néerlandais, 1662) où il rompt, en vers et en cinq chants, avec ses amis. Meyer est convaincu que le temps où les bancs volaient dans les amphithéâtres est enfin de retour. Est-ce que Schuyl et les siens prétendent forcer la Raison à battre en retraite devant l’autorité de Descartes ? En réponse, Meyer le dramaturge fait un pas en avant. Célèbre depuis 1658 pour sa comédie De looghenaar (d’après Le Menteur de Corneille), son ‘caractère moqueur et ironique’ ne manque plus une occasion de faire rire le public de cet ‘avorton’ de Schuyl, laid, petit et gros, de ‘l’homuncule’, du moins-que-rien. À ses côtés, Sténon suit les débats en fronçant les sourcils ; jamais il n’aurait cru que des lecteurs de Descartes puissent être aussi obtus.
Spinoza, quant à lui, ne compte ni répondre ni faire face aux attaques qui le visent. L’idée même le dégoûte. Il est entré en philosophie précisément pour échapper au ton de ces querelles. D’accord avec ses amis, il organise une riposte très différente, en deux temps.
Pour commencer, au début de l’année 1663 (mais peut-être pour d’autres raisons, inconnues de nous) il prend le parti de quitter Rijnsburg. Il choisit pour demeure un village extrêmement calme nommé Voorburg, situé à quelques kilomètres de La Haye, où Daniel Tydeman et sa femme Margareta Karels, couple proche du mouvement collégiant, lui louent une partie de leur maison dans la Kerkstraat.
Ce déménagement a néanmoins un sérieux inconvénient : à cette distance de Leyde, le professeur ne peut plus compter sur l’affluence des étudiants pour subvenir à ses dépenses. Il doit donc accepter de prendre un pensionnaire que lui recommande Van den Enden, nommé Johannes Casearius. Le jeune homme, inscrit en théologie à l’université de Leyde le 21 mai 1661, vient s’installer chez lui, possiblement dans sa chambre. Pauvre Spinoza… La proximité avec ce jeune théologien le gêne horriblement ; et lorsque Simon De Vries lui assure qu’il rêverait d’être à sa place, le philosophe se fâche.
‘Oh non ! Tu n’as pas lieu d’envier Casearius ! En réalité, personne ne m’a jamais été plus odieux ! Jamais je n’ai été plus méfiant qu’avec lui !’
Pourtant, les cours que donne Spinoza aux jeunes gens de Voorburg forment le second volet de sa réponse à Schuyl. Il y rassemble les éléments de son interprétation de Descartes, en vue d’une publication qui implique bientôt une grande partie des nouveaux cartésiens. Jarig Jellesz s’occupe du financement, Lodewijk Meyer corrige le manuscrit pour améliorer le latin, Johannes Bouwmeester écrit un poème d’introduction en distiques élégiaques, Pieter Balling fait la traduction en néerlandais, et Simon De Vries multiplie les allers-retours à Voorburg pour faire circuler les informations. Tous ensemble, ils pressent Spinoza de compléter son cours, si bien qu’à la fin du mois d’avril 1663 il peut se rendre à Amsterdam pour corriger les épreuves de trois textes en même temps : les Pensées métaphysiques qu’il a possiblement rédigées avant 1660, la Seconde Partie des Principes, texte issu du cours de 1661, puis la Première Partie des Principes, rédigée en urgence en 1662.
Eh bien ! Cette publication montre au moins une chose, c’est que les adversaires de Spinoza ont parfaitement raison : sa présentation déforme plusieurs notions clés de la pensée de Descartes. Par exemple, pour aborder la physique, il fait l’impasse sur la définition du corps donné par le Français, si bien que le corps et le mouvement sont définis l’un par l’autre. Autrement dit, sous le nom de Descartes, Spinoza expose en réalité la physique de Meyer, où ‘l’étendue ne peut exister sans mouvement’, selon le résumé qu’en donne Sténon. De la même manière, Spinoza admet une quantité constante de mouvement dans l’Univers, mais il semble avoir oublié que cela s’explique seulement, pour Descartes, par la perfection et par l’immutabilité de Dieu. Ainsi, les principes de la Nature tels que Descartes les concevait se trouvent détachés de leur ancrage théologique. Loin d’être un témoignage d’orthodoxie, les Principes affirment, d’une manière mesurée mais explicite, la possibilité d’une philosophie capable de s’émanciper même de Descartes. Le but du livre n’est donc pas d’apaiser les adversaires, mais de rallier contre eux les cartésiens les plus puissants, les De Witt, les Hudde, les Huygens…
‘Il se trouvera peut-être certaines personnes, confie Spinoza à Oldenburg, parmi les hommes les mieux placés de mon pays, qui voudront lire d’autres écrits où je soutiens mes propres thèses. Vraiment, si cela arrivait, je donnerais aussitôt, sans hésiter, quelque chose au public.’
On ignore si les cartésiens chics de Hollande ont lu ou aimé le livre, mais on sait que cette brève remarque, envoyée à Londres, met Oldenburg à la torture. Cela fait deux ans déjà, depuis son passage à Rijnsburg, qu’il gémit et supplie Spinoza de lui livrer le fond de ses pensées. Sans relâche, il lui mendie les plus petites explications, l’encourage, multiplie les gages d’admiration et de confiance… Et voici que l’ami tant aimé lui propose quelques exemplaires des Principia – mais toujours pas ses propres pensées.
‘J’accepte le cadeau d’une âme enthousiaste, répond Oldenburg. Mais il m’est pénible d’accepter que vous reteniez, encore maintenant, les écrits que vous reconnaissez pour vôtres ! Jamais je ne renoncerai à vous exhorter, tant que vous n’aurez pas satisfait ma requête.’
Dans ses lettres, Oldenburg essaime les promesses les plus baroques, jure de s’occuper du livre comme si c’était l’enfant de Spinoza, promet que le cercle des philosophes saura ‘le soigner et […] le faire grandir’… Mais jamais l’homme de Rijnsburg ne sort de sa réserve. Oh, vous qui avez une fois soupiré d’amour, plaignez, oui plaignez l’aimable Oldenburg !



Le Socrate au scalpel
Il a eu comme un coup de sang. Au printemps 1662, Sténon a brusquement rangé tous ses outils. Fini l’anatomie. Si la torture des animaux est le prix de la science, il vaut mieux s’abstenir. Le peu qu’on sait ne légitimera jamais une telle souffrance. La curiosité humaine engage une cruauté trop évidente, trop horrible.
Et puis, il y a eu encore autre chose. Pendant la querelle avec Schuyl, Sténon a entendu les pires idioties. Les anatomistes soutiennent les hypothèses de Descartes comme si c’étaient des certitudes. C’est dire que, lorsqu’un grand savant apparaît, des centaines de crétins naissent derrière lui. Alors, à quoi bon la science ? Qui peut croire qu’avec elle l’humanité se rapproche de la vérité ?
Par contraste, tandis que Spinoza travaillait à son petit manuel cartésien, Sténon s’est souvenu de ses premières amours. Il s’est rappelé que, dès sa jeunesse à Copenhague, il rêvait de faire des mathématiques ; que sa famille n’avait pas les moyens de soutenir ces études, qu’il avait choisi de faire de la médecine seulement pour cette raison. Épaulé par Jakob Golius, célèbre professeur d’arabe et de mathématiques, il abandonne la médecine pour se consacrer à la géométrie, toute la géométrie, rien que la géométrie. Loin du sang et des déjections, loin des hurlements, loin des incertitudes, loin des querelles. Il commence, entre autres, une étude d’optique sur la manière dont le Soleil apparaît à l’œil humain.
Cependant, tout au long de l’été 1662, les amis proches et lointains ne cessent de lui ramener des animaux, des cadavres, des parties d’animaux. Un jour c’est un nouveau-né, un autre, un cygne, un ami danois lui apporte même les poumons d’un cerf. Tout se passe comme si les défis de la nature se rappelaient sans cesse à lui. Alors, pour ne froisser personne, Sténon reprend le scalpel ; et comme sa délicatesse ne se dément pas, ses découvertes se multiplient de nouveau. Passé quelques mois, Jan Swammerdam et Reinier De Graaf, ses plus proches amis, annoncent aux philosophes la joyeuse nouvelle. Sténon est de retour en anatomie. Sa crise de géométrie lui aura acquis un nouvel instrument : à partir de 1663, il utilise un microscope.
Malheureusement, bien que son nom coure sur toutes les lèvres, cette discipline ne lui apporte pas la position qu’il espérait. Tandis qu’il travaille à un gigantesque classement de toutes les glandes, le décès de son beau-père, puis de sa mère, lui imposent de retourner à Copenhague en 1664 pour régler son héritage. Au cours de ce séjour, un poste à l’université lui échappe, le jury lui préférant un candidat local. Déçu, Sténon ne sait que faire. Son maître de Leyde, le grand Sylvius, l’engage par lettres à se lancer dans un tour d’Europe en commençant par la France, et fait même expédier son diplôme de doctorat à une adresse parisienne.
Confiant dans les avis de son professeur, Sténon emménage donc à Paris en novembre 1664 en compagnie de l’entomologiste Jan Swammerdam. Leur hôte, Melchisédech Thévenot, est un omni-savant dont le salon, rue de la Tannerie, accueille les plus grands scientifiques d’Europe. C’est là que le jeune Danois présente ses premières démonstrations d’anatomie, tout en faisant des allers-retours à l’Hôtel-Dieu pour y trouver des corps.
Vers février 1665, il convie une assemblée choisie à se rassembler sous le grand lustre. On s’assied, on s’installe, on s’observe, on tousse. Sténon entre, tenant entre ses mains un manuscrit en français qu’il a intitulé Discours sur l’anatomie du cerveau. Il commence :
— ‘Messieurs. Au lieu de vous promettre de contenter votre curiosité touchant l’anatomie du cerveau, je vous fais ici une confession sincère et publique, que je n’y connais rien.’
Quelques-uns rient, les autres se regardent. Peu à peu, au fur et à mesure que Sténon développe son propos, un silence stupéfait s’écrase sur l’assistance. Rien, assure Sténon, n’a jamais été écrit de solide sur le principal organe de notre âme, parce que les philosophes ont introduit trop de biais dans leurs observations. Ils ne semblent pas s’être aperçus des spécificités de la discipline. Découper un corps, c’est le modifier. Le regarder, c’est l’interpréter. Le dessiner, c’est commencer d’en faire la théorie. Le décrire, c’est enclencher un jeu d’échos quasi incontrôlable.
— ‘Il est absolument nécessaire, je l’ai déjà dit, souligne Sténon, de chercher dans les dissections une certitude convaincante. J’avoue bien que cela est difficile ; mais je connais aussi que ce n’est pas tout à fait impossible.’
Si l’on veut poser les bases d’une anatomie cérébrale fiable, les quatre opérations fondamentales devront être accomplies avec une vigilance impeccable. Cela suppose, explique Sténon, une révolution à la fois technique, institutionnelle, esthétique et lexicale. Techniquement, il faudra développer des instruments capables de fracturer, de forer, de découper le mou comme le dur, en tenant compte du fait que l’apparence des morts n’est jamais identique à celle des vivants – ce qui suppose des choix de coupe très spécifiques. Ensuite, il faudra que les chercheurs, au lieu de jouer les montreurs de foire, fassent appel à des spectateurs chargés de vérifier le déroulement de la dissection. On ne peut pas concevoir d’observation certaine sans une validation collégiale, où tout ce qui peut contredire l’hypothèse de lecture serait autorisé. Ensuite, les graveurs qui dessinent les planches anatomiques devront cesser de déformer les organes pour mettre en valeur les fonctions. Si l’on veut qu’il soit fiable, le dessin d’anatomie respectera les proportions telles qu’elles apparaissent – même si cela implique d’utiliser trois cerveaux différents pour en dessiner un seul, à cause de l’affaissement progressif de l’organe. Enfin, la terminologie utilisée en médecine renoncera aux métaphores. Fini les blagues obscènes et les tournures poétiques cachées dans les plis de la chair. Le corps humain doit être considéré comme un ensemble de rouages dont on ignore le fonctionnement. Pour achever ses auditeurs, Sténon anéantit ce qui faisait l’intérêt du travail de Descartes – la cohérence d’un système, l’unité d’une méthode. L’anatomie doit cesser d’être une science spéculative. Découper, regarder, dessiner, décrire, c’est déjà beaucoup ; et l’on n’a même pas commencé.
Le silence se prolonge quelques instants, puis éclate en un tonnerre d’applaudissements. Les savants battent des mains avec une frénésie inhabituelle. Jamais depuis Socrate on n’avait vu un philosophe aussi désinvolte face à l’ignorance. L’ampleur de ce que nous ne connaissons pas n’inspire à Sténon aucun vertige. Au contraire, la faiblesse de nos savoirs, source d’agacement ou d’inquiétude pour ses collègues, lui confère une sérénité étonnante – presque une joie à ne pas comprendre. Son Discours sur l’anatomie du cerveau a ouvert un gouffre d’inconnu sous les pas de Descartes, de Schuyl, de Clerselier, de La Forge ; mais tandis qu’intérieurement ses auditeurs tremblent et crient, Sténon s’y jette comme Empédocle dans son volcan. Un acte aussi spectaculaire a donné soif à tout le monde. L’assemblée piétine devant les rafraîchissements.



Les langues démocratiques
— Est-ce qu’elle est bien attachée ? demande Clara Maria.
— Mais ouais c’est bon, répond sa sœur en redressant sa couronne. Tu me l’as déjà demandé en plus. Va t’occuper de Marianne. Je me maquille, là.
— Elles sont prêtes ? hurle maître Franciscus de derrière la porte.
— Dans un instant ! crie Clara Maria en retour.
Les sœurs Van den Enden n’ont jamais été aussi belles, ni aussi nerveuses. Dans l’intimité de la maison familiale, Adriana Clementia et Marianne s’apprêtent à jouer une pièce intitulée Médée, probablement adaptée de Sénèque. La première, quinze ans, tient le rôle-titre ; la seconde, treize ans, celui de Créüse.
Le public ne ressemble plus tellement à celui qui assistait, dix ans plus tôt, au triomphe de leur sœur aînée. Les belles dames et les grands de Hollande réunis dans les loges orfévrées du Schouwburg ont laissé place, aujourd’hui, à un ramassis d’intellectuels que leur père a installés sur des chaises jusque dans le couloir. Il faut dire que la représentation de ce soir, qui met en scène la folie meurtrière d’une reine, offre à Van den Enden l’occasion de présenter à ses amis les thèses qu’il développe dans Libres Propositions politiques et considérations de l’État, publié en néerlandais en avril 1664.
Il ne faut pas attendre longtemps après la fin de la pièce pour que la discussion sur la monstruosité des princes n’ouvre la porte à un grand plaidoyer démocratique. Certes, Van den Enden admet que le peuple est ignorant et l’être humain plein de passions ; mais puisque nous naissons tous égaux, le plus urgent consiste à réformer l’éducation qui nous a pervertis. Pour empêcher la manipulation des citoyens et faire advenir une société qui respecte ce qu’il appelle ‘l’équanime égalité’, il propose de supprimer les titres de docteur et de professeur comme ceux de maître et d’esclave, de dispenser en langue vernaculaire les principes des mathématiques, de la médecine, du droit, quitte à mettre à mort tous ceux qui voudraient agir ou enseigner contre ce principe.
— Si nous voulons vivre conformément à la religion, qui consiste dans le seul amour du prochain, et à vivre selon Dieu ou la Nature, conformément au vœu des sages stoïciens, nous ne pouvons admettre rien d’autre que les décisions du peuple tout entier. Qui d’autre est mieux placé pour définir le bien commun ?
— Oh, acquiesce Pieter Balling, si vous saviez combien de fois j’ai expliqué que la lumière intérieure éclaire chaque individu, que les ministres du culte n’ont aucun privilège et qu’en ce sens, une communauté spirituelle exclut toute hiérarchie… Je l’ai soutenu l’année dernière dans ma Défense de la communauté mennonite, et puis une seconde fois, tout récemment, dans ma Défense complémentaire. Mais les abus de pouvoir ne cessent de renaître parmi les pasteurs…
— Tout ça, intervient Abraham Van Berckel, c’est la faute aux prêchi-prêcha. Pourrissent tout avec leurs mensonges. On sait que Moïse était qu’un magicien formé en Égypte, que la Bible est pas plus vraie que Pantagruel, qu’Apollonius de Tyane a fait plus de miracles que Jésus… Vanino Vanini l’a dit, le Traité des trois imposteurs l’a démontré, et regardez où on en est. Non, les gars, il faut libérer le peuple. Personne n’est assez con pour mériter d’être trompé.
— Et néanmoins, tout le monde n’a pas également le désir d’étudier, observe Spinoza. Et le texte biblique n’est peut-être pas mauvais en lui-même…
Van den Enden regarde son collègue d’un air réjoui.
— Benedict, tu exprimes parfaitement le motif pour lequel je prévois d’enseigner aux citoyens dès l’enfance à distinguer entre l’imagination, la croyance et la connaissance claire. De cette manière, personne ne restera incapable d’évaluer les idées selon la mesure que tu as établie. Hein ! Qu’en dites-vous, les amis ? N’êtes-vous pas convaincu que seule la Raison peut unifier la société ?
Lodewijk Meyer, qui s’était isolé dans la salle de lecture, en sort une feuille à la main et traverse le groupe.
— Mon cher ami, dit-il en la tendant à Van den Enden, je viens de composer un poème en hommage à tes filles ainsi qu’à tes élèves. Certains sortent à peine du berceau qu’ils jouent comme Molière, j’en suis admiratif… Et les yeux de Marianne lorsqu’elle parle d’amour ! Et la colère d’Adriana !
— Tiens ? s’étonne Bouwmeester par-dessus son épaule. Tu ne l’as pas écrit en latin ?
— Ah non, Adriaen m’a dit que le néerlandais convenait mieux au projet démocratique de maître Franciscus.
— J’en suis ravi et honoré, remercie Van den Enden, et je salue votre clairvoyance à tous deux. Allons leur lire votre poème ! Je ne doute pas qu’elles vous improviseront quelque réponse savoureuse.
Pendant que Van den Enden et Meyer s’éloignent, Adriaen Koerbagh fait un clin d’œil à Spinoza :
— Tu parles que Lodewijk n’a pas besoin de moi ! Il compose en néerlandais depuis qu’il est tout petit…
De fait, Meyer et sa famille jouent un rôle important dans les lettres néerlandaises. Dès les années 1590, Simon Stevin a défendu la nécessité de créer un vocabulaire politique vernaculaire ; il a même entrepris d’inventer des néologismes pour traduire les concepts grecs et latins, et créé un cours de mathématiques en langue vulgaire. Dans son sillage, Allardus Kók, le demi-frère de Lodewijk Meyer, a traduit en néerlandais plusieurs écrits cartésiens, ouvrages de Burghersdijk et de Vossius, dans les années 1640. Meyer lui-même, digne héritier des Chambres de rhétorique, a plusieurs fois édité et complété un dictionnaire intitulé Woordenschat, Trésor de la langue néerlandaise.
— C’la dit, reprend Koerbagh, Lodewijk et Franciscus ont trop peur de larguer les amarres avec l’Antiquité. Ils voient pas que ‘les Néerlandais ont dépassé les Grecs en sagesse et en savoir’, et qu’on piétine quand même à ressasser leurs fadaises. On s’en fout de cette tradition ! ‘Le temps qu’on gagnerait si on gaspillait pas l’énergie de la jeunesse avec les langues anciennes’ ! Imagine qu’on fasse étudier les mathématiques à tout le monde. Là, ils auraient directement ‘la fondation de tous les arts, de toutes les sciences’.
Jan Rieuwertsz le regarde en souriant du coin de l’œil.
— Allez, Bouche-Sincère, tu en as tellement dit…
— Oui, pardon, s’interrompt Koerbagh.
— … que tu peux lâcher le reste.
— Sûr ? s’étonne Koerbagh comme un enfant. Alors les gars, je vous annonce que je vais publier chez Jan, sous un faux nom bien sûr, mon Nouveau Dictionnaire de droit.
On fête la nouvelle par des applaudissements ; Adriaen Koerbagh les reçoit de bonnes grâces. Depuis ses années à Leyde, il tâche de mener à bien ce vaste chantier, qui consiste à traduire en néerlandais tous les termes latins de la langue juridique. Selon lui, les juges et les avocats cultivent ce jargon pour garder la mainmise sur le peuple et le rendre dépendant. Pourtant, les mots qu’ils utilisent ne désignent rien de particulièrement intraduisible. Le dictionnaire de Koerbagh constitue donc un formidable hold-up contre le monde du droit. Il prend aux savants pour donner aux ignorants.
— L’Anglais Thomas Hobbes fait un peu pareil à l’occas’, observe Abraham Van Berckel pendant que l’assemblée feuillette le premier exemplaire. Au chapitre 34 du Léviathan, il commente des mots comme angel, spirit, inspiration… Un de ces quatre, faudra que je vous le traduise.
— Je crois pouvoir me vanter, plaisante Pieter Balling, que nous autres collégiants, nous avons enrichi le monde de quatre nouveaux mots. Galénistes : partisans de Galenus. Apostoolistes : partisans d’Apostool. Lamistes : ceux qui se réunissent avec Galenus dans la Maison du Mouton (Lam). Zonistes : ceux qui sont partis dans la Maison du Soleil (Zon)…
— Ah bravo, je les note, rit Koerbagh. Mais je compte seulement trois mots, parce que vous en avez aussi perdu un.
— Comment ça ?
— Collégiant.
Balling esquisse un sourire triste.
— C’est vrai. La guerre des moutons a fait du mal à notre mouvement.



La peste
D’inquiétantes silhouettes descendent à quai l’une après l’autre, laissant sur le canal une barque hésitante. Comme une bourrasque soulève leurs capes noires, leurs mains gantées saisissent leurs masques pour qu’ils ne s’envolent pas. Ces nez allongés, qui font penser aux masques de Venise, sont remplis d’herbes censées les protéger contre la pestilence. Elles entrent dans une maison dont la porte est déjà ouverte et montent directement aux chambres.
— Il n’y a pas de doute, soupire la voix de Bouwmeester en soulevant le bras d’un cadavre.
— C’est le septième dans cette rue, note Koerbagh dans un calepin. Et si mes comptes sont bons, ça fait dix mille morts depuis l’année dernière, seulement à Amsterdam.
Il tourne les pages fébrilement.
— D’après mes archives, l’épidémie de 1624 a fait dix-huit mille morts en deux ans. Celle de 1635, vingt-cinq mille dans tout le pays. Celle qui commence va être pire que les autres…
Lodewijk Meyer rabat le drap sur le cadavre.
— Il faut faire marquer la maison.
Telle est la peste. Sans prévenir, les gens se tachent comme des fruits, pâlissent, pourrissent et meurent. Personne ne sait pourquoi ni comment. Sans prévenir, la menace mortelle qui pèse sur la ville s’abat sur votre voisin, votre mari, sur vos enfants, sur vous… Très présente dans l’Ancien Testament, la peste est un événement qui empoisonne tout. Le goût du pain, un corbeau qui vous survole, une mauvaise odeur, un pavé qui glisse sous le pied, une vieille qui tousse, la première lettre d’une page… Tout se charge de signes et de terreurs. Autour des morts qu’on évacue à pleins chariots, des comportements bizarres apparaissent. Les uns se confessent spontanément sur la place publique, d’autres avouent leurs crimes en pleurant, plusieurs, ivres de peur, se défenestrent.
Quand une maison est frappée par le deuil, les médecins emportent les enfants, font condamner les portes et les fenêtres, insistent pour enfermer les habitants à l’intérieur afin qu’ils ne contaminent pas les autres. Alors les familles se disloquent, les voisins s’évitent, on se laisse gémir à la porte, gratter, crier, râler, crever. Parmi les citadins devenus fous, l’angoisse est tellement forte que le 21 janvier 1665, les états généraux doivent décréter un jour officiel ‘de jeûne et de prière afin de conjurer la colère de Dieu et le feu de la pestilence’.
Non, la peste n’est pas une maladie. Elle est la manifestation la plus terrible d’un mal profond que l’humanité porte en elle. Rares sont ceux qui la considèrent comme l’effet de causes physiques, car elle tue sans que l’on sache jamais par où elle est passée.
Les médecins frappent à la porte de l’école de Van den Enden. Comme ils restent sans réponse, ils vont tenter leur chance sur la Keizersgracht, au laboratoire de Kerckrinck. Là, ils trouvent leurs amis occupés entre plusieurs marmites et casseroles qui bouillent côte à côte.
— Eh bien, maître, où en êtes-vous ? demande Simon De Vries en basculant son masque corbin sur le front.
— Nulle part, déplore Van den Enden. Pouah ! Par les boucs de l’Enfer, Johannes ! Est-il permis que ce soit toi qui empestes comme ça ?
— On m’a conseillé de mâcher de l’ail et de fumer du tabac, s’excuse Bouwmeester, pour éloigner la maladie.
— Tu m’en diras tant. Et pourquoi ne porterais-tu pas aussi une amulette ?
— Les gens mangent du mercure comme des bonbons, grogne Kerckrinck sans lever le nez de ses bouillons. Partout des pilules, des potions, des antidotes, des élixirs… Les charlatans sont la moitié du fléau. Non seulement ils dépouillent les gens, mais ils les empoisonnent. Si je leur donnais de mon antimoine, murmure-t-il plus bas, ils en feraient encore un poison.
— Nous pensons à des fumigations… explique Van den Enden aux visiteurs. Peut-être un mélange de colophane, de brai, de soufre, de poudre à canon… Qu’en dis-tu, Lodewijk ?
— Je ne sais pas, grimace Meyer devant une cuillère à demi calcinée. J’ai observé que ‘la maladie imprime à tous ceux qui en sont saisis une sorte de rage, de haine envers leurs semblables, comme s’il y avait une certaine malignité en elle qui pousse ceux qui en sont atteints à la communiquer, comme un chien enragé’.
Bouwmeester lui prend la cuillère des mains, la glisse dans un tiroir, et en guise de réponse :
— Ils en veulent plus aux autres qu’au fléau qui les tue. Je les comprends, en un sens. Qui a envie de mourir enfermé ? Comme notre sang circule dans notre corps, il doit en être de même dans nos rapports aux autres.
En écoutant leur babil, Kerckrinck a l’impression de penser à quelque chose, sans savoir tout à fait à quoi. Il se retourne lentement.
— Et si la mort circulait aussi ?
Les amis se regardent sans comprendre.
— Et si la mort circulait aussi ? répète Kerckrinck.
Il s’approche du panneau de bois où est gravé un plan d’Amsterdam et se met à passer le doigt en suivant les canaux.
— Depuis le début, nous envisageons une transmission par les airs, sans songer qu’Amsterdam est une cité lacustre. Regardez. Nous savons que l’épidémie a commencé dans le port, sans doute apportée par les bateaux. Puis les canaux remontent ici, ici et ici. Les miasmes ont pu suivre les voies navigables… Peut-être contaminer… l’eau ?
Les autres se rapprochent de la carte pendant que Koerbagh feuillette son carnet nerveusement, à la recherche de données précises. Quelques minutes s’écoulent dans un silence lourd de spéculations. Soudain un enfant surgit dans la pièce, les yeux exorbités.
— Docteur Meyer ! Docteur Meyer ! C’est… C’est…
Meyer part en courant sur les traces du gamin. Mme Maria Meyer, la mère de Lodewijk, meurt quelques jours plus tard. En dépit de toutes les précautions, la peste fauche bientôt Frans Joosten De Vries, le frère de Simon. Peu après, le 3 juin 1664, la femme de Frans. Le même mois, Simon perd encore sa mère. Vingt-quatre mille personnes meurent de la peste en 1664.
Une nuit, tandis que ses proches sont déjà accablés par les deuils, Pieter Balling entend son fils pousser des gémissements. Il se précipite dans sa chambre et découvre l’enfant endormi ; il lui touche le front, palpe ses ganglions, ouvre sa chemise à la recherche de symptômes. Non, ce n’est rien. Il n’a ni fièvre, ni tache.
Plusieurs semaines plus tard, l’enfant gémit de nouveau, mais en plein jour. La fièvre s’est déclarée. Pieter Balling n’a plus de doute. En moins de quarante-huit heures, malgré les soins et la tendresse qu’il lui prodigue, la peste emporte son fils bien-aimé.
Ivre de douleur, Balling tourne et retourne dans son esprit cette histoire de présage : comment a-t-il pu entendre en rêve son enfant gémir, bien avant qu’il ne tombe malade ? Qui le lui a montré, et pourquoi ? Troublé, désespéré, il fait part de ses doutes à Spinoza.
Dans la réponse qu’il lui adresse, son ami apparaît encore plus perturbé que lui. Employant les formules les plus touchantes de sa correspondance, Spinoza inonde Balling d’encouragements qui masquent mal ses propres appréhensions. Il sait bien que si le fils est mort, le père est en danger. Et bien qu’il exhorte gentiment son ami, il lui avoue sans honte :
‘À moi, mon inquiétude augmente chaque jour.’
Pour plaire à son correspondant, Spinoza tâche néanmoins de bricoler une réponse affirmative à la question du présage. Des présages, des présages, pourquoi pas… Avec beaucoup de tact, il s’installe à l’intérieur du mot, puis en reprend doucement les rênes. Un présage, ce pourrait être une manière d’halluciner ce qui va advenir à partir de ses causes. On pourrait admettre une forme de pressentiment vrai, une sorte d’inférence réalisée par l’imagination… Dans Philedonius, Van den Enden a écrit que ‘l’esprit humain a la force de pouvoir soumettre à l’intellect des choses absentes comme si elles lui étaient présentes, et de saisir à l’avance l’avenir par la pensée’. Spinoza tente de broder une interprétation rationaliste du phénomène.
Toute bancale qu’elle est, cette improvisation contraint le philosophe à considérer l’imagination un peu mieux qu’un désordre d’idées engendré par l’histoire du corps. Spinoza, c’est nouveau, admet que l’imagination puisse être ‘déterminée seulement par la disposition de l’âme’ et qu’à sa manière elle ‘enchaîne ses images et ses mots et les rattache les uns aux autres selon un ordre, comme fait l’intellect de ses démonstrations’. La différence entre l’intellect et l’imagination cesse donc d’être une opposition entre ordre et désordre, et l’image s’affirme comme une sorte de double corporel de l’idée, ‘si bien que nous ne pouvons à peu près rien comprendre dont l’imagination ne forme, à partir d’une trace, une certaine image’.
Ainsi, ce qui a fait naître l’image prémonitoire de Balling, selon Spinoza, c’est qu’il a disposé d’éléments assez précis pour que son imagination mette en ordre à l’avance les sensations de l’événement qui allait se produire. Pour limiter la portée de cette explication, qui rend possible toutes les superstitions, Spinoza ajoute une remarque importante : lorsque l’imagination fonctionne de cette manière, elle n’a pas tout à fait pour sujet le corps de l’individu, elle s’appuie sur la relation entre les individus ; en l’occurrence, sur le puissant amour du père pour son fils. Autrement dit, les relations entre les corps doivent être considérées comme aussi réelles, aussi efficientes que les corps eux-mêmes.
— Bento ! Bento ! Tu n’as pas entendu ma voiture ?
— Ah, Simon ! Va te servir une bière, veux-tu, le temps que je termine une lettre.
— Hein ? Tu plaisantes ! Ta malle ? Où est ta malle ? Je t’avais demandé de préparer tes affaires.
— La servante est partie. Regarde, j’ai plié une chemise, là.
— La servante est partie ? s’étonne De Vries en sortant d’autres chemises de l’armoire. Par tous les diables, ici aussi ! Écoute, je prends ces braies, ces trois caleçons, ça devrait aller. Allez, viens, Bento, viens… On ne peut plus tarder.
— Attends… Il faudra mettre ça à la poste.
Dans la calèche qui les emporte à travers la campagne, Spinoza reste quelque temps silencieux à regarder le paysage. Jamais ces collines si familières ne lui avaient paru si désertes. L’été a fait jaunir les pâturages. La pluie n’a réussi qu’à faire tomber les cerises, qui pourrissent maintenant dans la boue. On dit que les corneilles, lorsqu’elles se mettent comme ça sur les dernières branches, annoncent le mauvais temps.
— Tu as des nouvelles de Pieter ? demande De Vries.
— Il va bien, répond Spinoza. Il va bien. Il va nous écrire. Il va bien.
On entend le cocher encourager ses chevaux, et la campagne défile un peu plus vite. Spinoza serre sa lettre en pensant à Balling, à sa femme Annetje, aux deux filles qui leur restent. Le gris pommelé du ciel s’assombrit, les reliefs s’effacent peu à peu. Bientôt, la nature entière n’apparaît plus qu’en ombres. Simon déplie une couverture consciencieusement, puis leur en couvre les genoux.
Pieter Balling meurt le 20 décembre 1664.



Géométrie des flocons
Plusieurs mois ont passé dans cette grande ferme, aujourd’hui matelassée de blanc, dont le portique, à l’entrée, annonce le nom en lettres de bois : Lange Bogaert, le Grand Verger. Dans cette oasis des neiges, Simon De Vries, son frère Isaac et sa sœur Trijntje sont à l’abri de l’épidémie de peste. Le mari de Trijntje, Alewijn Gijsen, a promis de les héberger avec leurs amis aussi longtemps qu’il sera nécessaire.
Depuis plusieurs semaines, la neige tombe continuellement. La plupart des routes sont bloquées, le gel a fermé les canaux. Accablée par les deuils, la compagnie tâche de soigner sa peur et sa tristesse comme elle peut. Autour du foyer, on prie beaucoup ; on discute du Nouveau et de l’Ancien Testament ; on lit de la poésie et des romans ; on se raconte des récits de chasse et de grandes épopées. Lorsque passe le courrier, on se rassemble autour de lui avec avidité, autant pour expédier des lettres que pour en recevoir.
Nul n’est tout à fait sûr de ce qui se passe au-dehors. Spinoza n’a eu aucune connaissance des réactions à la publication de son manuel sur Descartes que Jan Rieuwertsz vient de faire paraître en néerlandais. Il doit attendre, et attendre encore. Malgré l’affection de ses hôtes, le philosophe s’ennuie. Il manque de livres.
Un matin cependant, le courrier apporte une lettre de Rieuwertsz accompagnée d’une autre, écrite par un lecteur qui souhaiterait en savoir plus sur la pensée de Descartes. Ce Wilhelm Van Blyenbergh, qui ne dit presque rien de lui, a lu les Principes avec un grand intérêt, et sa lettre est la première réaction connue à une publication de Spinoza. Bien qu’il se présente comme un simple amateur, ce théologien calviniste de Dordrecht a publié en 1663 un livre intitulé La Connaissance de Dieu et son service, défendus contre les échappatoires des athées (en néerlandais). Le titre complet indique qu’il s’agit de ‘prouver qu’il y a un Dieu, et qu’il règne sur le monde, que notre âme est distincte du corps et qu’elle est immortelle’.
Dans ce titre pas très original, l’important est le verbe : prouver. Van Blyenbergh, fasciné par la clarté des raisonnements, est sensible à l’efficacité des démonstrations rationnelles. Sa correspondance avec le peintre Samuel Van Hoogstraten atteste qu’il maîtrise un certain nombre de concepts et qu’il est en quelque sorte tenté par le cartésianisme.
En ces temps de plaie, de terreur et de deuil, Van Blyenbergh est travaillé par la question qui obsède tout le monde, les chrétiens comme les juifs : qu’avons-nous fait pour mériter ça ? Les maçons et les militaires, les régents et les poissonnières tournent et retournent la question : d’où vient le Mal ? Pourquoi Dieu punit-il les humains ? Si ce n’est pas une punition, est-il possible que le Tout-Puissant soit lui-même responsable du Mal ? Le doute est insupportable, car on évacue des morts tous les jours.
Si le théologien demande l’avis d’un philosophe, c’est aussi que les calvinistes se déchirent sur ces questions. Franciscus Gomarus a soutenu dans les années 1630 qu’on devait entièrement s’en remettre au choix souverain de Dieu, qui a distribué les biens et les maux de toute éternité, et qu’il n’y a rien à faire pour changer les décrets éternels de la Grâce divine. Si pessimiste qu’elle soit, cette position rend efficacement compte de l’arbitraire des maladies et plus généralement de l’indifférence du monde, du bonheur des salauds et du malheur des braves gens. Mais Jacobus Arminius, horrifié par ce fatalisme, a soutenu que chacun peut travailler à son salut par tous les moyens ; craignant les effets des thèses gomaristes sur le peuple, il a même envoyé une remontrance à la municipalité d’Amsterdam pour les faire interdire.
Chez l’honnête Wilhelm Van Blyenbergh, ce qu’on appelle la querelle des Remontrants a laissé des traces profondes, si bien qu’il présente son problème sous une forme très sophistiquée. Comment, demande-t-il, pouvons-nous être entièrement responsables de nos mauvaises actions, sans que Dieu les ait laissées se produire ?
Dans l’isolement qui est le sien, Spinoza est enchanté d’avoir une occasion de travailler, et sa réponse très amicale se veut avant tout apaisante. Aucun acte n’est en soi mauvais ou imparfait, car les faits sont neutres du point de vue de Dieu. Même un meurtrier n’est pas plus coupable qu’un animal qui en tue un autre ; son acte n’est mauvais que parce que nous le comparons, par une opération de l’imagination, à d’autres manières de se comporter. En somme, comme l’avait observé Maïmonide, le Bien et le Mal ne font pas partie des vérités divines, car ces notions se rapportent à des choses changeantes. En particulier, insiste Spinoza, la notion que nous avons du Mal n’est que l’ombre projetée d’un Mieux imaginaire.
Cette réponse n’est pas simple à admettre, mais Van Blyenbergh a lui aussi envie de travailler. Dans la lettre suivante, il manie les concepts de Spinoza avec habileté et modestie, toujours en réclamant des ‘solutions’ à de simples ‘demandes’. Chaque fois qu’un argument met son correspondant en difficulté, il l’assure de son estime ; chaque fois qu’un autre les éloigne, il affirme leur proximité. Il lui arrive même de saborder entièrement un raisonnement pour préserver leur amitié : ‘Ici, je crains de ne pas bien saisir votre pensée, car vos conceptions sont bien entendu trop subtiles pour que vous commettiez une erreur si grossière.’
Malheureusement, l’homme de Dordrecht est un sacré bavard. Au terme d’une lettre déjà trop longue, il consacre d’interminables pages à soutenir qu’il faut toujours vérifier si les conclusions de la Raison sont compatibles avec ‘la Parole révélée de Dieu’, où se trouve l’ultime Vérité.
Cette deuxième lettre va plonger Spinoza dans une colère si terrible qu’il rompra violemment leur amitié. Il est courant de dire que l’attachement de Van Blyenbergh au message biblique est la cause du drame. Quelle idée ! À la ferme du Grand Verger, Spinoza est entouré de personnes qui prient plusieurs fois par jour et qui ne cessent de discuter avec lui des Écritures. À ses plus proches amis, la foi fournit – comme à Van Blyenbergh – une barrière morale contre les mauvaises actions, un apaisement par la prière, un soutien dans l’espérance. Spinoza n’a donc aucune raison de crier au fanatisme dès qu’on évoque la Parole Révélée comme un canon de vérité.
Si cette relation implose aussitôt après sa naissance, ce n’est pas exactement pour des questions théoriques. C’est d’abord qu’il y a un hiatus dramatique dans les manières d’écrire. En effet, dès qu’il parle en théologien, les manières très polies et très douces de Van Blyenbergh disparaissent. Dans l’assurance de la foi, il cesse de ménager son interlocuteur. Tout admiratif quelques lignes plus haut, il se met à affirmer ses convictions avec une singulière intransigeance, en cherchant à ne laisser aucune échappatoire (selon le titre de son livre) à la contradiction. Cette rhétorique, qui tranche radicalement avec la première, développe un pathos admis et cultivé par les plus grands représentants de la théologie : de Paul à Calvin en passant par Augustin, ces auteurs mettent en scène la surprise, l’indignation, la ferveur, la colère, l’espoir. Uriel Da Costa et Saül Morteira, chacun à sa manière, furent de grands maîtres en la matière. Ce recours au pathos répugne si fort à Spinoza que l’agressivité de Van Blyenbergh est pour lui un motif de rupture immédiate. Pas question d’échanger plus longtemps avec un homme qui croit résoudre par des effets de rhétorique l’une des questions les plus légitimes, mais aussi les plus délicates de toutes.
Dans la lettre qui suit, Spinoza reprend donc ses distances avec une brusquerie spectaculaire. Il ne désigne plus son correspondant comme ‘très avisé’, il présente comme révolue l’amitié qu’il offrait de bon cœur, il accuse Van Blyenbergh d’inattention, d’aveuglement, de blasphème avant de lui reprocher d’ignorer tout ce qu’il est indispensable de connaître : la nature humaine, celle de Dieu et la manière de faire des déductions avant d’arriver à une conclusion. Attrapant d’un côté la Bible que personne ne comprend entièrement, de l’autre les démonstrations que nul ne peut rejeter sitôt qu’il les comprend, Spinoza écrase Van Blyenbergh comme un insecte.
Mais en un sens, la colère du philosophe ne fait que redoubler le problème. Et si c’était lui, à présent, qui se montrait intransigeant ? Spinoza ne peut d’ailleurs pas ignorer que la tradition philosophique aussi est traversée d’étonnements et d’invectives ; même ses meilleurs amis – Meyer, Bouwmeester, Van den Enden, Koerbagh – recourent régulièrement à la rhétorique du pathos. Hanté par ce scrupule, il fait l’effort de terminer sa lettre par une seconde leçon, plus simple, dans laquelle il explique que les termes de la théologie ne doivent pas être utilisés lorsqu’on veut faire un usage mathématique de la Raison.



Les lois de l’abstraction
Ayant reçu les coups de Spinoza en plein visage, Van Blyenbergh reprend son exercice avec patience. Comme auparavant, il cite son correspondant, résume sa position, puis tâche de l’appliquer à la vie concrète. Il considère, à juste titre, que la réponse de Spinoza à la question du Mal est entièrement négative, et la résume d’une manière tout à fait claire :
‘En réalité, il n’y a pas d’erreurs, en réalité, il n’y a pas de crimes, mais tout contient seulement une certaine essence précise.’
Van Blyenbergh a parfaitement compris la pensée de Spinoza, mais par malheur, il va de nouveau commettre plusieurs bourdes. La première consiste à formuler les trois difficultés suivantes :
1. S’il n’y a rien de mal, comment peut-on penser même le mieux et le pire, autrement dit des changements d’état ? Est-ce qu’on ne va pas plus mal après avoir perdu son bonheur, qu’avant ?
2. S’il n’y a rien de mal, sur quoi peut-on appuyer la volonté de s’améliorer ? Car puisque tout le négatif n’est qu’imagination, on peut toujours se contenter de ce qu’on est.
3. S’il n’y a rien de mal, pourquoi le regret est-il utile pour devenir meilleur ? On peut toujours se donner raison jusque dans ses erreurs et ses fautes les plus évidentes.
Ces questions sont irritantes parce que, pour commencer, Spinoza doit admettre qu’il ne sait pas y répondre. Il ne le peut pas, parce qu’il ne dispose pas à cette date d’une théorie de l’homme capable de décrire des variations. En ce sens, la première erreur de Van Blyenbergh est d’avoir piégé son interlocuteur. Plus ou moins consciemment, sans qu’on puisse savoir s’il a calculé ses effets, il le somme de résoudre de grandes difficultés, comme si un philosophe devait toujours savoir répondre sans hésiter. Spinoza rejette l’injonction parce que la relation entre deux interlocuteurs, en philosophie, ne peut pas être une traque entre questions et réponses. Ce serait épuisant, car ‘poser des questions est sans fin’. Pour qu’affleure quelque chose de positivement philosophique, il est nécessaire de s’accorder, à soi-même comme à l’autre, une certaine liberté de mouvement, quitte à reconnaître le paradoxal mérite de ne pas savoir.
Néanmoins, Spinoza aurait pu anéantir ces difficultés en trouvant des dérivations, par exemple, à partir du concept de jugement (qui peut juger, pourquoi, selon quelles normes). Mais il estime que les remarques de Van Blyenbergh sont de toute façon hors de propos. En effet, son correspondant ne comprend pas la différence entre de simples mots et des concepts philosophiques. C’est pourtant facile : un mot, chacun l’utilise comme il veut ; un concept, non. Dès lors que chaque concept est précisément défini, sa définition circonscrit un point de vue, et ce point de vue détermine à son tour des conditions de validité. Changer de point de vue, c’est donc changer de concept, autrement dit changer entièrement de sujet. Par malheur, telle est exactement la méthode de Van Blyenbergh : tandis que Spinoza lui présente une ligne de pensée paradoxale mais cohérente, celui-ci tire sans cesse des objections des quatre coins de l’expérience humaine. Il y a là une seconde erreur, qui ne concerne plus la nature de leur échange, mais la différence de leurs méthodes. Les difficultés que soulève Van Blyenbergh reviennent à confondre les objets de pensée avec les choses du monde.
Mais après tout, pourquoi Spinoza refuse-t-il obstinément d’adopter les perspectives multiples de Van Blyenbergh ? Pourquoi ne pas accepter, au moins pour un moment, le point de vue du monde ? Parce que Van Blyenbergh – c’est sa troisième erreur – reste attaché à une exigence directement contraire à la philosophie.
En effet, à rebours du prédicateur, le philosophe ne se destine pas à orienter ses semblables dans la vie. Il travaille, c’est différent, à modifier les manières de penser. Autrement dit, l’un des principes les plus fondamentaux de la philosophie est celui de L’ABSTRACTION. Si l’on ne fait pas l’effort de réfléchir dans un repère clairement (donc abstraitement) défini, si l’on sort de ce repère de validité chaque fois qu’apparaît la possibilité d’un embranchement existentiel, il devient impossible d’utiliser la Raison. Même ‘pratique’, la Raison ne peut pas, ne doit pas embrasser les problèmes de l’existence tels qu’ils nous arrivent, parce que l’inextricable épaisseur de l’expérience humaine en rend les paramètres trop imprécis. Spinoza résume cette difficulté par ces mots :
‘Prétendre pouvoir tirer de l’observation de la suite des choses l’ordre des causes qu’il est nécessaire de concevoir est une entreprise désespérée.’
La philosophie ne peut pas être sans cesse hantée par les soucis qui se posent dans la vie. Le témoignage de la conscience emporte avec lui trop de convictions d’origine incertaine, non dites, inexpliquées. Pour que la philosophie traverse et modifie nos conceptions, il faut accepter de rompre avec l’apparent concret du vécu, se rendre capable de penser à rebours de tout ce que l’on a jamais pensé. Penser contre sa propre expérience, contre ses propres convictions, c’est d’ailleurs l’une des choses que l’abstraction rend plus faciles.
Ainsi, la bourde la plus grave de Van Blyenbergh, celle qui convainc Spinoza que son interlocuteur sera toujours du côté des prêcheurs et non des penseurs, n’est pas son attachement à l’Écriture. C’est son souci quant au concret des choses. Les cartésiens fabriquent des modèles explicatifs qui ne sont pas destinés à s’adapter à l’expérience commune, mais qui visent à modifier les repères de validité déterminant cette expérience. Si leurs opérations de penser ont un impact sur la réalité, c’est justement qu’ils se retournent contre l’expérience pour la mettre, elle, à l’épreuve. En cela, la philosophie s’articule bel et bien à la vie – mais par contradiction. C’est aussi pour cela que, malgré ses longues années d’étude et son habileté conceptuelle, le philosophe n’est pas un savant. Il ne découvre la vérité qu’à chaque fois qu’il trébuche.
‘Même si un jour, rit Spinoza devant Van Blyenbergh, les fruits que j’ai récoltés jusqu’ici de mon intellect naturel, je m’apercevais qu’ils sont faux, cela me rendrait heureux ! Dès lors que régulièrement, je franchis une nouvelle étape.’
En définitive, l’échec de Spinoza face aux questions de son admirateur signale l’un des points de blocage qui font avancer la philosophie. Car le propre du philosophe n’est pas d’avoir raison ; c’est qu’il guette le moment d’avoir tort.



Ce que peut l’image
Kerckrinck s’est assis dans son fauteuil favori, laissant ses yeux errer entre des cornes, une grenouille en bocal, une mappemonde, une forêt de corail, des pieds empaillés, un squelette de nourrisson… Il les a disposés autour de lui de manière à en voir le plus grand nombre en même temps.
À ses yeux, l’art de la collection est comparable à celui des bouquets : l’histoire naturelle rassemble des observations qu’il suffit de placer les unes à côté des autres pour engendrer des idées, exactement comme la combinaison de fleurs crée de nouveaux agencements végétaux. Le livre qu’il prépare, Kerckrinck a donc choisi de lui donner pour titre : Florilège anatomique. La pensée à l’œuvre dans un inventaire peut être aussi évidente que l’éclat d’un bouquet.
Ce splendide assemblage médical, dont les gravures sur cuivre ont été confiées à Abraham Bloteling, l’un des élèves les plus doués du célèbre Vissher, se compose d’une centaine d’observations cliniques, d’anomalies curieuses, de comptes rendus d’autopsie qui constituent une promenade savante à travers l’expérience médicale. Dans l’observation 23, par exemple, Kerckrinck décrit un ‘monstre ressemblant plus à un démon hideux qu’à un être humain’ comme un simple cas de ‘craniorachischisis’. Dans l’observation 39, sa contribution la plus importante, il décrit les faisceaux vasculaires du colon qu’on appelle aujourd’hui… les ‘valves de Kerckrinck’. Dans son observation 93, le jeune homme médite sur le microscope que lui a fabriqué Spinoza, et tout en saluant sa merveilleuse qualité, souligne les incertitudes de l’instrument. Les lentilles déforment l’aspect des choses, le champ de vision modifie les couleurs, rétrécit ce qui se trouve en son centre, élargit ce qui se trouve en périphérie, de sorte que ce que l’on voit dans le microscope n’est qu’une image plus ou moins fiable dont il faut corriger les biais. De plus, Kerckrinck note que l’approche microscopique a un inconvénient majeur : elle permet d’observer le détail des organes mais elle fait perdre de vue l’ensemble du corps. Comme on inspecte successivement plusieurs parties d’un même organe, ce qui semble séparé est en réalité uni, et parfois même physiquement inséparable.
Ces remarques, bien entendu, rappellent celles de Sténon, mais Kerckrinck est beaucoup moins réservé que le Danois aux doigts d’or. Dans l’observation 3 par exemple, il ne craint pas d’appliquer à un cas clinique une théorie de l’imagination issue de Paracelse. Le récit s’intitule : ‘Une tumeur dans le dos liée à un sac de grains et produite par la force de l’imagination.’ Kerckrinck raconte qu’un homme, chargé d’évacuer les sacs de grains d’un grenier, a été un jour interrompu dans son travail par une petite vieille qui lui a tapoté le dos trois ou quatre fois, en prononçant ces mots mystérieux :
— Franciscus, Franciscus, que fais-tu là, que fais-tu là ?
Troublé par cette rencontre, l’homme perçut le soir même une bosse qui commençait à prendre forme là où la vieille – probablement, se dit-il, une sorcière – l’avait touché. Après trois jours, cette bosse avait la grosseur d’un œuf de poule. Au bout de trois ans, elle formait une poche aussi grosse que le sac de grains qu’il avait porté. Lorsqu’il consulta les médecins d’Amsterdam, ils préférèrent ne pas opérer. Un chirurgien de Cologne finit par ouvrir la tumeur ; il en sortit une grande quantité de matière œdémateuse, et le patient mourut.
Selon Kerckring, la magie n’a aucune part dans cette histoire, mais la superstition, si. La réaction physique du malade semble consécutive à la frayeur ressentie lors de sa rencontre avec la vieille : tout se passe comme si l’imagination du garçon de ferme avait produit dans son corps l’image de ses propres terreurs. L’imagination, telle que Kerckrinck la conçoit en s’appuyant sur Paracelse, est une organisation des formes en prise directe avec le vivant. Il prend donc très au sérieux les images qui l’entourent, car elles déterminent à la fois la santé de son corps et le sens de sa vie.
C’est sans doute pour cela que Kerckrinck est un si bon collectionneur : il pense avec et par l’imagination. Il la considère comme une force indispensable à une vie authentique. Dans le portrait qu’il s’est fait faire, on peut même lire ces mots en latin :
‘Si je ne pouvais me pencher sur ces questions
Ce n’aurait pas été la peine de naître.’



Trois philosophes en guerre
Tout au long de l’hiver, la baisse des températures et les précautions des habitants ont contribué à apaiser la fureur de la peste. À l’arrivée du mois de mars, le plus fort de l’épidémie semble être passé. Comme le dégel permet aux trekschuyts de circuler à nouveau, les invités de la famille De Vries quittent la retraite du Grand Verger les uns après les autres, jurant de se revoir dans de grands serrements de mains. Certains repartent à Rotterdam, d’autres remontent vers le nord, en direction d’Amsterdam. Après ces longs mois d’ermitage, Spinoza a envie de passer quelques semaines en ville. Il fait un détour par son domicile de Voorburg, mais il en repart aussitôt.
Tandis qu’il arpente à nouveau les rues et les canaux de sa ville natale, il ne peut s’empêcher d’y trouver une drôle d’atmosphère. De fait, une centaine de vaisseaux de guerre sont stationnés dans le port et tanguent dans le seul bruit des cordes, des cloches et des goélands. Un docker lui apprend que les Provinces-Unies sont en guerre avec l’Angleterre depuis le 22 février 1665. Du moins, officiellement.
— Comprenez, m’sieur, ces marauds viennent pêcher nos poissons là juste au large, sous not’nez ! D’ailleurs, j’vous dis pas comme leur Compagnie des Indes se tire la bourre avec la nôtre. Y nous font d’jà la guerre partout, les Caraïbes, l’Amérique du Nord et aussi l’Afrique. Tiens, savez pas ? L’année dernière, paraît qu’un bataillon d’Anglais a ravagé les Nouveaux-Pays-Bas. J’ai cru comprendre qu’un certain Cornelisz Plockhoy s’était foutu là avec des familles. Y paraît que le colonel Robert Carr a fait raser la colonie et massacrer presque tout le monde. Savez, n’importe qui vous l’dira, c’est plus difficile de traiter avec un Rosbif qu’avec les sauvages. Les cannibales, au moins, ils ont d’l’honneur !
Le bonhomme s’arrête un moment pour regarder les bateaux.
— Sauf qu’aucun de nos vaisseaux n’a encore quitté le port. Vingt et un mille hommes, mobilisés depuis trois semaines. Et pas un coup de canon.
Un marin apparaît non loin d’eux, sur le pont d’un des navires, tenant un seau dans chaque main.
— ‘Étonnant qu’on ne lâche pas la bride à la flotte… admet Spinoza en montrant le marin qui vide les seaux dans le port. On dirait que cette affaire est encore en eaux troubles !’
Le bonhomme le regarde, puis éclate de rire.
Heureux de retrouver des lieux familiers, Spinoza reprend sa marche. L’un des objectifs de son séjour est de retrouver ceux de ses proches qui ont survécu à l’épidémie. Lorsqu’ils se réunissent enfin pour une séance de travail, les membres du groupe ont devant eux les feuillets d’une Philosophie qui compte désormais trois chapitres. Il s’agit probablement d’une première version des parties I (sur Dieu), puis II et III (sur la nature de l’esprit humain), puis V (sur la béatitude) d’un livre qui s’appellera finalement Éthique. Le 13 mars 1665, Spinoza utilise ce terme pour la première fois, mais rien n’indique qu’il désigne par là tout le livre. Cependant, la disparition de Pieter Balling, qui assurait jusqu’à présent la traduction en néerlandais, se fait cruellement sentir. Qui serait susceptible de prendre le relais ? Spinoza a en tête une seule personne, mais il doit repartir à Voorburg, frustré de ne pas l’avoir vue.
‘Je ne sais pas si tu m’as définitivement oublié, écrit-il à Bouwmeester, mais j’ai beaucoup de raisons de le croire. Pour commencer, je voulais te saluer avant mon départ, et je ne doutais pas de te trouver chez toi, où tu m’avais toi-même invité. À ce moment-là, j’appris que tu étais en route pour La Haye. Je suis ensuite revenu à Voorburg, sans douter aucunement qu’ici, nous nous verrions au moins sur ton passage. Mais toi, les dieux me pardonnent, tu es retourné chez toi sans le moindre salut pour ton ami ! Trois semaines, pour finir, j’ai attendu ! Et pendant tout ce temps, je n’ai pas vu l’ombre d’une lettre de toi ! Donc, si tu veux qu’on me délivre de l’impression que j’ai, c’est facile, tu vas, toi, te délivrer d’une lettre. Tu pourras y indiquer, en plus, un moyen d’établir le commerce épistolaire dont nous avons parlé une fois chez toi.’
À défaut d’une meilleure occasion, Spinoza se résout à demander par écrit à Bouwmeester de traduire en néerlandais la troisième partie de ce qu’il appelle ‘notre Philosophie’. Après tant de mois de peur et de séparation, jamais la cohésion du groupe d’amis ne lui a semblé si vitale. Habité par la nécessité de se remettre au travail, il veut philosopher en toute urgence, ensemble, pour ne pas mourir un par un.
De fait, immédiatement après la peste, la seconde guerre anglo-hollandaise finit bel et bien par éclater – et elle vire au désastre pour les Provinces-Unies. Le 13 juin 1665, les navires de guerre hollandais menés par Jan De Witt essuient une défaite cinglante au large de Lowestoft, puis une seconde dans la bataille de Saint James, le 25 juillet. Le 14 août, ils tentent une nouvelle sortie, mais les conditions météorologiques sont si mauvaises que la bataille n’a pas lieu.
Pour autant, à Londres, Oldenburg est loin de se réjouir. L’entrée en guerre de son pays d’adoption complique ses affaires juste au moment où il affronte les pires épreuves de sa vie. En effet, la grossesse de sa femme (avec laquelle il s’est marié le 20 octobre 1663) l’a tellement émerveillé qu’il s’est mis à écrire des conseils de morale, comme dans l’Antiquité, pour son futur enfant. Par malheur, la mère et le bébé sont morts pendant l’accouchement. Ce drame l’a brisé d’un coup. Pour ne rien arranger, les bénéfices du journal périodique qu’il a créé lui-même, Philosophical Transactions, peinent à éponger ses frais de correspondance. Et voici qu’à présent la peste, arrivée à Londres en avril 1665, s’y développe avec une telle violence que les séances de la Royal Society doivent être suspendues. Dans cette période d’intense détresse, les contacts d’Oldenburg avec ses amis de Hollande lui sont un véritable baume. D’ailleurs, son ami Giuseppe Borri a proposé de lui faire parvenir depuis Amsterdam le célèbre ‘antidote contre la peste’ avec lequel le charlatan a fait fortune ; mais le retard de livraison angoisse terriblement Oldenburg.
 
Pendant ce temps, à Amsterdam, Van den Enden tourne et retourne dans sa bibliothèque en agitant les bras.
— Est-il croyable que l’on souhaite si peu me donner audience ! s’échauffe le maître de latin. J’ai mis en œuvre tous mes humbles talents pour donner à mon pays les moyens de la gagner, cette guerre. Dès le mois de février, j’ai fait parvenir au Grand Pensionnaire le plan d’un navire de mon invention, un vaisseau à trois ponts chargé de canons avec un rostre à l’antique capable de couler facilement les navires ennemis. Avec ce monstre, il eût été aisé d’anéantir la flotte anglaise en un rien de temps ! Sais-tu ce qu’il m’a dit ?
Il se lève brusquement devant Kerckrinck et va chercher un document.
— Selon notre cher pensionnaire, ce bateau serait trop difficile à manœuvrer du fait de sa voilure ; il serait incapable de se livrer à un abordage ; et surtout, son coût de fabrication serait trop élevé.
— Hmm… Tu crois qu’il se trompe totalement ?
— Totalement, je l’ignore. ‘Il ne peut pas y avoir une connaissance démonstrative des choses qui dépendent des événements et sont uniques.’ Néanmoins, un armateur et un amiral m’ont fourni deux expertises sur les questions touchant à leur art. Eh bien non ! De Witt s’obstine à se passer de mon invention. À présent, vois où ça nous mène… L’aveuglement d’un seul entraîne des milliers d’hommes dans la mort.
Van den Enden s’effondre dans un fauteuil.
— Cette ploutocratie ridicule est encore pire que la peste.



Mon voisin Archimède
À Voorburg, le long du canal qui mène de Leyde à La Haye, un morceau de nature a été si bien agencé que les voisins l’appellent simplement Hofwijck – le Jardin. Son propriétaire, le poète Constantijn Huygens, a lui-même dessiné et fait construire ce ‘petit lieu de plaisance’ pour s’y retirer à l’écart de l’agitation politique. Ses fils Christiaan et Constantijn le Jeune détestent la bâtisse qui borde le jardin ; mais il a bien fallu qu’ils viennent s’y réfugier quand la peste s’est déclarée.
Pendant ces semaines d’isolement, Christiaan Huygens a cherché à avancer ses recherches, mais il faut bien l’admettre, la solitude le tue. Les lettres qu’il expédie à travers toute l’Europe répètent qu’il donnerait tout pour aller vivre à Paris plutôt ‘que de vieillir ici, dans le pays sans rien faire’.
Il découvre bientôt qu’à un jet de pierre vit un correspondant de la Royal Society, dont il est lui-même membre depuis 1663. Cela lui offre une occasion en or de sortir du désœuvrement. Huygens accueille donc son voisin B. de Spinoza dans la bibliothèque du Hofwijk pour discuter de tout, de rien, du Traité des couleurs de Robert Boyle ou de la magnifique Micrographia de Robert Hooke. Bavard, divertissant, Christiaan Huygens feuillette et commente volontiers ses livres et ses trouvailles. Spinoza n’ignore pas que les savants se divisent depuis près de dix ans sur certaines d’entre elles ; il n’hésite pas à demander si l’existence d’anneaux et d’une lune (aujourd’hui Titan) autour de Saturne font à présent l’objet d’un consensus.
— Oh mais, l’affaire est allée loin, déplore Huygens. Vous n’avez certainement pas entendu parler d’une espèce de vitrier nommé Eustachio Divini ? Les bavardages de cette crapule ont fini par convaincre le prince Léopold de Toscane de réaliser sur ses terres une confrontation de terrain, un paragone comme on dit, en rapprochant les observations de nos deux télescopes. Hé ! Qu’ai-je à faire de ces joutes ridicules ? Adrien Auzout m’a donné raison à Paris, cela suffit. Pourtant, figurez-vous que l’année dernière, en avril 1664, un certain Campani a relevé le défi. Qu’est-il advenu ? Vous le devinez, naturellement. On m’a donné raison. Campani a fait observer aux clampins qui refusaient d’y croire les ombres de Saturne que j’avais vues avant tout le monde.
On imagine volontiers Huygens et Spinoza allant contempler, dans les allées du Jardin, la comète apparue dans le ciel le 27 mars 1665. Pourtant, c’est un fait attesté, l’amitié ne prend pas entre les deux hommes. Certes, il y a entre eux une différence impressionnante de niveau de vie ; dans sa chambre, Huygens dispose d’horloges à pendule et d’autres instruments que les revenus de Spinoza ne lui permettront jamais d’acheter. Mais cela ne serait rien s’il n’y avait aussi un écart de tempérament. Huygens, avec son sens aigu de l’honneur aristocratique, ne peut s’empêcher de lire en chacun les stigmates de ses origines ; dans ses lettres à son frère, il parle du grand microscopiste Leeuwenhoeck comme de ‘notre philosophe bourgeois’ et désignera toujours Spinoza comme ‘le juif de Voorburg’, ‘notre juif’, ou ‘notre israélite’. Et puis, Huygens est célèbre pour être sûr de lui, et à l’occasion carrément fanfaron. Cela inspire à Spinoza une posture sceptique, voire méfiante.
À bien y regarder, ce sont pourtant leurs conceptions de la science qui les éloignent le plus l’un de l’autre. Huygens s’est toujours méfié de la métaphysique ; il ne progresse que pas à pas, problème après problème ; il calcule d’après ce qu’il voit. À ses yeux, l’habitude qu’a Spinoza de relier la moindre observation aux lois de la Nature donne naissance à des inductions délirantes. Ce réflexe de métaphysicien l’exaspère presque autant que les questions de Van Blyenbergh irritaient Spinoza. D’ailleurs, pour dire les choses comme elles sont, la certitude mathématique, si chère à son voisin, le fait doucement rire.
‘Le doute fait peine à l’esprit, ironise Huygens. C’est pourquoi tout le monde se range volontiers à l’opinion de ceux qui prétendent avoir trouvé la certitude.’
Peu à peu, les deux savants s’habituent à prendre poliment, mais systématiquement, le contrepied l’un de l’autre. Lorsque Huygens critique le jésuite Athanasius Kircher, Spinoza tourne Huygens en dérision. Lorsque Oldenburg demande des nouvelles des pendules de Huygens, Spinoza lui répond qu’elles sont trop chères et qu’elles ne se vendent pas. Parfois, il a même ‘du mal à le croire’ sur la réalité de ses expériences, et Oldenburg doit prendre la peine de mener l’enquête auprès de sir Robert Moray, président de la Royal Society, pour rétablir Huygens dans ses droits. Enfin, tandis que la mise au point d’une machine capable de fabriquer des lentilles fait l’objet d’une course effrénée entre Christiaan Huygens, Robert Hooke et Johannes Hudde, Spinoza s’en moque.
‘Assurément, confesse-t-il à Oldenburg, la machine de Huygens est assez élégante. Quant à ce qu’il va en tirer, pour l’instant je n’en sais rien, et à vrai dire, j’avoue que je n’ai pas grand désir de le savoir. Car à moi, l’expérience m’a suffisamment montré, pour ce qui est des lentilles sphériques, qu’on polit mieux et plus sûrement à main levée qu’avec n’importe quelle machine.’
Il est possible qu’en cette affaire l’apparent bon sens d’artisan de Spinoza s’appuie principalement sur le Specilla circularia de Johannes Hudde (en latin, 1656). Depuis dix ans, Hudde soutient que la résolution de certains problèmes mathématiques, dont les aberrations sphériques, n’a aucune importance pour la fabrication des lentilles. Et cela fait dix ans que Christiaan Huygens répète à qui veut l’entendre que si l’on savait calculer le phénomène, il deviendrait facile de fabriquer des télescopes dépourvus d’aberrations.
Spinoza, lui, n’a pas envie d’être d’accord avec Huygens, et depuis son récent séjour à Amsterdam, il se sent de nombreuses affinités avec Johannes Hudde. Oui ! Le gentleman savant lui a même fait l’honneur de lui confier ses scrupules sur la métaphysique cartésienne. À demi mot, Hudde considère qu’un monde constitué de substances distinctes, comme celui de Descartes, nous mène logiquement à l’existence de plusieurs dieux. Spinoza se permet donc de lui répondre, pendant l’hiver 1666, en tâchant de lui démontrer qu’il existe un Dieu unique, infini, et qu’il ne peut y en avoir plusieurs. Comme tout le monde, Hudde comprend mal les raisonnements de Spinoza ; mais pour une fois, celui-ci se montre d’une patience angélique.
‘Je crois, tempère-t-il avec une humilité inaccoutumée dans sa troisième lettre, que ces considérations suffiront à éclairer le sens des précédentes, mais sur ce point, c’est vous qui pourrez porter le jugement le meilleur.’
À défaut de le convaincre, Spinoza aura réussi à s’attirer la sympathie d’un homme qu’il admire depuis toujours. À partir de 1665, leur fréquentation devient régulière ; et lorsqu’en 1668 Hudde sera devenu membre du conseil d’Amsterdam (il deviendra bourgmestre en 1672), Huygens le surprendra en train de ‘concerter’ avec Spinoza des lentilles à grande ouverture.
Enfin, Huygens est récompensé de sa patience. Autorisé par son père à se rendre en France, l’astronome disparaît en mai 1666 de cette odieuse campagne. Il en noiera le souvenir en compagnie de Colbert, de Cassini, de Mariotte, lors de la fête réunissant tout ce beau monde, le 22 décembre de la même année, pour la fondation à Paris de l’Académie royale des sciences.



Sur une remarque de Bouwmeester
Pendant que le sucre est en train de fondre, Johannes Bouwmeester relit la lettre de Spinoza comme s’il s’agissait d’une recette, tâchant de répondre les unes après les autres aux demandes de son ami. Pour commencer, il s’est attelé à la cuisson d’une confiture de roses qu’il lui réclame, car cette préparation est un remède contre les maladies pulmonaires. Quoi d’autre, se demande le médecin en tournant la cuillère ? Son ami parle de l’Éthique.
‘Mets-toi au travail, s’échauffe Spinoza, avec une vraie conviction, pour quelque chose de sérieux !’
Bouwmeester rit. D’accord, il est plutôt poète que grand naturaliste. Mais ce satané philosophe considère peut-être que la poésie et le théâtre ne sont pas sérieux ? Enfin, puisqu’il lui réclame des lettres, Bouwmeester va lui écrire pour attirer son attention sur un sérieux inconvénient dans son traité mathématique.
Ayant versé la confiture brûlante dans plusieurs pots, il se met à une table et commence à rédiger les premières lignes de ce qui deviendra une abondante correspondance philosophique. Malheureusement, parce que les deux hommes l’ont placée sous le sceau du secret, nous n’en avons presque aucune trace. De toutes les réflexions échangées entre eux, une seule et unique phrase de Bouwmeester a été sauvée ; mais à l’honneur du discret poète, elle est l’une des plus drôles et des plus profondes que l’on puisse poser à un philosophe.
‘Y a-t-il ou peut-il y avoir une méthode telle qu’avec elle, on puisse sans faux pas méditer continuellement, et sans s’ennuyer, sur les choses les plus élevées ?’
Cette question est celle du mauvais élève qui ne laisse pas le professeur préjuger de l’intérêt de ce qu’il fait. Après tout, c’est vrai, Bouwmeester s’ennuie dès qu’il s’agit de métaphysique. Il faut bien que Spinoza ait un secret pour passer tellement d’heures à manipuler dans tous les sens des pensées abstraites… Sans erreur, sans arrêt, sans ennui.
Oui, la réponse est oui, Spinoza a un secret. La méthode infaillible qu’il expose à son ami consiste à s’en tenir à nos idées les plus pures, autrement dit à penser le plus abstraitement possible. Lorsque l’on y parvient, explique Spinoza, l’ordre mathématique de l’intellect suit des enchaînements d’idées d’une telle limpidité qu’il suffit de s’y laisser glisser pour dérouler la suite sans effort. Pour l’esprit, cela revient à peu près à faire de la luge, avec ceci en plus que cet enchaînement clair et distinct est éternel, de sorte que rien ne peut l’interrompre, le concept de durée étant contraire à sa définition. De ce point de vue, le travail de la pensée n’a rien à craindre des hasards de la vie, parce que rien de ce qu’il produit n’est soumis à corruption.
Ce raisonnement comporte plusieurs points discutables, mais le problème est que l’essentiel manque. En effet, Spinoza ne semble pas tenir compte du fait que l’automatisme qu’il décrit ne fonctionne pas pour l’aimable Bouwmeester, tout simplement parce que les théorèmes le barbent. En dépit de ses efforts pour faire de la métaphysique, il a la tête qui tombe, tombe, jusqu’à ce que sa joue s’écrase contre la page. En d’autres termes, la transparence du laisser-penser qui semble si naturelle à Spinoza, la lumière qui éclairait Balling, Johannes Bouwmeester ne les a tout simplement jamais vues. À la place, il s’ennuie.
Cette remarque paraît ridicule. En réalité, elle bouleverse de fond en comble le problème de la méthode.
Parce que du point de vue de Bouwmeester, l’imagination a beau être un bric-à-brac plutôt obscur, elle est douée d’une intensité souveraine et même d’une force dans ses enchaînements bien supérieure à la raison. En poussant un peu, on pourrait objecter au parti pris de l’abstraction que l’ordre de l’intellect est plus factice que celui de l’imagination : puisque notre esprit vit naturellement dans le désordre des perceptions, il semble nécessaire qu’en établissant l’ordre… on s’endorme. En une seule phrase, Bouwmeester vient de jeter un éclairage très cru sur ce que Spinoza a toujours négligé : ce qui ne relève pas de l’intellect pur. Quelle place donner en philosophie à ce qui n’est pas le concept ?
Ayant compris le souci de son correspondant, Spinoza complète sa réponse par une étonnante recommandation. Si l’on veut suivre sa méthode, assure-t-il, il est nécessaire de faire la distinction entre l’intellect et l’imagination, et pour comprendre cela, ‘il suffit d’assembler une petite histoire de l’esprit, autrement dit des perceptions, à la manière de ce qu’enseigne Bacon’.
Difficile d’imaginer remarque plus inattendue. Il y a quelques années, Spinoza s’est rendu célèbre pour avoir élaboré une théorie de la connaissance particulièrement fine ; à présent, il estime qu’on peut aussi bien se bricoler soi-même cette ‘petite histoire’, voire trouver dans les métaphores imprécises de Bacon les distinctions nécessaires. La différence entre imagination et intellect lui a toujours semblé une évidence, un point de départ fondamental pour aborder la philosophie. Mais à présent, il ne se risque plus à la définir. À chacun de le faire.
Ayant achevé sa lettre, Spinoza pose la plume et demeure un moment immobile. Il médite qu’il s’est déjà cassé les dents à vouloir définir l’intellect, dans un vieux texte inachevé, abandonné dans un tiroir. À présent, il tâche de se convaincre qu’il n’est pas utile non plus de définir l’imagination. Mais si la différence entre les deux est fondamentale… que faut-il en penser ? Et puis cette différence, est-elle réelle ? ou de raison ? Mais dans ce cas…
Après s’être un moment laissé aller à la rêverie, Spinoza tire à lui le manuscrit de l’Éthique. Il finira par introduire dans le texte un « appendice » résumant sa pensée en quelques points capables de s’imprimer ‘d’un seul coup d’œil’ dans la mémoire. Être plus bref, plus facile à retenir, c’est déjà faire un pas vers la reconnaissance des impératifs non rationnels de l’humain. En espérant que ce satané Bouwmeester apprécie son effort pour conjurer l’ennui.



Scandale au village
Quoi qu’on en dise, la vie de village est nettement plus contrastée que celle des villes ; les saisons y sont plus marquées, le calme y est plus calme, les scandales plus retentissants. En l’occurrence, Voorburg est en ébullition depuis que le pasteur, Jacob Van Oosterdijk, a laissé vacant le poste de prédicateur de l’église. Chaque habitant a son avis quant à son successeur.
Comme il appartient aux magistrats municipaux de Delft de le choisir, Daniel Tydeman, le logeur de Spinoza, s’est joint à deux échevins pour recommander à leur attention un certain Van de Wiele. Aussitôt, cinquante-trois villageois ont organisé une pétition pour dénoncer la ‘pure méchanceté’ de cette démarche. En soutenant la candidature d’un certain Westerneyn, ils ont cru bon d’ajouter :
‘Le dénommé Daniel Tydeman, dans la maison qu’il tient en location, a comme pensionnaire un certain Spinoza, né de parents juifs, qui est à présent (à ce qu’on dit) athée, c’est-à-dire homme qui se moque de toutes les religions, et donc un être nuisible dans cette république. Nombre de savants et de prédicants, entre autres le pasteur Lantman, qui le connaissent bien, peuvent en témoigner : c’est lui qui a rédigé la requête présentée à messieurs les bourgmestres (de l’avis des membres du Consistoire).’
À l’évidence, Spinoza a l’habitude de discuter avec les villageois, y compris avec le pasteur. Pourtant, la présence de cet ancien juif n’agrée pas à tout le monde, et le fait qu’il a apporté son soutien à quelqu’un rend la personne pour le moins louche.
— Je n’aurais pas dû l’embarquer là-dedans, regrette Daniel Tydeman en fermant les volets de la maison.
— Tu ne l’as embarqué nulle part, chéri, corrige Margareta. C’est lui qui a voulu t’aider.
— Ce n’est même pas son Église !
— Du moment qu’il habite chez nous, c’est au moins sa paroisse.
Intrigué par le bruit, le philosophe pointe son nez. Lorsque ses hôtes lui résument l’affaire, la nouvelle le blesse profondément. Pour la première fois, le nom de Spinoza vient d’être explicitement utilisé de manière péjorative au détriment de quelqu’un d’autre. Il ne peut retenir un murmure.
— ‘Quel malheur…’
Tandis que la famille se réunit pour le dîner, Spinoza semble rechigner à prendre place à table. Il appuie ses genoux sur le rebord du banc mais il reste debout, l’air de plus en plus bouleversé.
— J’aurais dû anticiper cela, s’excuse le philosophe. J’aurais dû… J’ai voulu vous aider et je vous porte tort… C’est absurde.
— Vous ne nous faites aucun tort, assure Margareta en rompant le pain. Ce sont ces imbéciles qui croient défendre leur cause en attaquant les autres. Mais je vous garantis, Benedict, que nous ne nous laisserons pas faire. Nous saurons leur montrer qui nous sommes.
Le cœur serré, Spinoza prie ses hôtes de l’excuser. Il monte rapidement dans sa chambre, ouvre la fenêtre pour prendre un peu l’air, tousse. La fraîcheur de la nuit, en lui donnant de l’énergie, souffle sur sa colère comme sur des braises. Elle s’enflamme brusquement.
— Ah, les chiens ! ‘Des types qui avouent ouvertement qu’ils n’ont aucune idée de Dieu ! Qui le connaissent seulement par ses créatures, et encore ! Sans en savoir les causes ! Des types comme ça n’ont pas honte d’accuser les philosophes d’athéisme !’
Puis, tapant obstinément contre le montant de la fenêtre, il se met à hurler :
— ‘Ils ! N’ont ! Pas ! Honte !’
Il ferme les volets, puis se tourne vers son bureau. En un geste du bras, il fait voler les notes de l’Éthique à travers la pièce. Il se sent près de renverser la table mais la vision des feuillets répandus par terre le réveille aussitôt. Il se jette au sol, les ramasse, les range. Il va chercher une chemise de cuir que, pour finir, il referme sur eux.
— Au placard, les propositions, grommelle-t-il en descendant l’escalier. À la cave, les démonstrations.
Une fois au salon :
— Daniel, voudrez-vous mettre ces documents dans ma malle ? Et cachez-la bien. Il y a dans ce village… Dans ce pays… Enfin partout… Les cons sont trop nombreux et leurs rangs se resserrent.
Il remonte immédiatement, puis se met à sortir de sa bibliothèque les livres qu’il estime indispensables pour mener sa contre-attaque.
À l’automne 1665, Spinoza annonce à Oldenburg qu’il travaille d’arrache-pied à un traité dans lequel il s’est donné trois objectifs : ruiner les préjugés des théologiens ; corriger sa mauvaise réputation ; plaider pour que la loi encadre l’influence des prêcheurs. Dans cette liste qu’il scande avec autorité, on sent que les longues semaines d’étude n’ont pas suffi à le faire décolérer. En revanche, à Londres, cette annonce provoque une réaction inattendue : Oldenburg éclate de rire.
‘Je vois que vous n’êtes pas tant à philosopher qu’à, si je puis m’exprimer ainsi, théologiser, puisque vous consignez par écrit vos méditations sur les anges, les prophéties, les miracles !’
Oldenburg, qui a étudié la théologie pendant plusieurs années, trouve la démarche de Spinoza totalement loufoque. Les anges, les prophéties, les miracles le font rire moins parce qu’il refuse d’y croire que parce qu’il ne voit pas comment ces affaires-là pourraient faire avancer la connaissance de la nature. Bien plus, l’incursion de Spinoza en théologie lui semble d’autant plus incongrue que la Royal Society a établi sa légitimité sur un engagement tacite à surtout ne pas se préoccuper de ces questions. En laissant aux théologiens les notions théologiques, les naturalistes ont gagné le droit de travailler librement aux sciences de la nature. Pour n’importe quel cartésien, le projet de Spinoza est une aberration.
‘Mais, ajoute Oldenburg entre deux bouffées de rire, peut-être faites-vous cela philosophiquement ?’



La Grande Salve
1666 – 1671
Nous avons parcouru le champ des études académiques et nous nous sommes imprégnés des connaissances tant des facultés supérieures, comme on les appelle ordinairement, que des autres disciplines philosophiques, répondant à nos propres souhaits et à ceux de nos amis ; puis nous nous sommes retirés chez nous, afin de méditer de nouveau à loisir et de les peser soigneusement, à la balance de la Vérité.

Johannes Bouwmeester et Lodewijk Meyer




66, année messianique
Peu avant le jour de l’An, Oldenburg va ouvrir sa fenêtre pour examiner le ciel. Est-il le seul à percevoir cette couleur troublante ?
‘Il semble, confie-t-il à Spinoza, que toutes choses se dirigent vers un bouleversement extraordinaire…’
De l’avis général, le second avènement du Messie est imminent. Les signes avant-coureurs listés par la prophétie de Daniel sont en train de se réaliser les uns après les autres. La confusion religieuse, les conversions, les apostasies et même le numéro de l’année 1666, qui ressemble de si près à 666, ‘le nombre de la Bête’ selon l’Apocalypse de Jean, semblent les préludes d’une réorganisation mondiale. À Constantinople, l’Anglais Evelin-Rycaut observe :
‘Selon les prédictions de plusieurs auteurs chrétiens, cette année 1666 devrait être une année de Merveilles, d’étranges Révolutions dans le monde, et en particulier celle de la bénédiction des juifs, soit qu’ils doivent se convertir à la foi chrétienne, soit qu’ils soient restaurés dans leur Royaume terrestre.’
Avant que les sceptiques aient le temps de sourire, la Prophétie se réalise : le Messie apparaît. Pour la première fois depuis deux millénaires, les juifs du monde entier saluent en masse son arrivée.
Longtemps dissimulé à Smyrne sous le nom terrestre de Sabbataï Tsévi, le Très-Saint a passé sa jeunesse à pratiquer des mortifications terribles, impressionnant autour de lui les ascètes les plus aguerris. Pur, très pur et sans cesse purifié, Sabbataï Tsévi, né le 9 avril 1626, n’a pris conscience qu’à vingt-deux ans de sa vocation de Rédempteur des Mondes. Pour témoigner de son statut exceptionnel, il a violé l’un des tabous fondamentaux de la Loi mosaïque : il a prononcé le Tetragrammaton en pleine synagogue. Cela lui a valu d’être mis au ban de la communauté juive de Smyrne, mais sa foi n’en a été que renforcée. Pur, très pur et sans cesse purifié, Sabbataï s’est mis à léviter, à guérir les malades, à accomplir des miracles. Il n’a pas hésité à proposer à ses fidèles de l’accompagner au coucher du soleil pour leur montrer que Dieu, à sa demande, pouvait arrêter la course de l’astre. Bien que l’impureté de la foule ait empêché le miracle, Sabbataï ne lui en a pas tenu rigueur. Pur, très pur et sans cesse purifié, il a continué ses jeûnes et ses cérémonies. Le bruit de ses ‘étranges actions’ s’est répandu peu à peu d’une communauté à l’autre à travers la Méditerrannée. Car si le Messie est advenu, la Loi mosaïque est abolie. Les six cent treize Commandements tombent. Tout ce qui est prescrit ou interdit dans l’existence est entièrement à repenser.
Chassé de son île, Sabbataï part annoncer la Grande Rédemption à tous les juifs du monde. À Salonique, où se sont développées d’importantes études sur la kabbale, les magiciens le reconnaissent bel et bien comme la Grande Sagesse de Salomon. Pour équilibrer les principes Kabbalistiques masculins et féminins, ils lui conseillent de se marier. Après deux tentatives infructueuses, Sabbataï organise en 1658 son propre mariage avec… un rouleau de la Torah.
Lorsqu’il arrive pour la première fois au Caire, le trésorier du vice-roi d’Égypte, Raphaël Joseph Halabi, lui-même versé dans la Kabbale et dans l’ascèse, reconnaît en Sabbataï Celui-qui-est-Sans-Fin. Il lui ouvre son palais, ses relations, ses coffres, autrement dit les moyens indispensables à la diffusion de son message.
Parti en mission à Jérusalem, Sabbataï chante des psaumes pendant des nuits, pleure des jours entiers sur la tombe des grands hommes, distribue des sucreries aux enfants et suscite une admiration grandissante. Comme la communauté peine à régler ses impôts à l’Empire ottoman, les rabbins lui demandent d’intercéder auprès de Raphaël Joseph afin d’obtenir son soutien, et le succès de cette démarche lui vaut de nouveaux adhérents. Dans la foulée, il réussit à faire venir de Livourne une Lituanienne qui a fui les pogroms perpétrés en Pologne, où le cosaque Bogdan Chmielnicki vient de massacrer un tiers des juifs d’Europe. Depuis qu’elle s’est évadée du couvent où on l’a enfermée, cette femme parcourt le monde en proclamant qu’elle s’en va épouser le roi des juifs.
Le 13 mars 1664, le baiser qui scelle le mariage, au Caire, de Sabbataï l’ascète et de Sarah l’ashkénaze les confirme l’un par l’autre. Avec Sabbataï, la Rédemption cesse d’être une promesse sans cesse repoussée. Avec Sarah, la ‘Femme’ des mystiques cesse d’être une métaphore. Sa beauté et sa rage de jouir – ses plaisirs réclament toujours plus d’hommes, plus de femmes, plus de publicité – terrifient les contemporains comme des forces surnaturelles.
Mais Sabbataï s’exalte, puis Sabbataï s’effondre. Alors que Raphaël Joseph Halabi l’a envoyé en mission en Palestine, le roi des juifs est précipité par le Démon dans des angoisses abyssales. À Gaza, il consulte un kabbaliste, Nathan Benjamin Levi, renommé pour pratiquer des réparations (tiqqun) sur les âmes en souffrance. Comme des centaines d’hommes et de femmes avant lui, Nathan de Gaza tombe à genoux. Loin de soigner Sabbataï de sa folie, il l’affermit dans sa vocation et décide de se mettre corps et âme à son service. À partir de mai 1665, l’érudit confirme à qui veut l’entendre que Sabbataï est ‘digne de régner sur Israël’, que l’heure ultime a sonné, que le Messie ‘juché sur un lion tenant entre ses griffes un dragon à sept têtes’ va conduire les Tribus vers la terre d’Israël. De retour à Smyrne, Sabbataï Tsévi se proclame ‘l’Oint du Seigneur’ et prononce triomphalement l’abrogation des Commandements. Les temps messianiques viennent de commencer.
Toujours soutenus par les finances de Raphaël Joseph, Sabbataï, Sarah et Nathan enflamment la ferveur de communautés juives de Palestine, d’Égypte, de Smyrne et de Constantinople. Il arrive que Sabbataï soit violemment chassé d’une ville ; mais peu à peu, le roi, la reine et leur prophète vont conquérir tout ce que la Méditerranée compte de jeunes exaltés, de bacchantes bâillonnées, de vieux plein d’espérances, de ménagères fatiguées, de familles déçues. Tantôt les puissants, tantôt les démunis trouvent des raisons de croire en eux. Avec Nathan, la tradition mystique fondée au XVIe siècle par Isaac Louria connaît un fulgurant essor. Derrière Sarah, des centaines de femmes se mettent à prophétiser, retrouvant à la fois leur liberté de parole et de corps. Celui qu’on appelle la sainte Lampe est capable, d’une pichenette de son éventail d’argent, de mettre en transe des foules entières. Déjà les communautés juives d’Italie, d’Angleterre, d’Allemagne, de Pologne se passent la nouvelle et communiquent leur agitation aux millénaristes. En Sabbataï, les chrétiens voient tantôt un roi que les juifs attendent depuis toujours, tantôt un mystique, une sorte de ‘quaker juif’, en référence au Messie quaker James Nayler, imitant Jésus à Jérusalem lors de son entrée à Bristol en 1656.
— It’s coming ! It’s coming ! exulte Petrus Serrarius de sa fenêtre. ‘Voalah d’où nous viendwa le walliemont et le wassemblage younivewsel de tousse les peuples du Monde en oune seule bewgewie qui se twouvewa en Zion ! C’est maintenont que se terminewont toutes les dispioutes !’
Sur les juifs d’Amsterdam, cette annonce fait l’effet que l’on pouvait attendre : ils se divisent immédiatement. Dès 1655, le rabbin Aboab avait traduit en portugais La Porte du Ciel, important jalon de la tradition lourianique. Dès que la nouvelle du Messie leur parvient en novembre 1665, les trois rabbins Isaac Aboab, Moïse Rafael d’Aguilar et Isaac Naar organisent une abondante propagande financée par le marchand Abraham Pereyra. Grâce à eux, les indifférents se découvrent des vocations spirituelles, les cercles de lecture se multiplient, les partisans de Sabbataï parent la ville de rubans verts – les plus zélés les portent même en brassards. Le 5 février 1666, les lettres de Nathan de Gaza annonçant les changements liturgiques provoquent l’euphorie générale. On introduit dans les synagogues des instruments de musique, on change les jours de deuil en jours de fête, et inlassablement les éditeurs impriment et réimpriment le traité de Nathan : sept éditions en hébreu, quatre en langues hispaniques… Sans détour, rabbi Aboab prévient les détracteurs :
‘Moi et mes collègues nous tenons prêts à maltraiter quiconque s’opposerait à la foi au sujet de notre Messie.’
Pourtant, l’érudit Jacob Sasportas, récemment revenu de Londres et de Venise, n’est pas seul à vouloir faire rempart contre cette folie collective. Parmi les marchands les plus riches au monde, certains distribuent en pleine Bourse une sorte d’auto-hérem anonyme par lequel ils se dénoncent, le 3 mai 1666, comme hérétiques dans leur communauté, et proclament leur propre bannissement. Ce tract juridiquement nul et non avenu est destiné à rassurer leurs partenaires chrétiens, inquiets de la perte de rationalité économique de plusieurs grands marchands ; car à l’inverse de ces pseudo-bannis, l’entrepreneur colonial João d’Ilhão a prévu de financer le départ de cinquante familles ; Jerónimo Nunes Da Costa, Isaac Baruch et un certain Moreno s’agitent déjà en vue du départ en Terre sainte ; le 15 mars, Abraham Pereyra et Isaac Naar partent vers le Levant à la rencontre du Sauveur. Le jour de la Rédemption est fixé au 18 juin 1666. La Fin des Temps est là. Préparez-vous à l’Apocalypse !



Les jungles invisibles
Tandis que les sabbataïstes dansent dans les rues, on imagine les savants cloîtrés dans leurs cabinets de lecture et leurs laboratoires. De fait, depuis mai 1666, Daniel Tydeman et Spinoza ont déménagé loin de l’église, dans une rue paisible de Voorburg nommée la Hereenstradt, où le philosophe reprend les réflexions qu’il a accumulées dans sa jeunesse sur l’Ancien et le Nouveau Testament. On l’imagine penché sur son manuscrit, baignant dans une lumière épaisse comme le verre, mêlant la chaleur bienveillante du feu à la clarté du soleil…
Cette image du savant, à mi-chemin de Vermeer et de Rembrandt, est un faux, une fois de plus. Au XVIIe siècle, écrire de la philosophie est tout sauf une activité calme et détachée. Penser est un acte, écrire est un acte, un geste de courage spectaculaire et dangereux. La conviction que les idées ne servent à rien n’est pas encore née. Dans un environnement politique où l’on ne vote pas, tout ouvrage qui développe une conception de la société, des textes sacrés, de Dieu ou de la nature constitue une proposition touchant le bien public. Dans cette arène-là, il n’est pas question de faire l’expérience de la paisible contemplation des Grecs, ni des savants loisirs des Romains ; il s’agit de définir le présent et l’avenir de toute l’humanité. Ce que les philosophes fabriquent – les livres – avec la complicité des imprimeurs et des libraires ne sont pas des produits de consommation culturelle destinés aux moments où l’on prend du temps pour soi. Ce sont des impulsions violentes données au destin de la collectivité, au risque de lui faire perdre ou gagner l’Éternité. En ce sens, les philosophes du XVIIe siècle ne sont pas des écrivains ; ce sont des hommes d’action.
À présent, imaginez des coups de feu partant d’un peu partout dans une forêt, sans que les chasseurs tirent dans la même direction et sans qu’ils visent le même gibier : c’est ce qu’on pourrait appeler la Grande Salve. Bouwmeester, Kerckrinck, Koerbagh, Meyer, Spinoza, Sténon vont tour à tour publier des livres qui sont l’action d’un contre-pouvoir fluide, non unifié, entièrement incontrôlable et qui ne se soucie pas de se contrôler. L’historien Jonathan Israel a voulu le définir comme un ‘front radical’, mais les travaux des ‘Francs-Tireurs’ (comme les appelle justement Wiep Van Bunge) ne témoignent pas de propositions univoques. Il arrive même que l’une d’elles manque sa cible, en touche une autre, blesse quelqu’un de son propre camp, produise des effets contraires à son objectif – ou aucun. Il faut donc approcher chaque publication en tant qu’elle modifie le paysage, sans préjuger du camp dans lequel elle se trouve.
Tel est l’enjeu des pages qui suivent. Vous allez observer des hommes qui modifient le cours des vérités comme s’il s’agissait de rivières coulant entre plusieurs bâtiments. C’est un travail dangereux, courageux. Pour ne pas complètement vous y perdre, gardez en tête quatre points cardinaux.
Au nord, disons l’État. Du fait que des Provinces-Unies ont construit leur unité contre le dogmatisme des Espagnols, cet État n’est pas conçu sur un modèle théocratique. Ce sont les régents de cette République marchande qui contrôlent les ministres calvinistes, et non l’inverse.
À l’ouest se dressent les Églises, au pluriel. Bien sûr, l’État subventionne l’Église réformée (calviniste) largement majoritaire, et depuis le synode de Dordrecht en 1619, les membres des états généraux et provinciaux se rattachent tous à elle. Mais ne vous méprenez pas. Depuis ses débuts, les critiques contre l’Église réformée n’ont jamais cessé ; elle s’effrite de partout ; et bien qu’elle dispose d’un tribunal – le Consistoire – formé de pasteurs et de laïcs élus, aucune Église n’a le droit de punir.
Ne vous réjouissez pas trop vite. Ceux qui croient que la puissance des Églises vient du sommet se trompent. La force de cette pyramide vient de sa base : deux mille pasteurs qui font les sermons du dimanche en expliquant aux bonnes gens comment vivre. En comparaison d’un simple pasteur de village, les foudres du Consistoire ne pèsent pas grand-chose. Souvent sincère, rarement instruit, jamais loin de la pauvreté, le pasteur est toujours respecté de la population, notamment parce que l’on trouve parmi les calvinistes de grands héros de la guerre d’Indépendance. Néanmoins, un demi-siècle d’efforts à l’université de Leyde n’a pas complètement suffi à relever le niveau intellectuel des pasteurs. Pour en donner la mesure, sachez qu’en 1657 le Consistoire a obtenu de la municipalité de Dordrecht d’interdire la Saint-Nicolas, au prétexte que la fête de Noël était trop catholique. Et ‘la terreur règne sur le dimanche’ : les portes de la ville sont fermées, les théâtres aussi, les rues désertes. Certains théologiens veulent même interdire le patin à glace pour obliger leurs ouailles à passer leurs loisirs dans l’église, à prier. Au quotidien, le peuple est accompagné par ces prédicants-là. Et le peuple n’aime pas qu’on attaque ses bergers.
Le peuple, à la fois force conservatrice et source de toute souveraineté, sera donc votre sud. À l’est enfin, les universités. Là-dedans, le conflit fait rage entre des factions trop spécialisées pour qu’on entre dans le détail. L’important est de se souvenir d’une chose : personne n’agresse de l’extérieur les professeurs d’université ; ils appellent tout seuls les persécutions les uns sur les autres.
À présent, vous avez devant vous les jungles invisibles où nos amis vont ramper, ventre au sol, pour s’introduire entre les pyramides placées en ces différents points. Au moindre faux pas, des pasteurs, des professeurs ou des analphabètes vous dénonceront aux régents qui vous feront enfermer pour trouble à l’ordre public. Inutile de vous dire qu’en lisant ce qui suit, vous allez prendre des coups au casque. Si le sommeil vous guette, accélérez. Si vous voyez un obstacle, sautez. Quand vous n’avez plus rien à lire, tournez la page, c’est imprimé des deux côtés. Et n’oubliez jamais que le lecteur n’a qu’un devoir.
Ne vous demandez pas lequel, enfin… Réfléchissez !



L’annexion de l’Écriture
Parmi les publications en tous genres qui se multiplient chez les libraires, pamphlets apocalyptiques et livres de prophétie, celle qui marque le plus fortement ses contemporains est un livre anonyme intitulé Traité paradoxal sur la Philosophie interprète de l’Écriture sainte. Lancé en latin au mois de février 1666, ce livre prend tous les intellectuels à rebours – ceux qui croient au Messie et ceux qui n’y croient pas, ceux qui rient, ceux qui pleurent et ceux qui s’exaspèrent… L’année suivante, la version néerlandaise du livre réussit même à choquer les gens du peuple.
‘Je me fiche que vous soyiez bien ou mal disposés, annonce la préface. Je ne fais pas appel aux émotions, je cherche à instruire.’
Contre les passions qui emportent la foule, l’Interprète se propose d’appliquer à la théologie, comprise à la fois comme lecture de la Bible et science du Salut, les exigences formulées par Descartes pour la philosophie. En d’autres termes, il s’agit de rationaliser intégralement la religion. Pour ce faire, le livre suit le même chemin que les Méditations métaphysiques : d’abord, il rejette tout ce qui est douteux, ensuite, il dégage un noyau indubitable, enfin, il refonde toute la discipline (en l’occurrence, la théologie) sur ces nouvelles bases.
Pour rejeter les incertitudes liées au texte sacré, l’Interprète commence par développer une solide théorie du langage. Il montre qu’une pleine conscience de l’ambiguïté des mots, de l’importance de l’oralité, de la variété des figures de rhétorique et des modes de discours est indispensable pour étudier n’importe quel texte. Quand il s’agit de la Bible, cela implique que l’on n’aborde aucun passage sans tenir compte du fait qu’il s’agit d’une ‘parole’, que cette ‘parole’ est adressée par quelqu’un de précis à un public précis dans une situation précise, et qu’il ne s’agit pas d’une norme absolue censée s’appliquer pour les siècles des siècles. Par conséquent, on ne peut pas déterminer le sens de l’Écriture sainte sans prendre en compte les spécificités de la langue hébraïque, le caractère et les intentions de celui qui parle, et ainsi de suite.
Alors, comment mettre à jour la Vérité que la Parole divine est censée révéler ? Il convient d’en saisir l’intention générale. Jamais la Bible n’a eu vocation à enseigner les sciences. En revanche, elle répond directement à notre soif de béatitude, en offrant un raccourci vers des vérités morales que les sciences ne peuvent pas démontrer. Cette notion de ‘raccourci’ est sans doute la plus importante de l’Interprète. Elle signifie que la Parole révélée éclaire ceux qui n’ont pas le souhait ou les compétences techniques pour étudier la Nature, mais qui désirent avoir un moyen de s’orienter dans la vie. Sur cette question, l’Ancien Testament et les Évangiles offrent des supports de travail, une ‘matière à penser’. Leur lecture devient donc un exercice de vérité qui n’est pas réservé aux spécialistes des langues anciennes, mais aux croyants ordinaires.
Cela posé, comment comprendre ce texte obscur et ambigu quand on n’est ni historien, ni philologue ? Le plus simple est de se fier exclusivement à ce que l’on comprend soi-même – autrement dit, à ses idées claires et distinctes. Pour certains passages, nous ne pourrons peut-être jamais reconstituer leur sens ; mais l’important est le sens qu’ils prennent pour les lecteurs. De ce point de vue, l’Interprète affermit deux postulats majeurs dans l’exégèse biblique. D’une part, il articule une théorie de la réception qui ne place plus la Vérité du texte dans les mots eux-mêmes – l’Écriture, seulement l’Écriture… En particulier, il soutient que la notion de ‘Révélation’ ne peut inspirer aucune ‘foi’, tout simplement parce que la Vérité ne se transmet pas du texte vers le lecteur, mais du lecteur vers le texte. Pourquoi ? Parce que les vérités divines sont en nous. Ainsi, c’est notre critère rationnel intérieur qui nous guide à travers les méandres du texte, et non l’inverse. De plus, lorsqu’un passage semble absurde ou erroné, le suffisamment bon lecteur cherchera du sens en lui-même afin de trouver sous quel angle, dans quel registre, dans quel contexte ce qu’il lit peut avoir quelque chose de vrai. Cela définit une forme de principe de charité, par lequel le lecteur aide la Révélation à l’éclairer lui-même.
— L’auteur se revendique de Descartes, observe quelqu’un en feuilletant le livre dans la librairie de Rieuwertsz, mais franchement, ça n’a rien à voir avec la pensée de Descartes…
— Et si c’était un complot des théologiens ? soupçonne un étudiant de Leyde. Hein ? Pourquoi pas ? La séparation entre théologie et philosophie était faite pour nous protéger. Vous croyez vraiment qu’un des nôtres a voulu traverser cette ligne défensive en sens inverse ? Moi, j’y crois pas. Quel cartésien serait assez fou pour détruire nos remparts ?
— Moi je sais qui est l’Interprète, déclare calmement un ouvrier en martelant une poutre dans la librairie. Ils étaient deux.
Lâchée du haut de l’échelle, l’information imposerait un moment de silence si celui qui vient de parler arrêtait de frapper avec son marteau.
— J’te crois, Franky, appuie celui qui tient l’échelle. Moi je suis sûr que c’est Lodewijk Meyer qui l’a écrit en latin. Et qu’ensuite, c’est Johannes Bouwmeester qu’a fait la traduction en néerlandais.
— Négatif mon gars, dit Frank. Passe-moi la scie.
Les clients, les badauds, Jan Rieuwertsz lui-même restent en suspens le nez en l’air, pendant que Frank Mertens joue de la scie et du marteau. Voici trois cents ans que le monde entier considère que Lodewijk Meyer est l’Interprète. Et le seul, l’unique chercheur en mesure de corriger cette erreur est retenu, pendant que vous lisez ces lignes, par des travaux manuels qui l’empêchent d’écrire. Telle est parfois la vie de la recherche.
— Mais Frank ? risque quelqu’un. Frank ! Est-ce que tu crois que Bouwmeester pourrait l’avoir écrit ? ou coécrit ?
— Ça se peut. Passe-moi les clous.



La fin de la Fin du Monde
— Ne poussez pas ! s’agace une grosse dame.
— On va s’organiser en cercle, propose quelqu’un.
— Come on, mays amis. Il soufit de vous décalay paw icy. Allons, allons.
Dans sa maison sur le Rokin, Petrus Serrarius a toujours accueilli beaucoup de monde – jusqu’à deux cents personnes en décembre 1665. Ces derniers temps, les réunions sont moins participatives qu’auparavant ; les gens viennent surtout écouter ses explications sur les événements qui concernent les juifs. Aujourd’hui, Serrarius distribue à l’assistance le manuel liturgique de Nathan de Gaza, qu’il a pris la peine de traduire lui-même. À ses yeux, l’arrivée de Sabbataï n’équivaut pas au retour du Christ ; elle est le moyen choisi par l’Éternel pour conduire les juifs à la Vraie Religion, avant le retour de Jésus.
— Ceux qui disent que les jouifs sont supewstitieuses feray bion d’obsewvay la spiwitualitay qui se dégage de toute cela. Si seulemont tousses les humains voulaient se touwnay vers Dieu, comme ils font !
De fait, les séances de prière et les cercles de réflexion ne cessent de se développer à Amsterdam. Pourtant, dans le reste du monde, les innovations et les licences de Sabbataï Tsévi sont loin de faire l’unanimité. À Jérusalem et dans de nombreuses autres villes, les rabbins ont été choqués que le Messie ait converti les jours de jeûne en jours de fêtes. Bien qu’il ait continué à gagner des adeptes partout en Europe, la communauté d’Izmir, où il s’était installé, a fini par le chasser. Alors, Sabbataï s’est décidé à gagner Constantinople.
Nathan de Gaza avait prophétisé que lorsqu’il arriverait dans la capitale de l’Empire ottoman, le Messie poserait sur sa tête la couronne du sultan. Pour prévenir les troubles, le grand vizir Ahmed Köprülü le fait donc arrêter dès ses premiers pas dans la ville.
Pourtant, la prison ne dessert pas les projets de Sabbataï. Payant cher ses geôliers, le Rédempteur ne manque de rien dans sa cellule, il peut même y recevoir ses proches et tout au long de ses deux premiers mois, ses amis claironnent à la Terre entière qu’il continue d’accomplir des miracles. Son transfert à la prison d’Abydos facilite encore les choses ; soutenu par les subventions qui affluent de partout, celui qu’on appelle désormais Amyrah (Adoneinu Malkeinu Yarum Hodo, soit Notre Seigneur et Roi, Gloire à sa Majesté) peut tenir une véritable cour. C’est là, dans cette cage de velours et d’hermine, que débarque bientôt un prophète nommé Nehemiah ha-Kohen.
Nehemiah, qui annonce depuis longtemps la venue du Messie, a fait un voyage de trois mois depuis la Pologne pour venir à sa rencontre. Mais les lieux dans lesquels il pénètre lui inspirent moins de piété que de stupéfaction. Après plusieurs heures de conversation, il rejette violemment Sabbataï comme un usurpateur. Échappant de peu à une tentative d’assassinat, il gagne Constantinople en urgence pour attirer l’attention du gouverneur et du sultan Mehmed IV sur le danger que représente leur prisonnier. En réaction, ceux-ci font muter Sabbataï dans la prison d’Andrianople pour le faire interroger.
Lors de ses auditions, Sabbataï affirme qu’il n’est pas et n’a même jamais prétendu être le Messie. Pourtant, les témoignages de la ferveur extérieure ne cessent d’augmenter. Le vizir se résout à lui faire trois propositions : Sabbataï peut choisir de prouver sa divinité en se soumettant à l’épreuve des flèches (s’il survit aux tirs d’un escadron d’archers, ce ne pourra être que par l’intervention de Dieu) ; d’affronter le supplice de l’empalement ; ou de se convertir à l’islam. On lui donne une nuit pour méditer sa décision.
Le lendemain, 16 septembre 1666, Sabbataï s’incline devant le sultan, retire sa kippa et se coiffe solennellement d’un turban. Il a choisi l’islam. Tandis que les scribes l’enregistrent sous le nom de Mehmed Effendi, tandis que le sultan, fier de sa conquête, l’affecte au poste de gardien des portes du palais, une indicible consternation frappe ses soutiens dans toute l’Europe. Le soi-disant Messie s’est renié. La Fin des Temps est terminée.
La conversion de Sabbataï est une catastrophe pour toutes les causes qui se sont agglomérées à son cortège carnavalesque. Elle déçoit les espoirs d’une réconciliation universelle, appuyés sur les prophéties et la foi en la Parole révélée. Elle fait s’effondrer les projets de fondation d’un État juif, qui avaient commencé à faire converger les forces financières et diplomatiques des diverses communautés. Elle éteint, plus brutalement qu’une douche froide, la ferveur religieuse née des rêveries kabbalistiques, tout comme l’esprit de fête développé dans le sillage de l’érotisme messianique. Fini les voiles et les musiques, fini les danses et les macérations extatiques. Il faut en revenir à la Loi.
À partir du 12 décembre 1666, les textes sabbataïstes sont interdits à Amsterdam par ceux qui les diffusaient quelques semaines auparavant. Par contraste, Jacob Sasportas, qui a dénoncé le mouvement dès le début, jouit d’un prestige désormais sans égal. C’est même lui qu’on fait venir au chevet de Daniel Lévi de Barrios, dont les visions ne cessent plus.
— Vous verrez, Sasportas, s’enfièvre le poète, que Guillaume… Guillaume d’Orange va se convertir ! Mais oui ! Guillaume se fera juif ! Mais attention, Sasportas, les ennemis… Les ennemis ! Sous la couronne de France… Les fous ne l’ont pas reconnu… Ils l’appellent Louis… Nabuchodonosor… Toujours plus maléfique… Louis XIV, c’est Nabucho bien sûr !…
Pour calmer les transports de Lévi de Barrios, Sasportas recommande à son épouse d’accepter et même d’encourager sa foi en Sabbataï – pourvu que la fièvre se calme. Le temps est aujourd’hui à l’apaisement, car le mouvement sabbataïste, devenu tout et son contraire, s’avère incapable de survivre au personnage qui lui donnait son unité. Seuls quelques soubresauts sporadiques prolongent l’apostasie de Mehmed Effendi. Sarah réussit notamment à convaincre trois cents familles juives de se convertir à leur tour à l’islam ; et ces nouveaux-musulmans, appelés des dönmeh (en turc, convertis), continueront d’entretenir une forme de spiritualité secrètement judaïsante. De son côté, redoublant d’érudition, Nathan de Gaza creusera la Kabbale pour tenter de justifier l’apostasie, de la présenter comme un moment d’épreuve. Mais si le concept de ‘Rédemption par le Péché’ était séduisant lorsqu’il s’agissait de danses, de boissons, de sexe, de nourritures, le fait d’embrasser une religion par fidélité à une autre requiert des explications trop compliquées. Il faut la subtilité excessive d’un Petrus Serrarius pour y adhérer.
‘En ce qui concewne les chwétiens comme les jouifs, fait-il observer à Oldenburg, les Voah de Dieu ont toujouws aytay des énigmes pouw les êtwes de chaiw et de sang, et une piewwe d’achoppemont pour les esprits tewwestres…’
Selon lui, l’apostasie de Sabbataï est surprenante mais globalement conforme à l’incompréhensibilité des événements par lesquels Dieu précipite la Fin de l’Histoire. Pour en avoir le cœur net, Serrarius décide d’aller s’entretenir lui-même avec Mehmed Effendi, malgré les efforts de ses amis de Londres et d’Amsterdam pour le faire renoncer au voyage. Ils l’accompagnent au quai le cœur serré, comme s’ils savaient déjà que le brave homme, âgé de soixante-neuf ans, mourra avant d’avoir atteint Constantinople.



Oldenburg, case prison
— Au nom du roi, ouvrez !
Trois militaires frappent comme des sourds contre la porte du Carlton House Terrace ; le portier entrouvre une petite fenêtre, l’un d’eux le met immédiatement en joue.
— M-Mm-Ma-ais… Qu’est-ce que… ?
— C’est ici, la Royal Society ?
— Oui-i, mm… ma-ais les sé-séances ont été-interrompues-à-cause-de-la-peste-depuis-le-début-de-l’année-je-vous-assure-qu’il-n’y-a-plus-personne-ici-personne.
— Au nom du roi, ouvrez !
Aussitôt qu’on lève les battants, les militaires, les nerfs à vif, se jettent dans l’escalier. Voilà maintenant plus d’une année que Londres subit toutes sortes de calamités. Dans cette ville mal entretenue, la peste a atteint un degré de violence inconnu depuis le Moyen Âge. Pour ne rien arranger, un gigantesque incendie s’est déclaré le 2 septembre 1666, après un été exceptionnellement sec. Au départ d’une boulangerie, il a dévasté une grande partie de la ville, des milliers d’habitations, une centaine d’églises. En juin 1667, l’improbable s’est produit : quatre-vingts vaisseaux néerlandais ont réussi à remonter la Tamise, à prendre le port de Sheerness, à briser les lignes défensives à Chatham, à couler plusieurs bateaux. Humiliation suprême, les Anglais ont perdu le vaisseau amiral de la Navy, le Royal Charles, emporté par les Hollandais comme butin de guerre avec ses quatre-vingts canons… Le bruit court même que de nombreux marins, privés de soldes par les retards de l’administration, sont passés à l’ennemi au cours de ces combats. Ce désastre a soulevé une puissante vague d’indignation. Qui sont les responsables ?
— Personne, hein ! hurle un militaire en pointant sa baïonnette en direction d’Oldenburg. C’est votre nom ? Personne ?
— Vous faites erreur, messieurs. Mon nom est Henry Oldenburg. En tant que secrétaire de cette Société royale, je vous prie de baisser vos armes et de quitter les lieux immédiatement.
Sur un hochement de tête de l’officier, les deux autres passent de part et d’autre du bureau et se saisissent de lui.
— Mais vous êtes fous ! Expliquez-moi ! Qu’est-ce que… !
— Le secrétaire d’État Arlington, répond le jeune officier avec un calme insultant, a résolu de mettre aux arrêts les personnes qu’on suspecte de communiquer des informations à l’ennemi.
— Mon capitaine, l’interrompt un soldat, il était en train d’écrire…
Le capitaine contourne le bureau à son tour et attrape d’un geste la lettre inachevée.
— À M. Ser., de Hollande. Dites-moi, monsieur. Vous avez beaucoup d’amis chez les ennemis du roi ?
Oldenburg et l’officier échangent un regard où leurs colères se percutent dans des éclairs presque visibles. Le secrétaire prend la décision de se taire. Ils descendent l’escalier, montent à bord de la voiture, traversent la City et enregistrent l’entrée de Heinrich Oldenburg, allemand, à la Tour de Londres, le 20 juin 1667.
Totalement ignorant de ce qu’on lui reproche, Oldenburg tâche de mobiliser depuis sa cellule ses nombreux amis : Joseph Williamson, qui ne peut que l’inciter à la patience ; Seth Ward, l’évêque de Salisbury ; lord Anglesey, le président du Conseil d’État. Grâce à la bienveillance du lieutenant de la Tour, il peut écrire une Humble pétition au roi Charles II, accompagnée d’une lettre à Arlington, dans lesquelles il multiplie des protestations de sincérité et de dévouement.
‘Mon cas est donc le suivant, résume le philosophe. Je suis accusé de desseins et de pratiques dangereuses, et d’après ce que j’en sais, on a déduit cela de certains propos et de certaines lettres qu’on a trouvé contenir des expressions en ce sens.’
Déboussolé par son emprisonnement, ‘prêt à implorer à genoux le pardon de Leurs Majestés’, Oldenburg doit tâtonner à l’aveugle parmi les souvenirs de lettres – il en écrit des dizaines par semaine – afin de savoir pour quoi, exactement, il doit demander grâce. S’il a offensé le pouvoir royal au cours du dernier mois, ce ne peut être que ‘par affection, et du fait du réel et profond désarroi moral dans lequel je me trouvais alors, à voir les affaires de l’Angleterre n’obtenir pas autant de succès que je l’espérais, et à découvrir que l’honneur et la prospérité de Sa Majesté et de ses royaumes étaient mis en danger (j’avais l’impertinente présomption de le penser) par l’invasion d’un insolent ennemi.’
Mais ces formules respectueuses ne suffisent pas à fléchir le pouvoir. Comble de malheur, les détenus doivent payer un loyer pour la nourriture, les draps, les soins du geôlier, et l’emprisonnement coûte horriblement cher, ‘si bien qu’il est nécessaire que je sois ruiné, se lamente Oldenburg au bout du premier mois, si l’on devait me garder longtemps en un lieu si onéreux’.
Le 5 août, il implore auprès d’Arlington sa grâce ou sa mutation vers une autre prison. Oui, Oldenburg en est là : il supplie qu’on lui donne des draps plus sales, une couche plus sordide, la compagnie des puces et des rats pourvu que ce malentendu ne le contraigne pas à faire faillite, ce qui anéantirait les Philosophical Transactions. Pour lui, cette destruction serait bien plus terrible que la torture de sa propre personne.
Il ne sait pas encore que le 31 juillet 1667, le traité de Breda a mis fin à la guerre, entérinant des accords et des trocs complexes entre les deux puissances coloniales. Les Néerlandais sont fiers d’avoir acquis les fabriques de sucre du Surinam ; et parce qu’ils ont perdu la guerre en Amérique, ils ont cédé aux Anglais les territoires entourant Nieuw Amsterdam. Après quelques péripéties, le petit comptoir auquel ils renoncent sera rebaptisé… New York.



Le cœur à livre ouvert
Poursuivant sa pérégrination à travers l’Europe, Sténon a quitté Paris à la fin de l’année 1665, laissant derrière lui des savants émerveillés. Les Parisiens ont été unanimes à saluer la qualité des dissections qu’il a multipliées, avec son ami Swammerdam, dans le salon de Thévenot. Depuis, il a passé une partie de l’hiver à Montpellier, où ses contacts avec des résidents anglais de l’université lui gagneront l’estime de la Royal Society. À présent, il est en route pour l’Italie, lieu de pèlerinage incontournable des savants et des artistes.
Pendant que la voiture de poste le secoue sur les chemins de Provence, l’anatomiste se laisse aller à la rêverie. Depuis Paris, le rire de Marie Perriquet, la cousine de Thévenot, éclate régulièrement à ses oreilles. L’intelligence et la délicatesse de cette femme, amie de Pascal, que Christiaan Huygens considère comme une sainte, l’ont chaviré. Il entend aussi, en alternance, la voix d’Elizabeth Van Rantzau, Danoise devenue abbesse après la mort de son mari, qui lui a décrit en détail son expérience du catholicisme. Ces deux femmes ont laissé en lui une impression de paix, de certitude… troublante. Pendant qu’il renversait ce que les savants français tenaient pour assuré, elles ont ébranlé en lui sa confiance en ses propres raisons.
Lorsqu’il arrive à Pise à la fin de mars 1666, l’accueil que lui réservent les maîtres de la Toscane est si chaleureux qu’il dissipe ses sombres pensées. Le grand-duc Ferdinand II, ami de Galilée et de ses élèves, est passionné de science et de nouvelles technologies – il collectionne les hygromètres, baromètres, thermomètres et autres télescopes… Son frère cadet, le prince Léopold de Médicis, est un grand connaisseur en arts et en histoire naturelle qui ne cesse d’accumuler dans le palais Pitti, à Florence, les peintures, les sculptures, les minéraux, les dissections, dont la liste est presque infinie. Admirés dans le monde entier, ces princes font fête à Niccolò Stenone comme s’il était de la famille.
Au retour d’un bref séjour à Rome pendant lequel il rencontre l’anatomiste Marcello Malpighi, Sténon revient donc s’installer sous la protection des frères Médicis à Florence. Le grand-duc et le prince lui trouvent un poste à l’hôpital et l’introduisent sans difficultés aux séances de la célèbre Accademia del Cimento, qu’ils ont fondée en 1657. La gentillesse du Danois, sa modestie, la droiture de son esprit et son érudition séduisent rapidement les membres de l’académie ; Francesco Redi ne tarit plus d’éloges sur ce ‘grand philosophe, grand anatomiste, grand mathématicien’, et Vincenzio Viviani, mathématicien de la cour, passe le plus clair de son temps avec lui.
La compagnie des savants et des princes donne à Sténon l’envie de développer une idée qu’il n’avait pas osé mettre en œuvre : celle d’appliquer rigoureusement la géométrie à l’anatomie. À Florence, cet effort pour mathématiser la science fait quasiment partie des meubles. Depuis que Léonard de Vinci et surtout Galilée ont développé ici leurs calculs, les savants de Toscane considèrent les mathématiques comme les outils les plus efficaces de la compréhension de la nature. Cela ne veut pas dire qu’ils sachent eux-mêmes comment articuler les chiffres, les figures et l’expérience.
Sitôt installé, Sténon décide de reprendre à zéro ses travaux sur les muscles. Dans son premier grand livre – Extrait d’observations sur les muscles et les glandes, publié en latin à Copenhague et Amsterdam en 1664 – il a déjà soutenu que la langue et le cœur n’étaient rien d’autre que des muscles. Or si le cœur n’est qu’un muscle, ‘il n’est pas fait d’une substance particulière ; il n’est pas non plus le siège d’une substance particulière qui serait feu, ou chaleur innée, ou âme ; il n’est pas non plus le créateur d’un liquide déterminé comme le sang ; et il n’est pas non plus le producteur de certains ‘esprits’ comme les ‘esprits vitaux’’.
Cela posé, la connaissance de la structure des muscles devient une question philosophique de première importance, puisqu’elle touche au cœur, donc à la nature de la vie. C’est elle que Sténon entreprend de traiter mathématiquement. En effet, l’observation au microscope rend possible la décomposition des tissus en fibres, et des fibres en fibrilles, si bien que de là à la ligne, il n’y a qu’un pas. Soutenu et secondé par ses pairs, Sténon le franchit résolument. Son travail s’intitule Modèle des éléments myologiques ou Description géométrique des muscles (en latin, avril 1667).
‘Pourquoi ne donnerions-nous pas aux muscles, écrit-il en préambule, ce que les astronomes donnent au Ciel, les géographes à la Terre et les auteurs d’optique aux yeux ? Ces auteurs traitent des choses de la nature de manière mathématique pour que la connaissance en soit d’autant plus claire.’
Avec un courage sans faille, l’anatomiste expose ses observations ‘à la manière des géomètres’, en concentrant ses efforts sur une question particulièrement adaptée : il s’agit de démontrer que la contraction du muscle n’augmente pas son volume. Pour cela, il interprète l’organisation des fibres et des tendons comme un assemblage de parallélépipèdes et de triangles, qui lui permettent de calculer la déformation des figures sans qu’elle implique de variation.
Tout au long de cette démonstration, c’est surtout l’écriture more geometrico – définitions, suppositions, lemmes, figures – qui impressionne le lecteur. Le rêve d’une certitude démonstrative s’incarne dans des schémas géométriques visionnaires, où il semble que non seulement l’anatomie mais aussi l’esthétique deviennent ‘provinces des mathématiques’.
Pourtant, bien que le prince Léopold se charge lui-même de faire expédier le livre aux scientifiques d’Europe, bien que Henry Oldenburg le réclame à grands cris et en fasse la présentation dans les Philosophical Transactions, la Description géométrique n’inspire aux médecins qu’une indifférence dédaigneuse. Qu’ils soient de l’école de Galien, de Descartes ou de Paracelse, aucun (sauf quelques isolés) n’est prêt à renoncer aux systèmes d’explication concernant le cœur, notamment parce que Sténon n’a pas d’alternative à proposer. Alfonso Borelli lui-même, qui travaille sur la mathématisation du mouvement animal, est plutôt irrité par ce Danois que la cour de Florence s’arrache et qui publie, avant lui, un projet décidément trop similaire au sien.
Peu importe. En parallèle au monde académique, Sténon s’est découvert de nouveaux interlocuteurs. Il passe de longues heures avec sœur Maria Flavia Del Nero, la vieille nonne qui tient l’herboristerie du couvent d’Annalena. Avec elle, il peut évoquer les doutes qui le travaillent depuis qu’il a assisté à la fête du Corpus Christi à Livourne, le 24 juin 1666. Tandis qu’il observait une foule immense en train d’adorer une hostie, il a été contraint d’admettre que la bêtise ou l’aveuglement ne suffisent pas à expliquer la religion des Italiens. Comment décrire la force qui réconcilie tant de monde, grands esprits et modestes cerveaux, sombres malfrats et cœurs de saintes ? En réponse, Maria Flavia sourit. Sténon devine sur son visage un secret dont les hommes du Nord, à force de zizanies, ont perdu la formule. Un jour que l’angélus sonne au milieu de leur conversation, elle lui propose de faire ensemble la prière à la Vierge Marie. Ému par sa simplicité, Sténon commence à lire… Mais passé quelques phrases, il se tait. Prier la Vierge Marie ? C’est quand même trop absurde.



De la propagation selon Jan Koerbagh
Le pasteur Leupen est sorti si furieux de cette maison du diable qu’il n’a pas pris garde aux gamins qui couraient dans la rue. Quel monde ! Il les a heurtés de plein fouet. Ramassant ses lunettes et ses papiers, il se hâte de gagner le siège du Consistoire d’Amsterdam pour rendre son rapport. Ce 10 juin 1666, il témoigne formellement que son collègue, le pasteur Jan Koerbagh, défend ‘des conceptions très hérétiques et malsaines’, et que son frère, Adriaen Koerbagh, vit avec une femme avec laquelle il a eu un enfant hors mariage.
— Quelle idée avez-vous eue d’ouvrir votre demeure à un oiseau pareil ? s’agace Van den Enden en apprenant la nouvelle.
— Je suis l’apôtre d’un Christ qui est transparence et liberté, assure Jan. Je n’ai pas à me cacher.
— Mon frère a raison. Il n’y aura jamais de siècle éclairé si le savoir ne circule pas sans conditions.
Van den Enden avale une gorgée de bière.
— Non, non, non, mes chéris, vous dites des folies. Ai-je jamais prétendu qu’il fallût pendre ma Courte Relation à la porte des libraires ? Eût-il été judicieux de la poser au rebord des fenêtres ? Nenni. Que vous le vouliez ou non, certaines de nos idées ne se destinent pas à être partagées avec Monsieur Tout-le-monde. En tout cas, pas encore.
Il termine son verre cul sec.
— Votre générosité va trop loin. Un peuple imbu de préjugés peut détester l’intelligence et attaquer ceux-là mêmes qui cherchent à le libérer. Au demeurant, il me semble entendu qu’aussi longtemps que tu resteras rattaché à cette maudite Église, Jan, tu ne pourras jamais avoir les coudées franches.
— Ah ! Vous n’allez pas vous mettre à me faire la morale, vous aussi !
Au cours des mois suivants, les Koerbagh laissent passer trois convocations successives. Mais pour finir, ils acceptent d’aller parler avec le président du Consistoire, M. Havicius. Face à lui, Jan s’emmêle dans des explications tellement confuses qu’on décide de réaliser un interrogatoire en bonne et due forme, le 13 juillet 1666, afin de vérifier son aptitude à exercer le métier de pasteur dans le cadre de l’Église réformée.
— Que pensez-vous de Dieu ? commence la commission.
— Dieu est un Être infini en dehors duquel il ne peut exister aucun être.
— Hein ? Exprimez-vous clairement… Pourquoi n’y aurait-il rien en dehors de Dieu ? Est-ce que le Tout-Puissant n’a pas créé ce monde ?
— Les créatures ne sont pas des êtres, mais des modifications ou des façons d’être déterminées ou étendues par leur repos et leur mouvement.
— Pas si vite, pas si vite. Des modifications, dites-vous ? Mais vous m’accorderez que Dieu est bien le créateur du monde ?
— Si vous voulez.
Les membres de la commission se regardent l’un l’autre, les sourcils levés. Ils ne comprennent pas un mot de ce que leur dit Jan. Où veut-il en venir ? Sur la Trinité, sur la nature révélée de la Bible, il leur donne quelques réponses satisfaisantes. Alors ils continuent.
— Comment concevez-vous la proclamation de la parole de Dieu ?
— Je suis favorable à un enseignement fidèle et véridique de la Parole.
— Mais considérez-vous que l’Église réformée agit selon cette ambition ?
— Pour les éléments fondamentaux, oui.
— Et que pensez-vous de la résurrection des morts ?
— Je n’ai pas une idée très claire sur cette question ; mais ce n’est pas de cela que dépend essentiellement mon salut.
Pour finir, on estime que les réponses de Jan à ce bref questionnaire sont satisfaisantes. Le 23 août, il est autorisé à remonter en chaire, mais sa hiérarchie attire son attention sur le caractère inquiétant de ses opinions, et l’incite à ne pas les répandre telles quelles parmi des gens simples et d’un niveau modeste.
Un an passe avant que, le 19 juin 1667, Jan soit identifié au cours d’une réunion où un espion repère des propos blasphématoires. Pourquoi le pasteur Koerbagh a-t-il pris part à cette discussion ? Ignorait-il qu’elle comportait des éléments dangereux ? Est-il vrai qu’il y a lui-même défendu l’idée que le Christ n’est pas Dieu, mais un esprit exceptionnel ? Le ton de l’interrogatoire qui a lieu le 5 janvier 1668 n’est pas du tout le même que précédemment. On ne l’interroge plus sur des problèmes de théologie, de pédagogie religieuse ou de conviction personnelle. Il s’agit à présent de déterminer les limites de sa parole, en dehors de ses fonctions dans l’Église : s’il peut parler, de quoi il peut parler, comment il peut en parler.
— Qu’est-ce que c’est que ces questions ! s’exaspère Koerbagh. ‘Faut-il vous rappeler qu’au cours d’une discussion, on peut faire une proposition à laquelle on n’adhère pas soi-même ?’
Devant l’insistance du Consistoire, il devient évident que l’enjeu de l’interrogatoire est devenu politique. On veut faire croire à Jan qu’il ne peut plus échapper à sa fonction. Cette volonté de contrôler sa langue le fâche tellement fort qu’on doit le faire sortir de la salle comme ‘furieux et possédé’. Irrités à leur tour, les membres de la commission veulent en passer de nouveau par le questionnaire de profession de foi, mais le pasteur Koerbagh, ivre de colère, le rejette en bloc.
— Mais enfin, essaie de l’apaiser l’un de ses interlocuteurs, vous avez répondu à ces questions il y a à peine un an. Pourquoi les refusez-vous ? N’avez-vous pas signé vous-mêmes les documents ?
— ‘Je les ai signés parce que, à l’époque, je n’en savais pas plus. Aujourd’hui je suis plus avisé.’
Interloqués par ‘un irrespect aussi marqué et un mépris aussi arrogant’, les membres du Consistoire cherchent à trancher l’affaire.
— Considérez-vous, oui ou non, le catéchisme et la profession de foi de l’Église néerlandaise comme conformes à la parole de Dieu ?
Le pasteur Koerbagh refuse de répondre. On lui donne quinze jours pour réfléchir ; il refuse encore de répondre. On lui accorde une semaine supplémentaire ; il refuse toujours. Le 30 janvier 1668, il ne se présente pas à la convocation. Sa seule réponse est la suivante : les statuts du Consistoire ne lui donnent pas le droit de poser des questions de ce genre.
L’expérience des interrogatoires a fait comprendre à Jan Koerbagh l’une des grandes leçons de la tradition clandestine. Car ce qu’il cherche désormais à faire valoir, ce n’est pas seulement la liberté de parole, cette part de liberté non négociable qui incombe à chaque individu. Il mesure à présent la valeur inverse : sans un droit de réserve, sans le pouvoir de ne pas rendre compte à sa hiérarchie, la liberté de parole ne serait qu’une autre façon de se mettre à la merci du pouvoir.



Tombeau pour un mécène
La mort ne l’a pas emporté d’un coup. Il est probable qu’une maladie imperceptible aux instruments des historiens – aucune archive, aucune lettre n’en portant la trace – ait peu à peu affaibli Simon De Vries jusqu’à mettre un terme à sa vie, le 26 septembre 1667.
Dans le temps qu’il a eu pour regarder la mort venir, Simon a réfléchi à ce qu’il voudrait faire une fois qu’il serait mort – pas dans une autre vie, mais dans celle-ci. Sans épouse, sans enfant, à la tête d’une fortune confortable, il lui a paru évident de léguer par testament tous ses biens à son plus proche ami.
— Qu’est-ce que tu racontes ? s’est étonné Spinoza. Tu ne vas pas déposséder ta famille !
— J’ai parlé à Isaac et à Trijntje. Ils sont d’accord.
— Mais bien sûr que non, ils ne sont pas d’accord !
— Mon frère ne compte pas se marier, et ma sœur a déjà tout ce qu’il lui faut.
— Dis donc, moi aussi, j’ai tout ce qu’il me faut.
Simon a enfoncé sa nuque contre son oreiller en soupirant par les narines.
— Nous n’avons plus beaucoup de temps, Bento. Qu’est-ce que tu dirais de deux mille florins ?
— Deux mille florins ? Si tu me les donnes, je claque tout. En une semaine. Tourte de crème, truffes au court-bouillon, beignets au lait, pain de citron…
— Arrête, Bento.
— … coulis de champignons, crème frite, pâtés de poires…
— Qu’est-ce que tu dirais d’une pension viagère ? C’est une idée d’Isaac. Il pourrait te verser cinq cents florins par an. Tu travaillerais sans te soucier du reste. Ça te paierait ton quotidien, tes déplacements, ton courrier…
Spinoza reste silencieux quelques instants. Il fronce les sourcils.
— Avec une somme pareille, je serais obligé d’aller aux putes.
De Vries se redresse en riant pour prendre son ami dans ses bras. Tandis qu’il le serre contre lui, Spinoza lui dit à l’oreille :
— Puisque c’est moi que je vends, je te fais un prix d’ami. Trois cents, ça suffira. Trois cents. Marché conclu ?
À présent que la nuit a envahi la chambre, Spinoza veille sur son ami. Comment pourrait-il soupçonner, passant et repassant sa main sur le front de Simon, que les siècles suivants voudront à tout prix voir en lui un fabricant de lentilles, polissant chaque jour les objets confectionnés par ses mains ? Comment pourrait-il penser que sa vie de philosophe, enseignant puis homme de lettres, malgré des témoignages explicites et largement reproduits, soit séparée de ses amis ? Comment pourrait-il prévoir que ses travaux et sa pratique en optique finiront par aimanter un désir irrépressible de faire de lui un artisan ? La vente de microscopes n’a probablement jamais fait vivre Spinoza ; ses amis, si.
Le philosophe ne peut imaginer qu’on le prenne pour un fabricant de lentilles, parce que ce cliché plaque sur lui un idéal dont il n’a pas la moindre idée. Le sage, selon cet idéal, est un homme qui travaille à produire quelque chose (et non, par exemple, à étudier). Il vend, bien sûr, le produit de son travail, car le commerce, dans les sociétés des siècles futurs, deviendra une forme d’échange plus valorisée que les autres (on la prendra même plus au sérieux que des discussions, par exemple, sur la nature de Dieu !). La conception du travail, qu’incarnent si joliment les gestes du polisseur, deviendra celle d’un impératif vital, au même titre que manger, boire, se loger. Vivre signifiera gagner de l’argent. Personne ne songera que Spinoza écrit explicitement que ces aspects-là ont très peu d’importance, que nos efforts pour vivre doivent se tourner vers autre chose. Car vivre, pour les philosophes, c’est bien plus. Vivre, c’est comprendre. Voilà pourquoi comme Hudde, comme Boreel, comme Huygens, comme Hooke, Spinoza fabrique des lentilles. Il n’est pas plus artisan que les grands opticiens de son temps. Il le fait pour comprendre, ‘rien d’autre que comprendre’.
Si Spinoza a pu mener à bien une œuvre philosophique importante, c’est en partie grâce au patronage que les De Vries, sans être ni rois ni princes, ont eu l’audace d’assumer. La pension de Spinoza ne lui permettra pas de produire de précieux objets manufacturés, ni d’acquérir les attributs habituels de la vertu bourgeoise. Le philosophe n’accomplira pas l’idéal de mérite laborieux et d’autonomie financière individuelle qu’exprime la belle image du polisseur de lentilles. En revanche, grâce à la générosité de Simon, puis d’Isaac, puis de Trijntje De Vries, il aura le temps d’écrire des livres qui en demandent énormément. Car dans aucune société – Sténon, Van den Enden et Oldenburg ne cessent de l’expliquer – les savants ne peuvent augmenter et distribuer les savoirs sans soutiens financiers.
Le chant d’un coucou tire le philosophe de sa somnolence. Devant, lui, le malade gémit en recherchant sa main. Au moment où son souffle s’épuise, Simon De Vries transmet à son ami ce qu’il perd de plus précieux : des heures de vie à consacrer à ce qui compte vraiment.



Un pavé dans leur jardin
Devant les convives du dîner, Adriaen Koerbagh jette un gros livre entre les fleurs et les saumons, lançant d’un ton triomphal :
— Chers amis… Bon appétit !
Le pavé qui a rebondi sur la table est l’encyclopédie populaire à laquelle Koerbagh travaille depuis plusieurs années. Avec ses 672 pages, cet ouvrage, publié en février 1668, a pour ambition de rendre tout accessible à tout le monde. Son titre, Un jardin de tous les délices dépourvu de tristesse, résume à la fois le ton et le propos : il suggère que les béatitudes de la vraie religion passent par la connaissance, qui passe elle-même par la redistribution des savoirs.
De fait, les délices rassemblés dans cette encyclopédie n’ont pour ainsi dire pas de fin : dans les 13 440 notices, l’auteur reprend sa traduction de termes latins utilisés dans le droit (plus de 8 000 entrées), détaille aussi tous les aspects de la médecine (noms des maladies, des instruments, des médicaments, des herbes, etc.), rassemble les savoirs de la table (fruits, épices, aliments rares – châtaignes et caviar), de la peinture (techniques, pigments, etc.), des pratiques sexuelles (‘bugger : quelqu’un qui copule à l’envers’), des cultes (juifs, catholiques et protestants), des concepts philosophiques anciens et nouveaux. Dans ce grand brassage, il est difficile de penser que Koerbagh n’ait mis personne à contribution. Certaines définitions font songer au Woordenschat de Meyer, d’autres au Court Traité de Spinoza, d’autres au Léviathan de Hobbes traduit par Van Berckel, d’autres aux Libres Propositions de Van den Enden… On y trouve même la recette de la confiture de roses de Bouwmeester.
De plus, en traduisant les termes hébreux ou grecs gardés tels quels dans les Écritures, Koerbagh espère détruire mille élucubrations théologiques. Il signale ainsi qu’on sanctifie à tort le mot Bible qui signifie seulement livre, et qu’on transforme absurdement en objets de foi les mots diable, qui signifie calomniateur, ange, qui signifie messager, esprit, qui signifie souffle, et ainsi de suite… Ces remarques visent un adversaire en particulier : la traduction néerlandaise nommée la Bible des États (Statenvertaling). Selon Koerbagh, en imposant officiellement depuis 1619 cette version fautive et biaisée, l’Église réformée et le gouvernement des Provinces-Unies se rendent complices de l’aveuglement des braves gens, et de cette manière, maintiennent volontairement le peuple dans la stupidité.
Ainsi, l’encyclopédie de Koerbagh et de ses amis n’exprime pas une foi abstraite dans la valeur de la science ou de la culture. Il s’agit d’un acte qui vise à restructurer les pouvoirs en dissipant les obscurités entretenues sur les terrains de la religion, du droit, de la médecine, etc. Car, comme disait Balling, on n’agit qu’en comprenant ; et comme le répète Van den Enden, il n’y aura pas de peuple libre tant qu’il n’y aura pas d’éducation pour tous. Redistribuer les savoirs, c’est donc exactement travailler pour la liberté.



Aventures de Sténon sous terre et dans le ciel
Tous les soirs, comme sœur Maria Flavia le lui a proposé, Sténon prie ardemment le Seigneur de lui montrer la Vérité. Il respecte avec soin le régime qu’elle lui a prescrit, récite quelques textes qu’elle lui a fait passer, accepte même de discuter de ses scrupules avec le père Savignani, l’un des confesseurs les plus aimés de Florence. Mais avec toute sa bonne volonté, Sténon ne comprend décidément pas les catholiques.
Il est vrai que ses méditations sont troublées au quotidien par des travaux scientifiques qui s’interrompent les uns les autres. Tandis qu’il se consacre à étudier les muscles, on lui apporte à la fin du mois d’octobre 1666 la tête d’un requin blanc pêché au large de Livourne. Saisissant l’occasion de décrire cet animal, Sténon se livre à l’une des dissections dont il a le secret, repérant plusieurs caractéristiques du requin jusqu’alors inconnues. Les dents retiennent particulièrement son attention, car elles éclairent ce qui reste, aux yeux des contemporains, l’un des plus grands mystères de la Création : les fossiles. Depuis l’Antiquité, les formes naturelles dont le dessin se trouve dans des pierres (oiseaux, mollusques ou plantes parfois disparus de la nature) divisent les scientifiques. Certains les interprètent comme des témoignages du Déluge ; Robert Hooke, dans sa Micrographia, a déjà avancé l’idée qu’il puisse s’agir de plantes et d’animaux pétrifiés, et Sténon a probablement discuté cette hypothèse avec les Anglais présents à Montpellier. Pourtant, la majorité des savants considèrent, suivant le Grec Théophraste, qu’il s’agit plutôt d’êtres en formation où s’exprime la force plastique de la nature. Les fossiles seraient en quelque sorte des brouillons de créatures abandonnés par Dieu à l’état de possibles. Sténon, de tout son poids, fait pencher la balance : les ‘pierres de langue’ qu’on trouve à Malte en abondance semblent être bel et bien des dents de requin solidifiées.
Avec cette découverte, le Danois s’aventure dans une série d’hypothèses par lesquelles il va définir un nouvel art de faire parler le sol. Pendant les deux années qui suivent, il va parcourir la Toscane, ses montagnes, ses mines, le lit de l’Arno, afin de collecter les observations et essayer de nouveaux principes d’interprétation. Le résultat de cette enquête s’appelle De solido (le titre complet du livre est Préambule à une dissertation sur un solide naturellement contenu dans un solide, en latin, 1668). Dans cet ouvrage, l’anatomiste va entièrement reformuler les questions liées aux fossiles. Avant d’établir un rapport entre les fossiles et les mers, écrit-il, il convient de se demander ce qu’est un solide, puis d’étudier les différents types d’incrustations, et ainsi de suite. Sans se départir du style modeste et patient qui le caractérise, Sténon va poser des jalons décisifs pour trois sciences nouvelles : la géologie, la paléontologie et la minéralogie.
Pour décrire les couches qu’il observe dans les sols, il définit comme ‘sédiments’ les particules déposées par un liquide, ‘strates’ les couches qu’ils forment en distribuant les matériaux en fonction de leurs poids, et met en place quelques principes pour lire un paysage de manière verticale. ‘Les couches de roche sont formées successivement, avec les plus anciennes en dessous et les plus récentes au-dessus, à moins que des processus ultérieurs n’aient modifié ce principe.’
Ainsi, en admettant la superposition et l’horizontalité originelle des strates géologiques, en expliquant leur déformation par les forces terrestres telles que nous les connaissons (tectoniques, volcaniques, sédimentaires, etc.), en considérant qu’une même couche a le même âge sur toute son étendue, Sténon, pour la première fois, explique de manière convaincante l’érection des montagnes, le creusement des vallées ou la formation des cristaux – sans concevoir leur développement sur le modèle d’une pousse végétale, comme on le faisait alors. En traduisant la répartition spatiale des couches du sol en termes d’éloignement dans le temps, il transforme le paysage en un livre qui raconte, page à page, l’histoire de la Terre.
L’importance du De solido n’échappe à personne. Pendant que Robert Hooke hurle au plagiat, Henry Oldenburg, euphorique, entame une traduction de l’ouvrage en anglais.
Sténon en est encore à mettre ces idées en place lorsque, le 11 avril 1667, lendemain de Pâques, il accepte de se rendre à Lucca (les Français disent Lucques) pour la fête de la Pentecôte. Ses amis toscans l’ont convaincu de saisir l’occasion de s’entretenir avec Lavinia Arnolfini, épouse de l’ambassadeur de Lucca à Florence. En effet, tout le monde considère Lavinia comme une sainte, car elle consacre sa vie à soigner les lépreux et à aider les pauvres, qui peuvent venir demander son secours par une porte dérobée aménagée dans sa maison. De fait, lorsque le savant évoque devant elle ses difficultés à comprendre le message de Dieu, Mme Arnolfini en tombe des nues. Est-il possible qu’un tel savant manque l’évidence sensible de la foi catholique ?
— Oh, s’amuse la dame au cœur pur, ‘si mon sang était suffisant pour vous en montrer la nécessité, Dieu soit témoin que je donnerais sur-le-champ ma vie pour votre salut’ !
Cette espèce de défi laisse Sténon secoué. Il est évident que ce n’est pas en découpant son interlocutrice qu’il aura le fin mot de sa foi, mais il sent qu’il n’a pas assez étudié l’anatomie de la Bible. De retour à Florence, confrontant la Bible de Luther qu’il a toujours utilisée aux nombreuses traductions disponibles dans la bibliothèque laurentine, il se rend compte que les réformateurs transalpins – Calvin, Luther et les autres – ne revendiquent qu’une autorité intérieure, alors que la tradition catholique a pour elle l’ancienneté de ses fondements et le nombre de ses témoins. À bien y réfléchir… Sténon se demande si la force de l’accord collectif ne devrait pas prévaloir en matière de religion. Mais d’un autre côté, il bute sur certains dogmes de l’Église romaine. Comment admettre que le Christ est présent réellement, et non symboliquement, dans l’Eucharistie ? Et d’où vient cette histoire de purgatoire ? Et comment justifier qu’on accorde autant d’autorité au pape ?… Ces problèmes le tourmentent, et ses entrevues avec Lavinia Arnolfini augmentent son admiration pour elle sans diminuer sa perplexité, à lui.
Le 2 novembre 1667, il fête avec elle la Toussaint dans son palais de Florence, Via de’ Bardi, lorsque Lavinia brusquement se lève et jette sa serviette sur la table.
— Écoutez, Signor Stenone, ‘les visites et les discussions que je vous ai accordées contre mon habitude n’ont jamais eu d’autre motif que mon zèle pour votre salut. Mais si vous ne voulez pas vous rendre à la vérité, je ne compte pas y perdre plus de temps. Ne revenez plus me voir, si vous ne voulez pas être catholique’.
En descendant les escaliers, Sténon est profondément abattu. Sur le quai de l’Arno, il croise par hasard le père Savignani. Effrayé par le désespoir du savant, l’aimable prêtre le conduit au collège des Jésuites. Il l’installe dans sa propre cellule, puis s’empresse d’aller choisir pour lui quelques lectures à la bibliothèque. Resté seul face à ses doutes, frappé par la colère de Lavinia et plus frappé encore par la bonté de Savignani, Sténon se sent douloureusement oppressé par les objets qui l’environnent. Sans y penser, il serre ses jambes contre son torse, se recroqueville, écrase son nez dans l’angle de ses genoux. Il tâche à toute force de contenir le flux de ses émotions… Mais la pression ne fait qu’augmenter, si terrible, si infinie, qu’il sent à l’intérieur de lui son cœur se serrer, se durcir, devenir translucide. Il explose d’un coup en mille éclats – traversé de toutes parts par la Lumière divine.
Lorsque le père revient dans la cellule, il trouve le Danois debout, transfiguré. Sa main un peu tremblante repousse doucement les livres. D’une voix changée, il assure qu’il n’aura plus besoin ni de témoins, ni de raisons. Ses résistances se sont brisées. Dieu a levé les voiles.



Les Lumières assassinées
Lorsqu’ils voient arriver les pasteurs Kieft et Heydanus à l’Hôtel de Ville tenant sous le bras Un jardin de tous les délices dépourvu de tristesse, les bourgmestres sourient en coin. L’encyclopédie de Koerbagh consacre une trentaine d’entrées à insulter les théologiens, et les responsables politiques s’attendaient naturellement à leur visite. Pour les calmer, ils les assurent que tous les exemplaires du livre ont été collectés, mais la colère des pasteurs est telle qu’il leur est difficile de ne rien faire de plus. Le 25 février 1668, ils confient donc à l’échevin Cornelis Witsen, officier de justice, la tâche de déterminer ‘si et comment il pense engager une action contre Koerbagh’ – tout en lui faisant comprendre qu’il ne sera pas nécessaire d’arrêter l’auteur.
De son côté, Koerbagh a pris soin de s’éloigner hors de la juridiction des États de Hollande. Il a choisi d’aller à Culemborg, dans le comté de Waldeck, où son camarade Abraham Van Berckel a dû lui aussi se mettre au vert suite à la publication chez Rieuwertsz du Léviathan en néerlandais.
Au lieu de regarder passer les nuages, les deux intrépides choisissent de mettre immédiatement sous presse un texte de combat rédigé par Koerbagh en parallèle à l’encyclopédie. En chemin vers l’imprimerie d’Utrecht, il fanfaronne :
— Tu vois, Abraham, au fond c’est mieux de faire ce livre sans éditeur. Comme ça, on compromet personne.
— Faut pouvoir payer, gros lourdaud. Tout le monde a pas tes moyens.
— Oh, tu râles toujours.
Le manuscrit qu’ils apportent à l’imprimeur s’appelle Une lumière qui brille dans les endroits obscurs (en néerlandais). D’une certaine manière, il s’agit de tenter une troisième Réforme : dans la première, Calvin et Luther ont réagi contre la corruption de l’Église catholique ; dans la seconde, Jan Knol, Galenus et les autres ont rejeté l’autoritarisme de l’Église réformée ; dans celle-ci, Koerbagh voudrait promouvoir un rapport populaire au fait religieux, une foi sans croyance. Car, comme l’affirme la préface, les passions des gens d’Église – pleins de haine, d’orgueil et avides de pouvoir – n’ont rien à voir avec l’attitude de Jésus, doux, bienveillant et humble. Le temps est donc venu pour établir et démontrer ‘une religion rationnelle qui ne contienne aucun article que les gens doivent s’obliger à croire’.
Cette opposition entre croire et comprendre, chez Koerbagh, est à entendre en un sens très spécifique, très politique. Son point de vue n’est pas celui d’un théoricien de la connaissance (comme Spinoza), il ne s’éclaire pas du témoignage de la conscience (comme chez Balling), il ne propose pas une refonte des méthodes de l’exégèse (comme Meyer et Bouwmeester). En analyste politique, Koerbagh considère que la croyance est d’abord une adhésion imposée aux individus par des forces extérieures. Elle n’est rien d’autre que l’effet d’autorités intimant à chacun, sous la menace, des convictions obligatoires. Son livre se destine donc à montrer que la Bible ne demande à personne d’adhérer à des choses contraires à la raison.
Par un simple appel au bon sens, il dissout les mystères entretenus par les Églises. Comment ne pas voir que Jésus est seulement un être humain né de père inconnu, et qu’on peut le désigner comme notre Sauveur seulement en ceci qu’il a énoncé les principes de notre salut moral (certainement pas en tant qu’il aurait accompli une prophétie annonçant la venue d’un Messie) ; enfin, que l’expression Saint-Esprit ne peut rien désigner d’autre que la Raison ? Ces remarques – qui brisent consciencieusement l’image du Père, puis du Fils, puis du Saint-Esprit – ressemblent point pour point à celles qu’on trouve dans les livres dont Van Berckel est friand, où des auteurs libertins soutiennent avec éclat que les religions sont des mensonges et que Moïse, Jésus et Mahomet ne sont que trois imposteurs.
Pourtant, ce n’est pas ce que dit Koerbagh. Car en même temps qu’il détruit les croyances obscures, il pose les fondements d’une religion qui devrait s’organiser autour d’une ipstance unique. Son attaque contre la Trinité ne vise donc pas à détruire toute religion, mais à réorganiser le fait religieux en le séparant de la croyance, afin de l’identifier dans son vrai lieu : la liberté de comprendre. Comme il l’avait fait pour le savoir encyclopédique, Koerbagh tâche de restituer au peuple une forme d’autonomie spirituelle dont certaines institutions l’ont privé. L’acmé du livre est une remarquable ‘réfutation mathématique’ où l’auteur articule définitions, propositions et démonstrations pour détruire l’idée de Trinité. Sous sa plume, l’embryon d’une théologie géométrique est en train de se développer.
Pourtant, alors qu’il vérifie la qualité de la page 176, l’imprimeur Johannes Van Eede se rend compte que le livre contient des ‘opinions bizarres’. Il n’ignore peut-être pas que depuis 1653 la loi interdit de nier la Trinité de Dieu. En l’attaquant de front, Koerbagh commet un crime d’antitrinitarisme caractérisé. Le 3 mai, l’imprimeur porte le manuscrit à la police d’Utrecht.
Dès lors, tout s’accélère. La police se déclare prête à payer 1 500 florins les indics capables de localiser Koerbagh. Malgré sa vigilance, il est trahi et capturé à Leyde et subit presque immédiatement plusieurs interrogatoires. Dans ses déclarations, il nie toute participation extérieure de ses amis et innocente l’un après l’autre Van den Enden, Spinoza, Van Berckel… Son frère Jan est arrêté, puis libéré. Au terme d’un procès en quatre séances, la cour déclare, le 29 juillet 1668, Adriaen Koerbagh coupable de blasphèmes et de propagation de blasphèmes et le condamne à dix ans de prison, dix ans d’exil, quatre mille florins d’amende et deux mille florins de dépens. À l’exception des pièces à conviction, tous les exemplaires de ses livres sont brûlés.
Les bourgmestres les plus libéraux – Hans Bontemantel, Johannes Hudde, Conraad Van Beuningen et même Lambert Reijnst, le propre tuteur des frères Koerbagh – sont impuissants à empêcher qu’Adriaen soit mis aux fers dans le tristement célèbre Amsterdam Rasphuis. Il doit rejoindre les détenus qui travaillent, les pieds dans l’eau, à râper du bois-brésil pour faire de la teinture. Koerbagh, qui souffre d’une maladie respiratoire, supporte mal ces conditions. Après moins d’un mois de détention, il donne des signes de faiblesse. Le 19 septembre, on le transfère dans une autre prison, au Willige Rasphuis, où le Consistoire perd sa trace.
Lorsque le pasteur Vinckius le retrouve un an plus tard, Koerbagh est extrêmement souffrant. Comme l’espéraient ses censeurs, il témoigne d’un profond repentir ; mais passé quelques semaines, il s’effondre. On l’enterre le 15 octobre 1669.
En détruisant ses livres, en le laissant mourir sans éclat, en annulant le rôle historique qu’il s’apprêtait à jouer, les acteurs de ce drame ont montré que Sébastien Castellion, grand avocat de la tolérance, s’est montré trop optimiste lorsqu’il écrivait à Calvin : ‘tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, c’est tuer un homme’. Car on peut parfaitement assassiner les idées. Il ne faudra pas moins de quatre générations, et de profondes mutations dans les manières de faire les livres, pour que renaisse un jour, sous d’autres cieux, le rêve d’autonomie intellectuelle et spirituelle formulé par l’encyclopédie et les traités d’Adriaen Koerbagh. Au passage, la mémoire du grand-père des Lumières aura été si bien anéantie qu’aujourd’hui même les chiens n’ont pas une rue au monde où pisser sur son nom.



Van den Enden passe à l’acte
Depuis quelques mois, Franciscus Van den Enden a pris l’habitude de siroter le matin cette boisson exotique – le café – en lisant les imprimés que les Français en exil, révoltés contre Louis XIV, ne cessent de diffuser. La Gazette de Hollande, La Gazette de Bruxelles et La Gazette de France lui permettent de tourner agréablement la page sur la nuit. Souvent, les images du martyre d’Adriaen Koerbagh l’empêchent de dormir ; pendant le jour, il arrive qu’elles le lancent comme une sciatique. Pour s’en soulager, il s’intéresse à l’actualité politique, intellectuelle et mondaine de son temps, et fréquente des cercles politiques où ses coups de gueule contre la monarchie et les commerçants amusent la compagnie.
Parmi les officiers français qui l’écoutent en riant, il a fait la connaissance d’un quadragénaire qui a pour nom Gilles du Hamel, comte de Latréaumont. Ce ‘hardi mécontent’, fils d’un auditeur de la Chambre des comptes de Rouen, a pris les armes contre Louis XIV pendant la Fronde, puis a participé à la révolte des Gentilshommes en 1657-1659… De guerre lasse, il a fini par suivre le chemin des dissidents français et participe depuis 1665 à l’esprit d’insubordination et de révolte qui anime leur communauté d’Amsterdam. Avec lui, Van den Enden aime discuter ‘des moyens d’établir une république libre’. En réponse, Latréaumont ne débat pas de concepts ; il cherche des opportunités.
— Écoutez, Franciscus, ce n’est pas parce qu’une idée est bonne qu’il ne faut rien en faire. La démocratie ne parviendra sans doute jamais à s’établir ni en Hollande ni en Amérique, comme vous l’envisagiez de prime abord. Mais il y a la Normandie. Dans le pays où les cieux m’ont fait naître, les parlements sont bâillonnés, les états provinciaux affaiblis, le roi s’accorde des pouvoirs qu’il n’a jamais eus. Ses impôts mettent les bourgeois à genoux ; c’est une posture que les Français n’ont jamais prisée. Deux fois déjà, en 1649 et en 1657, mon peuple s’est soulevé, et deux fois j’ai réussi à me rendre maître d’un village d’irréductibles que nous appelons Quillebœuf, où l’on dispose d’un accès facile par la mer. Je l’ai fait une fois en 1657 avec le maréchal d’Hocquincourt, une autre fois deux ans plus tard avec le comte d’Harcourt. Si nous avions des troupes, elles pourraient débarquer là. Et de grandes choses deviendraient possibles.
Dans sa poitrine, le cœur de Van den Enden bat plus fort. Après tout… Devons-nous attendre que l’injustice nous tue, ou prendre les devants ? Vanino Vanini a écrit : ‘Tous ceux qui ont voulu défendre sans armes la vérité ont péri misérablement.’ Est-ce que Van den Enden ne l’a pas toujours su, lui qui souhaitait dans sa jeunesse qu’un bon ‘coup de pistolet’ abatte Frederik-Hendrik ? Et à présent, à présent… L’ombre d’Adriaen Koerbagh lui passe devant les yeux.
— Une fois prochaine, relance Latréaumont, j’aurai l’honneur de vous introduire auprès d’un ami qui partage nos préoccupations, peut-être nos espoirs. Il s’agit d’un grand homme de guerre, que de stupides intrigues de cour ont éloigné de Paris et du service de la France. Il a choisi de se rallier à la Hollande pour continuer à combattre l’Anglais.
Quelques semaines plus tard, Van den Enden est présenté à un gentilhomme nommé Armand de Gramont, comte de Guiche. Comme il lui fait la courtoisie de se lever à son approche, le maître de latin est d’abord impressionné par l’élégance de sa toilette, de sa perruque, par les mouvements délicats avec lesquels il accomplit sa révérence. Mais dès qu’il pose les yeux sur son visage, il en reste stupéfait. Cet homme d’à peine trente ans est d’une beauté à renverser les tables. La régularité parfaite de ses traits, de son nez, de ses sourcils laisse éclater sur sa peau d’enfant des lèvres gonflées comme des quartiers de sanguine, une fossette délicatement lubrique sur le menton, des yeux bleu glacier qui vous saisissent à chaque regard. Dans son for intérieur, le démocrate se demande comment un homme aussi physiquement supérieur, image irrésistible des injustices de la nature, pourrait servir son grand projet.
Le comte de Guiche, qui a été l’amant de Philippe de France, le frère de Louis XIV, puis celui d’Henriette d’Angleterre, la sœur de Charles II, sait que la beauté, sous ses airs d’innocence, est une arme dangereuse. En courtisan de haut vol, il a appris à s’en servir. Une causeuse, le tronc d’un arbre, un sofa ou le dossier d’un fauteuil sont des champs de bataille où il s’est illustré comme dans les autres, par son aisance à cheval et par la hardiesse de ses frappes.
Prenant un air sévère qui lui donne l’aspect d’un dieu, de Guiche écoute avec intérêt la voix sombre de Latréaumont et l’accent rugueux de Van den Enden lui exposer leur rêve d’un soulèvement normand. L’idée de faire tomber Louis XIV lui semble hasardeuse. L’hypothèse démocratique, plus hasardeuse encore. Jamais de Guiche ne ferait quelque chose de contraire aux intérêts de la France. Mais cela ne veut pas dire non.
‘Peu de personnes savent résister, conclut-il magnifiquement, ni en mourant ni en vivant, à la fortune et à la tyrannie, et se venger par des actions de vertu de deux puissances aussi injustes.’
Emporté d’enthousiasme par les dissidents français, Van den Enden, à l’âge de soixante-cinq ans, décide de passer à l’action. Quelle action ? À partir de 1668, nous savons que l’auteur des Libres Propositions confie ses filles à leur famille, probablement à leur tante. Qu’il part en voyage. Revient à Amsterdam. Repart. Comme l’Espagne est depuis 1667 le plus farouche ennemi de la France, il entre en contact à Bruxelles avec le comte de Monterey, gouverneur des Pays-Bas espagnols. Ne demandez pas quand, comment, sous quel mandat. Petit à petit, sa silhouette glisse dans l’ombre… Disparu dans les coulisses de l’Histoire, Van den Enden en prépare les grands bouleversements.



La nuit d’Oldenburg
Voilà, il le tient enfin, le livre de Spinoza qu’il espérait tant. Oh, la joie d’Oldenburg, perpétuel soupirant du génie hollandais ! Il vole, il danse, il jette le colis dans les airs. Depuis le 15 janvier 1670, on peut se procurer à Amsterdam un livre anonyme intitulé Traité théologico-politique. Probablement terminé au cours de l’année 1668, il a été relu et corrigé par Spinoza au cours de l’année 1669 pendant la traque et le procès d’Adriaen Koerbagh, dans un sentiment de panique politique. Signe que Meyer et Rieuwertsz n’ont pas été sereins, l’orthographe de cette édition est capricieuse et la syntaxe tantôt très soignée, tantôt carrément fautive.
Pendant que ces messieurs relisaient les épreuves, Oldenburg, lui, a remonté la pente. Sa détention de 1667 n’aura duré qu’un mois. Sa dévotion aux Philosophical Transactions et à la Royal Society lui assure désormais un revenu d’un peu moins de cent livres par an, et son mariage avec Dora Katherina Dury, le 13 août 1668, a fait le reste. À présent qu’il tourne la première page du traité de Spinoza, son visage s’illumine d’un sourire paternel, plein de joie et d’attentes.
Pourtant, dès la lecture de la préface, le sourire d’Oldenburg tremble comme une flamme au vent. Il s’aperçoit que le propos du Théologico-politique se présente de manière violemment polémique, à la fois dans la défense et dans l’attaque. Spinoza veut défendre la liberté d’étudier la nature, l’histoire, la Bible et la théologie avec des outils strictement rationnels. Il défend la simplicité absolue de la loi divine, du message de l’Écriture et de l’enseignement de Jésus. Il défend une conception du droit où les différences et les résistances sociales ne peuvent ni ne doivent être écrasées par l’État, mais où l’État ne peut tolérer aucune autre loi que la sienne. (Le secrétaire déplace son siège, se lève, va fermer la fenêtre.) Pour ce faire, Spinoza veut détruire la dévotion envers les textes sacrés, leurs métaphores, leur rhétorique, leur fausse homogénéité. Il veut détruire l’autonomie juridique des Églises et l’importance qu’elles accordent aux cultes extérieurs, aux dogmes concernant les prophètes, les apôtres, le Christ. Il veut détruire la conception monarchique du droit divin, et montrer que Dieu n’est jamais que d’un seul côté : partout.
Vraiment, plus Oldenburg avance dans sa lecture, plus il a peur qu’on le surprenne en possession d’un livre si… tellement… qui est plutôt… enfin de ce… Quel malheur ! Il attendait l’enfant clair et distinct d’un esprit cartésien, il découvre à chaque page un monstre plus horrible que le Béhémoth. Spinoza écrit que la Bible n’est utile qu’à ceux qui sont ‘incapables d’avoir [de Dieu] une connaissance certaine’, et qui ‘ne peuvent l’embrasser que par la simple foi’ ; et que de toute façon, ‘la foi dans les récits historiques, quel que soit son degré de certitude, ne peut nous faire connaître Dieu, ni par conséquent nous donner l’amour de Dieu ; car la connaissance de Dieu doit se tirer de notions communes certaines de soi et connues par soi’. D’ailleurs, ‘que les cérémonies ne soient d’aucune aide pour la béatitude mais regardent seulement le bonheur temporel de l’État, cela ressort aussi de l’Écriture’. En un mot, tout ce qu’on appelle communément religion, autrement dit le fait d’avoir des croyances, de les appuyer sur des livres saints, le fait de s’employer à étudier ces livres et de participer à des cérémonies, tout cela, pour Spinoza, n’est pas… ne peut… Comme si un coup de vent avait soufflé sa chandelle, Oldenburg ne voit plus rien, ses yeux glissent sur les lettres, patinent dans l’encre, s’enlisent, se noient.
‘Aujourd’hui, épines, celles qui hier étaient roses
et l’aspic qui dans ses feuilles s’aperçoit,
plante au passant ses pointes vénéneuses.’
La voix du barde Lévi de Barrios, comparant les épines/Spinoza à un serpent venimeux, ne résonne pas dans le crâne du pauvre Oldenburg, mais c’est vraiment tout comme. À sa décharge, il faut admettre qu’il n’est pas le seul. Jan De Witt, dont ‘l’examen et le jugement’ sont appelés de ses vœux par Spinoza, le désapprouve ouvertement ; et lorsqu’on apprend au stathouder des Provinces-Unies que l’auteur de ce torchon voudrait s’en entretenir avec lui, la réponse de Son Excellence est on ne peut plus claire :
— Ah, non ! ‘Je ne veux pas le voir franchir mon seuil.’
De son côté, Christiaan Huygens hausse les épaules avec dédain. Franchement, il ne trouve aucun intérêt au Théologico-politique et il l’apportera à un ami, avec les Opera posthuma, en souhaitant ‘qu’il y eût quelque chose de plus considérable où je fusse capable de vous faire plaisir’.
Huygens n’est pas sensible au fait que la science, selon Spinoza, est une espèce de prophétie, ni qu’un savant est supérieur aux prophètes du fait que la connaissance naturelle ‘implique la certitude par sa nature propre’, alors que les prophètes n’ont pour eux qu’une ‘certitude morale’. À vrai dire, Huygens se fiche de savoir si la Raison est une ‘divine lumière ’ ou si les miracles sont oui ou non compatibles avec elle.
Mais vous, Henry Oldenburg… Comment ces impiétés ont-elles pu se frayer un chemin jusqu’à vous ? Est-il possible que Spinoza, après vous avoir séduit, cherche à vous piéger plus étroitement ? Dans l’aveuglement qui vous frappe, il vous revient à la mémoire ce malheureux serment :
‘J’ose vous donner ma parole, avez-vous écrit à Spinoza, ce que je ne ferais pas si j’avais l’arrière-pensée de pouvoir m’en défaire, qu’en aucun cas je n’irai croire que vous avez en tête quoi que ce soit contre l’existence de Dieu, ou qui entame sa Providence. Tant que ces fondements-là sont intacts, la religion tient de pied ferme.’
Oh Henry, Henry ! Que n’avez-vous croisé les doigts en écrivant cette lettre ! Et comment, à présent, arrêter ce reflux, ce terrible reflux qui emporte avec lui l’intérêt, la bienveillance et même l’affection que vous aviez pour Spinoza ?
Lorsque les lueurs de l’aube mettent un terme à sa lecture, Oldenburg se jure de rayer de ses relations le ‘philosophe original’. Après tout, le chœur des savants n’a pas pour habitude de cajoler les monstres.



La Haye, comme un dimanche
— Oh, je suis certaine que vous allez vous plaire, ici, déclare Johanna Van Dobben. C’est une ville ‘si vivante, si blanche, si coquette que l’on dirait que tous les jours sont des dimanches’. Quand maître von der Werve, feu mon mari, allait travailler à la Cour, il partait toujours en sifflant.
De pièce en pièce, Spinoza suit la quinquagénaire à travers sa maison, en regardant moins les chambres qu’il n’écoute le silence. Comme il fait observer que le Stille Veerkade (quai tranquille) mérite bien son nom, la bonne dame lui rappelle que La Haye est une ville plus résidentielle que commerçante ; qu’elle est deux fois moins peuplée qu’Amsterdam ; que l’activité des bateaux n’a rien à voir avec la frénésie d’un grand port ; et qu’il pourra s’apercevoir lui-même, en ouvrant ses fenêtres, que l’eau des canaux ne pue pas comme à Leyde parce qu’elle ne croupit pas.
L’idée de vivre à la fois en ville, au calme et sans s’étouffer dans les miasmes sourit au philosophe. Même avant le scandale de Voorburg, il se plaignait à Oldenburg des inconvénients de la campagne, des retards de la poste, etc. Peut-être la tragédie d’Adriaen Koerbagh, la fin de son livre, le décès en 1670 de Margareta Karels (épouse de Daniel Tydeman, son logeur de Voorburg) ont-ils précipité sa décision ?
Quoi qu’il en soit, lorsque Spinoza s’installe à La Haye, sa manière de vivre laisse la patronne de la pension stupéfaite. À déjeuner, il prend seulement une bouillie au beurre et une canette de bière (total : quatre sous et demi), ou bien un gruau avec beurre et raisins secs (quatre sous et huit deniers). En un mois, il achète seulement deux demi-pintes de vin.
— Dites voir, monsieur de Spinoza, je vois que vous vous privez drôlement, que ce n’est même plus raisonnable. Auriez-vous des soucis d’argent ?
— N’ayez crainte, madame Van Dobben, ‘je ne suis pas sous la menace de la pauvreté, vous serez toujours payée ponctuellement. Mais je suis sobre de nature, je me contente de peu… Et je ne voudrais pas avoir la réputation de manger le pain d’autrui’.
— Ah c’est pas la question d’être aussi maigre, hein. Ça vous fait quel âge ?
— Bientôt trente-huit ans.
— Voilà, c’est comme je dis. Vous n’allez pas passer comme ça toute votre vie, toute la journée seul, à prendre vos repas dans votre chambre ?
Le philosophe laisse un regard passer par la fenêtre. Cette remarque sur la solitude lui rappelle la disparition de ses amis, et cette pensée lui fait mal. La transformation de son visage effraie sa logeuse, dont un mouvement le tire de son rêve.
— Comprenez, reprend Spinoza, je suis attaqué de phtisie depuis plus de vingt ans. ‘Cela m’oblige à vivre de régime, et à me montrer très sobre en mon boire et en mon manger.’ C’est l’avis du docteur. Vous comprenez, n’est-ce pas ?
De fait, à mesure que les mois passent, Mme Van Dobben observe que le docteur Henri Morelli passe régulièrement voir son locataire. Mais elle ne comprend pas qu’il ne lui conseille pas, au moins pour sa santé, de moins écrire.



L’union des cœurs
Ils ont tiré une grande table, l’ont recouverte d’un épais tapis, ont disposé les chaises autour avec un violon, un jambon et quelques autres instruments de musique, ont disposé des livres sur l’étagère – ils y ont même glissé la Grammaire italienne et le Vocabulaire latin récemment publiés par Meyer. Jusque-là, le patron de l’auberge Stil Malta les a regardés, les mains sur les hanches. Mais lorsqu’ils ont voulu accrocher au mur un portrait de Corneille, il a voulu savoir.
— Minute, c’est qui, ça ? Encore un Messie ?
— Presque, rit Meyer. C’est un génie français qui…
— Tu m’arraches ça tout de suite ! tonne la voix de l’aubergiste. Pas de Français ici.
Meyer décroche le portrait en soupirant. Cela fait des années qu’il désespère de faire comprendre aux Hollandais l’importance du théâtre classique. Lorsqu’il a eu la chance d’être nommé parmi les régents du nouveau Schouwburg, inauguré le 16 mai 1665, avec une salle deux fois plus grande que la précédente, il a vu l’opportunité de faire partager ses convictions. Bien sûr, sa comédie La Toison d’or (en néerlandais) a été le triomphe de l’hiver 1667 – mais il s’agissait d’une pièce écrite trois ans plus tôt, à une époque où il pensait encore qu’un théâtre à grand spectacle, très baroque, très visuel, à la limite de l’impossible, hausserait les Hollandais au niveau des meilleures productions italiennes ou espagnoles. Dans La Future Femme du roi (en néerlandais, 1668), Meyer a voulu s’éloigner de la féerie à la Jan Vos et respecter des règles issues de Corneille. Le rejet du public a été immédiat. On lui a reproché des pièces sans inspiration, trop cérébrales, trop à cheval sur les règles, trop françaises. Les régents des Hospices (auxquels appartient le théâtre) ne lui ont pas pardonné la diminution des recettes. En 1669, il a été écarté de la direction.
Ce dîner marque un peu sa revanche. Aux côtés du duo qu’il forme avec Johannes Bouwmeester – son ‘plus ancien et plus fidèle ami’ – se réunissent une douzaine d’hommes épris de théâtre, parmi lesquels le poète Antonides Van der Goes, le dramaturge Andries Pels et le juriste Willem Blaauw.
— Chers amis, dit Bouwmeester en se levant, je déclare la première séance de Nil Volentibus Arduum… ouverte !
Cette association, dont le nom est proche de l’expression À cœur vaillant rien d’impossible, a été conçue sur le modèle des académies littéraires italiennes et des salons français. Pendant presque vingt ans, tous les mardis soir, de cinq à huit heures, ses membres se réuniront pour discuter de questions d’esthétique, de traduction et parfois de philosophie. Une quarantaine d’exposés – le premier en date du 26 novembre 1669 – seront présentés et discutés sur des thèmes tels que : ‘La nature et les propriétés de notre langue’, ou bien ‘Caractère et morale du personnage’.
— Messieurs, dit Meyer en se levant à son tour avec solennité, je souhaite qu’ensemble nous travaillions à rendre nos compatriotes sensibles au fait que le théâtre n’est pas seulement un ‘plaisir honnête’. Nous en ferons une école destinée à ‘enseigner de manière plaisante’.
— Les procédés scéniques que j’ai découverts l’année dernière en Italie permettent de grandes nouveautés, rebondit Bouwmeester. J’ai même vu des machines qui font basculer un décor en un clin d’œil… Ces séductions, nous en userons avec intelligence ; car tant qu’elle restera un outil d’enquête et d’expérimentation de la réalité humaine, la pratique théâtrale se développera au ‘grand avantage des gens ordinaires’. Comme une école du cœur.
— À cette fin, ricoche Meyer, il me semble urgent de traduire pour le plus grand nombre les pièces qui nous ont éclairés, celles qui nous ont fait mieux comprendre les passions qui nous agitent.
— Que nos mises en scène laissent de côté l’admiration et l’étonnement valorisés par Aristote, continue Bouwmeester. Encourageons plutôt les spectateurs, par leur compassion pour les personnages et par l’effroi qu’inspirent leurs destins, à faire eux-mêmes le tri entre l’utile et le nuisible. Laissons les passions s’amender d’elles-mêmes.
— Johannes attire à juste titre notre attention, apprécie Meyer, sur l’importance des spectateurs. Car au fond, le théâtre ne se limite pas à ce qui se passe sur scène. La foule qui peuple la fosse et les loges, émue comme un seul cœur par le spectacle, est l’image d’une communauté unie par les passions. Parce qu’il articule d’une manière singulière l’intime et le politique, je crois que le théâtre est l’une des expériences collectives les plus fortes que l’on puisse concevoir. Car ‘nul ne peut manquer de rechercher son propre bonheur. Mais plus mes voisins sont aptes à promouvoir mon bonheur, et plus j’attends de leur soutien, plus je suis moi-même contraint de prendre soin de leur bonheur’.
— À vrai dire, résume Bouwmeester, le théâtre dont nous rêvons n’a que deux ennemis : les institutions qui veulent nous imposer leur tutelle, et la cupidité de ceux qui financent les spectacles. Mes amis ! Pour lutter contre l’autoritarisme et la bêtise, je vous propose de publier ensemble les principes de notre esthétique. Nous pourrions appeler l’ouvrage Leçons circonstanciées sur la poésie dramatique. Nous tournerons ainsi la page sur le théâtre néerlandais baroque qui étourdit le public de merveilles et de surprises.
Les hourras, les sifflets et les applaudissements de la tablée font trembler les vitres.
— Merci, merci chers amis !
Tandis que deux servantes déposent sur la table un énorme chapon aux truffes, un convive se lève, une bouteille de vin dans chaque main.
— Savez-vous pourquoi l’art n’a pas besoin de sensations fortes ? Parce que la vie suffit déjà !



L’œuf de femme
L’assistance s’est rassemblée autour de l’assiette où un gros ver à soie se tord nonchalamment. Jan Swammerdam le pointe du doigt.
— Observez bien, Altesse, et vous aussi, signor Magalotti. Voulez-vous m’indiquer à quels endroits cet animal laisse voir ses ailes ?
Le secrétaire de l’Accademia del Cimento encourage Cosimo de Médicis (on l’appelle parfois Cosme), fils du grand-duc Ferdinand II, à s’approcher pour observer attentivement. Non, vraiment, ils ne voient pas la moindre trace d’ailes. D’un air amusé, Swammerdam incise alors le dos de la chenille d’un trait délicat du scalpel, puis retire la cuticule. À la stupéfaction de l’assistance, la tête, les ailes et les antennes d’un papillon, encore très pâles et très tendres, apparaissent. Et l’entomologiste conclut :
— Voyez, Altesse, l’idée que les insectes naissent par génération spontanée à partir des matières en putréfaction est entièrement fausse. En réalité, ce papillon naît de ce ver, qui lui-même, comme ‘tous les insectes, procède d’un œuf, qui est déposé par un insecte de la même espèce’.
— Oh, regrette Magalotti, je voudrais tellement vous avoir apporté l’ouvrage que notre Francesco Redi a publié en italien l’année dernière… Ses Expériences sur la génération des insectes
démontrent précisément ce que vous dites : tout ce qui existe sur Terre ‘vient exclusivement des semences exactes des plantes et des animaux eux-mêmes, qui, chacun à sa manière, préservent leur espèce’.
Piqué de voir sa découverte contestée, le Hollandais rappelle à Magalotti que dès l’hiver 1665 il s’est mis à étudier le développement du poussin dans l’œuf en compagnie de Sténon, à Paris, sous l’impulsion de Thévenot.
— Comme cela tombe bien, interrompt Cosimo. Nous tenions à vous offrir la dernière publication de ce cher Sténon. La voici, nous vous l’offrons de bonne grâce. Et dites-moi… Lors de notre premier séjour à Amsterdam, en novembre 1667, nous avions visité, sur le conseil de Sténon, la collection anatomique de Dirk Kerckrinck. La connaissez-vous ?
— Il semblerait, chuchote Magalotti, que Kerckrinck ait mis au point une préparation capable de rendre l’ambre fluide et translucide afin de conserver ses dissections dans des bocaux. En savez-vous le secret ?
Swammerdam se rembrunit.
— Il y a beaucoup de méthodes pour conserver les dissections.
— Eh bien, repartit Cosimo avec un entrain forcé, pourquoi n’irions-nous pas donner aussi un exemplaire du livre à Kerckrinck ? Qu’en dites-vous, Magalotti ?
Le futur grand-duc de Toscane, élevé par des jésuites choisis contre l’avis de son père, se passionne pour la chasse et la martyrologie catholique, mais il ne s’intéresse pas beaucoup aux sciences. Il ne sait pas qu’en distribuant De solido suivi de Dissection du requin comme des petits gâteaux, il donne aux recherches sur la génération une impulsion décisive.
En effet, au détour d’une phrase, le livre de Sténon contient une idée renversante sur la reproduction des mammifères en général, et des humains en particulier. Tandis que beaucoup de médecins considèrent que les bébés sont engendrés par l’association de deux semences, l’une féminine, l’autre masculine, fabriquées par les testicules internes chez les femmes, externes chez les hommes, Sténon écrit :
‘Je n’ai aucun doute sur le fait que les testicules des femmes sont analogues aux ovaires.’
Cette affirmation, diffusée en Hollande à partir de janvier 1668, produit sur les savants l’effet d’un coup de canon. Peu après le départ de ses visiteurs, Jan Swammerdam est pris d’une agitation subite. Il écrit immédiatement à Johannes Van Horne, leur ancien professeur, qui poursuit en ce moment même des travaux sur l’appareil génital féminin. Van Horne a abouti à la même conclusion que Sténon, mais sans la publier. Dans son sillage, Swammerdam lui-même espère établir ‘les lois et les théorèmes de la génération‘ chez les insectes… Le Danois aux doigts d’or va-t-il leur souffler le prestige de la découverte ? Swammerdam est assez proche de lui pour témoigner de leurs craintes. En réaction aux inquiétudes des Hollandais, Sténon leur répond de Florence :
‘Je suis loin de m’affliger d’avoir été précédé par mon professeur et ami Van Horne, et je jure solennellement que si je l’avais su, je n’aurais pas seulement mentionné son nom, mais j’aurais publié ses observations à la place des miennes.’
De son côté, lorsque Kerckrinck découvre le livre, l’iatrochimiste est violemment secoué pour une autre raison : la suggestion de Sténon prouve à ses yeux la vérité d’une doctrine soutenue depuis longtemps par Paracelse, selon laquelle l’être humain est conçu dans un ‘œuf cosmique’. Or, se dit Kerckrinck, puisque l’anatomie confirme cette théorie, il ne reste plus qu’à vérifier la suite, à savoir que cet œuf contient un ‘homoncule’, image miniature et transparente d’un corps entièrement formé, à partir duquel les humains se développent. Muni de son microscope, il décide donc de concentrer ses recherches sur le développement de l’embryon, et il publie ses découvertes quelques mois plus tard dans un ouvrage intitulé Dessins sur l’origine de l’homme. Étude sur la constitution du fœtus humain à partir d’un œuf (en latin, février 1671).
Ce petit livre soutient que les ‘œufs’ humains ne sont ni des semences ni des graines ; qu’ils se trouvent déjà dans les ovaires des vierges (ce qui rend, pour la première fois, les œufs autonomes de l’intervention masculine) ; et qu’ils réagissent à la cuisson comme d’autres œufs, en blanchissant. Cette dernière remarque, ainsi que les observations de Kerckrinck sur le goût ‘insipide et désagréable’ des ovules cuits, explicite une association que le médecin François Bernier résumera, après la traduction en français du livre, en un ‘triolet injurieux dit aux oreilles des femmes’ :
‘Vous faites des œufs. Vous êtes des poules. Nous sommes des coqs.’
Le choc ébranle toute l’Europe. Par cette publication qui précède les travaux de tous ses collègues médecins, Kerckrinck a l’honneur de se trouver associé à la pointe de la recherche. Son livre a même le mérite d’identifier dans la boîte crânienne, dont il suit la formation progressive, une cloison située sur le bord postérieur du trou occipital – ce qu’on appelle aujourd’hui ‘l’osselet de Kerckrinck’.
‘N’y a-t-il rien de plus ingénieux et de plus admirable, s’émerveille un lecteur, que l’explication de l’endurcissement des os que nous a donnée ce savant anatomiste Kerkerin dans son Traité du squelette du fœtus ?’
Pourtant, Kerckrinck a également commis une énorme imprudence. Il s’est obstiné à soutenir qu’il a vu ‘l’homoncule’ de Paracelse dans un fœtus de trois jours, avec ‘la tête distincte du corps, et dans la tête nous avons remarqué les indices de ses principaux organes’. Dans le fœtus de quinze jours, il a même dessiné un bébé entièrement constitué… Devant ces découvertes, partisans et détracteurs de la doctrine des œufs-de-femme lèvent unanimement les sourcils. Les Philosophical Transactions soulignent prudemment que les dessins sont ‘presque incroyables’. Swammerdam fait savoir à qui veut l’entendre qu’il n’a jamais vu, lui, un fœtus d’un mois atteindre le développement que son collègue lui attribue en trois jours. En une seule et même publication, Kerckrinck a réussi à toucher simultanément le point le plus haut et le point plus bas de toute sa carrière.



Les ennemis des philosophes
Tac tac tac tac tac !
Le président de la cour use de son marteau avec obstination. Il y a trop de désordre dans cette salle.
Tac tac tac tac tac tac !
Les juges de La Haye ont déjà trop tardé. Il est temps de savoir s’ils estiment, oui ou non, que les traductions en néerlandais du Léviathan et de La Philosophie interprète de l’Écriture sainte, ainsi que les éditions latines du Traité théologico-politique et de La Bibliothèque des frères polonais, violent la loi hollandaise.
Dès la publication de l’Interprète, le Consistoire calviniste d’Amsterdam a demandé aux États de l’interdire. Le 30 juin 1670, il a attiré l’attention sur la liberté excessive prise par les imprimeurs, en particulier concernant le livre pernicieux appelé ‘Tractatus theologico-politicus’. Pourtant, pendant un an, ses réclamations ont été noyées dans les expertises. Plus irritant encore, depuis 1669, la librairie de Jan Rieuwertsz a été mise sous surveillance, parce que l’on soupçonnait cet agitateur de préparer un ouvrage de théologie antitrinitaire ; pourtant, La Bibliothèque des frères polonais a tout de même été publiée. Bref, les calvinistes commencent à se demander sérieusement si le pouvoir civil se moque du monde.
Par bonheur pour eux, les théologiens ne sont pas seuls à lutter contre ces publications. Entre 1666 et 1670, pas moins de dix-huit livres successifs ont déjà été publiés contre l’Interprète ; cinq de ces réfutations sont signées par des auteurs cartésiens, quatre par des auteurs proches des mouvements non confessionnels. Autrement dit, les calvinistes sont seulement la moitié des opposants. Ceux qui cognent le plus fort restent les philosophes.
Le cas de Spinoza est encore plus clair. En Allemagne, le professeur Jacobus Thomasius, éditeur d’un périodique savant nommé Monats-Gespräche, termine le 8 mai 1670 une dissertation intitulée Contre un anonyme, sur la liberté de philosopher, en soulignant que le Théologico-politique s’est taillé en quelques mois une réputation plus odieuse que les livres de Hobbes et de Machiavel. Le meilleur étudiant de Thomasius, un garçon de vingt-quatre ans nommé Gottfried Wilhelm Leibniz, lui fait observer que la licence qu’il condamne dans ce livre se trouve déjà chez Hobbes. Mais sur ce point, le jeune homme se trompe ; car Hobbes lui-même, à ce qu’on dit, s’est étranglé en lisant Spinoza.
— ‘Ce livre m’a transpercé d’une toise, a-t-il confié tout pantelant. Moi je n’ose pas écrire si hardiment.’
Si cette phrase est authentique, elle constitue l’unique hommage immédiat rendu à Spinoza par un philosophe. Les autres le condamnent dans un remarquable unisson. ‘Le juif Spinoza, prévoit Albert von Holten dans une lettre à Leibniz, qui porte un nom de mauvais augure et n’a pas craint de donner le pire exemple, sera roué de coups par les doctes, comme il le mérite.’ À Leyde, Johannes De Raey et Christoph Craanen prennent aussitôt leurs distances. De Raey soutient que Meyer et Spinoza, en transgressant les frontières entre la philosophie et les autres disciplines, commettent une erreur de catégorie. En effet, comme il l’expliquera plus tard dans ses Pensées sur l’interprétation (en latin, 1692), la philosophie use d’une langue spécifique qui ne concerne pas la vie quotidienne, alors que la Bible est écrite dans le registre de tous les jours. Rendre philosophique la lecture de la Bible n’a donc aucun sens.
De son côté, Lambert Van Velthuysen, aimable cartésien d’Utrecht et fin penseur politique, donne du Théologico-politique un compte rendu qui tourne en dérision l’athéisme mal voilé du livre. À sa décharge, Spinoza s’est moqué le premier des efforts de Van Velthuysen, car ce dernier a tenté de montrer, dans les années 1655-1658, que l’héliocentrisme de Galilée était compatible avec la Bible, en s’appuyant sur le récit de Josué.
‘Sommes-nous tenus de croire, ricane Spinoza, que Josué, qui était un soldat, maîtrisait l’astronomie ?’
Non, Van Velthuysen ne sera pas coupable de connivence avec quelqu’un qui sape ses lignes de défense avec une telle désinvolture. Déjà, La Philosophie interprète de l’Écriture l’avait mis une première fois en danger, car on le lui avait injustement attribué. Déjà, il avait dû se fendre d’une Dissertation sur l’usage de la Raison dans les questions théologiques (en français, 1668), où il a rappelé, pour commencer, que la Raison ne se destine pas à agresser les honnêtes gens. C’est le premier reproche qu’il fait à l’Interprète : le livre présente ses thèses sous la forme la plus provocante, capable de faire le plus de bruit, au lieu de soutenir des idées similaires sous une forme apte à faire consensus. Selon lui, l’Interprète cherche le scandale au lieu d’explorer des chemins de paix.
Cette objection n’est pas mince, car les questions d’écriture sont au cœur de la nouvelle philosophie. Mais Van Velthuysen reproche aussi à l’Interprète de confondre la Raison mathématique et la connaissance historique, qu’elle soit sacrée ou profane. En effet, bien que la Raison soit une, des objets différents requièrent des méthodes différentes. Qui peut parler de certitude mathématique lorsqu’il s’agit d’histoire ? Les deux types de raisonnement, objecte Van Velthuysen, ne peuvent être identiques, ni dans leurs principes, ni dans leurs effets.
Enfin, l’approche entièrement rationnelle de la Parole sacrée, qui prolonge en théologie les espoirs de Galilée sur la compréhensibilité totale de la nature, témoigne pour Van Velthuysen d’un préjugé trop grand en faveur de la Raison. Il y a un monde, souligne-t-il, au-delà des limites de la rationalité, et ce n’est pas parce que nous ne savons pas penser ce monde qu’il n’est pas réel.
Cette dernière remarque ressemble à celle du regretté Petrus Serrarius. Non, objectait Serrarius dans sa Réponse à un traité paradoxal d’un disciple anonyme de René Descartes publiée avant sa mort, en latin, en 1667, tout ce qui échappe à la Raison dans l’esprit humain n’est pas superstition. Non, il n’est pas nécessaire d’être rationnel pour éclairer l’Écriture. Quelle idée de valoriser le savoir au point d’y réduire même le salut ! L’Interprète invite l’homme du commun à raisonner, alors que la Vérité qu’enseigne l’Écriture n’a rien d’un raisonnement. ‘Si nous la regardons d’un œil simple et pur, nous la trouverons simple et pure.’ En particulier, malgré l’obsession de l’Interprète pour l’importance de la philosophie, personne n’a besoin de connaître les choses terrestres par la philosophie naturelle pour accéder aux vérités célestes. L’Écriture enseigne au contraire à nous détourner du terrestre, à faire simplement preuve de la bonté qui nous vient de l’Esprit saint. Quelqu’un qui veut en tirer des enseignements ferait mieux de cesser de raisonner et de s’ouvrir à l’amour.
Bien sûr, ces contestations délicates et mesurées ne sont pas les plus nombreuses. L’impayable Wilhelm Van Blyenbergh publie un livre intitulé La Vérité de la religion chrétienne et l’autorité de l’Écriture sainte affirmées contre les arguments des impies, ou Une réfutation du livre blasphématoire intitulé Tractatus theologico-politicus (en néerlandais, en 1674), dont il n’est pas facile de démêler les arguments. De son côté, Regnerus Van Mansvelt, successeur de Voetius à l’université d’Utrecht, écrit du Théologico-politique que ‘ce traité devrait être à jamais enseveli dans un oubli éternel’. Comme il meurt en 1671, Spinoza lui retourne la politesse, en se félicitant qu’on ait enterré Van Mansvelt le premier. Malgré tout, Contre le Théologico-politique anonyme (en latin, en 1674) se trouvera dans la bibliothèque de Spinoza.
Lorsque le jeune Leibniz lit enfin ce traité tant décrié, il ‘déplore qu’un auteur dont la culture est manifeste soit tombé si bas’ et rêve qu’un homme ‘égal à Spinoza par l’érudition’ soit capable de le contredire. Comme cela ne vient pas, Leibniz se résout à approcher lui-même l’adversaire par la bande. Sa lettre commence par une discrète touche d’humour :
‘Très illustre et très honoré Monsieur, parmi toutes louanges que la renommée clame à votre propos, j’ai appris que vous étiez extrêmement averti en optique.’
L’Europe entière vrombit à propos de Spinoza, mais la renommée trompette plutôt des insultes que des louanges… Cela étant, les questions d’optique ne sont pas seulement un prétexte pour Leibniz. À l’automne 1671, il envoie à Oldenburg un premier essai où il évoque la possibilité de fabriquer un télescope en utilisant des miroirs. C’est donc bel et bien avec cette discipline que le jeune Allemand espère faire son entrée parmi les grands savants. Quant à la théologie… Lorsqu’il sera à Paris, il se vantera devant Antoine Arnauld d’avoir lu l’Interprète, le Théologico-politique et d’autres livres du même genre, en concluant :
— ‘Ces noms qui effraient le monde, loin de m’ébranler, m’ont même rendu plus profond et plus sûr.’
Tac !
C’est terminé. Estimant que les livres tombent sous le coup de l’interdiction de socinianisme énoncée le 17 septembre 1653, le tribunal de La Haye donne avis aux États de Hollande, le 16 avril 1671, d’interdire la publication, la distribution et la vente des quatre œuvres inculpées et autorise les magistrats des villes à entamer des enquêtes destinées à établir l’identité de leurs auteurs, de leurs imprimeurs et de leurs diffuseurs.
Mais ne soyez pas trop inquiets. Aucun sbire ne court dans les rues à la recherche de Van Berckel, de Spinoza, de Bouwmeester et de Meyer. Pas une troupe de choc ne défonce la porte de Rieuwertsz pour saisir les livres qu’il vend. En réponse à cet avis, les États décident de créer une commission pour étudier les ouvrages condamnés. Plusieurs entraves, c’est vrai, sont mises à la diffusion des livres. À Leyde et à Utrecht, les bourgmestres n’ont même pas attendu la sentence du tribunal pour les faire massivement saisir chez les libraires. Cette démarche est bien compréhensible : il y a trop de philosophes dans ces villes pour qu’on laisse courir leurs ennemis.



Une petite grammaire
Tout bien pesé, le traité de Spinoza a beau proposer de remarquables définitions du Droit, des fondements de l’État, de l’Histoire et de la Vérité en morale ou en théologie, l’ouvrage est un échec cuisant. Son auteur n’a fait qu’aggraver les difficultés qu’il espérait résoudre. Il voulait ruiner les préjugés des théologiens ; il n’a réussi qu’à diviser les philosophes. Il voulait corriger sa réputation ; il est maintenant le juif athée le plus célèbre d’Europe. Il voulait encadrer l’influence des prêcheurs ; c’est à peine si les bourgmestres eux-mêmes peuvent retenir leurs chiens.
Pendant les mois au long desquels les livres se diffusent et se répondent en grands mouvements ralentis, Spinoza a néanmoins le temps de continuer à écrire, et c’est possiblement à cette période qu’il met en chantier un Abrégé de grammaire hébraïque. En donnant un accès relativement simple à l’hébreu, cette grammaire prolonge en effet l’une des propositions centrales du Théologico-politique : l’idée selon laquelle la Bible est un témoignage qui, comme tous les témoignages, appartient à son temps et doit se comprendre par lui. Par ailleurs, ce livre viendrait se joindre aux travaux des frères Koerbagh et de Lodewijk Meyer sur les langues anciennes et modernes.
Le problème, explique Spinoza dans la préface de l’Abrégé, est que les études bibliques se déploient dans un environnement linguistique trop chargé de théologie. Même la grammaire de Johannes Buxtorf, la plus répandue, aborde l’hébreu comme une langue sacrée, et non comme celle d’un peuple. Parmi les juifs, l’accentuation des versets et même les points de vocalisation sont considérés comme emplis de mystères et de codes occultes. À rebours de tout cela, Spinoza veut aider ses amis (à qui le livre est dédié) à acquérir une bonne connaissance de la langue hébraïque telle qu’elle était pratiquée par ses locuteurs.
‘Mais d’où la tirer ? s’impatiente le philosophe. De l’Antiquité hébraïque, il ne nous reste ni dictionnaire, ni grammaire, ni rhétorique.’
La grande difficulté de l’hébreu est qu’en prenant connaissance de cette langue par l’écrit, on manque des aspects essentiels de son système de signification. En effet, le sens des mots se construit en grande partie par leur usage quotidien. Pour comprendre la langue biblique, il faudrait faire l’expérience de la vie dans l’Antiquité.
Afin de compenser l’impossibilité de cette expérience, Spinoza se propose non pas de décrire la langue, dont certains aspects lui échappent, mais d’en déduire rationnellement les règles les unes des autres. Cette ambition – qui vise à mettre au jour la logique du langage – n’est pas absurde en elle-même ; mais elle encourage des hypothèses particulièrement incertaines, et le risque de se tromper ralentit énormément l’écriture de Spinoza. Pourtant, la hâte de le lire est si grande dans son entourage que les premiers chapitres de l’Abrégé de grammaire sont recopiés par ses amis et les amis de ses amis bien avant qu’il ne soit achevé. C’est sans doute ce qu’il y avait de mieux à faire ; car son auteur ne le terminera jamais.



Ceci est mon corps
Après les bouleversements qu’il a traversés, Sténon trouve aux détails les plus banals d’Amsterdam un aspect inhabituel. Les rues de la ville où il a couru pour annoncer ses découvertes ont retrouvé leur indifférence ; le bâtiment de l’Athaeneum Illustre où il a étudié lui semble bête et prétentieux ; même les canards qui s’éloignent en pédalant sur les canaux lui semblent saugrenus. Lorsqu’il vivait ici, il voyait en eux de petites machines flottantes. À présent, il s’émeut de reconnaître en eux le Mystère de la Vie.
Ses premières retrouvailles avec Reiner De Graaf, à Delft, ont été vraiment chaleureuses. Sténon a pris un grand plaisir à raconter à son camarade catholique le plus beau jour de sa vie, le 7 novembre 1667, pendant lequel sa conversion lui a valu tant d’affection, pas seulement de la part de Lavinia Arnolfini mais aussi des savants Redi et Magalotti, du prince Léopold aujourd’hui cardinal, du grand-duc, de Cosimo, de tout Florence. Il lui a aussi fait part de ses nouvelles dissections, par lesquelles il a appris que les biches, les cochons d’Inde, les louves, les mules ont également des œufs. Mais lorsqu’il a informé De Graaf que Frédéric III, le roi de Danemark, lui proposait une pension de quatre cents rigstalers, son ami lui a tout de même avoué ne pas comprendre pourquoi il n’était pas déjà à Copenhague.
— Et tu me dis que sa lettre date de 1668 ! Tu es fou ? Qui fait attendre un roi pendant deux ans ?
Patiemment, Sténon lui a expliqué que son unique ambition, désormais, consiste à mettre en cohérence ses actes, ses pensées et son espérance. Le reste n’importe pas. Par conséquent, tant qu’il n’aura pas confirmation qu’il sera libre de pratiquer sa religion en pays protestant, il restera au service du grand-duc de Toscane. D’ailleurs, l’ouvrage De solido qu’il a dédié à Ferdinand n’est que le ‘préambule’ à une science possible – et Son Excellence lui en a fait promettre une version plus complète. Voilà pourquoi Sténon a traversé les Alpes jusqu’à Innsbruck, poussé jusqu’à Nuremberg, Vienne, Prague, voilà pourquoi il a visité les mines d’Autriche, arpenté les montagnes de Slovaquie et les forêts d’Allemagne… Voilà pourquoi il est venu partager ses idées avec les savants auxquels il est si attaché – l’immense Franz De le Boë Sylvius, à Leyde, et l’incontournable Melchidésech Thévenot, en résidence à Amsterdam.
Cependant, depuis qu’il a rejoint les autres naturalistes, Sténon est mis à rude épreuve. Sa conversion au catholicisme fait l’objet d’un scandale général. Promené d’un salon à l’autre, il est souvent chahuté, parfois moqué. Il doit porter sur ses épaules tous les défauts des catholiques. On lui reproche la corruption de l’Église romaine, les idolâtries des croyants, l’impunité du clergé, l’égoïsme des fonctionnaires italiens, les tractations indignes qui ont permis d’élire Clément X… En réponse, Sténon tâche de souligner que c’est leur ignorance et non leur foi qui explique la corruption et les crimes des hommes, ou encore que les lois civiles jouent un rôle plus grand que la doctrine religieuse lorsqu’il s’agit de la morale des peuples.
Alors la controverse flambe. Exaspérés par la subtilité de leur ancien ami, les Hollandais ne le lâchent plus. Une conversation sur la phrase de Jésus, ‘Ceci est mon corps’, commencée au déjeuner, se poursuit tout l’après-midi, toute la soirée, toute la nuit. Un ancien jésuite nommé Oseas, un pasteur nommé Johannes Sylvius, puis le célèbre Jean de Labadie, fondateur d’une communauté évangélique, puis la non moins célèbre lettrée Anna Maria von Schürmann, jouent un rôle grand ou petit dans la conversation. Sténon, rejeté de tous, est stupéfait que ces gens en errance supportent de rester si éloignés de la Vérité. Est-ce qu’ils n’ont pas envie de s’ouvrir aux certitudes qui viennent de Dieu ?
Cependant, une lettre de février 1670 lui apprend la mort de Frédéric III, ce qui anéantit l’invitation à Copenhague. Au fond, c’est mieux ainsi. Sténon peut consacrer son printemps à soigner son ami Swammerdam, pris de terribles accès de fièvre tierce. Au passage, il commence à essayer doucement sur lui les effets de la Vérité catholique.
— Ah, lâche-moi avec tes conneries ! s’éponge Swammerdam. Est-ce que tu crois qu’un morceau de pain devient réellement, et pas métaphoriquement, le corps du Christ ? Enfin, merde ! Comment peut-on être à la fois savant et catholique ?
Au mois de mai 1670, une autre lettre prévient Sténon que Ferdinand II, le grand-duc de Toscane, est gravement malade. Sans balancer une seconde, l’anatomiste range ses affaires et saute dans une voiture de poste. Il quitte un pays où l’on a éprouvé toutes ses résistances, attaqué toutes ses faiblesses, où l’on n’a jamais bien écouté ses paroles ni ses arguments. Dans la voiture, il serre contre lui le livre qu’il vient d’acheter – le Traité théologico-politique. Cher Spinoza… Sans l’avoir revu, Sténon a entendu pis que pendre contre lui. Quels caprices des destins ont fait d’eux des parias, d’une manière étrangement symétrique ?



Le choix des armes
1671 – 1673
La mesure de la Grâce, qui permet aux hommes de s’assurer de leur Salut, ne peut s’obtenir en une fois, mais se constitue chemin faisant, progressivement. Et […] il est plus utile que les hommes considèrent leur Salut possible et contingent plutôt que nécessaire ou impossible ; car ils seront ainsi incités de manière plus efficace à travailler à leur propre salut […].

Jarig Jellesz




Retour du père prodigue
Ayant poussé la porte étroite du laboratoire, Van den Enden n’en croit d’abord pas ses yeux : parmi les vases brisés qui jonchent le sol, des animaux à peine formés trempent dans un liquide jaunâtre. Saisi par l’odeur, le visiteur hésite à avancer.
— Dirk ! Dirk ! Tu es là ?
Un grognement lui parvient de derrière ce qu’il reste de la collection de fœtus. Tâchant de ne pas souiller ses sabots, Van den Enden contourne précautionneusement le massacre, botte le chien au passage et gagne l’arrière-salle. Il trouve Kerckrinck plus pâle que la mort, en train de manipuler un crâne de nourrisson.
— Mais enfin, Dirk… Que se passe-t-il ici ?
Comme on ne lui répond pas, il s’approche de son ancien élève et lui saisit le bras. Mécaniquement, Kerckrinck se met à marmonner :
— Depuis que Johannes Van Horne est mort en janvier 1670 De Graaf s’est fâché avec Swammerdam à cause du fait que Gerard Blaes a publié dans l’Anatomie de Bartholin un dessin de Van Horne auquel Swammerdam avait participé en utilisant sa fameuse cire rouge sans demander à De Graaf s’il allait publier son travail alors ensuite…
— Une minute, une minute. Je crains de n’avoir pas saisi grand-chose.
— Depuis mes dessins de fœtus, De Graaf m’ignore, Swammerdam me méprise, comme d’ailleurs le reste du monde. Ensuite il y a Sténon…
— Ah, ne me parle pas de Sténon, l’interrompt Van den Enden.
Kerckrinck soupire.
— Aujourd’hui, maître, il ne me reste que vous, vous qui m’avez ‘fait baigner dans les disciplines libérales et philosophiques, vous dont il faudra que je dise, un jour, les extraordinaires qualités’.
Van den Enden laisse échapper un rire gêné. Depuis son départ, ses proches n’ont cessé de multiplier envers lui les témoignages d’affection. Le poète Antonides Van der Goes s’est même fendu d’un poème pour déplorer son départ.
‘À quoi bon avoir fait l’expérience si claire
Des secrets de la nature et des piliers de la sagesse
Quand vous cachez toujours votre gloire sous la terre ?
Votre nom désormais sera célébré,
Depuis la fin jusqu’à la fin du monde.’
Dans ce poème, Van der Goes désigne le maître de latin comme ‘conseiller et médecin du Roi très-chrétien’, mais l’ironie de cette appellation semble assez claire : la maladie dont Van den Enden compte guérir le roi de France s’appelle… la monarchie.
— Écoute, Dirk, je vais te dire une chose, votre rêve de science est mort-né parce que sa matrice politique n’est pas saine. Jamais la tyrannie ne sera compatible avec la Vérité ; elle ne lui laissera pas le temps de naître. Je ne saurais te dire combien je suis triste de voir mes anciens élèves défendre à contretemps un idéal de paix au lieu d’affronter leurs ennemis. Regarde l’Interprète, qui veut ‘prévenir et empêcher’ les disputes, regarde Spinoza, qui refuse de se ‘faire volontairement des ennemis’. Ne comprenez-vous pas, enfants ? C’est du courage qu’il faut ! Des armes !
— On n’a jamais manqué de courage.
— Qui ça ? De qui parles-tu ? S’il y a bien une chose qui vous est commune, mes garçons, c’est que vous êtes toujours en décalage les uns par rapport aux autres. Regarde tes médecins, Swammerdam, De Graaf, qui se chamaillent. Souviens-toi comme Spinoza et Van Berckel admirent Machiavel, alors que Koerbagh et moi les avons prévenus depuis longtemps contre son influence. Je vois chacun improviser sa petite partition, et ces messieurs ont la bonté de s’étonner que le résultat soit une cacophonie. Tant que vous refusez d’être un camp, ce qui signifie vous plier à une discipline, il est couru d’avance que vous n’obtiendrez guère de résultats probants. Mais il n’est pas trop tard, Dirk. Au contraire. Le moment est venu.
Ces propos ont peu à peu tiré le médecin de sa torpeur. Il tient à présent les yeux fixés sur Van den Enden.
— Mon ami, j’ai accompli le chemin jusqu’à toi dans le dessein de t’apporter une excellente nouvelle, ainsi que pour te proposer… une collaboration. Le comte de Monterey, gouverneur des Pays-Bas espagnols, me fait l’honneur de m’accorder les financements nécessaires afin de m’installer à Paris en qualité d’observateur. Tu es assez sagace pour comprendre que cette mission exige la plus grande discrétion, et que l’argent ne va pas pouvoir être versé directement de Bruxelles à Paris. J’ai donc pensé à plusieurs choses par lesquelles tu pourrais m’aider…
Ce n’est pas la première fois depuis que Van den Enden est passé dans l’ombre qu’il sollicite l’appui de Kerckrinck. Le 13 septembre 1670, son ancien élève a déjà accepté de Van den Enden une lettre de change impayée depuis neuf ans (autrement dit, irrécouvrable) de mille deux cent soixante-six florins. Cette transaction pourrait n’avoir été qu’une manière habile de blanchir une première subvention. Le 4 septembre, il a également signé devant un notaire une donation au dernier vivant en faveur de Pieter Hauthum, fils de sa tante Cornelia, dans laquelle les cousins ont promis de se léguer l’un à l’autre six mille florins carolins en cas de disparition, mais ‘cette donation, précise le texte, sera nulle et non avenue si le premier à mourir s’est marié’. De nouveau, cet acte notarié n’est probablement qu’un rideau de fumée, car Kerckrinck se marie à peine cinq mois plus tard (Pieter Hauthum aussi, le 17 juillet 1671). Sa démarche a donc probablement déjà un lien avec l’acte qu’il signe le 27 février 1671. Ce jour-là, l’iatrochimiste attend son ancien maître à l’intérieur de l’église française des carmélites d’Amsterdam. Il s’est converti, peu avant, à la foi catholique. Quel rapport peut-il y avoir entre la conversion de Kerckrinck et la révolution de Van den Enden ?
La réponse à cette question s’incarne dans la créature qui s’avance d’un pas solennel entre les bancs de la nef au bras du maître de latin. Entièrement vêtue de blanc, elle est si bien voilée qu’il est d’abord impossible de deviner son visage – d’autant que cette coquette a menti au prêtre lorsqu’il lui a demandé son âge. Elle a vingt-neuf ans ; elle lui a dit vingt-six. Parvenue à l’autel, elle sait que le moment de vérité est venu. D’un geste délicat qui n’appartient qu’à elle, Clara Maria Van den Enden dévoile un sourire résolu.
— Vive les mariés ! Vive les mariés ! crie maître Franciscus.
Lors du petit banquet qui célèbre cette union, Antonides Van der Goes déclame un poème dans lequel il décrit Cupidon qui volette dans la bibliothèque de Clara Maria, puis dans le laboratoire de Kerckrinck, et qui repart deux fois bredouille.
‘J’ai trouvé ma torche d’amour fondue et la cire
Consumée par le feu avide de la chimie. Mon espoir était réduit en cendres.
Je le poursuis encore, puisqu’il cherche à éviter ma flèche ;
Mais je sens mes jambes fléchir sous l’effet d’une frayeur de glace.
La pièce n’était ornée ni de tapis, ni de chefs-d’œuvre de la peinture,
Mais de crânes, de squelettes, d’os animaux obscurs
Et humains. La blême mort y avait pris place.’
En d’autres termes, il ne s’agit pas d’un mariage d’amour. N’allez pas croire pour autant que Clara Maria se soit donnée pour de l’argent – ce serait trop éloigné de ce que nous savons de la famille. Il est plus probable que la quasi-trentenaire ne se marie pas à un homme ; elle épouse un projet. Parce que le mariage est un contrat qui permet de nombreuses transactions, les époux Kerckrinck vont devenir des relais efficaces pour les opérations secrètes de Van den Enden. C’est au point qu’à Paris maître Franciscus ne craindra pas de s’étaler ‘sur les grands talents de son gendre’ et de se vanter (assez imprudemment) ‘que les états généraux l’emploient souvent à des affaires secrètes, et qu’il n’en est pas moins occupé que de la médecine’. Ainsi naissent parfois les familles, lorsque au lieu d’accomplir un idéal domestique elles ont pour objectif… la lutte pour la démocratie.



Un cauchemar de Spinoza
Spinoza s’est levé au milieu de la nuit. Pris d’une nausée soudaine, il a attrapé son pot de chambre, l’a gardé sur ses genoux un moment, puis il s’est mis à vomir d’abondance. Il a toussé, bavé, craché, encore un peu vomi. Assis sur le rebord du lit, il reste silencieux, les yeux dans le vague.
Machinalement, il va prendre des livres dans sa bibliothèque. Il relit d’abord l’article ‘Jalousie’ (en français) dans le dictionnaire de Koerbagh ; il vérifie ensuite ce qu’en dit Descartes dans Les Passions de l’ame. Comme rien n’approche de la vérité, il prend une note pour ajouter à son livre.
‘Celui qui imagine la femme qu’il aime se prostituer à un autre, non seulement sera attristé de ce que son propre appétit se trouve contrarié, mais de plus, parce qu’il est contraint de joindre l’image de la chose aimée aux parties intimes et aux excrétions de l’autre, il la prendra en aversion.’
D’où vient cette description ? Pourquoi son auteur a-t-il jugé indispensable de l’intégrer à sa philosophie mathématique ? Est-il possible que sa propre expérience lui ait imposé ce récit cauchemardesque ?
L’expérience du rêve est trop intime pour que les historiens y aient accès. Dès que le jaloux ferme les yeux, il voit apparaître deux fantômes roses et nus ; ils se rapprochent, se touchent, se frottent l’un contre l’autre, emboîtent leurs parties génitales puis vont, viennent, frottent, frottent, accélèrent, puis… Par pitié ! Ne cherchez pas à voir leurs visages. Rien, ni les recherches de Kerckrinck sur la reproduction humaine, ni l’arrangement du mariage de Clara Maria, ni leur commune proximité avec Spinoza, RIEN n’autorise à supposer que ce fantôme stupidement prolongé d’une verge plus râpeuse que le cul d’un babouin, qui décharge son sperme verdâtre, grumeleux sur les cuisses de marbre, sur le ventre, au plus intime de la chair lumineuse de… Misère ! Qui sait si ce bouffeur d’ovules n’est pas, en ce moment même, en train de la souiller ?
Lorsqu’il était jeune philosophe, Spinoza montrait une grande désinvolture envers le cœur humain. Dans le Court Traité, il mettait dans le même sac le désir, la joie, l’amour… Il disait que ces sentiments ‘naissent des mêmes causes’ ; il écrivait que le remords et le repentir ‘ne sont jamais prévisibles’ ; il soutenait que ‘nous ne parviendrons jamais, ni par les mots ni par quelque autre moyen, à faire en sorte que nous sentions les choses autrement que comme nous les sentons’. À ses yeux, l’une des plus grandes réussites de la philosophie consistait à briser la surface des états d’âme pour nous projeter loin des détails de notre existence, de l’autre côté du réel, là où l’esprit nage parmi les essences éternelles. Dans les délices de l’abstraction, l’amour de l’infini dissolvait les malheurs de la vie.
Pendant que le philosophe se lave la gorge et le visage à l’eau claire, il doit pourtant bien reconnaître qu’il y a en nous des mouvements, même absurdes, qu’on ne balaye pas d’un simple geste.
— Nom de Dieu, crache-t-il dans l’évier, comment est-ce qu’il fait, Johannes ?
À l’inverse de Spinoza, Bouwmeester est un grand sensuel. Ses ennemis l’accusent même de soigner ses patientes par l’orgasme, voire de fréquenter l’église seulement par goût des jeunes filles. Pour comprendre cette sensibilité si différente de la sienne, Spinoza va chercher le texte d’une conférence que Bouwmeester a prononcée devant les membres de Nil Volentibus Arduum. Elle s’intitule : ‘Est-ce la Nature ou l’Art qui fait le poète ?’ À défaut d’y trouver des indices, cette lecture devrait au moins lui faire passer la nuit.
Dans cette belle méditation, Bouwmeester entend par Nature la puissance native de l’imagination, qui nous fournit des impressions d’une grande intensité et des associations d’une rapidité sans égale. Par l’Art, il désigne toutes les capacités que les humains développent par la connaissance et par la pratique. Or, soutient Bouwmeester, il n’y a pas de poésie possible sans une association entre l’une et l’autre. Ce n’est pas en rejetant la Nature (ou l’ordre de l’imagination) que l’on atteint son but, mais en lui donnant une expression ‘simple et nue’. Tel est le grand défi de l’Art : ‘formuler les choses dans leur nudité et leur simplicité, de manière à les faire tomber dans l’intellect’.
Perché sur son lit comme une chouette, Spinoza scrute l’obscurité. La force de l’imagination, selon Bouwmeester, est la force de la nature… La puissance de l’art consiste à la mettre en forme. Est-ce qu’il y a là une clé qui aiderait le philosophe à… comprendre ? Spinoza tâche de réfléchir à ce qu’est l’imagination… Mais il est gêné par une phrase de Térence qui ne cesse de lui revenir en tête :
‘Tu ne crois pas qu’il y a une grande différence quand on fait tout sincèrement, comme la nature vous l’inspire, et quand on fait la comédie ?’



Le rire de Sténon
Il était impossible que Sténon arrive à temps à Florence pour soigner Ferdinand II : son mécène est mort la veille du jour où le Danois quittait Amsterdam pour le rejoindre. Pourtant, la diligence et la fidélité du savant aux Florentins touchent sincèrement le nouveau grand-duc de Toscane, Cosimo III. Cosimo était jusqu’alors resté à distance de cet homme adoré par son père ; mais celui qu’il accueille dans le palais Pitti, bouleversé, n’est plus tout à fait le même qu’avant. Sténon a quitté l’Italie en savant catholique ; il revient de Hollande en théologien résolu.
Le contraste des situations spirituelles des Pays-Bas et de l’Italie a marqué Sténon en profondeur, les manières de débattre aussi. À présent, il considère que la foi catholique est une affaire urgente. Tandis que le cardinal Léopold, qui le loge avec tout le confort dont on puisse rêver, l’encourage à poursuivre ses travaux sur l’histoire de la Terre, il n’a plus qu’une hâte : en découdre avec les erreurs théologiques.
Parmi les textes que Sténon envoie à ses contacts de Hollande, la Lettre à un érudit qui souhaite nouer une amitié éternelle (en latin) s’adresse aux auteurs anonymes de L’Interprète. Contrairement aux autres théologiens, Sténon ne leur reproche pas leur excès de confiance en la Raison, mais leur ignorance du fait religieux. Une religion, explique Sténon, ne se définit pas d’abord par ses livres, mais par sa communauté. Par conséquent, en abordant les Écritures par le texte, en les éclairant à la lumière de la Raison, on manque l’essentiel de ce qui fait leur vérité, à savoir les hommes et les femmes dont l’union, de génération en génération, a investi les mots de sens. Donc, conclut Sténon, si la portée des livres sacrés dépend de la communauté de l’Église, on doit lire les Écritures par l’Église, et non juger, comme le font les soi-disant réformés, l’Église par l’Écriture.
Comme on voit, le savant n’a rien perdu de sa finesse d’analyse, même si sa pensée est désormais orientée par le prosélytisme catholique. À la même période, il rédige également une réponse au Théologico-politique de Spinoza. Le texte est plus circonstancié, parce qu’il plonge ses racines dans la relation très intime entre les deux hommes. Le Danois de Florence rappelle son affection pour ‘celui qui fut naguère son ami’, et s’affirme ‘convaincu que le souvenir du passé préserve encore notre amour mutuel’. Confiant dans leur fidélité l’un envers l’autre, il éclate de rire.
‘Dans le livre dont tu es l’auteur, j’observe que tu rapportes tout à ta propre sécurité. Pourtant, tu as choisi des moyens bien contraires ! Car tandis que tu cherches la paix publique, tu sèmes le trouble partout !’
Avec plus d’humour que Van Velthuysen, Sténon s’amuse de la contradiction entre la quête de sécurité et la publication d’un livre qui met le monde en ébullition. Est-ce qu’il ne faut pas être fou pour dire une chose et faire le contraire ? En plein naufrage, Sténon tend à Spinoza une main bienveillante.
‘Je m’offre à toi comme le mieux disposé à examiner, avec toi, tous les arguments qu’on voudra pour découvrir et suivre fermement le chemin de la vraie sécurité.’
Sténon a parfaitement compris l’angle du Théologico-politique, et il en reformule habilement le problème principal : quelle est la vérité qui permet d’assurer la sécurité de tous, en un sens aussi matériel que spirituel ? Parmi les éléments de réponse qu’il déploie aussitôt, Sténon fait valoir que la pratique de la foi, contrairement à celle des mathématiques, n’est pas réservée aux gens instruits. Elle est ouverte à tous les humains, ‘quels que soient leur âge, leur sexe ou leur condition’. Avec une générosité touchante, il témoigne que son expérience lui a permis de côtoyer des personnes parfois savantes, parfois ‘stupides, pour parler comme tu le fais’, admirables par leurs qualités de cœur et leurs vies exemplaires. De ce point de vue, Sténon semble avoir découvert dans le catholicisme un idéal qui le rapproche sans qu’il le veuille de Van den Enden et des frères Koerbagh : l’égalité radicale de tous. En termes politiques, il faudrait en déduire qu’il n’y a de démocratique, pour Sténon, qu’une société qui s’appuie sur la foi. Seul l’élan du cœur est égal chez tous ; l’habileté à raisonner, elle, ne le sera jamais.
Mais bien entendu, cette foi n’a de valeur que si elle concerne la vérité. Plutôt que d’aborder cette question de front, Sténon commence par un détour chez l’adversaire : comment les rationalistes cartésiens ont-ils accès à la vérité ? Sur ce point, il est bien placé pour critiquer leur confiance excessive – en particulier lorsqu’il s’adresse à Spinoza. Il lui suffit de lui rappeler leurs séances de travail.
‘Toute la philosophie de Descartes, que tu as expliquée et réformée avec beaucoup de soin, ne peut pas m’expliquer par une démonstration ne serait-ce que ce seul et unique phénomène, à savoir comment le contact de la matière sur la matière est perçu par une âme unie à la matière. Quant à la matière elle-même, je te le demande, quelle autre connaissance cette philosophie nous en donne-t-elle, à part la mesure mathématique de la quantité ?’
Ces grandes difficultés philosophiques illustrent un problème encore plus vaste, qui est la place de la vérité dans le temps. Les cartésiens sont tellement convaincus de la rupture créée par l’époque moderne qu’ils considèrent les siècles antérieurs comme des temps obscurs, prisonniers de la superstition. Dans le privilège qu’ils accordent à leurs découvertes, dans leur conviction d’avoir donné naissance aux sciences, Sténon repère le point où le rationalisme confine à la bêtise.
‘Un homme sain d’esprit peut-il vraiment se convaincre que les vrais principes ont attendu pendant tant de milliers d’années, pour n’être mis au jour la première fois qu’en ce siècle ?’
Cette remarque renvoie les philosophes à une histoire de la Raison, exactement comme ils ont l’habitude de renvoyer l’Église à celle des textes, des cérémonies et des rituels. Et en effet, si la Révélation divine s’adapte à l’Histoire – comme Spinoza l’affirme –, pourquoi ne serait-ce pas le cas aussi de l’autre, de la Révélation rationnelle ?
Certes, il y a bien une difficulté touchant la ‘vérité divine’. C’est un problème de transmission. En effet, contrairement à une démonstration mathématique évidente pour quiconque la comprend, la vérité de la foi ‘ne peut être prouvée qu’à celui qui en a fait l’expérience’. Pourtant, cette difficulté disparaît avec un peu de patience. En faisant preuve de bonne volonté et de coopération, un incroyant peut d’abord accepter d’accomplir les rituels et d’admettre les dogmes. Alors, peu à peu, son cœur s’ouvrira, il sortira de l’aveuglement, il connaîtra une nouvelle enfance et pourra espérer atteindre, par étapes, ‘la sagesse des êtres parfaits’.
On peut reprocher à Sténon d’avoir noyé la force de certains raisonnements dans des arguments empruntés aux ouvrages pieux qu’il a dévorés à Florence. Mais son intelligence vise désormais un objectif qui diffère de ses travaux antérieurs : il s’agit de trouver des formules capables de guider au quotidien notre effort vers la perfection. De ce point de vue, c’est dans sa propre vie que sa réussite est surtout remarquable. Est-ce qu’à force d’entendre en Hollande dénoncer les vices des catholiques, il a senti la nécessité d’incarner leurs vertus devant le monde entier ? Foi, espérance, charité… Prudence, tempérance, force et justice… Le savant danois développe des qualités humaines si éclatantes (on les appelle plutôt, à l’époque, des vertus théologales et cardinales) que non seulement il devient le directeur spirituel de presque tous ses amis, mais il se fait bientôt une spécialité de convertir les mécréants, en rappelant à tous que ‘la sainteté de la vie démontre la vérité de la doctrine’.
Lorsqu’il doit quitter la Toscane le 19 mai 1672, appelé à Copenhague par Christian V, le nouveau roi de Danemark, Sténon laisse derrière lui des hommes et des femmes qui se sont attachés à lui autant par le cœur que par l’esprit. Descendus jusque dans la rue pour le voir partir, le grand-duc Cosimo III et son fils aîné Ferdinand, que Sténon a promis de revenir éduquer, se tiennent par la main. À leurs côtés, Francesco Redi tâche de réconforter le bibliothécaire Antonio Magliabechi qui pleure comme un enfant. Vraiment, les hommes et les femmes de Florence peuvent témoigner que les rationalistes de Hollande se trompent lorsqu’ils disent que seule la philosophie peut tenir les promesses de la religion. Avec Sténon, c’est l’inverse. C’est la foi qui tient les promesses de la philosophie.



Le Philosophe autodidacte
Deux hommes entrent dans la librairie de Jan Rieuwertsz. Le premier se retourne vers l’autre :
— Comment dis-tu ?
— Ḥayy Ibn Yaqẓān.
— Mais enfin, mon ami… Je ne sais même pas le prononcer !
— Tu as appris à dire maman. Tu vas bien finir par apprendre à dire Ḥayy Ibn Yaqẓān.
La bouche pincée, le premier s’approche de Jan Rieuwertsz et lui demande :
— Bonjour, monsieur. On m’informe que vous venez de publier un livre très intéressant… traduit de l’arabe…
— Ḥayy Ibn Yaqẓān ? rebondit Rieuwertsz. Absolument, absolument. À vrai dire, il a été traduit à partir de la version latine d’Edward Pococke. Bon. De toute façon, tout ce que fait Pococke à Oxford est excellent. Il n’y a pas meilleur orientaliste au monde. Donc vous pouvez vous y fier. Tenez.
Le libraire glisse entre les mains de son client un volume dont le sous-titre est Le Philosophe autodidacte (en néerlandais, 1672). Avec sa fougue habituelle, il reprend sa présentation.
— Il s’agit d’un roman écrit au XIIe siècle, tout à fait fascinant, qui raconte la vie d’un petit orphelin recueilli par les animaux. Seul humain sur son île, le petit Ḥayy va apprendre à imiter les cris des bêtes, à se fabriquer des instruments, jusqu’à ce que la mort de sa mère – c’est une gazelle, bon –, en lui faisant perdre son innocence, le rende désireux de comprendre la nature. Alors il va étudier ce qu’il observe autour de lui par les seules ressources de son esprit, jusqu’à ce qu’il en vienne à concevoir l’Unité de Dieu. Sur ces entrefaites, il rencontre le jeune Açâl, qui…
— Pardonnez-moi, monsieur. Comment s’appelle l’auteur ?
— Abū Bakr Muḥammad Ben ʿAbdelmalek Ben Muḥammad Ibn Ṭufail Al-Qaisī.
Les yeux du jeune homme fixent Rieuwertsz d’un air effaré.
— Vous pouvez dire Ibn Tufail, l’apaise le libraire, on ne vous le reprochera pas.
— Mais… Est-il musulman ?
— Ah, eh bien, c’est un Espagnol du XIIe siècle, alors vous comprenez… Bon. Enfin la traduction est due à Johannes Bouwmeester. Un grand écrivain, excellent traducteur. Lui et ses camarades, ils ont traduit plus de cent vingt pièces de théâtre. Et on m’a dit qu’en Angleterre, Pococke avait un étudiant, John… Locke, je crois, qui a trouvé dans Ḥayy Ibn Yaqẓān je ne sais quelles perspectives. Enfin l’important n’est pas là. Cette expérience philosophique et littéraire est l’une des contributions majeures de l’Islam à la modernité européenne, et c’est une lecture…
— Vous croyez ? pâlit son interlocuteur. Un musulman… dans notre modernité ? Mais, mais… Si cela est avéré… Comment se fait-il que l’on en entende si peu parler ?
Rieuwertsz se met à rire.
— Il y a des gens éclairés partout. Moi, mon métier est de vendre des livres. Je n’explique pas l’ignorance, j’essaie de la détruire.
— Dites-moi, interrompt le second, que signifie cette dédicace : ‘à S.d.B.’ ?
— Faites voir ? Hmm. Oui… S.d.B., ou B.d.S… Bon. Ce pourraient être les initiales de quelqu’un. Peut-être un clin d’œil du traducteur à l’un de ses amis. Je ne saurais vous dire.



Le marais des passions
Depuis la publication du Théologico-politique, Bento de Spinoza n’a pas la vie aussi facile qu’il le souhaiterait. Lorsqu’il se promène à La Haye, il n’est pas rare qu’il aperçoive dans les vitrines des librairies des pamphlets dirigés contre lui, et leur ton dépasse tout ce qu’il avait imaginé de pire. Cela provoque en lui des bouffées de colère, et ces colères ne contribuent qu’à empirer ses quintes de toux.
Face à ces contrariétés, Spinoza s’aperçoit que la rationalité teintée de spiritualisme qui orientait le Court Traité et la première version de sa Philosophie ne suffit pas à l’apaiser. Bien sûr, les études nous détournent souvent des malheurs de la vie ; mais les coups de colère et les jalousies nous arrachent encore plus facilement à l’étude. La lecture du Léviathan de Hobbes, en 1667, a contribué à lui ouvrir les yeux quant à la force des émotions. En écrivant le Théologico-politique, Spinoza a compris que les affects étaient des moteurs politiques. À présent, il se rend compte que le ‘marais des passions’ qui le dégoûtait jadis doit faire l’objet d’une longue étude, plus longue que prévue.
Lorsqu’il reprend son manuscrit mathématique, il décide donc d’affiner son analyse des affects. Pour s’orienter, il se résout à garder à côté de lui quatre livres ouverts en permanence. D’abord Les Passions de l’âme, de Descartes. En effet, bien que les travaux de Sténon aient anéanti l’hypothèse centrale de ce livre, le cadastre des sentiments établi par Descartes offre un excellent point de départ. C’est à lui que Spinoza se réfère pour savoir quelles passions étudier, comment les nommer, etc.
En complément, il utilise l’Éthique d’Arnold Geulincx (en latin, août 1665), feu professeur de logique et de philosophie de Leyde. Ce livre fournit à Spinoza un antidote à l’erreur de Descartes sur les termes fondamentaux de l’éthique : la passion et l’action. Pour Descartes, une passion est l’effet du corps sur l’âme, ce qui en vérité ne signifie pas grand-chose, puisque personne ne sait comment l’âme et le corps communiquent. Geulincx jette cet attelage aux orties et place le sujet au cœur de la question. Selon ses définitions, une action est une opération qu’on accomplit en sachant ce qu’on fait, et une passion une opération que l’on fait sans la comprendre. Autrement dit, ce n’est pas parce que nous sommes des agents d’une opération que nous en sommes réellement les sujets. En termes plus simples encore, ‘ce dont tu ignores comment cela se fait, ce n’est pas toi qui le fais’.
Pourtant, si Spinoza emprunte à Geulincx plusieurs outils conceptuels, il rejette la réconciliation des traditions anciennes et modernes qui est sa signature. Mêlant l’héritage cartésien et la tradition théologique, Geulincx cherche en permanence à articuler les vertus du croyant à la science de l’éthique. Il soutient par exemple que l’humilité est la vertu suprême, et que l’amour de soi témoigne de la plus grande ignorance de soi. Spinoza recopie tout bonnement la thèse à l’envers : l’humilité n’est qu’une pure ignorance de soi ; c’est l’amour de soi la vertu suprême.
Par ailleurs, Spinoza puise dans l’Éthique de Dick Coornhert l’optimisme et la tolérance qui contribuaient à faire de Pieter Balling un homme si délicieux. À son contact, la théorie de la connaissance de Spinoza prend une dimension nouvelle. En effet, Coornhert n’envisage pas que la Raison humaine puisse prendre les passions pour objets comme si la Raison elle-même était neutre, comme si les passions lui étaient extérieures ; il substitue à ce fantasme d’une science morale objective un cheminement personnel continu, où les idées, les affects et les actes s’améliorent conjointement.
Enfin, le Léviathan de Hobbes lui apporte les deux notions autour desquelles réorganiser les affects. La première consiste à considérer que chaque chose existante exprime une certaine quantité de puissance, et plus précisément un ‘effort pour persévérer dans son être’. Cette notion d’effort (conatus en latin), dérivée de l’inertie mécanique, signifie que nous faisons tout pour nous affirmer une fois que nous existons, exactement comme un rocher fait tout pour ne pas bouger une fois immobile. Comme cet effort, chez l’être humain, traverse beaucoup d’états divers, il fournit à Spinoza ce qu’on appelle en mathématiques un invariant, autrement dit un terme qu’une fonction ne modifie pas malgré ses variations – un point de continuité dans notre vie affective fluctuante.
La seconde idée de Hobbes que Spinoza adapte à son livre tient au rôle fondamental joué par la représentation dans les affects : tout ce que nous ressentons passe par ce que nous comprenons et imaginons des situations concrètes, des sentiments des autres, etc. Ainsi, la mécanique des passions ne doit pas être étudiée d’un point de vue réaliste (comme si l’on décrivait des mouvements réels), mais du point de vue de l’imagination : il s’agit d’étudier les variations d’intensité dans l’image que chacun a de soi, et non la réalité d’une puissance d’agir objective. Cet angle d’approche permet à Spinoza d’entrer de plain-pied dans cette fameuse logique de l’imagination sur laquelle Van den Enden, Kerckrinck et Bouwmeester ont essayé depuis toujours d’attirer son attention. Car, contrairement aux moralistes, les médecins et les artistes disposent depuis longtemps de concepts efficaces, qui rendent compte avec pertinence des conséquences matérielles des représentations. Il n’est donc pas étonnant que Spinoza consulte encore Kerckrinck en mars 1673 ; peu d’hommes savent aussi bien que lui ce que peut l’imagination.
Quoi qu’il en soit, la Philosophie réorientée par l’étude des passions se met à se développer par le milieu, au point que son auteur doit réorganiser le livre en cinq parties et assumer de prendre place dans le sillage d’une tradition pratique, celle des ‘arts de vivre’ (Zedekunst), développée par Coornhert et par Geulincx, en lui donnant pour titre général : Éthique. À partir de notre effort fondamental pour exister, Spinoza soutient désormais que notre esprit est joyeux quand il imagine sa puissance d’agir augmentée, triste lorsqu’il l’imagine diminuée, et que son désir s’oriente en fonction de ces dispositions imaginaires. Avec ces trois affects fondamentaux (le désir, la joie, la tristesse), il peut déduire un éventail de sentiments qui sont autant de variations dans la puissance que nous affirmons de nous-mêmes. Toute l’existence humaine prend alors l’aspect d’une combinatoire de plus en plus élaborée d’images et d’affects. De cette manière, comme Sténon avec les muscles, Spinoza étend le champ d’opérations de la mathématique en traitant ‘des affects comme s’il s’agissait de lignes, de plans ou de corps’.



L’Hôtel des Muses
— Ah-ha ! crie Van den Enden en sautant à pieds joints de la voiture de poste. À nous, Paris !
Le maître de latin prend une grande inspiration. L’air de la capitale française, cinq cent mille personnes dans des murs d’enceinte trop étroits et des rues non pavées, lui donne un coup de fouet. Pataugeant à l’arrière de la voiture pour attraper ses bagages, il mâchonne pour lui-même :
— Cette odeur d’excréments est unique, unique. Je crois sentir le roi d’ici.
Pour ne pas éveiller les soupçons des autorités, Van den Enden a fait un immense détour jusqu’en Méditerranée. Il a débarqué par le port de Toulon, puis a gagné la capitale sans se presser. Après quatre mois de voyage, un autre homme serait exténué ; lui, ayant mesuré dans les auberges la colère du peuple français, est animé d’une énergie extraordinaire.
‘À l’âge de soixante-dix ans, s’étonne un témoin, il est aussi frais, aussi robuste, aussi agile qu’on puisse l’être à trente ans.’
Le 24 juin 1671, l’intellectuel flamand s’installe donc à Paris. Tout au long de ses premiers mois, ses activités de chimiste lui permettent de vendre les cosmétiques dont il a le secret, notamment un fond de teint très apprécié des dames. Fort de sa maîtrise des langues, il commence également à donner des cours particuliers ; au choix, l’hébreu, le syriaque, le grec, le latin, l’allemand, l’italien, l’espagnol, le français. Après dix-huit mois de séjour, il obtient de l’Université une autorisation pour ouvrir une pension de garçons. C’est alors qu’il invite sa nouvelle compagne, Catharina Medaens, femme de cinquante-trois ans ‘très aimable, belle et bien faite’, à quitter Amsterdam pour venir le rejoindre avec Marianne et Marguerite. Lorsqu’elles découvrent la maison que leur père a louée hors de la ville, dans le faubourg Saint-Antoine, les jeunes femmes poussent des cris de joie.
— N’est-ce pas que c’est beau, mes chéries ? s’amuse Van den Enden. Venez ! Prenons la peine d’explorer le jardin.
Pendant qu’ils descendent les escaliers, Catharina compte les chambres.
— Avec autant d’espace, nous pourrons loger plus d’élèves que tu n’en as jamais eus, Francis. Nous allons faire de beaux rendements.
Dans le jardin, pendant que Van den Enden rend hommage au savoir-faire qu’y déploient les jardiniers des frères de Picpus, ses filles commencent à cueillir des chardons.
— Et cette porte, pointe Marianne au fond de l’enceinte, où donne-t-elle ?
— Hein ? Ah… On m’a dit qu’elle ouvrait directement sur la forêt. Mais, les filles, je vous demande de ne pas vous y aventurer. Vous pourriez y faire de mauvaises rencontres.
Marguerite hausse les épaules.
— Nous ne sommes plus des enfants, père.
Par-devers lui, maître Franciscus sait que le principal avantage de cette maison calme, sans voisins, sans police, est que l’on peut entrer et sortir loin des regards, et y tenir des réunions sans être entendu de personne. Cependant, avant de soulever la Normandie, il faut mettre l’école sur pied. Réunissant autour de ses filles une nouvelle équipe d’enseignants, Van den Enden annonce l’ouverture de son nouveau pensionnat sous le nom de l’Hôtel des Muses. À une époque où l’on apprend à tout âge, les écoles sont fréquentées indifféremment par les adultes et les enfants. Passé quelques mois, les Parisiens parlent de l’Hôtel des Muses comme d’un lieu à connaître à tout prix.
‘La maison de Van den Enden devint une espèce d’académie publique pour tous les beaux esprits, raconte l’un des pensionnaires. J’ai vu bien des fois plusieurs de nos fameux docteurs et M. Arnauld lui-même le venir voir pour conférer avec lui sur le sens des textes hébreux et syriaques des Écritures.’
Le jeune Leibniz, attiré par la réputation d’un homme qui ‘passe pour excellent dans la didactique’ au point que ‘les jésuites commencent d’être jaloux’, se joint au nombre. Le maître, amusé en retour par un philosophe qui rêve de réduire tous les raisonnements en calculs (De l’art combinatoire, en latin, 1666), lui propose d’assister à un cours de mathématique. Mais à la stupéfaction de Leibniz, ce n’est pas Franciscus lui-même qui le donne.
‘Il avait aussi alors avec lui, racontera Leibniz tout sonné, une jeune fille qui parlait latin, et qui faisait des démonstrations de géométrie.’
Les talents des filles Van den Enden sont une source d’étonnement et d’admiration pour les Françaises et les Français. Monsieur Dargent, l’un des enseignants que le maître a embauchés pour compléter les cours de Marguerite, est le premier fasciné par sa collègue de mathématiques. N’en déplaise à Molière, médite Dargent, une femme n’est jamais si séduisante que lorsqu’elle comprend et explique les grandes subtilités de ce monde. Après plusieurs mois de patience et de sourires, le professeur se déclare. À sa grande satisfaction, Van den Enden marie sa seconde fille.
De son côté, Marianne a remarqué un jeune capitaine nommé Charles de Nazelle. Ce mousquetaire de vingt et un ans a déserté son régiment et semble plus ou moins se cacher à Picpus. En peu de temps, il devient intarissable sur le maître de la pension.
— ‘C’est un génie d’un ordre supérieur, s’anime-t-il devant les visiteurs, et du nombre de ceux qu’on peut appeler sublimes, à qui il semble que toutes les sciences soient naturelles. Il a pour les langues une facilité qui tient du prodige. Ce que je vais vous dire paraîtra peut-être incroyable, mais j’en ai été souvent le témoin. Il n’ignore presque aucun des idiomes particuliers des provinces de France, ni l’accent singulier qui y est en usage. Il parle correctement provençal avec les Provençaux, languedocien avec ceux du Languedoc, gascon avec les Gascons, périgourdin avec ceux du Périgord, et ainsi des autres. Il a une mémoire prodigieuse. Il a tout appris et il a tout retenu.’
— Impressionnant, opine quelqu’un.
— ‘Sa conversation est charmante, continue Nazelle. Il est plein de feu dans ses discours, juste dans ses reparties, enjoué sur les sujets les plus stériles, sublime dans ses pensées. La philosophie, la théologie, les mathématiques et toutes les parties qui les composent sont dans leur plus beau jour quand il a occasion d’en parler. Il a tout lu, tout approfondi, et, suivant l’opinion que les plus habiles personnages ont de lui, il a recueilli dans tous les auteurs ce qu’ils ont de meilleur, de grand, de solide en chaque matière, et, par la méditation, il y a beaucoup ajouté du sien. Son éloquence est douce, insinuante et persuasive.’ Personne ne peut…
— Eh bien, eh bien, s’impatiente une dame, si vous nous conduisiez à ce prodige ?
— Oui, madame. Cependant, hésite encore le mousquetaire… Je dois vous prévenir d’une chose. ‘Souvent il lui échappe de dire ce qu’il n’aurait pas dû dire.’
Le jeune homme monte aussitôt les marches pour cacher son rougissement.



Scènes de la vie de La Haye
Sur le Paviljoengracht, une petite fille s’engouffre par la porte d’une maison, court vers la gauche, ouvre une deuxième porte et hurle d’une voix stridente :
— M’sieur Bento ! M’sieur Bento ! J’ai trouvé une araignée !
Parvenue devant Spinoza tout échevelée, elle ouvre délicatement la main sans l’éloigner de son buste.
— Regarde, elle est morte. Elle s’est mise en boule pour mourir. Tu crois qu’on pourrait la regarder… (elle se colle à lui pour chuchoter) dans ton miroscrope ?
La petite Van der Spyk a déjà deux frères et sœurs, et ses parents lui en donneront quatre autres tout au long du séjour de Spinoza chez eux. Le motif pour lequel le ménage a pris un locataire, au début du mois de mai 1671, est assez évident : avec une famille aussi nombreuse, les rares portraits que l’on commande à Hendrik Van der Spyck, plutôt spécialisé en peinture d’intérieurs, ne suffisent pas à nourrir tout le monde. Spinoza leur verse quatre-vingts florins par an pour la grande pièce du rez-de-chaussée.
Un autre moyen pour Van der Spyck de joindre les deux bouts consiste à remplir, de temps en temps, la fonction de solliciteur militaire ; cela signifie qu’il accorde des prêts de court terme aux officiers de l’armée dont les salaires sont en retard de paiement. Par chance, la compagnie des militaires ne semble pas déplaire à Spinoza. En février 1673, il accompagne devant le notaire un mercenaire espagnol originaire de Majorque, le lieutenant-colonel Nicolas de Oliver Fullana, pour témoigner de sa moralité, avec à ses côtés le sergent-major Ferdinand Le Fèvre, le capitaine Werner Matthijssen, le diplomate Gabriel Milan. Ces amis sans façons ont l’habitude de suivre les recommandations que fait Spinoza dans le Théologico-politique. Dans les termes de Le Fèvre, cela signifie : ‘se construire soi-même sa propre théologie’.
— Ah j’en suis navré mon bon, grimace Le Fèvre à l’adresse d’un quinquagénaire attablé avec lui au comptoir du Capitaine de Brême, à c’t’heure, vous trouverez pas le Spinoza ici. Vous vous appelez comment, des fois ?
— Dehénault, murmure le visiteur en pâlissant, Jean Dehénault. C’est-à-dire… J’ai fait le chemin depuis Paris pour lui soumettre mon Traité sur la mortalité de l’âme.
— Hein ?!…
Le militaire saisit le poète par le col et le tire au-dehors.
— Ma parole, t’es pourtant pas un jouvenceau ! On parle pas de ça n’importe où. Le Spinoza, ‘il fait toujours très attention quand il s’agit de s’exposer publiquement, lui et ses opinions’. Mais gare ! ‘Une fois en compagnie des gens nets, sachant se taire et qui se scandalisent pas des paradoxes, là tu le vois discuter librement de quelque point. C’la dit, contrairement à toi, il demande toujours auparavant.’ Alors écoute, Bouche-en-Cœur, si je peux te donner un conseil, c’est d’aller consulter le docteur Morelli. Il te guérira pas de la bavardise, mais il pourra p’t’êt’ te faire voir ton zoiseau.
De fait, le docteur Morelli est très lié avec un petit groupe d’expatriés français que Spinoza fréquente volontiers. Le plus brillant d’entre eux, Charles de Saint-Évremond, est un libertin athée dont les écrits sont diffusés de manière clandestine ; non seulement ses bons mots ont fait rire toute l’Europe, mais il s’est opposé, en homme d’armes, successivement au prince de Condé, puis au roi de France, puis à la Fronde, puis à Mazarin. Autant dire qu’il ne craint personne, ou presque.
— Avouez-le Benedict, taquine Saint-Évremond comme ils s’attablent chez Morelli, vos audaces du Théologico-politique sont un coup de folie que vous n’auriez pas dû commettre. Le public représente un danger dont un sage doit se garder.
— N’écoutez pas Saint-E, intervient son voisin en touchant l’épaule de Spinoza. En nous livrant la clé du sanctuaire, vous avez libéré des centaines de lecteurs plus habilement qu’on ouvre une cage à oiseaux.
Comme de nombreux protestants, le capitaine Gabriel de Saint-Glain est entré au service des États de Hollande pour lutter contre la tyrannie de France. Aujourd’hui incroyant, il collabore régulièrement à La Gazette d’Amsterdam.
— D’ailleurs, reprend Saint-Glain, vous ai-je dit que j’avais commencé à traduire votre Théologico-politique en français ?
— Oh, non non mon ami, s’effraie Spinoza, ne prenez pas cette peine… Je crains que cela n’empire une réputation déjà mal en point…
— Qu’il est drôle ! rit Saint-Évremond. Trouvez-vous sans mentir votre réputation mauvaise ? Vous êtes déjà estimé et recherché de toutes les personnes d’esprit qui habitent à La Haye. Est-il possible que vous cherchiez la gloire auprès du vulgaire ? Quant au livre, puisque vous avez déjà franchi le Rubicon, laissez le fleuve couler. Après tout, ‘l’esprit ne s’use pas, il se perfectionne par l’usage qu’on en fait’.
On frappe à la porte. Le maître de maison s’excuse un instant, puis revient accompagné de Jean Dehénault. Spinoza serre avec bienveillance la main tremblante du nouveau venu, puis l’écoute parler de ses œuvres et de sa traduction du De natura rerum de Lucrèce. La manière dont les épicuriens concevaient la vérité intéresse Spinoza, mais la poésie l’a toujours ennuyé. Comme il refuse le dessert, on se résout à faire une promenade, pendant laquelle Saint-Évremond raconte comment il a aidé la duchesse de Mazarin à échapper à son mari.
— À notre prochain dîner, propose le Français, il faudra convier des femmes. Seule leur absence, Benedict, vous a permis de prendre cet air grognon. Vous vous tiendriez mieux devant un décolleté. D’ailleurs, je ne sais d’où vient la tradition de continence de votre pays. ‘Les femmes de La Haye sont assez sociables pour faire l’amusement d’un honnête homme, trop peu animées pour en troubler le repos. J’en connais qui ont de la bonne mine, de la beauté, le procédé raisonnable et l’esprit fort bien fait.’
— Charles, sourit Spinoza, en cette affaire c’est vous qui manquez de prudence…
On ignore si la compagnie des femmes avivera l’esprit de Spinoza comme celui des Français ; mais un observateur indigné remarquera bientôt, parmi les ‘esprits forts’ et les ‘esprits curieux’ qui viennent à sa rencontre, ‘des filles de qualité qui se piquent d’avoir de l’esprit au-dessus de leur sexe’. Ces invitées ne seront pas si célèbres que les dames réunies à La Haye par Elisabeth de Bohême dans les années 1630… Peut-être n’auront-elles pas participé à l’académie féminine animée par Dorothy Moore et Bathsua Makin dans les années 1660… Mais ce n’est pas parce que ces femmes demeurent anonymes qu’elles ne sont pas intéressantes. Saint-Évremond, véritable soutien et ami, peut s’en porter garant : on trouve en elles tout le meilleur de l’homme.



L’année du désastre
Avec une violence inouïe, Louvois frappe du poing sur son bureau.
— C’est sa femme, merde ! s’exaspère le ministre de la Guerre. Croyez-vous que le roi de France ait passé cette alliance par caprice ? Qui pourrait accepter qu’une héritière refuse de contribuer le moins du monde à la puissance de son nouveau pays ?
— Certes, certes, concède son interlocuteur. Mais M. le ministre, le traité des Pyrénées avait établi que la France renoncerait à réclamer les territoires qui reviennent à l’infante Marie-Thérèse…
— À la reine !
— … en échange de 500 000 écus d’or. Ensuite…
— Nous n’en avons jamais vu la couleur !
— … Ensuite, vous avez pris de force l’héritage que vous revendiquiez. La guerre de Dévolution vous a rendus maîtres de plusieurs places importantes, Lille, Douai, etc. À présent, que voulez-vous ?
— Pour commencer, nous n’avons rangé sous la couronne de France, en 1667, qu’une partie des territoires qui nous reviennent de droit. Et je vous le demande, de quoi nous a servi notre modération ? Cette maudite république des Provinces-Unies s’est montrée envers nous d’une ingratitude odieuse. En novembre 1671, les états généraux ont voté des interdits sur les importations françaises de vin, de vinaigre et de papier. N’était-ce point bafouer les règles de la courtoisie ?
— Sans doute, bascule son interlocuteur en détournant la tête, cette mesure répond-elle aux droits de douane imposés par M. l’intendant Colbert sur tous les produits étrangers. Les lois françaises sont dommageables aux draps, aux harengs, au tabac et au sucre qui forment l’essentiel des exportations néerlandaises.
— Eh bien ! Si c’est une réponse, je la trouve insolente. La France ne peut souffrir que les marchands néerlandais sillonnent le monde en se gavant de richesses comme si l’Univers leur appartenait. Nos coffres se vident à mesure que les leurs se remplissent ; il suffirait qu’ils naviguent sous notre pavillon, et nos difficultés seraient terminées.
L’étranger soupire.
— En somme, vous désirez la guerre.
Cette phrase déclenche chez le ministre une brève vision dans laquelle les visages des grands militaires français, le vicomte de Turenne, le prince de Condé, le duc de Luxembourg, lui apparaissent par éclairs. Le roi lui a confié qu’il voulait obtenir des succès en campagne pour éclipser le prestige de ces chefs. Louis XIV, lui aussi, a besoin d’être un héros de guerre.
— La vérité, monsieur, est que nous n’avons jamais eu la paix. Savez-vous combien de libelles, de gazettes, de journaux sont publiés presque chaque jour dans ces provinces, et en français encore, contre le roi de France ? Combien d’opposants politiques ont trouvé refuge en Hollande et narguent ouvertement son autorité, en faisant les choux gras des imprimeurs ? Leurs états généraux laissent même frapper des médailles où Sa Majesté est caricaturée en lion sanguinaire. A-t-on jamais vu cela ! Ces mécréants semblent n’avoir d’autre religion que celle de fouler aux pieds l’image de notre roi.
Tandis qu’on raccompagne le diplomate atterré, le ministre rassemble ses papiers. Depuis deux ans, les agents de la France travaillent à saper les défenses diplomatiques des Pays-Bas. Entre ses mains, Louvois fait passer le traité de Douvres, par lequel Charles II d’Angleterre a promis de se ranger aux côtés de la France, puis les documents qui garantissent la neutralité du Saint Empire romain germanique et l’éloignement de la Suède, enfin les engagements de l’évêque de Münster et de l’archevêque de Cologne à soutenir Louis XIV. La France est à présent en position d’attaquer les Provinces-Unies.
Le 6 avril 1672, la guerre est déclarée. Les cavaliers et les fantassins français sont déjà en train de contourner paisiblement les lignes de défense des Pays-Bas espagnols pour attaquer les Provinces-Unies par l’est. Pris au dépourvu, Jan De Witt confie en catastrophe la charge de capitaine général au jeune Guillaume III d’Orange pour que les deux partis de la République se battent ensemble contre l’ennemi. Le 27 mai 1672, les quatre-vingts mille soldats commandés par le maréchal de Turenne en rejoignent quarante mille autres sous les ordres du prince de Condé. Le 12 juin, le roi de France franchit le Rhin au côté du comte de Guiche, qui a repris les armes au service de son pays. Deux mille cavaliers traversent derrière eux le gué de Tolhuis avant de déferler sur des villes que Jan De Witt a refusé de fortifier. Guillaume III, qui se bat à un contre six, doit replier ses troupes sur Amsterdam.
Espérant limiter le désastre, Jan De Witt décide de reprendre aussitôt les pourparlers. Il envoie à Amerongen des négociateurs qui proposent à Louvois tout le pays au sud de la Meuse, toutes les places fortes conquises et une indemnité de guerre de dix millions d’écus. Le ministre éclate d’un rire sardonique.
— Nous voulons toutes les provinces et les places fortes occupées, vingt-cinq millions d’écus, le rétablissement du catholicisme dans les Provinces-Unies et la frappe d’une médaille à la gloire de Louis XIV.
En clair, la France ne cessera les hostilités qu’après avoir anéanti le pays. Devant la gravité de la situation, les Néerlandais décident de recourir à une défense coûteuse, mais efficace. Le 20 juin 1672, ils ouvrent leurs écluses à Muyden et les eaux du Zuiderzee se répandent à grande vitesse tout le long de la Waterlinie. Comme par enchantement, la ville d’Amsterdam se transforme en une île. L’armée française, embourbée dans les marécages, ne peut plus avancer en Hollande.
— ‘Le pays paraît comme une mer’, murmure le prince de Condé, stupéfait.
Louis XIV enrage, ses officiers enragent, tous leurs soldats enragent. L’armée française, la rage au cœur, entame l’occupation d’un pays qu’elle déteste à tous points de vue.



Monstres, monstres et demi
L’invasion française crée dans les Provinces-Unies un mouvement de panique indescriptible. Büderich, Wesel, Orsoy, puis Isseloort, Arnhem, Utrecht – les villes tombent les unes après les autres, semant la zizanie entre les habitants. Le 21 juin 1672, le Grand Pensionnaire réchappe de justesse à un attentat mené par quatre hommes armés de poignards. Mis hors d’état de gouverner, il doit laisser Guillaume III d’Orange – déjà amiral et capitaine général – obtenir les charges de stathouder de Hollande et de Zélande. Ainsi, tous les pouvoirs sont à présent entre les mains de Guillaume III ; l’avancée des Français a fait tomber la République, anéanti l’Acte de séclusion et conféré au prince d’Orange les fonctions d’un roi de facto.
Mais sur quoi règne-t-il ? L’équilibre fragile sur lequel reposait la puissance des Provinces-Unies vient de s’effondrer. Plusieurs provinces inclinent à négocier, les autres s’y opposent, et pendant que les divisions déchirent la fédération, le maréchal de Turenne fait tomber Nijmeguen le 9 juillet et le maréchal de Luxembourg assiège Groningen…
Le 23 juillet, un obscur barbier accuse le frère cadet de Jan De Witt, Cornelis, de complot contre Guillaume III. Ancien bourgmestre de Dordrecht et député des États de Hollande, Cornelis De Witt vient pourtant de remporter, au côté de l’amiral Michiel De Ruyter, des victoires navales décisives contre l’Angleterre. N’importe. Il est mis aux arrêts dans la prison du Gevangenpoort et déféré devant le tribunal de La Haye. Son procès et ses séances de torture aggravent l’atmosphère d’hystérie collective. Une partie des Néerlandais est convaincue qu’en réduisant le budget de l’armée, en renonçant à fortifier les villes, en s’opposant à la maison d’Orange et en s’obstinant à négocier, les frères De Witt ont livré le pays à l’ennemi.
Pour sauver son cadet des manigances de ses ennemis, Jan De Witt démissionne de sa charge de Grand Pensionnaire. Le 20 août 1672, Cornelis De Witt est lavé des accusations portées contre lui, mais on lui attribue un parjure mineur (il n’aurait pas voulu reconnaître le barbier) pour le condamner à l’exil. Cette sentence ambiguë scandalise les monarchistes. Les deux confidents du prince d’Orange, Frederik Van Nassau-Zuylestein et Wilhelm Adriaan Van Nassau, saisissent l’occasion d’agir. Avec l’aide de l’amiral Cornelis Tromp, écarté de la marine hollandaise par Ruyter, ils chargent l’échevin véreux Johan Van Banchem et son beau-frère, le régent Johan Kievit déjà impliqué en 1666 dans un coup d’État manqué contre Jan De Witt, de faire sortir les deux frères de l’Histoire néerlandaise.
Ces hommes de l’ombre s’arrangent pour attirer Jan à la prison, au prétexte d’aider Cornelis blessé par les tortures. Ils parviennent ensuite à éloigner la cavalerie des États chargée de protéger les De Witt, en signalant une fausse attaque de paysans aux portes de la ville. Une fois maîtres de la prison, ils en tirent les deux frères de force tandis que les membres de la milice civile se mettent à exciter la foule. On conspue les hommes d’État, on les chahute, on se met à les frapper. Lorsqu’ils cherchent refuge auprès de la milice, ils sont rejetés dans la foule où ils reçoivent des coups de pied, puis de crosses, puis de baïonnettes, puis de poignards. Un ultime coup de crosse fait éclater le crâne de Cornelis. On tire à six ou sept reprises sur Jan. Une immense clameur s’élève sur la place. Chacun veut être l’un des sénateurs qui auront tué ces faux César. On se bouscule pour les voir, on leur arrache leurs vêtements, et à force d’onduler comme un océan en furie, la foule se découvre avide de les toucher, finit par leur ouvrir le ventre, puis se découvre avide de flairer leur sang, avide de s’en mettre sur elle. On parvient à suspendre les cadavres éviscérés au gibet qui fait face à la prison et on les frappe encore, encore et encore jusqu’à ce qu’ils perdent toute forme, et on leur coupe les doigts, les orteils, les oreilles, le nez, la langue, les parties génitales, le cœur, qu’on va vendre aussitôt en braillant par les rues.
‘J’ai passé plusieurs heures avec Spinoza, après le dîner. Il m’a dit que le jour du massacre des De Witt, il avait voulu sortir le soir et placarder une affiche près du lieu du massacre avec ces mots : Ultimi barbarorum – Les Pires des barbares. Mais son hôte l’avait enfermé dans la maison pour l’empêcher de sortir car il se serait exposé à être mis en pièces.’
— Hendrik, ouvre-moi ! hurle Spinoza en tambourinant sur la porte de sa chambre. Hendrik ! Hendrik ! Hendrik ! Hendrik !
— Je… Je ne peux pas, Benedict. J’aimerais, mais… je ne peux pas.
Les coups reprennent contre la porte.
— Hendrik, ouvre-moi, bordel de merde ! Ouvre-moi, ouvre-moi…
La petite Van der Spyck s’est réfugiée dans les jambes de sa mère.
— Qu’est-ce qu’il a, m’sieur Bento, maman ?
Des râles parviennent de l’autre côté de la porte. On entend Spinoza qui répète en gémissant :
— Les monstres, les monstres, les monstres, les montres…
Comme les larmes lui montent aux yeux, Hendrik Van der Spyck jette un regard sévère à sa femme.
— Margareta, qu’est-ce que tu attends ? Emmène les enfants dans la chambre. Dans la nôtre. Tout le monde dort avec nous, ce soir.



Réseaux et souterrains
Cela fait quatre ans que Latréaumont y travaille. Depuis quatre ans, il observe en silence la position des courtisans à Versailles comme en Normandie et participe en souriant à la vie quotidienne de la cour. Quatre ans, il a attendu de trouver la personne capable de mener la révolution normande, c’est-à-dire pas seulement de la conduire, mais de l’incarner. À présent, c’est fait. Lorsqu’il pénètre dans l’Hôtel des Muses pour en informer Van den Enden, il en a les mains toutes moites.
— Nous avons notre homme, Franciscus, souffle Latréaumont après les politesses.
— Permettez, mon ami. Reprenons votre histoire par le commencement.
— Roy ne puis, Prince ne daigne, Rohan suis. C’est la devise de sa maison.
— Si je ne me trompe, commence Van den Enden sans l’écouter, les fonds de Monterey vous ont permis de revenir en France en 1669, et vous avez…
— J’ai surtout passé la frontière grâce à l’amitié de M. de Brissac, major des gardes du roi. Franciscus, m’avez-vous entendu ? Je vous parle d’une des plus grandes, des plus indisciplinées maisons de France ! Le chevalier de Rohan a grandi d’égal à égal au côté du jeune Louis XIV ; il l’a même publiquement humilié au jeu. Je vous parle d’un homme qui a hérité en 1656 de la charge de grand veneur, qui a été brièvement colonel général des gardes, qui s’est plusieurs fois distingué pour sa bravoure. Je vous parle d’un militaire aguerri, Franciscus, à qui le roi a imposé de renoncer à sa charge en 1670 pour de sottes intrigues de salon ; d’un homme qui est revenu blessé de la campagne de Hollande et à qui on a refusé toute pension, qui se trouve sans charge, brouillé avec sa famille, criblé de dettes, mis en difficulté dans plusieurs procès. Je vous parle d’un homme prêt à écouter toutes les propositions.
— Le chevalier de Rohan… se réveille Van den Enden. Êtes-vous certain de le connaître assez ?
— J’ai passé ces derniers mois avec lui en Allemagne, où il a dû s’enfuir après une bastonnade avec le chevalier de Lorraine. Rohan a autant que nous ‘le cœur ulcéré contre Sa Majesté’. Je lui ai dit qu’avec un nom comme le sien, nous étions sûrs de rallier tous les mécontents ; que nous pourrions l’asseoir sur le trône ducal de Bretagne.
— Le trône ducal ? Comment cela ?… N’était-il pas question que nous établissions une république ?
— Franciscus, nous rassemblons des forces. Travaillez à un modèle de constitution capable d’équilibrer les pouvoirs, si vous le voulez. À cette heure, mon affaire consiste à définir des mots d’ordre rassembleurs avec Rohan.
— Lui avez-vous dévoilé nos plans ? Que vous a-t-il dit ?
— J’ai dit que nous voulions organiser le soulèvement de la Bretagne. Il a dit que c’était une folie. ‘Laissez-moi la faire pour vous, ai-je répondu. Les fous rompent toujours la glace en ces sortes d’affaires, et les sages, comme vous et vos amis, suivent après sans hésiter.’ Depuis notre retour, je suis logé chez lui à Saint-Mandé. Nous déjeunons presque tous les jours ensemble dans une maison louée près de la place Royale. Écoutez, nous avons pensé enlever la reine pendant que le roi serait à la frontière, mais le moment est passé. À cette heure, notre projet est le suivant : nous ferons prisonnier le Dauphin et nous le conduirons à la flotte hollandaise. Le reste de nos troupes pourrait alors se rendre directement à Versailles, où elles reprendraient les richesses que le roi a volées au peuple. En aucun cas il ne faut attenter à Sa Majesté ; cela ferait naître trop d’ambitions.
Sans y penser, Van den Enden a cessé de respirer.
— J’ai parlé de vous à Rohan, il désire vous rencontrer le plus tôt possible. Nous devons agir, Franciscus, avant ‘que quelqu’un n’approche de lui et ne s’empare de son esprit’ pour le dissuader de nous suivre.
Après cette rencontre, les conjurés prennent l’habitude de tenir des réunions régulières à Paris, à Saint-Mandé ou à Picpus pour gagner d’autres hommes à leur cause. M. de Sourdeval, aide de camp du Grand Condé, puis M. de Courlais, lieutenant aux gardes, puis un gentilhomme appelé Bergamont leur serrent tour à tour les mains. En revanche, Guillaume Duchesne de Préault, chevalier de Malte âgé de vingt-cinq ans, peine à comprendre qu’on puisse mener une action pour la France contre Sa Majesté.
— ‘Le roi ? s’étonne Rohan d’un air désabusé. Si vous le connaissiez comme moi, vous ne l’aimeriez pas.’
Malgré ses résistances, Préault admire assez son oncle Latréaumont, et plus encore Rohan qu’il a servi au siège de Maastricht, pour leur faire confiance. De retour en Normandie, il mobilise sa maîtresse, la marquise de Villars, qui obtient bientôt le ralliement des principaux seigneurs du parlement de Rouen : le comte de Matignon, le marquis de Beuvron… Il arrive que les conjurés se vantent de la complicité fictive de hauts personnages – on parle parfois du cardinal de Mazarin ou du duc de Bouillon – pour faire basculer les indécis. Il est donc impossible de savoir réellement qui en est, qui n’en est pas. Sans doute est-ce le propre d’un complot : il bat si bien les cartes du vrai et du faux que lorsque le duc de Saint-Aignan, lieutenant général et gouverneur du Havre, signale au roi qu’il croit percevoir les germes d’une conjuration, son alerte est laissée sans suite.



Miroir de l’occupation
Miroir de la tyrannie française infligée aux villages de Hollande : par son titre en néerlandais, le recueil des gravures de l’artiste Romeyn De Hooghe, qu’on dit ancien élève de Van den Enden, indique assez clairement qu’il vise à témoigner des exactions commises aux Pays-Bas par l’armée française. Sont-elles assez insoutenables ces images de soldats qui jettent des nourrissons au feu, qui empalent des têtes, qui dépècent les femmes dénudées ou qui torturent les paysans, pour rendre compte des massacres perpétrés par les Français à Bodegraven, à Nichtevecht, à Zwammerdam, en décembre 1672 ?
‘Le nombre des prisonniers est petit, plaisante le duc de Luxembourg à l’adresse de Louvois, parce qu’on en tua plus qu’on ne s’amusa à en prendre.’
De fait, Luxembourg a rasé les trois villages, brûlé tous les bateaux, détruit toutes les maisons et massacré tous les habitants. Lorsque le ministre de la Guerre raconte ces exploits au prince de Condé, il trouve d’autres formules :
‘On grilla tous les Hollandais qui y étaient, dont on ne laissa pas sortir un seul des maisons.’
Du côté des victimes, ces monstruosités échappent tellement au langage qu’elles vont donner naissance à de nouvelles formes d’expression. Dans le Hollandsche Mercurius, Romeyn De Hooghe va multiplier les gravures sur les désastres de la guerre, donnant aux conventions baroques un aspect documentaire. Dans le même temps, il entame une campagne de dénigrement de Louis XIV par une série d’attaques personnelles diffusées à travers toute l’Europe, volontairement vulgaires ou méchantes, qui ridiculisent le tyran pris de coliques, à califourchon sur des monstres ou marchant avec des béquilles.
L’essor des imprimés donne aux campagnes de dénigrement une dimension tout à fait nouvelle. Ainsi, pendant que le nouveau pouvoir néerlandais refuse de poursuivre les coupables de l’assassinat des frères De Witt (et les récompense discrètement), les calomnies contre le Grand Pensionnaire défunt souillent sa mémoire. Plusieurs pamphlets critiquent les livres de sa bibliothèque ; quelqu’un dénonce la présence du Traité théologico-politique, livre ‘forgé en compagnie du Diable en enfer par le juif renégat et édité au su de Jan et de ses complices’… Ces calomnies ont donné naissance à mille spéculations sur les relations personnelles entre Spinoza et De Witt. Ce que l’on sait de source sûre, c’est que jamais De Witt n’a ni soutenu, ni autorisé, ni apprécié la publication du Théologico-politique. Et que c’est la seconde fois, depuis Voorburg, que le nom de Spinoza sert principalement à salir la réputation d’un autre.
Aux esprits les plus agités, la guerre inspire le rêve d’un vaste règlement de comptes. Les plus obscurs sympathisants des orangistes multiplient en tous sens les accusations de connivence, de trahison, de complot, d’athéisme. Pendant l’hiver 1673, ces ‘bruits’ en viennent jusqu’à toucher le paisible Jarig Jellesz. Quelqu’un a-t-il découvert les subventions qu’il verse aux éditeurs pour faire traduire en néerlandais les livres de ses amis ? Est-ce le commencement d’une traduction du Théologico-politique en 1671 qui a fini par le trahir ? Dès cette époque, Spinoza l’avait supplié de tout arrêter.
‘Je t’en prie avec insistance, avait gémi le philosophe, renseigne-toi d’urgence sur cette affaire, et si c’est possible, empêche l’impression !’
À présent que les Provinces-Unies sont déchirées de part en part, les rumeurs sur les rapports de Jellesz avec la religion deviennent franchement dangereuses.
‘Ses opinions, résume Jan Rieuwertsz, sont mal comprises et lui valent la réputation d’avoir une foi déviante.’
Par lettres, Spinoza lui conseille de se soumettre à la fameuse profession de foi à laquelle Galenus et Balling étaient jadis si opposés. Après tout, il peut être utile de rappeler à tout le monde que les méditations des nouveaux cartésiens n’ont rien à voir avec l’athéisme.
À cinquante ans passés, Jellesz se résout donc à se faire ‘artisan de vérité’, comme l’appelle Rieuwertsz. Sa Profession de foi universelle, qu’il écrit sous la forme d’une lettre à un ami anonyme, constitue une nouvelle tentative pour remplir l’objectif que Koerbagh, Van den Enden, Bouwmeester, Meyer et Spinoza ont successivement échoué à atteindre : répandre les principes d’une religion plus simple, plus rationnelle. Contrairement à ses amis, Jellesz choisit une rhétorique toute en tact et en retenue.
‘Je n’ai pas l’intention, rassure-t-il, d’imposer un credo universel ni d’établir quels sont les articles fondamentaux et nécessaires de la foi, mais seulement de faire part de mes sentiments.’
Comme Balling, Jellesz considère que ‘le Fils de Dieu’ désigne ‘l’éternelle Raison’. Comme Spinoza, il considère la vérité dans les termes d’une ‘compréhension adéquate’ qui implique une ‘certitude parfaite’. Comme Bouwmeester et Meyer, il admet pour critère du ‘sens propre’ de l’Écriture ce qui peut être ‘compris clairement et distinctement’. Pour autant, Jellesz admet aussi un certain nombre de croyances canoniques qui donnent à son rationalisme un aspect plus rassurant. Mieux que tous les autres, il incarne une voie modérée, capable de s’éloigner des autorités religieuses sans détruire les repères habituels du christianisme. On retrouve chez lui quelque chose de l’équilibre instable qu’a tenté un moment d’observer Jan Koerbagh, emporté par la maladie en septembre 1672.
Devant le texte que Jellesz lui a donné à lire, Rieuwertsz se gratte le menton.
— Écoute, j’ai bien envie de le publier, mais…
— Oh je ne te le demande pas, Jan. Je te l’ai seulement passé pour que tu…
— Bon, ne va pas croire qu’une publication de théologie cartésienne en néerlandais va apaiser les rumeurs contre toi.
— Tu as raison, Jan. J’ai même peur qu’ils mettent le feu à ma maison. Non, je l’ai écrit parce que Bento…
— Ah ! J’aurais dû m’en douter. Écoute Jarig, la prochaine fois que tu veux suivre un conseil de Bento, tu m’en parles d’abord. Hein ? On en parle. Entre personnes responsables.
Les deux hommes rient doucement.
— Bon, alors. On le fait ? repartit Rieuwertsz. On le publie, ce livre ?
Les yeux de Jellesz repartent sous la table.
— Oh non, non, Jan, non. On ne le fait pas. Je préfère qu’on ne le publie pas.



Les ressources du désespoir
Accroché à sa plume, le chevalier de Préault tente de suivre la dictée que lui font ses aînés.
— M. de Saint-Martin, gentilhomme de Basse-Normandie… lance Latréaumont.
— M. le comte de Créqui… continue Rohan.
— M. de Mouchy, noble du pays de Caux…
— M. le comte de Flers…
— Toute votre famille vous suit, s’émerveille Préault sans cesser de gratter.
— Oui, admet Rohan. Flers a promis de retourner le ban et l’arrière-ban de la noblesse contre le roi. Ce sera bientôt fait.
Quoi qu’elle cache, la présence de Rohan et de Latréaumont à Rouen est ce qu’il y a de plus officiel : ils sont venus faire enregistrer au parlement de Normandie de nouveaux édits royaux, qui prévoient notamment l’augmentation d’un impôt sur le bois qu’on appelle le tiers-et-danger. Les conjurés n’ont donc pas beaucoup à faire pour ‘apporter de la contradiction aux volontés du roi et insinuer dans les esprits des gentilshommes combien les édits que l’on registre leur sont préjudiciables’. Pendant ce temps, Préault et Villars dénoncent l’influence grandissante des jésuites à la cour, et galvanisent ainsi l’opposition des protestants normands.
De son côté, Van den Enden maquille de nouvelles entrées d’argent en déclarant une vente de meubles, et il traduit pour Latréaumont ses Libres Propositions en latin, en ajoutant quelques idées supplémentaires dans les marges. Deux fois par semaine, le chevalier de Rohan vient chercher le maître d’école à Picpus, l’emmène dîner dans son pied-à-terre à Paris, rue Jean-Saint-Denis, puis le laisse travailler avec Latréaumont à la future Constitution de Bretagne.
Lorsqu’il rentre le soir à l’Hôtel des Muses, Van den Enden est heureux de retrouver une pension qui prospère de mois en mois, parfaitement administrée par Mme Medaens. À table, il s’amuse de la compagnie du jeune Nazelle. Naturellement, Van den Enden n’évoque jamais avec lui ses relations avec Latréaumont. Il sait que les Gascons n’aiment pas beaucoup le chevalier et que, depuis la campagne des Flandres, les troupes le considèrent comme un homme perdu d’honneur. Mais Nazelle s’intéresse à tout – à la métaphysique, à l’histoire, à la littérature, à l’actualité… Ces derniers temps, tout Paris débat des actes du maréchal de Luxembourg ; certains les critiquent pour leur cruauté inutile, les autres les justifient par leur caractère exemplaire. Ce débat fait positivement sortir Van den Enden de ses gonds. Il ne peut s’empêcher de crier contre l’injustice de cette guerre, contre la corruption des courtisans, contre… Sa colère s’interrompt d’un coup. Il termine d’un ton mystérieux :
— ‘Des nations réduites au désespoir trouvent quelquefois des ressources dans leur désespoir même.’
Cela fait un an, jour pour jour, que le roi est revenu des Flandres en août 1672. À Saint-Mandé, Latréaumont et Préault ont entendu parler d’une autre conjuration, parallèle à la leur, en vue du soulèvement de la Guyenne. Il paraîtrait qu’on s’organise aussi dans le Languedoc… Si la colère est mûre, il est peut-être temps. Rohan demande à Préault si les gentilshommes de Normandie sont prêts à monter à cheval.
— ‘Je ne sais pas si ceux qui ont des chevaux voudront monter dessus, hésite le jeune homme. Mais il y en a les deux tiers qui n’ont ni argent, ni chevaux.’



Règle, compas, boussole
Exceptionnellement, la petite Van der Spyck a obtenu le droit de colorier sur la même table que monsieur de Spinoza, à condition d’observer un silence absolu. Elle sait que, même lorsqu’il arrête d’écrire et pose sur elle un regard fixe, il ne faut pas parler. Quelques secondes, le philosophe et la petite fille se regardent. Puis, sans motif apparent, il reprend son écriture, et elle ses coloriages.
Spinoza travaille sur son livre, l’Éthique, dont il ne cesse de faire et de refaire les démonstrations. Plus cette expérience d’écriture se prolonge, plus il s’aperçoit que l’ouvrage ne fonctionne pas comme il le croyait, ni même comme ses lecteurs sont amenés à le croire. N’importe qui entre pour la première fois dans ce livre est fasciné (et un peu accablé) par ses raisonnements rigides et massifs comme la pierre, par ses spectaculaires arcades où la puissance de la Nature s’appuie sur l’essence de Dieu, par la transparence de ses perspectives, qui laissent passer l’Amour intellectuel par les cernes de la Raison et les couleurs de l’expérience. C’est juste. Lorsqu’il a commencé, Spinoza voulait construire un Temple immatériel de la Raison d’après son premier monument – les Éléments d’Euclide –, un peu à la manière dont Jacob Jehuda León avait fabriqué une maquette du Temple de Jérusalem pour retrouver les proportions dictées par Dieu à Salomon.
Pourtant, à l’épreuve, Spinoza s’aperçoit que ce qu’il a conçu comme une miniature du monde recompose sa propre pensée d’une manière inattendue. Il avait choisi les mathématiques pour faire la clarté, toute la clarté et rien que la clarté sur l’essence des choses, pour les ‘voir par les yeux de l’esprit’. Mais son appareil rationnel ne fonctionne pas de cette manière. Au lieu de donner à voir des essences fixes comme les étoiles, le bâtiment de l’Éthique craque, crisse, tangue et ne cesse d’imprimer à l’esprit un mouvement irrépressible. Chaque fois qu’il relit son texte, le paysage mental de Spinoza se modifie.
L’analyse des affects est particulièrement propice à la houle. Cette étude consiste à donner aux sentiments humains une forme abstraite et à les déduire les uns des autres ; elle passe par un travail laborieux de simplification et d’organisation. Cela n’a rien à voir avec le fleuve impassible des vérités métaphysiques où l’intellect n’avait qu’à se laisser porter. Dans le tourbillon des passions, l’Éthique est devenue un lieu d’interprétation de l’expérience à voix multiples où Spinoza est contraint (ce qui est théoriquement inutile) de multiplier les démonstrations – par exemple pour les propositions 3, 37, 51 et 59 de la IVe partie. Dans ces passages, les lignes qui semblent les plus anciennes déploient un raisonnement sobre, strictement technique, appuyé sur les définitions. Les autres au contraire sont nettement descriptives, n’utilisent pas les propositions précédentes et tentent surtout de donner une expression claire à une expérience affective.
Ainsi se développe dans l’Éthique une nouvelle démarche, dans laquelle la Raison cesse de s’affirmer seulement comme une lumière. En effet, pour expliquer par exemple la honte à partir de la peur, il faut réaliser une description si profonde du mécanisme qu’elle doit nous permettre de voir, non par les yeux de l’esprit, mais par les yeux de la peur. Ainsi, la démonstration doit entrer au cœur de la passion, penser dans et avec la passion. Certains pourront voir là une nouvelle conquête de la science ; d’autres se montrer sceptiques quant à la possibilité d’exprimer rationnellement les replis de notre sensibilité. Mais ces deux lectures manqueraient l’essentiel. L’essentiel est que cette enquête a un effet pour le moins étonnant : plus on comprend le fonctionnement d’un affect, moins on le ressent. Comment se fait-il qu’en poussant l’analyse, l’esprit détruise ce qu’il étudie ?
Cette étonnante rétroaction est l’indice que le fonctionnement automatique de l’esprit doit être compris différemment de ce que Spinoza soutenait jadis. En effet, la possibilité de décrire rationnellement les mécanismes des passions montre qu’elles constituent par elles-mêmes des repères cohérents de signification. Cela revient à dire, plus simplement, que les affects pensent tout seuls. Nos sentiments sont autant de petits automates d’idées, autant de petites machines à engendrer des vérités. Le fonctionnement de l’esprit n’a donc plus besoin de s’expliquer par la fluidité de la Raison divine, au contraire. La Raison tient son efficacité dans l’esprit du fait qu’elle part des affects et qu’elle met au jour leur logique.
Voilà pourquoi la pratique de l’Éthique transforme en profondeur la manière dont Spinoza lui-même conçoit ce que c’est que comprendre. L’impression que l’esprit étudie ses propres passions comme s’il s’agissait d’un travail artisanal est une pure illusion – car les affects ne sont pas des objets extérieurs. Ils s’affirment en chacun de nous comme des ébauches de subjectivité, des efforts souvent contradictoires par lesquels des embryons subjectifs partiels cherchent à parler à la première personne. Dans cette perspective totalement nouvelle, qui éloigne progressivement Spinoza d’une norme absolue de vérité, la Raison définit l’effort par lequel n’importe quel affect cherche à devenir clair à lui-même et à produire le maximum d’effets.
— Merde ! peste la petite Van der Spyck. J’ai raté la bidouche au totoche.
— Tttt ! gronde Spinoza en fronçant les sourcils.
Tandis qu’elle se pince les lèvres, le philosophe se lève pour aller regarder dehors. Il médite qu’en définitive une démonstration n’atteint sa perfection qu’à la mesure de la satisfaction de l’esprit pensant – et pas seulement par sa correction formelle. Voilà pourquoi la pratique de la philosophie est immédiatement rétroactive, voilà pourquoi écrire ou lire l’Éthique engendre dans l’esprit des modifications involontaires : c’est parce qu’une proposition quelconque est toujours un désir qui cherche à prendre forme. Voilà aussi d’où vient la proportion entre la connaissance et l’affect décrite par Coornhert. Voilà pourquoi Pieter Balling, appuyé sur une lumière capable d’orienter organiquement (et sans passer par le savoir) notre existence la plus quotidienne, a écrit il y a plus de dix ans : ‘Nul ne peut que ce qu’il comprend…’
Le monde réel est fait de choses singulières toujours nouvelles, excessivement complexes, bizarres – où chacun reste en partie étranger à lui-même parce que nous ne cessons de dériver d’une situation singulière à l’autre. Dans ce contexte, la Raison se compare mal à un instrument de vision ; elle ressemble plutôt à ces horloges qui, en indiquant notre latitude, nous aident à naviguer… dans l’inconnu.
— ‘Comme les vagues de la mer… murmure le philosophe en posant le front contre la vitre, nous sommes ballottés…’
Derrière lui, la petite souffle :
— Hé ! Oh ! Chut !… C’est quoi ces façons ?



La tentation de l’ailleurs
Dès qu’il a su que son ami Lorenzo Magalotti se trouvait à La Haye pour assister aux négociations entre toutes les puissances engagées dans la guerre, Saint-Évremond a eu l’idée de lui présenter l’auteur du Théologico-politique. Curieux de tout, le Florentin a accepté bien volontiers et les deux gentilshommes, bras dessus bras dessous, sont allés frapper à la porte de Mme Van der Spyck. Après les avoir gratifiés d’une belle révérence, elle les a installés près du feu.
— Mon cher Benedict, dit Saint-Évremond en se levant à l’arrivée du philosophe, je suis certain que tu pardonneras la liberté que j’ai prise. Je n’ai pas résisté au plaisir de te faire connaître M. le comte de Magalotti.
Spinoza serre chaleureusement les mains du savant italien.
— Vraiment, quel honneur de vous rencontrer ! Charles m’a parlé des Essais d’expériences naturelles que vous avez publiés au nom de l’Accademia del Cimento. Je ne doute pas qu’ils ne soient remarquables.
— Tout l’honneur est pour moi, s’incline Magalotti en touchant sa poitrine. Hélas, je dois vous dire que notre académie a cessé de fonctionner. Avec M. Sténon à Copenhague, M. Malpighi à Rome, avec le prince Léopold devenu cardinal – et je ne vous parle pas des querelles entre Borelli et Viviani – ce n’était plus possible…
Détendue par l’humeur joyeuse de Saint-Évremond, la conversation roule si bien qu’au sortir de chez Spinoza, Magalotti s’avoue heureux d’avoir rencontré ‘le plus illustre et le plus acclamé de tous les athées’. Mais habitué à suivre le grand-duc de palais en château, il aurait préféré inviter le philosophe ailleurs…
— Franchement, Charles ! reproche-t-il à son ami. Pourquoi diable avez-vous organisé cet entretien dans ce ‘misérable taudis’ ? Si nous l’avions invité à l’auberge du gros Bussy, il aurait au moins pris la peine de se présenter en perruque.
— Précisément, mon cher. J’ai voulu que vous soyez le témoin de son mode de vie. Vous le moquez, mais ‘qui aurait jamais dit que ce petit homme ridicule était plus clairvoyant que la plupart’ !
— Ah ah, regardez-vous. Je vous vois ‘tout extasié d’émerveillement et d’adoration’.
Resté seul après le départ de ses visiteurs, Spinoza se sent profondément troublé. Pendant l’hiver, il a reçu d’Allemagne une proposition pour enseigner la philosophie à l’université de Heidelberg. Pour ce poste, l’électeur palatin Karl Ludwig a demandé à Urbain Chevreau, libertin français proche de Saint-Évremond, de lui trouver un philosophe. Mais le théologien chargé d’écrire la lettre que Spinoza a reçue, datée du 16 février 1673, y a glissé une phrase susceptible de l’effrayer :
‘La liberté de philosopher la plus large vous sera laissée, a écrit Fabricius, dans la certitude que vous n’en abuserez pas pour troubler la religion publiquement établie.’
Avant de répondre, Spinoza a pris soin d’acheter un livre de Fabricius. Peu importe que l’auteur de l’ouvrage soit en réalité le frère de celui de la lettre, cette lecture ne l’a pas rassuré. Après avoir longuement hésité, il a décliné l’offre.
À présent, ce sont les récits de Magalotti qui tournent dans sa tête. Tandis que la guerre accable la Hollande, les savants semblent bénéficier en Italie de conditions de travail idéales. Et puis au cours de ses voyages, le secrétaire du Cimento a eu la chance de fréquenter les esprits les plus éminents de France, d’Espagne, d’Angleterre… Après tout… Combien de temps Spinoza restera-t-il le seul à n’avoir jamais quitté son pays ? Balling, Bouwmeester, Sténon, Van den Enden, pour ne pas parler d’Oldenburg, doivent tous une partie de ce qu’ils sont à leurs voyages. Et la situation des Provinces-Unies est si cruellement désespérée…
Lorsque Spinoza a la surprise de voir Magalotti, quelques jours plus tard, franchir son seuil pour discuter seul avec lui, le philosophe y voit une occasion de changer le cours de sa vie.
— Je dois vous parler franchement, s’ouvre Spinoza à son visiteur. Après la grande mutation survenue en Hollande au début de cette année 1673, je crois que tout peut m’arriver. Vous êtes au courant, n’est-ce pas, que les ministres du calvinisme le plus rigide jouissent maintenant d’un grand crédit ? Certains d’entre eux sont mes plus féroces ennemis. Aussi, M. le comte, j’aimerais vous demander une faveur. Voudriez-vous intercéder pour moi auprès du grand-duc ? S’il voulait m’accorder l’hospitalité, je ne dis pas à Florence, mais peut-être à Livourne, je lui serais éternellement reconnaissant.
Derrière son sourire bienveillant, Magalotti avale sa salive. Tout libéral qu’il est, le savant italien ne s’imagine pas recommander à quelque institution que ce soit d’accueillir un homme qu’il considère comme le ‘premier professeur et chef de file de l’athéisme’. Par chance, la morale des courtisans le sauve de son dilemme, car ‘demander est courtoisie, répondre est gentillesse’.
— Veuillez observer, mon ami, que ce projet n’est pas sans difficultés. Pour commencer, je viens d’obtenir un rôle d’ambassadeur qui me porte plutôt vers le nord que vers le sud, si bien que je ne suis pas certain de revoir le grand-duc avant longtemps. De plus, je dois vous prévenir que Cosimo III s’occupe d’affaires assez éloignées de nos préoccupations…
Si Spinoza avait relevé cette allusion, Magalotti lui aurait rappelé que le vent a tourné en Toscane ; qu’à présent ce ne sont plus des philosophes, mais des missionnaires qui ont les faveurs du grand-duc ; que Cosimo III épuise les dernières ressources des Médicis dans un projet qui vise à convertir l’Angleterre, l’Allemagne et l’Inde au catholicisme…
— Allons donc, insiste Spinoza. Il suffirait d’une lettre. ‘Ce n’est pas une si grande chose que je vous demande.’
Cette maladresse, extrêmement contraire aux manières de la cour, froisse son interlocuteur. Cachant son déplaisir, Magalotti se résout à contre-attaquer :
— ‘Mais cher ami, si le grand-duc me demande votre religion, que dois-je lui répondre ?’
— Eh bien, ‘vous lui répondrez : il se dit chrétien. Notez que vous ne lui répondrez pas : il est, mais il se dit chrétien’.
Le grand sourire par lequel Spinoza accompagne sa plaisanterie, qui aurait fait pouffer de rire Saint-Évremond, achève d’enflammer Magalotti d’une colère tout intérieure. Prétextant une affaire urgente, il s’éclipse peu après.
— ‘Il n’a jamais été chrétien ! s’étouffe l’Italien en montant dans le fiacre. Excommunié par son Église pour avoir été déclaré athée de sa superstition, il est en vérité athée de toutes les religions ! Et maintenant, pour ne pas rester dans le pétrin, il se contente de s’appeler chrétien !’ Quel culot ! Quel scandale !



Partie de campagne à Utrecht
Depuis plusieurs semaines maintenant, le prince de Condé sort prendre l’air avant le lever du jour. C’est le moyen qu’il a trouvé pour défier la crise de goutte – inflammation du gros orteil – qui l’a saisi dès son arrivée à Utrecht. De fait, cette maudite garnison a confirmé toutes ses craintes : la guerre des Pays-Bas est une calamité. Il fallait frapper vite, se répète-t-il en grimaçant entre les peupliers, rétablir la paix presque immédiatement. Au lieu de cela, Louis XIV a enlisé ses généraux dans une occupation sans fin.
— ‘Avec plus de cent mille hommes, reproche le prince à une pie qui l’observe de loin, nous avons trouvé le moyen de nous rendre les plus faibles partout.’
Dans ses lettres au ministre de la Guerre, Condé l’a averti qu’en Hollande, exactement comme en Alsace, le roi se vante d’avoir conquis des territoires où la population lui est viscéralement hostile. Et il a attiré l’attention du ministre sur le fait que les conditions d’occupation des Pays-Bas sont trop dures pour établir un pouvoir durable.
‘Le roi, a répondu Louvois, sait bien que les taxes qu’il a commandées sur les peuples de Hollande ne peuvent les avoir mis de bonne humeur ni les faire souhaiter de rester sous sa domination. Mais Sa Majesté a trouvé que l’argent valait mieux que leurs bonnes grâces.’
À l’inverse de Condé, le duc de Luxembourg, qui a le commandement d’Utrecht depuis le 23 juin 1672, chasse l’ennui en brûlant régulièrement une belle propriété – comme celle de l’amiral Tromp, dont il fait même couper les arbres –, ou bien une ferme avec cinquante bestiaux, fermiers, femmes et enfants, ou alors un village et tous ses habitants. Ce jeu lui plaît tellement qu’il finit, de son propre aveu, par être ‘embarrassé pour avoir de quoi brûler’, et doit improviser l’idée de faire profaner des sépultures. À ce sujet, les ordres de Louvois sont clairs :
‘Je vous prie de ne vous lasser point d’être méchant.’
Le prince de Condé, lui, préfère s’occuper d’art en faisant son marché de peintures et de marbres parmi les collections d’Utrecht. Mais malgré la présence du comte de Guiche, du marquis de Feuquères et de la princesse de Mecklembourg-Schwerin, il s’ennuie. Il n’échappe au désœuvrement qu’en discutant de botanique avec un amateur de jardins nommé Christian Utenbogert. Et lorsque le gouverneur de la ville, Pierre Alexandre Stouppe, lui apprend que le roi a chargé son frère, le lieutenant-colonel Jean-Baptiste Stouppe, de rédiger un pamphlet contre les Hollandais, cette histoire intrigue le prince. Il fait aussitôt mander l’intéressé.
— Eh bien, commence Stouppe prié de s’expliquer, depuis notre installation, de nombreux imprimés souillent les exploits du duc de Luxembourg. C’est pourquoi le roi m’a chargé de défendre notre présence par la plume.
— Quel défi ! J’aimerais lire cela.
— J’en ferai parvenir sans faute un exemplaire à Votre Altesse. Mon libelle s’appellera La Religion des Hollandais. Deux éminents professeurs de l’université d’Utrecht, Johann Georg Graevius et Lambert Van Velthuysen, m’ont expliqué les bouleversements qui ont secoué ce pays ; ils m’ont communiqué plusieurs livres. J’en suis venu à croire, Votre Altesse, que ces Provinces ne sont protestantes qu’en apparence. Savez-vous que parmi leurs sectes…
Pendant que Stouppe poursuit son exposé, le prince de Condé se laisse envahir par la nostalgie. Il se sent loin de son château de Chantilly, si loin de ses fous rires avec Molière, Racine, La Fontaine, de ses débats avec Isaac La Peyrère ou Jean Dehénault… Il se souvient du soir où, avec Anne de Clèves et ce fou de Bourdelot, ils s’étaient amusés à brûler un morceau de bois qu’on disait être la vraie Croix !
— ‘Je ne croirais pas vous avoir parlé de toutes les religions de ce pays, pérore Stouppe, si je ne vous avais dit un mot d’un homme illustre et savant. C’est un homme qui est né juif, qui s’appelle Spinoza, qui n’a point abjuré la religion des juifs, ni embrassé la religion chrétienne : aussi il est très méchant juif, et n’est pas meilleur chrétien. Il soutient que toutes les religions ont été inventées afin que les citoyens vivent honnêtement et obéissent à leur magistrat, et qu’ils s’adonnent à la vertu non pour l’espérance d’aucune récompense après la mort, mais pour l’excellence de la vertu en elle-même, et pour les avantages que ceux qui la suivent en reçoivent dès cette vie.’
Cette présentation ramène le prince de sa rêverie.
— ‘Dans ses conversations, récite le lieutenant, il dit hautement que Dieu n’est pas un être doué d’intelligence, infiniment parfait, et heureux comme nous nous l’imaginons ; mais que ce n’est autre chose que cette vertu de la Nature qui est répandue dans toutes les créatures.’
Tiens, s’interroge Condé. Y aurait-il deux La Fontaine dans ce monde ? Le prince demande à Stouppe s’il serait possible de faire venir cet énergumène à Utrecht. Pour Stouppe, rien de plus simple : en quelques lettres qui ricochent sur Graevius – proche ami de Sténon et de Swammerdam – puis sur Bouwmeester, il organise le séjour du philosophe.
Pour Spinoza, ce voyage est pourtant très risqué. Comme le pays est submergé, il doit probablement faire une boucle qui passe par Delft, Rotterdam, Dordrecht. Cela lui donne l’occasion de passer devant des villages inondés où les paysans sont contraints de vivre au dernier étage de leurs maisons, parfois même de camper sur les toits. Ils sont des centaines à mourir de faim, parmi les cadavres d’animaux noyés qui flottent et pourrissent tout autour. Au moment où sa barge touche au village de Gorichem, il a eu le temps de méditer sur sa rencontre avec l’ennemi. Il s’est peut-être répété que ses amis français sont opposés à Louis XIV et même très hostiles à la guerre. Il peut aussi considérer qu’il pourrait bientôt être indispensable de quitter la Hollande. Saint-Évremond l’a certainement assuré qu’il serait en bonne compagnie avec Condé, car bien que Stouppe ne l’ait jamais cité dans ses invitations, le libertin français connaît très bien le prince.
— On se sent peu de chose, n’est-ce pas, le salue tristement Hugo Boxel, bourgmestre de Gorichem, à faire des dîners pendant que l’Univers s’effondre…
Lorsque le philosophe arrive à Utrecht peu avant le 28 juillet 1673, Condé n’est plus en garnison. Il a dû quitter la place trois jours auparavant, sur les ordres de Louvois, pour conduire les troupes dans le Brabant ‘aussi loin que l’on peut le manger’. Seule une lettre signée de Pierre Alexandre Stouppe transmettra à Condé la nouvelle que Spinoza apporte de La Haye : le vicomte de Montbas, fervent républicain français entré au service des Pays-Bas, profondément haï par Guillaume III, a été condamné par contumace au tribunal de La Haye pour haute trahison, et pendu en effigie.
Logé par Stouppe dans le Janskerkhof, l’auteur du Théologico-politique a l’occasion au cours de son séjour de devenir l’ami de Lambert Van Velthuysen, de Johannes Graevius, de Joachim Nieuwstad, secrétaire de la ville d’Utrecht, ainsi que de Hugo Boxel. Pourtant, lorsqu’il s’en retourne à La Haye, Spinoza découvre avec stupéfaction que la foule jette des pierres sur son passage.
— Traître ! crie quelqu’un.
— À bas l’espion !
— Es-pion, insiste une femme. Es-pion.
Et elle crache dans sa direction. Chez lui, Spinoza trouve son logeur à sa table.
— Dis donc, souffle le voyageur en ôtant son manteau, tu ne vas pas le croire, je me suis fait insulter sur le chemin.
Comme Van der Spyck ne répond pas, son locataire se retourne. C’est à ce moment qu’il remarque ses traits tirés, sa pâleur et sa posture saugrenue. Les poings serrés sur la table, seul, raide, sans assiette, Van der Spyck tient sur lui un regard fixe, qui scintille à la flamme d’une bougie.
— C’est étrange, oui… commence-t-il d’une voix comme engourdie. Étrange d’avoir une foule qui se rassemble devant sa porte en réclamant un locataire qui n’y est pas. Étrange de les entendre piétiner, hurler et crier des horreurs. Étrange de craindre que cette canaille n’enfonce la porte, étrange d’avoir peur qu’ils pillent la maison, étrange d’avoir une femme qui tremble et des enfants qui pleurent… Oui c’est étrange, Benedict, de ne pas savoir si son ami est mort ou vif, si sa tête tient à son cou ou si ses couilles pendent à une branche ! Bordel de merde, Benedict ! Qu’est-ce que tu es allé foutre chez ces brutes enragées ?
En comprenant les scènes qui ont eu lieu en son absence, Spinoza doit s’asseoir un moment. Son ami s’est immédiatement levé, comme allergique à leur proximité.
— Je suis désolé, Hendrik… Je… En réalité, tu n’avais rien à craindre pour moi. Et tu n’as toujours rien à craindre. Il m’est facile de me justifier. ‘Il y a assez de gens, et des principaux du pays, qui savent ce qui m’a engagé à faire ce voyage.’
— Et eux ! hurle Van den Spyck en pointant la nuit du doigt. Tu crois qu’ils s’en soucient ? Tu crois qu’ils ne sont pas assez nombreux ?
— Hendrik, je t’assure… ‘Aussitôt que la populace fera le moindre bruit à la porte, je te jure que je sortirai et que j’irai droit à eux, même s’ils me réservent le même traitement qu’aux De Witt. Je suis un bon républicain, Hendrik, je n’ai jamais eu en vue que la gloire et l’avantage de l’État.’
Sans répondre, Van der Spyck se lève et part dans sa chambre. En se déshabillant, il jette au feu un mystérieux quatrain qu’on chante dans les rues :
‘On peut penser de sa vertu et puis de sa moralité
Ce qu’on voudra parce que la tache dont il s’est lui-même vanté
En se bâfrant chez les Français
Elle ne sera jamais lavée’



Parenthèse en si
S’il se trouve un lecteur qui pense qu’une discussion philosophique ou la perspective d’un poste à l’étranger sont des motifs légers pour se déplacer en temps de guerre – si ce lecteur estime que les réponses de Spinoza à Van der Spyck – si elles sont authentiques – signifient que sa mission dans le camp français a été planifiée par les États – si ce lecteur ne craint pas les spéculations trop peu fondées – si ceux qui n’en ont pas le goût acceptent une parenthèse qui donne voix aux ‘si’ – alors, il est peut-être possible que…
S’il y a dans le camp français, où est passé le comte de Guiche, des personnes impliquées dans le complot de Van den Enden – s’il faut croire les déclarations du maître de latin impliquant jusqu’au fils du Grand Condé – si l’on tient compte des rapports de famille et d’amitié étroits entre les militaires et les expatriés français qui combattent dans les deux camps – si l’on tient compte des rapports de famille et d’amitié étroits entre les républicains qui combattent dans les deux camps – si l’on admet que la cordialité de Spinoza ne suffit pas à expliquer le revirement de Graevius et de Van Velthuysen en sa faveur – si la coordination des forces entre les sympathisants des mêmes causes n’a pas complètement échoué suite à l’arrestation du vicomte de Montbas – alors, il est peut-être possible que…
Si les États ont choisi de soutenir le projet de Van den Enden en parallèle avec la conjuration du Languedoc financée par Guillaume d’Orange – s’ils ont un message spécifique à faire passer durant cet été 1673 – si aucun des époux Kerckrinck ni des autres agents n’a pu remplir cette fonction – si l’on a trouvé judicieux d’employer à cette fin un philosophe déjà largement compromis par ses livres – alors il est peut-être possible que peut-être le séjour de Spinoza ait été peut-être une contribution peut-être au complot normand peut-être.
Mais s’il se trouve un autre lecteur insatisfait – si ce lecteur ne craint pas les spéculations encore moins fondées – s’il lui passe par la tête une autre idée en ‘si’ – s’il la développe et la publie – et s’il vient une époque où les lecteurs ne feront plus la différence entre une information sourcée et une rumeur – alors les spéculations recouvriront l’Histoire d’ordures, remplissant par leurs bavardages le vide qu’on appelait jadis… l’ignorance.
C’est pourquoi, comme les poubelles, il faut ouvrir les parenthèses en ‘si’ seulement pour les refermer vite, avant qu’elles dégoulinent.



Le temps et l’occasion
Dans la salle à manger de l’Hôtel des Muses, toute la famille a l’air grave. Les filles Van den Enden ne cessent de penser à Clara Maria, restée en Hollande à la merci des tortionnaires français. De son côté, le jeune Nazelle est inquiet, car il n’ignore pas que l’Europe est en train de se réorganiser contre Louis XIV. Le 30 août 1673, les Provinces-Unies, l’Autriche, l’Espagne et le duc de Lorraine ont formé la Grande Alliance de La Haye. En février 1674, le Parlement anglais a imposé à Charles II de faire la paix avec les Provinces-Unies. Et tandis que Turenne s’enfonce dans le Palatinat, l’empereur Léopold Ier a fini par lancer contre lui le généralissime Montecuccoli. En un mot, faute d’avoir su arrêter le conflit à temps, la France est à présent en guerre contre tous ses voisins du Nord et presque dépourvue d’alliés.
— Patience, mes chéris, sourit Van den Enden. ‘De quelque gloire dont le roi soit environné, il est peut-être dans un plus grand péril qu’il ne le pense, au milieu d’une cour composée de femmes, de ministres, de vieillards, sans gardes, dans un lieu ouvert de tous côtés…’
À l’été 1674, le roi impose au parlement de Rouen de verser une contribution de quatre-vingt mille écus extraordinaires pour financer la guerre qui gagne la Franche-Comté. Cette nouvelle saignée marque pour les conjurés le moment de passer à l’action. Latréaumont se rend immédiatement en Normandie, où pendant plusieurs semaines il colle des placards sur les portes de Rouen pour dénoncer l’oppression du peuple ; il prévient ses concitoyens que s’ils ne réagissent pas, ils finiront comme les Turcs, opprimés par un sultan. Dans ses malles, le chevalier tient encore en réserve le placard décisif, celui qui va soulever l’insurrection en réclamant au nom du peuple la tenue d’États Généraux. Il dit ceci :
‘LA NOBLESSE ET LE PEUPLE DE NORMANDIE ASSEMBLÉS POUR LE BIEN DE L’ÉTAT ET LE SERVICE DU ROI, VOYANT LA MISÈRE PUBLIQUE ET LE PITOYABLE ÉTAT OÙ LA CRUAUTÉ ET L’AVARICE DES PARTISANS ONT RÉDUIT LE ROYAUME AU-DEDANS ET LE GRAND NOMBRE D’ENNEMIS QUE LA TÉMÉRITÉ ET L’INSUFFISANCE DES MAUVAIS CONSEILLERS NOUS ONT ATTIRÉS AU-DEHORS, SE SONT PROMIS RÉCIPROQUEMENT ET ONT JURÉ SOLENNELLEMENT, PAR CE QU’IL Y A DE PLUS SAINT ET DE PLUS INVIOLABLE, DE NE SÉPARER JAMAIS LEURS INTÉRÊTS ET DE SACRIFIER LEURS BIENS ET LEURS VIES POUR LE BIEN COMMUN ET GÉNÉRAL ET POUR OBTENIR UNE ASSEMBLÉE LIBRE DES ÉTATS GÉNÉRAUX DU ROYAUME.’
Dans la foulée, le placard déclare que les impôts sont suspendus et ‘tous les habitants des villes ou de la campagne exempts de taille, de sel, des entrées, et, généralement, de tous les autres subsides dont le nombre est infini’. Il annonce aussi la saisie de ‘tous les deniers levés au nom du roi’. Il invite les autres provinces à se soulever en promettant à chacune ‘tous les secours d’hommes et d’armes et de conseil que les insurgés seront capables de leur donner’. Et il rappelle, contre le principe de la monarchie absolue, que seule ‘la défense de la liberté, de la vie et des biens est de droit divin et humain’.
Au moment où ce placard sera affiché, les troupes de Latréaumont, appuyées par le peuple, iront prendre possession du littoral de la Manche de manière à libérer l’embouchure de la Seine à la flotte hispano-hollandaise. Pendant ce temps, le chevalier de Latréaumont déjeunera avec le gouverneur de Honfleur, dont il s’est fait le familier. Au moment venu, il devra l’éliminer, se rendre maître de sa garnison avec quelques hommes, puis ouvrir le port aux Hollandais.
De son côté, le chevalier de Rohan est allé se montrer à Versailles pour dissiper les soupçons. À Saint-Mandé, le chevalier de Préault et Mme de Villars ont commandé au tailleur cent cinquante habits de faux gardes en vue de faire prisonnier le Dauphin lors d’une chasse au loup. À vrai dire, dix gardes devraient suffire à raisonner le jeune homme et à le conduire discrètement jusqu’à la flotte hollandaise. Le reste de la troupe pourra gagner Versailles et reprendre au roi ce qu’il a volé au peuple.
Pressé par Rohan, Van den Enden prend la poste pour Bruxelles afin d’obtenir le soutien des autorités espagnoles pour l’opération militaire. Il part de Paris le 31 août ; il arrive le 6 septembre 1674. Porté par une énergie débordante, il passe la porte du gouverneur en montrant son sac empli de documents, et crie :
— ‘Monseigneur, la bécasse est bridée !’
Flanqué de deux diplomates italiens, le comte de Monterey change de couleur devant l’indiscrétion du maître de latin. Afin de ne pas incommoder M. Di Mottet et M. le marquis d’Este, avec lesquels il évoquait les nouvelles alliances européennes, il prie son bon ami de revenir le lendemain. Van den Enden ne manque pas le rendez-vous, mais retrouve au matin le gouverneur catastrophé.
— ‘Vous tardez bien à venir ! lui reproche Monterey une fois qu’ils sont seuls. Je vous croyais tous morts !’ Vous rendez-vous compte que les bateaux de l’amiral Tromp vous ont attendus tout l’été ? On ne savait plus comment vous faire savoir que nous étions au large du Havre !
En guise de réponse, Van den Enden explique au gouverneur que Latréaumont a encore besoin de six mille soldats et qu’il demande des armes pour vingt mille hommes, des outils pour organiser des sièges et deux millions de livres.
— ‘Croyez bien que cette affaire me tient plus à cœur qu’à tous ces messieurs, assure Monterey. J’aimerais mieux vous voir réussir que tenter de reprendre toutes les places que Louis XIV a enlevées au roi d’Espagne. Mais à présent, la flotte nécessaire au débarquement mouille quelque part en Méditerranée…’
Son interlocuteur le regarde sans bouger ni répondre.
— ‘Bien, voici ce que nous allons faire, abrège le gouverneur. Nous allons débloquer un million de livres, dont cent mille payables immédiatement, et la moitié de ce que vous demandez en armes et en soldats. Mais écoutez-moi bien : il est indispensable que le prince d’Orange exprime son accord avant que nous donnions ordre aux bateaux de revenir.’
Le maître de latin sourit ; c’est déjà plus que les conjurés n’espéraient. Sortant du bureau presque en dansant, il se hâte d’expédier une lettre cryptée dans laquelle il désigne les acteurs du complot comme les membres de sa famille :
‘J’ai été bien reçu par mon gendre, écrit-il à Latréaumont. Mais il m’a dit qu’avant de prendre une entière résolution, il fallait en parler à ma fille Marguerite, et qu’il enverrait cependant à Rouen pour cent mille francs de diamants qu’il vous adresserait.’
Le cœur battant, serrant toujours ses plans dans sa serviette, il prend ensuite le chemin du retour vers Picpus. Van den Enden sait qu’à présent plus rien ne peut arrêter le destin. Il imite en pensée le chevalier de Rohan qui, il y a quelques semaines, se frottait les mains d’impatience :
— ‘Vous allez voir. Nous l’aurons ! Nous l’aurons !’



Mon mousquetaire
— M. le ministre, un cadet de Gascogne demande à s’entretenir avec vous.
— Ah non ! Encore un qui veut me faire ses condoléances pour d’Artagnan ?
— Il dit que… À propos d’un complot… Il cite notamment… Enfin il semblerait que le roi… Ou plus exactement, le Dauphin…
— Faites-le entrer, on perdra moins de temps.
Le visiteur s’avance d’un pas timide entre les boiseries et les moulures, magnifiées par la lumière du soleil couchant.
— Bonsoir, Votre Excellence. Oh, vous ne pouvez pas savoir combien vous me faites d’honneur de me recevoir. ‘Je sortais à peine de ma quatorzième année que j’avais déjà une envie démesurée de voir le roi et de le servir’ et il me semble que jamais je…
— Allez au fait, jeune homme. Et dites monsieur le ministre.
— Oui, monsieur le ministre. Eh bien voilà, je m’appelle Jean Charles Du Cause. Depuis le siège de Maastricht, où notre corps a eu la douleur de perdre d’Artagnan, n’ayant plus de quoi me mettre en équipage pour servir, j’ai été contraint de me mettre à Paris dans une pension, ayant pris néanmoins la précaution de changer mon nom. Je n’étais entouré que d’enfants, mais le directeur de cette pension prit goût à ma compagnie – il me disait souvent Charles ! (car j’avais dit m’appeler Charles de Nazelle), rien ne me délasse comme votre conversation cavalière et ingénue. ‘Vers le mois de juillet, je m’aperçus que le chevalier de Latréaumont venait souvent le visiter. Il entrait par la porte secrète du bout du jardin, dont il avait la clef, et il prenait des précautions extraordinaires pour n’être point vu. Dans la suite, il amena le chevalier de Rohan par la même porte et avec les mêmes précautions.’
— Asseyez-vous. Poursuivez.
— Comme on dit que M. de Rohan manque d’argent et que ce diable de Latréaumont a été condamné en Hongrie pour faux monnayage, j’ai pensé, au début, que ces gentilshommes venaient consulter maître Van den Enden pour ses connaissances alchimiques. Mais leurs allées et venues se multiplièrent si bien, parfois à des heures étonnantes, que je commençai à observer tout cela de ma chambre. C’est de cette manière que tout récemment, j’ai vu M. Kerckrinck arriver d’Amsterdam en poste.
— Qui est ce Krikrik ?
— Le gendre de maître Van den Enden. ‘Après des effusions de joie incroyable, ils s’enfermèrent aussitôt et furent très longtemps ensemble. Sortant de là, sans prendre de repos, Kerckrinck alla visiter le chevalier de Rohan pour une blessure, disait-il, qui s’était rouverte.’ Moi, monsieur le ministre, j’étais à Guy quand M. de Rohan a reçu sa blessure, je sais très bien qu’elle n’a jamais été si grave. Et comme Van den Enden m’avait dit que Kerckrinck participait à des affaires secrètes, j’ai commencé à craindre quelque conjuration.
Les derniers rayons du soleil passent le montant de la fenêtre, laissant les ombres remonter sur les murs.
— Puis il y eut dans La Gazette de France, dont Van den Enden était grand lecteur, un article annonçant que l’Espagne donnait un régiment de cavalerie au marquis de Babet. C’était une coïncidence peu courante, car Babet, c’est le nom de la domestique qui m’apportait mes lettres. Je me renseignai : il n’existe pas de marquis de Babet. De ce temps, j’ai pensé venir vous trouver, monsieur le ministre, mais je craignais de me tromper. Cependant, le maître me laissait souvent seul, en pleine liberté, me recommandant sans cesse de tenir compagnie à sa plus jeune fille, Marianne. Je dois vous dire qu’elle m’aimait bien, Marianne, bien que mon cœur fût à une autre. Alors, je lui inspirai beaucoup de curiosité pour écouter à la porte les conversations de son père avec les chevaliers. Un jour, elle m’apporta un petit livre qu’elle avait pris à son chevet. Il s’agissait d’une méthode pour rédiger des messages cryptés.
— Voyez-vous cela.
— Le même soir, Marianne m’avertit qu’elle avait entendu Latréaumont dire de moi que ‘ce Gascon lui était suspect et qu’il fallait s’en défaire sans différer’.
Soudain hésitant, Jean Charles Du Cause de Nazelle se met à frissonner.
— Pardonnez-moi, monsieur le ministre, j’hésitais. D’un côté, la présence du chevalier de Rohan me montrait que l’affaire se situait au plus haut sommet de l’État, et je doutais s’il fallait du tout m’en mêler. De l’autre, il y avait Latréaumont, qui m’inspirait une si grande crainte que je changeai de chambre avec un jeune Breton pour ne pas me faire égorger dans la nuit. Je me mis à garder mes deux pistolets sur moi tous les jours. Et puis… Pardonnez-moi… Même si je n’approuvais pas ses discours, je ne pouvais croire que maître Van den Enden, être ‘rare et extraordinaire, tant estimé de tous les savants et en effet si respectable’, pût tremper dans une affaire si malhonnête.
— Hmm. Vous ne vouliez pas le trahir.
— M. le ministre, soyez certain que je n’ai jamais voulu être infidèle à mon roi ! Un soir… Un soir j’ai entendu Latréaumont dire que M. de Rohan était impatient d’avoir la souveraineté de la Bretagne ; que les habits de garde et les armes seraient bientôt distribués ; qu’il n’était plus question que de savoir le jour que monseigneur le Dauphin irait à la chasse dans les bois de Normandie ; que Latréaumont lui-même se faisait fort de s’emparer de Honfleur… En un éclair, j’ai compris que ‘j’étais coupable et complice de ces horribles complots si, les connaissant, j’en gardais le secret ; je m’exposais à une mort infâme suivant les lois du royaume en les taisant’.
Le ministre se lève de son siège et va ouvrir la porte qui donne sur l’antichambre.
— Faites-moi venir immédiatement le seigneur d’Artagn… heu, je veux dire, Brissac. Je veux Brissac ici, immédiatement.
Puis, revenant vers le jeune homme :
— Vous avez fait le bon choix, monsieur, mais vous l’avez fait un peu tard. Le président du parlement de Rouen était ici la nuit dernière, et il m’en a dit tant et plus que vous n’en savez. L’un de nos amis italiens, que vous n’avez pas besoin de connaître, m’a fait savoir qu’il avait surpris à Bruxelles une conversation suspecte avec un conspirateur hollandais. Nous savons qu’un marchand de Londres a reçu, il y a quelques jours, une somme de cent mille écus à distribuer à ceux que le chevalier de Rohan ordonnerait. Et figurez-vous même que dès le 19 juin, le marquis de Seignelay, secrétaire d’État de la Marine, a observé la flotte de l’amiral Tromp au large des côtes normandes, ne faisant que louvoyer, comme en attente de quelque chose.
Louvois prend une grande inspiration, puis déverse le contenu de ses poumons en une courte synthèse :
— Ainsi, monsieur, vous ne nous apprenez pas grand-chose. En revanche, si vous aviez mieux su quel était votre devoir, vous ne nous auriez point fait perdre l’occasion d’attraper ce Vandande ou ce Krikrik. Cependant… Vous allez peut-être avoir l’occasion de vous refaire. Vous allez retourner bien sagement à Picpus et y guetter celui que vous admirez tant. Ah ! s’exclame-t-il en voyant la porte s’ouvrir, monsieur de Brissac, nous vous attendions. Nous allons avoir beaucoup, beaucoup besoin de vous. Jeune homme, je ne vous présente pas le duc de Brissac, major des gardes de Sa Majesté.
Dans le fiacre qui le reconduit à Picpus, le jeune mousquetaire est plus pâle que la mort. Tâchant de suivre les recommandations dont ces messieurs l’ont abreuvé, il essaie de se composer un sourire avant de regagner l’Hôtel des Muses. Là, les enfants, les maîtresses et les maîtres de l’école continuent de vivre comme si de rien n’était. Lorsqu’il reprend sa place parmi eux, Jean Charles Du Cause de Nazelle sait que l’instant approche où il devra trancher entre son affection envers son maître bien-aimé et sa loyauté à son roi.
Un midi, alors que la famille est sur le point de se mettre à table, on entend une voiture de poste s’arrêter, un homme sauter à pieds joints puis remercier d’une voix chantante. Van den Enden entre au salon en sifflotant, son sac de velours sous le bras.
— Amours, je vous salue, et vous aussi, Nazelle. J’espérais mettre la table avec vous, mais je vois que la poste a pris trop de retard. Acceptez-vous tout de même de fêter avec moi l’heureux succès de mes négociations ? Oui ? Et tout le monde s’est-il dûment lavé les mains ?



Actions glorieuses d’Albert de Brissac
Il y a une émotion particulière à écouter la messe dans la chapelle de Versailles. La manière dont le triangle au-dessus de l’autel fait bouillonner derrière lui d’épais nuages d’or et les traverse de mille rayons pour déborder à gauche, à droite, éructer sur les pendentifs et dégueuler sur le maître-autel donne l’image d’un pouvoir capable de transformer la Création entière en un hymne à son roi. Dans un environnement pareil, qui oserait déranger l’ordre que respectent les courtisans recueillis autour de Sa Majesté ?
Au matin du mardi 11 septembre 1674, Albert de Brissac attend respectueusement, à l’extérieur de la chapelle, que le chevalier de Rohan daigne sortir de la cérémonie. Il s’incline devant lui avec la politesse due à son rang, et lui fait savoir qu’il aura l’honneur de l’accompagner jusqu’à sa chambre où on lui servira son déjeuner, avant de le conduire à la Bastille sur les ordres de Sa Majesté. Le chevalier n’ignore pas que le duc de Brissac est aussi pair de France ; il accepte donc son invitation avec courtoisie, presque sans cesser de sourire.
Cela fait, Brissac et ses hommes chevauchent à bride abattue jusqu’au logis de Rohan à Saint-Mandé. Surgis comme des diables au milieu du salon, ils se saisissent du chevalier de Préault et de Mme de Villars. Ils mettent aussi la main sur une petite cassette où ils découvrent trois lettres ne laissant aucune ambiguïté sur leurs intentions d’attenter au Dauphin. Lorsqu’elle monte dans la voiture, la marquise adresse tant de reproches à son amant pour avoir conservé ces lettres que les gardes doivent s’empêcher de rire.
Précis, courtois et efficace, Brissac saute alors dans une voiture de poste pour se rendre à Rouen, accompagné seulement par quatre de ses meilleurs soldats. L’aurore du 12 septembre ne pointe pas encore lorsqu’il frappe à la porte de la chambre où dort Latréaumont.
— Hein ? sursaute le chevalier. Qui est là ?
— C’est moi, chevalier, c’est Brissac.
— Brissac ? Qu’est-ce que tu fais là ? demande le chevalier en lui ouvrant.
Pendant que les quatre hommes s’entassent dans l’entrée, Brissac s’avance et reconduit son ami à son lit, la main sur son épaule.
— ‘Écoute, Latréaumont, je suis envoyé à regret avec le détachement qui m’accompagne pour t’arrêter.
— M’arrêter ? Mais pourquoi ?
— Je l’ignore’, mon vieux.
Brissac s’assied au bord du lit. Les deux hommes, également issus de la noblesse de Normandie, tous deux âgés de quarante-cinq ans, ont servi dans le même régiment. Tandis que Brissac raconte à son ami les événements de la veille, ils se regardent en hommes de cœur, jetés par les destins de part et d’autre de la loi.
Enfin, Latréaumont demande la permission de prendre une robe de chambre pour ne pas absolument voyager en caleçon. Lorsqu’il revient dans la pièce, il hurle entre deux détonations :
— ‘On ne me tient pas !’
Un des gardes s’effondre, Brissac et les trois autres ripostent. Le major se précipite sur Latréaumont qui a lâché ses armes, replié sur lui-même.
— Foutredieu de crétin de merde ! peste Brissac. Tu vas voyager mieux, maintenant ? Hein ? Laisse voir, laisse-moi voir… Tiens, allonge-toi là… Quel abruti… Laisse-moi te soigner… Là… Mais pourquoi ! Pourquoi !
Dans les jours suivants, un vaste coup de filet permet d’incarcérer successivement le marquis de Sourdeval, le sieur d’Héberville, le comte de Créqui… Pas moins de soixante personnes sont escortées à la Bastille. Au grand dam de Brissac, Latréaumont meurt de ses blessures, laissant derrière lui de nombreux documents.
Le lundi 17 septembre, Brissac prend son déjeuner lorsqu’on l’informe qu’il y a du mouvement chez les Van den Enden, à Picpus. En moins d’une heure, il se poste aux abords de l’Hôtel des Muses et appelle Du Cause au rapport.
— Je… Je vous assure… bégaie le mousquetaire. Il était là… ‘Arrivé pour déjeuner… Il nous a dit de nous laver les mains… On est passés dans le vestibule… Un instant après… étant rentré… je ne le trouvai plus… L’ayant demandé… personne ne voulut me répondre… Je… Depuis, je ne suis parvenu à l’apercevoir nulle part…’
— Ne t’en fais pas, mon petit, répond Brissac en le tapotant. Je m’occupe du reste. Qui y a-t-il encore, là-dedans ?
— Sa… sa femme, hésite Du Cause. Sa fille, Marguerite.
— Je n’ai pas compris. C’est sa femme ou sa fille ?
Devant les yeux ronds du mousquetaire, Brissac jette sa main en l’air et tourne les talons. Posté non loin de l’Hôtel des Muses, il se met à faire le guet. Longtemps. Peu à peu, la nuit tombe. Du Cause, dans la maison, songe que chaque heure qui passe permet à Van den Enden de s’éloigner du danger, mais cette pensée n’apaise pas sa colique. Il n’ose plus regarder Marguerite.
Au milieu de la nuit, un carrosse de louage passe sur le faubourg Saint-Antoine.
— Qui est là-dedans ? demande Brissac à Du Cause qu’il a sifflé pour le rejoindre.
— Ce doit être sa femme, Catherina.
— Monte vite, on la suit.
Quelques heures plus tard, au Bourget, le carrosse de Mme Medaens s’arrête devant l’hôtel de poste.
— Il doit se loger là, murmure le mousquetaire.
— Exact, répond Brissac en allumant sa pipe.
— Mais alors, on… Vous n’intervenez pas ?
Le major décroche au jeune homme un regard de mépris.
— Dis donc, mon petit, tu n’as pas le respect des gens, hein ? En pleine cavale, il l’attend. Et au péril de sa vie, elle le rejoint. Merde ! Un couple qui s’aime assez pour faire une telle folie, on leur accorde une dernière nuit.
Le matin du 18 septembre, lorsque les gardes du roi forcent la porte de sa chambre, Van den Enden ne cherche pas d’échappatoires – il sait qu’il n’en a pas. Pourtant, lorsqu’il aperçoit le mousquetaire, son visage se décompose.
— ‘Monsieur l’officier, supplie-t-il à l’adresse de Brissac, je sais pourquoi vous êtes ici… Mais ce jeune homme est innocent, entendez-vous ? Complètement innocent ! Jamais je ne lui ai fait aucune confidence de mes desseins. Jamais il n’y a trempé. Il aime le roi avec un zèle et une tendresse authentiques.’
S’approchant du jeune homme, il sort de sa poche une poudre qu’il frotte légèrement au revers de sa main. À la surprise générale, la peau en devient d’une beauté éclatante.
— ‘Tenez, Nazelle, acceptez que je vous offre cette préparation pour embellir le teint des dames. Puisse-t-elle vous être utile, puisqu’il faut maintenant que j’y renonce…’
Avant de suivre les gardes dans l’escalier, Van den Enden se tourne une dernière fois vers Catherina Medaens.
— Ne pleure pas, ma chérie. J’incline à croire que notre amour a commencé avant cette vie et qu’il demeurera après, au point que l’Univers entier n’est qu’un moment fugace dans son grand déploiement. Pense que je t’aime, Catherina. Pense avec quelle intensité je t’aime, que cette intensité me dépasse, et qu’elle continuera d’exister après moi. Je t’aime.



L’adieu au roi
Lorsqu’il entre dans la cellule où l’on a jeté Van den Enden, Louvois regarde son prisonnier avec un calme menaçant.
— Vous avez conscience, monsieur, grince le ministre, de la simplicité de votre cas ? Vous êtes coupable d’un crime de lèse-majesté humaine au premier chef… La loi ne connaît pas d’acte plus grave.
Van den Enden garde les yeux rivés sur son interlocuteur.
— Avec tout mon respect, monsieur le ministre, je crains que vous ne fassiez erreur. Je ne suis pas un criminel. ‘Dans un temps de guerre ouverte, il est permis à un sujet de l’État attaqué de tout entreprendre pour sauver sa patrie opprimée, et dans ces terribles conjonctures, un sujet est trop glorieux de pouvoir donner sa vie pour la délivrance de ses concitoyens.’ Par conséquent, je le répète, je ne suis pas un criminel, mais un combattant hollandais qui use du droit qui m’appartient de…
— Gardes ! Gardes ! Faites-moi sortir ou je l’étrangle !
 
Pendant le mois que durent les interrogatoires, du 26 septembre au 27 octobre, les quatre principaux inculpés subissent tous plus ou moins les violences de la question ordinaire et extraordinaire ; ils en passent par la sellette, petit banc de bois où celui qu’on interroge est humilié, et/ou par les brodequins, où ses jambes sont prises dans des étaux dans lesquels on enfonce des coins qui augmentent progressivement l’écrasement des membres.
La marquise de Villars, confondue par ses lettres, ne peut que reconnaître tout ce qu’elles contiennent et inciter Préault à se livrer, comme elle, au regret et au désespoir pour ‘ne songer plus qu’à bien mourir’.
À l’inverse, le chevalier de Rohan nie d’abord tout, espérant que ses relations à la cour finiront par le sortir de là – soit en l’innocentant, soit en faisant tomber Louvois (le ministre a tourné contre soi jusqu’au maréchal de Turenne), soit en obtenant la grâce de Sa Majesté. Pourtant, cerné par les dénonciations, Rohan finit par reconnaître qu’il a eu des mouvements de colère contre le roi, ‘en quelque sorte par un emportement de tendresse et pour ainsi dire de jalousie, comme un amant en aurait pour sa maîtresse’.
Quant à Van den Enden, ses dépositions montrent qu’il ne nie aucune de ses responsabilités et détaille volontiers ses convictions et ses actes. C’en est au point que ses déclarations finissent par préoccuper le lieutenant de police Nicolas de La Reynie ; les interrogatoires font émerger tant de noms célèbres, associés à des citations si troublantes, que le lieutenant s’inquiète de l’implication des grandes maisons.
— ‘Je ne sais, écrit La Reynie à Colbert le 16 novembre, s’il est bien à propos de faire le procès de tant de gens à la fois, de remplir ainsi les prisons, et si au lieu de la justice que tout le monde attend, on ne trouvera point quelque chose d’affreux dans cette multitude.’
Les conjurés sont trop nombreux pour qu’on inculpe, et encore moins que l’on condamne tout le monde. Louis XIV lui-même doit intervenir pour gommer des interrogatoires les noms que le maître de latin cite avec désinvolture. Après tout, quelques exemples suffiront, et ceux qui les auront suivis finiront par rentrer dans le rang. Inutile de faire toute la lumière.
Le 27 novembre, La Reynie avise le Roi que les dix-neuf membres du tribunal proposent de condamner Rohan, Préault et Villars à être décapités, et Van den Enden (qui n’est pas noble) à la pendaison. Le soir même, des forces anonymes de la cour s’arrangent pour faire représenter devant le roi une pièce de Corneille – Cinna – qui met en scène l’exemple d’un pardon magnanime. Dans la salle, le bruit court que Rohan est atteint de mélancolie, qu’il n’est qu’un ‘aliéné d’esprit’. Une partie de la noblesse semble compatir au destin d’une des plus grandes familles de France.
Attentif à ces signaux, Louis XIV fait surseoir à l’exécution et décide de réunir un conseil secret pour sortir de l’hésitation. Sans surprise, le prince de Condé et le maréchal de Villeroi plaident la clémence, pendant que les ministres Louvois et Le Tellier plaident la fermeté. Quant à Mme de Montespan, jadis proche de Rohan, elle n’ose faire pencher la balance. Considérant que Rohan est assez isolé à la cour pour tomber, le roi cède à ses ministres.
Le 6 décembre 1674, trois échafauds et une potence sont dressés sur la place de la Bastille à l’entrée de la rue Saint-Antoine. Tenue en haleine depuis plusieurs semaines, une foule immense s’est rassemblée. Elle encombre les fenêtres, les balcons, et même quelques estrades qu’on a montées devant les maisons. À trois heures de l’après-midi, deux charrettes arrivent sur la place. À l’intérieur, les condamnés.
Le premier à monter les marches de l’échafaud est le chevalier de Rohan – tellement scandalisé par sa condamnation que les deux jésuites qui l’escortent peuvent à peine contenir ses cris. Même les chœurs qui entament un puissant Salve Regina ne couvrent pas ses insultes. Enfin, Rohan se tait. Il s’agenouille, s’incline. La hache du bourreau tombe.
Le chevalier de Préault, ayant vu de ses yeux Rohan décapité, baisse la tête avec abandon. Après lui, la marquise de Villars se met à chanter avec les chœurs, comme si elle n’était déjà plus de cette vie. Enfin s’avance Van den Enden. Les tortures l’ayant privé de l’usage de ses jambes, il est porté par deux soldats. ‘Sans s’émouvoir de cette prodigieuse assemblée de peuple’, il balaie la foule du regard avec une telle confiance qu’une vague d’admiration soulève les spectateurs. Van den Enden a soixante-seize ans. Il est venu mourir en démocrate.
Le maître de latin sait que sa mort n’a rien d’une injustice : il a lutté, on l’a vaincu. Il sait aussi que les textes retrouvés dans la cantine de Latréaumont – la Constitution qu’il a rédigée avec lui, sa traduction en latin de ses Libres propositions politiques – seront brûlés et perdus à jamais. Mais il n’oublie pas que derrière lui se dressent des dizaines d’hommes et de femmes éclairés ; il leur a enseigné les langues, a affiné leur goût de la démonstration, les a encouragés à ne pas se fier à l’autorité, les a familiarisés avec le théâtre et ses effets sur les humains, leur a donné l’exemple d’un profond engagement politique. Ouvert aux suggestions de ses amis, il a suivi Koerbagh, Bouwmeester, Meyer, Spinoza, Van der Goes, Kerckrinck et De Hooghe dans leur manière de repousser les limites du pensable et du licite. Dans ces conditions, ni la défaite ni la mort ne lui enlèvent rien.
— ‘Pendez-moi ça’, dit le bourreau à ses valets.
Au moment où la corde hisse son corps dans les airs et qu’il se met à balancer, un jeune homme éclate en sanglots dans la foule. Pauvre Du Cause de Nazelle… Il n’a même pas compris qu’en lui confiant son fond de teint, le maître lui a signifié, sans y paraître, de prendre soin de sa fille Marianne. Retirée au couvent des Ursulines de la rue Sainte-Avoye, Marianne pleure, en ce moment, les imprudences qu’elle a commises. Quant à Marguerite, on peut parier qu’elle murmurera encore longtemps dans son sommeil les mots par lesquels, une fois, elle a sauvé son père :
— Oh papa ! Vite ! Fuis papa, fuis ! Les gardes ! Les gardes !



Les testaments sans fin
1674 – 1708
Un général d’armée avisé, au moment du combat, dispose ses troupes de manière qu’au début de la bataille, les meilleurs et les plus forts de ses soldats donnent l’assaut, et qu’à la fin, ces mêmes soldats, les meilleurs et les plus forts, viennent négocier avec l’ennemi.

Dirk Kerckrinck




Stabant Fratres Dolorosi
Aux livres des martyrs. Jamais les chaînettes qui retiennent l’enseigne de la librairie de Jan Rieuwertsz n’ont grincé d’une plainte aussi pénible. Des poignées d’ombre et de neige la frappent obstinément dans un sens puis dans l’autre. Ceux qui passent en dessous baissent la tête, chassés par les bourrasques de la nuit.
Quelle sinistre métamorphose… Souvenez-vous comme ils étaient bruyants, ces messieurs.
‘Sous ta direction, avait juré Simon De Vries à Spinoza, nous pourrons défendre la vérité. Alors, nous ferons face aux attaques du monde entier !’
Un autre (son style est proche de celui d’Adriaen Koerbagh, mais ce pourrait être Meyer) avait écrit dans l’introduction au Court Traité :
‘On pourra enfin fermer le clapet de ceux qui se vantent tellement [dès qu’il s’agit de vérité et de vertu], et qui imposent aux gens simples leur saleté et leur ordure comme s’il s’agissait d’ambre gris.’
L’un après l’autre, ils s’essuient les pieds en silence, puis disparaissent par l’entrebâillement de la porte. Comment ne pas l’admettre ? Ils ont perdu sur tous les terrains. Les propositions de Meyer, de Bouwmeester et de Spinoza ont été rejetées par les philosophes et par les puissants. Les morts tragiques de Koerbagh et de Van den Enden ont échoué à faire advenir une société nouvelle. Rieuwertsz a même renoncé à publier la Profession où Jarig Jellesz se défend contre les calomnies. La guerre a détruit leurs rêves. L’Histoire les a trahis.
À l’intérieur de la boutique encombrée de livres, ils rassemblent des chaises et s’assoient. Un silence embarrassé s’installe.
— Le monde n’a pas pris la direction qu’on espérait, soupire Jellesz pour briser la glace. Je crains que notre époque ne soit jamais ‘libérée de la superstition’.
Personne ne relève la remarque. Spinoza tousse.
— Il n’est peut-être pas nécessaire de défendre la vérité, murmure-t-il en s’essuyant les lèvres. En elle-même, la vérité est invincible. Si on l’étouffe dans l’esprit, elle réapparaît. Pensez aux préceptes les plus simples, comme par exemple ‘défendre la justice, venir en aide au pauvre, ne pas tuer, ne pas désirer le bien d’autrui, etc. Jamais la perversion des hommes n’a pu déformer ces vérités, ni le temps les détruire. Pensez-y… Si une partie en avait été détruite, leur fondement universel l’aurait aussitôt imposée à nouveau’.
— Cela ne change rien, Bento. Les humains ont peur de la mort, de la misère et de la tristesse. Les uns se rassurent en dominant, les autres en se laissant conduire. Ils ne désirent pas la vérité.
— Ils sont même convaincus que nos efforts, à nous, contrarient les leurs.
— Nous devons combattre la bêtise, reprend Spinoza, mais cela ne veut pas dire que nous allons gagner. Au contraire, mes amis. Nous allons perdre.
Un nouveau silence s’installe. Le visage de Jellesz paraît encore plus pâle que lorsqu’il est arrivé.
— Mais enfin… Est-ce qu’on ne doit pas s’attacher à une certaine vision de l’homme ? Faire advenir ce qu’on peut imaginer de mieux ? Sans la conviction que l’avenir sera meilleur… eh bien…
— Jarig, Jarig. Tu sais que la vertu contient en elle-même sa propre récompense. Qu’est-ce que ça signifie, à ton avis ?
Jellesz fronce les sourcils. Après un moment de réflexion, il relève la tête :
— Eh bien que… que la vertu apporte la joie.
Spinoza part d’un franc éclat de rire.
— Avec vos têtes ? On serait loin du compte !
Les visages se tournent les uns vers les autres ; un sourire amusé les éclaire un moment.
— Mes amis, nous jouons une partie sans récompense, sans gain, sans rien. Nous ne nous débarrasserons pas des humains tels qu’ils sont. Nous ne les amenderons pas, nous ne les instruirons pas. Ils continueront éternellement de se nuire par leur sottise, manipulés par leurs passions. Nous essaierons encore, ils s’opposeront encore et ils auront gain de cause. Jamais, vous entendez, les gens de bien ne seront ni les plus forts, ni les plus nombreux. Voilà ce que signifie cette phrase de Sénèque, la vertu est sans récompense. Inutile de nous rêver en capitaines de l’humanité.
Un cri dans la rue disperse l’attention de l’assistance. Ils ne peuvent l’ignorer, l’effondrement de la République ne laisse plus de place aux visionnaires. Comme un escargot rétracte ses antennes, les philosophes des Pays-Bas doivent à présent élaborer une vérité postmessianique, une politique postrévolutionnaire. Ils doivent apprendre à réfléchir dans les décombres.
Rieuwertsz chausse ses lunettes d’un air grave :
— Bon, assez bavardé. Question de la semaine. ‘Un homme né dans une île déserte peut-il accéder par lui-même à la connaissance de Dieu ?’ Intervenant, Bouwmeester. Johannes, nous t’écoutons.



L’affrontement des frères d’armes
De retour à La Haye, Spinoza bourre sa pipe en laissant son regard errer par la fenêtre, lorsqu’un passant qui traverse la rue retient son attention. Est-il possible… ? Non, c’est forcément quelqu’un d’autre. Quelques instants plus tard, on frappe à la porte. Les sabots de la servante passent de la cuisine au salon. Cette voix qui le demande ? Bon Dieu, oui ! Secouant ses derniers doutes, Spinoza descend l’escalier en hâte, puis lance les deux mains devant lui :
— Mon ami !
Sténon rassemble ces mains entre les siennes et les serre avec émotion. Les deux hommes restent en suspens dans l’intensité de leur joie.
— Mon ami… répète Sténon.
Leurs premiers mots sont pour le passage des ans. Spinoza ne peut s’empêcher d’observer combien le Danois a changé. Quels soucis ont creusé leur lit autour de ses yeux, ruisselé le long de son nez, craquelé ses tempes et son front ? À son hôte qui remplit les verres, Sténon avoue que les deux années qu’il a passées à Copenhague ont été presque entièrement perdues. Bien sûr, il a donné des cours à quelques étudiants ; il a réalisé l’anatomie de quelques animaux. Mais en dépit de la bienveillance du roi Christian V, l’administration luthérienne a tout fait pour le priver des moyens d’exercer. Dans le théâtre anatomique, il a fait un discours inaugural ; mais cette performance a eu très peu de suites. Sans argent, sans fonction, sans locaux, c’est à peine si Sténon a pu dispenser une formation aux sages-femmes.
— Si elles ont écouté tes conseils, ton séjour n’a pas été vain, le console Spinoza. Tu as sauvé des vies.
Il y a quelques semaines, Cosimo III a demandé à l’anatomiste de revenir à Florence pour enseigner les sciences naturelles à son fils. Pressé par Magalotti venu le trouver au Danemark, Sténon s’est mis en route ; il se trouvait déjà à Cologne, en Allemagne, lorsqu’une lettre de Jan Swammerdam l’a convaincu de passer par la Hollande. Épuisé par ses crises de fièvre, son ami s’est laissé fasciner par une mystique nommée Antoinette Bourignon. Depuis qu’il s’est joint à sa suite, elle cherche à le persuader que la philosophie naturelle n’a pas d’autre fonction que ‘les amusements de Satan’. Sténon compte bien s’interposer ; il projette d’emmener Swammerdam à Florence et de le mettre sur le chemin de la vérité. Voilà comment l’envie lui est venue de faire un détour par ici.
‘Il y a moins de trois ans, racontera-t-il en 1677, quand j’ai rendu visite à l’un de mes anciens amis au cours de mes voyages, je l’ai trouvé fumant la pipe, entouré de verres de vin et de bière.’ Ce souvenir n’explicite pas le nom de Spinoza, mais les retrouvailles des deux hommes sont d’autant plus plausibles que l’enthousiasme prosélyte de Sténon, depuis plusieurs années, inonde l’Europe d’exhortations et d’encouragements. Même Valentin Conrart, protestant érudit chez qui se sont tenues les premières réunions de l’Académie française, a eu la stupéfaction de recevoir en 1672 ‘une grande lettre que M. Sténon a pris la peine de m’écrire, pour me persuader d’imiter le changement qu’il a fait’. Lors de son séjour au Danemark, trois de ses neveux (au désespoir de leur mère) et deux jeunes femmes (confiées ensuite à un couvent allemand) se sont ajoutés à son tableau de chasse. D’ailleurs, depuis qu’il a lu le Théologico-politique, Sténon rêve de faire de Spinoza l’exemple de la conversion la plus édifiante de son siècle. Benedictus beatificus… Le prince des athées transfiguré par la grâce… Ce serait une consécration.
— Et tes travaux ? s’intéresse Spinoza.
Sténon lève la main. Les déceptions de Copenhague l’ont écœuré. L’anatomie et la géologie l’intéressent de moins en moins ; la nature n’offre aucune des certitudes dont ils rêvaient ensemble.
— J’ai découvert une vérité plus ferme, Benedict, plus tangible. Des dizaines de fois, j’ai observé le miracle de la conversion. Je prépare un livre là-dessus.
Spinoza avance les lèvres dans une moue indescriptible.
— Ah, pardon, tu n’aimes pas le mot miracle, dit le Danois en riant. Mais… si seulement ! Si tu avais vu par toi-même ces hommes et ces femmes s’illuminer… J’aurais voulu t’avoir près de moi dans les prisons de Florence. Il y a un éclat bien plus clair dans les yeux d’un converti que la flamme tremblante de la Raison. D’ailleurs, on peut raisonner si tu veux : qu’y a-t-il de plus étonnant qu’un voleur et un assassin qui se tourne d’un coup vers la vertu ? Dis ! Quoi de plus merveilleux ?
Spinoza remplit son verre d’un air sceptique.
— Je ne vois pas de quoi tu parles. Les philosophes, corrige-moi si je me trompe, définissent la vertu comme une inclination permanente à faire le bien. Si j’en crois ce que j’observe, il faut un entraînement long et difficile pour y parvenir. Et toi, tu voudrais me faire croire que des gens l’acquièrent d’un seul coup ?
— Bien sûr que non. Je ne te soutiens pas qu’ils touchent en un instant au degré suprême de la vertu. Simplement, ils découvrent le vrai chemin qui mène à elle. Ils comprennent combien elle est facile d’accès au sein de l’Église. Je voudrais seulement qu’une fois, au moins une fois…
Et Sténon, peu à peu, entreprend de convaincre son interlocuteur de le suivre dans la voie qui mène au Seigneur. Ce n’est d’abord qu’une suggestion… Puis une proposition… Puis une exhortation. Le ton de la conversation change.
— Mais tu ne comprends pas…
— Oh, je comprends très bien.
— Il s’agit simplement de te laisser guider…
— Mais je n’ai pas besoin de guide !
— Tu n’es pas obligé de croire tout de suite. La foi…
— Merde ! Tout à l’heure elle était foudroyante, à présent je dois être patient.
Les deux hommes parlent de plus en plus fort, de plus en plus en même temps. L’un insiste. L’autre s’agace. Spinoza s’est levé. Sténon aussi. La servante passe débarrasser la table.
— La vertu catholique…
— Oh ! On sait ce qu’elle vaut, la vertu des catholiques !
Les lèvres de Sténon se serrent brusquement. Dans un geste majestueux, il s’enveloppe de son manteau. Sans dire un mot de plus, il sort.
— Sténon ! se précipite Spinoza. Tu ne vois pas que je cherche à comprendre, quand tu me demandes de croire ? Il… il n’y a pas de symétrie entre les deux.
— Il n’y a aucune symétrie, Benedict. Toi tu crois comprendre. Moi, je sais que je crois.
À mesure que l’anatomiste s’éloigne pour rejoindre le coche, leur amour éternel se déchire douloureusement. Spinoza sent-il que Sténon vient de lui offrir ce que Magalotti lui a refusé ? Il marmonne dans sa barbe, puis claque la porte. ‘[Le philosophe], se souviendra Sténon plus tard, voulut soutenir qu’il n’y avait pas de vertu plus parfaite que la sienne !’
Calé au fond de la voiture, Sténon passe les portes de La Haye en jetant sur les façades des regards irrités. Son tact millimétrique s’est révélé impuissant à fléchir le rationaliste épris de certitude. À mesure que défile la campagne, pourtant, le mouvement de la cabine lui restitue son calme. L’énergie qu’il n’a cessé de déployer depuis des mois pour sauver ses semblables s’enroule sur elle-même, puis s’affale comme une vague en bout de course. Des images mêlées de Spinoza lui reviennent – la salle d’anatomie de Leyde, leurs mains souillées de sang, leur embrassade de tout à l’heure, les livres qu’ils s’échangeaient… Il sait déjà que les anciens frères d’armes ne se reverront plus jamais. Alors, une ‘grande compassion’ le submerge pour son ami perdu. Ses lèvres bougent sans prononcer le mot : perdu… il est perdu… perdu. Irrésistiblement, son visage tombe entre ses mains. Les autres passagers détournent le regard, embarrassés par cet homme mûr qui sanglote en silence.



Les premiers spinozistes
Cela fait un moment que les hommes d’Amsterdam attendent cette présentation. Dans l’assistance, quelqu’un soutient qu’on va entendre l’homme le plus habile en algèbre depuis Descartes, peut-être depuis al-Khuwārizmī. Cette grandiloquence fait rire Rieuwertsz, mais il reconnaît que cet Allemand de vingt-trois ans fait de l’effet partout où il passe. La noblesse de ses traits, son nez droit, son regard franc ne sont qu’une pâle image de l’élégance de ses démonstrations.
— Mais vraiment, s’étonne Meyer devant l’inconnu qui entre dans la pièce, il est impressionnant ! Comment tu dis qu’il s’appelle ?
— Tschirnhaus, Ehrenfried Walther von Tschirnhaus. Fils d’un riche seigneur de Kieslingswalde et de Stoltzenberg. Bon. On m’a dit qu’il avait eu Pieter Van Schooten comme professeur particulier quand il est arrivé à Leyde en 1668. Et qu’au moment de l’invasion de 1672, il a pris les armes pour nous défendre contre les Français.
— Riche et beau et intelligent et courageux ? Je ne lui présenterai pas ma femme.
— On m’a dit qu’il avait servi sous le commandement du baron de Nuland. Je ne suis pas certain qu’il ait connu le front.
— Nuland ? Ah ah, c’est drôle ! Huygens m’a parlé de lui récemment. Tu sais que ce baron rêve de réfuter la physique de Descartes ? Il paraît qu’il s’est entiché de lui, de Huygens, et qu’il ne veut plus le lâcher.
— Nuland fabrique des lentilles, aussi, à ses heures. C’est peut-être pour ça que Tschirnhaus s’intéresse au calcul des tangentes.
— Dis, si on présentait Nuland à Spinoza ? Depuis qu’il est à La Haye, il ne fréquente que des militaires.
Pendant que les aînés poursuivent leurs commérages, deux jeunes gens piaffent d’impatience autour de Tschirnhaus. Le plus âgé, Pieter Van Gent, est un natif d’Amsterdam qui a étudié avec lui les mathématiques à Leyde. Jan Rieuwertsz l’a peut-être déjà embauché comme traducteur, car il est excellent latiniste. Il discute avec Georg Hermann Schuller, compatriote et camarade de pension du conférencier. Une fois que Tschirnhaus a commencé son exposé, Van Gent doit se pencher régulièrement à l’oreille de Schuller qui peine à suivre le raisonnement parce que ses feuilles volantes ne cessent de glisser à terre et que cela lui fait prendre du retard, de sorte que ses notes deviennent une suite décousue d’équations… d’ailleurs truffées d’erreurs.
— En somme, conclut Tschirnhaus, la méthode de l’analyse a porté ses fruits ; nous pouvons nous en réjouir. Mais les difficultés et les approximations se sont accumulées en trop grand nombre. Il n’est plus temps, messieurs, d’être pour ou contre Descartes. Nous devons abandonner le système pour retrouver l’élan de ce grand homme, explorer son algèbre qui seule nous permettra d’avancer dans la compréhension de la nature. Oui, messieurs, j’en fais le pari : notre avenir sera algébrique, ou ne sera pas.
Meyer et Rieuwertsz retiennent leurs sourires. En physique, en linguistique, en optique, en anatomie, en théologie, dans le géant et dans le minuscule, leur génération a franchi presque toutes les lignes de démarcation proposées par Descartes. Cela fait vingt ans qu’ils se considèrent eux-mêmes comme des postcartésiens. Cependant, les jeunes gens ne se soucient plus de franchir quoi que ce soit ; ils veulent recommencer.
Ce jeune trio assoiffé de conquêtes va rapidement découvrir les territoires dont ils rêvent. Au début de l’année 1674, Schuller serre pour la première fois la main de Spinoza. On ignore qui les a présentés l’un à l’autre, mais le jeune homme conçoit immédiatement une grande admiration pour son aîné. Les recherches de Spinoza, considérées vingt ans auparavant comme des déviances du cartésianisme, apparaissent aujourd’hui comme les prémisses d’un monde inexploré. Dans ses lettres, Schuller appelle l’homme de La Haye son ‘maître’ et lui donne du ‘monseigneur’. En retour, la maladresse et l’empressement de ce garçon le rendent attachant aux yeux de Spinoza. Il ne refuse pas, quelques mois plus tard, de rencontrer ses camarades.
Cette fois-ci, l’émotion passe du côté du philosophe. Aussitôt que Tschirnhaus ouvre la bouche, la trajectoire des comètes semble facile à calculer. Dès le mois d’octobre 1674, Spinoza ne peut se retenir de lui montrer plusieurs passages de la deuxième partie de l’Éthique, et la réaction du jeune homme augmente son étonnement. Là où le commun des lecteurs se ronge les ongles et crache des objections en désordre, les remarques du jeune Allemand ne témoignent d’aucune résistance ; au contraire, elles indiquent des possibles auxquels le philosophe lui-même n’avait jamais pensé. Par conséquent, Spinoza décide de passer plusieurs jours à la fin de l’année avec son manuscrit en compagnie de cet ange blond, probablement à Amsterdam. Il est possible que Van Gent et Schuller participent à leurs rencontres ; mais même en public, le dialogue entre Spinoza et Tschirnhaus semble les laisser seuls au monde. Peu de planètes approchent de leur plan d’écliptique.
L’amour de ces jeunes gens pour un auteur considéré comme dangereux fait bientôt jaser autour d’eux. Un nouveau mot, le spinozisme, se met à se répandre.
— Spi-no-zis-mus… articule Spinoza lorsqu’on lui rapporte ces bruits. On dirait une maladie tropicale. Vraiment, je ne vois pas pourquoi ils ramènent tout à moi. Est-ce que j’ai inventé l’usage de la Raison ? ‘Le bonheur véritable et la vraie béatitude d’un homme consistent dans la sagesse et dans la connaissance du vrai, et non pas dans le fait d’être plus sage que les autres…’
Il allume sa pipe.
— Et dites-moi, Schuller, puisque que votre Tschirnhaus va prendre le bateau pour Londres, j’espère qu’il n’ira pas les contaminer de cette peste… Spi-no-zis-mus…
— Vous lui avez confié votre manuscrit, maître. Alors évidemment…
— Pour ça pas d’inquiétudes, j’ai sa parole. D’ailleurs, il y a aussi ce Danois avec lui… Comment s’appelle-t-il ? L’élève de Huygens ?
— Georg Mohr.
— C’est cela. Nobles garçons ! Je les aurais volontiers accompagnés dans leur Cavaliertour… Londres, Paris, l’Italie… Est-ce qu’ils vont en Espagne ? J’ai toujours rêvé de voir l’Espagne.
Tandis que Spinoza ne quitte son pays que par correspondance, ses amis continuent de déployer la science dans l’espace. Affrontant les tempêtes, les naufrages, les attaques et les épidémies, ils parcourent l’Europe en tous sens ; les jeunes, pour leur formation ; les moins jeunes, pour leur avancement ; les plus mûrs, pour trouver une sinécure où, lorsqu’ils seront tout à fait vieux, ils espèrent s’éteindre dans la bibliothèque, un soir, par inattention.



Albert, l’enfant soldat
Au sortir du palais ducal, Sténon se dit que ce mois de mai 1675 pourrait aussi bien être le premier printemps du monde. Hier, à dix-huit heures, il a donné au prince Ferdinand son premier cours de géologie ; il en est sorti satisfait de son élève. Pas question de transformer ce garçon de douze ans en un fat imbu de son savoir : Sténon veut principalement utiliser la connaissance de la nature pour élever ses pensées vers les vérités morales et spirituelles. En introduction à son cours de cristallographie, il l’a donc averti qu’il fallait considérer les pierres précieuses principalement comme des occasions de méditer sur les horreurs de ce monde.
— Comprenez que ‘pour assurer leur subsistance, a-t-il martelé, les pauvres travaillent dur et doivent sacrifier leur force et leur vie à obtenir ce que les riches oisifs utilisent pour leurs parures…’. Faut-il admirer cela ? Non.
Ce matin, Sténon a également célébré la messe, comme il le fait chaque jour depuis qu’il a été ordonné prêtre, le 13 avril 1675. À présent, il va faire la tournée des prisons et des hôpitaux où il dépense les trois quarts de ses revenus pour soulager la détresse de ses semblables. Un autre en tirerait une secrète satisfaction ; Sténon, lui, est toujours plus préoccupé par ses fautes, ses immenses fautes, ces longues années passées dans le péché et auxquelles ses pensées ne cessent de revenir. Il se demande s’il ne devrait pas rejoindre l’ordre des clercs séculiers de Saint-Paul, dédié à la conversion et à l’éducation des jeunes, afin de laisser Dieu et la Règle prendre entièrement le contrôle de sa vie.
— Monsieur Sténon ? l’interpelle quelqu’un tandis qu’il traverse la Piazza della Signoria.
Le savant s’arrête net, surpris qu’on puisse l’appeler de cette manière alors qu’il porte la soutane.
— Bonjour mon fils, corrige-t-il discrètement.
— Je ne… Voilà… Pardon de vous importuner… Je voulais… Euh ! Enfin je pensais… Au départ… J’allais prendre la liberté de vous… Oh mais !… Vous êtes peut-être pressé ?
— Vous êtes hollandais, n’est-ce pas ? sourit Sténon en entendant ce latin heurté. Allons nous asseoir sur ces marches, voulez-vous.
Profondément troublé, l’inconnu explique à Sténon qu’il voyage depuis 1673 à travers toute l’Europe. Après cinq ans d’études théologiques à Leyde, il croyait savoir à quoi s’en tenir à propos de Dieu. Et pourtant, à Venise, un prêtre catholique a fait vaciller ses convictions rationalistes. Ensuite, pendant qu’il visitait Padoue, les images de saint Antoine l’ont bouleversé. Étrange, n’est-ce pas ? Depuis qu’il a vu ces peintures, il se sent enclin à défendre le catholicisme, alors que quelques jours auparavant il se moquait de ce saint assez fou pour prêcher aux poissons…
— Je ne sais plus où j’en suis. Je vous en supplie, emmenez-moi chez le père inquisiteur. S’il vous plaît !
Le Danois fait la moue. Personne, bien sûr, ne peut comprendre l’art italien sans que son avis change, au moins en partie, sur le catholicisme. Mais cela ne suffit pas.
— ‘Il vaudrait mieux que personne n’entende parler de votre histoire avant que vos doutes se soient éclaircis.’
— Oh ! Dites-moi ce que je dois faire ! ‘Je veux bien tout abandonner pour parvenir à la Vérité.’
Sténon recommande au jeune homme d’écrire pour lui ses états d’âme, tout en préparant sa hiérarchie à l’arrivée d’un futur converti. Les ecclésiastiques savent que, sur ce point, ils peuvent se fier aux avis de Sténon. Son archevêque, le cardinal Nerli, raconte dans une lettre à Innocent XI qu’il ‘cherche toutes les occasions de gagner l’amitié des juifs et des hérétiques que leurs affaires ont amenés en cette ville ; et avec ses manières douces, et par l’efficacité de sa persuasion, laquelle est véritablement admirable, il a réussi à convertir quelques-uns des premiers, et beaucoup des seconds’.
De fait, l’été 1675 n’est pas encore terminé que le jeune Albert Burgh, mûri à l’ombre du prêtre danois, se donne corps et âme à l’Église catholique.
Au cours de leurs entrevues successives, Albert raconte à son aîné qu’il a été formé à Amsterdam par un certain Franciscus Van den Enden ; qu’il a participé avec lui à des expériences sur les scènes de théâtre ; qu’ensuite, il a suivi les cours de mathématiques donnés par B. de Spinoza. Est-ce qu’il ose lui avouer que la conversion de Sténon lui-même l’a étonné, et qu’il en a longuement parlé avec Spinoza à la fin de l’hiver 1670 ? En retour, le prêtre se demande si ce garçon, dont le père a été trésorier de la république de Hollande, n’est pas envoyé par le Seigneur pour éclairer les cartésiens du Nord. Convaincu que son exemple pourrait être suivi par d’autres s’il était publié, Sténon décide de faire imprimer la lettre qu’il a écrite à Spinoza quatre ans plus tôt sous la forme d’un petit livre, intitulé : Au réformateur de la nouvelle philosophie, à propos de la vraie philosophie (en latin, décembre 1675).
Les textes et les propos de Sténon ont beaucoup d’importance pour le jeune converti. D’ailleurs, Burgh lui-même a promis à Spinoza de lui écrire ‘au cas où il trouverait sur son chemin quelque chose d’intéressant’. Pourquoi ne prendrait-il pas la plume, lui aussi, pour détromper l’auteur du Théologico-politique ?
Aussitôt installé devant l’écritoire, Albert ne sait comment s’adresser à un homme si lamentablement éloigné des vérités les plus importantes. Autant l’avertir du danger.
‘Plus je vous ai admiré jadis pour la subtilité et la clairvoyance de votre naturel, plus je vous plains et je me désole aujourd’hui pour vous. […] Vous vous laissez séduire et abuser par le misérable et orgueilleux Prince des esprits malins !’
Bientôt enflammé par les terreurs et les menaces de la phrase baroque, l’étudiant se met à jeter à la tête de son ancien mentor les vérités qui humilient, à ses yeux, les prétentions des rationalistes : la résurrection de Jésus, l’usage des baguettes de sourcier, la force des prières, l’existence des sirènes, la transfiguration du Christ, les témoignages sur les fantômes… Après avoir cité plusieurs concepts tirés de la philosophie, il se découvre une soif ardente de blesser son correspondant. Alors, lorsque plus rien ne lui vient à l’esprit qui puisse servir de projectile, il se répand en insultes :
‘Misérable homoncule, infâme ver de terre, pire encore, poussière, viande à lombric !’
Les professeurs ont souvent, mais pas toujours, les élèves qu’ils méritent. En l’occurrence, Burgh a clairement outrepassé les intentions de Sténon. Le grand convertisseur rêve de convaincre, pas d’insulter un homme qu’il aime et qu’il admire. Dans le torrent de rage très intime, très personnelle que charrie la lettre d’Albert, plusieurs éléments laissent néanmoins deviner quelques remarques de l’anatomiste. En signalant que le Seigneur a ‘si souvent appelé’ Spinoza auprès de lui, le jeune homme semble faire allusion aux efforts répétés de Sténon. En rappelant que Spinoza refuse que ‘ni Dieu ni votre prochain aient pitié de vous’ (à quoi Albert ajoute : ‘ôtez cela de vos pensées !’), il semble livrer un écho direct de sa réaction aux suggestions du savant danois. La phrase tranche si bien avec son contexte que l’on croirait entendre Spinoza crier de vive voix : Assez, Sténon ! Je ne veux pas de ta pitié ! Ni de celle de Dieu ! Enfin, le jeune homme semble connaître le détail de l’escarmouche entre ses deux aînés concernant la vertu, et prendre parti contre Spinoza.
‘L’on peut dire, tranche Burgh, que l’hérétique ou le philosophe le plus parfait qui fût jamais ne mérite pas d’être rangé avec les plus imparfaits des catholiques.’
Luisante de fiel et de colère, cette lettre laisse son destinataire sans réplique. Comment un philosophe peut-il répondre à une prose pareille ? ‘C’est une étrange chose, médite Conrart à propos de Sténon, que le zèle de religion quand il n’est conduit que par la ferveur…’



La jouvence d’Oldenburg
Avec la fébrilité d’un adolescent, Tschirnhaus ajuste sa perruque. Il relit ses démonstrations une dernière fois, ainsi que les deux notes supplémentaires qu’il a rédigées à l’adresse de Henry Oldenburg. Aujourd’hui, le moment est venu : le jeune mathématicien va être reçu dans les locaux de la Royal Society.
Lorsque le valet fait basculer la porte du bureau le plus célèbre d’Europe, Tschirnhaus voit s’ouvrir devant lui une splendide bibliothèque, au pied de laquelle Oldenburg devise en compagnie de sir Robert Boyle. Bienveillants et ouverts, les quinquagénaires se lèvent et submergent leur hôte de politesses, avant qu’il ne les guide à son tour au cœur de ses recherches. Tschirnhaus est en train de mettre au point une manière inédite de résoudre les équations jusqu’au cinquième degré, et cette ‘transformation de Tschirnhaus’ (comme on l’appellera bientôt) pourrait contenir la possibilité d’une révolution totale de l’algèbre.
— Eh bien, conclut Boyle après une heure de mathématiques, il faudra veiller à ce qu’on vous présente Denis Papin et Isaac Newton sans tarder. Qu’en pensez-vous, Henry ?
— Assurément. Newton devrait être intéressé par la question du calcul algébrique. Voudrez-vous passer également à Oxford ? Je ne doute pas que John Collins et John Wallis soient ravis de parler avec vous.
En entendant ces noms, Tschirnhaus croit être entré au Panthéon des vivants. Comme on lui demande des nouvelles du continent, il répond, encore tout étourdi :
— Ah, messieurs ! Il ne fait aucun doute que les recherches les plus extraordinaires viennent du seigneur Spinoza.
À ce nom, un nuage passe sur le visage d’Oldenburg. Comme si un vent glacé s’était levé, les traits du secrétaire se tendent, ses lèvres s’amenuisent. Affrontant une tempête invisible, il reste un moment incapable de dire un mot. Boyle éloigne son siège.
Devant l’étonnement du jeune homme, Oldenburg est contraint d’admettre qu’il connaît un peu Spinoza ; qu’il l’a en vérité… beaucoup aimé. Mais il l’avait appelé à construire une philosophie vraie, solide et utile, celle à laquelle les membres de la Royal Society travaillent main dans la main avec de nombreuses autres institutions.
— Vraie, solide et utile ! s’échauffe brusquement Oldenburg. La vérité ? Il nie les plus importantes de toutes ! Solidité ? Il attaque les piliers de la foi ! Quant à l’utilité de ses propos…
Les sourcils du secrétaire remontent sur son front.
Tschirnhaus tombe des nues. Il n’ignore pas les difficultés que soulève la pensée de Spinoza. Bien entendu, lui aussi, il a trouvé dans ses lectures plusieurs choses difficiles à admettre…
— Mais monseigneur, sur les questions les plus abstraites de la métaphysique, ne doit-on pas risquer toutes les hypothèses ?
L’amertume et la méfiance des uns s’arc-boutent devant l’attachement et les convictions de l’autre. Une discussion s’engage dont nous ignorons le détail. Par bonheur, une lettre de Schuller nous en décrit l’issue.
‘Tschirnhaus, écrit le chimiste à Spinoza, rapporte que les seigneurs Boyle et Oldenburg s’étaient fait de vous une idée curieuse. Non seulement il les en a éloignés, mais il a même multiplié les raisons qui les ont conduits à revenir à des dispositions très respectueuses et très favorables envers vous, et à tenir désormais le Traité théologico-politique en haute estime.’
Par quels enchantements Tschirnhaus a-t-il retourné des pointures intellectuelles telles que Boyle et Oldenburg aussi facilement que des enfants sur des chevaux de bois ? Le mathématicien, pour défendre Spinoza, semble avoir transgressé l’embargo sur l’Éthique prononcé par l’auteur. Schuller le dénonce à demi-mot :
— Je n’avais pas osé vous parler de cette discussion, bégaie-t-il devant Spinoza, ‘du fait de vos consignes’…
Mais le philosophe de La Haye n’est ni froissé, ni surpris de cette entorse à ses directives. En effet, avant même que Schuller l’en informe, il a reçu une lettre amicale d’Oldenburg, et en retour, il lui a proposé de faire expédier à Londres plusieurs exemplaires manuscrits de l’Éthique. Plus étonnante a été la réponse du secrétaire, jadis si languissant.
— ‘Je ne refuse pas, a répondu Oldenburg du bout des lèvres, de recevoir quelques exemplaires dudit traité. Je voudrais seulement vous faire cette requête, de l’adresser au moment venu à un certain marchand hollandais résidant à Londres, qui s’occupera ensuite de me les transmettre. Il sera inutile d’écrire que des livres de cette nature m’ont été transmis…’
Cette prudence excessive réussira à faire perdre le colis. Faute de recevoir l’Éthique, Oldenburg devra donc se résoudre à relire le Théologico-politique. Hélas ! En dépit des assurances de Tschirnhaus, le parfum du scandale lui enflamme à nouveau les narines. Il n’échappe à une rechute d’aphasie que pour se jeter dans une lettre outrée qu’il envoie aussitôt à Spinoza. Quant au jeune homme imbu de ces absurdités, le secrétaire l’accable de reproches.
— Ouvrez les yeux ! s’exaspère Oldenburg. Spinoza est un athée. Pour lui, la Nature et Dieu s’équivalent.
— Monseigneur, votre impression naît des formules insuffisamment explicites du traité. Dans ses autres écrits, il distingue deux types d’infinis, et indique très clairement que les choses de la Nature sont seulement les effets de la puissance de Dieu.
— Il n’empêche. Il m’a personnellement trompé.
— Pouvez-vous croire cela ? Cet homme ne trompe personne, ceux qui l’approchent peuvent en témoigner. D’ailleurs, ne l’avez-vous pas constaté vous-même, quand vous l’avez vu autrefois ? Il vit la vie d’un saint.
— Peut-être… Mais son livre ne laisse subsister aucun fondement de la foi.
— Monseigneur, je vous en prie, ne vous en tenez pas aux impressions d’une première lecture. On a vu Spinoza à l’église de La Haye, sa logeuse m’a même confié qu’il l’avait encouragée à ne manquer aucun sermon. Vraiment, ses formules sont surprenantes parfois, mais je vous atteste que cet homme-là n’est animé que par l’amour de la vérité.
L’assurance avec laquelle le jeune homme défend Spinoza interpelle à nouveau son interlocuteur. Oldenburg décide de reprendre le livre qu’il a jeté dans une armoire. Moins d’une semaine plus tard, il adresse à La Haye une deuxième lettre, dans laquelle il admet que la précédente était ‘très prématurée’. En ‘réfléchissant plus profondément à toute l’affaire’, il a si complètement changé d’avis qu’il se sent de nouveau autorisé à aimer Spinoza.
‘Vous êtes loin de porter dommage à la vraie religion ou à la solidité de la philosophie, reconnaît-il. Au contraire, vous visez à mettre en valeur et à affermir l’authentique fin de la religion chrétienne, ainsi que l’élévation divine et l’excellence d’une philosophie fructueuse.’
Devant les effusions de ce ‘vieil et sincère ami’, l’émotion de Spinoza ne se laisse pas décrire. Qui ne s’attendrirait pas en lisant ce serment :
‘Je vous promets solennellement de ne rien divulguer à âme qui vive, si du moins vous m’enjoignez le silence ; je tâcherai seulement de disposer peu à peu l’esprit des hommes bons et clairvoyants à embrasser les vérités qu’un jour vous mettrez en pleine lumière, et j’écarterai les préjugés conçus contre vos pensées.’
S’il existait un credo du spinozisme, Oldenburg en formulerait ici d’importants principes. Son bel empressement convainc Tschirnhaus, quelques jours plus tard, de lui faire un résumé oral de la deuxième partie de l’Éthique. Cette nouvelle révélation produit sur le secrétaire l’effet d’une cure de jouvence. Ivre d’amour inassouvi, il crie à Spinoza comme au tout premier jour :
— ‘Je vous en prie ardemment, faites-moi part de vos pensées !’



Crépuscule de l’Éthique
Rieuwertsz pianote sur la table, le regard obstinément fixé à l’extérieur. On dirait qu’il guette quelque chose, comme si une idée allait lui arriver par la fenêtre.
— Jan, tu dois comprendre, insiste Spinoza. J’ai consacré plus de dix ans à ce manuscrit. Aujourd’hui, je ne veux plus y toucher. ‘Si je ne l’avais pas déjà terminé, je ne voudrais pas le recommencer.’ C’est à toi, à vous de m’en débarrasser.
Les yeux de l’éditeur se fixent sur un goéland qui traverse le ciel. Rien à faire. Il n’arrive pas à décider si l’enthousiasme de Tschirnhaus, le revirement d’Oldenburg, les contacts réguliers avec Schuller n’ont pas aveuglé son ami. À présent que les ‘spinozistes’ gambadent autour de lui comme des chiots, le philosophe semble croire que la publication de l’Éthique pourrait dissiper les malentendus liés au Théologico-politique. Rieuwertsz n’est pas de cet avis ; il s’inquiète de la réponse que les pouvoirs publics donneront aux plaintes des calvinistes. Les patriciens libéraux ne sont plus aux commandes, et Guillaume III n’aime pas déplaire à l’Église réformée.
D’un autre côté, rares sont ceux qui supportent le climat géométrique du livre. Avec ses dunes démonstratives qui vous exténuent et ses propositions météoritiques qui vous fracassent le crâne sans prévenir, l’Éthique court peu de risques d’être un succès de librairie. Mais c’est encore le plus préoccupant, car les ennemis les plus acharnés d’un livre sont souvent ceux qui ne l’ont pas lu.
À force de tourner et de retourner le pour et le contre, Rieuwertsz ne s’est pas aperçu que Spinoza avait cessé de parler. Il soupire.
— Écoute, Bento. Tu sais depuis le début que je vais dire oui, mais moi, je n’arrive pas à savoir pourquoi. J’essaie, mais je ne trouve pas. Je ne trouve pas un seul motif raisonnable de faire ce qu’on va faire.
— Ethica Ordine Geometrico Demonstrata, énonce Spinoza en souriant et en déroulant triomphalement une bannière invisible au-dessus de sa tête. Alors, c’est oui ?
— Évidemment qu’on va le traverser, ton désert mathématique. Allez, maintenant sors d’ici, que je fasse les préparatifs. Il va falloir rassembler mes chameaux.
Tout au long du printemps 1675, les voisins de l’imprimeur Israël De Paul peuvent apercevoir, à travers les meneaux de l’atelier, Rieuwertsz et Spinoza en conversation avec plusieurs personnes qui manipulent alternativement les épreuves. Parmi elles, un ‘latiniste compétent’ corrige l’orthographe du texte, les majuscules, les accents, la ponctuation, les paragraphes… Certains disent avoir reconnu Lodewijk Meyer. Mais rien n’est sûr.
Pendant que ces messieurs travaillent à l’édition, le bruit des presses se répand au-dehors. Dans les librairies, dans les tavernes, au cours des repas, dans leurs échanges de lettres, les savants se mettent à évoquer les éléments de l’ouvrage à paraître et les incorporent, très naturellement, aux querelles en cours. Helvetius, célèbre alchimiste de La Haye, en prend prétexte pour vomir les cartésiens qui encouragent les hérésies, et principalement ‘les vanninistes bontekoeïstes et autres spinozistes beverlandistes, bref tout ce ramassis d’arétinistes machiavéliques’ – comprenne qui pourra. En réponse, Cornelis Bontekoe, éditeur de Geulincx, lave ces calomnies en citant deux cartésiens rageusement opposés à Spinoza : Regnerus Van Mansvelt et Wilhelm Van Blyenbergh. D’une oreille d’ami à celle d’une connaissance, d’une bouche indifférente à celle d’un opposant, ce brouhaha parvient en juin 1675 aux calvinistes de La Haye. Ils décident de diligenter une enquête, laquelle donne lieu à une dénonciation auprès des magistrats.
‘Il se dit entre nous, déclarent les membres du Consistoire, que l’auteur du Traité théologico-politique est sur le point de faire paraître un livre sur Dieu et sur l’esprit encore plus dangereux que le premier. Il sera de votre responsabilité et de celle des personnes qui, avec vous, ont pour charge de gouverner la République, de veiller à ce que ce livre ne paraisse pas. Car il est incroyable comme cet homme, qui s’efforce de renverser les principes de notre très sainte foi, a déjà fait de tort à la République.’
Cette délation, qui réclame une action facile à mettre en œuvre, fait bientôt le chemin retour ; et d’une bouche ennemie à celle d’un indifférent, de l’oreille d’un contact à celle d’un ami, elle finit par revenir jusqu’à l’imprimerie. Spinoza se met à tousser.
‘Certains théologiens, confie-t-il à Oldenburg, ont saisi l’occasion de se plaindre de moi en présence du prince et des magistrats. De plus, des cartésiens idiots n’ont eu de cesse d’afficher leur horreur de mes opinions et de mes écrits.’
Dans ses anticipations les plus pessimistes, Rieuwertsz ne pensait pas voir le double front qui a signé l’échec du Théologico-politique se reformer aussi rapidement. Si les philosophes et les calvinistes conservateurs tombent à nouveau d’accord contre Spinoza, tous ses amis réunis ne feront pas le poids pour le défendre devant un tribunal civil.
— D’un autre côté, observe Rieuwertsz en posant une fesse sur une caisse de livres, l’Éthique n’est pas seulement une partie de ta philosophie. On parle de dix ans d’échanges, de retouches, d’explications, d’objections et de réponses… Bon. Si tu devais renoncer à publier ce texte, tu te sentirais peut-être enfermé.
— C’est plutôt s’il le publie, risque Israël De Paul, qu’il se retrouverait enfermé.
Spinoza baisse la tête.
— ‘Cette affaire semble devenir chaque jour plus grave, et je ne sais pas quoi faire pour autant.’
Bien qu’ils aient travaillé jusqu’à la nuit tombée, Rieuwertsz et les autres ont fini par rentrer chez eux. Resté seul dans l’imprimerie, le philosophe marche entre les stocks de livres pour aérer sa pensée, laissant ses mains courir sur les tranches, se cogner aux étagères, éviter les bougies, caresser les presses. Van den Enden aimait dire que ‘le temps et l’occasion sont de grands maîtres’.
— Le temps et l’occasion… murmure Spinoza sans s’en apercevoir.
Le garçon d’imprimerie passe la tête par l’échancrure de la porte.
— Pardonnez-moi, monsieur, mais… Il est tard…
Spinoza interrompt sa déambulation. Autour de lui, la nuit a englouti des rayonnages entiers.
— Vous avez raison, reprend Spinoza. Il est tard.



Les perspectives inachevées
Au fond de la bibliothèque de Canterbury persiste un léger bruit, tout à fait semblable à celui d’une souris. Depuis des heures qu’il est à sa table, Tschirnhaus gratte, gratte, gratte. Plongé dans les deux premières parties de l’Éthique, il saute d’un théorème à l’autre, revient aux définitions, dépouille les démonstrations. Mille idées le harcèlent et le promènent d’avant en arrière entre les pages du manuscrit, avant que sa plume à nouveau ne gratte, gratte, gratte. Au long de l’été 1675, il inonde de lettres son ami Schuller, le pressant de faire suivre à l’auteur ses demandes d’explications.
Malheureusement, à Amsterdam, Schuller est occupé à acheter et à vendre des procédés chimiques. Ces bricolages le passionnent bien plus que des problèmes philosophiques horriblement abstraits. Et puis, qui va payer les frais de port ? Schuller n’a pas un sou. Trois lettres d’Angleterre s’accumulent dans son écritoire avant qu’il les envoie.
Les problèmes qui occupent Tschirnhaus sont pourtant très sérieux, parce qu’ils concernent presque tous les étages de l’Éthique. Telle que Spinoza la présente, la philosophie semble se déployer à partir d’une métaphysique (la première partie de son livre traite de Dieu et de la Nature), de laquelle il déduit une théorie de l’homme et de la connaissance, dont il tire une théorie des passions et des moyens de s’en libérer. Mais en creusant depuis le haut, Tschirnhaus a l’impression que tout l’édifice pourrait aussi bien s’effondrer.
Son premier problème concerne la conception de la liberté. Sur ce point, Spinoza et Descartes semblent directement opposés. Selon Descartes, lorsque nous avons une décision à prendre, le choix nous est toujours laissé, même s’il y a des choses qui nous font pencher dans un sens ou dans l’autre. Cette faculté absolue d’orienter notre volonté s’appelle le libre arbitre. En revanche, selon Spinoza, cette faculté n’existe pas. Nous croyons décider seulement parce qu’il y a des choses qui nous font hésiter ; mais en réalité, les décisions humaines résultent de l’équilibre naturel des causes, et non d’un arbitrage intérieur. D’ailleurs, d’où l’être humain pourrait-il tenir cette indépendance, alors que tous les phénomènes de ce monde arrivent par des causes ? L’illusion du libre arbitre montre que nous sommes aussi aveugles et aussi oublieux qu’une pierre qui croit voler toute seule, bien qu’une main l’ait lancée dans les airs.
‘Elle sait, s’amuse Spinoza, qu’elle s’efforce autant qu’il est en elle de poursuivre son mouvement. Eh bien, dans la mesure où elle n’est consciente que de son effort et qu’elle est tout sauf indifférente, cette pierre croira être parfaitement libre et persévérer dans son mouvement sans nulle autre cause que parce qu’elle le veut. Et voilà cette fameuse liberté humaine que tous se vantent d’avoir ! Elle consiste uniquement dans le fait que les hommes sont conscients de leurs appétits et ignorants des causes par lesquelles ils sont déterminés.’
Cet exemple, que Spinoza improvise pour Tschirnhaus, donne à entendre que la causalité est identique pour les mouvements du corps (même simples) et les décisions de l’esprit. Un lecteur normalement constitué discuterait ce point et chicanerait peut-être sur la différence entre l’être humain et les pierres. Tschirnhaus, non. Il décèle immédiatement que l’exemple de Spinoza est recevable à condition que le mouvement soit conçu comme un effort, de sorte que la pierre n’est ni totalement passive, ni totalement active. Il en déduit que pour comprendre la liberté, il faut étudier la physique. Par conséquent, sa réponse est très simple :
‘Quand pourrons-nous avoir votre Traité de physique générale ?’
Surpris par la vitesse à laquelle réfléchit son correspondant, Spinoza répond en balbutiant. De fait, il n’a jamais mis en ordre ses conceptions en physique fondamentale. Comme Descartes, il a longtemps considéré que la notion commune à tous les corps – l’étendue – était tellement évidente qu’on ne pouvait pas l’expliquer. Dans l’Éthique, il a tâché de bricoler quelques suggestions issues de Meyer, de Galilée, de Huygens, pour décrire le mouvement mieux que Descartes, sans limiter cette fameuse ‘étendue’ à un espace défini en hauteur, largeur et profondeur. Il demeure là une sorte d’imprécision qui va bientôt exaspérer Tschirnhaus.
— ‘Je n’arrive toujours pas à concevoir le moyen de démontrer a priori l’existence de corps ayant mouvement et figure, car rien de tel n’apparaît dans l’étendue considérée absolument.’
Pour l’auteur de l’Éthique, le fait qu’on ne passe pas facilement de la métaphysique à la physique n’est pas un problème. De toute façon, ‘c’est impossible’. Si Tschirnhaus demandait leur avis à Boyle, à Collins ou à Huygens, ils lui riraient carrément au nez. Ces savants ont achevé de séparer les parties de la philosophie naturelle en différentes disciplines – ce que nous appelons aujourd’hui les sciences : physique, chimie, mathématiques, etc. Le fait qu’on ne peut pas déduire les principes d’une branche à partir d’une autre ne les inquiète pas, au contraire. Ils savent que s’ils ont fait tant de découvertes, c’est qu’ils ont laissé leurs objets imposer leurs spécificités à leurs observations.
Accablé par les maux de tête, Tschirnhaus préfère retourner à ses démonstrations algébriques. Devant John Collins, il affirme pouvoir calculer la quadrature des figures curvilignes sans utiliser les réductions et la rupture des équations de Hudde. Son interlocuteur reconnaît en lui ‘l’un des plus savants algébristes d’Europe’, mais il reste sceptique quant à ses innovations. En réponse, le jeune homme lui montre les ébauches de deux traités en latin, l’un sur l’algèbre, l’autre sur le lieu ; mais il en faudra plus pour convaincre les savants de ces perspectives inachevées. Son ami Georg Mohr, lui, connaît plus de succès. Parce qu’il a plus avancé ses recherches, il inspire à Oldenburg tellement d’enthousiasme que le secrétaire envoie aussitôt l’un de ses textes à ses correspondants à Paris.
Qu’il le veuille ou non, Tschirnhaus a compris au cours de son séjour l’une des grandes mutations qui bouleversent la philosophie. Les trois générations qui le précèdent ont renouvelé la métaphysique en utilisant des principes mécaniques, mais leurs propres développements ont fini par nier ces principes. À présent qu’il y pense, il voit bien que la métaphysique s’est séparée des sciences en même temps que les sciences se sont développées sans métaphysique.
Cette situation le plonge dans une intense perplexité. Car si les sciences de la nature deviennent irréconciliables entre elles, le sens du mot ‘nature’ – autrement dit, l’unité apparente de la réalité – explose. Il faudra admettre que l’univers est constitué de logiques hétérogènes, autrement dit de mondes multiples, peut-être en nombre infini, peut-être même inconnaissables et mystérieux. Inversement, si l’on veut maintenir la capacité explicative et performative des sciences – autrement dit, l’unité et la force de la Raison –, il faudra le faire sans la métaphysique. Cela pose un sérieux problème. Car sans métaphysique, comment expliquera-t-on l’intelligibilité de la nature ? Qui saura répondre à cette question : pourquoi pouvons-nous comprendre ?



S’adoucir
Tandis qu’il remonte le canal le long du Nieuwegracht, Lambert Van Velthuysen salue plusieurs cavaliers français. Ils chantent une chanson que l’un d’eux vient d’écrire :
‘Dans les jardins d’mon père, les lilas sont fleuris
Dans les jardins d’mon père, les lauriers sont fleuris
Tous les oiseaux du monde viennent y faire leur nid
Auprès de ma blonde, qu’il fait bon, fait bon, fait bon
Auprès de ma blonde, qu’il fait bon dormir’
Comme la plupart des habitants de la ville, Van Velthuysen a le sentiment que les horreurs de l’occupation française ont terni l’image qu’il se faisait de l’être humain. Pourtant, il se réjouit que le climat de haine se soit progressivement émoussé. Les Français qui restent en ville ont le mal du pays ; ils le disent en chansons. Comme les habitants souhaiteraient aussi qu’ils partent, cette double frustration les rassemble dans la tristesse, et le temps passe. Au printemps 1675, Guillaume III est venu prendre le titre de gouverneur des États d’Utrecht, ‘pour la délivrance de leur province hors de la sujétion tyrannique des ennemis’. Les garnisons françaises du marquis de Montpouillan l’ont salué poliment.
Van Velthuysen rentre chez lui, puis s’installe dans le confortable bureau qu’il s’est amenagé sur la rue. Le courrier est passé pendant sa promenade. Parmi les lettres qu’il décachette, il s’en trouve une dans laquelle Spinoza lui demande l’autorisation de publier la critique que Van Velthuysen a écrite, il y a déjà plusieurs années, sur le Théologico-politique. La requête se conclut comme ceci :
‘À vous dire vrai, vous me rendriez un plus grand service si vous vouliez bien mettre par écrit les arguments que l’on peut, selon vous, opposer à mon traité. Je vous en prie très instamment, faites-le, car il n’y a personne dont je voudrais plus volontiers considérer les arguments. Je sais en effet que vous êtes attaché à la seule recherche de la vérité, et j’ai trouvé en vous une âme singulièrement sincère. C’est pourquoi je vous prie, et je vous prie encore de bien vouloir vous appliquer à ce travail.’
Devant ce ton désespéré, Van Velthuysen fronce les sourcils. Se peut-il que l’ami Spinoza ait des difficultés ?
À Londres, Oldenburg reçoit la même requête. Trop heureux de soulager sa conscience, il indique aussitôt trois éléments du traité qui le dérangent absolument : Spinoza semble identifier Dieu et la Nature, nier que les miracles soient les fondements de la foi, et nul ne sait s’il reconnaît, oui ou non, la divinité du Christ. En un sens, ces trois questions visent à rendre identifiables, en fonction d’une grille de lecture simplifiée, les délicates postures d’équilibristes propres à Balling, à Spinoza, à Jellesz, aux Koerbagh et à plusieurs autres. Pourtant, Spinoza ne saurait craindre de saboter les nuances de sa pensée, car en fait de nuances, son livre n’a réussi qu’à heurter violemment ses lecteurs. La nécessité de reformuler ses idées s’impose donc d’elle-même, et il répond du tac au tac à Oldenburg.
Réagissant au premier point, Spinoza souligne que lorsqu’il parle de la Nature, il ne désigne pas simplement la somme des choses matérielles. Il pourrait ajouter qu’il fait une différence entre la Nature, ensemble indéfini d’une infinité de choses, et Dieu, c’est-à-dire la force infinie qui les fait exister ; mais il préfère se réfugier derrière une barricade de références. Ensuite, il admet sans détours que le mot miracle ne sert qu’à désigner que ce qu’on ne comprend pas, ce qui fonde à ses yeux une synonymie un peu insultante : ‘les miracles, c’est-à-dire l’ignorance’. Cette phrase, pour Oldenburg, est l’un de ces coups à la poitrine qui vous laissent sans un souffle. Quant au Christ, ‘pour vous avouer la vérité, reconnaît Spinoza, la phrase selon laquelle Dieu a pris une forme humaine me semble parfaitement absurde : c’est comme si quelqu’un me disait qu’un cercle a pris la nature d’un carré’.
Oldenburg reste médusé. En plus de ces réponses cassantes, Spinoza a affirmé au détour d’une phrase que les rois n’aideront jamais à lutter contre la superstition, la monarchie étant l’alliée de l’ignorance. Il faut admettre que cette remarque n’est pas des plus appropriées lorsqu’on s’adresse au secrétaire d’une Royal Society, fidèle sujet de George II… Vérité pour vérité, Oldenburg se jette à son écritoire et vide son sac avec un agacement évident.
‘Je vais vous dire ce qui met le plus les savants à la torture. Vous semblez soumettre toutes les choses, toutes les actions, à une fatale nécessité. Mais, estiment-ils, une fois que l’on a accepté et approuvé cela, on a coupé les nerfs de toute loi, de toute vertu et de la religion ! Tout le monde sera excusable !’
À son tour, Spinoza n’en revient pas. La nécessité ! On lui reproche la nécessité ? Des hommes qui étudient les causes et les effets dans la nature, qui calculent au détail près les réactions des corps, qui font quotidiennement l’expérience de la certitude… Des savants, en un mot, lui objectent la nécessité ? Les bras lui en tombent.
‘Il s’agit du principal fondement de tout ce que contient le traité que je projetais de publier.’
À cet instant, Spinoza se dit peut-être que, lorsqu’on cherche des adversaires, il n’est pas utile d’aller chez l’ennemi : les amis y suffisent. Passé ce moment de découragement, sa longue expérience des objections lui permet de s’expliquer en deux temps. C’est exact, reconnaît-il dans un soupir, il soutient que tout est nécessaire. Mais pour commencer, cette conception ne supprime pas la liberté, car ce qui est nécessaire n’est pas toujours une contrainte imposée par des forces extérieures. Par conséquent, ce qui n’est pas imposé de l’extérieur est bel et bien le fruit de la liberté ; ces actes dont nous sommes les causes expriment non pas le libre arbitre, mais une liberté qui consiste – comme Spinoza l’écrit dans une lettre à Tschirnhaus – dans une ‘libre nécessité’. De plus, le déterminisme ne supprime pas du tout la morale. Car si l’on admet que les actes et les sentiments mauvais engendrent nécessairement des ennuis, comme l’affirmait déjà Van den Enden, ils seront autant à éviter que s’ils nous exposaient à une punition, comme l’assurent les prêtres.
Si vous avez compris le paragraphe précédent à la première lecture, je vous fais mes hommages ; du côté d’Oldenburg, les difficultés ne font que croître. Car si tout est nécessaire, comment peut-on considérer que les hommes sont responsables de ce qu’ils font ? Pourquoi auraient-ils tort de s’écrier : ‘inéluctable est ton pouvoir, ô Dieu ; il faut donc m’excuser de n’avoir pas agi autrement’ ?
Spinoza tousse. Cette remarque de bon sens ressemble trop aux questions de Wilhelm Van Blyenbergh. Souvenez-vous : si vous plaquez des questions de haute métaphysique sur les choses de la vie, vous rompez les lois de l’abstraction ; il devient impossible de faire du concept et vous en serez réduits à bavarder. Exceptionnellement, Spinoza accepte d’aborder la vie quotidienne ; mais c’est pour déverser sur la tête du secrétaire une déferlante d’idées plus paradoxales les unes que les autres.
‘Il serait absurde, assène Spinoza, qu’un enfant qui souffre de la pierre se plaigne que Dieu ne lui a pas donné un corps sain.’
Plus loin :
‘Celui qui a la rage parce qu’il a été mordu par un chien doit bien sûr être excusé, mais on l’étrangle malgré tout à bon droit.’
Plus loin :
‘Celui qui ne peut pas contrôler ses désirs, même s’il doit être excusé de sa faiblesse, meurt nécessairement.’
Bam – bim – bom – boum – bang – braoum – badaboum – brom – bronk… Les bras en croix dans son fauteuil, Oldenburg reste tétanisé. C’est ça, le spinozisme ? Un Dieu/Nature/Nécessité indifférent aux souffrances des humains ? Une conception de l’esprit insensible à la dignité de la vie ? Jamais le secrétaire de la Royal Society ne défendra des idées pareilles. Jamais.
Pendant ce temps, à Utrecht, Lambert Van Velthuysen n’a toujours pas terminé de rédiger sa lettre. L’un de ses amis l’observe avec stupéfaction : ‘Spinoza avait des concepts difficiles. Van Velthuysen consacrait souvent un mois à une seule proposition pour bien l’examiner.’ Ce travail est d’autant plus ardu que les Français ne cessent de passer sous ses fenêtres, et qu’ils continuent de chanter.
‘Que donneriez-vous belle, pour avoir vot’ ami ?
Que donneriez-vous belle, pour avoir vot’ ami ?
Je donnerais Versailles, Paris et Saint-Denis
Auprès de ma blonde, qu’il fait bon, fait bon, fait bon
Auprès de ma blonde, qu’il fait bon dormir’



Valeur des vérités
— Dis, ma jolie, interpelle Schuller en montrant des gobelets vides, apporte encore un pot.
La serveuse débarrasse la table sous les yeux d’un jeune homme qui n’a pas vingt ans et qui esquisse un ‘non’ de la tête en descendant de son tabouret.
— Je crois que j’ai assez bu…
— Reste un peu là, Viervoort, ordonne Schuller en riant et en le réinstallant d’autorité. Aujourd’hui c’est kermesse !
Il s’approche pour lui chuchoter dans l’oreille :
— Je devrais pas te le dire… J’ai mis la main sur une recette d’or buvable… Je l’ai copiée puis revendue cent vingt-cinq florins, tu te rends compte ? En une seule fois… Si c’est pas ça, avoir le cul dans le beurre ! Ça vaut bien qu’on l’arrose, non ?
Son interlocuteur n’ignore pas que depuis des mois Schuller a accumulé un dangereux empilement de dettes ; mais le garçon n’a jamais cessé de croire en l’efficacité de la ‘voie humide’ des alchimistes. La dissolution de l’or, considérée par Paracelse comme un élixir de vie capable de soigner et de prévenir toutes les maladies, semble être à portée de main.
— L’avez-vous réalisé ? À quels sels avez-vous eu recours ?
Schuller balaie ces questions d’une main. Devant Viervoort admiratif, il préfère se lancer dans un grand exposé sur l’origine et la destination de l’univers. Depuis qu’il a lu l’Éthique, il se considère plus déniaisé qu’un libertin.
— En bref, conclut-il après un gros quart d’heure de monologue, ‘le monde a été de toute éternité sans avoir jamais commencé et il demeurera éternellement’. Il n’y a pas de Création et pas d’Apocalypse. Voilà tout. C’est un fait.
— J’ai dû me perdre dans le raisonnement… regrette l’autre. S’il n’y avait pas de fin à l’univers, il ne pourrait y avoir ni Résurrection ni Jugement dernier, n’est-ce pas ? Il me semble que votre hypothèse doit contenir une erreur.
— Quel niais ! Mais qu’il est niais ! s’amuse Schuller en faisant encore signe d’apporter du vin. Viervoort, tu n’es qu’une buse. Je vais te dire une chose. ‘Il n’y a ni damnation ni diable ; ce ne sont que des inventions de prêtres’. Mets-toi bien ça dans le crâne. Ah, enfin ! À ta santé !
— Des inventions ? Mais non, ce sont… des espèces d’instruments, quoi, de la justice divine. Il faut bien des bourreaux pour châtier les méchants, car Dieu lui-même ne pourrait pas…
— Non, non mon petit, pas besoin d’instruments. Je t’explique. ‘Les impies, comme ils ont aucune idée de Dieu, ils crèveront comme des bêtes.’ Pourquoi ? Parce qu’ils ont pas d’essence. Ça, mon pote, c’est prouvé. Démontré, validé, estampillé, paf ! Scellé par les trois angles d’un triangle. Si tu comprends pas ça, t’as qu’à te fier à moi.
— Mais le philosophe Jacob Böhme…
— Paaah ! Ahahahaha ! Jacob Böhme, philosophe ! C’est un taré comme les autres ! Les enthousiastes ! Les apôtres ! Les prophètes ! Tous des hurluberlus ! Des hallucinés ! Pitié !
Dans un élan un peu brusque, Schuller cogne son front sur la tempe de Viervoort, dont le teint commence à verdir.
— D’ailleurs, franchement… Qui voudrait croire que Jésus est le fils de Dieu ? C’est con ! Puisqu’il est fils de Joseph !
Le garçon se recule et vide son verre d’un trait.
— Tu sais, s’entête Schuller, je veux pas t’emmerder, d’accord ? Mais quand même, réponds à ma question : pourquoi tu fréquentes les églises catholiques ? Non mais sans déconner, pourquoi ? T’es pas idiot pourtant. Pourquoi ?
— Écoutez, je…
— Pour te faire bien voir ? Faut que ta mère te voie en train de communier ? Ou quoi ? Pour les autres ? Pour entretenir ta réputation ? Explique.
— Je… Nous en reparlerons, je… Je dois rentrer.
Au moment de dormir, Schuller raconte le détail de la soirée à Pieter Van Gent qui se déshabille en l’écoutant. Mais pendant que l’un s’esclaffe et se tortille dans son lit, l’autre ne décroche pas un sourire. Dans la lettre à Tschirnhaus où il rapporte ce récit, Van Gent conclut :
‘Eh bien mon ami, médite sur tout cela et dis-moi s’il s’agit des paroles d’un philosophe ou d’un homme prudent ? Tu seras d’accord avec moi, je pense, pour dire que non. À supposer même qu’elles soient vraies quand on en juge sainement ; est-ce qu’il nous convient de tenir ces discours à un alchimiste, et d’attirer ainsi sur nous la haine générale ?’
Dire ou ne pas dire… Comment parler sans se mettre en danger, sans blesser son interlocuteur… Ces questions semblent éternelles ; en réalité elles sont très malléables, et les maladresses de Schuller, bien qu’elles n’appartiennent qu’à lui, témoignent bel et bien d’une nouvelle économie des savoirs. En effet, les hommes d’avant Descartes veillaient toujours à se trouver des références parmi les auteurs canoniques, à montrer qu’ils étaient d’accord avec les Anciens ; mais l’essor des publications et des académies a encouragé les penseurs à désirer être les premiers à faire une découverte. Il faut désormais être considéré comme un innovateur pour obtenir les fonds indispensables à la recherche, par le biais de positions rémunérées à la cour des princes, dans les sociétés savantes ou dans les universités. Depuis 1665, les périodiques ont encore accéléré cette course à la gloire. Voilà pourquoi les procès en paternité ne cessent de déchirer les naturalistes, voilà pourquoi, en cette même année 1675, Christiaan Huygens entre en conflit avec Robert Hooke pour établir lequel des deux est l’inventeur de l’horloge à pendule.
Dans ce contexte, les secrets de fabrication – cultivés depuis longtemps par la tradition alchimique – ont perdu une partie de leur fonction négative. Il ne s’agit plus de se faire discret pour échapper à la censure des dominants ou à la bêtise humaine, les deux ennemis de Koerbagh et de Van den Enden. Il s’agit d’augmenter la valeur du savoir que l’on pourra ensuite marchander, c’est-à-dire vendre ou publier comme une découverte. Par conséquent, on cultive le secret, on le protège, on l’entretient, et lorsqu’il a atteint le sommet de sa valeur, on le transmet. Dans les années qui viennent, Johann Joachim Becher proposera ainsi aux États de Hollande d’acheter très cher un procédé pour extraire l’or du sable. ‘Quant à moi, grimacera Leibniz à Huygens, je doute du succès.’ Hudde fera partie de la commission qui déclinera l’offre.
Par contraste, toutes les idées n’ayant pas de valeur commerciale pourront légitimement être partagées avec n’importe qui. Après tout… Pourquoi limiter la circulation de ce qui ne s’achète pas ? Malgré l’apparente générosité de cette pensée, elle témoigne d’une inflexion marchande de l’organisation des savoirs. D’une manière ou d’une autre, le savoir doit circuler selon son prix : partout s’il ne vaut rien, nulle part s’il vaut très cher.
Au contraire de leur camarade, Tschirnhaus et Van Gent rejettent cet idéal de circulation aveugle. Les remarques de Van Gent font valoir deux principes alternatifs pour penser la transmission des idées. D’une part, il souligne que la vérité elle-même n’est pas indifférente aux identités ; certains savoirs ne doivent donc pas circuler indistinctement comme une marchandise passant de main en main, car ils n’ont pas la même valeur pour tout le monde, si bien que les interlocuteurs ne sont pas interchangeables. Après tout, la connaissance est une affaire humaine ; elle doit donc prendre en compte toutes les dimensions de l’humain. Parmi elles, il faut considérer (c’est le second principe) que tout esprit pensant est soumis aux passions. En tenant un discours à la mauvaise personne, on est certain que l’information vraie ou fausse ne se communiquera pas sans préjudices. Pourquoi ? Parce que les déplacements conceptuels engendrent des effets secondaires que les passions rendent incontrôlables.
Ainsi, la liberté de penser doit rejeter celle de dire n’importe quoi à n’importe qui, car cette licence engendre de la haine et se retourne contre la liberté. Un savant digne de ce nom doit donc prendre soin de toujours définir les conditions exactes de la mise en partage, car, pour le résumer en un mot, tout dire empêche de tout penser. Sur ce point, Tschirnhaus lui-même a une position radicale : il considère que le savoir doit rester un chemin personnel. Privée de sa dimension spirituelle, une connaissance perd sa valeur.
— ‘Nous nous sommes toujours violemment disputé Schuller et moi, répond-il à Van Gent, quand je lui soutenais qu’il fallait avant tout rechercher la Vérité, autrement dit le Royaume de Dieu, et que nous n’avions cure du reste. Il défendait le contraire bec et ongles.’
Plusieurs jours plus tard, des hurlements retiennent les badauds devant la maison des Viervoort. Le père de famille lance contre son fils des malédictions qui pétrifient tous ceux qui passent – bien qu’elles ressemblent surtout à des grondements d’ours. On perçoit aussi, de temps en temps, la voix du garçon qui crie des impertinences. De nuits d’angoisse en longues ruminations, celui-ci s’est convaincu que Schuller avait raison. Ses provocations ont achevé de ruiner la paix dans la famille.
Exaspéré, son père décide de mettre la main sur le prêcheur d’athéisme qui l’a perverti. Il se trouve que ce jour-là, Schuller est au tribunal pour rendre compte de ses dettes parce que son frère vient de refuser d’éponger le gouffre creusé par les manipulations chimiques. C’est donc Pieter Van Gent qui reçoit poliment M. Viervoort, avec pour objectif d’apaiser sa colère, de laver le nom de Schuller et de calmer son fils. Pour terminer cette aventure, Van Gent écrit à Spinoza en le priant de faire tenir sa langue à son disciple. On l’a dit : les professeurs ont souvent, mais pas toujours, les élèves qu’ils méritent.



Un amour de Leibniz
Le capitaine n’en croit pas ses yeux. Avec le compas qu’ils lui ont pris des mains, les deux passagers invités en cabine ont construit devant lui plus de figures qu’il n’en pouvait rêver.
— ‘Toute figure qu’on peut construire à la règle et au compas, lui explique Georg Mohr, on peut la construire aussi seulement avec un compas.’
— C’est ce qu’on appelle le théorème de Mohr, conclut fièrement Tschirnhaus.
Leur interlocuteur compulse avec stupéfaction les feuillets couverts de courbes entrecroisées, où l’on devine des polygones et des symétries de toutes sortes.
— La raison de ceci est simple, sourit Mohr : on ne peut pas mesurer une racine carrée à la règle. Avec un compas, c’est facile. Voilà pourquoi ces figures deviennent des jeux d’enfant.
Sans répondre, le capitaine entreprend de construire un pentagone régulier selon la méthode qu’on vient de lui montrer. Il y parvient en quelques traits.
— À la bonne heure ! crie-t-il en levant le feuillet en l’air. C’est au taquet ton affaire !
Le marin se carre dans sa chaise à bascule en regardant Tschirnhaus et Mohr.
— Z’êtes pas banals, hein, vous deux.
Hélas… Henry Oldenburg aura donc échoué à retenir à Londres ces deux brillants jeunes gens, l’algébriste et le géomètre, dont la Royal Society aurait pu financer les recherches. Après treize semaines en sa compagnie, ils l’ont salué chaleureusement ; leurs malles pleines de recommandations à l’attention des membres de l’Académie royale des sciences, ils ont embarqué pour la France.
Christiaan Huygens, ancien professeur de Georg Mohr, les accueille et les guide à Paris. Ils y récoltent bientôt, de salon en salon, l’estime des savants plus facilement qu’on cueille des cerises. Jean-Baptiste Colbert, contrôleur général des Finances et fondateur de toutes les académies, recrute même Tschirnhaus comme précepteur de mathématiques pour son fils.
— Reste encore un jeune homme, minaude Huygens, qui veut vous rencontrer. Il est allemand comme vous, dit-il à Tschirnhaus, et Oldenburg lui a envoyé vos travaux, dit-il à Mohr, qui lui ont donné une haute idée de votre ‘habileté en géométrie et en analyse’. J’ai fait moi-même sa connaissance à Londres en avril 1673. À cette époque, il ne connaissait rien en mathématiques, mais je dois dire qu’avec mon aide, il a fait des progrès spectaculaires.
Lorsqu’ils s’inclinent l’un devant l’autre, Tschirnhaus et Leibniz perçoivent déjà l’avenir. L’un a vingt-quatre ans, l’autre vingt-neuf. L’un est expert en algèbre ; l’autre vient d’être élu à l’Académie des sciences. Ils décident de se rendre ensemble chez Clerselier pour recopier à quatre mains des textes inédits de Descartes. Chemin faisant, ils se rendent compte que leurs différences les rapprochent plus encore que leurs points communs.
‘En nous envoyant Tschirnhaus, s’émerveille Leibniz à l’adresse d’Oldenburg, vous m’avez rendu un service d’ami, car j’ai beaucoup de plaisir à le fréquenter, et je décèle en ce jeune homme une intelligence remarquable.’
À partir d’octobre 1675, les deux savants ne se quittent plus. Tschirnhaus apporte à Leibniz ce qui lui manquait : une maîtrise technique qui lui permet de naviguer avec aisance en mathématiques. En retour, l’ange blond découvre en son aîné un visionnaire qui pratique cette discipline avec une ambition particulière (quoique largement partagée) : il rêve de mettre au point un système de notation, qu’il nomme ‘caractéristique universelle’, capable de transcrire et d’articuler sans erreur des pensées pures, quelles qu’elles soient. Lorsqu’il manipule des équations, Leibniz cherche donc moins à trouver des solutions aux problèmes qui intéressent son ami, qu’à les utiliser pour concevoir un nouveau langage formel. Cela suppose de généraliser et de simplifier les formules de l’analyse algébrique – un projet qui correspond parfaitement au goût de Tschirnhaus pour l’élégance des démonstrations.
Entre le mathématicien philosophe et le philosophe mathématicien se tissent d’innombrables filaments, qui bientôt pullulent en une forêt de courbes et de tangentes où leurs esprits deviennent indémêlables l’un de l’autre. En plus des amis parisiens, principalement Mohr et Huygens, leurs idées entrent en dialogue avec leurs connaissances d’Angleterre et de Hollande mais aussi, bien sûr, avec leurs lectures et leurs souvenirs, de sorte que Fermat, Pascal, Wallis, Archimède, Newton et Hudde participent tous, chacun à sa manière, de leurs discussions. Parmi cette foule, un détail résume l’intimité qui unit les deux hommes : dans les manuscrits de cette période, leur écriture alterne sur une même feuille.
— Attends… commence Leibniz.
Il gratte plusieurs lignes sur le papier.
— Donne… demande Tschirnhaus.
Il gratte à son tour.
— Fais voir ?
L’autre lui reprend le feuillet des mains. Relit. Puis se met à écrire sans rien dire.
— Regarde.
L’autre lit. Et ainsi de suite.
En quelques mois, ce creuset de réflexion leur permet de parvenir à deux découvertes fondamentales. La première est mathématique. Leibniz finit par mettre au point, à force d’épurer ses notations, le calcul infinitésimal. Grâce à cette innovation, les mathématiques ne sont plus seulement capables d’étudier des fonctions (comme en algèbre), mais elles peuvent calculer des relations entre plusieurs fonctions. La science de la mathématique gagne ainsi un degré de complexité, et le plus beau est que Leibniz se hausse aux hauteurs du calcul à l’aide d’un système de notation particulièrement simple des sommes et des dérivées.
De son côté, Tschirnhaus continue de tenir régulièrement Van Gent et Jarig Jellesz au courant de ses recherches algébriques, mais il rumine aussi des pensées d’une grande sophistication en métaphysique. Faute d’avoir obtenu de Spinoza satisfaction sur l’origine des corps (c’est-à-dire sur l’origine des variations dans le mouvement), il a commencé à émettre une hypothèse concernant d’autres mondes que celui de la matière. Il est parti de l’idée que la nature est une substance pourvue d’une infinité d’attributs ; et tandis que Spinoza assure que l’être humain ne peut en concevoir que deux (l’étendue et la pensée), Tschirnhaus envisage que des êtres différents de l’homme puissent connaître des attributs inaccessibles à nos esprits. En d’autres termes, il conçoit la possibilité de dimensions supplémentaires qui, au lieu de limiter les choses connaissables à des corps et à des esprits, les démultiplieraient en une infinité de mondes.
— Qu’est-ce que tu en penses ? s’embarrasse-t-il devant Leibniz. Je soupçonne une contradiction.
— Des mondes infinis ? grimace l’autre en prenant des notes. Je ne sais pas. Possiblement, oui… Le plus intéressant, dans ton affaire, est qu’on puisse concevoir des substances qui se déploient en parallèle. Les corps d’un côté, les esprits de l’autre, sans connexion directe entre les deux. D’ailleurs, tu as raison, pour y voir clair il faudrait commencer par réfléchir sur un seul de ces mondes. Par exemple, déduire la variété des corps de la notion d’étendue. Tiens, attends… Passe-moi ce papier…
C’est ainsi que Leibniz rédige pour son ami un petit texte, nommé De summa rerum, où il tente de faire ce que Spinoza a déclaré impossible, à partir des éléments que Tschirnhaus lui a fournis. Telle est la singulière proximité de ces deux hommes ; leurs pensées communiquent si bien que l’un est souvent capable d’expliciter les intuitions de l’autre.



Le propagateur
— Il me faut de l’argent.
Le comptable de la Propagation de la Foi regarde Sténon d’un air surpris.
— Voilà une phrase, mon père, que je n’aurais jamais cru entendre dans votre bouche.
— Ne faites pas l’innocent. ‘J’ai besoin de soutien pour le bien-être des âmes que Dieu m’a confiées.’ Rien n’est plus précieux, rien plus fragile qu’un converti. Si nous ne les traitons pas correctement, ‘d’autres âmes de bonne volonté pourraient s’effrayer d’abandonner leurs positions et de se voir contraintes à en accepter d’autres, bien inférieures à celles qui leur sont offertes par les luthériens…’.
— Ah, mais dites donc…
— ‘… ou d’être forcées par le besoin à retourner vivre dans leur famille, au risque d’abjurer. Et c’est peu de chose pour de tendres pousses privées du soutien des prêtres et des sacrements.’ Imaginez la situation de ces…
— Enfin, mon père ! Vous voulez qu’on protège tout le monde de la pauvreté et, en plus, qu’on soutienne chacun dans ses petits états d’âme ? Soyez réaliste ! Pour qui nous prenez-vous ?
Sténon darde un regard de braise sur son interlocuteur.
— Pour une Église.
Le ton sur lequel ce mot a été prononcé ne laisse aucune réplique. Plus alarmé que si le feu avait pris à ses papiers, le comptable se jette dans le couloir en appelant son supérieur.
Aujourd’hui, Sténon est connu pour être l’un des meilleurs prêtres d’Italie. Comme sa maîtrise des langues est utile aux étrangers, on lui a demandé de confesser quelques hôtes de marque – notamment des grandes dames de Pologne venues visiter la Toscane. Mais le savant se sent à l’étroit dans le confessionnal. À ses yeux, sa vocation est dans la rue, à ‘assurer la conversion d’autrui pour remercier Dieu de m’avoir converti à sa sainte foi’.
Cosimo III le soutient autant qu’il peut dans cet effort car il sait, par les propres déboires de Sténon, de quelle ségrégation les catholiques sont victimes en pays protestant. Grâce à la protection du grand-duc, les convertis renoncent souvent à repasser les Alpes. Au lieu d’affronter le rejet de leurs proches, ils s’installent en Toscane.
— J’ai besoin de plusieurs ouvrages, clame Sténon en surgissant dans la bibliothèque.
— Hein ! sursaute Antonio Magliabechi assoupi. Oh, bah, vous connaissez le rayon. Seulement, mon père, faites attention qu’on a déménagé la catéchèse. J’ai mis la dévotion là-bas à cause de…
— Aujourd’hui je m’occupe de géographie naturelle. Trois de mes étudiants danois viennent d’arriver de Paris.
— Oh, maître ! s’écrie le bibliothécaire en tapant dans ses mains, dans ce cas allons-y, allons-y !
Cela fait des mois que Magliabechi, comme toute la communauté savante, déplore que Sténon consacre si peu de temps à ses anciennes recherches. Ses plus proches amis craignent qu’il ne suive l’exemple de Swammerdam, qui a envoyé de Hollande les restes de son Traité du ver à soie, détruit par ses propres mains.
La présence du jeune Holger Jakobsen et des deux fils de Thomas Bartholin, Caspar et Christofer, ramène Sténon à l’étude de la nature. À partir du 1er mai 1676, il multiplie avec eux les dissections, les lectures et les promenades. Pourtant, là où l’anatomiste avait le génie de pointer nos incertitudes, le convertisseur d’aujourd’hui se satisfait d’appeler les jeunes gens à admirer ‘l’essence du tout dans le petit, et la sagacité de son vigilant architecte’. Il leur enseigne, bien sûr, l’art de couper et de dessiner la langue d’un pic noir ; mais il ne perd jamais de vue la vérité qu’il estime la plus importante, celle de la religion catholique.
Magliabechi lui-même s’est mis à s’en moquer : le père Sténon est tellement animé par sa foi qu’il ne fait pas bon rester protestant près de lui. De fait, lorsque Holger, Caspar et Christofer reviennent le voir après quelques semaines à Rome, il faut toute la vigilance de Caspar, imperméable aux merveilles de la conversion, pour arracher in extremis les deux autres à la séduction hypnotique de leur maître.



Deux philosophes au coin du feu
Leibniz a fait arrêter sa voiture sur le Pont-Neuf ; mais à la grande surprise de ses valets, il n’en est descendu que pour s’accouder sur le parapet et contempler Paris, magnifiquement drapée dans l’édredon des jours d’automne. Peu à peu, son regard décline vers la Seine d’un air mélancolique. Qu’y faire ? Lorsqu’un souverain rappelle au pays l’un de ses sujets, son devoir est de lui obéir. Et puisque Son Altesse ducale Johann-Friedrich estime que son séjour à Paris a assez duré, Leibniz ne peut se dérober. Le temps est venu de rentrer à Hanovre.
De toute façon, Tschirnhaus a toujours dit qu’il prévoyait de poursuivre son voyage vers l’Italie. Leibniz, lui aussi, doit rendre visite à ses nombreux contacts en Europe du Nord. D’ailleurs… Après tout… Il pourrait transformer son retour vers l’Allemagne en une petite tournée.
Dont acte. Le mois d’octobre 1676 va s’achever lorsque Leibniz arrive à Londres. En seulement quelques jours, il réussit à voir Oldenburg, Boyle, Newton, Collins, et à prendre copie de plusieurs textes intéressants. Après des mois d’intense activité intellectuelle, il est capable d’agglomérer tout ce qu’il entend et d’exprimer tout ce qu’il pense avec une clarté stupéfiante. Même le tangage du bateau, à Sheerness, ne l’empêche pas d’écrire à bord un dialogue sur le mouvement.
De retour sur le continent, il consacre quatre semaines à ses amis d’Amsterdam : Christiaan Huygens bien sûr, Theodor Craanen (successeur de Sylvius), le microscopiste Antoni Van Leeuwenhoek et Johannes Hudde, désormais maire de la ville. On lui présente aussi Pieter De La Court, revenu en 1673 de onze ans d’exil à Anvers, comme l’un des grands penseurs de la défunte République libérale. Enfin, Leibniz se laisse secouer la main par l’inénarrable Georg Hermann Schuller.
— Votre Seigneurie passera-t-elle par La Haye ? Il faut qu’elle passe par La Haye. Son Excellence pourra rencontrer de grands savants… Avez-vous lu les lettres que Tschirnhaus m’a demandées ?… Hein ? Alors ?…
Schuller conclut sa tirade par un clin d’œil et un coup de coude, si bien que le voyageur ne peut lui refuser un sourire forcé. Au cours du printemps, Schuller a expédié à Paris plusieurs copies de lettres de Spinoza afin que Leibniz puisse les lire ; à Londres, Oldenburg lui a même permis de recopier toute sa correspondance. Leibniz a couvert ces textes de notes, tout comme le Théologico-politique. Il ne sait probablement pas que Spinoza a refusé aux jeunes gens l’autorisation de lui montrer l’Éthique, mais cela importe peu ; Tschirnhaus lui a déjà ‘conté beaucoup de choses’. Leibniz n’a besoin d’aucun spinoziste pour s’intéresser à l’Éthique.
Il se rend donc à La Haye dans l’espoir d’y rencontrer le métaphysicien mathématique. Une fois introduit dans la maison des Van der Spyck, il doit attendre un moment près du poêle, parmi la famille réunie. La plus grande des filles l’entretient d’un compliment sur ses manches en dentelle lorsque deux pantoufles paraissent au coin de l’escalier, flairant les marches l’une après l’autre avant de s’y poser. Leur descente, interrompue par une toux qui secoue fort le haut du corps, finit par laisser apparaître des mains, un menton, un sourire.
— Ave, ave, salue Spinoza. Soyez le bienvenu, monsieur, dans notre humble demeure ! Nous sommes tous très honorés de vous recevoir.
Sur un claquement de mains de Hendrik Van der Spyck, les enfants s’envolent dans tous les sens. Un instant plus tard, le café est servi et la famille a disparu.
Leibniz et Spinoza ont beaucoup à se dire. Ils étudient tous deux la partie de la physique qui touche à la géométrie, celle qu’on appelle l’optique. Ils s’intéressent tous deux aux règles du mouvement, car tout le monde s’accorde à dire que la mécanique de Descartes est erronée. Ils sont tous deux convaincus que les règles de l’analyse, parce qu’elles rendent les idées plus claires et plus solides, dessinent un chemin de vérité qui peut démontrer tout, ou presque.
Il est vrai que Leibniz a conservé une sorte de méfiance morale envers l’auteur du Théologico-politique. Il considère que Spinoza a utilisé une érudition extraordinaire pour mettre en danger des vérités qui forment le socle de la société. Leibniz, lui, a une approche à la fois juridique et théologique de ces questions, c’est pourquoi il désapprouve intimement son interlocuteur. De son côté, il n’est pas impossible que la politesse de Spinoza révèle une méfiance à l’égard d’un homme trop proche, à son goût, des monarques et des courtisans.
Mais leur réserve même, parce qu’elle exclut de prime abord l’affinité personnelle, contribue à situer l’échange entre les deux philosophes à un niveau tout à fait exceptionnel. Dès qu’il s’agit de concepts, ils jouent exactement le même jeu – ils peuvent même y jouer avec les mêmes pièces.
Ils entament ainsi une conversation qui se prolonge ‘fort longtemps’, au point que les soleils se lèvent et se couchent alternativement pendant qu’ils discutent – plusieurs jours, plusieurs semaines. Ce qui devait être une rencontre de courtoisie se transforme en un vaste échiquier métaphysique sur lequel Spinoza et Leibniz déplacent les infinis et les vertus, Dieu et les certitudes, pendant que les enfants Van der Spyck leur servent et leur desservent des bouillons. Spinoza ne sait pas que dans sa Confession du philosophe (en latin), terminée en 1673, Leibniz a écrit que ‘Dieu, autrement dit l’harmonie universelle et la raison suprême des choses’, anime le monde. En revanche, il l’entend bel et bien soutenir qu’il n’y a aucune contradiction à attribuer à Dieu toutes les perfections, y compris les perfections morales que Spinoza veut lui retirer à tout prix. Spinoza n’admet pas un Dieu bon, mais un Infini indifférent. Leibniz soutient le contraire : si on lui retirait une seule perfection, on rendrait impossible l’existence même de la Nature.
À un moment lambda de cette conversation, l’Éthique est livrée à l’examen du visiteur. Leibniz s’émerveille de la clarté de certaines démonstrations, grogne sur les anomalies de quelques autres. Un matin, il entre au salon muni d’un feuillet intitulé : Que l’être le plus parfait existe (en latin). Au revers de la feuille, il a également noté les propositions de l’Éthique qui mériteraient une meilleure démonstration, et en a ajouté quelques-unes qui ‘semblent incompatibles’.
Lorsque les nuits tombent, Spinoza raconte à la veillée ‘quelques bonnes anecdotes sur les affaires de ce temps-là’, et il fait rire tout le monde avec la fois où Van der Spyck a dû l’enfermer dans sa chambre pour le retenir d’insulter la foule. En son for intérieur, Leibniz sent que l’ultime barrière qu’il a dressée contre l’athée commence à vaciller. Lorsqu’il reprend la voiture de poste qui doit le conduire en Allemagne, il s’aperçoit que quelque chose en lui a changé.
‘J’étais peu éloigné, se souviendra-t-il treize ans plus tard, de l’opinion de ceux qui jugent que tout est absolument nécessaire, qu’il suffit que la liberté soit préservée de la contrainte bien qu’elle demeure soumise à la nécessité, et qui ne distinguent pas le nécessaire de l’infaillible, c’est-à-dire du vrai lorsqu’il est connu avec certitude.’
Dans les Nouveaux Essais sur l’entendement humain, il fera dire au personnage qui figure son alter ego :
‘Je commençais à pencher du côté des spinozistes.’



Dans les larmes et la merde
Ils l’ont menacé ; il est revenu ; et à présent c’est pire. Depuis qu’Albert Burgh est de retour à Amsterdam, sa mère pleure du matin au soir. Son père hurle alternativement qu’il ne veut jamais le revoir et qu’il lui interdit de quitter le pays. Quant à Anna ou à ses frères désemparés, inutile de les décrire. Il suffit de regarder Albert entièrement vêtu de haillons, les pieds nus et ensanglantés, hirsute, sale, exsangue, pour comprendre dans quel ‘affreux désespoir’ le jeune homme a jeté sa famille.
En voyant l’exalté partir de Florence, Sténon a-t-il déjà perçu quelques signaux préoccupants ? Lorsqu’il est arrivé à Rome, le jeune Burgh s’est enregistré du 5 au 20 décembre 1676 au Palazzo del Ripetta, transformé par Clément X en hospice pour les convertis. Mais il s’est rapidement éloigné du directeur de conscience qu’on lui avait recommandé – un certain Martinus Harney, dominicain originaire d’Amsterdam – pour se rapprocher des franciscains conduits par Miquel Bonaventura Gran. Ce moine catalan vient de fonder un mouvement qu’on appelle la ‘riformella’, pour désigner l’ordre des Frères mineurs réformés de la stricte observance. Depuis 1662, ses partisans prêchent pieds nus dans les rues, avec l’ordre exprès de refuser toute aumône pour se rendre absolument semblables aux plus pauvres des pauvres, quand ils ne se retirent pas dans le silence des ermitages.
Contraint par sa famille de revenir à Amsterdam, Albert a choqué tout le monde. La maison de son enfance s’est transformée pour lui en un tombeau à ciel ouvert. Les tapis de soie, le mobilier sculpté, les serviteurs, l’argenterie, tout le dégoûte… Le moindre verre d’eau est un cristal qui pue la vanité. Lorsqu’il observe les membres de sa famille découper et manger leur rôti, il croit voir des chiens qui lèchent leur vomi. Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! Comment pourrait-il se retenir de hurler ?
En plein drame familial, parmi les larmes et les cris, Conraad Burgh implore l’aide d’un philosophe pour rendre le calme à son fils. Bento de Spinoza ne s’est pas porté volontaire. Il n’a jamais voulu répondre à la lettre incendiaire qu’il a reçue d’Albert. Mais pour ‘ne pas manquer à [son] devoir d’ami’, il se contraint à écrire quelque chose en appui à cette famille au désespoir.
À bien y regarder, il n’est pas certain que le philosophe ait attendu l’arrivée de Burgh en Hollande pour lui écrire ; mais si c’est le cas, sa lettre est la plus avancée en date qui nous soit parvenue. Répondant ligne à ligne, selon son habitude, au texte de son correspondant, Spinoza lui rappelle d’abord que tous les privilèges qu’il attribue à l’Église catholique romaine – l’ancienneté de sa fondation, le nombre de ses martyrs, l’importance des docteurs qui confirment son interprétation de l’Écriture –, elle le partage avec les autres confessions. La sainteté de la vie, résume Spinoza, n’a rien à voir avec le fait de fréquenter telle ou telle Église, ou aucune. Parmi l’humanité, ‘elle est commune à tous’.
Malheureusement, la méticulosité de Spinoza lui impose de relire entièrement la longue, trop longue lettre d’Albert, si bien que la prose baroque du jeune homme finit par étouffer la (fragile) bienveillance du philosophe. Dans un moment plus violent que les autres où Burgh le traite de ‘viande à lombric’ et l’accuse d’être un suppôt de Satan, Spinoza ne peut s’empêcher de répondre par un retournement brutal :
— ‘Et toi, écervelé ! Qui t’a ensorcelé au point de te faire croire que tu avales, puis que tu chies le Suprême Éternel ?’
Cette phrase ironise violemment sur l’une des conséquences du dogme catholique : si le corps de Jésus, homme et Dieu, est présent réellement (et non symboliquement) dans le pain et le vin de la communion, ceux qui le mangent finiront par l’avoir dans les intestins. Le très sérieux problème de la digestion de l’hostie a conduit les théologiens catholiques à échafauder de subtiles distinctions tout au long des siècles ; mais depuis la Réforme, ce Dieu qui vous sort par le cul est un incontournable des fins de soirées parmi les calvinistes, les luthériens, les juifs, les libertins et les libres penseurs. Les peuples d’Europe du Nord se tiennent les côtes dès qu’ils songent une seconde que Dieu est dans la merde.
Un grand catholique rirait de ces pitreries et étonnerait peut-être la compagnie avec la distinction que propose Thomas d’Aquin entre la substance et le sujet. Mais Albert Burgh n’est pas un bon théologien, et le rôle de Spinoza serait de l’admettre et de ne pas le froisser. Faut-il le rappeler ? Ses amis lui ont demandé de l’aide pour un garçon en détresse. Et le grand sage qui a écrit l’Éthique ne parvient qu’à l’insulter. Comment ne pas y voir un échec de la philosophie ? C’est à violence, violence et demie.
Le premier réflexe qu’inspire ce dérapage a la forme d’une moralité fade, selon laquelle le philosophe est homme et peut perdre son sang-froid comme un autre. Le plus navrant est que c’est vrai. Pourtant, l’erreur humaine devrait nous donner plus et mieux à penser que d’affligeants lieux communs… Alors ?
Pour commencer, le naufrage de Spinoza semble plutôt compatible avec l’Éthique, précisément parce que cette philosophie récuse un certain modèle de sagesse. La sagesse dont rêvaient les Anciens, celle à laquelle les moines continuent d’aspirer, se définit comme une sorte d’immunité contre les passions, un bouclier qui permettrait au sage de traverser la vie sans se laisser troubler par les contrariétés ou par les tentations. Mais n’en déplaise aux contemplatifs, la tristesse, la colère ou la souffrance sont des nécessités de la nature humaine, liées à des forces qui nous submergent. Koerbagh lui-même enseignait que la ‘béatitude’, que les hommes se figurent comme ‘un plein jardin de délices divers’, n’est que la connaissance rationnelle de Dieu. Avec les années, cette position a conduit Spinoza à considérer que l’amour de Dieu s’exprimait, dans l’esprit humain, par la joie de comprendre.
Sur ces fondements, la posture d’un sage ne peut plus être l’immunité affective, encore moins le retrait, car un être humain exempt de passions est une contradiction dans les termes. Il serait donc souhaitable que les philosophes et les historiens renoncent au fétiche coloré d’un Spinoza solaire, souriant, apôtre de la joie et du désir, car cette représentation du sage est précisément celle que l’Éthique veut détruire. Un sage, selon cette philosophie, est un humain qui tâche maladroitement (c’est-à-dire avec des méthodes qu’il doit bricoler et adapter aux terrains) de transformer rationnellement les passions en des forces actives, capables de perfectionner leur efficacité. L’erreur de Spinoza n’est donc pas de s’être mis en colère contre Albert, comme on pourrait le croire. C’est d’avoir échoué à formuler cette colère en des termes propres à détruire son adversaire – non pas Albert lui-même, mais la colère d’Albert.
Un autre aspect de cette affaire tient à la situation précise de la sagesse. La conception même d’une sagesse philosophique, surtout depuis l’Empire romain, a été intensément individualisée : on considère qu’il s’agit d’une vertu personnelle, voire d’une force intérieure tapie au fond de l’être, qui rayonne vers l’extérieur. Mais quiconque a eu un jour besoin d’un appui, et quiconque a déjà été utile par ses conseils, sait bien que la sagesse humaine dépend principalement des effets que nous produisons parfois, presque par hasard, les uns sur les autres. Nous le savons par expérience, nos proches n’ont pas besoin d’être des esprits cosmiques pour nous apaiser ou nous aider à y voir clair. Les conseils avisés, la hauteur des vues, l’évaluation sereine des causes et des conséquences doivent donc non seulement se comprendre à partir d’une nature individuelle mais aussi à partir de rapports qui croisent les perspectives de manière très complexe. La sagesse opère principalement comme un transfert subtil où les paroles de l’un donnent de la force à l’autre, où quelque chose circule et s’entretient par un cercle de confiance et de reconnaissance où l’un s’appuie sur l’autre, prend soin de l’autre, se fie à l’autre, engage son désir dans les actes et les paroles de l’autre. En ce sens, aucun sage n’est sage par lui-même. Le sage c’est toujours l’autre. Et réciproquement, on ne peut être que le sage de l’autre.
Si, au début de l’année 1677, Spinoza échoue à être le sage d’Albert comme il l’était dans le passé, c’est peut-être que le jeune converti réclame lui-même d’être reconnu comme un sage ; mais c’est aussi que Spinoza, quelles que soient ses qualités personnelles, ne peut pas s’exprimer de manière à faire effet sur Burgh. Qui peut seulement croire que le philosophe ait lu les Fioretti de saint François ? Et comment voulez-vous apaiser un aspirant franciscain si vous n’avez aucune notion de la vie et des préceptes de celui qu’il veut imiter ? À bien y réfléchir, au lieu de juger la force ou la faiblesse de l’un ou de l’autre (un jugement qui s’établit comment, sinon à partir de notre conviction d’être plus malins qu’eux ?), il semble plus vrai et plus intéressant d’observer que les éléments de l’interaction Spinoza/Burgh – les désirs, les références, les objectifs et même les relations périphériques qui définissent cette interaction – ne permettent plus d’engendrer entre eux des effets de sagesse.
Sur ces fondements, il devient possible d’identifier le principal point de blocage entre le jeune homme et son aîné : il s’agit d’un certain rapport entre discours et vérité. En effet, l’enseignement ultime de leur échec consiste en ceci qu’il est dangereux de se placer du côté de la Vérité. Même la certitude rationnelle, théoriquement destinée à unir les humains, peut abîmer les rapports fragiles qu’ils entretiennent entre eux, jusqu’à les rompre. Cela n’a alors plus d’importance d’avoir la Raison ou les mathématiques de son côté. Dans un rapport humain, on cesse en effet d’être dans le vrai dès que l’on entre dans l’affrontement : toute formule qui détruit la relation perd sa vérité de facto – puisqu’elle scie la branche sur laquelle le langage est assis. C’est un point fondamental que Pieter Balling a suggéré il y a longtemps, lorsqu’il disait qu’en cherchant la vérité religieuse paisiblement avec les autres, on l’avait en partie… déjà trouvée.
Selon ce point de vue, la Raison n’apparaît pas principalement comme une lumière divine, ni seulement comme une révélation de l’absolu mathématique, mais comme une manière d’organiser ensemble le bric-à-brac des choses et des pensées. Le privilège de la démonstration laisse alors place à d’autres constructions ; celles par exemple dont Spinoza fait l’expérience lorsqu’il réfléchit à l’existence des fantômes avec un homme tel que Hugo Boxel, l’aimable maire de Gorichem.
‘Si les raisons par lesquelles on prouve les choses étaient des démonstrations, résume Boxel, on ne trouverait pour les contredire que les gens stupides ou retors. Mais, adorable ami, nous ne sommes pas si heureux.’
Conraad Burgh, lui, a fini par comprendre qu’il ne gagnerait rien à contrarier son fils ; il accepte de laisser le jeune homme suivre sa vocation et repartir à Rome. Le 30 décembre 1677, Albert entre donc dans l’ordre franciscain ; mais bien qu’il prenne le nom de Frère Franciscus de Hollande, son destin ne consistera pas à vivre dans un ermitage en prêchant aux oiseaux : l’Église mettra sa connaissance des Pays-Bas au service de l’Inquisition, et il surveillera pour elle les publications des jansénistes néerlandais.



Le Traité politique
Rieuwertsz, Jellesz, Van Berckel et Glazemaker ont résolu d’aller se promener ensemble en bord de mer. Est-ce que Van Gent a eu la même idée ? Est-ce que Schuller a lui aussi proposé une promenade à Pieter De La Court, pour lequel il s’est pris de passion ? Peu importe. Les activités du dimanche ne soulèvent plus les enjeux théologiques de jadis. La guerre a simplifié les choses.
Face à l’océan, l’éditeur ne cesse de parler politique. Depuis l’effondrement de la République en avril 1672, il rêve d’un ouvrage qui éclaircirait la nouvelle situation des Provinces-Unies. En 1675, Glazemaker a signé un court essai en néerlandais intitulé Histoire des affaires de l’État, expliquant la formation de la Triple Alliance. Dans la foulée, Abraham Van Berckel a publié une nouvelle traduction du Citoyen de Hobbes.
— Comprenez-moi, les enfants. Vos livres sont excellents. Ce qui me manque aurait un peu des deux, justement. Ce serait un ouvrage concret, mais pas circonstanciel. Théorique, mais… néerlandais.
Glazemaker lève les yeux au ciel. Si la philosophie s’arrêtait aux frontières, à quoi bon les traducteurs ?
— Ah mais je ne vous ai pas dit ! s’agite l’un des compagnons en fouillant son gilet. Spinoza m’a envoyé une lettre où il annonce… Attendez… Quelle poche ? Ah ! Voilà. Il m’écrit : ‘Je [suis] […] occupé à quelque chose […] qui te plaira beaucoup, je crois. Je compose un Traité politique, que j’ai commencé il y a quelque temps sur ton conseil.’
Une rafale de vent ébouriffe les promeneurs.
— La lettre !
— Merde ! la lettre !
— Non !
Les deux feuillets s’élèvent en tournoyant dans le ciel, s’écrasent sur les dunes puis se redressent. L’un court un instant sur ses quatre angles pendant que Jellesz s’élance en direction de l’autre. Il revient à bout de souffle, avec entre les doigts un bout de papier déchiré. La postérité ne saura jamais à quel correspondant ce fragment s’adressait.
Pendant ce temps, à La Haye, Spinoza travaille à sa table de nouveau encombrée de livres. La mort de Van den Enden, l’effondrement de la République, la résistance contre les Français l’ont transformé. Un homme qui vit dans une monarchie ne peut plus se contenter d’opposer frontalement (comme il le faisait dans le Théologico-politique) le régime monarchique d’un côté, dont ‘l’intérêt principal est de tromper les hommes’, et la république émancipatrice de l’autre, destinée à empêcher que ‘le libre jugement de chacun ne soit subjugué par des préjugés ou contraint d’une manière ou d’une autre’. Le problème de la politique a changé de forme. Il ne s’agit plus de déterminer le régime le plus adéquat aux fondements de la vie humaine, mais de savoir comment faire fonctionner au mieux un État, quelle que soit sa forme.
Le Traité politique est donc un livre tourné vers le concret, où Spinoza s’efforce de recourir à la méthode pragmatique de Machiavel – références aux expériences passées, étude des détails matériels du pouvoir – afin de répondre à la question que Jan Rieuwertsz et ses amis se posent : comment un peuple libre peut-il vivre sous un roi ?
Pour répondre à cette question difficile, Spinoza rassemble dans les premiers chapitres ce qu’il croit avoir compris de l’homme et de la nature, à savoir que l’essence humaine n’est que désir, force vive et indéterminée. Cela signifie que l’homme n’a pas d’essence universelle. En politique, cette variabilité implique qu’il n’existe pas de peuple uni, mais seulement une ‘multitude’ où des êtres aux dispositions diverses sont traversés par des passions contradictoires. Pourtant, même hétérogène, cette société est unie par l’effort propre à toute chose pour se conserver. C’est donc cet effort, où notre désir de vivre devient désir de paix, que les institutions ont pour fonction d’exprimer et de protéger.
Malheureusement, Spinoza voit bien que l’établissement d’un État ne suffit pas à garantir la paix, parce qu’il est impossible d’unifier entièrement la puissance de la multitude. Même si aucun individu ne pourrait survivre sans son soutien, chaque élément du grand corps social continue d’être un électron libre, ou, pour parler plus proprement, un barbare.
Cette conception a d’intéressantes conséquences. Pour commencer, il n’y a aucun sens politique à exiger des membres d’une société qu’ils se comportent avec civisme, cohérence, bienveillance, etc., bref selon les préceptes de la Raison. Ceux qui se plaignent de leurs contemporains ‘rêvent de l’âge d’or des poètes’, car on ne fait pas vivre rationnellement les humains, c’est en contradiction avec la variabilité de leur nature. Il faut donc admettre la barbarie congénitale du corps social afin de mettre en place, en contrepoids, une participation des citoyens au collectif qui soit la plus grande possible. De cette manière, tout barbares et égoïstes qu’ils sont, leurs passions seront intégrées au fonctionnement de la collectivité. Cette participation est la condition fondamentale du respect des lois, autrement dit de la stabilité de l’État. Nous ne devenons civilisés que dans la mesure où la collectivité est organisée de telle sorte que chacun puisse y exprimer le meilleur de lui-même, sans lui nuire par le pire.
La permanence de la barbarie a également une autre conséquence : un État où les dirigeants doivent être honnêtes, rationnels ou bienveillants n’est pas, selon Spinoza, un État en bonne santé. Ce qui définit la solidité des institutions est précisément le contraire : peu importe quels motifs font agir les dirigeants – l’argent, la gloire, le sexe, leur passion pour eux-mêmes ou n’importe quelle autre motivation stupide – pourvu qu’ils soient contraints de bien agir, autrement dit de respecter les lois et d’assurer la concorde de toute la société.
En somme, Spinoza réactive le geste par lequel Machiavel, Hobbes, Pieter De La Court ou encore Lambert Van Velthuysen ont tranché le lien entre morale et politique. La politique doit être conçue selon des exigences spécifiques que Spinoza, lui, tâche de déduire du seul effort à peu près commun à tous, survivre en tant que ‘multitude’. Cela oriente les mesures qu’il envisage pour améliorer la monarchie : entourer le roi de conseillers élus réunis en assemblée, constituer l’armée avec les citoyens, etc. Il s’agit à chaque fois d’éroder les intérêts personnels les uns contre les autres afin que la multitude désorganisée et contradictoire des humains puisse affirmer cette force unifiante qu’il nomme imperium, l’État souverain. C’est là, et là seulement, que la Raison humaine se reconnaît comme une force politique, en ceci qu’elle ‘enseigne à rechercher la paix en toutes choses’.



L’amour, la vérité
Cela fait déjà plusieurs jours que le philosophe a dû cesser d’écrire. À présent, il tousse en regardant d’un œil torve le liquide posé à son chevet.
— Dis-moi… Tu es certain que ce… que cette potion va me faire du bien ?
— Ah, maître, paternalise Schuller. Je me fie à vous pour la métaphysique. Je demande à Votre Seigneurie de bien vouloir se fier à mes maigres connaissances contre la maladie.
— Il m’appelle Votre Seign…
Un début de rire fait tousser Spinoza de nouveau. Pour combattre la grande fatigue qui l’afflige au début de février 1677, il a demandé à Schuller de venir l’assister à La Haye. Aucune archive ne permet de savoir quels soins exactement le jeune médecin lui prodigue, car depuis novembre 1675 il a cessé d’envoyer à son maître ses recettes pour fabriquer de l’or.
Revenu de sa toux, le malade tourne le verre à la lumière.
— Je me demande, s’étonne-t-il à voix basse, d’où vient cette couleur rubis…
— Ah ? Laissez-moi vous expliquer. Il faut remonter à Paracelse, ou plutôt non. Vous avez sans doute lu le livre de Franciscus Antonius… Non, peut-être pas. Alors prenons Abu Mūsā Jābir ibn Hayyān ; ou, plus récemment, Johann Kunckel. Voilà. Kunckel a mis au point l’année dernière le pourpre de Cassius, précisément cette couleur qui vous plaît. Tout est parti d’une solution d’acide chlorhydrique, mais cela ne suffisait pas. Alors…
Spinoza repose le verre d’un air songeur. ‘Un homme, enseignait Van den Enden, ne sait point véritablement ce qu’il ne peut rendre intelligible aux autres. Et lorsque l’on conçoit bien distinctement soi-même ce dont on parle, il n’est pas possible qu’on ne le rende sensible et clair à ceux qui écoutent…’
Pendant que Schuller s’égare dans les méandres de la chimie, Spinoza laisse le fil de ses pensées se perdre dans le lointain.
— Apporte-moi de l’eau, veux-tu ?
Son jeune ami s’interrompt sans délai, reverse l’or colloïdal dans une outre, puis remplit d’eau claire le verre de Spinoza.
— ‘Tu es d’une singulière gentillesse, Hermann, le remercie le malade en buvant à petites gorgées. À moins que ce ne soit l’amour que tu as pour la vérité ? À mon avis, c’est surtout ça !’
Schuller s’assied sur le rebord du lit, un sourire triste sur le visage.
— Moi ? J’aime la vérité, maître, rougit-il en baissant la tête. Mais elle ne me le rend pas aussi bien qu’à vous.
Lorsqu’il sort de la chambre, le médecin trouve de l’autre côté de la porte Margareta et Hendryk Van der Spyck figés dans une attitude tellement inquiète que, après une hésitation, Schuller n’a pas le courage de leur dire un mot. Le 16 février 1677, il écrit à Leibniz :
‘Je crains que B.d.S. ne nous quitte d’ici peu, car la phtisie (une maladie héréditaire chez lui) semble s’aggraver de jour en jour.’



Mourir en philosophe
— Tu as bien compris, chérie ? s’assure Mme Van der Spyck en nouant les nattes de sa fille. Il m’a bien précisé ‘qu’aucun ministre ne vienne le voir en cet état’. Donc, que réponds-tu si le pasteur te demande comment va monsieur de Spinoza ?
— Nous dirons qu’il se porte au mieux.
— Je veux pouvoir compter sur toi. Il m’a dit qu’il ‘voulait mourir sans dispute’. Allez, maintenant, file. Rapporte-moi un bouquet comme il aime.
Plus tard dans la journée, Conraad Van Beuningen vient rendre visite au mourant. Il n’est pas impossible que Spinoza et lui se connaissent depuis très longtemps : ce cousin de Conraad Burgh a été proche des collégiants de Rijnsburg, et les amis qu’il partage avec Spinoza sont innombrables. Depuis ce temps, Van Beuningen a été ambassadeur à Paris, puis a siégé huit fois comme bourgmestre d’Amsterdam ; c’est lui qui a été contraint de succéder à Jan De Witt après l’assassinat des deux frères, avant d’échapper à son tour à un attentat des monarchistes. Ancien élève de Hugo Grotius, proche camarade d’Isaac Vossius, il est l’un des amis les plus puissants, les plus instruits de Spinoza. L’arrivée d’un tel homme dans leur maison fait la joie et l’orgueil des enfants Van der Spyck.
Lorsqu’il pénètre dans la chambre du philosophe, le régent a le cœur qui se serre. Son ami a le teint pâle et les lèvres blanches. À voix basse, Spinoza lui demande des nouvelles d’Amsterdam. Van Beuningen réfléchit un instant avant de répondre.
— J’ai une nouvelle qui va te plaire. Tu sais que le théâtre du Schouwburg est fermé depuis 1672. Johannes Hudde et moi nous sommes battus pour le rouvrir. Eh bien, on a eu gain de cause. Les représentations vont reprendre.
L’idée d’assister à une pièce de théâtre fait sourire Spinoza. Tandis que le silence s’installe à nouveau, Van Beuningen l’observe discrètement. Dans la calèche qui l’a déposé, une question le taraudait : qu’est-ce que mourir en philosophe ?
— Tu… hésite le régent. Qu’est-ce que… Pardonne-moi d’être pragmatique, mais… Comment est-ce que tu souhaites qu’on s’arrange ? Je veux dire, ‘dans quels sentiments de religion est-ce que tu meurs’ ?
Spinoza lève les sourcils :
— ‘J’ai servi Dieu selon les lumières qu’il m’a données ; je l’aurais servi autrement s’il m’en avait donné d’autres.’
Une quinte de toux interrompt la conversation. Par un signe des paupières, Schuller invite le visiteur à se retirer. Peu après, Spinoza perd connaissance. Le dimanche 21 février 1677, il cesse de respirer.
Pourtant, la mort n’emporte pas si facilement un philosophe. Spinoza a soutenu que l’on meurt seulement au sens où l’on s’imagine vivre – au sens où nous croyons que vivre consiste à se mouvoir, à respirer, à avoir conscience de soi, à opérer certaines fonctions organiques, etc. Mais ce n’est pas seulement cela, vivre. C’est aussi, c’est même, essentiellement, participer d’un enchaînement éternel de causes et d’effets qui font varier à l’infini une seule et même substance. Vivre, c’est précisément s’inscrire comme une variation singulière dans cette réalité mobile et immuable, dont les articulations dépendent de règles si complexes qu’on peut les dire à la fois ordonnées et désordonnées, constantes et chaotiques.
Au cours d’une existence humaine, on suit le plus souvent ces règles sans les comprendre ; mais il arrive aussi qu’on en comprenne un petit segment, un tout petit rapport de proportion, un lien local, partiel, d’une cause à un effet, ou d’une essence à une propriété. Alors, notre petit esprit humain s’éclaire d’un fragment qui ne peut pas être détruit, parce qu’il est très exactement un fragment d’absolu. Comprendre, c’est précisément entrer dans cette dimension du réel qui ne dépend d’aucune coordonnée spatiale ou temporelle, qui ne dépend d’aucune des différences par lesquelles notre corps, notre esprit se séparent des autres. Comprendre, c’est traverser les modes de la matière et de la pensée, vivre tous les esprits comme une seule pensée, tous les corps comme un seul corps, ne serait-ce qu’un instant. Or cet événement peut devenir régulier à condition de consacrer assez de temps à l’étude de la philosophie. Et plus souvent il se produit, moins l’écoulement du temps et les événements de la vie éloignent l’esprit de l’émouvante familiarité du monde. Alors, la joie qu’a le philosophe de comprendre se diffuse dans toutes ses relations. Elle englobe, dans l’amour intellectuel qu’il porte à l’existence, les bonnes comme les mauvaises variations de son état. Toute la réalité revêt ainsi un caractère de nécessité, et cette nécessité, en atténuant les frontières de l’individu, l’apaise et l’emplit de bienveillance. De cette manière, lorsqu’il devient capable d’exister presque à tous les instants, toujours semblable et toujours différent de lui-même, cette existence cesse déjà d’être seulement la sienne. Exister en ce sens, ce n’est plus être moi, toi ou elle, mais devenir l’expression d’une substance unique, infinie et indivisible. Dans le hors temps de cet amour, être ou ne pas être devient indifférent.



Le combat des anges
Lorsqu’il a quitté Paris à la fin du mois de novembre 1676, Tschirnhaus n’avait qu’une idée en tête : l’énergie solaire. François Villette, l’ingénieur et artificier du roi, venait de lui montrer qu’en rassemblant un grand nombre de rayons du soleil à l’aide de miroirs concaves, on obtenait des températures capables de fondre les métaux. Cette découverte a frappé l’imagination de Tschirnhaus ; il se demande si, en calculant bien les angles et les courbes, on ne pourrait pas faire du soleil une source d’énergie inépuisable…
Cette idée est devenue pour lui si obsédante qu’il n’a pu s’empêcher de faire halte à Lyon, d’où Villette est originaire, pour visiter ses ateliers. À Turin, puis à Milan, il a eu la chance de rencontrer Athanasius Kircher et le collectionneur Manfredo Settala, et il n’a pensé qu’à faire avec eux de nouvelles expériences sur les ‘miroirs ardents’.
Après Venise et Bologne, il arrive enfin à Rome le 17 avril 1677. Il y retrouve Kircher qui lui montre sa collection d’instruments de catoptrique à deux, trois et quatre miroirs, ainsi qu’Alfonso Borelli, qui lui enseigne plusieurs méthodes de polissage. Après des mois sans contact, il peut aussi prendre connaissance des lettres que Schuller lui a envoyées d’Amsterdam. La première lui apprend que Spinoza est très malade ; la seconde lui annonce sa mort.
Brassé par les rencontres et par les émotions, Tschirnhaus sait à peine dans quel dîner, dans quel salon il se trouve lorsqu’on lui présente un long quadragénaire comme l’un des plus grands savants d’Italie.
— Oh, non, non, récuse Sténon en riant, je n’en sais guère plus qu’un autre. Mais je suis enchanté de rencontrer un homme qui parcourt le monde à la recherche de la vérité.
Tschirnhaus regarde son interlocuteur avec un sourire appuyé.
— Moi aussi, monsieur, je me réjouis du hasard qui me fait vous trouver ici, car nous avons beaucoup d’amis communs.
— Mon fils, sourit Sténon, je ne crois pas beaucoup aux hasards. Alors dites-moi, continue-t-il en le conduisant près de la fenêtre, quels sont ces amis qui nous rassemblent ?
Tschirnhaus se met à dérouler la liste de ceux qui, en France, en Angleterre et en Hollande, continuent d’évoquer avec respect le Danois aux doigts d’or. L’ecclésiastique oscille de la tête sans cesser de sourire ; chaque nom lui remémore un homme qu’il a aimé ou respecté ; mais les idées qu’il a pu échanger avec tel ou tel lui semblent aujourd’hui bien petites en comparaison de la grande Vérité dont il s’est fait l’apôtre.
— Est-il indiscret de vous demander, s’intéresse Tschirnhaus, comment il se fait que vous soyez à Rome ? On m’avait dit que vous enseigniez à Florence…
— Eh bien, vous savez peut-être que Son Altesse le duc Johann-Friedrich von Braunschweig-Lüneburg s’est converti récemment à la religion catholique. Il semble que sa sœur, la reine Sophie-Amélie de Danemark (entre nous, femme véritablement remarquable), ait été l’instrument du Seigneur pour lui inspirer l’idée de me faire nommer vicaire apostolique des Missions du Nord. J’ai beaucoup hésité, mais enfin… Le 6 juin dernier, Sa Sainteté Innocent XI a accepté de me recevoir. Depuis, nous attendons sa décision.
— Je vous souhaite que le pape vous accorde ce que vous désirez.
— Vous êtes bien aimable. À la vérité, je continue de me demander si je suis la bonne personne. Au fond, avoir de l’ambition dans l’Église, comme le dit saint Thomas, est ‘un mauvais désir d’une bonne chose’… Enfin. Je m’en remets à la grâce de Dieu pour déterminer où je serai le plus utile aux hommes. Vous savez, nous croyons choisir nos chemins, mais le Seigneur parfois nous guide, parfois nous contraint, parfois nous appelle… La foi elle-même est largement involontaire. Si vous en avez le loisir, je vous raconterai comment je suis passé de la salle d’anatomie à l’autel du Tout-Puissant…
Au cours de l’été 1677, Sténon et Tschirnhaus se revoient à plusieurs reprises. Ils ont ensemble ‘plusieurs conversations sur des questions religieuses’ au cours desquelles le nom de Spinoza est prononcé avec affection. Sténon est certainement déjà au courant des nouvelles de La Haye, car Dirk et Clara Maria Kerckrinck l’informent régulièrement de ce qui s’y passe. Il sait même que Spinoza a reçu avant de mourir la visite ‘d’une personne d’un autre pays restée plusieurs jours chez lui pour mieux comprendre sa pensée’.
— Tant mieux, tant mieux, se réjouit Tschirnhaus. Je pense que la personne en question est un ami avec lequel j’ai travaillé à Paris. Il était important pour moi que ces deux-là se rencontrent.
— Vraiment ? Expliquez-moi cela.
Après avoir effleuré quelques notions de mathématiques, la conversation revient sur le doute et la vérité, les certitudes naturelles, le sens du christianisme. Chacun des interlocuteurs écoute l’autre avec attention. La douceur et la précision de Sténon font sur Tschirnhaus une impression inattendue.
‘Personne, s’étonne-t-il dans une lettre à Leibniz, ne m’a jamais entrepris avec une telle énergie pour m’amener à cette religion, que cet homme-là ; et je n’ai jamais entendu de plus fort persuasor ou des arguments si savamment fondés.’
Cependant, l’ange blond a une conception de Dieu assez solide pour faire face aux assauts de Sténon. Est-ce qu’il va jusqu’à citer le texte de l’Éthique pour soutenir que nous pouvons connaître et comprendre Dieu ? Ses positions, quelles qu’elles soient, attisent la curiosité du convertisseur.
— Eh bien… hésite Tschirnhaus. Je… J’avais promis à Spinoza de ne communiquer son Éthique à personne ; mais enfin… Je suppose qu’avec sa disparition, mon serment est dénoué…
— Croyez bien, l’assure Sténon avec chaleur, que vous me feriez un grand honneur et un grand plaisir si vous vouliez bien me confier ce livre. Vous m’en avez parlé comme d’un traité sur la nature de Dieu et de la liberté humaine, n’est-ce pas ? Soyez certain que nul n’est plus avide que moi de connaître ces vérités.
Avec une lenteur inhabituelle, Tschirnhaus sort d’une mallette de cuir un volumineux recueil de feuillets, sans titre ni nom d’auteur.
— Surtout, mon père, je vous supplie ‘de ne montrer ce livre à personne, et de ne parler à personne de mon intérêt pour ce qu’il contient’. Vous comprenez que…
— Je comprends, je comprends. Comptez sur moi. Je m’y engage personnellement.
Lorsqu’il retourne dans sa chambre avec l’Éthique entre les mains, Sténon a le cœur qui bat la chamade. Pendant plusieurs semaines, il lit et relit le texte avec attention. Le manuscrit ne le quitte plus. Il l’emporte avec lui partout où il se rend pour être sûr que personne ne tombe dessus par hasard.
Est-ce finalement Tschirnhaus qui pourrait convertir Sténon au spinozisme ? Non. L’évolution spirituelle de Sténon a tellement affermi sa foi dans l’autorité de l’Église et dans l’incompréhensibilité de Dieu qu’il considère toutes les certitudes naturelles comme douteuses. Même l’enchaînement des démonstrations lui paraît le fruit d’une logique aveugle, insensible. Cette mécanique de pensée ne mériterait que le dédain si elle n’avait l’inconvénient de faire sortir les âmes hors du Vrai Chemin.
Le 21 août 1677, Sténon apprend par les voies officielles que le pape l’a nommé vicaire apostolique d’Allemagne du Nord et de Scandinavie. Il est sacré dans la foulée évêque in partibus de Titiopolis le 13 septembre 1677 – un titre honorifique destiné à récompenser son engagement au sein de l’Église.
Le 23 septembre, après avoir mûrement pesé son geste, Sténon passe au siège de l’Inquisition pour se libérer d’un poids : il y dépose le manuscrit de Spinoza accompagné d’une déclaration qui espère mettre un point final à sa longue histoire avec ‘les réformateurs – non, les déformateurs – de Descartes’. Son compte rendu avertit sa hiérarchie qu’il est à ses yeux ‘moralement impossible’ que quelqu’un s’intéressant aux mathématiques, aux sciences naturelles et au cartésianisme ne finisse pas par partager ‘tout ou partie des erreurs’ de Spinoza, surtout s’il vit en Angleterre ou en Hollande. Aussi, précise Sténon, il est indispensable d’inscrire l’Éthique sur la liste des livres interdits, le fameux Index expurgatorius, pour prévenir la contagion de cette maladie, le spinozisme, dont nul ne sait si l’on peut s’en soigner. De ce point de vue, sans avoir jamais nui personnellement à Spinoza, Sténon aura réussi à exprimer son rejet intime de sa métaphysique, tout en restant plus que fidèle à la promesse faite à Tschirnhaus de ne laisser personne toucher au manuscrit. C’est pourquoi il insiste : ‘aucun effort pour le démasquer ni aucune mesure pour le contrecarrer efficacement ne peuvent être exagérés, afin de préserver l’infection autant que possible’.



L’affaire Schuller
— Tu as fait quoi ? s’étrangle Van Gent.
— Enfin, Pieter, ne te fâche pas. On a plusieurs copies de l’Éthique, non ? On peut bien en vendre une, même plusieurs, ça ne nuira à personne…
— C’est l’autographe que tu as, espèce d’idiot ! Tu comprends ? L’original !
— Oh, si c’est ça, on leur enverra une copie. Ils ne verront pas la différence. Leibniz l’achètera pour le compte du duc Johann-Friedrich et puis, avec les cent cinquante florins, nous on…
— Il n’en est pas question !
— Ne crie pas, ne crie pas. Écoute, Pieter. Tu t’énerves à cause du travail de copiste que tu as effectué, mais je l’ai toujours pris en compte. C’est normal que tu aies ta part.
Van Gent se lève d’un bond et attrape Schuller à la gorge.
— Maintenant tu arrêtes tes conneries et tu vas me raconter exactement ce qui s’est passé. Que t’a dit Spinoza ?
— Qu’il… qu’il me faisait confiance.
— Il était dans quel état ?
— Aïe ! Il était… lucide. Je te le jure. Il avait toute sa lucidité…
— Est-ce qu’il t’a dit qu’il te léguait tout ?
— Pieter… Laisse-moi… respirer…
— Réponds-moi, fils de pute. Est-ce qu’il t’a dit que tout était à toi ?
— Il m’a dit… comment procéder… avec les manuscrits… qu’il me laissait.
— Et ensuite ?
— Le… Le jour où il est mort, le 21 février, Van der Spyck et moi… on a appelé tout de suite le notaire Van der Hoven. Il a dressé un catalogue… de ce qu’il y avait… Ensuite Van der Spyck m’a confié l’écritoire pour que je l’apporte à Rieuwertsz… Et voilà…
— Il a tout catalogué, le notaire ?
— T-tout.
Avec la pression que son interlocuteur maintient sur lui, Schuller doit regarder dans les coins pour ne pas se trahir. Comme il l’avouera plus tard à l’oreille de Leibniz, il a ‘cherché clandestinement, un par un, tous les écrits, avant et après la mort de Spinoza’. C’est de cette manière que les manuscrits, les objets précieux (parmi lesquels, dit-on, un couteau en argent) ainsi que tous les florins sonnants et trébuchants ont mystérieusement disparu. Le jeune médecin a quitté La Haye le soir même par le bateau de nuit, ne laissant presque rien derrière lui.
— Écoute-moi bien, espèce de fumier. Si tu vends un seul des manuscrits de Spinoza, je te coupe la main. C’est compris ? Et pour le reste…
— Que-el reste ?…
Van Gent laisse Schuller tomber bruyamment sur le sol. Sur le reste, il décide de garder le silence. Ce n’est que bien plus tard que Van Gent finira par confier à Tschirnhaus qu’il pourrait révéler à ce propos ‘bien des choses qui te paraîtront incroyables et qui te laisseront tout étonné’.
Peu après, Van Gent se rend chez Rieuwertsz. Depuis que Schuller lui a livré l’écritoire de son ami, l’éditeur a remarqué qu’il manquait beaucoup de choses.
— Les manuscrits sont chez moi, le rassure Van Gent. Schuller les a gardés. Il semble également que plusieurs objets personnels aient disparu, mais je le répète, les manuscrits sont là.
— Les objets n’ont aucune importance, balaie Rieuwertsz. Il faudrait les transmettre à la famille de Spinoza. Qu’importe. Je sais qu’il s’en fichait. Un jour il m’a dit : ‘Je fais comme le serpent qui tient sa queue dans sa bouche à la fin de l’année : j’essaie de faire en sorte qu’il ne me reste rien au-delà de ce qui est nécessaire pour un enterrement décent. Ma famille n’héritera de rien, elle ne s’est pas assez bien comportée pour ça !’
— Ahah ! Il le disait pour rire.
— Il le disait pour rire. Ça ne veut pas dire qu’il ne le pensait pas.
Le 25 mars, Rieuwertsz avertit Van der Spyck :
‘Des parents de Spinoza voudraient bien savoir à qui son écritoire a été adressée, parce qu’ils s’imaginaient qu’elle était pleine d’argent, et ils ne manqueront pas de s’en informer auprès des bateliers à qui elle avait été confiée ; mais si l’on ne tient pas à La Haye un registre des paquets qu’on envoie ici par le bateau, je ne vois pas comment ils pourront être éclaircis, et il vaut mieux en effet qu’ils n’en sachent rien.’
Le 29 mars, Rieuwertsz, Van Gent et Jellesz organisent une réunion afin que les amis décident collectivement quoi faire. Pour ce qui est des meubles, ils savent que Van der Spyck saura s’organiser avec la justice ; lorsque Daniel Cáceres, fils adoptif de Rebecca de Spinoza, viendra trouver Rieuwertsz, celui-ci pourra donc lui indiquer que les boucles d’argent, les mouchoirs et autres bricoles de son oncle seront bientôt mis en vente publique (précisément, le 2 novembre 1677) et qu’il pourra alors toucher un peu d’argent. À la satisfaction de tous, le bassin à polir de Spinoza sera acquis par les frères Huygens. Comment pourrait-il tomber entre de meilleures mains ?
‘En une heure et demie, s’émerveillera Constantijn Huygens en 1687, j’ai poli dans le bassin de Spinoza une face d’un verre de 42 pieds claire et limpide’.
Après la vente, Daniel Cáceres épousera Judith de David Moreno qui lui donnera deux fils, Michael et Benjamin. Passé plusieurs années, cette famille quittera Amsterdam accompagnée de Rebecca pour s’installer à Curaçao. Elle y retrouvera Isaac Da Costa, frère d’un autre hérétique, devenu un important marchand d’esclaves.
— Bon les gars, grimace Van Gent pendant la réunion, en ce qui concerne les manuscrits, notre ami Schuller veut vous faire part d’une idée qu’il a eue. Vas-y, Johannes. Dis-leur.
Lorsque Schuller, tout bégayant, évoque la proposition qu’il a faite à Leibniz, l’assemblée s’agite. Pour Rieuwertsz, il est évident que l’on doit publier les textes que Spinoza a laissés et travailler le plus possible sur les autographes. Quelqu’un assure qu’ils sont d’une valeur inestimable. Jarig Jellesz s’affirme prêt à financer une traduction intégrale en néerlandais. Au sortir de la réunion, Schuller écrit à Leibniz :
‘Vraiment, je suis soulagé que vous n’ayez rien dit à votre Prince de l’achat de l’Éthique, car j’ai entièrement changé d’avis. Comme son propriétaire a augmenté le prix, je ne veux plus être auprès de vous l’auteur de cette transaction ; la raison en est que les avis de ses amis sont entièrement en désaccord si bien que j’ai décidé, pour mettre tout le monde d’accord, de rassembler non seulement l’Éthique mais aussi tous les autres fragments manuscrits (dont les autographes […] sont pour la plupart entre mes mains) et de les publier comme un bien commun.’



Protéger Oldenburg
Tout au long de la décennie 1670, Henry Oldenburg a suivi la multiplication des controverses et des jalousies entre les membres de la communauté scientifique. Dans son bureau, les lettres à ne pas ouvrir avant autorisation de leurs auteurs et les textes cryptés, incompréhensibles sans la clé du code, sont devenus monnaie courante. Face à ces pratiques, le secrétaire de la Royal Society a adopté une attitude en deux temps : d’un côté, il s’efforce de tenir les scientifiques informés des travaux des autres afin d’encourager une saine émulation entre eux ; de l’autre, il mobilise ses compétences diplomatiques pour éviter que le débat dégénère en querelle. Nombreux sont les cas – Huygens contre Hooke, Sluse contre Newton… – où Oldenburg a pu se convaincre que les passions des savants pouvaient être apaisées par la Raison. Il ne s’est jamais avoué que la paix était principalement le résultat de son aura et de son tact, à lui.
L’une des grandes fiertés d’Oldenburg est d’avoir diffusé les travaux d’un savant de Cambridge affligé d’une allergie grave aux controverses, avec lequel le secrétaire a négocié pendant des mois pour publier ses découvertes. Très consciencieusement, Oldenburg s’est assuré que personne ne lui contesterait la paternité des réflecteurs et des télescopes révolutionnaires qu’il a mis au point. Mais cet homme, un certain Isaac Newton, a voulu presque aussitôt se retirer de l’espace de discussion où Oldenburg l’avait introduit. Le courage du secrétaire face aux attaques de Francis Line et de Robert Hooke, puis son habileté à organiser un échange collectif sur leurs recherches en mathématiques entre Collins, Tschirnhaus, Leibniz et lui ont ramené Newton dans le débat.
Cependant, même si les Philosophical Transactions attirent désormais l’attention et les ambitions de tous les chercheurs d’Europe, Oldenburg rencontre souvent des difficultés matérielles pour assurer la transmission des documents. Entre Newton et Leibniz notamment, les échanges de 1676 et de 1677 donnent naissance à des liasses de papier que le secrétaire hésite à confier à n’importe qui. Malgré sa vigilance, l’un des messagers de cette correspondance se promène deux mois avant de livrer son envoi… Voilà pourquoi, en retour, Oldenburg a profité du séjour de Leibniz à Londres, en novembre 1676, pour lui communiquer une lettre à l’adresse de Spinoza.
‘Je me suis occupé de toutes les lettres que vous m’avez confiées, le rassure Leibniz avant de rentrer en Allemagne, sauf une. […] Des causes sérieuses m’ont retenu de la remettre, que je pourrai vous exprimer plus correctement de vive voix, bien que j’aie parlé avec l’homme auquel vous l’aviez adressée. Je pense que certaines de ses opinions ne sont pas à rejeter ; pourtant il y en a d’autres que je n’admets pas, d’autant que je reconnais assez leurs sources.’
Lorsqu’il parcourt ces lignes, les pupilles d’Oldenburg gagnent sur les iris. D’où M. Leibniz s’arroge-t-il le droit de décider quelles lettres il doit remettre, et quelles il ne doit pas ? Saisissant un feuillet d’une main autoritaire, le secrétaire peine à contenir sa colère :
‘Je ne peux même pas deviner, écrit-il, la raison pour laquelle vous n’avez pas transmis ma lettre à Spinoza !’
Il est à peine croyable qu’un homme aussi courtois que Leibniz ait pu choisir de trahir délibérément la confiance d’un ami, et même le lui avouer sans honte. Quelles ‘raisons sérieuses’ pourraient justifier à la fois cet acte et cette assurance ? Dans ses spéculations les plus folles, Oldenburg n’en voit aucune. Il ne sait probablement pas que lorsque Leibniz vivait à Paris, il a rencontré Van den Enden à l’Hôtel des Muses, qu’il a suivi de près la découverte du complot normand et qu’il aurait même pu assister à la pendaison du maître de latin. Il n’est pas impossible qu’à La Haye Spinoza ait dit ou laissé entendre sa sympathie pour les démocrates en lutte contre les tyrans, voire qu’il ait cité l’ancien jésuite comme une référence. Est-ce dans ce contexte que Leibniz a estimé qu’un lien entre Oldenburg et Spinoza était trop dangereux ? Est-ce qu’en ne donnant pas la lettre emportée d’Angleterre, il s’est imaginé protéger le secrétaire de nouveaux soupçons contre lui, voire d’un second séjour en prison ? Dans l’ignorance, ces questions doivent rester sans réponse – d’autant qu’au moment où Oldenburg s’exaspère contre Leibniz en février 1677, il est trop tard pour rétablir le contact. Spinoza est mort.
Hélas, rien n’est si banal que la mort. Par un hasard qui n’appelle aucun commentaire, une fièvre ressemblant à une crise aiguë de paludisme emporte Oldenburg, quelques mois après sa naturalisation anglaise. Il meurt le 5 septembre 1677.
Après cette date, l’échange entre Leibniz et Newton s’épuise rapidement. Il ne reprendra que plusieurs années plus tard, sous la forme d’une polémique concernant la paternité du calcul infinitésimal. Faute de pouvoir s’appuyer sur la médiation d’Oldenburg, leur affrontement sera si violent, si amer, que l’histoire des sciences en restera marquée pendant plusieurs siècles. Pas autant, cependant, qu’elle le reste jusqu’à aujourd’hui par la figure exemplaire de Henry Oldenburg, l’un des plus grands diplomates que l’Europe ait connus.



Tes pairs, tes frères, tes plumes
Dans les premières semaines d’avril 1677, la maison de Pieter Van Gent devient le cœur d’une intense activité. Non seulement Schuller s’installe chez lui avec tous les manuscrits de Spinoza, mais plusieurs générations d’amis vont constituer deux équipes en vue d’une publication des ‘œuvres posthumes’ en latin et en néerlandais. Dans l’équipe latine travaillent Lodewijk Meyer, Pieter Van Gent et Johannes Hermann Schuller ; pour le néerlandais, Jarig Jellesz et Hendrijk Glazemaker ; le tout est supervisé par Jan Rieuwertsz, père et fils. Comme les seconds ne peuvent pas attendre que les premiers aient terminé d’éditer le latin, Van Gent commence par recopier et corriger l’ensemble des manuscrits de Spinoza, afin que tous puissent travailler en même temps sur les copies. Au passage, on décide d’exclure deux textes : l’un est l’Apologie, ‘grand ouvrage que Spinoza avait écrit contre les juifs’ juste après sa mise au ban, sans doute parce que son ton est agressif et que ses suggestions seront approfondies et réorganisées dans le Théologico-politique ; l’autre est le Court Traité, car les amis considèrent que l’Éthique présente ‘les mêmes choses, de façon plus élaborée et développée et de manière géométrique’. En revanche, trois textes inachevés sont correctement édités pour la première fois : le Traité de l’amendement de l’intellect, l’Abrégé de grammaire hébraïque, le Traité politique.
Alors peut commencer l’extraordinaire transformation des écrits de Spinoza en une œuvre philosophique à laquelle tout son petit monde met la main. Dans le latin rugueux de leur ami, Van Gent et Meyer introduisent des tournures élégantes et lettrées, si bien qu’on peut considérer que la prose de Spinoza est en partie la leur. Pendant ce temps, Rieuwertsz et Bouwmeester excluent de la correspondance les lettres qu’ils ont envoyées à Spinoza et ont reçues de lui. Il n’est pas impossible que d’autres disparaissent au cours du tri, puisque nous n’avons aucune trace d’échanges avec Van den Enden, avec les Koerbagh, avec De Volder, ni même avec l’avocat Abraham Cuffeler, que Van Gent décrit comme un ‘très grand ami de Spinoza’. Les éditeurs des lettres coupent les formules de politesse et les paragraphes qui concernent des affaires strictement privées ; ils effacent aussi presque tous les noms (que Schuller communique ponctuellement à Leibniz), et évitent de transcrire les blasphèmes et les impertinences. Meyer prend aussi l’initiative d’ajouter un Index des notions à l’édition latine afin d’encourager la plus grande circulation possible d’un texte à l’autre. Associé à la préface que rédige Jarig Jellesz, l’index de Meyer présente de frappants raccourcis – et la première interprétation unifiée de la philosophie de Spinoza.
En l’espace de seulement quatre mois, entre fin mars et fin juillet, Glazemaker parvient à traduire en néerlandais tout ce qui ne l’était pas. Pour le Traité de l’amendement de l’intellect, il travaille directement sur le manuscrit autographe.
— Hé, attention ! l’interrompt Van Gent en relisant la copie. Ce n’est pas le texte, là.
— Comment ? Si, bien sûr. Regardez l’original.
— Oui mais il faut corriger là. Avec Meyer on a rétabli la tournure de ce passage.
— Ah… Pardon ! Je ne vois rien à corriger ici. Donc, si vous le permettez, je vais rester fidèle au texte.
— Mais ça n’a rien de fidèle ! Vous voyez bien qu’il faut renverser la phrase !
— Dites-moi… Je rêve, ou vous allez m’apprendre à traduire ?
— Eh bien, eh bien mes amis, doit intervenir Rieuwertsz, le moment est venu de vous offrir un peu de thé, n’est-ce pas ? Ou préférez-vous du café ?
Le métier d’éditeur suppose une virtuosité diplomatique parfois égale à celle d’un secrétaire d’académie. Avant l’été, Rieuwertsz a dû s’assurer que le recteur de La Haye ne céderait pas aux demandes d’interdiction des calvinistes. En novembre 1677, il doit répondre à une lettre du Vatican où le Saint-Siège lui demande si une publication des manuscrits de Spinoza est prévue ; il assure poliment qu’on n’a trouvé chez le philosophe aucun texte en dehors des œuvres publiées.
Le 27 juillet 1677, Schuller informe Leibniz que la copie définitive préparée par Van Gent a été livrée au typographe Israël De Paul. Le 2 octobre, il estime que les premiers tirages devraient être prêts. Le 5 novembre, il ne reste plus que l’index de Meyer à imprimer. Enfin, au début du mois de janvier 1678, les premiers exemplaires des Opera posthuma et des Nagelate schriften paraissent en librairie. Livres d’un format modeste, sans nom d’auteur ni d’éditeur, dont la couverture ne porte autour de quelques fruits suspendus rien d’autre que ces lignes (en latin) :
 
B. D. S.
ŒUVRES
POSTHUMES
DONT LA LISTE EST DONNÉE APRÈS LA PRÉFACE
1677
 
Cette couverture serait d’un laconisme déprimant si elle n’exprimait pas tout ce qui a donné naissance à l’ouvrage. Produit de l’effacement et de la collégialité, la pensée qui s’y exprime refuse d’être considérée de manière personnelle. Elle ne souhaite pas refléter la sensibilité d’un individu ; elle ne s’envisage pas non plus comme un corps de doctrines ; la prudente absence de sous-titre suggère enfin qu’elle ne démontre rien en particulier mais qu’elle s’occupe de plusieurs choses précises – voyez la liste après la préface. Voilà tout. On pourrait dire que ce n’est même pas une philosophie, c’est de la philosophie. Celui qui a le plus travaillé sur le livre ne souhaitait pas être nommé, parce qu’il n’aimait pas voir son nom pris comme un étendard ni considéré comme une maladie. En ce sens, cette couverture voudrait en même temps être la pierre tombale du spinozisme et une fenêtre ouverte sur la philosophie. Rien de plus, rien de moins. Spinoza est mort. Aux lecteurs de devenir philosophes.



L’antidote à côté du poison
Obscur, obscur, obscur, obscur, obscur… Dans les marges de l’exemplaire des Opera posthuma qu’il reçoit le 25 février 1678, Leibniz note le même mot une dizaine de fois. Cela fait plus d’un an qu’il attend d’avoir l’Éthique entre les mains. À présent qu’il peut travailler dessus pour de bon, il couvre la première partie de notes, puis recopie pour lui-même les définitions des affects données dans la troisième partie. Puis il revient… médite… L’Éthique n’est pas un livre qu’on lit de gauche à droite et du début à la fin ; on erre d’avant en arrière en y cherchant sans cesse le fil qu’on a perdu. Chez Leibniz, les impressions issues de cet examen se partagent entre scepticisme et admiration.
‘Il n’est pas si aisé qu’on pense, résume-t-il, de donner des véritables démonstrations en métaphysique. Cependant, il y en a de très belles.’
Les définitions les plus techniques, celles qui reconfigurent certains concepts abstraits (substance, essence, attribut, puissance, mode, etc.), sont celles qui soulèvent en lui le plus de résistance. Il faut admettre que ces termes ont un sens appuyé sur une logique solide (celle par exemple de La Logique, ou L’Art de penser, d’Antoine Arnauld et Pierre Nicole) – et ce sens n’est pas celui que leur donne Spinoza. À cause de cela, l’Éthique arrive à des formulations qui ne veulent quasiment rien dire pour un homme éduqué.
— ‘Il n’y a pas d’apparence de raison, explique Leibniz à sa chandelle, à dire que l’âme est une idée…’
D’une certaine manière, la langue de l’Éthique est celle d’un petit groupe d’humains qui, à force de discussions, ont fini par inventer un nouvel idiome, à la manière de ces villages dont les habitants changent délibérément des mots pour ne plus être compris par leurs voisins. En coulant leurs concepts dans un style mathématique, Spinoza croyait que lui et ses amis seraient mieux compris. Certains d’entre eux, les poètes, l’avaient prévenu qu’ils ne le seraient pas.
Cela étant, la lecture de l’Éthique aide Leibniz à mieux définir ce qu’il estime être le danger du spinozisme. Il ne s’agit pas directement de politique, mais d’un aspect plus fondamental : selon lui, la pensée de Spinoza aggrave une division née en 1666 avec la publication par Meyer et Bouwmeester de La Philosophie interprète de l’Écriture.
‘Depuis, observe Leibniz dans les Essais de Théodicée, on parle en Hollande de théologiens rationaux et non rationaux […], mais il ne paraît pas qu’on ait encore bien donné les règles précises dont les uns et les autres conviennent ou pas […].’
Pour Leibniz, lorsque le rationalisme devient une théologie, il se transforme de fait en une insulte généralisée à ceux qui ne comprennent pas Dieu et qui tâchent pourtant de l’aimer. En ce sens, il considère que l’ambition spirituelle des rationalistes, si louable qu’elle soit, met en danger l’équilibre social et juridique de la société ; et que leur optimisme intellectuel, qui consiste à croire que rien n’est inconnaissable en soi, prend une consonance arrogante qui peut nuire à la science elle-même.
La sensibilité de Leibniz éclaire la réaction violente de certains théologiens. Pierre Daniel Huet, précepteur du dauphin de France, dans sa réfutation du Théologico-politique intitulée Démonstration évangélique (en latin, 1678), soutient que les certitudes morales de la jurisprudence et de la casuistique peuvent triompher des certitudes mathématiques, même sur leur terrain. En Angleterre, le néoplatonicien Henry More renvoie dos à dos les délires du rationalisme et ceux du mysticisme – en l’occurrence, Spinoza et Jacob Böhme. En France, lorsque Antoine Arnauld doit lire l’exemplaire que lui expédie Johannes Neecassel, vicaire apostolique de l’Église catholique, il lui donne pour avis ‘qu’on ne pouvait pas trouver de livre qui détruise plus la religion et les mœurs’. Arnauld n’a pas entièrement tort : si l’on admet que la religion se fonde sur la croyance en l’incompréhensibilité des mystères (parmi lesquels la Révélation, l’Incarnation, la Transsubstantiation et les Miracles), Spinoza estime bel et bien qu’elle n’a aucun sens. Et si la morale repose sur une différence absolue entre le Bien et le Mal et leur articulation à des récompenses et à des punitions (parmi lesquelles la Vie éternelle, le Royaume de Dieu et les peines de l’Enfer), l’Éthique n’en laisse rien subsister non plus.
En somme, le développement de toute une littérature anti-spinoziste, qui entend rétablir Dieu et ses mystères dans leurs droits, contribue à définir par contraste un second spinozisme – un spinozisme sans Spinoza, violemment athée, révolutionnaire et offensif, contre lequel de nombreux philosophes, au long des siècles, estimeront indispensable de lutter, y compris contre d’autres qui voudront s’en réclamer et qui s’en serviront pour répondre à des questions que Spinoza ne se posait pas.
La réfutation que commence Leibniz se déploie dans un tout autre esprit. S’il annote avec précision les échanges entre Spinoza et Oldenburg, s’il rit de l’ingénuité avec laquelle Albert Burgh et Sténon ont tenté de convertir ‘un homme qui a fait un vœu de ne rien croire sans preuve’, c’est qu’il veut trouver un antidote au poison non pas de l’athéisme, mais de la division entre raison et spiritualité, parce que c’est là qu’est le danger. À ses yeux, les théologiens qui s’opposent frontalement à Spinoza se trompent de cible : jamais la certitude morale ne gagnera quoi que ce soit à vouloir déstabiliser la certitude mathématique. Une religion irrationnelle ne mériterait même pas d’être appelée religion, parce que l’humain communique avec Dieu par ses perfections, y compris par l’intelligence. Leibniz s’efforce donc de déplacer la ligne d’affrontement entre raison et spiritualité en réconciliant les sciences et les institutions religieuses d’une manière nouvelle. Est-ce pour cela que ses notes à l’Éthique seront considérées par leur éditeur ‘comme l’antidote à côté du poison’ ?



Autour d’un os à moelle
Pour fêter l’arrivée de Son Excellence révérendissime, l’Allemagne s’est parée comme une jeune mariée, mais cette pompe ne fait qu’embarrasser Sténon. Le nouveau vicaire apostolique aimerait mieux passer incognito dans les villes qu’il traverse. Cela étant, la gentillesse et le naturel dont témoigne Son Altesse sérénissime le duc Johann-Friedrich, venant à sa rencontre un peu avant Hanovre, contribuent à l’apaiser. Il accepte de prendre ses nouveaux quartiers en fermant les yeux sur le luxe excessif qui l’environne.
Sténon se fait une haute idée de sa fonction, supposée prolonger celle des premiers apôtres et compagnons de Jésus. Il s’est même arrêté plusieurs jours à Cologne pour étudier l’état du catholicisme en Allemagne auprès du nonce apostolique. À présent, il doit se familiariser avec cette cour inconnue. Par chance, le conseiller privé du duc, également bibliothécaire attitré de sa fabuleuse collection de livres, n’est autre que… Gottfried Wilhelm Leibniz.
Lorsqu’il accueille le nouveau venu, Leibniz lui fait visiter le palais avec une joie et une admiration sincères. Du fond du cœur, il considère Sténon comme un des plus grands savants de sa génération. Dans ses papiers, dans ses lettres, il a souvent associé son nom à ceux de Galilée ou de Torricelli. À Paris, Thévenot lui a dit monts et merveilles de ses démonstrations anatomiques. À Florence, il a pris la peine de lire ses textes théologiques. On ne peut même pas exclure que Leibniz ait joué un rôle dans sa nomination. En retour, la jeunesse et la soif de penser de ce philosophe rafraîchissent et bousculent Sténon.
En effet, les méditations de Leibniz sur la nécessité d’une spiritualité rationnelle rencontrent chez lui une résistance si intéressante que, le 27 novembre 1677, Leibniz lui-même court à son bureau retranscrire la conversation qu’ils viennent d’avoir ensemble. Son interlocuteur a voulu attaquer le principe fondamental du rationalisme, celui selon lequel rien n’est sans raison.
Pour Sténon en effet, introduire la raison dans la religion, c’est tout confondre : nous sommes des créatures qui ne peuvent en aucune manière entrer dans la pensée de Dieu. Il est donc impossible que la mathématique soit l’expression d’une pensée absolue. Après tout, qui d’entre nous peut affirmer avec certitude qu’il a absolument raison ?
— ‘C’est manquer d’humilité, que de supposer avec tant d’assurance que notre opinion est juste, et celle des autres fausse.’
— Vous versez dans le scepticisme, freine Leibniz. Je vous accorde que chacun choisit selon ce qu’il sait, et que ceux qui sont dans l’erreur ont des raisons de l’être ; mais cela n’empêche pas qu’il y a des enchaînements d’idées plus parfaits que d’autres. Prenons un exemple. Un monde où les salauds seraient heureux n’est pas contradictoire en soi, mais Dieu en a choisi un plus parfait.
— Plus juste, vous voulez dire.
— Sans doute, mais ce n’est pas le principal. Ce que je veux dire est qu’un monde qui fonctionnerait différemment du nôtre ne serait pas contradictoire en soi, mais sa réalisation serait incompatible avec la perfection de Dieu. Voilà un point que nous pouvons parfaitement expliquer par des concepts. Les raisons de Dieu ne sont pas si cachées qu’on croit.
Sténon garde un moment les yeux rivés sur le bord d’un tapis, sourcils froncés.
— Avec votre logique, on finit par faire un Dieu mécanique, sec, désincarné.
— Taha, éclate Leibniz comme s’il éternuait, vous avez de ces inventions ! Non ! Un Dieu mécanique ? L’expression est odieuse ! Mais si votre image ‘signifie que Dieu agit aussi sûrement qu’une horloge’, alors, je suis d’accord. Dieu tombe toujours pile. Naturellement, car il est Dieu.
Sténon croise ses mains et avance les épaules vers Leibniz.
— Si nous admettons que rien n’est sans raison, le monde sera éternel. Parce que l’univers ne serait plus qu’un ensemble de lois immuables, si bien que cette rationalité universelle rendrait équivalents tous les points de l’espace et du temps. Nous n’aurions aucune raison pour expliquer ‘que Dieu ait commencé cette Création il y a six mille ans, comme l’enseigne la Bible, et pas avant’.
Leibniz prend une grande inspiration, puis expire lentement. Il organise une réponse en trois points, très belle, très complexe, où son esprit montre sa capacité à rendre compatibles avec la religion des arguments considérés comme athées, dans la mesure même où ils sont rationnels. Par exemple, pour réconcilier l’idée de Création du monde et le principe selon lequel rien ne naît de rien, il observe :
— ‘Et même s’il y avait eu un autre monde avant ce monde, comme il y en aura un autre après celui-ci, quel mal y a-t-il à cela ?’
Là où les principes s’affrontent dans le cœur de Sténon, ils s’harmonisent dans l’esprit de Leibniz. En l’occurrence, celui-ci ne voit pas pourquoi le récit de la Création et l’éternité de l’univers s’opposeraient, puisque la Bible peut parler d’un monde, pendant que le raisonnement en envisage plusieurs (et même une infinité)… Avec la même virtuosité, il explique qu’une conception rationnelle du monde ne rend pas du tout les prières inutiles.
— Mais ‘s’il est certain que toutes les choses certaines et prévues sont inévitables, c’est en vain que l’on prie’… objecte Sténon.
— ‘Bien au contraire. Les prières sont utiles pour obtenir ce que nous désirons, comme l’eau ou le vent pour faire tourner un moulin. Car de même que Dieu a prévu que le moulin tournerait par l’action du vent ou de l’eau, il a prévu que vous obtiendriez quelque grâce par vos prières.’
Ces conversations laissent Sténon tout sonné. Depuis toujours, un fond de scepticisme le rend disponible aux suggestions de ses adversaires ; c’est d’ailleurs parce qu’il a laissé les faits le démentir qu’il a été un si grand savant. Leibniz ne l’ignore pas. Chaque fois qu’il croise Sténon à Hanovre, il cherche les occasions de ranimer en lui la flamme de la recherche.
— Ah, je n’y tiens plus ! s’écrie Leibniz en frappant sur la table à la fin d’un repas en janvier 1678. Racontez-moi ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Comment cela ?
— Eh bien, enfin… ‘Est-ce dans la moelle des os que vous avez trouvé la vérité de la religion catholique ?’
Sténon le regarde avec des yeux ronds, puis éclate de rire.
— Aha… Oui, en quelque sorte. ‘Les découvertes que j’ai faites dans la fabrique des os ont servi à m’ouvrir les yeux pour connaître Dieu et désirer le servir de mon mieux.’
Ce soir-là, les deux savants prolongent le repas par une promenade dans le parc. Tandis qu’ils marchent sur les allées sableuses que la lune transforme en rivières d’argent, Sténon revient sur les longues séances d’anatomie et sur les grandes découvertes de son passé. Lorsqu’il retourne dans ses quartiers, une forme intense de nostalgie – en partie coupable, en partie reconnaissante envers la sagesse divine – le tient éveillé. Il finit par écrire, à l’attention de Leibniz, une lettre dans laquelle il couche ses souvenirs, ceux qui remontent au temps où il vivait ‘dans ce pays de liberté’, parmi ‘des personnes de profession fort libre et lisant toutes sortes de livres, quand j’avais une très grande estime pour la philosophie de Descartes et pour tous ceux que l’on louait pour la connaissance de cette philosophie’, rappelant avec émotion ‘l’excessive estime [qu’il] avait pour eux’.
Oui, l’intelligence spectaculaire de Leibniz a fini par réveiller en Sténon des élans rationnels qu’il croyait enfouis. C’est exactement ce que le philosophe espérait, car il ne pardonne pas à l’évêque d’avoir abandonné la géologie quand les plus importantes découvertes s’offraient à lui.
‘Je l’ai souvent encouragé, se désole Leibniz auprès d’un proche, à poursuivre son travail en sciences et à en dégager les conséquences, de manière à faire la lumière sur les origines de l’humanité, sur le Déluge et sur les autres belles vérités qui pourraient confirmer ce que nous enseignent les saintes Écritures.’
Leibniz a même cherché à savoir si le jeune Holger Jakobsen, à qui Sténon a confié ses recherches en géographie naturelle, les a poursuivies. En vain. Il ne peut imaginer qu’en lisant les strates de la Terre, Sténon a découvert les éléments d’une histoire incompatible avec les six mille ans que compte la Bible depuis la Création… Voilà pourquoi l’évêque écrit à Thévenot que ‘toutes les curiosités du monde ne sont que vanités’ : il sait que le livre de la Terre contredit frontalement la doctrine biblique. Faut-il que les humains choisissent entre le Vrai et le Bien ?
Dans sa lettre à Leibniz, Sténon avoue qu’il a fini par désespérer de la capacité des mots à exprimer les vérités de l’âme. Alors pourquoi continuer à s’expliquer ? Pourquoi même chercher à comprendre ?
Dès que cette pensée le traverse, l’écriture s’interrompt.
Après être resté longtemps la plume en l’air, Sténon range sa lettre dans un tiroir. Il ne l’enverra jamais. Ses forces les plus intimes viennent de basculer dans le silence.



Les amitiés exsangues
Schuller est descendu dans la rue, au milieu d’affaires accumulées en désordre contre un mur.
— Barre-toi d’ici ! hurle Van Gent depuis la fenêtre. Vermine ! ‘Traîne-savates’ !
— Arrête ! crie Schuller en évitant un tir de livre. ‘Ivrogne’ !
Van Gent aura tenu jusqu’au printemps. Au mois de mai 1678, la coupe est pleine ; il ne veut plus jamais entendre parler de Schuller.
— ‘Quand je pense à tout ce que j’ai fait pour lui ! écume-t-il dans son salon. Je l’ai accueilli à ma table, j’ai mis au propre la plus grande partie des œuvres de Spinoza, je l’ai fait circuler parmi nos amis ! […] Oh ! Je voudrais n’avoir jamais rencontré ce démon ! Ne jamais l’avoir accueilli sous mon toit !’
La goutte qui a fait déborder le vase est une histoire de femmes. Pour commencer, Schuller voulait épouser la nièce de Van Gent ; mais celui-ci s’y est opposé, connaissant les dettes de son ami. Ensuite, une jeune catholique a vécu quelque temps en concubinage avec Schuller ; en avril 1678, elle a fini par le convaincre de signer une promesse de mariage. La chose allait se faire, mais lorsqu’il a demandé à Van Gent de lui avancer un peu d’argent…
— Quoi ? Tu veux que moi, je paie pour ta pute (naaijster dans le texte) ? Mais tu es cinglé, ma parole !
À présent qu’il remonte tristement le canal, Schuller n’a plus ni toit, ni ami, ni fiancée, mais il a en tête un fameux arrangement : un certain Poort a proposé de lui vendre à 200 thalers un procédé capable d’extraire une once d’or d’un marc d’argent. Cette affaire l’incite à chercher parmi ses relations le plus grand nombre d’investisseurs dans l’espoir de réaliser une fantastique culbute. Tandis qu’il trouve à se loger sur la Calverstraat, ‘à côté de l’Aigle royal’, et même qu’il se marie avec une certaine Catharina Van der Poll au mois d’août 1678, ses manigances finissent pourtant par lui retomber dessus. À partir de janvier 1679, l’arnaque de Poort, compliquée par des emprunts et des dettes impliquant notamment Leibniz (pour 50 thalers) et Crafft (pour 1 500 thalers), finit par s’effondrer en une cascade de procès. Moins d’un an après son mariage, la misère la plus sombre étrangle Schuller. On l’enterre le 2 septembre 1679.
Lorsque Van Gent vient informer Rieuwertsz de la nouvelle, le pauvre homme se survit à lui-même en donnant des cours particuliers de latin aux enfants – loin, très loin de ses capacités. De son côté, l’éditeur tâche de poursuivre son travail dans sa nouvelle boutique, située dans la Beurs Steeg.
— La vie a des caprices inexplicables, reconnaît-il dans un soupir. Moi-même, je ne comprends plus les lecteurs. Tiens, regarde-moi ça. Voilà ce qui se vend !
Il lui met entre les mains un livre de la mystique Antoinette Bourignon, dont le décès fait bientôt déferler sur le marché un grand nombre de textes plus inspirés les uns que les autres. Malgré cette vague de mysticisme, Rieuwertsz trouve pourtant l’occasion de rémunérer Van Gent en 1682 pour la traduction de deux pamphlets anticatholiques, puis de deux inédits de Descartes que Tschirnhaus a obtenus de Clerselier. Toujours sans revenus fixes, le latiniste tâche de garder le moral en échangeant quelques lettres avec Tschirnhaus ou Jarig Jellesz sur l’interprétation des rêves, sur les mathématiques… Van Gent l’avoue volontiers, rien ne le console mieux que de relire l’Éthique de Spinoza.
‘Des livres, il y en a beaucoup, confie-t-il à Tschirnhaus, mais sur les questions morales, aucun n’est comparable à celui-là.’



Les pauvres et les vampires
Sténon se frotte nerveusement les genoux comme s’il avait sur les mains, ou la robe, une souillure invisible que seul le mouvement pouvait ôter. En face de lui, les époux Kerckrinck le regardent d’un air soucieux. L’évêque a débarqué sans prévenir dans leur salon de Hambourg.
— Je suis tellement contente de te revoir, sourit Clara Maria en poussant vers lui une assiette de gâteaux. Quand tu étais à Hanovre, nous espérions toujours que tu viendrais par ici.
— Oh, pardonnez-moi mes amis, ‘je regrette tellement, de tout mon cœur, d’avoir porté pendant six ans le titre de vicaire apostolique et d’avoir laissé aux autres le soin de tout faire sans jamais faire ici une visite en personne…’.
— Si je ne me trompe, raisonne Dirk Kerckrinck, Hambourg fait encore partie de tes attributions vicariales. Tu vas pouvoir venir régulièrement.
— Je sais, je sais… grimace Sténon. Non, je ne sais pas… Je ne sais plus quoi faire. Je me demande ‘si pour châtier mon orgueil, Dieu ne m’a pas laissé venir à des honneurs et à une autorité qui seront mon précipice’.
Le silence envahit la pièce. Chacun regarde ses propres mains.
— Tu vas nous raconter tout ça tranquillement, dit Kerckrinck d’un ton apaisant. Hier, j’ai appris que la communauté catholique avait doublé dans le Braunschweig-Lüneburg depuis ton arrivée. Tu te rends compte ? C’est une belle réussite.
Les épaules de Sténon s’affaissent d’un cran. Son ami continue.
— Souviens-toi aussi de tout le bien que tu as fait à Hanovre. On m’a dit que tu accueillais les pauvres à ta table, que tu employais à ton service des convertis sans emploi…
— Oui. Et qu’est-ce que j’ai fait d’autre, sinon échouer à réconcilier les Églises réformée et catholique ?…
Kerckrinck fronce les sourcils, le temps pour lui de saisir l’allusion. Enfin, il se souvient qu’en 1678, précisément l’année où les Kerckrinck sont venus s’installer en Allemagne, Sténon et son prince ont réuni les plus hautes instances catholiques et protestantes dans le château de Celle. Ils espéraient amener les prélats à fraterniser dans le christianisme, et réconcilier les deux Églises par le dialogue et la diplomatie.
— Rends-toi compte, s’illumine Kerckrinck, c’était déjà incroyable d’essayer !
— Ça n’a servi à rien. Ensuite, j’aurais dû me retirer quand le duc Johann-Friedrich est mort. J’aurais voulu entrer dans un ordre pour y suivre une règle, dans l’humilité et l’effacement. Mais le Seigneur a voulu que le pape me nomme évêque-auxiliaire à Münster…
Le rire de Clara Maria tinte comme une clochette. Sténon, à fleur de peau, s’interrompt brusquement. Elle contourne la table pour venir lui prendre les mains.
— Nicolas, murmure-t-elle en souriant, je n’ose pas imaginer ce que cela a pu être d’avoir été plongé là-dedans. Toi, dans l’évêché le plus corrompu du monde… (Elle pouffe encore.) C’est vrai que Dieu ne te ménage pas. Mais si le Saint-Père ne t’envoie pas toi, qui est-ce qu’il enverra ?
Sténon serre ses paupières sur les yeux pour retenir ses émotions. Pendant ce temps, un petit garçon apparaît dans l’encoignure de la porte.
— Qu’y a-t-il, Konstantijn Theodor ? somme Kerckrinck d’un ton sévère.
— J’ai fini mes devoirs, père. Je viens saluer Son Excellence.
Au moment de s’incliner devant Sténon, l’enfant se met à réciter un compliment en latin, dans lequel il remercie Sa Grâce d’être venue dormir dans sa maison et l’assure que toujours, toujours ses parents lui seront reconnaissants d’être intervenu auprès de Son Altesse, Cosimo III de Médicis, pour faire nommer son père ambassadaire de Toscane. Les fautes de latin et les maladresses du petit allègent un moment la tristesse de Sténon.
— Reprenons, encourage Kerckrinck après avoir embrassé son fils sur le front. Que s’est-il passé, à Münster ?
D’un ton affligé, Sténon décrit cette étrange contrée dont le prince est un évêque (lui, il n’est que l’auxiliaire), qui dirige un chapitre composé de quarante aristocrates vivant comme à l’époque féodale, guerroyant les uns contre les autres et se moquant éperdument, depuis un siècle, des consignes énoncées par le concile de Trente. Sténon, naguère riche courtisan à la tête d’une petite communauté, est devenu en mai 1680 fonctionnaire sans salaire dans une église d’État corrompue. Le prince évêque Ferdinand von Fürstenberg, homme profondément instruit, a néanmoins tout fait pour le soutenir dans ses efforts, lui donnant même la charge d’une église pour lui garantir quelques revenus.
Ce que leur ami n’avoue pas aux Kerckrinck, c’est que dans ce nouveau contexte, de plus en plus marginalisé, Sténon s’est mis à jeûner le lundi, le mercredi, le vendredi et le samedi jusqu’au soir, ne dînant que de pain sec et d’un peu de bière. L’une de ses principales attributions était d’inspecter les paroisses ; et au lieu d’utiliser sa voiture de fonction, il s’est convaincu d’aller à pied d’une ville à l’autre par solidarité avec les pauvres. Une autre était d’ordonner prêtres les nouvelles recrues ; mais au lieu de leur apposer les mains sans y penser, il s’est mis à refuser les enfants de bonne famille qui voulaient faire carrière sans avoir aucune foi chrétienne. La troisième enfin consistait à diriger les prêtres ; et ce fut l’occasion pour lui d’écrire un émouvant texte de pastorale, dans lequel il explique qu’un prêtre doit se penser comme un médecin du singulier, et au lieu d’appliquer aveuglément des normes, doit adoucir le ‘secret du cœur’ sans le découvrir (Curés, prenez soin, en latin, 1683).
— Quand je suis arrivé, se souvient Sténon comme d’un cauchemar, les pauvres en hiver mouraient dans une complète indifférence. Ils m’amenaient leurs enfants et leurs femmes pour qu’on les enterre. D’autres fois, c’étaient elles qui déposaient leurs nourrissons devant ma porte avant qu’il soit trop tard. Au matin il était trop tard. J’ai voulu mettre en place un système de parrainage pour que tel membre des familles riches puisse se porter garant de tel membre des familles pauvres. Mais cela n’a pas suffi. Alors j’ai appelé à l’aide Cosimo III. Et Son Altesse m’a aidé, elle a payé beaucoup de frais… Cela non plus n’a pas suffi. Alors j’ai commencé à vendre le mobilier qui était le mien… Quand je n’ai plus eu de meubles, j’ai vendu ma crosse épiscopale…
— Ta crosse ! s’épouvante Kerckrinck.
— … puis j’ai vendu ma bague, puis le bénitier, puis le calice, puis l’ostensoir, puis les robes, puis les vêtements…
Kerckrinck et sa femme se regardent sans rien dire. Lorsque Sténon a été contraint d’accueillir un évêque de passage, le visiteur a été profondément choqué par l’allure de son homologue, semblable à un mendiant. De Rome et de Copenhague, les lettres de ses amis, prêtres et directeurs spirituels se sont mises à affluer vers Sténon pour le retenir sur la pente d’un ascétisme excessif.
— Et la semaine dernière, se cabre encore Sténon en jetant la tête en arrière, il y a eu cette élection répugnante… Et maintenant c’est ce monstre, ce vampire…
Pour succéder au prince évêque Ferdinand von Fürstenberg, mort le 26 juin 1683, un courtisan de haute volée nommé Maximilian Heinrich von Bayern (l’un des soutiens de l’invasion française en Hollande) a distribué si libéralement les pots-de-vin et les menaces qu’il a rassemblé tous les suffrages. La veille de l’élection, Sténon a refusé de célébrer la messe par laquelle l’Esprit saint devait guider le choix des électeurs. Ce matin même, il a sauté dans une voiture pour se réfugier ici, à Hambourg.
— L’hypocrisie, murmure l’évêque en serrant les dents, l’hypocrisie de trop… L’insupportable…
Ses doigts se crispent sur la nappe.
— L’insupportable mensonge… L’insupportable…
Clara Maria Van den Enden, debout à ses côtés, s’approche de lui. Comme il se tourne sans y penser, elle referme tendrement ses bras sur ses épaules en murmurant :
— Tu es chez toi, chez nous.
L’évêque se serre contre le corps de son amie.
— Sois le bienvenu, Sténon, dans ta maison, déclare Kerckrinck d’un ton solennel. La maison de Toscane.



La croisée des destins
Devant lui, un champ de blé s’étire sur une colline balayée par les vents. Tschirnhaus laisse son regard en suivre les courbes par-delà le vallon, jusqu’à ce que la houle s’évanouisse à la lisière du bois. Lorsqu’il était enfant, il allait poser des pièges là-bas, dans ce bois. Sans réfléchir, il se met à marcher droit devant lui à travers champs.
— Friedlein ! l’appelle une voix de femme depuis la porte de la maison. Friedlein ! Où allez-vous ?
Pendant qu’il froisse les épis et cahote entre les mottes de terre, diverses pensées se bousculent dans sa tête. Le temps où il parcourait l’Italie en compagnie du comte Nimpsch de Silésie lui semble à plusieurs vies d’ici, mais les visages de ceux qu’il a salués sur le chemin du retour ne cessent de le hanter – Malebranche à Paris, Jellesz et Rieuwertsz à Amsterdam, Leibniz à Hanovre… Pourquoi est-il venu s’enterrer ici ? Un sillon manque de le faire tomber ; il poursuit sa marche rageusement. Il a essayé de rejoindre Leibniz et Sténon à la cour de Johann-Friedrich – en vain. Il a voulu obtenir un canonicat à Magdebourg – en vain. Son père l’a laissé construire ses premiers miroirs ardents seulement parce qu’en utilisant des feuilles de cuivre faciles à polir, il a fait s’effondrer leur coût de production ; mais leur but était de financer l’académie qu’il voulait fonder à Kieslingswalde – en vain ! Sa famille a voulu qu’il s’occupe du domaine, qu’il se marie, qu’il fasse, comme dit son père, honneur à son rang. Non. Il est retourné à Paris entre mars et août 1682 pour soumettre ses recherches sur les catacaustiques (la fameuse ‘cubique de Tschirnhaus’), il y a rencontré les mathématiciens Mariotte et Gallois, il y a bénéficié, encore et toujours, du soutien de Leibniz, et c’est grâce à Leibniz qu’il a enfin été reçu, le 22 juillet 1682, membre de l’Académie royale des sciences de Paris.
— Mais sans pension, nom de Dieu, sans pension, sans pension, sans pension !
Les corneilles s’envolent à son approche. Pour qu’on le laisse un peu tranquille, Tschirnhaus est rentré à Kieslingswalde épouser cette fille, Elisabeth Eleonore von Lest, fille d’un grand courtisan de l’Électeur de Saxe. Peu importe. Ce qui le jette dans une rage folle est un drame dont personne autour de lui ne peut comprendre la portée. Il vient d’apprendre que le 6 septembre 1683, à Paris, l’intendant Colbert est mort. Colbert, mort ! Colbert, son protecteur ! Colbert, qui lui avait promis de trouver une pension pour le libérer de sa famille… Colbert ! Où va-t-il la trouver, maintenant ?
Tschirnhaus jette des pierres à toutes les bestioles qu’il aperçoit dans les branches. Depuis la publication de sa découverte algébrique (la ‘transformation de Tschirnhaus’) dans les Acta eruditorum en 1683, les mathématiciens murmurent qu’il extrapole des règles générales à partir de résultats particuliers et que l’on reconnaît sous sa plume des suggestions soufflées par d’autres. Leibniz lui a toujours dit que sa méthode ne s’appliquait pas à des équations à n degrés. Mais pourquoi Leibniz serait-il l’autorité suprême en algèbre ? Il n’a jamais cru en l’algèbre !
— En plus de ça, Van Gent… dit Tschirnhaus à voix haute en cognant un tronc mort. Van Gent…
Il brise le tronc et se met à le frapper contre les grands pins. Tschirnhaus a fait de Van Gent son correspondant scientifique, sa petite gazette privée. Depuis des années, le Hollandais le tient au courant des nouveautés, lui indique à l’avance les publications de Rieuwertsz, fait passer ses lettres à La Haye jusqu’à Christiaan Huygens. Mais ce traître, ce traître si longtemps rémunéré par lui pour traduire en latin et faire publier son grand livre, Médecine de l’esprit et du corps (l’original est en allemand) a-t-il avancé ? Non. Dans son brouillon, il a franchement transformé des phrases – comme si Tschirnhaus écrivait moins bien que lui ! – et a fait traîner le travail en longueur… Pendant ce temps, Johannes Cuffeler a publié une Anthologie des arts de penser, naturels et artificiels, conduisant aux principes de la sagesse universelle (en latin, en 1684) qui développe une physique meyerienne, conforme aux concepts fondamentaux de l’Éthique. Et c’est ce traître de Van Gent qui le supplie aujourd’hui de l’héberger ici, à Kieslingwalde !
— Ah ça ! Tu peux crever, animal ! Crever ! Crever ! Crever !
Dans le contrat d’édition du 24 septembre 1685 concernant la première partie du livre, c’est un certain Ameldonck Block – un ‘parfait honnête homme’ – que Tschirnhaus nomme agent plénipotentiaire de l’édition de la Medicina mentis et corporis.
‘Tu le sais, l’a pourtant supplié Van Gent, mon état est misérable et la pauvreté m’accable chaque jour davantage.’
D’un violent coup de pied, Tschirnhaus envoie valser les débris de bois éparpillés autour de lui. Il ignore que dans quelques mois, criblé de dettes, Van Gent devra s’enfuir hors de la juridiction de Hollande pour se réfugier à Vianen, près d’Utrecht. Le 5 août 1690, le latiniste lui enverra un ultime signal de détresse. Après cela, les sables de la misère l’engloutiront sans bruit. Le 18 mai 1694, un libraire d’Amsterdam annoncera la vente publique de la bibliothèque du défunt Pieter Van Gent.
Lorsqu’il rentre au château, Tschirnhaus a les bottes crottées, les cheveux épouvantables. Et malgré le bain chaud qui lui restitue un aspect plus ou moins domestique, il mange son souper sans décrocher les yeux de son assiette.
— Friedlein, l’interrompt posément une voix de femme avant qu’il ne quitte la table. Je crois avoir compris ce que vous désirez.
Tschirnhaus lève un regard étonné.
— Vous aimez la vérité plus que tout au monde. Rapportées à ce désir, les nécessités de la vie vous semblent basses et méprisables. Je vois bien que vous n’écoutez qu’à demi votre frère Georg Albrecht lorsqu’il vous parle du domaine.
Eleonore doit faire une brève pause, le souffle déjà coupé par son audace.
— Je dois vous faire une confidence. Je suis allée hier visiter vos miroirs ; j’ai demandé à M. l’ingénieur Hoffmann de bien vouloir les actionner pour moi. La puissance de ces machines m’a… Comment vous dire…
Elle regarde autour d’elle d’un air embarrassé.
— Enfin jusqu’à présent, continue-t-elle en montrant la cheminée, nous ne connaissions qu’un seul feu. Avec votre découverte, vous faites don à l’humanité d’un feu mille fois plus ardent que celui-ci, un feu dont personne d’entre nous n’a jamais eu idée. Friedlein, n’abandonnez pas vos recherches. Si vous le voulez, j’administrerai le domaine pour alléger votre charge. Je le ferai fructifier pour vous, pour nous, afin que nos enfants, nos gens et les enfants de nos gens puissent bénéficier de cette terre. Vous, consacrez vos efforts à la science. Soyez un grand, un immense savant. Transformez la matière par le miracle de vos calculs, faites en sorte, par vos inventions, de rendre moins difficile notre passage en ce monde. Moi, je… Je n’ai pas votre savoir. Je… (Elle tord ses doigts en regardant ses bagues.) Je sais qu’à vos yeux, je ne vaux pas grand-chose. Mais de toute mon âme, je veux vous aider. Je vous en prie, Friedlein, permettez-moi… Friedlein, laissez-moi vous aider.



Vir Deo plenus
— Non, il ne veut rien. – Ne l’importunez pas. – Laissons-le. – Je sais ma chère, mais il ne voudra rien entendre. – Que personne ne le dérange. – Est-ce qu’il ne mérite pas la paix ?
Tout au long du séjour de Sténon chez elle, Clara Maria a pris l’habitude de repousser en quelques phrases, toujours les mêmes, les bonnes intentions de leur entourage. Elle a compris que Sténon voulait vivre en s’inspirant à la fois du Christ, d’Ignace de Loyola et de Philippe Neri. D’ailleurs, elle explique autour d’elle qu’on ne fait pas manger un homme de presque cinquante ans autrement qu’à sa volonté. Ceux qui insistent sur ce point se ridiculisent et, en même temps, humilient l’obstiné.
Néanmoins, lorsque son mari a informé Sténon qu’il avait obtenu de Cosimo III la permission de subvenir en tout à ses besoins, celui-ci en a été profondément touché.
‘Je vois de plus en plus clairement, dit-il dans son remerciement au grand-duc, l’intention constante de la divine providence puisque, quand il me manque le nécessaire d’un côté, elle incite les cœurs d’autrui à me l’offrir par une charité spontanée.’
Malgré ses jeûnes, Sténon entreprend de sillonner toute la zone dont il a la charge en tant que vicaire apostolique, de Rostock à l’est jusqu’à Copenhague au nord. Presque partout, le comportement des ecclésiastiques de sa juridiction, leur négligence face aux sacrements, leur complaisance dans les mondanités, leur absence d’élan spirituel aggravent le sentiment de sa propre indignité. Il en vient à souhaiter d’être ‘ôté de la vigne de Dieu pour ne pas y laisser venir tant de dégâts’.
À Hambourg en particulier, le mode de vie des cinq jésuites qui administrent la communauté le jette dans une telle rage qu’il écrit à leur supérieur, à Cologne, pour qu’il révoque au moins les deux plus âgés. En guise de réponse, sa lettre est rendue publique. À compter de ce jour, les Hambourgeois ne voient plus en lui qu’un odieux délateur.
‘Ce ne furent plus seulement les hérétiques et les luthériens qui le persécutèrent, racontera l’un de ses proches, mais des catholiques même qui le menaçaient continuellement de lui couper le nez et les oreilles, de le chasser du pays comme un infâme, et enfin… de le tuer.’
Lorsqu’il rentre chez ses amis, Sténon est triste et fatigué.
— ‘Je ne sers plus à grand-chose, se désole-t-il. Je ne peux ni ne veux plus rien entreprendre, parce qu’une grande partie de la congrégation est remontée contre moi. Par conséquent, j’ai choisi d’observer un silence complet, de manière à ne pas augmenter le trouble.’
Dans cet état d’accablement, il prie pour que le pape le démette de ses fonctions et l’autorise à rentrer en Toscane. Innocent XI songe un moment à lui donner cette permission, mais comme le duc de Mecklenburg propose d’installer une chapelle catholique dans son fief de Schwerin, le souverain pontife finit par demander à son vicaire d’accepter cette charge. En décembre 1685, Sténon quitte donc ses amis et ses rêves pour aller s’installer dans une ville entièrement luthérienne.
Le palais de Schwerin est un splendide château posé sur un lac, dont les fondations médiévales ont été complétées dans le goût de la Renaissance hollandaise. Mais cela fait longtemps que Sténon ne juge plus le monde en se fiant à ses sens. Il sait que le duc ne réside pas en Allemagne et que la communauté catholique est quasiment clandestine ici. Pour l’aider et l’accompagner dans son quotidien extrêmement solitaire, il se résout à rappeler de Paris un chevalier désargenté, Johann Van Rosen, ancien membre de la garde du duc de Hanovre, qui lui est entièrement dévoué. Qui mieux qu’un converti pourrait veiller sur le vicaire ?
Retrouvant son bienfaiteur après plusieurs années, Van Rosen en reste muet.
‘Je le trouvai sans maison, sans valet, dépourvu de toutes les commodités de la vie, maigre, pâle, décharné, mais avec cela si gai que son visage seul inspirait la dévotion ; il était habillé comme un pauvre, couvert d’un vieux manteau qui lui servait pour l’hiver et pour l’été, vivait en véritable pauvre, dans un abandon parfait à la providence de Dieu, de qui il attendait sa vie et sa subsistance du jour à la journée, ayant toujours ces paroles de Tertullien à la bouche : Christiano non est crastinum (pour un chrétien, il n’y a pas de lendemain).’
Désormais, l’ascétisme de Sténon n’a plus de bornes. Son régime alimentaire devient une litanie de privations. Il dort quelques heures par nuit, tout habillé dans une chaise. Il fait les visites du diocèse à pied, marchant parfois sept heures par jour ; ou il se déplace dans une simple charrette, recevant la neige et la pluie au visage. D’évêque, il n’est pas simplement redevenu prêtre, il se voit comme un missionnaire, méditant sans relâche aux moyens de réconcilier l’humanité sous la bannière du Christ. Cependant, à l’automne 1686, les douleurs intestinales qui le torturent deviennent insupportables. À la Toussaint, il supplie Lavinia Arnolfini de prier pour lui, afin d’obtenir de Dieu ‘qu’il veuille recommencer à faire Ses œuvres dans moi et avec moi’. Le 4 décembre, il décrit à Kerckrinck un calcul logé dans la duplicature de la vessie qui lui cause une inflammation dans la tunique vésiculaire. Enfin, il appelle Van Rosen à son chevet pour rédiger une ultime lettre à son cher Cosimo III, auquel il recommande le chevalier et son neveu.
La suite est un dialogue, partie muet partie sonore, entre le sujet humain, les mystères du corps et la perspective finale.
— ‘Je suis surpris que je ne crève point, s’étonne Sténon un matin en se palpant, car je ne saurais enfler davantage.’
À un autre moment, il gémit les dents serrées :
— ‘Je ne vous demande pas, mon Dieu, que vous m’ôtiez mes douleurs, mais donnez-moi la patience de les supporter.’
Et puis un soir :
— ‘Allez, mes enfants. C’est assez. Dites à présent les prières pour un mourant.’
Sténon quitte ce monde le 25 novembre 1686. À la demande de Cosimo III, Van Rosen ramène sa dépouille en Toscane. Dans la basilique San Lorenzo, à Florence, on peut encore lire cette épitaphe (en latin) : Ci-gît le corps
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L’industrie
Depuis quelques années, Tschirnhaus continue d’appliquer une idée d’Eleonore consistant à rassembler autour de lui leurs cinq enfants, la veille du jour de l’An, pour deviser ensemble sur des sujets philosophiques. En devenant père de famille, Tschirnhaus s’est si bien convaincu de l’importance de former les enfants qu’il a rédigé, pour l’école d’August Hermann Francke, un traité sur l’enseignement de la philosophie naturelle. D’autre part, bien que ses recherches ne soient pas liées aux rythmes de l’année, sa vie respecte scrupuleusement le cycle des saisons. Chez les Tschirnhaus, l’été est la saison des expériences scientifiques ; l’automne, celle des exercices corporels ; l’hiver, celle des réflexions théoriques…
— Et le printemps, dit Tschirnhaus en s’inclinant avec un sourire triste, est le moment où je pense le plus à votre mère.
Après onze ans de bonheur, Eleonore est morte au cours de l’année 1693. Il suffit d’une allusion pour que, dans l’esprit de Tschirnhaus, se ravivent les images de sa femme, leurs joies, leurs épreuves, sa détresse. Il se souvient comme elle fut heureuse de le retrouver, au retour du voyage qu’il avait fait en Hollande en 1685 pour l’édition de son livre, parce qu’elle pensait qu’elle ne le reverrait plus jamais. Il se souvient aussi des larmes qu’elle a versées lorsqu’il lui a annoncé, en 1687, que ses miroirs ardents avaient atteint la température de 1 400 degrés, et qu’elle répétait comme je suis fière, Friedlein, comme je suis fière de toi, comme je suis fière !
— Alors… rebondit-il comme on s’ébroue, 1 400 degrés, c’est beaucoup. Qu’est-ce qu’on peut faire, selon vous, avec un feu aussi puissant ?
Les enfants multiplient les suggestions plus loufoques les unes que les autres. À partir de 1687, Tschirnhaus s’est mis à fondre du verre, avec la collaboration du chimiste Friedrich Schmied puis du mathématicien Martin Knorr, en améliorant la composition du mélange et les techniques de polissage. Dans le plus grand secret, la fabrique de Kieslingswalde s’est mise à produire des lentilles et des loupes d’une taille exceptionnelle (jusqu’à un mètre soixante de diamètre) grâce à un polisseur industriel qu’il a appelé sa Schliefmaschine. En 1692, tandis que la cour de Dresde devenait l’une des plus raffinées d’Europe, l’électeur de Saxe l’a nommé directeur de ses laboratoires, et Tschirnhaus a pris la direction de trois verreries.
— Allons, venez tous, dit-il en se levant, comme piqué par une puce. Ce soir, je veux vous montrer quelque chose de spécial.
Il est presque minuit lorsque les enfants sortent du château, criant et chahutant. Leur père ouvre la marche entre les domestiques qui portent les chandeliers à bout de bras.
— Souvenez-vous que les générations avant moi ont été confrontées à l’explosion générale de l’univers. L’espace infini des étoiles et des planètes, des mers et des forêts, des plantes, des insectes et des peuples venait de s’ouvrir devant les savants. Ils ont été portés par une sorte de tornade qui, en agrandissant leur monde, leur montrait l’infini sous de nouvelles figures. Imaginez le bouleversement ! Moi, j’ai passé toute ma jeunesse à l’attribuer à Descartes, au génie de Descartes… Mais à bien y penser, cette révolution est aussi celle des marchands et des banquiers, qui ont fait des bénéfices tellement spectaculaires qu’ils sont devenus capables de défier les vieilles aristocraties. Elle est aussi celle des techniques de la guerre et de la navigation, parce que les instruments se sont multipliés, engendrant des mutations dans le rapport entre nos corps et leur environnement. Elle est aussi celle des livres, sacrés ou non, que l’on s’est mis à lire d’une manière tout à fait nouvelle. Et à présent, venez voir !
Depuis qu’August II lui a demandé d’explorer la Saxe à la recherche de pierres précieuses, Tschirnhaus a rassemblé dans l’une des dépendances de son domaine une collection de curiosités naturelles. Son ami Georg Mohr est même venu organiser personnellement ce petit musée, juste après le décès d’Eleonore. La présence du camarade de sa jeunesse, de sa femme Elizabeth von der Linde et de leur petit Peter a aidé Tschirnhaus à affronter le deuil. Malheureusement, Mohr est décédé seulement deux ans plus tard, en 1697.
Les enfants courent d’une armoire à l’autre en criant les noms des majordomes pour qu’ils apportent la lumière. Après les avoir laissés explorer la collection, Tschirnhaus les rassemble autour d’une table, au centre de laquelle il a placé le nouvel objet de son attention.
— Vous savez ce que c’est ? demande-t-il d’un air de défi.
— Une tasse ! – C’est une tasse ! – Une tasse ! crient les enfants en désordre.
— Exactement. Il s’agit d’une tasse en porcelaine de Chine. Personne n’a jamais réussi à fabriquer une céramique d’une telle finesse en Europe. Eh bien ! En m’associant avec un jeune homme prometteur nommé Johann Friedrich Böttger, je crois pouvoir… Enfin j’espère pouvoir… En ajoutant peut-être du kaolin… Ou de l’albâtre…
Les enfants regardent leur père sans bouger. Tandis qu’il se perd dans une nouvelle spéculation, l’aîné prend la parole pour en avoir le cœur net :
— Tu espères fabriquer… une tasse ?
— Vous n’y croyez pas ? Vous ne croyez pas qu’avec un four suffisamment précis, on pourrait fabriquer un nouveau type de porcelaine… On l’appellerait, je ne sais pas, disons… la porcelaine de Saxe ? Hein ! Ce serait un succès, notre pays se développerait, on pourrait en multiplier partout, organiser d’autres fabriques…
Devant son auditoire de plus en plus muet, le savant hésite à continuer.
— Des fabriques… de tasses ? se risque une petite fille.
Il les regarde les uns après les autres. Le plus jeune s’est mis à gratter la table. Les plus âgés ont l’air embarrassé.
En retournant vers le château, Tschirnhaus indique aux serviteurs d’aller coucher les enfants ; il les rejoindra plus tard. Enveloppé dans son manteau, il s’arrête un moment à contempler les étoiles.
Si Tschirnhaus se sent triste au milieu de cette nuit, c’est peut-être que les hommes de la Révolution scientifique n’ont pas rompu avec des siècles d’obscurantisme, comme ils l’ont cru, pour aider la Raison à accoucher de la Vraie Science. Les pères fondateurs de la Modernité ont tenté, comme les autres, d’articuler des pensées contradictoires et d’orienter leurs vies dans une direction qui leur semblait possible… Et ils n’y sont pas tout à fait parvenus. Malgré les réussites incontestables de leurs protocoles d’expérimentation, malgré la finesse inouïe de leurs concepts et de leurs calculs, Tschirnhaus se demande s’ils n’ont pas échoué sur l’essentiel. Que restera-t-il, dans quelques siècles, de la Raison moderne telle que Balling, Spinoza, Koerbagh, Sténon, Leibniz, lui-même et d’autres ont tenté de la pratiquer ? Que reste-t-il encore de l’esprit d’union spirituelle des humains, de communion avec tout l’univers qui définissait la Raison ? Se peut-il qu’elle ne laisse derrière elle qu’un principe calculatoire, seulement capable de fonder… l’industrie ?
Tschirnhaus ne sait plus, à présent, si la tasse qu’il tourne dans la poche de son manteau est l’image d’un lâche reniement de ses ambitions, ou bien l’image des fruits de la Raison, délicats et fragiles.



À PROPOS DE CE LIVRE
Si étrange que cela puisse paraître, la manière dont ce livre a été écrit s’est imposée d’elle-même. Mon idée de départ consistait à réaliser une synthèse des mouvements qui ont donné naissance aux idées et aux parcours de Spinoza et de ses amis. Vu de loin, cela ressemblait à la biographie d’un grand philosophe ; en réalité, je souhaitais étudier comment la pensée trouve son chemin dans le concret d’une vie. En cours de route, j’ai dû me rendre à l’évidence : seule une écriture romanesque pouvait donner forme aux mouvements très spécifiques que je voulais capter.
Pour y parvenir, il m’a fallu cinq ans de travail. J’ai d’abord mis à plat toute la chronologie des événements en commençant un peu avant la naissance, en poursuivant un peu après la mort de Spinoza. Cette première strate d’écriture, en posant les fondations de ce livre, me permit de garantir une grande proximité du récit avec ses sources historiques. La majorité des chapitres ne sont rien d’autre que des mises en scène d’archives et de textes parfaitement documentés.
Ensuite, j’ai collecté le maximum d’informations sur chacun des milieux traversés par Spinoza. En découvrant à quel point la communauté juive ou les philosophes cartésiens étaient peu unis et peu solidaires, j’ai dû renoncer à les présenter comme des groupes réductibles à quelques traits généraux. C’est ainsi que les iatrochimistes, les rabbins, les familles princières s’invitèrent dans mon livre malgré moi et prirent possession de chapitres entiers. De cette manière, l’opposition entre le philosophe et son « contexte » commença à se troubler.
Après l’effondrement de milieux que j’espérais plus homogènes, je me mis à douter de presque toutes les unités créées par les historiens de la philosophie, si attachés à mettre de l’ordre dans la réalité. Je ne leur reproche pas leur méthode ; mais lorsque j’ai pensé faire un chapitre, par exemple, sur « les références juives de Spinoza », je me suis rendu compte que ce mode de classification, utile pour une bibliothèque ou dans un manuel, était absurde lorsqu’il s’agissait d’étudier la vie de l’esprit. Personne ne pense en rangeant mentalement ses livres par langue ou par date de publication ; les références apparaissent et disparaissent dans l’esprit selon qu’elles sont appelées (de façon assez imprévisible) par nos échanges avec les autres.
De la même manière, je découvris progressivement que presque tout ce que je croyais savoir sur le philosophe consistait en images fabriquées de toutes pièces : Spinoza n’avait pas été ‘excommunié’ de la communauté juive pour ses idées, il ne fut jamais un artisan fabriquant des lentilles, il ne vécut pas non plus en solitaire rejeté par la société…
Je traversai une période de colère pendant laquelle je voulais en finir avec toutes les « mythologies » accumulées autour de Spinoza. Malheureusement, je n’avais aucune certitude pour remplacer des images que je savais être, grâce aux travaux de mes collègues, au moins partiellement fausses. Comment raconter une histoire dont on n’est même pas sûr ?
Néanmoins, à force de tourner et de retourner la question des mythes, je finis par reconnaître que tous les textes, même les plus rationnels, comportent une part de mythologie. Même dans les articles les plus techniques des chercheurs les plus rigoureux, je me mis à percevoir une candeur presque d’enfant qui pouvait s’exprimer sous plusieurs formes, par exemple dans l’admiration d’un universitaire pour un auteur, ou dans la conviction qu’un détail était important, ou dans la conviction plus forte encore qu’un certain objet d’étude, voire l’étude elle-même étaient importants.
Par conséquent, je me mis à penser qu’au lieu de privilégier une approche « enfin neutre » du philosophe, il fallait au contraire donner à lire les exagérations et la grandiloquence propres aux recherches universitaires, afin que les lecteurs développent d’eux-mêmes une tendance à corriger, et non à augmenter l’héroïsation de nos « auteurs favoris ». Je me résolus donc à recomposer mes notes pour en tirer une narration informée, joyeuse et passionnée. Même si mes hypothèses étaient sourcées, mesurées et argumentées, je les complétai par des plaisanteries dont l’esprit imitait, autant que possible, l’humour de Spinoza dont j’avais fait l’expérience en traduisant ses lettres. J’espérais qu’en admettant que tout était historiquement vrai, les lecteurs apprendraient à ne pas mettre cette vérité sur le même plan que deux et deux font quatre, ne serait-ce que parce qu’elle donnait place à l’humour, qui impose par lui-même une certaine distance.
Je n’étais pas au bout pour autant de mes propres scrupules sur ma manière d’écrire. En particulier, je ne voulais pas faire de dialogues. Quel historien sérieux invente des dialogues ? Mais lorsqu’il fallut rédiger les échanges intellectuels entre les philosophes, il m’apparut que je ne pouvais plus faire l’impasse sur leur oralité. Qu’on le veuille ou non, même s’ils se lisent et échangent des lettres, c’est principalement ainsi – dans un échange oral – que les relations entre les humains donnent naissance à des idées. L’important est d’admettre qu’en définitive ce sont surtout les interactions entre les individus, pas vraiment les individus eux-mêmes, qui fabriquent des pensées. Bien sûr, lorsqu’on présente les choses ainsi, cela ne veut presque rien dire ; on ne sait plus de quoi il s’agit. Mais l’étude des rapports entre Spinoza et Oldenburg, Oldenburg et Tschirnhaus, Tschirnhaus et Leibniz…, me mit sur la piste d’une réponse : ces interactions pensantes désignent les sentiments qu’ils ont les uns pour les autres. Si l’on comprend comment les philosophes s’attirent et se repoussent comme des aimants avec leurs pôles tantôt positifs, tantôt négatifs, l’ensemble de leurs préférences et de leurs antipathies éclaire leurs cheminements. De cette manière, il devient possible de comprendre comment ils pensent à la fois ensemble et chacun séparément, car ils ne cessent de se référer les uns aux autres, mais chacun selon sa propre dynamique affective. Nous vivons, nous pensons tous ainsi, en favorisant certaines idées parce qu’elles renvoient à des personnes et à des expériences qui nous sont plus ou moins chères ; le degré de rationalité avec lequel nous abordons les choses dépend ensuite de la capacité que nous avons d’étendre l’éventail de nos références, et de les travailler dans l’abstraction.
Cependant, je dois avouer que la fréquentation de Sténon et de Bouwmeester m’a également convaincu de deux choses : d’une part, qu’il n’est pas nécessaire d’être toujours rationnel pour être un grand philosophe ; d’autre part, qu’il est encore moins indispensable de s’exprimer abstraitement pour devenir un être humain accompli.
 
C’est ainsi que le livre s’est recomposé, non plus seulement autour de la personne de Spinoza, mais comme une série d’événements où il ne m’a plus été nécessaire de tracer des frontières entre ce qui est philosophique et ce qui ne l’est pas, ni entre la vie de l’un et celle de l’autre, ni entre les pensées de l’un et celles de l’autre, parce que dans le désordre de l’existence, toutes ces frontières sont franchies par de grands mouvements conceptuels et affectifs qui traversent les individus et contribuent à les construire. Aujourd’hui, ces mouvements m’apparaissent comme d’immenses vagues qui brassent toute l’Histoire humaine dans une agitation perpétuelle. Et, au terme de ce livre, il me semble avoir découvert en elles ce que les êtres humains, philosophes ou non, ont de plus vivant et de plus beau.
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