
        
            
                
            
        


[image: Page de titre : Le Livre de l’amour infini Vie d’Apollonios, homme et dieu Maxime Rovere Flammarion Du même auteur]



Maxime Rovere

Le Livre de l’amour infini

Vie d’Apollonios, homme et dieu

Flammarion

Carte : Cartographie Fabrice Le Goff © Flammarion
© Éditions Flammarion, Paris, 2024

ISBN Numérique : 9782080433046

ISBN Web : 9782080433053

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081459878

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)



Présentation de l'éditeur

Le Livre de l’amour infini raconte la vie d’Apollonios de Tyane, philosophe grec du Ier siècle apr. J.-C. qui, guidé par une intense soif de sagesse, a voyagé jusqu’en Inde et en Afrique noire. De retour à Rome après ses échanges avec les Perses, les bouddhistes, les Nubiens et tant d’autres, il a multiplié les enseignements et les guérisons au point d’être considéré par les oracles et par les peuples comme un homme divin. 

En révélant son histoire, Damis, son plus fidèle disciple, décrit aussi son propre cheminement. Une épreuve après l’autre, il perçoit que tout dans l’existence ne se joue pas dans les termes des hommes ; que le Soleil, la Lune, les étoiles, la Terre, ne sont pas les éléments inanimés d’un décor pour les drames des humains, ni des ressources à exploiter pour leur confort ; qu’ils requièrent de chacun quelque chose, dont chacun seul a le secret, mais que chacun a oublié – pour le péril de tous. Leurs aventures, riches en rebondissements, sont les sources d’une sagesse en perpétuel mouvement. 

Ce Livre de l’amour infini, qui donne à voir l’extraordinaire portée des spiritualités anciennes et réhabilite l’un de ses maîtres injustement oublié, est le roman vrai de l’Antiquité.



Maxime Rovere est philosophe et romancier. Il a été enseignant à l’ENS et dans plusieurs universités étrangères, puis chercheur accueilli à l’École française de Rome. Il a notamment publié Le Clan Spinoza et Se vouloir du bien et se faire du mal. Philosophie de la dispute (Flammarion, 2017 et 2022). Ses livres sont traduits dans plus de dix langues





Du même auteur

Essais

Se vouloir du bien et se faire du mal. Philosophie de la dispute, Flammarion, 2022

L’École de la vie. Érotique de l’acte d’apprendre, Flammarion, 2020 ; Champs, 2021

Que faire des cons ? Pour ne pas en rester un soi-même, Flammarion, 2019 ; Champs, 2020

Spinoza. Méthodes pour exister, CNRS Éditions, 2010 ; 2e édition, 2013

Roman

Le Clan Spinoza. Amsterdam, 1677 : l’invention de la liberté, Flammarion, 2017 ; Champs, 2019



Le Livre de l’amour infini

Vie d’Apollonios, homme et dieu



Ce livre raconte l’histoire d’Apollonios de Tyane, qui a vécu entre Aigai, Éphèse et Antioche au Ier siècle de notre ère. Cent ans après sa mort, à la demande de l’impératrice Julia Domna, Philostrate d’Athènes lui a consacré une Vie d’Apollonios de Tyane. L’empereur Caracalla lui a dédié un autel. Alexandre Sévère l’a intégré à la galerie de ses dieux protecteurs.

Au début du IVe siècle, un haut dignitaire de l’empire, Sossianus Hiéroclès, compare terme à terme Jésus de Nazareth et Apollonios de Tyane, considérant Apollonios comme L’amant du vrai. En réponse, le chrétien Eusèbe de Césarée, premier historien de l’Église, rédige une Réplique à Hiéroclès où la conclusion est renversée.

Il semble que la polémique entre chrétiens et apolloniens ait abouti à faire interdire par le concile de Nicée, en 325 de notre ère, la diffusion de toute information sur Apollonios. En 381-389, on rapporte que les édits de Théodose Ier avaient prévu la peine de mort pour ceux qui diffuseraient la Vie d’Apollonios de Tyane. Le souvenir en aurait été effacé définitivement de l’Histoire sans les traditions hermétiques, byzantines puis humanistes, et surtout sans les efforts archéologiques, historiques, philologiques et philosophiques déployés depuis un siècle par les chercheuses et chercheurs du monde entier, qui permettent de lui rendre aujourd’hui la place qui lui revient.

Les chapitrages et les titres de chapitres de ce livre ont été rajoutés pour faciliter la lecture ; les repères chronologiques y sont notés en ère chrétienne ; la carte fournie page suivante permet de localiser les villes antiques ; enfin, la postface explique comment cet ouvrage a été (re)composé.
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ΟΥΤΟΣ ΑΠΟΛΛΩΝΟΣ ΜΕΝ ΕΠΩΝΥΜΟΣ ΕΚ 
ΤΥΑΝΩΝΔΕ ΛΑΜΨΑΣ ΑΝΘΡΩΠΩΝ ΕΣΒΕΣΕΝ 
ΑΜΠΛΑΚΙΑΣ

ΗΝ ΓΕ ΤΡΕΦΟΣ ΤΥΑΝΩΝ ΤΟ Δ ΕΤΗΤΥΜΟΝ 
ΟΥΡΑΝΟΣ ΑΥΤΟΝ

ΠΕΜΨΕΝ ΟΠΩΣ ΘΝΗΤΩΝ ΕΞΕΛΑΣΕΙΕ ΠΟΝΟΥΣ



Il était né à Tyane, mais son nom venait d’Apollon

Il jeta ses rayons sur les fautes des hommes 
– elles s’éteignirent

Il était fils de Tyane, mais le Ciel lui avait confié la mission

D’assécher les souffrances des mortels 
– elles s’évanouirent

Inscription d’Adana, IIe ou IIIe s.
Musée archéologique d’Adana, actuelle Turquie.











I

ΕΠΟΥ ΘΕΩ

Suis le dieu



56-57

Babylone

Toute parole se juge à l’aune du silence. Si l’on retenait le silence comme étalon pour ce que l’on entend, les propos qui frappent nos oreilles s’évanouiraient presque aussitôt. Semblables aux aboiements des chiens que les promeneurs laissent se perdre dans le lointain, ils nous retiendraient à peine. Libres d’aller parmi des créatures humaines que notre propre silence ferait roucouler comme par enchantement, nous traverserions la vie dans une tranquillité digne des premières heures de l’aube. Notre attention se tournerait alors vers d’autres sons, vers d’autres voix. Nous passerions le temps à nous émerveiller des harmoniques de ce monde.

Sans toi, Cora, j’aurais donc gardé le silence, mais la conversation d’hier a marqué ta victoire. Tu m’as dit que j’étais le seul, parmi tous ses disciples, à avoir partagé une si grande part de la vie de mon maître. Tu m’as dit que j’étais son dernier rempart contre les falsificateurs. Tu m’as dit que je ne pouvais plus fuir mon devoir, d’autant que je l’ai accepté moi-même il y a longtemps, sans le savoir peut-être, mais sans pouvoir aujourd’hui revenir sur mes pas.

Tes paroles ont sillonné ma nuit en longues caravanes, ouvrant la voie à de lentes silhouettes traversant l’obscurité. J’ai vu défiler devant moi plusieurs hommes que j’ai été, et beaucoup d’autres que j’ai seulement croisés. J’ai dit à voix haute des noms que je n’avais plus prononcés depuis tellement longtemps qu’ils ont fait trébucher ma langue. D’autres ne me revinrent pas, même lorsque des visages s’illuminaient dans l’ombre, et beaucoup de visages restèrent dans l’ombre, même quand j’appelais leur nom. Enfin, j’ai fini par l’admettre : je suis trop vieux pour porter seul mes souvenirs. Je les laisse tomber sans plus y prendre garde. Le coffre où j’ai rangé mes notes et quelques bibelots, ce coffre qui a fait naître tant de querelles entre nous, j’accepte finalement de m’y plonger pour toi. Quand j’en aurai sorti ce que la mémoire m’en aura restitué, tu deviendras, à ton tour, le témoin de mon témoignage. Viens, puisque tu le demandes, grimpe sans façons à bord de ma charrette. Quand elle se mettra à brinquebaler sur sa route caillouteuse, prépare-toi à ce que les pierres et les nids-de-poule te secouent jusqu’à te faire claquer des dents. Accroche-toi aux montants sans te laisser distraire et ne te préoccupe pas de moi, qui dois faire tant d’efforts pour te faire voir ce que j’ai vu, entendre ce que j’ai entendu. Pendant que je conduis, regarde autour de toi, et au-dedans, et cherche – si tu le peux – à croiser le regard de mon maître. Moi, pendant ce temps, je tâcherai de retrouver la route par laquelle Apollonios, occupé à alléger les souffrances des humains et à éteindre leurs fautes, a accompli son destin : celui d’un dieu descendu parmi les hommes, celui d’un homme vivant parmi les dieux.

[image: Illustration]
J’ai rencontré celui qui allait devenir mon maître alors que je me trouvais dans la ville de Nappigû en Syrie, célèbre pour son temple dédié à la Vierge Mère universelle, Atargatis. Dominée par la majesté colorée du temple, la ville est parée d’autels à tous les coins de rue, distribués entre des habitations insignifiantes. Hommes et femmes viennent de loin pour s’y purifier, demander de l’aide ou rendre hommage à la déesse ; et de nombreux jeunes gens, éduqués à Ninos ou à Babylone, y servent de guides pour les pèlerins. J’étais entre ma quatorzième et ma quinzième année quand je voulus remplir cet office. Comme mon père espérait me placer dans l’administration, il envoyait vers moi ses collègues et ses supérieurs, ce qui était une manière de me faire connaître d’eux.

Je remontais l’allée du temple avec l’un de ces visiteurs qui avançait en zigzag, le nez en l’air, avide de tout voir. De part et d’autre de la première enceinte, les phallus monumentaux lui avaient inspiré des cris d’admiration. J’avais tenté une première fois de lui expliquer la puissance d’Atargatis, déesse qui fait pousser les arbres, prospérer les cités, mûrir le corps des femmes, tourner les machines, naître les bébés, tomber les fruits, bander les hommes et mourir les vieillards. Je détaillais pour lui ses autres pouvoirs, inspirant leur ingéniosité aux artisans, aux insectes leurs vols, aux amants leurs promesses et aux plantes leurs formes ; mais je m’aperçus bientôt que l’atmosphère du lieu lui tournait trop la tête. Dans la cour du sanctuaire, il me demanda comment Atargatis pouvait réunir un si grand nombre d’attributs. Ma réponse fut peut-être trop développée ; pendant que je parlais, son attention se mit à butiner parmi les statues.

J’avais donc décidé de le laisser apprécier les lieux par lui-même lorsque je vis surgir, de la porte du sanctuaire, quatre ou cinq prêtres virevoltant autour d’un homme exceptionnellement grand dont le costume, d’une étoffe plutôt épaisse, ne semblait pas celui d’un initié. Aussitôt, mon pèlerin courut se placer dans l’axe de la porte pour saisir une apparition furtive de la déesse. Il semblait transporté de la voir telle que je la lui avais décrite, assise sur ses lions, tenant dans une main son sceptre de reine et de l’autre le fuseau où elle tisse le fil de la vie. Quant à moi, je me rapprochai du groupe, curieux de savoir comment cet homme, dont le front n’était ceint d’aucun ruban, avait pu être autorisé à pénétrer dans le saint des saints. Il s’agitait et parlait fort ; autour de lui, les prêtres semblaient médusés.

– Si vous êtes tellement attachés à ces détails, disait-il, en quoi êtes-vous différents des impies ? Et si vous ne croyez en rien, pourquoi leur donnez-vous tant de crédit ?

Un brouhaha s’ensuivit.

– Non, non, reprit-il. Vous croyez perpétuer correctement les cultes alors que vous en avez perdu le sens. Il faut revenir aux traditions de vos ancêtres, remettre vos cœurs dans leurs cœurs.

Surpris par ce discours, je proposai à mon visiteur d’admirer seul Atargatis et de le retrouver plus tard. Ayant pris congé de lui, je me précipitai derrière la troupe qui suivait l’orateur.

– Votre temple est dédié à la Vierge Mère, disait-il. C’est une belle et sainte chose, mais… Prenez-vous vos ancêtres pour des crétins ? Vous-mêmes, vous considérez-vous comme idiots ? Non. Donc ! Vous ne pouvez pas être insensibles au fait qu’une vierge mère, c’est au moins un paradoxe.

En prononçant ces phrases, il faisait de si grands pas que les prêtres couraient presque derrière lui, et moi à leur suite.

– Je vous le demande, comment une vierge peut-elle enfanter ? Vous répondez : c’est un mystère. Eh bien, embrassez le mystère en entier ! Atargatis nous parle évidemment d’une autre forme de vie. Elle n’engendre pas littéralement un rejeton comme une génisse qu’un mâle a fécondée. Elle est mère, oui, mais de quoi ? Qu’est-ce que cela signifie, qu’elle soit à la fois vierge et mère ?

Il s’arrêta brusquement. Les prêtres se figèrent autour de lui. Quelques secondes passèrent pendant lesquelles personne ne voulut risquer une réponse. Pour ma part, je ne voyais pas où il voulait en venir.

– Si Atargatis est une mère, insistait-il avec une sorte d’agacement dans la voix, comment peut-elle rester vierge ? Cela suppose, c’est évident, que la perte de sa virginité n’est pas nécessaire pour que naisse ce qu’elle engendre. Mais alors, qu’est-ce qu’elle engendre, cette toute belle ?

Il fit une nouvelle pause, pendant laquelle le doute sembla saisir les prêtres. Ils n’osaient plus se regarder les uns les autres.

– Bon sang ! s’irrita-t-il. Il n’y a aucun doute là-dessus : il s’agit de l’amour, bien sûr, et plus précisément de l’amour maternel. Tiens ? Serait-il donc possible qu’un amour absolument pur, intact, sans réserve, sans déchet, un amour de cette trempe-là puisse ne pas abîmer le corps ? Êtes-vous capables d’admettre que l’amour soit autre chose qu’une tâche, une souffrance, une faiblesse, une souillure ? Le pouvez-vous ?

L’assentiment des prêtres se manifesta avec un soulagement assez bruyant.

– Alors, vous commencez à comprendre. Atargatis est à la fois mère et vierge parce que l’amour ne lui retire rien. C’est un symbole qui conserve la rudesse des temps anciens, il faut l’avouer ; mais il n’est pas sans beauté. La déesse Mère révèle au monde que l’amour la laisse intacte, ne lui soustrait rien, qu’il ne l’abîme pas, qu’il ne diminue pas sa pureté, qu’il ne change rien de ce qu’elle est, de ce qu’elle a toujours été. Son don d’amour ne l’affaiblit pas, il ne l’altère pas d’un cheveu, tout au contraire : ce qu’elle donne, ça l’augmente. Ah ! le voilà, le mystère. Ce qu’elle donne, ça l’augmente ! Et donc comment, je vous le demande, pourrait-elle exiger qu’on s’ampute ?

Sa phrase souleva une brusque vague de protestation.

– Elle n’exige pas qu’on s’ampute ! cria-t-il. Mes enfants ! Mes enfants ! Votre amour est encore trop plein du sang de vos mères. Je vous le demande au nom d’Atargatis : que lui importe que l’on vous ait tranché les testicules ? Elle ne veut pas de votre sang, de cette obsession du sang que vous avez, toujours du sang que vous voulez verser… Réfléchissez, est-ce que les femmes ne donnent pas chaque mois ce qu’il suffit de sang ? Est-ce que les dieux n’ont pas déjà fixé cette part du sacrifice ? Atargatis exige plus de vous et de nous tous, elle veut l’hommage de tout votre être. Elle requiert que votre existence entière soit dédiée à engendrer la vie – que vous soyez tous, autant que vous êtes, vierges et pères comme elle est vierge et mère. Et cela signifie que vous travailliez, oui, comme vous le faites déjà, à améliorer la condition des vivants de cette Terre. Oui, oui, je sais que vous le faites ; mais vous pouvez le faire encore mieux.

Les prêtres s’étaient mis à parler tous en même temps. Plusieurs d’entre eux semblaient scandalisés ; j’entendis les mots de cycle perpétuel et le nom de Hadad ressuscité qui perçaient dans le brouhaha. Pour ma part, je trouvais comique qu’un homme qui n’avait pas vingt-cinq ans s’adressât à ces hommes comme à ses enfants. Un prêtre affirma d’une voix ferme que la castration rendait plus facile la pratique de la vertu. L’orateur répondit en abaissant la voix, puis en chuchotant franchement. Cela m’empêcha de l’entendre, mais, en quelques instants, tout le monde s’était tu. Je m’approchai.

– … qu’en vous amputant entièrement, vous vous ouvrez les portes de la chasteté. Mais qui vous a fait croire que la chasteté était supérieure à la tempérance, et même qu’elle pouvait s’en passer ? Si vous étiez vicieux et chastes, qu’auriez-vous gagné ? La fertilité d’Atargatis, j’en conviens avec vous, inspire une dévotion immense et pour ainsi dire perpétuelle. Les statuettes en érection par lesquelles le peuple lui rend hommage sont bienvenues – mais sont-elles à la hauteur des enjeux ? Peut-être pas. L’offrande véritable, celle que la Mère requiert de vous plus que de tous les autres, est celle de votre vertu, pas de votre anatomie. Pourquoi se contenterait-elle que vous immoliez votre chair ? Elle voit plus grand, elle attend mieux. Elle demande que sa force d’amour vous embrase tout entiers.

Il fit une courte pause, pendant laquelle son regard se planta si intensément dans le sol que, par précaution, plusieurs s’écartèrent de la dalle.

– En laissant les jeunes prêtres entiers, reprit-il, vous augmenterez leur valeur. Oui, vous verrez, vous verrez qu’à condition que vous leur apportiez votre soutien, ils parviendront à devenir, comme vous, plus humains que mâles, et plus divins qu’humains. La force animale, ils sauront l’apprivoiser, et c’est par ce travail qu’ils rendront chaque jour hommage à la déesse. S’ils veulent faire ce don, elle l’acceptera. Faites-lui confiance, à elle.

De nouveau, ses yeux restèrent fixés sur une anfractuosité du mur, et il cessa de parler. Ses traits se voilèrent d’une sorte d’inquiétude.

– Assez de mots, je reviendrai demain. Demain, nous discuterons des offrandes cérémonielles que vous m’avez montrées tout à l’heure. En attendant, allez en paix, mes enfants, allez en paix.

Il répéta sa dernière phrase en les prenant dans ses bras l’un après l’autre. Puis il fit volte-face et se mit à marcher d’un bon pas vers la rue.

Je brûlais d’envie d’en savoir plus. Mais comment l’aborder ? J’hésitai quelque temps. Puis, sans avoir rien décidé, je me mis à courir dans sa direction. Je me trouvais presque à sa hauteur quand, soudain, je me ravisai : est-ce qu’il ne venait pas de dire qu’il avait assez parlé ? Je marquai le pas, puis je me contentai de le suivre à distance.

Lorsque nous arrivâmes au lac, pas un souffle d’air n’en ridait la surface. Le ciel de la fin de matinée s’y reflétait en veloutés de gris, animés çà et là de clartés hésitantes. Les eaux d’Atargatis semblaient vivre d’une vie immobile et sereine, laissant les bruits de la ville se perdre dans la distance. L’homme s’approcha de la rive. Il resta immobile quelques instants, puis il se défit de ses vêtements et pénétra dans l’eau. À mesure que s’agrandissaient les cercles concentriques qui se formaient autour de lui, les colombes sacrées multipliaient les roucoulements ; les hérons et les grues s’éloignaient d’un pas discret.

J’observai cette baignade avec une admiration mêlée d’inquiétude. L’accès au lac est interdit en dehors des jours de fête, et le contact avec les oiseaux et les poissons d’Atargatis, ornés de pierres précieuses, est sévèrement puni. Mais l’homme, déjà si avancé que l’eau lui parvenait à la poitrine, se livrait à ses ablutions avec une sérénité qui me laissait pantois. Même de loin, je pouvais observer les nageoires des carpes qui s’agitaient contre son torse. En puisant l’eau qu’il versait sur sa chevelure, il leur multipliait ses caresses et semblait leur parler ; mais, à cette distance, je n’entendais pas ses paroles.

L’idée me vint d’aller chercher un linge pour lui être agréable. M’arrachant à ma contemplation, je courus à toutes jambes à une échoppe où je savais en trouver, craignant de manquer le moment où il allait sortir de l’eau. Mes poumons aspiraient et crachaient plus qu’un soufflet de forgeron lorsque je revins sur le rivage, si bien que je lui tendis simplement le drap déplié, mon visage vers le sol.

– Je te remercie, jeune homme, dit-il en inclinant la tête avec élégance. Comprends-tu le grec ?

– Je parle… balbutiai-je le souffle encore coupé. Je parle treize langues.

– Treize langues ? Treize langues, répéta-t-il en égouttant ses longs cheveux. Par les dieux, c’est beaucoup. Mais… Pardonne ma question. À quoi te sert de parler tant de langues ?

Je cherchais quoi répondre, mais sa fausse candeur me fit perdre ma contenance. Je ne pus rien faire d’autre qu’enfoncer mes ongles dans mes paumes. Il poursuivit :

– Tu sais sans doute déformer ta bouche par des sons variés et naviguer dans les étranges conventions de l’écriture, n’est-ce pas ? Tu es en quelque sorte un gymnaste, un gymnaste des petits gestes. Je t’en félicite. Mais est-ce que tu dis les mêmes sottises dans mille endroits, à mille personnes différentes ?

Cette nouvelle question fit s’effondrer mon sourire. Je me mordais les lèvres, faute de savoir quoi dire. Cora, j’avais quinze ans !

– Les hommes se perdent dans les enfantillages, poursuivit-il. Nous ne devons pas seulement apprendre leurs mots, Damis, mais leurs silences. Apprendre, entendre, écouter leurs silences.

Mes yeux seraient sortis de ma tête s’ils l’avaient pu. Avait-il prononcé mon nom ? Il se mit à se frotter vigoureusement le dos, puis les aisselles. Pendant ce temps, mon aphasie ne faisait qu’augmenter.

– Moi aussi, continua-t-il, j’ai été formé par de bons professeurs. Ils m’ont soigné, ils m’ont guéri, ils m’ont appris à soigner mes semblables dans le temple d’Asklépios. Mais le savoir des prêtres a ses limites. Voilà pourquoi tu me rencontres ici. Je cherche une chose dont je ne sais pas ce que c’est, ni quelle forme elle doit prendre, ni si elle porte un nom.

Sa dernière affirmation me sembla si absurde qu’elle me rendit le courage et la parole. Comme il se frottait les tibias, je parvins à lui dire :

– Comment pourras-tu la trouver, alors ? Les choses les plus précieuses, on ne les trouve qu’en cherchant bien. Mais il faut savoir ce qu’on cherche.

Il tourna vers moi un sourire où pointait l’ironie.

– J’ai résolu de me mettre en quête de la sagesse…

– Tu es un philosophe ?

– … mais pas de ces sagesses qu’on enseigne dans les écoles. Je veux l’apprendre des dieux eux-mêmes, comme Pythagore. Je désire m’asseoir sur leurs genoux invisibles et, silencieusement, les écouter dire sans mots la vérité des mondes.

J’allais remarquer qu’il y avait de l’impiété dans cette ambition car, pour connaître les pensées des dieux, il faudrait être un dieu. Je n’eus pas le temps de parler.

– La mère de toutes choses, dit-il en me montrant le lac, je la devine, je la pressens… Mais nous sommes trop aveugles, trop sourds… Nos sens ont besoin d’aide. Il faudrait… (Il cala ses deux pieds face au lac, son linge sur l’épaule.) Il nous faudrait… Quelque chose comme ÇA !

Il cria le dernier mot en frappant violemment dans ses mains, et le lac lui répondit d’un CLAC ! encore plus fort. Aussitôt, des dizaines de colombes s’envolèrent dans toutes les directions. Devant les nuages qui s’accumulaient à différentes altitudes, les uns petits et blancs, les autres sombres et chargés de pluie, les oiseaux battaient des ailes pour prendre de la hauteur. Ils montaient par dizaines, en nappes successives, grimpant toujours plus haut dans une vibration commune, puis s’immobilisaient en longs virages qui semblaient n’avoir pas de fin, glissant sur des pentes invisibles de sorte que leurs vols continus, puis discontinus, ordonnés, puis désordonnés, semblaient déployer le ciel dans toutes les directions. L’homme se mit à en pointer certains du doigt pour suivre leur mouvement ; ensuite, il sembla en accompagner d’autres du menton, et bientôt il se mit à se tordre, lentement, comme s’il voulait épouser de toute sa colonne le mouvement des oiseaux. Pendant un long moment, il s’absorba dans cette gesticulation qui, je dois le dire, me fit me demander s’il se moquait de moi.

– La sagesse des dieux, cria-t-il comme s’il y avait du vent, n’a ni corps ni visage, mais je saurai la reconnaître ! Je m’en vais la chercher où qu’elle soit, quelle qu’elle soit, aussi loin qu’elle se trouve ! Il ne suffit pas de dire qu’elle est partout, Damis ! Où se trouve-t-elle en toi ?

À mon air effaré, il comprit qu’il devait cesser de se tortiller s’il voulait être écouté – ce qu’il fit, à mon plus grand soulagement.

Il passa ses vêtements sans ajouter un mot, dans des gestes où l’énergie dont il venait de déborder semblait plus maîtrisée. Au reste, sa séance d’habillage dura si longtemps, à cause du soin qu’il y mettait, qu’elle cessa de m’intéresser. La surface du lac avait retrouvé sa lisseur ; je m’occupai à observer la symétrie entre les nuages et leurs reflets dans l’eau, dont je détaillais les lueurs. Quand il eut rétabli son chignon, il prononça d’une voix calme :

– Écoute, je compte me rendre à Babylone puis traverser les royaumes parthes jusqu’en Bakhtriane, peut-être au-delà. Deux scribes m’accompagnent, mais j’aurai sans doute besoin d’un traducteur. Si tu parles treize langues, ce pourrait être toi. Tu serais rémunéré comme tu voudras, à la journée. Tu resterais libre de quitter l’expédition quand bon te semblerait, les frais de retour à ma charge.

Cette proposition me froissa. Est-ce que quelque chose dans mon attitude avait suggéré que j’étais disponible à n’importe qui, comme un prostitué ? Que j’avais le goût des voyages périlleux ? Que j’étais assez fou pour m’en aller dans des contrées lointaines avec un inconnu ? D’ailleurs, est-ce que mes études ne me préparaient pas plutôt à devenir, selon le vœu de mes parents, serviteur de l’empire ?

– Je voudrais bien savoir, dis-je, d’où tu connais mon nom.

Il sourit d’un air malicieux.

– L’homme qui t’accompagnait l’a prononcé lorsque vous êtes arrivés dans le temple. Et toi, Damis, est-ce que tu sais le mien ?

– Apollonios de Tyane, dis-je du tac au tac.

Je le jure par les dieux, j’avais répondu pour dire n’importe quoi, parce que j’étais piqué par ses manières et que j’avais honte des miennes. En fait, j’avais parlé comme pour mentir, pour me débarrasser de ce regard qui me laissait démuni, et aussi parce qu’il avait suggéré que je disais des sottises dans toutes les langues. Mais à peine le nom que j’avais inventé avait-il passé mes lèvres que j’aurais voulu le ravaler. J’allais m’excuser de ma sottise, mais il plissait les yeux en acquiesçant.

– Voilà, tu le savais.

– Pardonne-moi, dis-je incrédule, j’ai dit une bêtise. Je ne voulais pas t’insulter.

Il reprit doucement le chemin du temple et je lui emboîtai le pas. Comme je multipliais les excuses en lui demandant son nom, il insista sur le fait que je venais de le prononcer. Il ne démordait pas qu’il s’appelait Apollonios de Tyane. Cela soulevait en moi des vagues d’étonnement. Apollonios de Tyane, pourquoi avais-je mis ces sons ensemble ? Il me semblait qu’on ne m’avait jamais parlé de lui. D’où surgissait ce souvenir, si c’en était un ? Et comment la mémoire me ferait-elle défaut juste au moment où ce nom me revenait ? Mon crâne bourdonnait comme si je m’étais cogné.

Si mes parents avaient appris ma décision d’accompagner un philosophe, mon père s’y serait opposé, ma mère ne m’aurait pas soutenu. Moi-même, si j’avais su que la lettre que je leur envoyai de Babylone resterait sans réponse (du moins, à ma connaissance) et que, par une succession d’événements, je n’aurais plus d’occasion de les voir, je n’aurais jamais accepté de suivre Apollonios. Mais ce que nous appelons nos choix ne sont que les destins en train de s’accomplir. Si encore aujourd’hui je suis triste de n’avoir pu saluer mes parents, je sais que les dieux nous ont infligé cette peine, à eux et à moi, parce qu’elle était inévitable pour nous conduire précisément où nous devions aller.
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Ces lettres qui indiquent la date du départ, quatrième jour avant les ides de mars, pendant les consulats de Saturninus et de Lentulus Scipio, an deux du règne de Néron, sont les premières que j’écrivis sur les feuillets de papyrus que j’emportai au moment d’entreprendre le voyage de Nappigû à Babylone. Ce trajet n’avait rien de nouveau pour moi ; je profitai donc de la route pour me rapprocher des scribes qui accompagnaient Apollonios. Le premier, Calidius, m’apprit que son maître était bel et bien né à Tyane, ville des monts Taurus, dans la province de Cilicie ; que son père se nommait, comme lui, Apollonios ; qu’ils descendaient d’une famille si ancienne qu’elle avait fourni à la ville plusieurs de ses fondateurs. Grâce à d’immenses propriétés terriennes, ils en étaient aussi depuis plusieurs générations les citoyens les plus aisés. Cela eut l’avantage de me rassurer sur la rétribution que j’espérais de mes services, dont nous n’avions pas reparlé. Calidius recevait régulièrement de l’argent confié par Hestiaios, le frère aîné de son maître, à des marchands de sa connaissance. Je me souviens aussi que Calidius n’approuvait pas tellement la quête d’Apollonios, cette quête d’une sagesse divine censée dépasser toute compréhension humaine. Moi, cette affaire ne m’intéressait pas ; j’y voyais un orgueil démesuré. Je ne croyais pas qu’un dieu ou une déesse, ou toute autre entité qui ne serait ni l’un ni l’autre, pût transmettre à un homme une forme de connaissance capable de faire de lui autre chose qu’un homme.

Le second de ses serviteurs était surnommé « le calligraphe ». Il me tint sur son maître des propos tellement invraisemblables que j’hésite à les reproduire. Il me dit que la mère d’Apollonios, avertie par un rêve que le dieu Protée allait naître d’elle, s’était rendue dans un champ de fleurs selon les instructions qu’il lui avait données et qu’elle avait accouché seule, entourée par des cygnes. Par la suite, son enfant s’était distingué par une mémoire phénoménale ; et à mesure qu’il grandissait, il y avait ajouté une moralité sans reproches et une beauté qui n’avait pas d’égale. On lui avait donné des précepteurs de philosophie ; mais comme, dans le même temps, il s’était découvert un don pour soigner les brûlures, un ami l’avait convaincu de quitter la propriété familiale pour le temple d’Asklépios, dans le port d’Aigai. Il existait un registre des guérisons accomplies par celui qu’on appelait là-bas le « garçon prodige ».

Ces récits ne m’inspirèrent pas une grande confiance envers Apollonios, ni tellement d’estime pour le calligraphe. Au cours de mes études à Babylone, on m’avait assez mis en garde contre les charlatans et les faux prophètes. Je pensais être entré au service d’un philosophe un peu naïf ; je me retrouvais à suivre un magicien dont la réputation de guérisseur me semblait louche. Sur ce point, Calidius devina mes pensées ; il tint à souligner que son maître suivait scrupuleusement les préceptes de Pythagore, qu’il ne vivait pas autrement que comme un authentique philosophe, qu’il avait même, entre seize et vingt et un ans, accompli seul et sans contrainte l’obligation de silence exigée par la règle des pythagoriciens. Cinq années pendant lesquelles Apollonios avait poursuivi ses prodiges sans proférer un seul mot.

À dire la vérité, je ne connaissais de Pythagore que sa démonstration d’un théorème géométrique à propos du triangle rectangle, que j’avais d’ailleurs rencontré dans des textes babyloniens bien plus anciens que les Grecs. Mais cette étrange forme d’ascèse, ce silence volontaire de cinq ans, m’impressionna. Au cours d’une halte dans un caravansérail – était-ce à Gerbedisso ? je ne m’en souviens plus –, j’allai demander à Apollonios s’il était disposé à m’expliquer sa doctrine. Il me répondit par une question :

– Dis-moi d’abord, Damis, pourquoi tu ne t’es jamais intéressé à la philosophie.

Je m’embarrassai dans ma réponse. J’essayais de dire que les scribes du temple de Marduk m’avaient enseigné les langues anciennes et modernes, que la recherche de la sagesse m’avait semblé une quête trop ambitieuse, que la traduction m’avait plu.

– Eh bien justement, rebondit-il, il y a peut-être un problème de traduction, ici. Quand Pythagore a inventé le mot philosophos, ami de la sagesse, il ne voulait pas dire qu’il se plaçait à un niveau inférieur à un sophos, un sage qui la posséderait. Il a voulu souligner une différence entre les savants qui ont des connaissances spécifiques, les tekhnès sophoi, et ceux qui s’intéressent au savoir lui-même, les philosophoi. Un philosophe n’est pas un homme qui ne sait rien, mais un savant dont l’objet est le savoir.

– Alors, selon toi, les philosophes ne sont pas sur le chemin de la sagesse ?

– Si, mais ils veulent l’obtenir par la voie de la connaissance. Reste à savoir ce qu’on appelle connaissance, et même ce qu’on entend par obtenir. Moi, j’attends de ce voyage une profonde transformation de moi-même. Oui, répéta-t-il d’un air songeur, une profonde, profonde transformation.

– Mais, insistai-je, cette transformation t’apporterait la sagesse ? Ou alors, quoi ? Tu voudrais qu’on te rende un culte comme aux empereurs, aux héros ? Tu veux devenir un homme sacré ?

Il se mit à rire.

– Une sagesse proprement divine, il n’y a aucun sens à la définir à l’avance, Damis. Quand cette métamorphose sera advenue, il ne restera rien de ce qu’on peut en dire avant de l’atteindre. Si tu commences par projeter des représentations, tu ne…

Notre conversation fut interrompue par les chameliers qui criaient l’appel du départ. Ses propos m’occupèrent une partie du trajet ; je percevais en eux quelque chose que je ne comprenais pas. Une curiosité agacée, comme si l’on m’avait dérangé en pleine nuit, me mit de mauvaise humeur.

Cependant, les heures s’accumulaient à la lente cadence des bêtes qui avançaient, impassibles, d’un pas pesant et obstiné. Dans mes oreilles, le vent faisait un bruit de voiles qui ne s’interrompait qu’à de rares intervalles. Je vis une paysanne arrêtée en haut d’une colline, les mains sur les hanches, les yeux au loin, qui se tenait à côté de son buffle. Son animal regardait dans la même direction, participant de son silence. Une somnolence irrésistible finit par me gagner complètement.
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Notre caravane devait nous amener jusqu’à Séleukia-sur-l’Euphrate, que les Grecs appellent simplement La-Jonction. Là, nous devions trouver des marchands en provenance d’Antioche se rendant jusqu’à Séleukia-sur-le-Tigre, où se tenait le plus grand marché aux esclaves de tout le continent. C’était une route très fréquentée, très surveillée aussi. Au poste de douane, il fallait déclarer tous les biens que l’on souhaitait importer dans l’Empire parthe, car les échanges avec Rome étaient soumis à des taxes importantes, surtout le commerce d’esclaves.

J’avais accompli mille fois cette formalité, d’ailleurs non sans plaisir, car ce poste-frontière est le dernier (ou le premier, dans l’autre sens) où l’on emploie le grec ; plus au sud et à l’est, même dans les familles macédoniennes de l’administration, on ne parle plus qu’araméen. Mais, ce jour-là, l’afflux des voyageurs, des bestiaux et des marchandises formait un attroupement invraisemblable autour de la douane, si bien qu’il nous fallut attendre plusieurs heures au milieu de la foule. Les uns se plaignaient de la chaleur et criaient au scandale, certains se chahutaient entre eux, tout le monde souffrait d’attendre. Les soldats débordés n’hésitèrent pas à frapper durement une famille qui voulait prendre de l’eau pour rafraîchir les enfants. Cette violence engendra des cris et des mouvements plus forts. Lorsque notre tour arriva, le scribe qui dirigeait la douane était exaspéré.

– À vous. Quelles valeurs vous importez ? demanda-t-il sèchement à Apollonios.

– Nos valeurs ? Force, Prudence, Justice, Tempérance, Persévérance… commença Apollonios.

– Moins vite, moins vite. Alignez d’abord vos filles ici. Combien d’esclaves, en tout ?

Apollonios se mit à rire.

– Ce ne sont pas des esclaves. C’est moi qui suis à leur service.

Le bonhomme leva lentement les yeux sur lui, puis nous examina les uns après les autres. La situation générale l’avait mis à bout de nerfs. Je voulus prendre la parole, mais Apollonios mit son bras en barrage.

– Donc toi, dit le douanier en pointant Apollonios de son calame, t’es un marrant, c’est ça. Il y a des centaines de gens derrière toi et t’as envie de faire ton marrant. C’est le moment de rigoler, hein ? Qui es-tu exactement ?

– Je suis un homme.

– Voyez-moi ça. Et pourquoi tu resterais pas chez ta mère à te faire dorloter au lieu de venir chez les Parthes ? Hein ? Qui t’envoie ?

– Celui qui m’envoie est un dieu qui veut faire de vous des hommes et non des maquereaux.

Le douanier se dressa d’un bond. Les voyageurs qui attendaient derrière nous eurent un mouvement pour s’éloigner ; leurs piétinements créèrent autour de nous un cercle d’effroi.

– Je crois qu’il va falloir faire un exemple, cria-t-il en frappant violemment son registre. Si on ne fait pas un exemple, ça va encore dégénérer. Mais dis donc, l’Important, tu sais que je peux te faire torturer ?

– Mais dis donc, l’Important, hurla brusquement Apollonios, tu sais que tu te torturerais toi-même ?

Surpris par cette répartie, le douanier se tourna vers les soldats à sa droite comme pour s’assurer qu’ils n’avaient pas disparu ; il sembla hésiter sur l’ordre à leur donner. Dans le silence qui s’ensuivit, la phrase d’Apollonios retint tout le monde en apnée. Elle était comparable à un cône qui, selon le côté qu’on choisit, offre à la main une pointe ou un point d’appui ; et l’esprit du Parthe, inversement, semblait un autre cône que cette phrase avait lancé comme une toupie, tournoyant sur la pointe de l’autre. Nous attendions de voir de quel côté il allait tomber.

– Je me torturerais moi-même… ? répéta-t-il, en fronçant les sourcils.

Un moment passa pendant lequel un nuage voila le soleil. Quelqu’un, qui se trouvait jusqu’alors derrière nous, s’avança vers le douanier.

– Pardon d’intervenir, mon ami, dit l’inconnu rapidement, avec tout mon respect. Moi, je ne connais pas ces hommes, mais je crois qu’il faut du sang-froid ici. Je le dis afin que tu juges par toi-même de la situation. Il me semble que de deux choses l’une : ou bien cet homme est un prince, un préfet ou je-ne-sais-quoi, et malgré l’aspect frustre sous lequel il voyage, il pourrait te faire plus de mal qu’il ne semble. Ou bien, dans l’autre cas, c’est un philosophe, et ses paroles signifient tout autre chose, mais vraiment tout autre chose que ce qu’il semble ; elles pourraient même avoir un sens… sacré. Dans les deux cas, tu ne gagneras rien à le violenter.

Le douanier leva les sourcils. Il regarda d’un air sceptique l’homme qui lui parlait, puis nous examina de nouveau de la tête aux pieds. Cachant sa bouche derrière sa main, il chuchota à celui qui s’était improvisé son conseiller (mais l’inquiétude le fit souffler trop fort) :

– Mais s’il est seulement fou ?

– Eh bien, s’il est fou, répéta l’autre à haute voix, tu montreras ton humanité envers un fou devant toute cette assemblée. Ces gens seront témoins de ta clémence, et comme ils raconteront partout ce qu’ils ont vu, on te louera dans les deux empires comme un homme avisé.

Le fonctionnaire, rassemblant toute son irritation, fit un geste si brusque qu’il nous fit tous sursauter. Ayant fait signe à un soldat de prendre sa place et son calame, il demanda sèchement son nom à Apollonios, qui le lui indiqua avec simplicité. Nous avions peu de bagages ; le reste des formalités fut vite expédié.

Quelques instants plus tard, nous rejoignions une autre caravane quand un garçon vint en courant nous remettre une corbeille de dattes, d’amandes et de grenades. Il déclama :

– Euphratès de Tyr se réjouit de vous avoir servis. Il ne croit pas utile de vous souhaiter un bon voyage, car tout voyage est bon à ceux qui cultivent la vertu.

Notre caravane s’ébranla. Je me retournai à plusieurs reprises afin d’apercevoir la silhouette de notre bienfaiteur ; j’aurais voulu au moins le saluer de loin. Mais la foule était trop dense, et Apollonios ne semblait pas s’en soucier le moins du monde.
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Le trajet dura presque deux semaines, car les chameliers refusaient de traverser les zones où des attaques de caravanes avaient eu lieu la semaine précédente. Mais, en dépit de ce délai, tout se déroula sans accroc. J’eus la surprise de découvrir qu’Apollonios disposait d’une lyre dont il jouait de temps en temps. Il demandait toujours l’autorisation de l’assistance, mais, après quelques jours, ce sont les voyageurs qui le prièrent de jouer. Grâce aux commentaires de Calidius, je découvris que les hymnes pythagoriciens composaient un vaste répertoire musical, qu’il existait des hymnes pour soigner les maladies, pour apaiser la colère, pour faire retomber l’excitation, pour oublier le chagrin, et ainsi de suite. Il arrivait aussi, dans le cas d’hymnes thérapeutiques, qu’il fût recommandé de les accompagner de danses, afin que le rythme musical pût pénétrer plus profondément dans le corps. Au moment venu, j’allai questionner Apollonios sur les morceaux qu’il nous jouait.

– Oh, dit-il d’un air vague, ce sont en général des hymnes qui ramènent l’équilibre dans l’âme. Mais hier, j’avais chaud, alors j’ai joué un air qui rafraîchit le corps.

Cette réponse me laissa perplexe.

– Une musique qui rafraîchit ? Et… ça marche ?

– Bien sûr que ça marche, à condition qu’on sache suivre un rythme. C’est une question d’intervalles. Autrement dit, de proportion. Autrement dit, de nombre…

De perplexe, je devins incrédule. Faire le chaud et le froid par les sons ! À qui avais-je affaire, Orphée en personne ? N’importe qui peut admettre que la musique influence l’état de notre âme ; mais rafraîchir le corps autrement que par l’air et par l’eau me semblait impossible.

– Tu réfléchis comme les philosophes d’Ionie, reprit-il comme s’il m’avait entendu penser. Thalès, Anaxagore et même Héraclite ne conçoivent les choses qu’en termes d’éléments : l’air, l’eau, la terre, le feu. C’est bien trop fruste. Si tu considères une chose aussi complexe qu’un corps humain, tu m’accorderas qu’il s’agit d’un mélange trop subtil pour qu’on puisse le décrire de cette manière. Notre corps répond et réagit à bien d’autres choses qu’à la matière.

– Eh bien, que proposes-tu ?

– « L’âme voit tout et entend tout, mais tout le reste est aveugle et sourd », me répondit Apollonios en souriant.

– C’est un vers d’Epikharmos, l’élève de Pythagore, dit le calligraphe, saisi par une sorte d’urgence. Tu ne le sais sans doute pas, Damis, mais Epikharmos était l’élève de Pythagore.

La satisfaction disproportionnée que cette référence inspira au scribe souleva en moi un mouvement d’impatience, d’autant que je ne voyais pas le rapport avec ce dont nous parlions. J’eus envie de laisser là cette discussion et je regardai autour de nous. Nous traversions un défilé de roches rouges et jaunes animé d’arbres secs, dont les branches les plus basses avaient été soigneusement broutées par les chèvres. Cela donnait à leur forme une régularité étrange, comme si on les avait taillés par le bas. Apollonios poussa un soupir bruyant ; il semblait découragé.

– Pour t’expliquer la musique, il faudrait d’abord t’expliquer le nombre. Je ne veux pas abuser de ton attention.

– Oh, mais mon attention peut se maintenir très longtemps, répondis-je, piqué au vif. Fais ta démonstration, je suis tout ouïe.

Il rit en ajoutant qu’au fond, j’avais bon cœur. Cette remarque ne fit qu’augmenter mon irritation, et je me demandai en moi-même pourquoi je parlais avec un homme que je n’accompagnais que pour traduire ses échanges avec d’autres, et contre rémunération.

– Quand je dis « nombre », commença-t-il, tu penses bien sûr à ce qui sert à compter. Je dirais même que la plupart des hommes emploient les nombres exclusivement pour compter les choses. Eh bien, Damis, à mes yeux, cela revient à se servir d’une statuette pour enfoncer un clou : c’est un emploi barbare et grossier d’une chose divine. Les gens simples pensent que les nombres se limitent à l’usage pratique qu’ils en font. La mystérieuse pertinence des calculs, l’exactitude abstraite des mathématiques, les vérités qu’ils permettent d’énoncer sur les étoiles, sur le soleil et sur la lune – rien de tout cela ne les étonne jamais. Ils préfèrent compter les pois chiches.

J’acquiesçai sans mot dire.

– Pour les esprits avisés, les nombres manifestent tout autre chose ; ils forment les arcanes qui organisent l’univers tout entier. Il suffit même des quatre premiers, 1, 2, 3, 4, pour composer une figure triangulaire qui se déploie dans les quatre dimensions, la tetraktýs.

Il esquissa dans l’air un dessin où il aligna quatre points, puis au-dessus d’eux trois autres, puis deux, puis un, suggérant une sorte de pyramide.

– Je ne vois pas comment on pourrait déduire l’univers à partir d’un triangle, objectai-je en grimaçant.

– Eh bien, cela suppose que ta pensée soit capable d’approfondir ta perception au point de s’en émanciper. Car ce que nous appelons les choses – disant cela, il fit un vaste mouvement du bras par lequel il semblait désigner les roches, les arbres et l’ensemble de notre caravane – ne sont rien d’autre que des nombres mis en images. Prends cette chèvre là-bas ; elle est constituée de toutes sortes de matières, bien sûr ; elle est chair, os, sang et fluide vital ; mais nous pouvons comprendre ce qu’elle est à partir des proportions qu’il y a entre ces éléments. Ce que nous percevons d’elle, les petits sabots, les longs poils, l’odeur rugueuse, ne sont que des images sensorielles. Ce qui engendre ces images, c’est une réalité que nous pouvons comprendre et non seulement sentir, et cette réalité est celle d’une composition précise, autrement dit d’une proportion. Ainsi, l’usage des mathématiques permet de traverser les images que nous percevons pour saisir les choses mêmes. Pythagore l’a compris : les nombres sont les choses réelles d’où naissent les images que nous désignons comme une chèvre, un rocher, un homme…

J’essayai cette idée en regardant autour de moi.

– Je le répète, reprit Apollonios, les nombres ne sont pas des ustensiles de comptabilité, ils sont la source magique et la racine des choses.

Malgré ma mauvaise volonté, je dus admettre que cette conception projetait sur le monde une lumière nouvelle. Néanmoins, je ne voyais toujours pas comment elle prouvait qu’Apollonios avait le pouvoir de rafraîchir son corps en jouant de la musique.

– Mais la musique ? demandai-je pour couper court.

– La musique est le phénomène sonore qui illustre le mieux notre perception des nombres. À la suite de plusieurs expériences, Pythagore a découvert que les intervalles entre les notes dont l’association est agréable à l’oreille correspondent à des rapports immuables, tels que des rapports de longueur que l’on peut mesurer sur une corde unique. Il a donc pu traduire l’harmonie des sons en nombres. C’est ainsi qu’il a défini les intervalles harmoniques qu’on appelle l’octave, la quinte, la quarte ; il a traduit l’essence de l’harmonie en rapports de proportion. Eh bien, si tu tiens aussi compte de la mesure qui définit le rythme, il ne te manque rien pour admettre que la musique repose sur des fondements mathématiques, et que ce qui te plaît dans les sons que je tire de ma lyre, tout comme dans la vie qui anime les êtres, est justement un jeu de proportions. La musique nous touche parce qu’elle respecte les lois de l’harmonie : les proportions musicales interagissent avec celles de l’âme.

Cette réponse mit mon intelligence à rude épreuve ; je la ruminai quelque temps. Dans le même temps, je m’aperçus que j’avais terriblement soif.

– Reste à démontrer, conclus-je, comment cette proportion pourrait me rafraîchir.

Il éclata de rire. Je soupçonnai, l’espace d’un instant, qu’il se moquait de moi depuis le début ; mais il déclara que j’étais trop rapide pour des pensées qui, selon lui, avaient leur propre rythme. Nous restâmes donc en silence quelque temps. Je ne sais pas pourquoi une fierté inexplicable m’empêchait de tirer ma gourde pour boire. Il n’y avait plus de chèvres autour de nous. Le paysage s’était ouvert sur une plaine où la poussière et la chaleur brouillaient l’horizon. Il reprit la parole :

– Une fois que l’on admet que les sons peuvent être étudiés mathématiquement et rapportés aux mesures des objets matériels qui les produisent, on peut se mettre à explorer les objets matériels eux-mêmes à partir des mathématiques. Que dira-t-on du corps humain ? Eh bien, que sa santé et son bien-être sont à leur tour affaires de proportion, ce qui implique que tous les désagréments qu’on ressent se comprennent comme des dysharmonies ou des déséquilibres, et que le plaisir, inversement, accompagne naturellement le respect des proportions. C’est grâce à elle, grâce à la proportion, que nous percevons l’harmonie dans les sons et dans les images, dans les odeurs ou les saveurs : elle se retrouve dans tous les arts. Parce que le nombre préside aussi bien à nos besoins vitaux qu’à la beauté qui enchante nos organes, il nous donne l’expérience de toutes sortes de plaisirs. Or la musique est l’art par lequel les nombres pénètrent le plus facilement, le plus légèrement notre corps. Grâce à elle, nous nous découvrons capables d’accéder à des formes très pures d’existence. Nous découvrons qu’il nous est possible de vivre, de nous mouvoir, de penser, de chanter, sans nous rapporter à la surface de ce monde ; nous faisons l’expérience d’un lien direct avec les fondements de l’univers. Lorsqu’on se trouve au cœur de cette expérience, l’ici et le maintenant changent de sens, ils se révèlent plus vastes et plus mystérieux qu’un lieu précis ou qu’un jour dans le calendrier. S’il fait chaud ou s’il fait froid dans ce « maintenant »-là a très peu d’importance. Avec un peu de pratique, on s’aperçoit que cela n’en a même rigoureusement… aucune.

Le calligraphe s’était endormi. Sa tête roulait de droite et de gauche sur l’axe du menton, au pas de sa monture. Pendant ce temps, je pesais en moi-même le raisonnement d’Apollonios, sans parvenir à décider si sa démonstration parvenait, oui ou non, à me convaincre. J’essayai de formuler une objection, mais je n’y parvins pas.

– La vie des nombres forme le tissu de l’expérience, conclut-il. Jusqu’à présent, tu ne t’en es pas rendu compte, mais tu n’as jamais cessé d’adorer le nombre et de vouloir te rapprocher de lui. Tu l’as reconnu toutes les fois qu’il t’est apparu sous ses formes les plus sensibles, en t’émerveillant de sa beauté. Tu t’es félicité chaque fois que tu l’as saisi, car tu as vu qu’il était bon. Tu l’as recherché dans toutes les situations où tu souhaitais la justice. Tu sais bien, parce que nul ne peut l’ignorer, que l’harmonie est le principe de l’univers : c’est pour elle que Pythagore a forgé le mot « cosmos », qui désigne l’aspect numériquement ordonné du monde. Le cosmos est une organisation organique et vivante qui correspond à la plus grande beauté. Et l’étude de cet ordre engendre de l’ordre dans notre âme.

Il fouilla la besace sur le cou de sa bête et en tira sa lyre.

– À présent, écoute.

Je tendis une oreille avertie, tâchant de percevoir l’illustration de ce qu’Apollonios venait de dire. Mais, avec toute l’attention du monde, je ne trouvais dans sa musique que des sonorités qui ne démontraient rien du tout. La seule chose dont j’étais certain, c’est que les plaintes suaves de la lyre me berçaient délicieusement. Étaient-elles accordées au pas de ma bête, ou ma bête se mit-elle à leur rythme ? En peu de temps, ces gracieuses mélodies, associées à l’envoûtant mouvement de balancier qui berçait ma colonne, vinrent à bout de mes forces. Les deux ensemble m’emportèrent de nouveau dans le sommeil.
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Enfin, nous vîmes se détacher à l’horizon les murailles de ma chère Babylone. Ah, Babylone ! Veuve de tant d’empires, la vieille lionne tenait à peine debout, tremblante sur ses ruines. Là où les murs n’étaient pas complètement à terre, réduits à des empilements de briques, ses créneaux effondrés donnaient aux fortifications l’aspect d’une bouche édentée. C’était dans cette enceinte, oui, que le dieu Marduk avait créé le monde avec les dépouilles du chaos ; mais, peu à peu, le chaos reprenait ses droits sur les dépouilles du monde.

En passant la porte d’Ishtar, je saluai du regard les taureaux de Hadad et les dragons de Marduk, admirant leurs crinières tressées, leurs pattes légères, leurs couleurs délicates – lions blancs à crinière jaune, taureaux orange aux sabots verts… À chacun de mes retours, il me semblait rejoindre leur procession à une place différente. Toujours montait en moi une grande vénération pour la splendeur de cette ville et, en même temps, une immense tendresse pour sa fragilité.

Le calligraphe déclara que les dieux n’avaient jamais rien fait d’aussi beau sous le soleil, même à Athènes, où il avoua n’être jamais allé. Il précisa : « rien d’aussi beau, ni d’aussi bleu », et il se mit à répéter ces mots indéfiniment, « si beau, si bleu… ». Ensuite, comme nous remontions l’avenue Mutaq-šarri-u-ilani, il se mit à raser les murs en faisant mine de caresser tantôt la tête, tantôt la croupe des lions en bas-relief qui accompagnaient notre marche. Ce jeu semblait lui procurer une satisfaction intense. En observant ses traits déformés par la joie, on pouvait lire comme en dessous, mis en lumière par son sourire, les restes d’un visage d’enfant.

Cette entrée en ville n’était pas aussi agréable pour moi qu’elle aurait dû l’être à cause d’une circonstance particulière. Tandis que nous marchions dans la rue, côtoyant les esclaves agricoles et les administrateurs babyloniens, poussant du coude les ânes chargés d’orge entre les Perses aux paniers gorgés de légumes et les Assyriennes qui se maquillaient en public, une présence m’obsédait. Il me semblait régulièrement apercevoir de longues vagues fauves qui m’étaient familières. Puis un mouvement modifiait les distances entre les dos qui nous précédaient, et j’étais aussitôt détrompé. Il s’agissait tout bonnement d’une matrone de Macédoine, d’un éphèbe coquet, de l’épouse d’un haut fonctionnaire ou de je ne sais quelle esclave volée dans l’Adriatique.

Cette chevelure, je crus la reconnaître, je le dis à ma honte, dans des peaux de mouton où tombait le soleil et aussi dans des nattes tressées de fils d’or – des choses qui, après avoir attiré mes regards, me paraissaient horriblement vulgaires. Je revenais avec d’autant plus de ferveur au souvenir de cet être si parfaitement indépendant, pourvu d’un poids, d’exigences et même de caprices que sa propriétaire supportait en penchant la tête, dans un mouvement plein d’élégance. Cette beauté où j’avais emmêlé mon cœur était coutumière de ces jeux : parfois, elle cachait des choses ; souvent aussi, elle laissait un souvenir d’elle dans les choses. Elle n’était sérieuse que lorsqu’elle réclamait des soins. Il fallait alors la baigner d’eau pure, puis savonneuse, puis pure, puis de lait, puis d’huile. Ensuite, il fallait la peigner mèche à mèche, activité emplie de risques dont je ne me serais chargé pour rien au monde, car je haïssais les dents du peigne qui tapaient sur les nœuds. Ces moments m’ennuyaient principalement parce qu’elle apparaissait alors lisse et sombre, contraire à elle-même. Mais elle s’en délectait et s’étirait de tout son long.

Au reste, cette chevelure aimait surtout les ponts, nombreux au-dessus de l’Euphrate, les ponts de cèdre et de briques cuites où elle se comportait comme un jeune animal, courant partout, surpris de vivre et emporté par son propre enthousiasme. Une fois à la maison, elle aimait s’enrouler sur elle-même, entre l’épaule et l’oreille, adoptant ses attitudes les plus délicieusement pudiques. Elle aimait s’attarder à la lueur du foyer, car elle s’y délassait autant à la chaleur du feu qu’à mes regards ; et elle aimait mes mains.

Cette chevelure, je désirais et je craignais de la voir à chaque coin de rue. Si elle était apparue subitement, cela m’aurait causé un choc si intense que cette pensée serrait mon cœur dans ma poitrine. Des questions insolubles agaçaient mon esprit : si je passais près d’elle, est-ce qu’elle percevrait ma présence ? Et si je la voyais, devais-je rester discret ou, au contraire, me signaler ? Si je l’observais en secret, serait-ce une sorte de mensonge ?

Pendant ce temps, nous remontions Ay-ibur-šabu parmi des milliers d’étrangers, plus insignifiants que les bœufs qui encombraient la rue avec leurs chargements. L’événement que je redoutais me semblait désormais de moins en moins plausible. La ville était trop grande et la foule trop nombreuse.

Mais, à mesure que cette éventualité disparaissait, je sentais la crainte inverse m’envahir en proportion. Je m’affligeais à présent de ne pas l’avoir croisée ; je me convainquais que ce ne serait plus possible, dans ce quartier ; je sentais croître le désir de revenir en arrière pour tenter de nouveau ma chance. Oui, ce que je considérais comme un risque deux rues auparavant, j’y voyais maintenant une chance que j’avais manquée ; je l’avais perdue peut-être par inadvertance, peut-être par ma propre faute. J’étais oppressé à l’idée de ne plus la revoir, et chaque pas que nous faisions rendait son absence plus évidente et plus douloureuse. Pendant ce temps, Calidius pointait du doigt le pavement de la voie processionnelle, dont les dalles portent le sceau de Nabuchodonosor II. Je m’aperçus qu’il détaillait l’œuvre de ce grand roi à l’attention du calligraphe. Mais toutes mes forces réunies n’arrivaient pas à contenir mon cœur. Incapable de rejoindre la conversation, mon esprit battait la campagne. Dans les rues les plus encombrées, je voyais seulement l’absence tonitruante de celle que j’aimais.

– Regardez cette foule, observa Apollonios. Nous arrivons au cœur d’une fête où sont conviés tous les peuples : les uns y cultivent un corps d’athlète pour être couronnés champions, les autres veulent vendre et acheter pour en tirer des bénéfices… Certains ne viennent ni pour être applaudis ni pour gagner quelque chose. Ils sont là par intérêt pour le spectacle. Et nous, mes amis ?

Sans lui répondre, les scribes se mirent à commenter le fleuve bariolé de marchands et de fonctionnaires, d’esclaves et d’animaux dont les remous se rassemblaient autour de nous en rapides plus denses. Moi dont le cœur tambourinait dans la poitrine, je m’abstins à grand-peine de dire que je n’avais qu’une seule envie, celle de retrouver Psyché.

– Le voyageur vulgaire, déclara Apollonios à l’attention de ses esclaves, se figure qu’à l’étranger, tous les désordres sont permis. Mais, pour un homme de bien, la vie entière se passe sous le soleil de la vertu. Donc, ne faites rien ici qui serait répréhensible là-bas. Et respectez les dieux qui vous invitent.

Je conduisis mes hôtes vers la pension où j’avais longtemps habité, entre les palais et le complexe de Marduk, dans le quartier de Kádingirra. Mon ami Nabûšaharê l’avait ouverte la même année où il avait hérité d’une charge de scribe au temple de l’Esagil. Son salaire annuel, complété par les revenus d’un champ qu’on lui avait alloué, lui suffisait pour vivre en ville, mais c’étaient les loyers de ses pensionnaires qui lui permettaient d’acheter ses livres.

Pour plaisanter, je me plaçai sous la fenêtre de Nabûšaharê et déclamai en akkadien :

– « Lorsque, en haut, le ciel n’était pas encore nommé / Lorsque, en bas, la terre n’avait pas de nom… / Le lac primordial qui engendra les dieux, / Et la mer salée qui les enfanta tous, / Mêlaient leurs eaux en tout. »

Cela ne produisit pas l’effet escompté. À l’arrière des petites fenêtres, rien ne bougea. Surmontant ma déception, j’essayai une autre méthode et criai :

– Humata, Hukhta, Huvarshta !

De bonnes pensées, de bonnes paroles, de bonnes actions : c’est la devise de Zarathoustra. De l’autre côté de la porte, aucun bruit. Je commençais à me demander si la maison n’était pas déserte. En désespoir de cause, je frappai au battant de bronze. Une voix répondit d’assez loin :

– « Les mots d’amour profond ne restent jamais sans réponse. »

Je tressaillis de joie et déclamai plus fort :

– « Nous autres, dieux, nous l’honorerons comme notre divin – peu importe son nom ! »

On entendit des pas s’approcher, et Nabûšaharê m’ouvrit dans un même geste sa porte et ses bras en disant :

– « Je t’ai fait une place dans mes propres prunelles. »

Notre joie de nous revoir, après un an d’absence, était démesurée. Il me serra à m’étouffer, puis je lui présentai mes amis grecs. Il nous pria avec une hâte comique d’entrer « vite, vite » à l’intérieur, comme si le soleil risquait de nous faire fondre.

– Ça alors, Damis ! cria une autre voix. Tu reviens pour te faire des problèmes ?

– Je te présente mes compagnons, grande bouche ! dis-je en serrant Ménippe dans mes bras. Je ne suis pas de retour, mon vieux ; j’accompagne de savants voyageurs.

Nabûšaharê nous fit servir des jus de grenade dans la bibliothèque. Les étrangers balayaient des yeux les étagères pleines à craquer de tablettes et de cylindres d’argile. Plusieurs nécessaires d’écriture traînaient au sol. Je ne pus m’empêcher de jeter un œil au texte auquel Nabû travaillait ; il s’agissait d’un almanach astrologique en sumérien.

– Tu dois être le dernier au monde, observai-je, à faire des livres entiers en écriture cunéiforme. Tu recopies ou tu traduis ?

– Les deux, mon cher. Je fais une édition bilingue, sumérien-perse.

Une fois installé confortablement, Apollonios exposa à notre hôte le propos de son voyage. Nabûšaharê résista moins que moi à ses formulations, en partie, je pense, à cause d’un malentendu : pour Nabû, toute la sagesse des dieux était compilée dans les textes. Il comprit donc qu’Apollonios voulait étudier les textes sacrés, et, croyant avoir affaire à un érudit, il proposa aussitôt de l’accompagner auprès des mages de l’Esagil. De son côté, Ménippe lui suggéra de visiter le théâtre de Babylone, accolé à une palestre où il rencontrerait peut-être des philosophes intéressants. Cette suggestion me fit bondir le cœur : le quartier grec, c’était là où vivait Psyché.

Pendant ce temps, le calligraphe, qui ne tenait pas en place, vérifiait la solidité des calames, évaluait la qualité des papyrus en froissant le coin des feuilles entre ses doigts, ouvrait les encriers et touchait tellement à tout que, pour finir, je perdis le fil de la conversation. Calidius ayant demandé l’autorisation de parler, il assura qu’il était fasciné par le travail de nos hôtes. En particulier, il s’étonnait de voir une si grande variété dans leurs supports d’écriture.

– Oh, nous utilisons principalement la cire, lui répondit Nabûšaharê pendant que le calligraphe essayait d’attraper une statuette d’Ishtar placée trop haut pour lui, surtout pour préparer des plaidoiries, prendre des notes, ce genre de choses. Mais pour les textes importants, quand on ne les fait pas graver dans la pierre ou couler en bronze, la tablette d’argile reste la règle. Pour moi, c’est une évidence. J’ai ici tous les autres supports, mais ne te laisse pas impressionner. Les avantages du papyrus, n’importe qui les voit : c’est léger, c’est flexible, c’est rapide, beaucoup moins encombrant, tout ce que tu voudras. Moi, je rappelle seulement pourquoi nous écrivons : pour que les choses qui importent aux hommes et aux dieux ne se perdent pas. Alors, bien sûr, on peut faire circuler ces papyrus autant qu’on veut, avoir des marchands qui te transportent les volumes à bas prix d’ici à Éphèse, d’Éphèse à Alexandrie et ainsi de suite, entre toutes les bibliothèques du monde. Mais si on ne garantit pas la pérennité des supports au-delà des empires, tôt ou tard, tout sera perdu. Je dis tout, tu comprends ? C’est une folie de confier à des feuilles ou à des rouleaux les hymnes anciens, les principes de divination, les…

– Allons, Nabû, n’exagère pas, l’interrompit Ménippe. D’abord, il n’y a pas de support éternel : le basalte et le marbre peuvent toujours être effacés, remployés, découpés. Et les tablettes d’argile sont détruites dans les incendies comme les papyrus.

– À cause des effondrements, bien sûr, bien sûr, dodelinait Nabûšaharê, tout ce qui est humain est fragile.

– Vous êtes poète ? demanda le calligraphe d’une voix forte, en débouchant l’étui d’un volume qui portait le nom de Ménippe.

Cette saillie et ce geste nous figèrent. Ménippe hésita un instant avant qu’un sourire n’illuminât son visage ; il se leva pour aller discuter avec le calligraphe.

– L’indifférence, observa Calidius d’un air sombre, voilà le danger qui guette ces précieux textes. C’est un péril plus dangereux que les destructions accidentelles. Quand les peuples deviennent indifférents aux cultes, quand ni l’éducation ni l’esprit ne sont tenus pour des choses sacrées, quand on emploie les gens de lettres comme de vulgaires gardes d’enfants, alors, c’est par leur signification que ces choses commencent à se détériorer. On ne les perd pas parce qu’elles se détruisent. C’est l’inverse, elles se détruisent quand on les a déjà perdues.

– Que Shamash nous protège, dit Nabû, Babylone n’en est pas là. Si la haute tour de l’Etemenanki est effondrée depuis des siècles, l’Esagil est un centre bien vivant. Le commun des hommes ne pense qu’à survivre, bien sûr ; mais il reste encore du monde pour faire en sorte que la vie vaille la peine d’être vécue, qu’elle continue d’être un hommage aux dieux. Je vous y amènerai demain, vous pourrez vous rendre compte.

J’allai trouver Ménippe afin de l’extirper des mains du calligraphe mais, à vrai dire, il s’en tirait très bien tout seul : il montrait à son visiteur le fonctionnement d’un cadran solaire portatif. Quand je les rejoignis, il l’incita à aller l’essayer dans la rue. Cela nous offrit quelques instants seul à seul.

– Tes amis sont charmants, dit Ménippe. Combien de temps allez-vous rester parmi nous ?

– Peut-être pas longtemps. Ils entreprennent un grand voyage, tu sais. Ils pourraient aller jusqu’en Inde.

– Tu vas les accompagner ?

– Je suis Apollonios en tant que traducteur parce qu’il m’a promis de me rétribuer. Est-ce que tu sais… Enfin, est-ce que tu as des nouvelles de… ?

– Quoi ? Tu penses encore à Psyché !

– Je ne pense à rien d’autre, mon vieux. Je crois qu’avec Apollonios, je vais pouvoir rassembler assez d’argent pour la racheter.

– Si on accepte de te la vendre ! Non, pas de nouvelles. Après tes idioties, j’évite le quartier macédonien. Si sa propriétaire me voyait dans la rue ou au théâtre, elle me dénoncerait comme complice. Elle n’en revient pas qu’on ait touché à son bien.

– Mais Psyché ?

– Je viens de te le dire, je n’en sais rien. On a vu son père tout cabossé après le jour de l’an, il disait qu’il s’était disputé dans une taverne. Un intendant dans une rixe, même en plein Akitu, ce n’est pas très crédible. Si tu veux mon avis, il a dû obtenir d’être battu par ses maîtres à la place de sa fille.

– Ce sont des brutes. Il faudrait combien, selon toi, pour une offre acceptable ?

– Tu rêves. La vieille t’a déjà refusé, et maintenant le père a engagé sa tête sur le fait que Psyché se montrerait irréprochable.

– Comment, sa tête ? D’ailleurs, qu’est-ce que ça a à voir ?

– Écoute, Damis. Je ne sais pas comment te le dire. Psyché… Enfin, tu connais ses maîtres… Ils seraient capables du pire… Donc, c’est bien compréhensible. Elle veut s’épargner elle-même, préserver son père, enfin…

– Qu’est-ce que tu racontes ! Et qu’est-ce que tu en sais, de ce qu’elle veut ?

– Très bien. Si tu veux tout savoir, je l’ai croisée une fois, quelques semaines après ta fuite.

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– Eh bien, non, elle n’a… C’est-à-dire… Bon, écoute. Je ne sais pas pourquoi je tourne autour du pot, après tout. Elle m’a dit qu’elle ne voulait plus entendre parler de toi. Littéralement. Elle a promis à son père et à ses maîtres de ne plus jamais te voir, ni t’écrire, ni t’entendre. Elle m’a même interdit à moi de lui adresser la parole.

– Tu plaisantes !

– Je te le jure sur ma vie. Elle m’a dit que tu étais parti comme un voleur, comme un lâche, elle a même menacé de me dénoncer, moi, si j’essayais de jouer les intermédiaires.

– Comme un voleur ? C’est elle qui n’a pas voulu s’enfuir avec moi !

– Écoute, ça me désole, mais, à mon avis, tu devrais… Ah ! cria-t-il en voyant revenir le calligraphe, alors, qu’est-ce que tu en dis ? Est-ce qu’on ne se repère pas mieux dans le temps avec cet instrument ?

Les révélations de Ménippe ruinèrent la joie que m’avait inspirée mon retour prématuré à Babylone. Dans les semaines qui suivirent, je fus sans cesse confronté à tout ce qui dans mon cœur, dans mon corps, dans la ville, me reliait à Psyché. L’enlever ? Elle avait déjà refusé. La racheter ? Il fallait maintenant prévoir d’acheter son père avec elle et de couvrir d’or leurs propriétaires. À certaines heures du soir, mes élucubrations me ramenaient au même point : même si je m’attelais à ce projet plus fermement qu’Ulysse au mât de son bateau, nos jours d’amour heureux, notre vie lumineuse entre les temples et les canaux de Babylone n’en étaient pas moins révolus. Je pouvais faire tous les efforts que je voulais pour me projeter dans l’avenir, les joies que nous avions connues, parmi les plus précieuses de ma vie, venaient de basculer dans le passé.
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Pour m’arracher à ces pensées, la charge d’accompagner Apollonios dans ses visites me fut d’une grande aide, d’autant que ses recherches me ramenèrent dans des lieux que j’aimais. Aux moments les plus troublés de ma vie, les études m’ont toujours apaisé face aux caprices de la fortune. Plein de tristesse ou de mélancolie, jamais je n’ai hésité à saisir les mains que les hommes se tendent entre eux, par-delà les barrières des langues, écrivant très souvent sous la dictée des dieux.

Dans le complexe de Marduk, Apollonios insista pour se recueillir devant les ruines de l’Etemenanki. De la tour bâtie par les dieux sur la première terre émergée des eaux, il ne restait pas grand-chose ; en voulant la reconstruire, Alexandre le Grand avait à peine réussi à en faire évacuer les débris. La Maison du fondement du ciel et de la terre n’était donc plus qu’une grande cour désorganisée, annexe au temple bas ; mais elle n’était pas moins constellée de chapelles et de podiums où l’on accomplissait des rituels, y compris pour honorer les divinités déchues et les monstres archaïques vaincus par Marduk à l’aube des temps.

L’enceinte adjacente, organisée autour du temple de la Vérité, l’Ezida, vibrait d’une activité plus permanente. Autour de deux grandes cours, les salles de la bibliothèque contenaient des centaines de milliers d’ouvrages perpétuellement recopiés, traduits et commentés par les plus fins lettrés. Du puits central, on tirait continuellement les tablettes d’argile que les scribes des salles adjacentes employaient aussitôt. Leur charge, expliquait Nabû à partir de son propre cas, était héréditaire, mais ils devaient passer un concours pour y être admis. En même temps qu’ils s’occupaient des écrits des Anciens, ils devaient assurer l’observation des astres et le calcul des almanachs, afin que la plus haute sagesse accessible aux humains – laquelle consistait, selon lui, en l’art de soigner les corps, les âmes et l’univers entier – ne se perdît jamais. Apollonios, dévorant les étagères des yeux, buvait en même temps ses paroles.

Je montrai aux visiteurs la salle où j’avais moi-même recopié les grands textes antiques, la Théodicée de Esagil-kina-ubbib, l’Épopée de Gilgamesh et le Monologue du Juste souffrant. Comme nous passions derrière les copistes, Nabûšaharê leur fit mesurer la variété de leurs travaux : les uns travaillaient sur des listes trilingues de symptômes médicaux, parfois associés à des traitements par exorcisme ; les autres recopiaient des prières, des hymnes et des descriptions de rituels. Parfois, c’étaient des récits historiques, ou des récits d’imagination, ou des dialogues moraux ; ailleurs, des listes lexicales ou des textes d’enseignement. Calidius, émerveillé, me dit qu’il n’avait jamais vu de sa vie une telle concentration de savants.

– Ne t’en fais pas une fausse idée, répondis-je. Il y a quand même une grande différence entre les erīb bīti comme Nabû, considérés comme les servants des dieux, et ceux qui ne sont pas autorisés à pénétrer dans les espaces sacrés. D’ailleurs, il y a encore des spécialités plus ou moins prestigieuses parmi les officiants, même si tout le monde respecte les chanteurs de lamentations (kalû), les devins (barû) et les soignants (āšipu).

– Qui sont les autres ? s’étonnait-il en désignant le va-et-vient qui ne cessait d’obscurcir la porte.

– Oh, eh bien, il y a les directeurs de cérémonie, les administrateurs de biens, les musiciens instrumentistes, les purificateurs, et puis le personnel de ménage, les cuisiniers, les portiers, les artisans qui fabriquent les objets de culte, etc. L’Esagil est une grande fourmilière dont les membres travaillent aussi en ville et dans la campagne environnante ; les plus modestes sont payés en rations d’offrandes, mais les autres reçoivent des terres agricoles qu’ils peuvent faire fructifier.

Apollonios s’arrêta sur l’un des plus grands catalogues de symptômes et de présages, le Sakikkû. Cette liste interminable m’avait toujours assommé ; mais lui, c’était comique, après l’avoir feuilleté quelques instants d’un air absorbé, ne laissait plus Nabû lui reprendre le volume des mains. Il multipliait les questions sans vouloir le lâcher, comme si, par le seul fait de le tenir, il s’appropriait déjà le savoir contenu à l’intérieur. C’est à ce moment-là, je crois, que les derniers doutes de Nabû se dissipèrent : il proposa à Apollonios d’aller demander audience auprès des grands mages chaldéens. Par un clin d’œil et un coup de menton, il me chargea de terminer de mon côté la visite avec les deux autres.

Dans les salles de musique, le calligraphe montra beaucoup d’intérêt pour les eršaḫungû, chants à calmer le cœur, et pour les šuʾillakku, prières à main levée qu’on récite les paumes vers le ciel. Comme il adressait ses questions indifféremment aux instrumentistes, aux copistes et à moi, les musiciens proposèrent de faire aux visiteurs une démonstration de quelques balaggû, d’après le nom de la lyre qui conjure les malheurs, et ils terminèrent leur concert par un eršemmû accompagné au tambourin.

En sortant, comme je les conduisais sur les quais de l’Euphrate, les Grecs s’étonnèrent de la quantité de maçons qu’on voyait entretenir les berges et les digues. J’expliquai que l’eau et la brique ne faisaient pas bon ménage. Partout le long du fleuve et même dans les canaux, le courant sapait peu à peu les fondations des murs. Voilà aussi pourquoi notre belle Babylone était en ruines, malgré l’activité de tous ces maçons qui la déblayaient, l’étayaient, la construisaient et la reconstruisaient sans fin. Les écroulements d’immeubles n’étaient pas rares ; des familles entières trouvaient la mort dans les décombres.

Le soir venu, Nabû nous annonça que le grand mage Kidinnu avait proposé à Apollonios de revenir le lendemain. Selon lui, cela signifiait que notre ami allait être introduit aux études destinées aux āšipu les plus avancés. À partir de ce jour, il fut convenu que je l’accompagnerais pour lui traduire les enseignements. Notre séjour s’organisa donc de la manière suivante. Tous les matins, Apollonios se réveillait avant l’aube ; après ses ablutions rituelles, il se rendait dans le temple d’Ishtar afin, disait-il, d’« installer la paix ». Cela signifiait qu’il déambulait à pas lents, sans dire un mot, au cœur des espaces sacrés, décrivant une trajectoire simple qu’il répétait à volonté. C’était sa manière, disait-il, de restaurer l’unité de l’âme et du corps après les travaux qu’ils font séparément pendant le sommeil. Ensuite, il s’asseyait et restait immobile, les yeux fermés. Cela, disait-il, lui permettait de « jeter l’ancre dans les profondeurs du divin ». C’est seulement après un long moment qu’il revenait à la fréquentation de ses semblables et qu’il acceptait de recourir à la parole.

J’étais assez occupé à suivre avec Apollonios les enseignements qu’il recevait, typiques d’un āšipu ; il s’agissait d’établir diagnostics et pronostics en lisant et en combinant les signes du corps humain et de tout l’univers. Pour être tout à fait franc, un excès de détails m’ennuyait souvent, mais les principes me fascinaient. Les mages considéraient le monde comme le déploiement d’une nécessité qui avait explosé, pour ainsi dire, en une myriade de régularités. Par l’étude, par l’expérience, ces régularités redevenaient lisibles aux humains. Voilà pourquoi les symptômes du corps malade se trouvaient sur le même plan que la trajectoire des astres ou les petits événements de la vie quotidienne. Par exemple, un texte intitulé Quand l’āšipu va à la maison du malade incitait l’āšipu à lire tous les événements qui survenaient sur son trajet, de sorte qu’il ne tenait pas seulement compte de l’état du malade, mais aussi de ses propres dispositions et des multiples configurations du jour.

De plus, j’accompagnais Apollonios dans des cuisines où on lui enseigna à préparer toutes sortes de potions, de lotions, de pommades, de fumigations ou de cataplasmes à base d’ingrédients variés. Nabû en fut aussi étonné que moi, car ces connaissances étaient traditionnellement la spécialité des asûm. Mais Apollonios assurait que le soin doit marcher sur deux jambes : sur la pharmacopée pour rétablir les équilibres du corps et sur les rituels pour engager l’âme dans la guérison, en plaçant son destin entre les mains des dieux. Un médecin ou un exorciste qui se passeraient de l’un ou de l’autre, disait-il, accorderaient une foi aveugle à leurs propres pratiques. Cet aveuglement, c’est ce qu’il appelait superstition.

Pour ma part, j’étais surtout intéressé par ce que les Chaldéens nous apprirent sur la divination. D’abord, ils disaient que les mouvements des astres et des étoiles étaient réguliers, alors que c’est le contraire qui avait justifié pendant des siècles l’interprétation des comètes et autres météores (nous avions même à la maison un exemplaire d’une liste antique, Enūma Anu Enlil, que Nabû avait recopiée). Ils le prouvaient en calculant le cycle de la Lune, puis le cycle du Soleil, puis en croisant les deux pour établir leur relation périodique et calculer les almanachs et les éphémérides. Cora, tu ne me croiras pas ! Ils savaient calculer à l’avance les positions des cinq planètes, Nabû, Ištar, Nergal, Marduk et Ninurta, mais aussi les éclipses de Lune à partir du cycle du Saros, qui marque la correspondance entre deux cent trente-cinq mois lunaires et dix-neuf années solaires… Malheureusement, les mages de l’Esagil finirent par exiger d’Apollonios qu’il apprît leur langue pour recevoir seul les enseignements touchant le zodiaque. De traducteur, je devins donc son répétiteur d’akkadien. Au bout de quelques mois, ce démon parlait si bien et lisait si facilement que le mage Kidinnu m’assura qu’il n’était plus nécessaire de l’accompagner. Je suggérai que j’aurais plaisir à venir tout de même. Pour toute réponse, le grand mage posa ses mains sur mes pauvres épaules :

– Tu as fait beaucoup, Damis de Ninos, mais tu n’es pas un mage. La terre t’appelle.

[image: Illustration]
Les dieux ont pétri ton corps

Pour qu’on le mange comme un pain

Je veux le repasser au four

Pétri à neuf par mes mains



Tel est le genre de phrases que Psyché, au temps de notre amour, écrivait sur des tessons d’amphores et des morceaux de vases cassés avant de me les envoyer. Parfois, elle m’écrivait quand ses maîtres la retenaient plusieurs jours d’affilée et qu’elle anticipait nos retrouvailles. Ou bien, quand je venais tout juste de partir.

Oh quel terrible éclair

A foudroyé les vagues ?

La mer, la mer est plus mouillée qu’avant



Depuis que j’avais ouvert chez Nabûšaharê la malle où je les avais gardés, le souvenir de ces messages s’imposait à moi à n’importe quel moment du jour. C’étaient des coups de foudre qui me frappaient le cœur sans crier gare, dont le bruit restait à résonner longtemps dans ma poitrine. Ils me laissaient si démuni que j’en gardais une impression étrange, presque une envie de pleurer, qui me hantait le corps.

Presse plus fort tes lèvres sur mes lèvres

Quand tu seras parti

Je n’aurai plus pour t’appeler

Que la moitié de ma langue



Comme il avait assisté aux progrès de son maître, Calidius demanda si Apollonios et moi trouverions inconvenant qu’il prît à son tour des cours d’araméen, puisque mes après-midi étaient libres. Cela me surprit d’autant plus que Calidius avait fait preuve, jusqu’ici, de cet invincible orgueil des aînés. Il semblait juger que mes compétences ne seraient estimables qu’une fois tannées par les ans. En attendant, il était convaincu que l’abondance des expériences lui conférait un avantage indiscutable sur tout le monde. L’érudition de Nabûšaharê et sans doute la richesse de sa bibliothèque semblaient avoir modifié sa posture. Au cours de nos séances ensemble, je m’aperçus qu’il se sentait de moins en moins diminué par ma science. En retour, à mesure qu’il se dépouillait de la retenue qu’il associait à un homme d’expérience, ses enthousiasmes s’exprimaient plus librement. Tandis que son âge cessait d’être à ses yeux la garantie de sa valeur, de mois en mois, il rajeunissait.

Malheureusement, plus je faisais d’efforts pour ne pas penser à Psyché, plus les souvenirs vrombissaient autour de moi. Sans préavis, ils plongeaient ma journée dans l’ombre de nos nuits.

Tu m’es tombé dessus en trombe

Tu as fait de moi un torrent

Et je suis tombée à mon tour

Emportée, t’emportant



Je me souvenais du geste unique par lequel elle faisait passer ses cheveux derrière ses épaules. Ses longues mèches suivaient ses doigts comme des couleuvres domestiques, coulaient sur le haut de son bras, s’accrochaient à la pointe de ses seins, puis glissaient autour de leur galbe dans un mouvement plein de grâce.

Plus claire que le jour à midi

La beauté de ton âme apparaît

À la manière dont ton corps s’allonge

Contre ma cuisse dans le noir



Lorsqu’elle parlait, les mains qu’elle promenait sur les choses s’envolaient parfois dans des battements d’ailes. Souvent aussi, elles venaient se poser sur mon bras sans façons, en confiance.

Fendue en deux

Je t’appelle en secret

À la façon muette

Des figues mûres



Un soir où j’errais sans but, parcouru des frissons que causent les piqûres, je croisai Apollonios dans le quartier de Shuanna. Averti par l’expression de mes traits, il me proposa de marcher avec lui. La conversation suivant les tours de notre promenade, je dus reconnaître que je ne m’attendais pas à stationner aussi longtemps dans ma propre ville.

– Je devrais me sentir chez moi, dis-je, mais plus le temps passe, plus je me sens étranger.

– Est-ce qu’on ne t’appelle pas Damis de Ninos ? As-tu jamais été de Babylone ?

– Ma famille est de Ninos, mais, depuis mes années d’études, la bibliothèque de l’Esagil est pour moi le centre du monde.

– Ça se comprend. Lorsqu’on travaille à l’Esagil, on sent planer autour de soi les ombres des grands rois, Hammourabi, Nabuchodonosor, Assurbanipal, Alexandre… Mais nos coordonnées exactes dans l’existence, Damis, ne dépendent pas de ces histoires que l’on raconte. Pour les dieux, les rois ne sont personne, Babylone est une sorte de nulle part, et même les cœurs de Damis et d’Apollonios ne pèsent pas plus que des feuilles d’automne. Du point de vue des étoiles, n’importe quel ici est le bon endroit. Tu peux être malheureux si les destins te contrarient, mais tu as tort de croire que tu serais mieux ailleurs. Ta situation est à la fois fortuite et nécessaire. Fortuite, elle passera. Nécessaire, elle t’achemine vers ton destin.

Ces phrases m’agacèrent si prodigieusement que je ne pus pas me contenir.

– Mais enfin, à quoi bon dire des choses pareilles si j’ignore, justement, quel est mon destin ! Je suis trop aveugle pour avoir un destin. Quel destin ? Par les dieux, je n’en ai aucune idée !

– Tu as envie de quitter Babylone, observa Apollonios, alors que notre situation géographique n’a aucune espèce d’importance. Elle forme une réponse assez stupide à la question : où sommes-nous ? Et à son tour, cette question est la conséquence d’une interrogation plus fondamentale, plus intime. Si j’avais à formuler celle qui te préoccupe, je dirais plutôt : qu’est-ce que je fais ici, sur cette Terre ?

– C’est vrai, grimaçai-je. Et j’aimerais avoir une réponse.

– On ne se débarrasse pas d’interrogations de ce genre comme s’il s’agissait de sautes d’humeur. Tu as raison de te demander pourquoi tu es en vie, et cette question met à nu l’une des surprises les plus profondes de l’âme. Elle est tout à fait sérieuse, elle remonte aux tout premiers instants ; la mort elle-même l’interrompt seulement. Fébrile comme tu es, il me semble qu’on peut même lui donner une formulation plus inquiète : suis-je à ma place ici ?

J’opinai de la tête.

– Eh bien ! continua-t-il. Les humains apaisent souvent ces inquiétudes par une réponse territoriale : nous arrivons à nous convaincre que « chez soi » désigne un endroit précis, la terre de nos ancêtres, la ville de notre enfance ou de notre jeunesse, et que notre place est parmi les personnes qui parlent notre langue. Idée belle, mais dangereuse aussi. Car nos ancêtres se sont souvent déplacés, nos descendants auront peut-être à le faire, d’autres hommes peuvent venir d’ailleurs et adopter nos dieux, et rien de tout cela n’a aucune importance.

– Alors, qu’est-ce qui importe ?

– Vivre sous les étoiles en familier des dieux.

– Tu veux dire, en allant dans les temples ?

– Bien sûr que non, Damis ! Je te propose d’autres repères pour te situer dans l’existence. Les dieux devraient t’être présents en permanence, pas seulement quand tu brûles de l’encens. Est-ce que tu as seulement regardé les planètes, ce soir ?

– Je ne sais pas les lire.

– Qui te parle de lire ? Je te croise entre deux canaux, titubant comme un somnambule entre la petite histoire de ta vie et la grande histoire des empires… Comment peux-tu t’aveugler à ce point ? Nous sommes entre les mains des dieux, voilà où tu te trouves. Si tu leur accordais un peu d’attention, si par exemple tu levais le nez et considérais la Lune, simplement la Lune, tu te rendrais compte que tu es en présence de forces qui te dépassent des millions de fois. Oui, en ce moment même, précisément en ce moment ! Alors, tu découvrirais que le bonhomme Damis se trouve toujours, à chacun de ses soupirs, au plus proche des dieux. Est-il perdu ? Mais non. Son âme est tendrement veillée par les plus grandes divinités, elle est un nouveau-né dans le berceau façonné par la Terre et par le Soleil. Comment ses grands chagrins seraient-ils autre chose qu’un inconfort de nourrisson ?

Nous restâmes un moment en silence. Il s’approcha, posa la main sur mon front comme s’il évaluait ma fièvre, puis ajouta :

– Il se trouve que, la semaine prochaine, j’aurai besoin d’aller à Ktésiphon. Nous nous installerons là-bas, si tu veux, comme n’importe où sur cette Terre.

Il pivota sur lui-même et ses grandes jambes l’emportèrent, me laissant à ma solitude.

Avec mes lames de femme je découperai ton ventre

Pour que tes amandiers en moi

Poussent leurs fleurs jusqu’à mes yeux



Lorsqu’il apprit notre intention de partir, Nabûšaharê plaisanta sur le fait qu’il avait besoin de place de toute façon, pour transformer sa pension en une école de scribes. Au repas qu’il fit préparer la veille de notre départ, je compris pourtant qu’il était triste de nous voir partir.

– Es-tu satisfait de ce que les Chaldéens t’ont appris ? demanda-t-il à Apollonios.

– Ce sont de grands savants, mais même les plus savants d’entre eux ne sont pas savants en tout.

– Reconnaissons, rebondit Ménippe, que les officiants de l’Esagil ne sont pas des sages au sens grec. Ils travaillent en collaboration avec les dieux, mais cela n’implique pas qu’ils veuillent chacun atteindre la perfection humaine ; ils cherchent plutôt à faire s’accomplir notre destinée collective.

– Ce sont des êtres imparfaits, dit Nabû, qui développent à tâtons des compétences liées à l’incompréhensible.

– Leurs musiques m’ont impressionné, ajouta Apollonios. Si on les joue à bon escient dans de belles cérémonies, je suis certain qu’elles donnent du courage face aux épreuves et qu’elles enseignent la reconnaissance pour les bienfaits.

– Malheureusement, dit Ménippe, la plupart des hommes font des cérémonies sans se soucier de leur sens. Ils ne préparent des fêtes que pour se raconter leurs débauches les uns aux autres. Pour eux, les sciences divines ne servent qu’à établir le calendrier des jours fériés.

– Ne sois pas arrogant, fronça Nabû.

– Il faut reconnaître, accorda Apollonios, que l’alliance entre la fête et le culte a introduit toutes sortes de perversions au cœur des rituels. Voyez les sacrifices d’animaux. Il suffit d’un peu d’expérience pour savoir que la viande est une nourriture lourde, que ses vapeurs sont chargées de fumée et qu’elle obscurcit l’âme. En manger très peu et très rarement, c’est un moyen sûr de prendre soin de son corps. Eh bien, dans un accord sinistre entre l’aveuglement des peuples et l’avidité des élites, on n’en a pas moins sanctifié les sacrifices sanglants. Pourtant, il n’y a qu’une seule façon de plaire aux dieux, c’est de développer la vertu. Pas de tuer des innocents.

– La vertu… soupira Ménippe. Tu accordes un grand prix à ce mot, tu veux la retrouver en chaque personne. Mais as-tu bien réfléchi ? Ton idéal de vertu ne serait-il pas une simple variante du ritualisme des officiants, c’est-à-dire une façon d’exiger des humains des comportements précis et prévisibles ? Pense à l’Égypte, pense au jugement d’Osiris qui pèse les âmes après la mort. La balance des Égyptiens est truquée : ce n’est pas Osiris qui se soucie des poids et des mesures, c’est Pharaon. L’administration centrale d’Égypte emploie le mythe du jugement des âmes pour garantir l’obéissance des sujets. Par manque de gardiens, elle veut rendre les serviteurs capables de se surveiller eux-mêmes… Oui, elle veut les convaincre, non pas que les dieux sont partout (ça, c’est vrai !), mais que tout acte sera jugé. Et là, c’est accorder trop de crédit à l’efficacité de l’administration, céleste ou terrestre. Il y a encore pire : anticipant la sentence des dieux, chacun devient le juge de soi-même. Franchement, n’est-ce pas une forme d’impiété ? On pervertit les hommes en les traitant tous comme s’ils étaient des criminels.

– Je dois avouer, réfléchis-je à voix haute, que faire passer toutes les âmes devant un tribunal, indistinctement, serait une injustice évidente.

– Bien sûr ! reprit Ménippe. Mais les braves gens ne réagissent pas comme toi ! Pour échapper au jugement, ils préfèrent s’instituer juges d’eux-mêmes et des autres. Les Juifs, les Grecs, les Romains, insistait Ménippe en appuyant sur ses doigts, ils ont tous embrassé ces sottises. Ils appellent vertueux un homme qu’ils jugent « bon ».

– Je ne crois pas qu’il s’agisse de sottises, dit Nabûšaharê. Si tu penses que les Égyptiens se trompent, prenons les Perses et leur prophète, Zarathoustra. Il a compris que l’importance accordée aux rituels encourageait un conformisme vide de sens. Voilà pourquoi il a remplacé les sacrifices sanglants et les rituels magiques par des vœux et par des remerciements sincères. Il ne s’agissait pas d’intérioriser les lois, mais d’engager les cœurs à s’impliquer dans leurs actions. Il a promu une définition active de la vertu.

– Ah, Nabû, soupira Ménippe, tu es généreux envers Zarathoustra et je te donne raison. C’était une magnifique idée de dénoncer l’obéissance aveugle aux rituels ; mais il l’a ruinée en assurant que l’intention garantissait la valeur des actes. Pour lutter contre le ritualisme, il a inventé le volontarisme. Comme si nous décidions de tout ! Comme si la plupart des erreurs humaines n’étaient pas incontrôlées ! Vraiment, Zarathoustra a voulu assécher une inondation en allumant un incendie.

– Tu manques l’essentiel, mon cher. Sa doctrine a établi Ahura-Mazda comme un dieu de pur amour, dépourvu de tout caprice et d’intentions mauvaises, alors que les prophètes et les poètes des autres traditions décrivent encore leurs dieux pris de jalousies et de colères terribles. Cet amour offre à l’univers un socle où les humains peuvent puiser indéfiniment.

– Vrai ! dit Ménippe. Et c’est ainsi qu’on passe de l’idée stupide des caprices des dieux à une idée plus stupide encore, celle que les intentions humaines sont les unes bonnes et les autres mauvaises…

– Quoi ? Tu ne le crois pas ? demandai-je.

Ménippe fit de la tête un mouvement de balancier, comme s’il hésitait dans sa réponse. Il préféra la prudence :

– Toi, Apollonios, qu’en penses-tu ?

Un rire secoua la poitrine d’Apollonios.

– Eh bien, finit-il par dire, si nous ne savons pas lire des choses aussi simples et aussi éloquentes qu’un corps humain, comment pourrions-nous évaluer en vérité nos intentions ?

– Quoi ! m’étonnai-je. Selon toi, on ne peut rien juger ? Personne ?

Le même rire l’agita de nouveau.

– Eh bien… Si l’on n’est pas un juge, pourquoi se soucier de juger ?

– C’est humain, répondis-je.

– C’est bête, dit-il, et la bêtise est l’échec de l’humain. Un homme n’a pas à juger un autre homme. En tant que roi ou que citoyen, il peut tout au plus se donner pour fonction de juger les lois. Pas les hommes, Damis, les lois. Ensuite, appuyés sur les lois, les juges jugent, seulement parce que c’est leur rôle.

– Dans ce cas, qu’est-ce qui garantit la justesse des lois ?

– On ne peut pas la garantir. Les lois humaines, il faut les corriger en permanence.

 

Ce soir-là, juste après cette conversation, je ne pus m’empêcher d’aller sur le canal de Libil-hengalla, l’une de mes promenades favorites. La présence des cygnes, si blancs au milieu du silence, me rappela ces soirées sans le moindre vent, où Psyché et moi marchions à leurs côtés depuis la berge. Leur nage délicate faisait naître à la surface du canal des plis qui, au moment où ils touchaient les bords, s’inversaient et se multipliaient en motifs infinis. Psyché aimait ces rouleaux de lumière traversant l’encre noire ; elle leur trouvait une lenteur majestueuse. Ensemble, nous restions immobiles face à eux, attendant le moment où l’eau retrouverait son calme. Alors, la surface redevenait lisse presque d’un coup et, aussitôt, le sombre miroir se parsemait d’étoiles.

Les gouttes qui perlent sur ton dos

Je vais m’en peindre le ventre

Aux couleurs du soleil



Quand tes yeux entrent par mes fenêtres

Ils écartent tous mes rideaux

Et mon corps s’ouvre sous le ciel



Cette nuit-là, je renonçai à dormir. Je marchai même jusqu’au Verger aux Genévriers, près de la porte d’Urash. Le jardin impérial avait perdu l’essentiel de sa splendeur depuis plusieurs siècles déjà, ses animaux rares étaient morts, les zones imitant les régions de l’empire animées de montagnes ou de marécages avaient été laissées à l’abandon ; mais les plants de coton, que Psyché appelait « arbre à laine », y poussaient encore dans un désordre splendide. La nuit d’ivoire y projetait des ombres vibrantes sur le sol.

Tu souffles dans un sens

Puis tu passes par derrière

Et je deviens de vent



Je laissai s’écouler les dernières heures de la nuit dans le salon de Nabû, lisant les hymnes de l’Avesta à voix basse pour apaiser mon cœur. Enfin, j’entendis le cliquetis des mors et les réclamations des bêtes que les chameliers rassemblaient. Pour rejoindre Ktésiphon en une seule journée, nous avions prévu de partir à l’aube.

Viens ouvrir de tes mains

Le fruit du grenadier

Entre tes dents de devant

Tu croqueras tous mes pépins







57-58

Tisfūn et au-delà

J’étais déjà sur mon chameau lorsque j’appris que Calidius ne serait pas du voyage. La veille, il avait demandé à rester auprès de Nabûšaharê, car il voulait enseigner les lettres grecques dans la future école. Apollonios l’avait aussitôt affranchi. Cette décision me sembla si rapide que je sautai en bas de ma monture pour féliciter Calidius avec enthousiasme, en le louant de mettre sa liberté nouvellement acquise au service des lettres. Ménippe et Nabû en profitèrent pour me prendre dans leurs bras. Je me libérai au plus vite, de crainte de laisser mon cœur déborder.

Plus tard dans la journée, j’essayai de savoir si Calidius avait aussi reçu de son maître une petite somme d’argent, comme c’était la coutume pour un esclave méritant. Le montant aurait pu me servir d’estimation pour ma propre rémunération et me redonner l’espoir d’être bientôt en mesure de racheter Psyché. Malheureusement, le calligraphe n’en savait rien, et je n’osai pas faire à Apollonios une question aussi indiscrète. Au reste, les circonvolutions de mes pensées autour de Psyché étaient si évidentes, si perceptibles, qu’Apollonios prit l’initiative de les interrompre après quelques heures de voyage.

– Damis, laissa-t-il tomber d’une voix neutre, quand tu te fais du mal, tu ne nuis ni à tes ennemis ni à tes amis, et encore moins aux dieux. Tu ne peux même pas te draper du prestige de la rébellion.

– Toi qui devines les silences, répondis-je agacé d’être pris sur le fait, explique-moi. Pourquoi est-ce que je reviens sans cesse à des pensées qui me font du mal ?

– Parce que tu alternes, semble-t-il, entre la complaisance et l’impatience. Parfois, tu abandonnes tes pensées sans surveillance, alors tu les embrasses avec une naïveté qui ferait rire si elles étaient heureuses. Puis, d’un coup, tu te retournes contre toi-même, tu te blâmes et tu fais semblant d’être quelqu’un d’autre que celui que tu es. Si tu veux t’amender, reformule ta question.

– Quelle question ?

Il éclata de rire.

– Tu ne te souviens déjà plus que tu m’as posé une question ?

Je restai un moment à réfléchir ; Apollonios ne m’aidait pas. Que pouvais-je y faire, si j’étais happé par des souvenirs qui m’accablaient de nostalgie ? Bien sûr que je m’en voulais d’être à ce point attaché au passé ; mais je reconnaissais aussi dans mes souvenirs quelque chose de bon, d’irrésistible comme Psyché.

– Ce n’est pas compliqué, continua-t-il. Ton âme s’est souillée, voilà. À présent, au lieu de la purifier, tu étales sur elle ce qui la blesse et la corrompt.

– Souillée ?

Cette remarque me semblait si étrangère à mes souvenirs que j’en étais scandalisé.

– Souillée par quoi ? insistai-je.

– Souillée par les plaisirs du corps.

– Quelle idée ! Pourquoi le corps serait-il impur ?

Sans me répondre, Apollonios sauta de sa monture, gagna le bord de la route, y puisa de la boue puis revint vers moi en courant, les mains soigneusement refermées sur son butin. Parvenu à ma hauteur, il me la jeta dessus.

– Hé ! criai-je. Ça ne va pas ?

La boue m’avait atteint jusqu’au visage. L’impulsion de descendre de chameau et de répondre par la violence me brûlait tout le corps. Je vis que ma tunique était maculée de taches dont la taille augmentait vers le bas. Mes vêtements étaient ruinés ! Pendant que je cherchais dans ma besace de quoi m’essuyer la joue, l’indignation me faisait trembler les mains. Je marmonnai des jurons en essayant de nettoyer ce que je pouvais.

– Pardonne-moi, Damis, lâcha-t-il sans se retourner après avoir regagné sa monture. La nature de la boue n’est pas en cause. Pour l’instant, je ne peux pas répondre à tes questions plus clairement.

J’étais si furieux qu’il me fut impossible de reprendre la conversation – c’était déjà assez difficile de ne pas me répandre en injures. Avec les heures, ma colère ne se calma pas ; elle se mit plutôt à nourrir un sentiment d’injustice de plus en plus intense. Quoi ! Pendant que je luttais de toutes mes forces contre des fantômes qui ne cessaient de triompher de moi, il me fallait encore être humilié ? Pour prouver quoi ? 

Le calligraphe n’osait plus me regarder. J’ignorais si c’était parce qu’il partageait ma honte ou parce qu’il craignait de rire ouvertement. J’étais sérieusement tenté de faire demi-tour pour ne plus voyager en cette compagnie. Nous poursuivîmes notre chemin dans un silence que même le déjeuner ne troubla pas.

Voleur ! Tu as pris dans mon lit

Ce qui était à moi. Reviens !

Tout ce que tu me voles, je te le donnerai



Nous arrivâmes au coucher du soleil dans la ville de Tisfūn, que les Grecs appellent Ktésiphôn, où le roi Vardanès II avait sa résidence. Sur l’autre rive du fleuve, on voyait l’antique cité de Séleukia-du-Tigre, îlot de culture grecque hérité des conquêtes d’Alexandre le Grand. Les rois parthes n’avaient jamais osé s’installer dans cette ville immense, car la population de Séleukia, attachée à sa culture et à ses coutumes grecques, aurait mal supporté la cohabitation avec des soldats qu’elle avait combattus pendant des siècles.

Dans les rues de Tisfūn, on croisait peu de femmes, peu d’enfants et presque pas d’esclaves, mais partout des chevaux. Toute la ville allait au rythme de régiments mobiles, prêts à intervenir rapidement sur plusieurs fronts. Dans cette odeur d’écurie, le bruit de leurs pas et de leurs galops, les ronflements de leurs naseaux, les grelots qui pendaient à leurs selles avec leurs pompons rouge et or répandaient à travers les rues une atmosphère qui n’était ni de guerre ni de paix. Les cavaliers semblaient faire corps avec leurs bêtes : même assurance dans les mouvements, même vivacité dans les regards, même souplesse, même nervosité. Plus tard, j’eus l’occasion de les voir s’entraîner à l’arc ; ils tiraient sur la cible au pas, au galop, au trot, puis revenaient et tiraient de nouveau au pas, au galop, au trot. Tisfūn, indissociable de sa poussière, était littéralement traversée de cette force virile. Je l’aurais trouvée belle si elle avait été moins guerrière, car il y avait beaucoup d’habileté et de courage parmi ces hommes.

Nous nous présentâmes aux portes du palais en montrant le rouleau qui portait le sceau des mages de Babylone. Apollonios était recommandé par Kidinnu auprès de Vardanès en personne. Le roi nous fit l’honneur de nous recevoir brièvement et proposa de nous installer dans son palais ; mais, en retour, Apollonios lui demanda s’il estimerait digne d’être reçu dans sa cabane de philosophe, à Tyane. Comme Vardanès admit que non, Apollonios conclut qu’un philosophe ne pouvait pas décemment accepter d’être hébergé par un roi. Les intendants trouvèrent donc à nous loger dans une maison des alentours que l’on nous fit prêter par une famille de commerçants. À l’abri des regards, je pus enfin faire une toilette complète. Cependant, je dois ajouter que mon sommeil fut troublé par ce proverbe, qui m’obséda d’une façon absurde : Tout ce qu’on trouve, on finit par le perdre. Tout ce qu’on jette, on le garde à jamais.

Le lendemain, un messager nous informa que Vardanès nous invitait à sa partie de chasse. Devant notre peu d’enthousiasme, il souligna le caractère exceptionnel du parc, où le roi faisait élever des lions, des ours et des panthères. Apollonios n’imagina pas accepter une seconde ; mais, comme c’était la deuxième fois qu’il refusait une proposition du roi, il alla s’excuser en personne auprès de lui et lui promit qu’il ne lui refuserait aucune des joies de l’amitié.

Pendant plusieurs jours, Apollonios travailla avec les devins de la cour, dont la plupart avaient étudié auprès de Kidinnu et dont l’un avait été son maître. De mon côté, j’accompagnai au marché le calligraphe qui s’était convaincu, en vertu d’un caprice venu d’on ne sait où, qu’il trouverait à Tisfūn les abats de dragon qu’il avait recherchés en vain à Babylone. Il soutenait qu’après avoir mangé du foie ou du cœur d’un dragon, on obtenait le don de parler toutes les langues, même celles des animaux. La première fois que j’entendis cette sottise, je pariai qu’Apollonios avait dû en manger dans son enfance ; au lieu d’en rire, le calligraphe m’assura qu’il en était certain. Nous poursuivîmes donc cette quête, lui animé d’un espoir ardent, moi me moquant des histoires que les marchands nous racontaient pour nous vendre à prix d’or des morceaux de viande séchée qui, à mes yeux, n’avaient aucune valeur.

Après quelque temps, Vardanès nous invita à prendre part à un sacrifice qu’il voulait faire au Soleil, le dieu Shamash. La doctrine pythagoricienne interdit de faire des sacrifices d’animaux ; mais un troisième refus aurait clairement été une insulte, de sorte qu’Apollonios ne pouvait plus se défiler. Nous nous préparâmes tous les trois pour le rituel.

En pénétrant sous la tente cérémonielle, nous découvrîmes des murs couverts de tapis de feutre dont je n’avais jamais vu le pareil. Les motifs végétaux avaient une naïveté rigide qui leur donnait une singulière majesté ; entre les rinceaux flottaient des félins aux couleurs si vives que leur nature magique vous sautait aux yeux. Au centre de la pièce brûlait un grand foyer où des esclaves rasés de près mettaient des arbres presque entiers. Quant à Vardanès, j’admirai sa jupe animée de losanges et de fleurs, et plus encore ses chausses à bouts retournés. Sur sa poitrine rayonnait un pectoral à l’effigie de Shamash, qu’il prenait soin de ne pas recouvrir avec les longs poils blancs du châle qui lui descendait des épaules. À la ceinture, les fourreaux orfévrés de deux poignards aux manches incrustés de pierres disparaissaient parmi les pompons. Entre les tresses de sa barbe, on voyait scintiller des bijoux figurant les astres.

On fit entrer sous la tente un cheval blanc orné de disques métalliques. Autour de lui, les grands prêtres burent la homa, boisson des dieux, puis le plus âgé d’entre eux tendit à Apollonios le couteau sacrificiel.

Après tout ce que j’avais entendu de sa bouche, je n’imaginais pas Apollonios tuer un animal, encore moins un étalon si admirable. Néanmoins, il prit le couteau en s’inclinant respectueusement et déclara d’une voix ferme combien il était honoré de partager avec d’autres sages les coutumes des pythagoriciens. Il prit l’animal par la bride et l’amena successivement devant chacun des grands cônes d’encens qui brûlaient autour du foyer, découpant au couteau un bout de chaque cône. Il revint ensuite au centre de la tente, posa le tout sur la pierre sacrificielle, puis toucha de la main les jarrets avant du cheval. À l’émerveillement général, celui-ci fléchit ses deux jambes et, dans cette posture, resta prosterné devant l’autel. La main sur son encolure, Apollonios déclara :

– Pean ! Je te salue, Shamash, Soleil suprême, dieu aux cheveux d’or, archer qui frappe au loin. Pean ! Tu traverses les sept cieux, tu parcours les montagnes, les mers et les forêts de cèdre, et quand tu as achevé ta course dans l’azur, tu la poursuis dans le monde souterrain d’Ea. Bienfait pour les mortels, source de toute santé, œil de toute justice, protège ceux qui te ressemblent par la beauté de leurs actes. Les autres, aide-les à revenir à ta lumière. Pean !

Il rassembla l’encens qu’il avait posé sur la pierre et le jeta dans le feu. La fumée augmenta si brusquement que le cheval se releva d’un bond puis se mit à hennir en secouant la tête. Je vis qu’Apollonios employait toute sa poigne pour le retenir de se cabrer. Ensuite, il déclara d’une voix ferme qu’il avait accompli ce que les dieux exigeaient des philosophes et qu’il allait se retirer, par respect pour Pythagore, afin de laisser nos hôtes poursuivre les rites de leurs ancêtres, auxquels il ne pouvait pas prendre part. Je le suivis précipitamment hors de la tente.

Le soir même, nous fûmes conviés à un dîner qui avait des airs de convocation. Tous ceux que nous avions vus à la cérémonie s’y trouvaient : hauts dignitaires, prêtres, soldats et même quelques marchands qui semblaient proches du pouvoir. L’idée de consommer la créature sacrifiée plus tôt me révoltait tellement que j’étais résolu, moi aussi, à m’abstenir de viande. Par bonheur, on nous apporta une myriade de petites assiettes qui nous permirent de picorer entre les aubergines grillées, les salades de coriandre et les purées en tout genre. Après avoir observé nos choix, Vardanès s’adressa à Apollonios.

– Philosophe, je te dois des excuses, je t’ai convié à des plaisirs que tu ne pouvais pas partager. Un guerrier doit chasser pour s’exercer au maniement des armes, un homme pieux doit sacrifier aux dieux à la hauteur de ses moyens, un roi manger selon son plaisir. Vous, étrangers, vous êtes mes hôtes ; je n’ai rien à vous imposer.

– Cher Vardanès, s’inclina Apollonios, ta délicatesse en dit plus long sur ta valeur que tes richesses accumulées.

– Ta manière de sacrifier, continua le roi, je préfère ne pas la commenter. Dis-moi plutôt pourquoi tu ne manges pas de viande.

– Je vais te répondre de bon cœur. Pythagore enseigne que tout ce que donne la terre est pur, les légumes, les fruits, les céréales et tout ce qui puise sa force dans le sol. Le vin lui-même est pur, car il provient d’un arbuste splendide et précieux aux hommes. Pourtant, les philosophes qui le peuvent s’abstiennent de vin, parce qu’il trouble la partie supérieure de l’âme et rompt l’équilibre de l’esprit. La viande en fait autant : c’est une nourriture lourde qui fatigue l’âme plus qu’elle n’alimente le corps. Chacun peut en faire l’expérience à condition de s’observer un peu.

Apollonios s’arrêta comme s’il avait fini de parler.

– Soit, soit, insista Vardanès. Mais, si tu te contentes d’enfumer les animaux offerts en sacrifice, ce n’est pas parce que la viande te fait mal à la tête ?

– Non, c’est parce qu’il est impie de se souiller de sang et de tuer ce qui vit.

Cette réplique trop franche fit crier plusieurs convives. D’un geste irrité, Vardanès les fit taire.

– Apollonios, soyons raisonnables. Pourquoi est-ce que tu considères le sang si impur et le fait de tuer si impie ? Est-ce que les héros ne massacrent pas leurs ennemis, avant d’être honorés pour leurs actes ? Est-ce que les lions ne dévorent pas les gazelles en toute innocence, dans les territoires attribués par les dieux ?

– Accepte, ô roi, que nous fassions un bref détour. Permettez, honorables convives, que mon ami ici présent vous raconte une chose arrivée il y a peu. Damis, dit-il en se tournant vers moi, veux-tu raconter à nos hôtes comment je t’ai répondu quand tu m’as demandé pourquoi le corps était impur ?

L’attention de la tablée me tomba dessus comme un baquet d’eau froide. Je souhaitais m’enfuir, je ne parvins qu’à me lever ; rougissant et bégayant, j’exposai de quelle brutale manière Apollonios m’avait couvert de boue. En plus de renouveler ma honte, mon récit fit rire tout le monde.

– Ce qui vaut pour la boue, reprit Apollonios, vaut a fortiori pour le sang. Tout ce qui se rencontre en un lieu incongru devient dégoûtant, du moins lorsque l’on reste assez lucide pour en voir la souillure. Le sang, c’est évident, ne comporte aucune souillure tant qu’il est en un corps. Mais comment le principe de toute vie serait-il répandu impunément par des vivants ? Toutes les fois où un être en tue un autre ou qu’il en mange la chair, il offense la vie qu’il porte en lui.

– Mais enfin, intervint Vardanès, les bêtes sauvages le font !

– Et toi, ô roi, es-tu une bête sauvage ? Es-tu un charognard ? Et Damis, ici présent, est-il un porc qui se plaît dans la boue ? Si tu penses être un humain, dis-moi ce que ton cœur et ta raison te prescrivent : devenir un prédateur dangereux pour les autres ou une créature dont la présence rassure les plus peureux ? Grand Vardanès, c’est à toi de tracer la frontière entre la brute et l’homme. Réfléchis donc à l’animal que tu veux être. À toi de dire si l’homme est le nuisible que doivent fuir les êtres fragiles, ou celui que tous les animaux viennent voir, intrigués par sa force, pour se ranger sous sa protection.

– Personne ici ne dévore la viande crue vautré sur les cadavres, objecta un prêtre. Tu parles comme si le feu ne jouait pas le premier rôle dans les actes sacrificiels. C’est de cette manière que nous traçons les frontières, comme tu dis, mais aussi la continuité entre les dieux et les animaux parmi lesquels nous vivons. Le feu des sacrifices nous unit à la divinité autant, peut-être plus que la vie animale qui coule dans nos veines, et il nous distingue des bêtes autant, peut-être plus que ce que tu nommes la raison. Il fait monter de la terre le parfum de notre gratitude. Il nous détache de notre propre chair. Il rappelle que le feu terrestre n’est qu’une faible image du feu cosmique qui met en mouvement l’univers.

– Vénérable, tu parles avec sagesse, admit Apollonios. Je respecte comme toi l’action du feu, et je croirais vos rituels inchangés depuis l’âge d’or si c’était l’odeur du pain qu’ils faisaient monter vers les dieux.

– Du pain ? C’est une offrande de paysan ! rit Vardanès. Un roi ne peut pas sacrifier moins qu’un bœuf !

– Il le peut d’autant mieux, mon roi, que ces offrandes sont trois fois plus pures que les autres. Les céréales du pain sont cuites une fois lors du mûrissement interne, puis une deuxième fois par l’action du soleil qui les cuit de l’extérieur, et encore une troisième fois par l’épreuve du feu. Cette triple cuisson fait du pain l’offrande la plus convenable à la nature des dieux.

Ceux qui étaient les plus sceptiques semblaient maintenant prêts à en venir aux mains. Apollonios les apaisa :

– Chers amis, je ne souhaite pas vous donner des leçons. Je suis la voie de Pythagore. En répondant au roi, j’ignore quelle part de cette doctrine vous êtes prêts à entendre. La question qui l’anime est la même pour tous ; les peuples en trouvent les réponses à leur convenance.

Ces paroles d’apaisement achevèrent de rendre Vardanès curieux d’Apollonios. Dans les semaines qui suivirent, il l’envoya souvent chercher pour parler avec lui. Parmi les affaires sur lesquelles il l’invita à se prononcer, il y eut un scandale concernant l’un des eunuques du palais qu’on avait surpris dans le lit d’une concubine royale. Les gardes disaient l’avoir vu « faire autant de dégâts qu’un homme entier » – ce qui faisait rire les femmes de la cour. Apollonios, lui, disait qu’un homme sans testicules pouvait, tout comme les autres, sombrer dans les mirages du désir, ce qui prouvait que c’étaient bel et bien des problèmes d’image, non la nature de son corps, qui irritaient son âme. Pour finir, le roi voulut avoir son opinion sur la sentence. Apollonios lui répondit :

– Je suis d’avis de le punir durement, Vardanès. Et ce ne sera pas difficile : les hommes comme lui se torturent eux-mêmes jour et nuit. Donc, si tu ne recules pas devant cette cruauté, je te conseille de l’affranchir, car rien n’est plus terrible que de donner à ces gens-là une liberté dont ils ne tirent aucun parti. En le tuant, tu le libérerais de la vie. En le torturant, tu te montrerais indigne de toi-même. Affranchis-le, donne-lui la liberté. Suis la sentence des dieux : condamne-le à vivre.

 

Cet événement me donna à réfléchir sur mon cas. Mon cœur, lui aussi, se torturait souvent lui-même. Au milieu de la nuit, quand j’étais réveillé par des bruits, des voix, des craquements, par l’aboiement d’un chien ou par l’un de ces coqs qui n’annoncent rien d’autre que leur propre sottise, j’entendais de nouveau Psyché.

Ma jarre remplie à ras bord

Je veux te l’amener doucement

Pour la basculer dans ton lit



Ménippe m’avait prédit qu’à mesure que le temps passerait, mes obsessions diminueraient. Par malheur, je n’avais pas pu m’empêcher de recopier les messages de Psyché sur une feuille de papyrus que j’avais soigneusement roulée. Depuis, ce petit rouleau me posait une difficulté insoluble. M’en défaire était au-dessus de mes forces ; mais le garder m’encourageait à le rouvrir de temps en temps. Alors, les paroles de Psyché me piquaient à la manière d’un clou pointant au bord d’une selle.

Où t’es-tu couvert de poussière ?

Quand je te frotte dans la lumière

Mes mains se tachent de pollen



Au cours de nos échanges, Vardanès nous révéla que son propre père, le roi Vologèse, avait entrepris de l’évincer du pouvoir. Lui, il était prêt à le laisser contrôler leurs résidences d’été situées au nord de l’empire, dans les villes d’Ekbatana et d’Hékatompylos. En revanche, les mouvements de troupes qu’orchestrait son père à la frontière romaine l’inquiétaient beaucoup. Le vieillard s’était mis en tête de reprendre l’Arménie aux Romains et ses manœuvres étaient sur le point de déclencher une guerre. Si elle éclatait, Vardanès craignait le pire. À Tisfūn en particulier, les Romains n’auraient aucune difficulté à bloquer ou à détruire les ponts qui reliaient la ville à Séleukia. Par la suite, il était probable qu’ils avanceraient leurs frontières jusqu’au Tigre.

La mort dans l’âme, Vardanès nous annonça qu’il lui était indispensable de partir vers le nord pour arrêter son père tant qu’il en était encore temps. Comme toute la région était sous domination parthe, il nous recommanda d’aller jusqu’à la ville de Taxila, en Inde, où il avait lui-même séjourné dans sa jeunesse. Il nous parla longuement du roi Gondopharès IV Sasès comme d’un homme de valeur qui y faisait régner la paix depuis plus de vingt ans, et nous fit apporter des pièces à son effigie.

– Du côté face, c’est lui, ce cher Sasès, nous montrait Vardanès. Maintenant, regardez la figure qui orne le côté pile.

– Zeus, dit simplement le calligraphe.

– C’est exact, il s’agit d’un Zeus grec. Voyez, le geste qu’il fait de la main est très particulier : le pouce et l’index sont joints, les autres doigts largement ouverts. Il s’agit de la main qui transmet les vérités les plus hautes.

– Un Zeus philosophe ? m’étonné-je.

– Plus ou moins, fit le prince en s’accompagnant de la main. Je vais écrire une lettre à Sasès, il vous introduira auprès des sages de Taxila. Ils vous expliqueront mieux que moi.

On fit venir son intendant, à qui il résuma la lettre qu’il souhaitait écrire.

– Fais aussi préparer nos trois meilleurs chameaux, ajouta-t-il. Deux guides expérimentés pour les accompagner à Taxila, de grandes outres pour les étapes où ils n’auront pas d’eau. Ils auront aussi besoin d’argent. Fais les comptes à la louche et multiplie par trois.

– Ami, intervint Apollonios, nous n’aurons pas besoin de beaucoup. Regarde mes mains : elles ne sont pas nombreuses et se ressemblent toutes.

La soirée fut agitée ; les troupes parthes se rassemblaient, et la cour préparait son départ. Nous étions nous-mêmes à nos affaires lorsque le grand mage se fit annoncer. Depuis notre première cérémonie, Apollonios et lui s’étaient beaucoup vus, mais rien ne filtrait de leurs entretiens.

– Comme j’apprends que vous partez, dit-il à Apollonios, je suis venu te donner un conseil. Malheureusement, il est du genre que les oreilles n’entendent pas.

– Je t’écouterai avec attention, Vénérable.

– Alors, asseyons-nous. C’est lorsque le temps presse qu’il faut aller lentement.

Il s’installa au bord d’un lit, puis son regard se perdit dans les feuillages que l’on voyait par la fenêtre.

– Apollonios, dit-il après un moment, tu n’es pas un homme comme les autres. Les dieux t’ont couvert de faveurs, mais tu ne sais pas pourquoi, ni à quelles fins – et moi non plus. Pour t’orienter dans la vie, tu as adopté les coutumes que recommande Pythagore. Cela, tu l’as souligné souvent ; moi, je n’ai rien contre. Mais tu dois savoir qu’elles ne rencontreront pas partout un accueil aussi bienveillant que chez nous. Bien sûr, dit-il en prévenant du bras un mouvement d’humeur, tu prévois déjà les menaces ; tu sais qu’un jour le désaveu des hommes te mettra en danger. Le risque que je veux t’indiquer n’est pas celui-là, il lui est symétrique. C’est qu’étant rejeté par les hommes, tu finisses par les rejeter en retour. Dans la quête qui t’anime, plus tu avanceras, plus tu courras le risque de t’isoler. En croyant tout gagner, tu auras tout perdu.

Je vis Apollonios se rembrunir.

– Tu t’inquiètes pour moi, Vénérable, je t’en remercie. Mais la réputation devant les hommes…

– Il ne s’agit pas de réputation, Apollonios. Les ascètes regardent les mortels de trop haut ; et leur hauteur finit par les glacer. À mesure que tu t’élèveras, ton cœur se durcira, voilà ce que je dis. Tu parles d’une sagesse divine, mais si elle t’atteignait telle que tu la décris, tu cesserais d’être un homme. Alors, tu croiras n’être que vertu, mais tu ne supporteras plus la compagnie de tes semblables. Tu croiras avoir renoncé à toi-même, mais tu ne penseras qu’à protéger l’image que tu auras de toi. Préviens cette tendance. Brise la coquille à chaque fois qu’elle se forme. Ton cœur se durcira, alors tu le briseras. Il se rétablira, et tu le briseras encore. Tes amis en te trahissant, tes disciples en s’éloignant, t’aideront de temps en temps. Laisse-les briser ton cœur et rouvre-le inlassablement, car l’être humain n’est pas un vase limité par ses bords. Tu as le cœur noble ; à chaque épreuve, tu sauras te rétablir, mais ce n’est pas ce qui importe. Ce qui féconde le cœur est d’abord ce qui le brise. Apollonios, ne vise pas la paix des dieux. Cherche l’éclatement qui donnera à ton être les dimensions du monde.

On annonça Vardanès, qui entra tout en armes.

– Par les dieux ! Tous les sages de la Terre sont réunis ici, et moi je dois aller combattre contre ma propre famille. Est-ce que tout est prêt, Vénérable ?

– Je saluais notre hôte avant d’aller te voir.

À grands pas pressés, Vardanès s’approcha d’Apollonios et lui agrippa les épaules d’un geste militaire.

– En partant, lui dit-il, tu me prends mon plus bel ami.

Puis il se tourna vers les gardes.

– Ce lit où il était, que personne ne l’utilise. Si je reviens, je veux avoir le temps d’honorer ma tristesse et de la savourer en retrouvant les plis qu’il y a faits. Je vais être triste, Apollonios, en pensant à toi. Mais être triste pour un ami pareil, c’est une chance et une joie.

Le grand mage se leva puis s’avança vers la sortie. Le roi le rejoignit, mais se tourna une dernière fois en disant :

– Apollonios ! Qu’est-ce que tu me ramèneras d’Inde, puisque tu m’emportes tout en partant ?

– Je t’amènerai un autre ami, Vardanès. Et il sera meilleur.
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Les guides suivirent ce qu’on appelle pompeusement la route royale des Parthes jusqu’à Ekbatana. Par endroits, il ne s’agissait que d’une trace dans la poussière, à peine plus claire que le reste. De part et d’autre, des cailloux plus petits perlaient comme l’écume à la crête des vagues. Le vent poussait un sifflement sinistre, car il ne traversait aucun feuillage. Les montagnes elles-mêmes avaient l’apparence de la mort. Parmi ces pierres invincibles, les caravanes se croisaient sans un mot, avançant d’un même pas dans des mouvements étrangement ralentis. Lorsqu’elles disparaissaient dans les immensités minérales, l’œil ne trouvait plus à se poser nulle part.

À Ekbatana, les guides contournèrent la ville pour éviter les hommes de Vologèse. Nous aperçûmes seulement de loin, sans nous y attarder, le palais où notre ami avait passé son enfance. Puis ce fut Arsacia, que les Grecs appellent Rhagae, ville sainte des Mazdéens. Deux jours plus tard, nous passions les portes Caspiennes avec leur gigantesque marché de plein air, puis Hékatompylos, dont les cent portes ouvrent dans toutes les directions. Entre ces villes, le paysage était tellement semblable à lui-même que le calligraphe accusait les guides de nous faire tourner en rond.

Dans les caravansérails, nous étions entourés de soldats venus de Chine qui assuraient la sécurité des convois d’Orient. Leurs marchandises étaient de grand prix : gigantesques ballots de soie, objets de verre, céramique et esclaves. Dans l’autre sens, les Romains, les Grecs et les Parthes emportaient des fourrures, des pierres précieuses, de la myrrhe, de l’encens.

– Les marchands construisent des routes et veulent la paix, dis-je en m’asseyant à l’une des longues tables où mangeaient côte à côte les hommes les plus disparates. Regardez-les : sans parler la même langue, ils se comprennent. Sans partager plus que leurs biens, ils semblent se connaître. À les voir, on jurerait que le temps des guerres est en train de finir. Les premières tribus obtenaient leurs marchandises par la force, mais à mesure que le commerce remplace les armes, cette sauvagerie s’apaise. L’âge du fer sera bientôt terminé.

– Peuh ! La soie est un poison, trancha le calligraphe. Si les dames et les coquets s’obstinent à se jeter dessus, c’est simple, l’Empire romain va se vider de son or comme une outre percée. On se retrouvera nus sous la soie.

Apollonios semblait sceptique.

– Tu as peut-être raison, Damis. La guerre encourage et favorise la ruse et les tromperies ; le commerce les tolère mal. Sans lien solide entre les paroles et les actes, les contrats s’effondrent. On ne peut pas dire une chose et faire le contraire. Voilà pourquoi les Mazdéens, et je crois tous les Perses, voient le mensonge comme la faute la plus grave.

– « Le lien qui nous réunit tous dans une même famille, déclama le calligraphe avec componction, c’est la raison et le langage », dit Cicéron.

– Pourtant, reprit Apollonios, je doute que le commerce soit un moyen de paix. L’argent est un bon serviteur, mais un très mauvais maître ; lui aussi, il fomente des guerres. Il vaut la peine de se poser la question : combien le dieu des contrats doit-il payer au dieu de la guerre pour régner à sa place ?

Cette énigme me laissa sans réplique, d’autant que je n’étais pas certain de la comprendre. Le calligraphe se pencha vers moi d’un air inquisiteur, comme s’il voulait m’extorquer un secret :

– Combien Hermès doit-il à Arès, combien Mercure doit-il à Mars, combien…

– Ça va, j’ai compris, l’interrompis-je. Qu’est-ce que les hommes doivent payer en échange de l’échange ?

Nos regards cherchèrent des réponses dans la foule qui s’agitait autour de nous. Les uns se lavaient le visage dans les abreuvoirs, d’autres dépliaient des tissus sur la table avant de s’y accouder. Les uns ouvraient des ballots qui dégueulaient comme des cornes d’abondance, les autres emballaient leurs marchandises avec soin et méthode. Ici, de grandes tapes dans le dos faisaient claquer les manteaux de cuir ; ailleurs, on poussait d’un côté ou de l’autre les jetons pour négocier les prix. Les allées et venues formaient un mouvement perpétuel dont l’animation contrastait avec les heures passées sur la route, pendant lesquelles notre principal interlocuteur était le vent. Là, les cochers se saluaient seulement de la tête, comme pour ne pas troubler l’effort des bêtes.

Tu es fantastique comme les êtres qui n’existent pas

Je t’ai touché, je t’ai flairé

Je t’ai léché, je t’ai mordu

Mais à chaque baiser

Moi j’existais de plus en plus

Toi ? Tu devenais plus fantastique



Nous traversâmes le pays mède jusqu’à Susia, où la route se divisait. Vers le sud, elle allait traverser la capitale aryenne, l’ancienne Artacoana, aujourd’hui nommée Alexandria d’Aria, puis continuer dans la vallée de l’Indus. Nos guides préférèrent prendre la route du Nord, celle qui traversait le désert de Karakum jusqu’à Margiana.

L’une des choses qui m’effrayaient le plus dans ce désert de sable tenait à ceci que les vents, en effaçant nos traces, nous faisaient marcher sans chemin et sans faire de chemin. Dans les moments où mes pensées me laissaient en repos, il m’arrivait de me retourner sur ma selle pour observer le parcours que nous venions d’accomplir. Je découvrais que nos chameaux avaient contourné telle dune, peut-être par paresse, mais avaient grimpé sur telle autre, peut-être par défi. Nos guides ne songeaient pas à contrarier les caprices de nos bêtes. Surveillant notre orientation, ils leur laissaient toute liberté quant aux détails de la route. Ensuite, tout s’effaçait.

Apollonios, lui, s’absorbait dans la contemplation des crêtes qui serpentaient jusqu’à l’horizon. De temps en temps, il émettait des sons étranges comme s’il imitait les vents. À d’autres moments, je l’observais qui détaillait les amples drapés des dunes, comme s’il y cherchait quelque chose. Chacune d’elles, à tout instant, offrait un aspect singulier : les unes évoquaient de délicats rideaux, d’autres les replis fragiles de la peau, d’autres déclinaient devant nous un répertoire d’écailles qui ressemblaient parfois à des flammèches dans un sens, parfois à d’amples vagues dans l’autre. Ces motifs si divers, si changeants, se terminaient invariablement en coulures, car le désert ne se lasse pas de se peindre lui-même, à l’aide de pinceaux invisibles, du même beige sempiternel. Apollonios, lui, m’assurait que les vents écrivent leurs noms partout et que, dans ces dessins, ils laissent leurs signatures.

Cependant, malgré les plaintes du calligraphe, le paysage se transformait de jour en jour. Les roches aux nuances d’ocre et de gris se peuplèrent progressivement de buissons à peine plus gros que des hérissons, hirsutes et piquants, à perte de vue. Puis ce furent des reliefs couverts d’arbustes où, au milieu des étendues tapissées de mousse, aucune végétation ne survivait à plus d’un mètre de hauteur. Peu après, nous étions environnés d’arbres fins et secs dont les doigts retombaient tristement vers le sol, certains jaunes, d’autres noirs ; tous semblaient les images de la décrépitude. Mais bientôt des cyprès, longues plumes en forme de couteaux, se mirent à alterner avec des pins trapus, au tronc puissant. Parfois, un bosquet d’arbres que je ne savais pas nommer attirait mon attention et, décelant une odeur de fumée, je prononçais à haute voix ce constat incrédule : « Quelqu’un habite ici. »

Les paysages m’étaient de plus en plus incompréhensibles. Un jour, je m’aperçus que je ne voyais aucune plante que j’aurais su nommer, comme si nous étions parvenus en un autre monde. La terre même avait un parfum nouveau. Un chant d’oiseau démarrait sans crier gare, issu d’une branche où je ne voyais rien. L’oiseau apparaissait plus loin, muet. Ailleurs, le bruit d’un torrent devenait soudain perceptible, comme s’il venait à peine de commencer à couler.

Depuis que dans ma ménagerie

Tu as ouvert toutes les cages

Mon corps bruisse d’oiseaux et de grondements fauves



– Dis-moi, Damis, m’interpella Apollonios, il y a quelques jours nous étions en plaine, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Et aujourd’hui, où sommes-nous ?

– Dans les montagnes de Bakhtriane.

– Alors, qu’en penses-tu ? Est-ce que cette route monte ou descend ?

Je soupçonnai un piège.

– Cela dépend de la direction des voyageurs, répondis-je.

– Précisément, précisément. Si cette route monte, c’est donc parce que nous nous élevons, non ?

– Il n’y a pas de doute.

– Mais toi, Damis ? Est-ce que tu suis vraiment ce chemin ? Redresse un peu ton dos, pour commencer. Au lieu de te laisser traîner par ton chameau, essaie de t’élever aussi. Nous sommes en route vers le toit du monde, là où les pâturages sont des demeures célestes. Regarde autour de toi : le ciel est plus bleu, les astres sont plus grands qu’auparavant. Est-ce qu’il n’est pas temps que tu laisses derrière toi ce qui est petit ? Sinon, pourquoi faire tant de distance ? Prends exemple sur ta monture : elle marche, peine et transpire. Toi, guide tes pensées vers le mieux. Fais en sorte que ton âme gravisse les cimes et s’élance sur le chemin des crêtes.

Le sifflement des ailes d’un grand oiseau l’interrompit ; ses plumes coupaient l’air à la manière d’une scie, crissant avec une pesanteur râpeuse à travers le ciel. Nous continuâmes en silence.

Lorsque nos puits déborderont

J’étancherai ma soif à tes lèvres

Et nous aurons encore plus soif



Comment le nier ? Je trouvais insupportable qu’un autre pût commenter mes pensées, mais les remarques d’Apollonios avaient bel et bien débusqué quelque chose en moi. Au bout de quelques jours, je n’y tins plus.

– Apollonios ! Depuis qu’on a quitté Babylone, j’ai des pensées qui m’assaillent sans cesse. Elles rôdent autour de moi, elles surgissent dans mon esprit sans que je comprenne pourquoi, elles me plaisent et en même temps elles m’irritent. Peux-tu… Peut-on parler en philosophes ?

– Bien sûr, Damis.

– Alors, ne t’avise pas de me jeter quoi que ce soit au visage. Réponds à cette question. Pourquoi le plaisir sexuel fait-il l’unanimité contre lui ? Pourquoi ? Est-ce qu’il n’est pas profitable ?

– Il n’y a là aucun mystère, mon ami. Les plaisirs de Vénus sont simplement trop coûteux. Si tu tiens compte des maladies que tu encours, de l’argent que tu dépenses, du temps que tu consacres à convoiter et à séduire la femme ou l’homme qui te plaisent, et si tu penses aux situations scabreuses et aux risques auxquels tu t’exposes dans l’adultère ou les grossesses, tu verras que le petit plaisir de cette petite partie du corps est allé se nicher dans de grands embarras. Trop de temps perdu, trop de souffrances.

Nous allions sur une route faite d’amas de pierres, si bien que ma monture avait des mouvements qui lui donnaient l’air d’opiner de la tête. Ayant pris le temps de la réflexion, j’optai pour la résistance :

– Pardonne-moi, Apollonios, ta réponse m’étonne. Tu as énuméré les risques en vrac comme s’ils pouvaient s’ajouter les uns aux autres. Dans la réalité, il arrive soit l’un, soit l’autre, et souvent même il n’arrive aucun d’eux. Par conséquent, on peut en faire la liste, mais pas la somme : cela n’aurait aucun sens. Des risques ne s’additionnent pas.

Mon chameau continuait d’opiner de la tête, cette fois, me semblait-il, avec plus d’à-propos.

– Écoute, insistai-je, je souhaite progresser sincèrement. Admettons que ces risques soient un prix élevé à payer. Mais, si le coût d’une chose devait nous en détourner, c’est à la chasteté qu’il faudrait renoncer. C’est elle qui pèse le plus à la plupart des humains. D’ailleurs, si les difficultés en général devaient nous faire désespérer, nous nous détournerions de toutes les vertus. Ce sont elles, les vertus, qui forment les épreuves les plus difficiles. Les vices répondent mieux à notre paresse.

La réponse d’Apollonios tarda à venir. Ayant laissé le pierrier derrière nous, nous marchions à présent parmi de frêles arbustes. Il finit par dire :

– Et Diogène ?

– Comment ça, Diogène ?

– Diogène de Sinope se masturbait dans la rue en disant aux passants : « Si seulement on pouvait faire passer la faim comme ça, en se frottant le ventre ! »

Une perdrix qui se cachait dans les buissons décolla à tire-d’aile. Je guettais la réaction de ma monture. Elle gardait les yeux au sol et semblait n’avoir pas écouté. Apollonios reprit :

– Le désir érotique ne vaut pas grand-chose, voilà ce que suggère le Cynique. Que restera-t-il de tes questions une fois le problème vidé de sa substance ? Si tu imitais Diogène, tu t’en débarrasserais facilement.

– Tu dois savoir, Damis, ajouta le calligraphe, que Diogène est le fondateur d’une école d’ascètes qui vivent dans la rue et qui se comparent à des chiens, d’où leur nom de « cyniques ».

Cette intervention m’irrita tellement qu’elle m’empêcha quelques instants de réfléchir. Mais la question m’intéressait trop.

– Je veux bien reconnaître, dis-je, que le désir érotique est fragile et même un peu stupide. Souvent, il naît sans réflexion et sans motif ; dans ces cas-là, il est facile à désarçonner. Mais si ce qu’on recherche est plus sophistiqué ? Si l’on désire la surprise de la rencontre, l’agrément de la conversation, le délassement de l’esprit ? Si ce qu’on aime est le suave renoncement du corps qui s’abandonne ? Si l’on est sensible non seulement au plaisir, mais à l’honneur si délicat d’entrer en contact, d’en être bouleversé, d’être défait dans la conquête ?

Nous étions arrivés au col ; nous conduisîmes nos chameaux vers un abreuvoir aménagé au bord de la route. Comme personne ne commentait mes observations, mon esprit se laissa reprendre par les rêveries. Je vis Psyché au théâtre, ses yeux si délicatement soulignés de khôl, ajustant son coussin sur les marches, qui passait son bras sous mon coude. Elle fermait la main sur mon poignet en murmurant à mon oreille :

Sous mes paupières

Il y a un lit

Et dans ce lit

Tu es en moi



– Dans le cas, repris-je pour dissiper ma vision, où l’on noue avec une femme une relation qui ressemble à l’amitié des philosophes ? Est-ce qu’on n’a pas…

– Des images qui nourrissent des images, m’interrompit Apollonios. Les amoureux s’attachent à une existence de petits riens. Chacun alimente la belle image de l’autre et réciproquement. C’est ce bonheur, Damis, très exactement ce bonheur dont les philosophes se détournent. Pourquoi ? Parce que cela revient à entretenir la façade de sa maison en laissant le toit s’effondrer. Mettons que toi et ta voisine, vous vous plaisiez à vos façades ; à coups de langue, vous n’avez cessé de les entretenir et de les nettoyer à la manière des chiots. Mais, au moment où il te faut rentrer chez toi, tu découvres que rien ne t’y protège de la pluie ni du froid, car tu as jeté hors de toi toute ta force d’aimer.

– Jetée, non, car…

– Tu l’as jetée au lieu d’encourager cette force à se travailler elle-même. Et au lieu d’élever l’autre vers des objets plus nobles et toi avec, vous avez laissé ensemble votre force s’évaporer en de menus plaisirs. Tu t’es cru aimable parce qu’on t’aimait. Est-ce que tu t’es demandé à quelle distance tu te trouvais de la sagesse ? As-tu cherché activement à t’en rapprocher ? Par l’amour, les individus se sacralisent l’un l’autre ; ils s’égarent dans les méandres du singulier et ils s’étonnent ensuite d’y trouver des impasses. Dans les tripotages de Vénus, ils jouent avec une force capable d’engendrer de tout autres effets que les étincelles du plaisir. Face à la déesse en personne, les jeux de l’amour entre humains sont plus insignifiants qu’un jet de sperme dans la mer ou une bougie en plein midi.

Cette remarque sonna à mes oreilles comme une impiété : est-ce qu’Aphrodite elle-même n’était pas née des vagues ? Il se tourna vers moi pour rejeter mon objection.

– Une déesse ne doit rien à personne, Damis. Ce qu’il y a de divin en elle, elle le tient d’elle-même et elle l’appelle en toi. Elle t’attend. Et toi, quand tu commences à pressentir l’existence d’un amour sans dedans ni dehors, quand tu commences à entendre la divinité qui, en ce moment même, murmure amoureusement ton nom, quand tu commences à peine à voir qu’elle a gravé le sien sur toutes les bornes du chemin, que fais-tu ? Tu t’allonges sur le sol, tu te vautres où les chiens ont pissé et, enivré des odeurs de la borne, tu te crois parvenu au sommet de l’Olympe.

Je n’ajoutai plus rien. Ces conversations se terminaient trop souvent en insultes. Pourtant, dans les tourments de mon irritation, je crois qu’Apollonios faisait naître en moi une volonté de changer. Oui ! Le désir de ne pas lui céder, de ne pas être moins que lui, fut le terreau où se développa un début d’intérêt pour la philosophie. Je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait être une sagesse « divine », mais je commençais à en avoir assez de reconnaître en moi toutes les faiblesses d’un homme.

Nous nous rapprochions des montagnes qui, jusqu’alors, nous avaient dominés comme des nuages. Les chemins de poussière et les pierriers se mirent à onduler, les uns naissant des autres parmi des touffes rythmant l’espace. C’était dans cette région, nous dirent les guides, que Prométhée avait été enchaîné après avoir volé le feu pour le donner aux hommes. Des roches escarpées suggéraient l’à-pic où ses chaînes, disait-on, étaient encore visibles. Pour ma part, je ne vis rien de tel, mais je peux témoigner que, pendant plusieurs jours, nous aperçûmes des vautours d’une taille exceptionnelle glissant à des hauteurs où ils défiaient les astres.

– Regarde cette beauté, s’extasiait Apollonios. Jusqu’à présent, ces paysages hostiles ont été vus comme des lieux de danger. Aujourd’hui, nous pouvons les parcourir presque entièrement libres de crainte. Nos routes n’ont pas seulement diminué les distances ; elles ont agrandi la beauté. Nous pouvons survivre aujourd’hui à la puissance de ce paysage, le respirer dans toute sa force. Jadis, il nous aurait terrassés.

Lorsque nous passions les cols, l’horizon se démultipliait : les crêtes ondulaient et se succédaient jusqu’au plus lointain, étalant sous le ciel des successions de masses aux couleurs dégradées. Leurs formes s’écaillaient en volumes dont on ne savait dire, à distance, si c’étaient des nuages ou des montagnes, de la terre, de l’eau ou de l’air, jusqu’à ce que l’atmosphère elle-même les engloutît dans son flou bleuté. Par leur obstination à se répéter encore et encore, je ne pouvais m’empêcher de voir dans ces montagnes des vagues où nos regards se noyaient, des vagues seulement plus lentes, plus onctueuses que celles de l’océan.

Les villes avaient des noms que j’ai notés l’un après l’autre : Bactra, puis Surkh Kotal, Shotorak, Begram, Bimaran, Hadda, Purushapura, Pushkalavati. Les souvenirs que j’en ai se mélangent. La seule chose dont je me souvienne clairement, c’est qu’à mesure que nous descendions des plus hautes montagnes, le paysage devenait plus souriant. Les routes, bien meilleures, étaient maintenant plantées d’arbres que le vent avait tous inclinés dans la même direction, penchant leurs troncs comme s’ils avaient tendu leurs branches vers de mystérieuses bien-aimées. Sur le bas-chemin, des puits avaient été creusés à intervalles réguliers, où les voyageurs et leurs montures se désaltéraient ; ils arboraient des inscriptions trilingues, en pāli, en kharoshthi et en grec, dont les guides nous dirent qu’elles étaient vieilles de plusieurs siècles. Elles annonçaient que le roi Ashoka se souciait de pourvoir au bien-être des hommes et des animaux.





58-59

Taxila

Enfin nous entrâmes dans la ville de Taxila, surplombant une belle et grande vallée dont le sol fertile portait des vignes, des pêchers, des pommiers et d’autres arbres fruitiers. Ses trois quartiers étaient éloignés les uns des autres, chacun ayant servi de capitale à différents régimes dont sa population gardait l’empreinte. À Bihr Mound, les habitants étaient majoritairement des Indiens ; à Sirkap, où une longue rue en ligne droite divisait la ville en deux moitiés, vivaient surtout les familles parthes ; ensuite Sirsukh, malgré ses ruelles étroites, était la partie la plus animée et la plus récente de la capitale. C’était là que Gondopharès IV Sasès avait fait construire son palais. Quant aux familles d’origine grecque, elles vivaient un peu partout, ce qui imposait dans la ville l’emploi d’inscriptions trilingues comme celles que nous avions vues sur les routes. L’ensemble était d’une agréable bichromie, blanche et brune, selon que les façades des maisons étaient enduites de chaux ou de boue, laissant éclater les couleurs bariolées des sanctuaires dans toute leur majesté.

L’abondance des lieux de culte me frappa immédiatement. Au nord de Sirkap, à Jandial, je reconnus un oratoire dédié à Zarathoustra ; plus loin, nous rencontrâmes des temples grecs (beaucoup d’Indiens honoraient Dionysos), d’autres consacrés à des dieux égyptiens – notamment à l’enfant Horus –, d’autres encore voués à des cultes que j’appris à connaître : un temple hindou consacré à Sūrya, le Soleil, et plusieurs autres structures en demi-sphères, cénotaphes d’un héros philosophe qu’ils nommaient l’Éveillé, ou Bouddha. Ces demi-sphères étaient impénétrables ; les fidèles marchaient autour en psalmodiant. L’une d’elles avait un décor de colonnes corinthiennes, avec des pilastres, des moulures et un aigle à deux têtes. Le calligraphe crut reconnaître dans le Bouddha un rhéteur de ses amis, originaire de Pergame. Il avait raison sur un point, ce décor avait un air grec. Pourtant, l’origine des marbres n’était pas un mystère : les ateliers de sculpture occupaient tout un quartier, où l’on pouvait voir d’énormes chariots tirés par des buffles transporter les blocs de pierre extraits de la vallée. Ces blocs, livrés mal dégrossis, repartaient sous la forme d’un Bouddha au déhanché délicat, aux tuniques élégantes, dont le visage exprimait une douceur incomparable.

Au cœur de cette ville coquette et ordonnée, la simplicité du palais nous inspira plus d’admiration que les richesses de notre cher Vardanès. Dans la salle où l’on nous fit attendre, la décoration des murs présentait, au lieu des habituelles chasses royales et des vendanges populaires, les visions d’un ermite dans la solitude des montagnes, de grandes roues décorées de fleurs, des daims au repos. Le motif des roues se retrouvait jusque dans les caissons qui ornaient le plafond ; nous comprîmes plus tard qu’elles étaient le symbole de la philosophie, car la doctrine de la sagesse que l’on enseigne dans ces contrées est désignée comme la « roue de la Loi », dharmaçakra. La loi est celle qui régit l’univers et la libération de toute souffrance ; la roue symbolise le mouvement que la philosophie impulse chez celles et ceux qui entreprennent de se libérer.

Nous trouvâmes Gondopharès au fond de la salle du Conseil, assis sur son trône dans une pause insouciante, l’un de ses pieds nus ramené sur l’assise, le bras posé sur un genou. Il tenait dans sa main la lettre d’introduction que Vardanès avait écrite et discutait avec l’un de ses fonctionnaires. Les deux hommes se tournèrent ensemble vers nous : le roi se mit à parler en gāndhārī, le traducteur qui se tenait à ses côtés répétait en grec.

– Soyez les bienvenus, philosophes. Je suis d’autant plus heureux de vous accueillir que les éloges de votre sagesse par Vardanès m’ont été confirmés par vos chameliers. J’espère que vous trouverez l’occasion de m’en faire partager les fruits. Cependant, une chose m’intrigue… Pourquoi avez-vous entrepris un si long voyage pour venir jusqu’à nous ?

Apollonios s’inclina respectueusement :

– Ce long voyage, Majesté, vous donne une faible idée du respect et de l’admiration que nous portons aux véritables sages. On nous a dit qu’ils vivaient sous votre protection, et, si cela est possible, nous souhaiterions les rencontrer.

– On ne vous a pas menti, les rois de Taxila ont toujours encouragé le dialogue des sages. Mais enfin… Que croyez-vous que les nôtres sachent de plus que vous ?

– Est-ce que Pythagore lui-même n’est pas venu, il y a plus de six siècles, se mettre à votre école ? Majesté, je souhaite m’abreuver à la source où a bu mon maître. Si les temps ont changé, si je fais trop de crédit à vos sages, je n’aurai pas perdu mon temps : j’aurai du moins appris qu’il ne me reste rien à apprendre.

Le roi fit une grimace.

– Il faut le reconnaître, la chose que tu es venu chercher vaut qu’on traverse les montagnes. Pourtant, ici comme partout, rares sont ceux qui prennent seulement la peine de traverser la rue. N’y avait-il aucun philosophe dans la ville où tu es né ?

– J’ai grandi à Tyane, Majesté, en Cilicie. Je crois juste de dire que, chez nous, on n’accorde guère plus de prix aux philosophes qu’aux voleurs.

– Et pourtant, même ici, rares sont ceux dont la parole est profitable, plus rares encore ceux qui les écoutent.

– Majesté, nous sommes ces oreilles venues trouver des bouches.

Gondopharès se mit à rire, en soulignant que de grandes oreilles étaient un avantage pour dialoguer avec les dieux ; il nous parla alors d’un éléphant sacré qui vivait dans le temple du Soleil, dont les défenses étaient décorées de colliers d’or où se lisait en lettres grecques : « Alexandre, fils de Zeus, a consacré Ajax au Soleil. » Le roi ignorait combien d’éléphants s’étaient succédé depuis que le grand conquérant avait donné ce nom au premier d’entre eux. C’était sans doute un éléphant très brave, pour mériter un nom si prestigieux.

La conversation se poursuivit sur la sagesse des éléphants ; le roi loua leur intelligence des situations, les soins qu’ils réservent aux plus faibles, leur mémoire des personnes et leur délicatesse. Apollonios déclara qu’il les considérait à l’égal des humains. Leurs propos dérivèrent ensuite sur les herbes médicinales, dont Gondopharès se révéla un excellent connaisseur, y compris pour les soins vétérinaires. Tout cela nous disposa très favorablement les uns envers les autres.

– Puisque vous cherchez la perfection de la sagesse, conclut le roi avec bonhomie, je vous propose de rester trois jours dans mon palais, le temps de vous remettre de vos fatigues. Cela me permettra de trouver un moyen habile pour faire une demande auprès de dame Naṃdā, qui dirige le monastère bouddhique de l’ordre mahāsāṅghika. Si elle l’accepte, c’est d’elle que vous recevrez la prajñāpāramitā.

Cette promesse, dont je ne compris pas un mot, sembla suffire à Apollonios. Nous nous inclinâmes et prîmes congé du roi. Comme son traducteur nous accompagnait à nos chambres, j’en profitai pour lui demander ce qu’il fallait entendre par ces derniers mots.

– Prajñāpāramitā ? Ce n’est rien d’autre que ce que vous demandez, sourit-il. La perfection de la sagesse.

Comme je ne pouvais croire qu’on pût désigner une telle chose en un seul mot, mon interlocuteur me donna d’autres exemples des finesses des langues qu’ils utilisaient couramment dans leurs textes sacrés, la gāndhārī et le sanskrit, toutes les deux remarquables par leur précision. Tu t’en doutes, je résolus immédiatement de me consacrer à l’étude de l’une comme de l’autre, en passant toutes mes matinées en compagnie du traducteur, nommé Padja. Pendant ce temps, Apollonios suivit les rituels et apprit toutes sortes de chants, de psalmodies, de prières, sans en comprendre le moindre mot. Quant au calligraphe, il se mit en tête de consacrer ces précieuses heures à l’art de cornaquer les éléphants. Il était certain, disait-il, que, s’il savait diriger un être aussi intelligent, il pourrait ensuite raisonner facilement avec n’importe quel humain.

 

L’institution que dirigeait dame Naṃdā était un monastère de femmes dont les membres avaient une réputation exceptionnelle ; on disait même que plusieurs d’entre elles étaient plus sages que les hommes, qui occupaient un bâtiment symétrique au leur. Bien entendu, nous dormions, nous mangions avec les hommes ; mais c’étaient les enseignements de dame Naṃdā que le roi nous engageait à suivre. On nous expliqua donc que, comme l’avait fait Pythagore avec Théanô, Damo et tant d’autres, le Bouddha avait accepté les femmes parmi ses disciples grâce à l’insistance de sa tante, Mahāprajāpatī Gautamī. Plusieurs étaient honorées comme les meilleures enseignantes de sa doctrine. L’une d’entre elles, nommée Utpalavarṇā, avait le teint bleuté des habitants de l’Inde du Sud ; une autre, nommée Kṣemā, avait la peau dorée des Orientaux. De génération en génération, celles qui leur succédaient chérissaient le souvenir de ces dames. Quant à Naṃdā, issue d’une grande famille de satrapes du Nord, son arrivée dans une pièce produisait l’effet d’un flambeau qu’on allume dans une maison obscure : elle y dissipait les ténèbres et révélait les formes de toutes choses.

Passé les formules d’accueil, elle nous demanda si la philosophie, en Grèce, reposait sur ce que l’on appelle les « quatre nobles vérités ». Apollonios répondit qu’il ne voulait pas présumer de ce qu’il croyait savoir, et il lui assura que nous étions venus pour les entendre d’elle. Elle sembla hésiter. Comme si elle se parlait à elle-même, elle observa qu’il valait mieux débuter par là plutôt que de se lancer dans le vide.

– Eh bien, commença-t-elle avec grâce, ces vérités procèdent du constat qu’il y a, dans l’existence humaine, une souffrance qui procède à la fois de la douleur, du mal-être et de la frustration. La naissance est le premier événement qui nous initie à la souffrance. Puis viennent la maladie, la vieillesse, la mort. Ce n’est pas tout, car être séparé de ce qu’on aime est aussi une souffrance ; être uni à ce que l’on n’aime pas est encore une souffrance. Avez-vous l’expérience de ces souffrances ? Bien entendu. C’est cette expérience qui vous a amenés ici, car la souffrance est aussi une demande perpétuelle. Elle ne cesse de s’alimenter elle-même et elle se poursuit en cet instant, pendant que vous m’écoutez. La souffrance, telle est la première vérité.

Elle marqua une pause. Ses propos avaient commencé de soulever en moi des effets curieux. Il me semblait sentir dans ma poitrine et dans mon ventre des mouvements contradictoires qui creusaient des galeries entre mes intestins et mon cœur, comme autant de vers grouillant dans un cadavre.

– Comme toute chose, reprit-elle, la souffrance est liée à des causes. Lorsqu’on cherche ces causes, on reconnaît leur source dans l’attachement que nous portons aux choses. L’avidité passionnée avec laquelle nous nous jetons dans l’existence, cette avidité tellement intense que c’est elle, à travers les semences du père et de la mère, qui nous a fait venir à l’existence, nous fait aussi agir à la recherche de sensations. À cause d’elle, nous désirons passionnément certaines choses et nous en rejetons d’autres. Cela nous conduit à multiplier les actes dans tous les sens. Mais, que ces actes soient couronnés de succès ou condamnés à l’échec du point de vue de nos désirs, ils ne cessent de produire à leur tour des effets, agglomérant et répandant autour d’eux attachement et répulsion de façon incontrôlée. C’est ainsi qu’un cycle d’avidité sans fin s’entretient lui-même. Il entraîne dans son sillage les souffrances dont j’ai parlé en commençant. Par conséquent, aussi longtemps que vous resterez prisonniers de l’attachement, vous ne cesserez jamais d’alimenter ce cycle. Il se poursuivra même après votre mort. Il fera venir à l’existence d’autres êtres dont l’attachement, héritier de vos souffrances, continuera d’engendrer des souffrances. Oui, tant que vous souffrez, non seulement vos actes alimentent votre attachement et vous préparent de nouvelles souffrances, mais ils contribuent à rendre beaucoup d’autres êtres malheureux – ceux qui vous entourent et d’autres dont vous ne savez rien, qui souffrent déjà avec vous et par vous, et d’autres encore qui viendront après vous, qui souffriront des conséquences de vos actes comme vous souffrez, vous, d’actes antérieurs. L’attachement, telle est la deuxième grande vérité.

Elle prit une longue inspiration, puis ouvrit les mains et les tendit dans notre direction.

– Pourtant, regardez : vous êtes ici parce que vos propres actes, passés et présents, vous ont mis sur la voie de l’extinction de ces souffrances. Si, dans un fleuve, on se laisse indéfiniment emporter par le courant, on finit par se noyer ; mais il n’est pas interdit de nager pour passer sur l’autre rive. Et comme un feu ne peut brûler que s’il a des choses à brûler, il est possible d’épuiser la souffrance. Ainsi, la souffrance peut avoir une fin, comme l’attachement peut avoir une fin. La perfection de la sagesse n’a rien d’impossible. Dans les jours et les mois qui viennent, vous la verrez autour de vous, elle viendra vous saluer dans le visage de celles et de ceux que vous croiserez, elle sera votre compagne, à vos côtés, chaque jour. Après la souffrance, après l’attachement, c’est là une troisième noble vérité : tout cela a une fin.

Un sourire communicatif illumina son visage.

– En séjournant parmi nous, vous verrez que la perfection de la sagesse est aussi un chemin dont vous ferez l’expérience par étapes, au moyen de pratiques qui favorisent la connaissance. Pas à pas, c’est-à-dire par rechutes et par rebonds, en commettant une erreur puis en faisant l’erreur inverse, vous vous libérerez de vos prisons jusqu’à vous émanciper de toute dualité. Avec patience, avec prudence, nous serons là pour vous aider à vous aider vous-mêmes.

Elle fit une nouvelle pause, qui dura plus longtemps que les autres. Il me sembla qu’elle avait allumé un foyer dont je commençais à percevoir la chaleur en moi. C’était encore discret ; mais cette chaleur portait un espoir destiné à croître. En tout cas, malgré les questions que nous brûlions de poser, aucun de nous n’osa prendre la parole.

– Je vous souhaite de vous défaire de vous-mêmes, ajouta-t-elle, pour embrasser ce qui est, au-delà de ce qui existe et de ce qui n’existe pas. Je vous souhaite l’Éveil.

Cette fois-ci, elle sembla décidée à ne rien ajouter. Apollonios leva la main avec une modestie que je ne lui connaissais pas, et il risqua une question qui fut la première de nombreuses autres.

– En quel sens sommes-nous des dormeurs, dame Naṃdā ?

– Tu penses être Apollonios de Tyane, tu penses te trouver dans une salle, tu penses qu’il existe une ville nommée Taxila, tu penses parler à Naṃdā, mais aucun de ces mots ne désigne une chose douée de permanence. Regarde mieux ce qui se passe : la salle est un agglomérat de matériaux divers et de formes associées les unes aux autres, et cet agglomérat se défera d’ici à peine quelques années, peut-être même moins. Apollonios est aussi un agglomérat de matières corporelles, de sensations physiques, de notions mentales, de formations psychiques et de connaissances brutes qui fabriquent des phénomènes non nécessaires, d’autant que sa conscience ne retient qu’une partie d’entre eux ; cet agglomérat-là est extrêmement instable. Naṃdā, elle aussi, n’est rien d’autre qu’un agglomérat changeant. Tout cela est sans substance : ce que nous croyons le plus concret, ce que nous appelons les choses matérielles, même les êtres vivants, ne sont rien d’autre que des conditionnements. De même, toutes les certitudes qui nous viennent de l’intérieur, comme la conviction de vivre une existence séparée, sont des méprises : l’individu n’est qu’un agglomérat d’éléments disparates, qui sont eux-mêmes des agglomérats d’autres éléments, et ainsi de suite, selon la relation de production interdépendante de toutes choses.

À mon tour, je levai la main.

– Dame Naṃdā, si le monde n’est qu’un amas de phénomènes éphémères, pourquoi le caractère passager des agglomérats les priverait-il de toute réalité ? Une chose ne peut-elle pas être à la fois réelle et éphémère ?

– Ta question est bien tournée. Remettons ton esprit sur le tour du potier et travaillons la glaise. As-tu déjà fait l’expérience qui consiste à voir au loin, lorsqu’il fait très chaud, une étendue d’eau alors qu’il n’y a rien ?

– Un mirage ? Bien sûr, c’est très courant. On en voit même sur de banales routes de campagne.

– De la même manière, le monde, les choses, les émotions, l’existence individuelle sont perçus comme réels par ceux qui en font l’expérience sans se poser trop de questions, avec désinvolture, d’une manière éloignée. Quand on les étudie de près, ces phénomènes s’évanouissent, exactement comme les mirages lorsqu’on se rapproche des endroits où l’on croyait les voir. Mais cela ne signifie pas que le monde et les agglomérats n’existent pas. Est-ce que tu crois que l’eau du mirage s’est évaporée le temps que tu y arrives ?

– Non, l’eau ne s’est pas évaporée, il n’y avait pas d’eau du tout. Il s’agissait d’une illusion.

– De la même manière, il est aussi absurde de dire que le monde n’existe pas que de croire fermement qu’il existe. Réfléchis : le mirage n’a jamais été composé d’eau ou d’absence d’eau ; de même, le monde ne se définit ni par l’existence ni par l’inexistence.

Je fus incapable de répondre. Sa manière de parler bouleversait mes pensées et faisait sur ma bouche un effet physique, comme si mes lèvres refusaient de bouger, comme si ma langue, mes dents et mes gencives reculaient dans l’obscurité pour ne plus jamais en sortir. Je m’efforçai de déglutir.

– Le monde ne vient de nulle part, reprit-elle, ne va nulle part et ne demeure pas vraiment. Si tu te laisses pénétrer par cette sagesse où toute dualité est pacifiée, tu passeras au-delà de l’être. Au lieu de rester pris dans l’existence substantielle de la personne ou des agrégats, tu verras que la vérité même n’est pas une chose distincte de la non-vérité, et tu pourras alors contempler librement la production des opposés qui s’engendrent les uns les autres.

Un vaste silence s’ensuivit.

– Il est donc inexact, résuma Apollonios d’une voix calme, de dire qu’un mirage a ou n’a pas d’eau, car il est un phénomène visuel qui n’a aucun rapport avec l’eau. De même, il est incorrect de dire que le monde ou l’individu existent ou n’existent pas, car il s’agit de phénomènes qui n’ont pas de nature propre.

– C’est cela, opina dame Naṃdā. Vous devez vous familiariser avec l’idée que le monde est sans substance, et que vos propres idées sont sans substance. Tout cela n’existe qu’à très grande vitesse, disparaît aussitôt qu’apparu, de sorte que la dureté d’une pierre ou l’évidence d’une douleur ne sont que des illusions passagères : elles existent sans être, sur le mode d’une méprise ou d’un malentendu. Si tu attaches ton attention à dissiper ces méprises, tu ne découvriras aucune vérité stable qui se cacherait en dessous. Tu comprendras que l’être même se trouve dans ces méprises et qu’il exprime une parfaite vacuité. Ainsi, dès lors que l’être est parfaitement vide, il est aussi ce qui n’est pas.

Apollonios porta lentement ses mains à sa bouche et resta quelque temps les doigts posés sur ses lèvres. Son geste semblait celui d’un homme saisi d’effroi, mais je sentais qu’il percevait la même chose que moi : non seulement dame Naṃdā disait des choses bouleversantes, mais elle mettait en pièces notre rapport au langage. Le calligraphe avait plongé les mains dans ses cheveux et les appuyait sur les côtés de son crâne. Je retournai encore et encore la dernière phrase en moi-même.

– L’être est si parfaitement vide, énonçai-je à voix haute sans m’en apercevoir, qu’il est aussi ce qui n’est pas.

Chacune des paroles qui nous furent dites par dame Naṃdā méritait d’être traduite et répétée, car elle nous révélait l’essence profonde des choses. Pourtant, je m’aperçus bien vite que cette profondeur ne se laissait pas appréhender comme celle d’autres textes que j’avais l’habitude de lire. Dame Naṃdā n’exprimait pas des pensées que nous puissions saisir. Au long des mois, elle nous apprit plutôt à nous laisser envahir par ces pensées jusqu’à ce qu’elles n’en fussent plus, jusqu’à les laisser se dissoudre, en quelque sorte, dans la limpidité d’une expérience, dans la clarté de notre vision.

Lors des nombreuses leçons qu’elle nous donna, dame Naṃdā nous enseigna la vacuité de toutes choses, tout en nous prévenant régulièrement contre la dérive consistant à croire que le monde n’est rien ou qu’il n’existe pas. Par son approche non dualiste, elle développait en nous une forme de conscience impersonnelle, dans laquelle les phénomènes et les situations de la vie quotidienne, dénués de consistance, devenaient incapables de nous émouvoir. Dame Naṃdā elle-même n’était plus animée par le souci de fuir le monde des apparences. Mais elle disait aussi :

– Quel que soit le nombre des êtres vivants, qu’ils soient nés d’un œuf, d’une matrice ou de l’exsudation, qu’ils aient une forme ou non, qu’ils aient une perception ou non, ou même qu’on soit incapable de dire s’ils perçoivent ou s’ils ne perçoivent pas, nous devons les accompagner jusqu’à ce qu’ils soient libérés. Et lorsque ces êtres seront libérés, nous ne croyons pas, en vérité, qu’un seul être aura été libéré.

Elle voulait dire qu’en vertu de la non-dualité, même l’opposition entre ce qu’on appelle le saṃsāra, le cycle des souffrances, le monde des illusions fait d’une perpétuelle circulation, et le nirvāṇa, autrement dit l’extinction, la paix et l’ultime vacuité, n’était qu’une représentation commode dont on se défaisait au moment voulu.

Même l’Éveil, passage irréversible de l’un à l’autre, ne résistait pas à sa sagacité. Car dame Naṃdā nous fit observer que quelqu’un qui accède à l’Éveil laisse derrière lui tous les concepts et toutes les sensations : il ne s’attache plus aux formes, aux sons, aux odeurs, aux objets tangibles ou mentaux. Il donne naissance à un esprit que rien n’emprisonne, pas même l’existence et l’inexistence. Par conséquent, il ne reste en lui aucune notion d’une personne à laquelle on puisse attribuer l’Éveil. Elle disait :

– Si un Éveillé donnait naissance à la pensée selon laquelle il a atteint le fruit de la condition d’Éveillé, ce serait le signe qu’il est resté emprisonné dans l’idée d’un soi, d’une personne, d’un être vivant ou d’une durée d’existence. Quand un sage qui se destine à l’Éveil entretient l’idée d’un soi, d’une personne, d’un être vivant ou d’une existence, il cesse d’être authentiquement tourné vers l’Éveil.

Telle était dame Naṃdā, ou, plus exactement, telle était la belle et puissante vérité qui irradiait de son enseignement. Telle était la prajñāpāramitā. On disait d’elle qu’elle était une sagesse coupante comme le diamant, capable de trancher d’un coup toutes les illusions et toutes les afflictions pour conduire les êtres sur la rive de la libération. On disait aussi qu’elle était foudroyante comme l’éclair, parce qu’elle faisait voler en éclats tout ce qu’elle touchait et qu’elle le réduisait en cendres aussitôt dissipées par les vents. Elle disait :

– La sagesse n’est ni une forme de connaissance ni une forme d’ignorance ; elle est savoir et non-savoir, les deux à la fois, car elle n’a pas d’objet. Elle ne s’occupe pas d’une chose ou d’une autre ; elle atteint dans les choses ce qu’elles contiennent d’être et de non-être, et, en les atteignant, elle détruit la différence entre le sujet et l’objet.

Elle disait encore :

– Tous les événements de l’expérience se signalent par la vacuité ; ils sont sans naissance et sans mort, sans souillures et sans pureté, sans faille et sans plénitude. Par conséquent, il n’y a dans la vacuité ni forme, ni sensation, ni notion, ni facteur d’existence, ni connaissance discriminative ; ni œil, ni oreille, ni nez, ni langue, ni corps, ni mental ; ni formes, ni sons, ni odeurs, ni goûts, ni objets tangibles, ni objets mentaux ; ni élément de la vue, ni élément de la connaissance mentale ; ni aveuglement, ni fin de l’aveuglement ; ni déclin et mort, ni au-delà du déclin et de la mort ; ni souffrance, ni origine, ni extinction, ni chemin ; ni connaissance, ni obtention, ni absence d’obtention.

Après plusieurs leçons exigeantes, le calligraphe déclara qu’il n’y comprenait rien et demanda la permission de ne plus assister aux séances. Quant à moi, au fur et à mesure que je progressais en gāndhārī, il me devenait possible de partager mes difficultés non seulement avec notre merveilleuse abbesse, véritable bodhisattva, comme on appelle les êtres qui tournent leur compassion vers tous avant leur Éveil, mais aussi avec de nombreux moines du saṅghārāma, comme ils appelaient leur monastère. Après le dîner, nous avions de longues conversations, rassemblés devant des foyers qui dégageaient une odeur d’ambre, pesante comme de l’encens. Malheureusement, il me fallut bien convenir qu’il y avait entre ces moines des rivalités sourdes et des conflits larvés pas moins nombreux qu’ailleurs, seulement plus souterrains. Quand leurs remarques ou leurs comportements me faisaient douter du bien-fondé de leur doctrine, une heure avec dame Naṃdā dissipait mes doutes… jusqu’au soir suivant.

 

Bien entendu, je pensais souvent à Ménippe, à Nabûšaharê et plus encore à Psyché. Il me semblait que mon cœur, animé par l’élévation de mes pensées, était désormais capable d’un amour plus grand et plus pur que jamais, plus désireux de leur bien-être, plus désintéressé. Je me souvins d’un jour où Psyché et moi étions entrés dans une boulangerie. Saisie par notre apparition, la vendeuse nous avait balbutié :

– Vous êtes si beaux ensemble… Regarde comme elle t’aime, tu es si jeune, est-ce que tu te rends compte ? Et lui, comme il t’aime ? Oh, pardonnez-moi, je dis des sottises, vous êtes si pleins d’amour…

Puis, sans raison connue de nous, elle s’était mise à pleurer. Tous nos remerciements, toute notre bienveillance avaient été inaptes à la consoler. Nous étions repartis émus et touchés, pas moins heureux qu’avant. Quelques instants après, nous n’y pensions même plus. C’était seulement à Taxila que son souvenir me revenait, étrangement associé à celui de Psyché.

Quand tu respires par ma bouche

Tes « oui » traversent mes soupirs

Et ils s’exhalent par mes lèvres



Dame Naṃdā disait :

– Un bodhisattva qui table encore sur des concepts afin de pratiquer la générosité est semblable à quelqu’un qui marche dans l’obscurité. Il ne peut absolument rien discerner. De la même manière, si un bodhisattva croit qu’il doit libérer tous les êtres vivants, c’est qu’il n’est pas encore un bodhisattva. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a aucune entité existant de façon indépendante appelée bodhisattva. Si un bodhisattva pense : « Je dois créer un environnement plein d’éveil, serein et splendide », celui-là n’est pas encore un bodhisattva. Un bodhisattva donne naissance à la vertu et au bonheur, mais il n’est pas emprisonné dans l’idée de la vertu et du bonheur. C’est pourquoi, selon la parole du Bouddha, un bodhisattva n’a nul besoin d’accumuler vertus et bonheurs.

 

Je ne m’en cache pas, la perfection de la sagesse que nous enseignait dame Naṃdā m’échappait à beaucoup d’égards. L’écart qui se creusait entre Apollonios et moi de semaine en semaine me renseignait assez sur mes piétinements. Toujours plus engagé dans la pratique de la perception profonde, il restait souvent dans sa cellule et passait des jours entiers en silence. Quand il en sortait, il n’adressait que rarement la parole au calligraphe ou à moi, et il ne redevenait disert qu’en parlant de philosophie. Sur moi, les leçons de dame Naṃdā produisaient l’effet opposé : comme elles aiguisaient mes perceptions, elles me rendaient plus curieux du monde et de mes semblables. C’était avec un intérêt sincère que j’écoutais le calligraphe me décrire ses progrès avec les éléphants. Il nous arrivait même d’aller nous promener tous les deux dans l’arrière-pays de Sirkush. En fin de parcours, nous aimions nous asseoir à un certain point de vue d’où l’on pouvait contempler les tuiles inégales des toits. Devant le coucher du soleil, nous mâchions des pêches séchées en commentant les angles que les ombres ajoutaient aux façades. Conscient que tout ce qui commence doit finir, j’essayais de m’approcher d’une vie plus pure et, comme disait dame Naṃdā, de « goûter la saveur, sans être avide de la saveur », en posant sur les choses « l’œil de la Loi », celui qui voit leur vacuité et qui peut jouir d’elles sans s’y attacher.

Je flotte au-dessus des toits

Les mains refermées sur tes doigts

Ancrée en toi par le milieu
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Nous étions entrés au saṅghārāma au début de l’automne, lorsque les premières feuilles jaunes ou rouges paraissent au bout des branches. L’hiver, le printemps puis l’été furent les témoins de nos transformations. Déjà, notre arrivée à Taxila s’éloignait parmi les ombres du passé. Après un an de pratiques et d’études intensives, j’étais capable de traduire dans les deux sens les questions et les réponses de dame Naṃdā et d’Apollonios, et je lisais avec passion les traités où était exposée la perfection de la sagesse. Et voici qu’à nouveau, le souffle de l’automne transformait la végétation en miniatures de métal et coulait les forêts dans le cuivre, le vermeil et l’or. Pendant plusieurs semaines, je contemplai autour du monastère les peupliers distribuer leurs pièces les plus précieuses. Cette formidable prodigalité s’épuisa peu à peu. Le paysage de Taxila, d’habitude fier de son opulence, glissa alors très lentement vers un changement inexorable, comme si, malgré leur immobilité, les collines déclinaient à présent vers leur plus grande faiblesse. Dans les arbres, certaines ramures se tachaient de brun comme les mains d’une vieille femme. Leurs feuilles s’en échappaient plus lentement que des larmes. Moi, je comptais : deux ans passés à Babylone, six mois de voyage, dix-huit mois à Taxila. Le jour de mes dix-neuf ans, je le passai en méditations, tâchant de me pénétrer de ces vérités contradictoires : Damis existe et n’existe pas, Damis ni n’existe ni n’existe pas.

De temps en temps, dame Naṃdā montrait une curiosité amusée envers nous et questionnait Apollonios sur la philosophie grecque. Cela donnait naissance à des échanges très éclairants pour moi. En effet, les Pythagoriciens avaient une notion particulière des destinées de l’âme, dont je n’avais jusqu’alors qu’une idée assez vague. Selon Apollonios, la doctrine pythagoricienne de la réincarnation se fondait sur l’expérience qu’avaient les initiés des mystères d’Orphée et d’Éleusis.

– Les mystères, expliqua-t-il à dame Naṃdā, sont des cérémonies initiatiques auxquelles je n’ai pas encore pris part, et aucun initié n’a jamais raconté les détails de ses propres visions, mais tous s’accordent à décrire un cycle par lequel les âmes entrent et sortent des corps – une expérience qu’ils ont eux-mêmes vécue –, et c’est cela qu’ils considèrent comme la réincarnation. À la suite de Phérécyde de Syros, oncle et maître de Pythagore, expert dans les savoirs occultes, les philosophes de notre école admettent que la partie matérielle de ce monde représente seulement l’aspect tangible d’un univers où tous les êtres sont unis. Par conséquent, ce que nous appelons des corps ne sont rien d’autre que des portes où les êtres ne cessent d’entrer et de sortir du monde perçu. Être mort ou vif n’est donc pas synonyme d’exister ou de ne pas exister : les âmes continuent d’exister lorsqu’elles cessent d’animer les corps, et elles peuvent revenir dans la vie en s’incarnant dans un nouveau corps.

Il s’arrêta, comme à la recherche d’un assentiment. Dame Naṃdā lui sourit et l’invita à continuer d’un signe de la main.

– Dans les corps, poursuivit-il, nos âmes trouvent « des repaires, des tanières et des antres », selon les mots de Phérécyde, où elles viennent accomplir leur destin. Elles migrent de l’un à l’autre sans se soucier de leur espèce, d’un esclave à un faucon, d’un cèdre à une limace, à un dauphin, à une princesse, car toute la nature est animée par un souffle unique qui lui donne vie ; et la vie, comme l’âme, a le même sens pour tous. Dame Naṃdā, je ne suis pas un initié, mais cette doctrine des migrations de l’âme que l’on appelle métempsychose comporte deux grands et beaux enseignements. D’une part, elle permet de ne pas rester prisonnier des différences superficielles qui distinguent les êtres : elle rappelle que l’univers est un vivant unique dont les individus émanent et auquel ils retournent périodiquement. De plus, elle enseigne que notre existence individuelle est loin d’être l’état le plus enviable, puisque c’est lorsqu’elle est unie au Tout que notre âme jouit de l’existence la plus intense, la moins divisée, la plus heureuse. Par bonheur, si les âmes s’échappent du Tout comme les étincelles d’un feu, elles y retournent aussi périodiquement. L’ensemble de l’univers revient donc lui-même sans cesse au même état – un savant nommé Philolaus a même calculé la durée de cette Grande Année cosmique.

– Calculer ? s’étonna dame Naṃdā. Tu veux dire, lui donner un nombre ?

Apollonios planta son regard sur le tapis devant lui, comme pris en défaut. Je crus sur le moment que cette question l’avait embarrassé, mais il m’apprit plus tard que les Chaldéens lui avaient interdit de parler des pratiques de divination fondées sur le calcul cosmique. En dire trop peu sur un sujet de cette importance n’aurait pas été respectueux envers dame Naṃdā : il préféra se taire. Après un moment de silence, celle-ci prit la parole.

– Ce que tu viens de dire, Apollonios, exprime la réponse de grands savants à une question profonde. Mais ils ont formulé, semble-t-il, leur réponse à l’envers. Leur conception personnalise tout l’univers. Songe que l’on peut tout aussi bien procéder dans l’autre sens : dépersonnaliser les compositions.

Elle fronça le nez d’une manière comique.

– Oh ! Peut-être, peu importe, observa-t-elle.

Elle semblait n’avoir rien à ajouter. Je levai la main pour lui demander d’exposer la conception alternative à celle d’Apollonios, celle où la notion de réincarnation serait dépersonnalisée.

– Si cela t’intéresse, dit-elle, commençons par considérer le principe de causalité, sans lequel personne ne saurait rien comprendre à rien. L’univers, tous l’accordent, est un assemblage d’éléments instables qui s’enchaînent les uns aux autres. Il n’y a pas d’effet sans cause, pas de cause sans effet. Les phénomènes se produisent les uns les autres, et tous se tiennent ensemble dans un enchaînement continu : l’un se montre en même temps que l’autre disparaît. Ainsi, au-delà de la vie et de la mort des vivants, des chaînes causales s’enlacent à toutes les échelles, dans le grand et dans le petit, à court, à long et à moyen terme. Tous ensemble, les fils des destinées déterminent perpétuellement la forme mouvante du monde selon les lois de leurs transformations. Dans ce contexte, qu’est-ce qui pourrait renaître ou revenir à travers toutes les générations humaines ?

– Des agglomérats, risquai-je.

– Oui, des agglomérats, c’est-à-dire certaines séquences dont les causes n’ont pas terminé de produire leurs effets. Sur ces fondements, il n’est pas indispensable d’imaginer ce que tu appelles une âme, Apollonios : car chaque individu est seulement l’association d’un nom et d’une forme qui ne saurait en aucun cas traverser les existences. Il me semble plus juste de dire que, si un individu présent accomplit un acte bon ou mauvais, cet acte produit des effets à toutes les échelles, dont les uns se voient à court terme et les autres se déploient peu à peu, à long ou très long terme. Ces derniers se prolongent au point qu’en conséquence de tels et tels actes, si Damis ne renonce pas à tout attachement, un autre individu prendra forme un jour, chargé d’un agglomérat de déterminations que Damis, après beaucoup d’autres avant lui, met en place maintenant. Ce n’est donc pas le même être, la même âme, qui traverse les existences ; ce sont plutôt les existences d’agglomérats différents qui se trouvent nouées par des causalités et par des interdépendances de grande échelle. L’univers est entièrement fait d’amas de causes qui transitent à d’immenses échelles de temps, autant dans ses dimensions matérielles que dans ses dimensions immatérielles. Telle est l’action qu’on appelle karma.

Nous passâmes un moment à réfléchir, laissant ces mots se déposer en nous comme le sable des rivières après le passage des chevaux. J’y trouvai une difficulté :

– Si deux individus vivant à des époques différentes ne sont pas constitués d’une même âme, je ne vois pas en quoi cette conception correspond à ce qu’on appelle la réincarnation.

Dame Naṃdā eut un large sourire.

– Peu importent les mots. Écoute-moi, Damis, et laisse-toi comprendre. La loi universelle du karma n’est pas plus difficile à saisir que celle d’un jeu de bascule, où chaque impulsion entraîne une rétribution en conséquence ; tout y est mouvement, rien n’est fixe. Par exemple, toi, es-tu le même que lorsque tu étais enfant, ou bien as-tu changé ?

– J’ai changé, dis-je, mais les souvenirs que garde ma mémoire font de moi la même personne.

– Toi et l’enfant, vous n’êtes pas identiques, mais vous êtes solidaires : deux phénomènes dans la continuité l’un de l’autre. Cela vaut également à travers les existences, sauf que ce sont les causes, très rarement les souvenirs, qui relient les étapes du changement. Je le répète, il n’est pas nécessaire de postuler une âme qui aille d’une existence à l’autre, d’un corps à l’autre, il n’y a même aucune raison de l’inventer : le changement se suffit à lui-même.

Je dus avouer que je n’avais toujours pas compris. Car, s’il n’y avait aucune constante dans le changement, c’est-à-dire aucune âme traversant diverses existences, je ne voyais pas comment il pourrait y avoir une dépendance directe entre deux vies distinctes de plusieurs siècles.

– Je vais te donner une autre comparaison, dit dame Naṃdā. Imagine qu’un homme allume un feu dans son champ, qu’il s’y réchauffe, puis qu’il aille s’occuper d’autre chose sans se soucier de l’éteindre. Voici que le feu progresse peu à peu et gagne le champ du voisin, qu’il consume et détruit entièrement. Le voisin va porter plainte auprès du roi en accusant le bonhomme d’avoir incendié son champ. Si l’accusé répond : « Ce n’est pas moi qui ai incendié le champ de cet homme ; j’ai simplement allumé un feu sur mon terrain dans un endroit éloigné du sien ; le feu que j’ai laissé chez moi est différent de celui qui a brûlé chez lui ! », est-ce que sa défense est recevable ?

– Non, dis-je, le feu chez le voisin vient du feu qu’il a allumé chez lui.

– Pourtant, ce ne sont pas les mêmes flammes, ni le même champ. Le cycle des renaissances se conçoit de la même façon. Ce n’est pas la même âme qui voyage d’un corps à l’autre, c’est un seul cycle de conséquences qui rend les existences solidaires entre elles. Ainsi, tout ce qui vient à exister fait écho aux actes, aux pensées, aux tendances et aux élans manifestés par le passé. Entre les individus qui vivent aujourd’hui et ceux qui ont vécu et même ceux qui vivront, il n’y a pas un lien d’identité : comme on allume un flambeau à un autre flambeau sans que les flammes voyagent de l’un à l’autre, le cycle des renaissances n’a pas besoin de voyageurs. On ne cesse d’y renaître, mais cela ne signifie pas qu’il y ait des âmes qui transmigrent.

Mon esprit se heurtait à tellement d’obstacles que je poussai un profond soupir.

– Cela n’est pas si compliqué, dit dame Naṃdā en fronçant le sourcil. D’une existence à l’autre, on n’est pas la même personne, puisqu’il n’y a jamais eu d’identité individuelle ; mais ce sont bien les mêmes chaînes de dépendance, puisque la mort d’un individu n’interrompt pas les séquences de causalité. Ainsi, tous les actes qui produisent des conséquences ont des répercussions qui, au moment où l’univers les recombinera entre elles, donneront lieu à d’autres naissances. Voilà aussi pourquoi, lorsque vous travaillez pour que cesse la douleur présente et pour qu’aucune autre ne naisse, vous devez être patients et bienveillants envers vous-mêmes, comme envers tous les êtres. Car il est rare que l’effort que l’on fait dans une vie opère assez rapidement pour produire ses effets dans la même existence ; le plus souvent, c’est l’effort passé qui est efficace. C’est de lui que vous éprouvez les effets. Enfin, peu importent les joies et les peines. À présent que vous avez pris le chemin de l’Éveil, rien ne pourra vous en détourner. Qui sait s’il vous faudra une ou plusieurs vies ?

Je dus faire une grimace stupide car, cette fois, un voile de lassitude passa sur le visage de dame Naṃdā.

– Damis, aussi longtemps que tu ne t’es pas entièrement libéré de la saisie d’un « je », tout ce que je raconte te restera obscur. C’est naturel. Damis, écoute-moi. Tu dois être plus rigoureux. Quand tu auras assez exploré le silence, tu verras que seule la rapidité avec laquelle changent nos états de conscience produit l’illusion d’une continuité. Là où nous croyons à l’unité d’une personne, il n’y a qu’une extrême diversité qui se modifie simplement trop vite. Quand ta conscience prendra le temps de regarder cette diversité en face, tu pourras la traverser, et les deux ensemble, le « je » qui regarde et le « je » qui se donne à percevoir, s’évanouiront. Alors, tu accéderas à l’ultime vacuité.
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Hélas ! La trame des destins devait illustrer les propos de dame Naṃdā mieux encore que ses comparaisons. Une nuit, à la troisième veille, nous entendîmes des cris dans la rue, puis des bruits de chevaux, des coups et des hurlements, d’autres cris dans une langue inconnue, des ordres militaires… Ce chahut d’une ampleur inaccoutumée nous inquiéta ; quelqu’un parla d’une invasion. À la faveur de ce mot, la panique gagna le monastère. Dans les cours, les escaliers, les corridors, les moines jaillis de leurs lits n’avaient que ce mot à la bouche, et ils se le criaient au visage les uns des autres. Invasion, invasion, invasion ! Je me retrouvai en pleine rue, où le désordre était à son comble, m’accrochant désespérément à l’idée que quelqu’un se trompait, qu’il devait y avoir une erreur, que cette attaque était une erreur, que ce que je voyais – des hommes affreusement blessés, des femmes hurlant sur des cadavres, des soldats et des moines courant au milieu d’un tumulte de cavalerie et d’armes à la lumière des incendies – n’était qu’une gigantesque aberration, et mon cœur se serrait à chercher désespérément comment corriger cette erreur.

Alors qu’Apollonios se jetait dans la mêlée pour apporter son secours aux blessés, je m’aperçus que le calligraphe n’était pas avec nous. Je le soupçonnai de s’être caché sous son lit ou dans quelque recoin du monastère. Je rebroussai chemin en courant, j’allai crier son nom dans les dortoirs, les oratoires, jusque dans les latrines, en vain. Par les dieux, j’ai encore honte de mes soupçons et j’en demande pardon à Mars ; car une fois de retour dans la rue, alors que je courais à la recherche d’Apollonios, je vis passer un escadron d’éléphants entièrement armés, le front et les flancs couverts de plaques de métal et de cuir matelassé. Jonché sur l’espèce de tourelle qui lui servait de selle, je reconnus le calligraphe portant le même casque à pointe que les autres, avec à main droite une longue lance dont il ne semblait pas embarrassé. Les traits de son visage étaient à ce point transformés que je n’osai pas l’interpeller. Sans réfléchir, je lui courus après dans la poussière. Puis j’entendis la voix d’Apollonios qui m’appelait, d’abord par mon nom, ensuite par des mots orduriers entrecoupés de reproches. Renonçant à suivre le calligraphe, je rejoignis Apollonios ; l’homme qu’il tenait entre ses bras avait le ventre ouvert d’une hanche à l’autre. Et cet homme, en même temps qu’il retenait ses viscères entre ses doigts, ne cessait de lui parler ; mais lui, il n’en comprenait pas un mot.

– Qu’est-ce qu’il dit ? hurla Apollonios en me plantant ses ongles dans l’épaule, qu’est-ce qu’il dit ?

Je pris la tête de l’homme entre mes mains, collai mon oreille à ses lèvres et l’entendis répéter plusieurs fois, dans un faible murmure, la question qu’il posait. Quand je ne craignis plus de me tromper, je regardai Apollonios et répétai :

– Il demande… Il dit… « Sommes-nous autre chose que des ombres ? »

En entendant cette phrase, Apollonios cessa de me secouer l’épaule. L’homme continuait de répéter la même question, encore et encore, encore et encore.

– Dis-lui, dis-lui… balbutia Apollonios. Dis-lui…

Des villageois vinrent nous encercler en nous criant de transporter le blessé dans le sous-sol d’une boutique qui venait d’être pillée. À Taxila, les maisons avaient généralement une petite cour, un deuxième étage et un toit plat ; mais celles qui donnaient l’impression de n’avoir pas d’étage comptaient souvent des pièces en sous-sol, où les envahisseurs ne nous trouveraient pas.

Les cris du blessé pendant cette opération nous firent mal à entendre. Mes propres tremblements manquèrent de nous faire tomber dans l’escalier. Avec l’aide des autres, nous l’allongeâmes sur le sol où d’autres blessés gisaient et gémissaient. Apollonios se mit à lui caresser le front pendant que j’essayais de reprendre le contrôle de moi-même. Finalement, l’homme recommença à psalmodier la même question. Enfin, Apollonios lui répondit :

– Nous sommes des ombres, mon ami, mais nous sommes aussi la lumière.

Il me fit répéter cette phrase plusieurs fois en sanskrit, puis il se mit lui-même à la dire dans cette langue, encore et encore. L’homme regardait ses lèvres avec attention ; comme s’il voulait simplement imiter leurs mouvements, il changea son mantra pour celui d’Apollonios. J’allai chercher de l’eau.

Dans la ville attaquée, on trouvait d’une rue à l’autre des hurlements et des flammes en alternance avec le noir et le silence complets. Je parcourus le saṅghārāma des femmes aussi vide que les dortoirs des hommes. Je me précipitai dans tous les sens à travers Sirkush, naviguant comme un désespéré entre le chaos et le néant. Je vis beaucoup de choses que je n’aurais jamais voulu voir ; j’entendis des cris que personne ne mérite d’entendre. Aux abords du palais, je rencontrai l’envahisseur en personne, monté sur un cheval tacheté aux rênes couvertes de clochettes – un homme trapu, bien plus âgé que je ne l’imaginais, dont les yeux effilés et clairs contrastaient avec son visage rond. Son regard passa sur moi comme une lame. J’appris plus tard qu’il s’agissait d’un vassal de Sasès du nom de Kujula Kadphisès, qui avait réussi l’unification des tribus kushans dans les hauts sommets du Pamir. Endurcies par la vie des montagnes, ses troupes se mouvaient avec une rapidité extraordinaire. Les habitants de Taxila, eux, n’étaient pas faits à l’usage des armes ; ils craignaient comme moi la violence et les coups.

Mais à quoi bon m’étendre sur ces événements ? Nous ne revîmes jamais dame Naṃdā. Nous ne revîmes jamais le calligraphe. Il fut même impossible de trouver leurs dépouilles car, dans les jours qui suivirent, les Kushans organisèrent d’importants bûchers où les morts étaient incinérés rapidement. Ils firent une exception pour la tête de Gondopharès IV Sasès, qu’ils exposèrent sur une pique face au stūpa de l’aigle décoré à la grecque. Le monastère des nonnes fut fermé, mais les moines furent épargnés.

Après plusieurs semaines que nous passâmes au chevet des blessés, Padja, mon maître de langues, nous encouragea à quitter la ville. Il assura que, le plus dur étant passé, notre présence n’était plus requise. À tort ou à raison, Apollonios considéra cette remarque comme une manière de nous donner congé. Il souligna qu’après avoir tant appris à Taxila, il était prêt à donner sa vie pour ce pays.

– N’ayez crainte, conclut Padja, vous avez fait beaucoup et nous continuerons. Lorsque les rois changent, la roue de la Loi ne cesse pas de tourner. Le saṅghārāma continuera de fonctionner, et nous ramènerons les femmes. Ces Kushans sont des guerriers des montagnes, ils se comportent comme on le leur a appris ; mais Kujula Kadphisès a plus de soixante ans ; s’il veut régner, il cherchera l’apaisement. Bref, cette histoire n’est pas la vôtre. Prenez la route de l’Est, gagnez la ville de Mathurā. Les saṅghārāmas sont nombreux là-bas, certains ont même été fondés par dame Naṃdā quand elle n’était qu’une jeune bhikṣuṇī.

On nous trouva des chevaux, on nous confia à un guide et, dès le lendemain matin, nous partîmes sous un ciel incertain. Quinze ans plus tard, alors que j’habitais Antioche, j’eus l’occasion de voir des monnaies frappées à Taxila par le pouvoir kushan. Kujula y était représenté sur le modèle d’Auguste, son nom écrit en grec. Au verso on voyait Héraklès, ou Zeus, et parfois le Bouddha, avec des commentaires en kharoshti qui désignaient Kujula comme « le Sauveur » ou « le Pieux ». J’espère de tout mon cœur qu’il « sauve » ses sujets par un bon gouvernement et qu’il ne se considère pas « pieux » parce qu’il verse le sang.

Quant à dame Naṃdā, elle avait renoncé d’apparaître avant de disparaître, égale à la prajñāpāramitā. Elle disait :

Comme des étoiles, des mouches en vol ou la flamme d’une lampe,

Comme une illusion magique, une goutte de rosée ou une bulle,

Comme un rêve, un éclair ou un nuage,

Voilà comme il faut voir les phénomènes

Dans le monde déterminé.



Nous traversâmes des fleuves turquoise dont l’eau lumineuse éclairait les bords. Nous longeâmes des lacs plus sombres que la mer et peut-être plus profonds. Nous traversâmes des forêts où les arbres déployaient un éventail de formes et de couleurs dont l’opulence nous subjugua. Devant nous, les sous-bois se démultipliaient au point que nous avions toutes sortes de rameaux à hauteur des genoux, du torse et de la tête. Plus le regard montait, plus les strates se multipliaient. Juchés sur les chevaux qu’on nous avait donnés, nous perdîmes l’impression d’évoluer à la surface du sol : nous volions au-dessus des fougères qui caressaient nos pieds de leur fraîcheur d’eau vive.

Des myriades de petites feuilles jaunes se détachaient devant des écailles de pin vertes, avec parfois des baies orange ou bleues. D’autres feuilles, beiges et brunes, suggéraient quelque chose d’antique et d’honorable comme un vieux parchemin ; d’autres encore, séchées aux bords, étaient si rouges et si pleines qu’elles paraissaient juteuses comme des pommes ; d’autres composaient un triomphe où la contrée semblait faire une offrande au soleil. Il y avait aussi celles qui gisaient au sol, abîmées par le froid et la pluie, froissées, pliées, rongées par les insectes, mélangées à la terre.

Enfin, les montagnes cédèrent aux plaines comme une colère qui passe. Les torrents, après s’être réunis les uns aux autres, devinrent des rivières qui s’aplatirent peu à peu. Elles finirent par s’apaiser en vastes étendues d’eau aux courants nonchalants, le long desquelles nous avancions sous le regard indifférent de buffles noirs. Je regardais avec tristesse les vestiges de murs sans âge, gigantesques, qui semblaient être des citadelles effondrées. Qui pouvait dire quels trésors ils avaient gardés, puis perdus ? Qui savait encore le nom des rois qui les avaient construits ? Est-ce que Taxila deviendrait un jour, elle aussi, un simple amas de ruines ?
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Une nuit, le hurlement d’un animal me réveilla. Il déchirait le silence avec l’insistance d’un âne en détresse ou avec la lenteur lancinante des chats lorsqu’ils s’accouplent ; je n’avais jamais rien entendu de semblable. Je pensai partager mon inquiétude avec Apollonios, mais, au moment où j’allais lui parler, je découvris qu’il n’était plus sur sa couche. Incapable de rester sur place, je résolus d’aller dans la direction du vacarme.

La créature qui partageait sa souffrance avec l’obscurité continuait sa complainte interrompue de toux. En m’approchant, je finis par entrevoir au milieu d’une clairière une forme indistincte, ronde. C’était Apollonios, assis sur ses talons, les mains sur les genoux. C’était de lui que les sons jaillissaient : ils le projetaient vers l’avant, ouvraient sa bouche vers la terre et faisaient remonter des tréfonds de son corps une humeur translucide qu’accompagnaient ses hurlements. Quelle nourriture avait gâté sa digestion ? Entre deux râles, je l’entendis ahaner :

– Ça va… Ça va…

À qui parlait-il ? À lui-même, à son propre corps, à des êtres invisibles, à moi qu’il ne semblait pas voir ? Devais-je m’approcher de lui ? Je fis quelques pas, incertain de l’attitude à adopter. Il répéta ses assurances en murmurant mon nom. Je m’approchai encore.

– Apollonios, qu’est-ce qui t’arrive ?

Il n’eut pas le temps de répondre. Un spasme plus puissant que les précédents le plia front contre terre, mais il n’avait rien à vomir. Son corps frissonnait d’une manière qui faisait peine à voir. Je mis ma main sur son épaule ; comme ce contact sembla l’apaiser, j’entrepris de lui caresser prudemment le dos. Les spasmes reprirent, mais en diminuant. Il n’émit bientôt qu’un râle continu qui semblait exprimer une immense fatigue. Enfin, avec une lenteur précautionneuse, il se redressa, se releva. Je le ramenai au campement, fragile et fébrile comme une bête blessée, puis le veillai le reste de la nuit.

Cet épisode ne resta pas isolé au cours de notre trajet vers Mathurā. Durant la journée, Apollonios paraissait sain, souriant, animé de sa belle énergie de trentenaire. La nuit, il m’arrivait de le surprendre à l’écart du campement dans des états terrifiants : tantôt allongé et tremblant, tantôt raide et plus immobile qu’un mort, tantôt pleurant et sanglotant comme un très jeune enfant, et invariablement fragile lorsqu’il revenait à lui, comme si ces crises l’avaient rendu étranger à lui-même. Je devins vigilant et même pointilleux sur son régime alimentaire. Face à mon souci, il m’avoua que la nourriture n’y était pour rien. Il avait entrepris, à la demande des dieux, de se purger par un breuvage que les mages de Tisfūn avaient préparé pour lui. Je n’osai pas lui demander plus de détails. Il me semblait qu’avec la rencontre et la disparition de dame Namdā, notre quête avait atteint son but et sa fin. Les purges d’Apollonios me semblaient inutiles. Au lieu d’aller jusqu’à Mathurā, j’aurais été tout aussi satisfait de rentrer chez moi. Lui, que cherchait-il de plus ?

Nous traversions à présent les plaines de l’Inde, régions affligées de pluies torrentielles qui rendaient les routes impraticables. Ces pluies nous imposaient souvent des haltes de plusieurs jours. Logés chez l’habitant ou dans des auberges de fortune, nous nous abandonnions à nos loisirs : Apollonios, à ses chants, moi, à la contemplation. Comme la pluie ne cessait pas, je laissais mon regard se perdre dans les sillons de gouttes qui rendaient toutes choses troubles, et j’observais les petits cercles à la surface de l’eau s’évanouir les uns dans les autres. Parfois, un vent oblique perturbait les lignes, écrasant les cordes d’eau sur les façades où elles dessinaient des rigoles, pendant que des tiges poussaient des toits, se jetant au sol en longs arcs liquides assoiffés de terre. Pendant la nuit, j’aimais écouter le bruit de la pluie douce qui paraissait de fibres, semblable à des lentilles tombant dans une jarre. Quand tout le monde était terré chez soi, on entendait parfois passer un chien, un cheval ou un buffle impassibles qui trottaient dans l’eau, amphibies.

Je veux t’écrire comme on s’embrasse

Comme je m’ouvre à toi

Comme je te serre en moi

– mais non, non, non,

L’amour renverse ce qui déborde encore

Et l’encrier me tache les doigts



Deux ans après que nous eûmes quitté Babylone, Psyché venait toujours me rendre visite en rêve. Ces épisodes faisaient contraste avec la vie austère que j’avais fini par embrasser auprès d’Apollonios. Leur récurrence ravivait des questions que j’espérais avoir résolues depuis longtemps. Certains jours, je me désespérais de sentir mon corps si attaché à des sensations désormais lointaines, et le remède de Diogène n’arrangeait rien. Mais, à d’autres moments, mes impulsions et mon amour pour Psyché me faisaient douter de l’ascèse imposée aux philosophes. Après tout, est-ce qu’une frustration inutile n’aggravait pas les fixations du désir ? Pourquoi contrarier la nature ? Une fois de plus, je me résolus à partager mes doutes avec Apollonios.

– La signification de l’ascèse est simple, me dit-il. Les désirs du corps sont trop divers, trop volatils. Il veut dormir, puis ne veut plus dormir, manger, puis cesser de manger : tout dans le corps n’est qu’un jeu de bascule, dans un sens puis dans l’autre. Il inspire, il expire. Il ingère, il excrète. Sa vie n’est pas un élan continu, elle suit un mouvement de balancier perpétuel qui l’engage à formuler et à reformuler la définition du bien dans des sens contradictoires. Voilà pourquoi le corps ne peut pas être laissé à lui-même, ou, plus exactement, pourquoi il ne s’abandonne pas lui-même à sa propre diversité. Incapable d’être sa propre norme, il appelle l’intelligence : c’est elle qui l’équilibre, à sa demande, pour retourner à l’unité. L’ascèse lui montre le chemin.

– Mais, dans l’ascèse, je perçois un dégoût de la matière qui incite les moines les plus doux à se faire violence. Ils encouragent même les autres à la violence, comme si les corps étaient coupables.

– Les humains sont imparfaits, Damis, certains appliquent les règles aveuglément, il ne faut pas leur en vouloir. L’ascèse ne demande pas de mortifier le corps ni de punir les innocents, elle cherche un équilibre qui nous rende libres et joyeux. Elle vise à faire que notre mouvement de balancier apprenne à déterminer sa mesure. Or qu’est-ce qu’une mesure ?

– Eh bien, une limite au-delà de laquelle il ne faut pas aller.

– Mais non, Damis. Est-ce que je ne t’ai pas déjà expliqué en quoi la musique était la science de la mesure ? Pour notre corps aussi, la mesure désigne une forme de musicalité. Il existe en chacun une mélodie singulière, semblable à aucune autre. Si tu y portes ton attention, cette mélodie cherche non seulement à s’unifier en toi, mais aussi à s’harmoniser avec tout l’univers. L’ascèse ne consiste donc pas à s’apporter des limites à soi-même ; elle marque la préférence pour la musicalité que l’on perçoit partout. Pourquoi, je te le demande, quelqu’un qui connaît l’harmonie naturelle aurait-il envie d’y introduire une fausse note ? Pourquoi voudrait-il délibérément salir ce qui est beau, souiller ce qui est bon ? L’ascèse procède de ce principe. Là où tu vois de la limite, il n’y a que de l’attention. Là où tu vois de la retenue, il n’y a que de la joie.

Je pesais ces mots consciencieusement. Ils ne sonnaient pas faux à mon oreille, mais ils n’atteignaient pas vraiment mon cœur. Bien sûr, Apollonios n’avait aucune idée de la beauté de ma chère Psyché.

– Au fond, reprit-il, les rituels que nos ancêtres ont introduits dans leur vie quotidienne marquent l’origine de toute ascèse. Grâce à eux, notre existence comporte une dimension irréductible à des impératifs pratiques. Comme chaque société humaine exprime sa créativité par ses cérémonies, l’ascèse exprime la puissance normative que l’homme tient des dieux. On s’y découvre libre de faire ou de ne pas faire, libéré même de la différence. Quel paradoxe, n’est-ce pas ! L’ascétisme, tu vois, n’est pas l’application d’une règle, mais le surgissement d’une règle émancipée des habitudes et des facilités quotidiennes. Cette existence régulée tire sa signification du plus profond de la nature ; je dirais même qu’en s’opposant aux caprices, elle n’a pas d’autre règle que la fidélité à la nature.

J’eus l’impression que cette idée, dont je commençais vaguement à percevoir la valeur, m’imposait de perdre ce que j’avais de plus précieux. En quelques instants, la tristesse me gagna si complètement qu’elle m’empêcha tout à fait de penser. Apollonios s’en aperçut, car il n’ajouta rien.





59-62

Mathurā

Notre arrivée à Mathurā se fit à la tombée de la nuit. Une foule abondante, portant autour du cou des guirlandes de fleurs, était descendue sur les berges du fleuve. Cet attroupement nous intrigua. Mettant pied à terre, nous allâmes nous mêler aux familles qui se pressaient pour acheter d’ingénieuses lampes à huile en feuilles de bananier. Une fois ces lampes allumées, hommes et femmes descendaient dans l’eau en tenant leurs enfants par la main, serrant les plus petits dans leurs bras. Les flammes vacillantes se démultipliaient alors en une myriade de reflets illuminant les visages avant que ces embarcations miniatures, une fois stabilisées sur le courant, ne fussent laissées à la dérive. Pendant ce temps, une troupe de musiciens assis sur des tapis accompagnait ces mouvements par des sonorités qui ne cessaient de se superposer, de se fondre et de se dissocier en nappes successives et presque continues. D’épais nuages d’encens montaient dans le ciel, entraînant mon regard vers les premières étoiles.

Apollonios me proposa d’attacher nos montures pour imiter les habitants, car les poussières de la route nous collaient à la peau. Très respectueusement, nous descendîmes parmi eux pour faire dans le fleuve, nous aussi, nos ablutions. Lorsque nous sortîmes de l’eau, un ascète coiffé d’une impressionnante tignasse, la barbe peinte en rouge et le visage en blanc, appuya son pouce sur le front d’Apollonios en signe de bénédiction, laissant là une trace de pigment rouge. Comme il faisait de même pour moi, j’en profitai pour lui demander ce qui se passait ; il me répondit dans un sanskrit rugueux qu’on fêtait l’anniversaire de l’être le plus heureux de tous les vivants. Il me sembla qu’il parlait d’un dieu ; et comme il ajouta qu’il viendrait se baigner tout à l’heure dans la Yamunā (par où j’appris le nom du fleuve), je proposai à Apollonios d’attendre un peu.

Quelques instants plus tard, des messages contradictoires annonçant son arrivée commencèrent à circuler. Est-ce qu’on l’avait vu en aval ? Des groupes plus denses qu’une volée d’étourneaux se mettaient à courir en aval. Est-ce qu’on l’annonçait en amont ? D’autres dévots, parfois les mêmes, se précipitaient aussitôt là d’où venaient les cris. La fébrilité augmentait au point que les mouvements de foule devenaient dangereux. Nous craignions qu’à force de piétiner dans un sens et dans l’autre, ils ne finissent par engendrer un drame.

Je ne sais qui fut le premier à remarquer un petit homme sec qui entrait dans l’eau, surgi là sans que personne n’y prît garde ; mais, au lieu de se mettre à hurler et à courir, ceux qui l’entouraient s’agenouillèrent silencieusement les uns après les autres. Pour ma part, j’hésitai quelque temps. Je m’attendais à voir arriver je ne sais quel dignitaire paré de tout le faste royal qui accompagne les grands prêtres, suivi et protégé par un aréopage de subalternes dégageant les badauds pour lui faire de la place. À l’inverse, les vagues de dévotion se répandaient autour de ce bonhomme comme une onde de silence dont il était le centre. Oui, c’était bien lui, celui qu’on attendait. Cette foule naguère si empressée, maintenant si recueillie, fêtait l’anniversaire de cet individu au crâne chauve, seulement vêtu d’un pagne, accomplissant avec une lenteur particulière les mêmes gestes que tous les autres.

Toute la masse d’hommes, de femmes et d’enfants se trouvait maintenant à genoux autour de lui, immobilisée par une mystérieuse puissance. On entendait à peine quelques vagissements de nourrissons et quelques cris de mouettes mollement emportés par une brise tiède. Quant à Apollonios, debout à mes côtés, il ne détachait pas ses yeux de ce corps vieillissant, fragile, dont les mains repliées passaient de l’eau sur ses épaules. Comme nous étions les seuls encore debout, l’homme nous remarqua à son tour. Sans cesser les ablutions auxquelles il se livrait dans des gestes si lents que l’eau elle-même paraissait engourdie, il sembla entamer avec Apollonios une discussion faite de regards, de suspensions et de silences. Je ne sais dans quelle mesure j’y pris part, car il me regardait aussi. Je compris seulement que la plus grande partie m’en avait échappé lorsque je vis Apollonios s’agenouiller à son tour. J’en fis autant, sans réfléchir. Dans mon incompréhension, il me semblait naturel d’imiter cette foule immense, si intensément recueillie autour de cet homme sans raison apparente.

Lorsqu’il sortit enfin de l’eau, il disparut de nouveau dans la foule. Retrouvant peu à peu mes mouvements naturels, je multipliai les questions autour de moi. J’appris que le bienheureux Pañcaśikha (c’était son nom) dirigeait une sorte de monastère nommé l’ermitage de Krishna Janmasthāna, qui disposait aussi d’un hôtel des pèlerins. Nous n’eûmes pas de difficulté à nous y rendre, mais, faute de lits disponibles, nous ne pûmes y loger qu’en acceptant de coucher sur le sol.

Après ce que nous avions vu, je crus que Pañcaśikha lui-même était l’objet d’un pèlerinage universel. Pendant le repas, nos camarades de chambre me détrompèrent. Ils venaient rendre hommage au dieu Krishna, né à l’emplacement même du temple où nous nous trouvions, qui était jadis une prison. Ils racontèrent qu’à cet endroit, plusieurs siècles auparavant, le roi Kaṃsa avait enfermé sa propre sœur et son mari après avoir vu en rêve qu’il mourrait de la main de leur huitième fils. Ce fils naquit pourtant. Caché des gardiens et du roi, il fut confié à un couple de vachers et put grandir à l’air libre. Parmi les troupeaux et leurs gardiennes, il se fortifia au point que Kaṃsa finit par entendre parler des exploits accomplis par ce vacher nommé Krishna. Il l’invita à dîner pour lui tendre un piège, mais c’est Kaṃsa qui fut tué, de sorte que Krishna devint roi, lui qui n’était autre que la manifestation d’un dieu nommé Vishnu. Les questions que soulevait ce récit nous embarquèrent dans des explications que je n’ai pas notées.

Le lendemain, on nous annonça que Pañcaśikha nous recevrait d’ici quelques jours, le temps pour nous de reprendre des forces. Par bonheur, rien n’était plus propice au repos que les jardins de l’āśrama, organisés autour d’un bassin quadrangulaire où les hommes et les oiseaux se baignaient ensemble. Les bains désengourdirent nos membres ; les ombrages ramenèrent la paix dans nos cœurs ; la gentillesse des moines fit le reste. À longueur de journée, ils nous apportaient toutes sortes de fruits et, le soir, nous dînions de soupes de lentilles parfumées d’épices. S’étant chargés de faire notre lessive malgré nos réticences, ils nous fournirent des vêtements semblables aux leurs. Les nôtres étaient tellement en lambeaux que, pour ne pas nous faire honte, ils s’accusèrent de les avoir déchirés en les lavant.

Lorsqu’on nous fit savoir que nous serions reçus le lendemain après les prières du matin, je fus pris d’une curiosité juvénile qui m’empêcha de dormir. Dès l’aube, nous nous fîmes un devoir d’assister à la cérémonie depuis l’extérieur du temple. Lorsqu’elle fut terminée, nous attendîmes qu’un moine vînt nous chercher, et c’est à son invitation que nous nous présentâmes soignés et manucurés, ornés de colliers de fleurs, au seuil du temple. Apollonios venait de faire glisser les sandales de ses pieds, je m’apprêtais à en faire autant, quand j’entendis une voix m’interpeller en sanskrit.

– Eh bien, Damis, où crois-tu aller ? Tu te présentes tout crotté des poussières de la route. Est-ce que le temps t’a manqué pour te laver ? Est-ce que la rivière et les bassins t’ont semblé indignes ? Tu viens ici sans t’être préparé, sale comme un sauvageon. Je ne crois pas que tu veuilles faire outrage à ce lieu en y entrant avec ces impuretés.

C’était Pañcaśikha qui s’adressait directement à moi. Ses propos me jetèrent dans une confusion extrême. Je vérifiai rapidement la propreté de mes pieds, de mes ongles, je cherchai une tache sur mes vêtements… En désespoir de cause, je jetai à Apollonios des regards éplorés.

– Tu regardes ton maître en quête de son appui, observa Pañcaśikha. Regardons-le, Damis. Apollonios s’est purifié avec une patience remarquable. Et toi ? Partout où vous allez, tu le laisses te précéder, car tu t’es convaincu que sa lumière efface les ombres que tu traînes. Tu l’observes entreprendre ce que tu n’oses pas ; il se bat dans des luttes dont tu ne te mêles pas ; il réalise des plans auxquels tu n’as pas mis la main ; et tandis qu’il est près d’achever ce que tu n’as pas commencé, tu admires en lui le travail que tu n’as pas cru bon d’accomplir sur toi-même. Ici encore, sous ce toit, tu viens pour te cacher ? Ce n’est pas moi qui te chasse de cette pièce, Damis. Tu ne t’y es pas présenté.

Ma stupéfaction était au-delà des mots. Comme je cherchais en vain à articuler quelque chose, il poursuivit :

– Je t’ai regardé parler avec ton maître hier, sous le manguier. Par-devers toi, tu cherchais toujours à émettre un avis et, chemin faisant, tu préférais défendre ta position comme pour le défier. J’ai fini par comprendre que tu voulais seulement jouer. Tu joues à peser les choses sur ta balance imaginaire, tu jongles avec les mots, tu prends sans vergogne les uns pour les autres. Oui, tu joues avec les choses sacrées comme un chat avec une clochette – mais le chat trouve sans réserve ce qu’il cherche et il s’arrête dès qu’il en a assez. Toi, tu ne t’arrêtes jamais. Nos textes ne sont pas des clochettes, Damis. Ce n’est pas moi qui te chasse de cette pièce. Tu n’as pas voulu y entrer.

Soutenir à la fois son regard et ses paroles me devint impossible. Je fixai mes yeux au sol. Il poursuivit :

– Je ne blâme pas ton ignorance, mais vois comme tu te comportes dans cette vie. Tu n’es pas dupe des choses les plus superficielles, ce devrait être à ton honneur ; mais, faute de porter attention aux vérités profondes, tu laisses tout t’échapper. Aveuglé à la fois par la lumière et par l’obscurité, tu ne crois ni en ce monde ni en un autre. Au lieu de te mettre au travail, tu t’assieds à leur frontière et, pour ne pas prendre la peine d’avancer, tu te déclares perdu. Allons, ce n’est pas moi qui te chasse de cette pièce. Tu ne l’as même pas aperçue.

Il y eut une pause. Je crus qu’il avait terminé, mais il reprit :

– Si tu m’avais présenté ta détresse comme une offrande, je l’aurais acceptée avec gratitude. Mais tu te complais tellement dans tes insuffisances que ta détresse, tu l’as dépensée tout entière avant d’arriver ici. Mais oui ! La faiblesse que tu as découverte en toi, est-ce que tu ne l’as pas reconnue chez les autres ? Tu as voulu deviner leurs blessures et, quand tu touchais juste, tu t’es réjoui de les comprendre – et alors ? Et alors, Damis ? Qui as-tu soigné ? Les plus faibles t’ont appelé, ils t’ont supplié. Pourquoi n’as-tu pas répondu ? Tu as préféré être le spectateur du monde, et tu n’as réussi qu’à barrer ton corps et ton cœur. Allons, ce n’est pas moi qui te chasse de cette pièce. Tu t’en es toujours éloigné. Dehors, il y a une cahute que l’on va te montrer. Dans quelques jours, Apollonios viendra t’y rendre visite. En attendant, les choses que nous avons à faire ne peuvent pas te concerner. Salue ton maître et va-t’en. Moi, inutile de me saluer ; tu ne m’as même pas rencontré.
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Toutes les fatigues accumulées au long du voyage refluèrent dans l’émotion qui me submergea. Tous les sacrifices que j’avais consentis perdirent brusquement leur sens. Les cols passés, les nuits écourtées, toutes les neiges et toutes les pluies, toutes les peurs surmontées, les doutes, les chagrins… En tâchant de remettre ma sandale défaite, ma main tremblait. Mes jambes peinaient à me soutenir. J’étais jeté à bas depuis les hauts sommets. Damis, Damis de Ninos, qu’étais-je ? Qui étais-je ? Et si j’étais indigne de toute sagesse, à quoi servait d’être moi ? Pourquoi les dieux avaient-ils fait de moi ce Damis si méprisable, ce moins-que-rien, ce non-homme ?

La main du moine qui se posa sur mon bras me sortit d’une torpeur profonde ; je m’éveillai comme en sursaut, sauf que le cauchemar de mon humiliation se poursuivait. Encore aujourd’hui, je garde la vision de ses sandales claquant sur le chemin qui, en nous éloignant du temple, me déchiraient le cœur. Je ne voulais pas y croire ; je n’avais peut-être pas compris ; j’aurais tellement voulu ne pas entendre ces phrases ; la seule pensée de faire demi-tour, de l’impossibilité de le faire, me serrait la poitrine.

Le moine me montra l’intérieur d’une cabane où je ne vis rien d’autre qu’une natte à dormir. En partant, il serra mon bras avec une force inattendue, puis sembla réprimer un éternuement avant de dire d’une manière étrange : « P-patience. » Lorsqu’il disparut dans l’allée, je restai les bras ballants, seul et désemparé.

Je passai plusieurs jours accablé de chagrin, obsédé par un complet désaveu de moi-même. Ma vie m’apparaissait comme une suite d’erreurs et de choix inféconds qui ne menaient nulle part. Jamais je n’avais cessé d’être prisonnier des impasses du destin. Suivre Apollonios avait été en vain ; supporter le calligraphe, en vain ; nouer amitié avec lui, en vain ; tenter de réfléchir, en vain ; m’éloigner de Babylone et de ceux que j’aimais, en vain ; perdre contact avec ma famille, en vain. Je me sentais tellement loin de chez moi que je pleurais en me rappelant Babylone. Tout ce qui touchait à Psyché me faisait pleurer. Même le souvenir de Ménippe, mon bon ami Ménippe, me faisait pleurer.

Je passai ces journées de lamentation allongé dans ma cabane, incapable de bouger. Un poids invincible accablait ma poitrine et rendait mes jambes lourdes. Les activités les plus simples – manger, boire, écrire – me semblaient d’autant plus pénibles que je n’y trouvais aucun intérêt. Même la lumière du soleil me faisait violence, et lorsque je regardais par l’ouverture de ma porte, le jardin me semblait inexplicablement vide et sans attrait. Je ne trouvais de réconfort qu’à demeurer immobile, silencieux, reclus dans ma semi-obscurité. Je voulais principalement fermer les yeux, ne pas penser, dormir surtout, dormir d’un sommeil sans rêves.

« Patience » : malgré le mot du moine auquel je m’accrochais comme à une bouée, je souffrais chaque jour autant que la veille, peut-être plus. Mon impuissance à me sortir de cette impasse demeurait inchangée. Je me sentais au milieu d’un tunnel parfaitement cylindrique où le fait d’avancer ne diminuait jamais l’affreuse équidistance des parois, si bien qu’à chaque instant, j’éprouvais le même désespoir dans toute sa plénitude.

Lorsque, après plusieurs jours, je commençai à revenir de l’état léthargique où j’avais été jeté, mes premières pensées furent de prendre le chemin du retour. Je mesurai que quatre ans s’étaient écoulés depuis que j’avais rencontré Apollonios pour la première fois, dans le temple d’Atargatis. J’avais fait l’expérience de la facilité avec laquelle les richesses affluaient vers lui et de la désinvolture avec laquelle il s’en défaisait ; je pouvais donc lui exposer mon projet de racheter Psyché à sa maîtresse et lui demander simplement, pour récompense de mes services, le prix que sa propriétaire en demanderait. S’il acceptait, sans craindre de le trahir, je gagnerais Babylone sans délai.

En même temps, j’éprouvais une difficulté étrange à m’en tenir à ce projet si longuement mûri. Pourquoi devais-je raisonner pour m’en convaincre ? À quelles résistances obscures devais-je imposer de rester fidèle à moi-même ? Comment la quête de la sagesse divine pouvait-elle me retenir, alors que je n’y comprenais rien ? J’étais effrayé de me découvrir plus inconstant que je ne le croyais. Je disais à voix haute qu’en revenant à Psyché, je prouverais à Pañcaśikha qu’il se trompait sur mon compte, et qu’au moment où je m’en irais, il verrait trop tard ce que je valais. Mais j’avais honte aussitôt de ces pensées revanchardes et puériles. Pour ne rien arranger, des coliques continues me tenaient plié sur ma natte ; elles m’accablaient même la nuit.

Enfin, Apollonios vint me rendre visite. Il entra dans ma cabane à un moment où, incapable de faire ni de penser quoi que ce fût, j’avais essayé d’écrire ; au lieu de quoi je gaspillais de l’encre en faisant des hachures en marge de mes notes. Sa présence tant espérée me fit m’effondrer en larmes. Il dut attendre, assis au sol à mes côtés, que je pusse calmer mes sanglots. Lorsque je parvins à le regarder, son visage rayonnait d’une lumière extraordinaire, à peine tamisée par la compassion dont j’étais l’objet.

– Bonjour, Damis, commença-t-il. Je suis heureux de te voir.

Cette déclaration me fit remonter l’eau aux yeux, mais je contrôlai ma respiration et répondis sans trop ahaner :

– Moi aussi, moi aussi, maître.

Il se mit à rire doucement.

– Ah, tu m’appelles « maître » maintenant ? Est-ce que tu souhaites devenir mon esclave ?

– Non, non, souris-je en écrasant deux billes d’eau qui roulaient sur mes joues.

Une nouvelle crise de larmes m’emporta sans que je pusse me l’expliquer. Apollonios eut un geste vers moi qu’il réprima. Ses deux mains se posèrent sur le sol.

– Si tu ne veux pas devenir mon esclave, Damis, ne m’oblige pas à te rappeler que tu es libre. Tu n’as jamais cessé de l’être, dans toutes les occasions où tu as montré ton courage. À présent, si tu souhaites partir, je n’ai pas de permission à te donner.

Il fit une pause, pendant laquelle je m’efforçai de reprendre contenance. Je me mouchai, passai de l’eau sur mon visage. Il suivit mes gestes avec un air d’assentiment, puis reprit :

– Tu te souviens que j’ai écrit une lettre à mon frère, Hestiaios de Tyane, quand nous étions à Babylone, pour l’informer que j’avais affranchi Calidius. Tu dois à présent savoir autre chose. Dans la même lettre, j’ai glissé à ton attention une reconnaissance de dette. Il te suffit de la demander à mon frère, et Hestiaios te fera verser la somme de cinquante mille drachmes.

Je ne répondis rien. La somme qu’il venait d’évoquer me semblait d’un excès ridicule. Mon attention glissa vers l’extérieur ; on entendait, à distance, le bruit régulier de quelqu’un qui bêchait la terre.

– Si du moins cela te convient, ajouta-t-il. Si tu désires plus, je peux signer une…

– Cinquante mille drachmes, répétai-je pour l’interrompre, c’est beaucoup trop. C’est le prix d’un secrétaire impérial.

– Mais tu n’es pas un esclave, Damis.

J’avais dû rassembler une énergie considérable pour dire une simple phrase. Quant à répondre d’une manière plus articulée, je n’essayai même pas. À mes yeux, toute cette scène se déroulait entre deux personnages de théâtre, dans une pièce qui ne me concernait pas. Leur dialogue, y compris les mots qui sortaient de ma bouche, me parvenait comme de loin. Incapable de réagir, j’attendis la suite des événements.

Apollonios se leva ; il regarda par la porte, tournant la tête de droite et de gauche pour voir où se trouvait celui qu’on entendait bêcher. Sa silhouette obscurcissait la chambre. Il resta ainsi un moment, immobile, puis il revint s’asseoir à mes côtés.

– As-tu parlé avec Tapo ?

J’ignorais qui était Tapo ; il s’agissait du moine qu’on avait en quelque sorte affecté à mon service. Je reconnus que la même silhouette, en effet, venait poser un bol le matin et le soir au chevet de ma natte, mais elle le posait et le remportait sans un mot. Apollonios m’informa que ce moine était considéré comme le plus avancé après le maître, au point que Pañcaśikha l’avait déjà désigné pour prendre sa succession. Je me sentais si loin d’être avancé en quoi que ce soit que, pendant un moment, cette formule me laissa songeur.

– Damis, je voudrais te demander une chose. Avons-nous l’un envers l’autre les droits de deux amis ?

– Bien sûr, Apollonios. Bien sûr.

Deux larmes incontrôlables passèrent mes cils et me mouillèrent les joues. Je les essuyai aussitôt.

– Alors, je t’en prie, ne reste pas pour moi. Si cela signifie t’oublier toi-même, ne fais plus rien par amitié pour moi. Et si tu le peux, seulement si tu le peux, ne te hâte pas de partir d’ici. Il y a beaucoup à apprendre, où nous sommes.

Je regardai les planches de ma cabane, dont la simple apparence vidait la dernière phrase de son sens, du moins à mes yeux.

Il attendit quelque temps. Comme je n’avais rien à dire, il se redressa. Après avoir posé sur moi le regard fixe et absent qu’il avait parfois, il me salua à l’indienne, paume contre paume devant son torse, puis il pivota lentement. Je l’écoutai s’éloigner à pas mesurés sur les graviers de l’allée. Les yeux me brûlaient comme si j’avais fixé le soleil ; je serrai les paupières en soupirant.

Le départ d’Apollonios, c’est étrange à dire, me permit de mieux réfléchir. La date à laquelle il avait mis à ma disposition ce montant pharaonique me semblait quelque chose de terrible qui réveilla mes sens. Quoi, j’aurais pu toucher cette somme quand nous étions à Babylone ? J’aurais pu retrouver Psyché facilement, dès cette époque, en étouffant la rage de sa maîtresse sous des sacs de drachmes ? Par tous les dieux ! Si j’avais décidé de rester avec Nabûšaharê comme Calidius, si j’avais même seulement fait demi-tour après notre séjour chez Vardanès, il y aurait aujourd’hui un ou deux enfants qui porteraient mon nom, beaux comme ma bien-aimée ?

La nuit suivante, je fus incapable de dormir. Ces suppositions et mille autres que je projetais dans le passé m’empêchaient de prendre une résolution ferme. Quand je me concentrais sur les choses advenues, je ne savais plus comment les évaluer : les bonheurs m’apparaissaient à présent comme des malheurs, et réciproquement. Si je considérais l’avenir, c’était pire : je me perdais en narrations contradictoires dont l’issue m’élevait aux cimes ou me projetait dans les abysses. Seul le souvenir de dame Naṃdā, ses mains posées l’une sur l’autre, sa voix calme et patiente, son visage rayonnant de sagesse me retenaient. La prajñāpāramitā me semblait loin, si loin de moi. Pourquoi m’appelait-elle encore ?

[image: Illustration]
Lorsque Tapo vint m’apporter mon bol au petit jour, il prit l’initiative de m’éveiller en me touchant l’épaule.

– M-mange, dit-il, et v-v-viens.

C’étaient les premiers mots que j’entendais de lui depuis le premier jour. Je m’efforçai de lui obéir, mais, en me levant de ma couche, j’étais tellement épuisé que mon crâne me sembla plus volumineux que d’habitude. Une amphore immatérielle, plus fragile qu’une bulle et d’autant plus lourde qu’elle prenait sept ou huit fois plus d’espace que ma tête, pesait sur mes épaules. Je mangeai quelques poignées de riz pour complaire à mon visiteur, puis je le suivis à l’extérieur. Dans le sanctuaire dépeuplé, une nappe de brume qui s’effaçait à notre approche atténuait les premiers bruits du matin. J’observais l’herbe qui scintillait discrètement, prenant le relais des étoiles pâlissantes. La fraîcheur de l’air apaisa mon mal de tête en appuyant sur mes tempes. Quelques pépiements d’oiseaux échappaient au bâillon que l’aube n’avait pas ôté à la nuit.

Tapo pénétra dans un bâtiment, puis dans un autre, et enfin s’arrêta devant une cheminée dont le foyer semblait abandonné depuis des décennies.

– Dâ-âmîça, je vais te, te, te. Je vais te. Je vais te mont-t-t-trer com-m-ment faire.

Il m’indiqua un endroit où m’asseoir, puis entreprit de rassembler les éléments nécessaires à un feu en les disposant au milieu du foyer dans un ordre précis. Quelque chose dans ses gestes, et surtout dans le soin particulier qu’il accorda aux branches quand les flammes commencèrent à monter, retint mon attention. Ils étaient agréables à regarder.

– Agni est le peu, peu, peu. Agni est le peu, peu, peu. Agni est le p-peu-etit-fils des eaux. Il transforme. Il détruit. Il p-p-p-purifie.

Il s’assit à mes côtés. Nous restâmes immobiles ensemble jusqu’à ce qu’il fût de nouveau nécessaire d’alimenter le feu. Alors, Tapo se leva, accomplit d’autres gestes avec la même précision, puis vint se rasseoir et se tint de nouveau immobile.

Le manque de sommeil me picotait d’une tempe à l’autre. Le balancement des flammes, associé à un doux crépitement, me fascinait et me berçait. Il m’était difficile de retenir mes paupières, parfois même ma tête. Cependant, lorsque la somnolence me faisait voûter le dos, Tapo corrigeait ma posture sans un mot, en appuyant sa main sur un point dans mon dos, ou sous ma gorge, ou les deux. Pas une seule fois il ne me laissa m’endormir. Dans un moment d’oubli et d’abandon, mon corps exténué s’allongea sur le côté sans me laisser le temps de réfléchir ; Tapo vint rassembler mes membres sans un mot et me remit d’aplomb, face au feu, avec les mêmes gestes par lesquels il organisait les bûches.

Je passai tout le jour à observer Tapo montrer envers le feu l’attention qu’on accorde à un enfant ou à un dieu. À certains moments choisis par lui, je devais l’imiter, et il y eut un intervalle pendant lequel il s’absenta en soulignant qu’il me confiait « le soin du roi ». Sincèrement, je ne réussis pas à m’intéresser à cette tâche ; mais je dus admettre que mon indifférence contribuait à rendre ma besogne pénible, quand ses gestes à lui étaient d’une efficacité remarquable. J’appris bientôt à mes dépens que, tout à fait comme les plantes qui manquent de lumière, un feu de cheminée périt lorsque les regards ne l’alimentent plus ; il peut même le faire plusieurs fois d’affilée sans motif apparent, pas seulement à l’allumage.

Le lendemain, Tapo vint de nouveau me réveiller à l’aube. Bien qu’il m’amenât dans un autre temple, nous y remplîmes la même fonction. Mieux reposé, j’étais aussi mieux disposé à prendre notre travail au sérieux. J’eus le loisir d’observer qu’il existait parmi les flammes des variétés d’individus aux couleurs changeantes et capricieuses, certaines bleues, certaines blanches, entre les deux un éventail allant du vert à l’orange. Selon les caprices du bois, certaines flammes coulaient et glissaient vers le haut comme des gouttes qui tombent à l’envers, d’autres partaient en étoile dans un souffle et couronnaient momentanément le foyer de lumière, tandis que d’autres encore composaient une ronde où, serrées toutes ensemble, elles jetaient vers le haut des formes improvisées qui ressemblaient à des mains, à des mèches, à des langues. Parfois, de petites flammèches jaunes, jaillies de brindilles, se lançaient à l’assaut d’énormes bûches, et, malgré leur différence de taille, elles les rongeaient petit à petit. D’ailleurs, j’étais souvent incapable de décider quelle bûche était responsable de la flamme, entre celle dont elle semblait partir ou celle qu’elle léchait ; car, si l’on éloignait la seconde, la lumière s’éteignait.

Je me mis à guetter le moment où telle ou telle pièce de bois allait s’enflammer, et de quelle manière. Le plus souvent, elle commençait par suinter dans des soupirs gris et blancs, qui s’élevaient bientôt en fines volutes animées de légers murmures. D’étranges circonvolutions annonçaient une crise d’où jaillirait la flamme – mais çà et là, la force se ravisait et se résignait à transformer lentement le bois en charbon, sans faire d’éclats, sans panache. Parfois, de deux bûches côte à côte, l’une émettait une lumière radieuse, pendant que l’autre noircissait irrésistiblement dans des sifflements de chouette.

Je pensais que l’ennui finirait par me consoler de mon désespoir, mais au terme du deuxième jour, je trouvais à cette contemplation un attrait inattendu. J’y découvris même des surprises, comme lorsque des bûches, paraissant s’endormir peu à peu dans l’obscurité, se mettaient à faire danser, à cause d’un changement subtil dans leur organisation, une flamme jeune et jolie, joyeuse, comme ivre d’elle-même, qui éclairait la pièce d’une sorte de chanson. Tant qu’elle durait, je ne pouvais en détacher mes yeux ; il me semblait trouver en elle je ne sais quel oubli de mes chagrins, au point que je n’avais soudain plus d’autre désir que de la regarder.

Les journées consacrées aux nombreux foyers qui brûlaient dans l’āśrama se succédèrent. Tapo et moi, nous allumions les feux longtemps avant l’arrivée des premiers moines, nous nous en éloignions au moment des cérémonies, et nous en reprenions l’entretien jusqu’à la deuxième veille de la nuit. De cette manière, nous n’avions presque pas d’échanges avec les autres. Pendant ces longues heures, il restait à mes côtés, le plus souvent silencieux. Il ne refusait pas ma conversation, mais les efforts qu’il devait faire pour s’exprimer rendaient nos échanges verbaux plus difficiles que les autres, de sorte que, pour nous économiser l’un et l’autre, nous revenions bientôt au silence. Notre méditation n’était interrompue que par la visite de mouches épaisses qui tournoyaient un moment autour des lampes à huile, puis reprenaient leur course zézayante à travers la pièce pour aller frapper les murs d’un « poc » sourd.

Lorsque sonnait la cloche de la deuxième veille, nous laissions le dernier feu aller jusqu’à son terme. Nous le regardions s’endormir dans ses derniers reflets de braise, lorsque ses contorsions incandescentes se mettaient à ramper et à grouiller sur le charbon avant de plonger, une fois pour toutes, dans les ténèbres.
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Un soir, Tapo s’était éclipsé ; je m’attendais à le voir revenir lorsque Pañcaśikha en personne vint s’asseoir à sa place. Cela signifiait tout à côté de moi, presque coude à coude, genou contre genou. Il n’eut pour moi pas un salut, pas un mot de politesse ; il resta longtemps à mes côtés sans proférer une seule parole, n’accordant ses regards qu’au feu. Pendant ce temps, je dus me faire violence pour ne pas le dévisager. Mon cœur battait si fort dans ma poitrine que j’avais honte qu’il pût l’entendre, et ma respiration paraissait courte comparée à la sienne : il semblait presque que j’avais couru. Pourtant, en dépit de ma propre frivolité, j’avais aussi la sensation que quelque chose en mon être s’ouvrait en sa présence, que ma peau laissait passer à travers elle quelque chose d’indéfinissable, de doux, dont j’ignorais même si cela venait de moi ou de lui. Au bout d’un long moment, comme rien ne se passait, les impressions les plus vives se dissipèrent, et je me concentrai sur le discret crépitement du feu.

– Nous t’avons proposé de pratiquer une tâche sans fruit, dit Pañcaśikha d’une voix presque inaudible, afin que tu puisses t’établir en toi-même de manière ferme et durable.

Il s’arrêta. Une nappe de silence enveloppa ses propos. Je les laissai descendre au fond de moi, plus lents, plus lourds qu’un galet qui sombre dans l’eau.

– À mesure que ta conscience revient en son centre au lieu de s’éparpiller en périphérie, les obstacles vont disparaître. Pas tout de suite, pas immédiatement. Cela ne se fait pas en un jour. Cela ne se fait pas en un mois. Si tu travailles avec ferveur, avec persévérance, sans t’interrompre pendant un temps prolongé, tu trouveras là une base solide.

Une bûche cassa et roula sur le côté. Après un temps d’hésitation, je me levai pour rétablir l’ordre dans le foyer. Pañcaśikha tarda énormément avant de reprendre.

– Pas plus que le feu ne se ramène à l’agitation visible des flammes, notre centre ne s’identifie à l’agitation mentale. Ton souffle subit encore les caprices de ton mental. Renverse leur rapport, écoute ton maître. Concentre-toi sur un seul principe à la fois, et comme le feu te montre l’exemple, suis ton propre souffle. Là est la connaissance de la réalité.

Tapo, revenu sans avoir fait aucun bruit, s’assit à ma droite. Pañcaśikha ne dit plus rien jusqu’à la fin de la deuxième veille. Le feu éteint, nous nous levâmes pour regagner nos chambres. Alors seulement, il ajouta :

– Le détachement est accessible, Damis, à ceux qui le désirent vraiment. Car le sentiment de l’individualité vient seulement de ce que le spectateur s’identifie au spectacle. Lorsqu’il atteint un état de conscience illimité, établi en lui-même, déconditionné, le voyant n’est rien d’autre qu’un témoin immobile. Alors, il va de l’infiniment petit à l’infiniment grand. Indifférent aux directions du temps, il peut devenir le maître des maîtres du passé.

Je consacrai de longues heures à méditer les phrases de Pañcaśikha. Sa présence et ses conseils me redonnèrent de l’énergie et du courage, mais aussi quelque chose en plus, difficile à définir. Dans les jours qui suivirent, j’observai que mes membres s’asseyaient différemment, et même se levaient différemment. Devant moi, la lumière et la chaleur montaient dans l’air, le bois s’écroulait sur lui-même morceau par morceau, en catastrophes répétées, jusqu’à ce qu’il n’en restât que des cendres. De même, je sentais mes pensées se déverser de moi pour s’évaporer en volutes au-dessus des flammes dans des mouvements tellement improvisés, tellement rapides, que je ne cherchais plus à les suivre. Je demeurais parmi les braises, laissant s’accomplir les métamorphoses par lesquelles le pesant perd sa pesanteur, l’obscur devient lumière, le froid devient chaleur et la matière se dématérialise.

À force d’observer le comportement des flammes, je devenais de plus en plus sensible à l’étrangeté du feu. Je percevais qu’il ne s’agissait pas d’une chose simple et naturelle qu’on trouverait, par exemple, dans le bois mais pas dans le fer. Le principe du feu se trouve en toute chose qui se transforme, de sorte qu’il ne s’agit pas d’un objet que l’on puisse mettre en face de soi. Le feu est la force qui initie le devenir ; il est toujours lui-même celui qui l’accompagne. On ne peut pas le contempler sans devenir avec lui, et sans qu’il devienne avec soi.

Au bout de quelque temps, Tapo ne vint plus. Je compris que je devais poursuivre le rituel sans lui. Jour après jour, seul face à mon feu, je me sentais comme le premier homme sur la Terre, au moment où elle sortit des eaux. Par l’aisance et la rapidité avec laquelle il consumait les bûches, le feu lui-même m’enseignait qu’elle y retournerait bientôt, ou, pour mieux dire, qu’elle ne cessait d’y retourner à chaque instant, à chaque soupir des braises. Dans le grand cycle de l’existence et de l’inexistence, un court délai se glissait entre deux catastrophes, donnant naissance à une fugace apparition plus ou moins lumineuse issue de la matière. Cette créature, « moi », rendue possible par les cailloux et les insectes, par les branches et les herbes folles, par le soleil, par l’air et par la conjonction de mille éléments, était insignifiante par sa quantité de matière et par la durée de sa vie ; mais, comme la moindre flamme projette sa lumière sur les autels les plus vénérables, elle formait un point où l’univers se donnait à voir à lui-même, s’observait lui-même, se savourait lui-même. Avec une intensité extraordinaire, je percevais en moi comme en chaque être un hommage, oui, un hommage des choses les unes aux autres : hommage du visible à l’invisible, hommage de l’immédiat à ce qui doit s’apprivoiser, hommage du connu à l’incontrôlable, hommage du silence aux perceptions éparpillées.

 

Ma chère Cora, tu as insisté pour que je mette par écrit tout ce que j’ai appris en Inde ; mais il n’y aurait aucun sens à te donner de longues explications sur l’enseignement de Pañcaśikha. Les deux années qu’Apollonios et moi passâmes dans l’āśrama m’ont principalement appris l’importance en philosophie de tout ce qui accompagne la philosophie. Des choses en apparence aussi insignifiantes que le soin méticuleux accordé à l’alimentation, ou au ton de la voix, à la respiration, ou à l’exercice quotidien de l’attention – soit dans l’extrême concentration, soit dans le retrait de tout objet – y jouent un rôle déterminant. Par conséquent, si je commentais pour toi les traités de notre maître, je ne prouverais rien d’autre que la grossièreté d’une approche trop mentale de la philosophie. En entrant dans le détail, je deviendrais à mon tour l’un de ceux qui s’abreuvent de mots sans s’émouvoir de respirer. Ce qui m’a le plus marqué chez les philosophes rencontrés plus tard à Athènes fut justement leur manière de parler sans avoir eu de contact avec le vide, ni avec les dieux, ni avec eux-mêmes, encore moins avec leur propre corps, faute d’avoir été initiés à autre chose qu’à la parole. Mais, allons, le chemin que j’ai suivi n’était pas fait pour un autre ; comment celui des autres pourrait-il me convenir, à moi ?

Pendant ces deux années, un pacte tacite me retint de tout échange prolongé avec Apollonios, comme d’ailleurs avec le reste des moines. Quand nous nous croisions dans les jardins de l’āśrama, je lisais dans ses yeux l’amour d’un grand frère ou d’un père ; mais nos chemins ne convergeaient plus, ou du moins pas encore. 

Les échanges qui initièrent nos retrouvailles eurent lieu à peine quelques semaines avant notre départ. Ils prirent une forme assez triviale. Tandis que je passais sur le parvis d’un temple, je le vis assis en tailleur parmi des moines qui émettaient des sons les uns après les autres. Ces sons m’interpellèrent. Lorsque Apollonios, à son tour, me vit immobilisé dans ma marche, il me fit signe d’approcher et me lança, sur un ton naturel et enjoué :

– Damis, s’il te plaît, voudrais-tu traduire quelque chose pour moi ?

J’hésitai, car j’étais presque sûr qu’Apollonios savait aujourd’hui assez de sanskrit pour s’exprimer tout seul. Comme finalement j’acceptais son invitation, il s’adressa à tous à travers moi :

– Ces chants, vos voix, les sons qui répartissent notre souffle tout le long de notre corps, correspondent à la musique des sphères. Car tous les corps célestes émettent des sons : les planètes, la Lune, le Soleil, chacun produit un son dans une tonalité à lui. Ces tonalités vibrent également dans notre corps, à nous.

Comme je répétais ces phrases en sanskrit, Apollonios fit de la place à côté de lui et m’invita à m’y asseoir. Nous reprîmes à deux voix : il parlait, je traduisais.

– Voici comment l’harmonie céleste a été découverte. Un jour que Pythagore passait devant l’atelier d’un forgeron, il fut surpris par le vacarme des coups de marteau sur l’enclume. En observant les mouvements de l’artisan et le rebond du marteau, il se fit la réflexion que les sons que nous entendons se rapportent toujours à certains mouvements. Or, si tous les sons proviennent de mouvements, cela implique, réciproquement, que tous les mouvements peuvent être décrits comme des sons, du moins pour une oreille capable de les entendre. Si une pesante enclume peut produire du son lorsqu’on la frappe assez fort, comment les planètes n’en produiraient-elles pas, puisqu’elles se meuvent en permanence sur des distances immenses ? Et puisqu’elles ne carambolent pas en désordre mais sont disposées dans un ordre parfait, comment douter qu’elles composent une harmonie ? Nous ne pouvons pas l’entendre, bien sûr, car cette musique doit être véritablement colossale. Mais Pythagore parvint, en étudiant les proportions entre les planètes, à attribuer une voix à chaque corps céleste. Ce que notre oreille n’entend pas, les calculs nous le rendent sensible.

– Et l’Aum ? demanda quelqu’un. A-t-il découvert l’Aum ?

– L’Aum ? C’est une bonne question, convint Apollonios. Pythagore apprit à restituer les voix des planètes par des sons de gorge qu’il déclinait en longues syllabes, mais cette tradition s’est perdue. Je ne sais pas s’il chantait l’Aum à proprement parler.

Comme la conversation se poursuivait sur le sujet, je pris sur moi de demander la signification de ce mot.

– L’Aum n’est pas un mot, dit un moine. C’est une syllabe destinée à la méditation qui résume tout l’univers. Elle se décompose en trois sons différents qui représentent le passé, le présent et l’avenir. En les étirant dans la durée, le chant unifie cette séquence en un seul souffle. Répété encore et encore à la fréquence adéquate, il permet d’échapper à la succession des états et à l’extériorité des objets. L’Aum exprime une totalité ouverte, continuée, qui fait converger tous les êtres pourvus d’une existence vers l’invariant de toute existence.

– Il y a d’autres sons, ajouta Apollonios, qui correspondent à la fois aux planètes et aux roues par où l’énergie circule dans notre corps. Pythagore nous en a laissé la théorie, mais aucun de mes maîtres jusqu’à Pañcaśikha ne me l’a montré en pratique. Si tu le souhaites, Damis, fais-en l’expérience.

Suivant leur exemple, je me mis à apprendre ces sons étranges, destinés à faire vibrer notre souffle vital. Inutile de t’en dire plus, tu m’as assez entendu faire mes exercices, le matin, après le lever du soleil.
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Pendant notre séjour à Mathurā, rien ne pouvait me distraire de ma félicité. Pourtant, en retrouvant plus fréquemment Apollonios, je m’aperçus d’un changement dont les étapes m’avaient échappé. Au sein de l’āśrama, il était à présent presque aussi respecté que Pañcaśikha. Souvent, les moines se rassemblaient autour de lui pour l’écouter parler de philosophie grecque, et il arrivait même que Pañcaśikha les rejoignît.

Du fait de mon isolement, je mis du temps à percevoir qu’une partie des pèlerins étaient des malades venus chercher la guérison dans le sanctuaire de Krishna. Les purifications, les conseils avisés et l’immense bienveillance de Pañcaśikha faisaient des prodiges ; mais j’appris de Tapo que, depuis plusieurs mois, Apollonios s’était mis à en faire autant. Les deux sages passaient leurs après-midi ensemble, de soins en guérisons, à s’occuper de toutes sortes de maux et d’affections, les uns visibles et explicables, les autres non.

Si la réputation d’un sage peut traverser les frontières, celle de deux sages travaillant côte à côte – l’un indien et l’autre grec, l’un à la peau sombre et l’autre un peu plus claire, l’un petit et l’autre grand, etc. – perdit bientôt toutes proportions. Le flux des pèlerins se mit à augmenter, et, parmi eux, un nombre toujours plus important de curieux qui n’attendaient rien d’autre que de voir de leurs yeux ce duo magnifique. Cette foule introduisit dans le temple des comportements que l’on n’y avait jamais vus. Des femmes et des hommes de tous âges venaient dans la cour et, à tout moment, insistaient pour prendre la main d’Apollonios, toucher son pied ou seulement sa tunique. Il ne les repoussait pas, mais ces attitudes lui pesaient d’autant plus que certains moines se plaignaient des désordres liés à la présence du « gourou grec ». Lors d’une conversation que nous eûmes à l’improviste, il m’avoua qu’il craignait d’introduire le trouble là où il avait trouvé la paix. Je fis valoir que cette ferveur révélait le bien qu’il faisait. Alors pourquoi, m’objecta-t-il, l’action de Pañcaśikha n’avait-elle pas le même effet ? Cette agitation était forcément quelque chose qu’il introduisait, lui, sans le savoir et sans le vouloir.

Je réfléchis. Il me fallut convenir que sa taille inhabituelle et la régularité de ses traits grecs faisaient peut-être plus d’impression sur des gens simples que l’éternel Pañcaśikha, dont l’apparence physique était si modeste qu’il pouvait à volonté se rendre invisible parmi la foule. Par contraste, la beauté d’Apollonios le faisait ressembler aux statues des dieux ; il n’y avait rien d’étonnant à ce que son apparence frappât les dévots et enflammât leur vénération.

Cette remarque le laissa tellement consterné que je regrettai de l’avoir faite. Il se rapprocha d’un bassin pour regarder son visage dans l’eau. Le regard fixe que je lui connaissais le garda longtemps immobile. Au début, une immense tristesse semblait lui voûter les épaules, mais son cou, d’abord raide, se détendit peu à peu. Enfin, il se redressa, posa les yeux sur moi et déclara tout simplement :

– Je dois me préparer à retourner en Grèce. Je dois apprendre dans le miroir des miens.

Ces phrases me frappèrent comme des coups de gong. J’en étais encore sonné quand j’entendis ma bouche lui répondre :

– J’irai où tu iras.

Plusieurs semaines s’écoulèrent, pendant lesquelles je travaillais à défaire les attachements que j’avais noués autour de moi. J’aimais tellement ce sanctuaire ! Dans le jardin, j’avais appris à nommer le manguier aux fruits doux et filandreux, le banyan sacré, le flamboyant jacaranda, le délicieux frangipanier et surtout le cadamba, une sorte de bruyère qui fleurit en grosses boules orangées. Dans les temples, les statues de Krishna, si souriantes, si joyeuses, m’étaient devenues des présences familières dont je voulus prendre congé comme d’êtres vivants. Devant chaque foyer, mon cœur se serra en songeant que j’y allumai mon dernier feu ; mais quelle manière de quitter les lieux et les êtres qui m’avaient enseigné le détachement, si je ne savais rien faire d’autre que montrer combien je m’étais attaché à eux ?

Pourtant, lorsque je pris dans mes mains les mains de Tapo, mon émotion m’empêcha d’articuler la moindre syllabe d’adieu. Embarrassé parmi les larmes, je me débattis entre une manche et l’autre, noyé par l’émotion. Comme il me voyait devenu plus bègue que lui, il me dit d’une seule traite :

– Va en p-paix, Damîça. D’ici, tu ne partiras jamais, je-e garderai ton feu.

Nous allâmes préparer ensemble le foyer de la chapelle d’Agni, puis j’apportai la braise pour allumer le petit bûcher. J’ai encore à l’oreille le crépitement de ces flammes-là, je revois leurs premières lueurs partir doucement avant de s’affirmer plus fort, plus hautes, dans le carré des branches. Dans cette dernière méditation, le feu semblait nous contempler, Tapo et moi, et projeter sur nous les caresses de son regard.

C’était si tôt le matin que le soleil était encore loin d’être levé. Lorsque nous sortîmes, nous retrouvâmes Pañcaśikha qui se tenait déjà, avec Apollonios, aux côtés des chameliers. Je m’approchai de lui, prêt à m’incliner pour le saluer. Mais lui s’avança vers moi d’un pas résolu et me prit dans ses bras avec une force inattendue, puis colla un baiser sonore sur ma tempe et s’écria en me secouant par les épaules :

– Haha ! Je suis fier de mon fils !

Ces manières inattendues nous firent éclater de rire. La bonne humeur générale m’aida à grimper sur ma monture, sans quoi mes membres tremblants m’auraient joué des tours. Enfin, parmi les vœux et les remerciements, nos bêtes se mirent en marche. Longtemps après que nos amis eurent disparu derrière les portes de l’āśrama, je continuais de me retourner sur ma selle pour observer la fumée blanche qui s’élevait des cheminées. Mes yeux trouvaient un immense réconfort à voir cette fumée se dissiper lentement dans l’air bleuté. Aucun vent n’en troublait la patiente ascension. Les dernières étoiles disparaissaient elles aussi, l’une après l’autre, cédant la place au jour.





62-63

Retour à Babylone

Après plus d’une semaine à travers champs, notre long voyage vers la mer finit par rejoindre les berges d’un fleuve qui coulait d’est en ouest. Nous traversâmes des bosquets de saules blancs dont les feuilles étaient si petites, si vibrantes qu’à force de démultiplier leurs contours, elles estompaient le dessin de leurs branches. À contempler de loin ces saules innombrables, toute la colline apparaissait comme à travers un flacon de verre. Ensuite, la route se mit à serpenter nonchalamment à l’ombre d’eucalyptus dont les parfums nous embaumèrent. Puis ce fut le tour des grands platanes. Enfonçant leurs troncs dans les herbes séchées, ils semblaient avancer avec nous sur leurs pattes d’éléphant ; leurs branches jaillissaient toutes lisses, semblables à de jeunes trompes au-dessus de nos têtes. Nous avancions sur une route tachetée d’ombres, parmi les ballets de petites libellules, à peine plus grandes que des guêpes, qui volaient par dizaines dans la lumière.

Grâce à l’abondance de ces paysages, la tristesse du départ céda à la joie du présent – une joie d’autant plus intense qu’une pensée m’habitait en permanence : tout ce que je voyais ici, je ne le reverrais plus jamais. À mesure que l’Inde déployait sa splendeur sous mes yeux, il me semblait à la fois découvrir et perdre un continent entier.

Apollonios me montra sept anneaux que Pañcaśikha lui avait offerts en guise d’au revoir. Ornés chacun d’une pierre différente et d’un nom de planète, ils étaient destinés à être portés selon le nom du jour : la Lune le lundi, Mars le mardi, Mercure le mercredi, Jupiter le jeudi, Vénus le vendredi, Saturne le samedi, le Soleil le dimanche. Selon lui, le temps devait rester une notion astrale.

– L’alternance du jour et de la nuit est le repère auquel notre corps ne cesse de s’orienter. Comme les astres ont accouché de la vie, ils nous façonnent à tout instant. Nous sommes des êtres célestes, Damis, célestes autant que terrestres.

Enfin, nous arrivâmes au port de Barygaza, où les bateaux venus de l’océan Indien convergent avec ceux qui apportent les denrées de l’intérieur. Le trafic s’avéra beaucoup plus abondant que celui que nous avions vu sur la route de la soie. Ici, on embarquait des quantités d’encens, de perles, d’écailles de tortue, de cannelle, de nard et, bien sûr, des chargements entiers de poivre. Mais, plus que ce commerce, c’est la beauté sale de la mer à l’embouchure du fleuve qui me fascina. Cette mer, trouble et impure comme les parties les plus reculées du corps, m’apparut comme une puissance dangereuse, emplie de monstres gigantesques et muets.

Il ne fut pas difficile de trouver un bateau qui remonterait vers l’Euphrate en cabotant le long des rivages perses, car les marchands indiens et chinois faisaient cette route en permanence. Avant d’embarquer, Apollonios me dicta une lettre que nous confiâmes aux chameliers qui allaient regagner Mathurā :

Apollonios à Pañcaśikha

Je suis venu chez toi par la terre. Toi, non seulement tu m’as ouvert le chemin de la mer, mais ta sagesse a descellé pour moi les routes du ciel. Je fais le vœu que, par moi, tous les Grecs puissent profiter de ta conversation et qu’à travers mon corps, ils se retrouvent, pour ainsi dire, en ta présence.



Avec l’agitation du vent, des vagues et de la houle, la traversée ne fut pas aussi calme que je l’avais espéré, mais je l’acceptai comme un travail par lequel les dieux repoussaient mes faiblesses. Lorsque le navire s’éloignait de la côte, nous nous retrouvions seuls, portés par la froide résistance de l’eau parmi les scintillements de la lumière, à n’écouter rien d’autre que le claquement des voiles. Dans cette vastitude sans questions ni réponses, les atomes du soleil bondissaient dans les vagues. On les voyait rouler à la surface dans toutes les directions, puis fondre et s’enfoncer dans la mer, alourdis comme des flocons mouillés.

Le capitaine, qui parlait grec en y mêlant les gestes et les mimiques délicates de l’Inde, était un fidèle de Krishna. Il avait immédiatement reconnu nos vêtements et prenait un grand plaisir à écouter les récits de notre vie à Mathurā. Pañcaśikha et Tapo surtout semblaient lui inspirer d’intenses rêveries. À leur propos, il finit par nous dire :

– D’après vous, qui étaient-ils ?

– Ce sont des dieux, dit simplement Apollonios.

– Des dieux ! s’écria le capitaine en frappant dans ses mains. Voilà ! Vous les avez surpris ? Quoi ? Volant dans les airs ? Comment ?

– On s’en rend compte facilement, sourit Apollonios. Ils se révèlent par leurs vertus. Les êtres tels que Pañcaśikha habitent sur la Terre et n’y habitent pas ; ils vivent sans portes et sans murailles, mais leur monastère est une citadelle imprenable. Ils possèdent ce qui n’appartient à personne, de sorte qu’ils sont les maîtres de tout l’univers.

– Bien sûr, leurs vertus, bien sûr, mais lesquelles ?

Mon maître donna quelques exemples, mais le capitaine ne voulait pas se satisfaire de ses réponses. Il entreprit une sorte de généalogie qui le fit remonter jusqu’au feu primordial. Ce feu, selon lui, était présent sur la Terre, dans l’espace et dans le ciel sous trois formes : Agni, le feu civilisateur qui purifie, détruit et transforme ; Vayû, le vent libérateur, souffle subtil et libre ; Sûrya, le soleil victorieux, œil du monde et source de toute vie. Comme il déclamait ces noms en poussant de la voix, l’évocation de ces puissances prenait une intensité particulière. Comment aurions-nous pu ne pas les voir ? Elles nous environnaient de toutes parts.

– Parmi eux, la continuité de l’existence est assurée par Vishnu, qui pénètre le monde. Vishnu désigne la puissance qui tend à la cohésion, à la concentration, partout présente et sans limite. Il guide si bien cet univers qu’aux moments cruciaux, il lui arrive de se manifester sous la forme d’une individualité personnifiée. Ces apparitions sont nommées des avatars, autrement dit des descentes dans la matérialité et dans l’Histoire, ou si vous préférez des affleurements dans le monde des sens. On a dû vous en parler ? À Mathurā, Vishnu s’est manifesté dans la personne de Krishna, au sein du clan Vāsudeva. Mais, si Krishna est une apparition de Vishnu sous une forme individuelle, il n’est pas la seule : tous les prophètes, tous les voyants sont en Vishnu. Eh bien ! J’ai dans l’idée que Vishnu est parmi nous sous une forme nouvelle. Peut-être sous un aspect surprenant ?

Les sourcils du capitaine remontèrent sur son front, et ses paupières s’écarquillèrent autour de billes qui scintillaient de joie. Il fit mine de nous examiner, Apollonios et moi, avançant les lèvres comme un gourmet qui goûte un plat. Ses mimiques nous firent rire.

– Écoute, répondit Apollonios, je ne sais pas si l’un de nous est Vishnu ou s’il s’est divisé entre nous tous, mais je te donne raison en tout. Sauf que le feu qui nous anime depuis le centre de l’univers ne se trouve pas quelque part où nous pourrions aller en volant. Toi qui te repères aux étoiles, tu sais mieux qu’un autre que les corps célestes – non seulement la Terre et la Lune, mais aussi le Soleil, les cinq planètes et la sphère des fixes – tournent autour de ce feu primordial ; même lorsqu’ils semblent proches, les astres que nous voyons se trouvent à une distance immense de la Terre. Pourtant, chacun de nos actes, chacun de nos pas, résonne avec eux et nous rapproche de lui. Il se trouve partout, exactement ici. Ici même, le feu primordial se déploie dans toute sa puissance. Regarde !

Comme la mer s’agitait autour de nous, le vent frôlant les vagues arrachait à leurs bords une poussière d’écume. La coque du bateau elle-même frappait si fort les flots que les particules d’eau volaient autour de nous, tout à fait comme les cendres que la chaleur arrache au feu et emporte dans l’air. Jamais je n’avais eu si pleinement conscience de l’intime parenté des vagues avec les flammes. Pendant ce temps, Apollonios pointait du doigt un petit arc-en-ciel apparu à la proue.

– Tat tvam asi, dit le capitaine. « Tu es cela. » Toi, petit individu, identique au principe universel…

 

D’une escale à l’autre, nous vîmes défiler des pays entiers. Après Syrastrene, Barbaricum et Oraea, notre escale dans le port d’Ommana nous permit de faire quelques achats, puis le mouvement des paysages nous amena jusqu’au port de Charax Spasinou, spécialisé dans les huîtres perlières. Nous arrivâmes en fin d’après-midi ; des corbeaux se faisaient la chasse deux à deux devant un nuage rose, face aux montagnes nuancées de bleu. Alors seulement, je m’aperçus que les perruches vertes, dont le vol nerveux et inégal me plaisait tellement en Inde, avaient laissé la place à des espèces plus familières.

Lorsque nous remontâmes l’Euphrate après quatre ans en Inde, la vision des oliviers me frappa comme si je retrouvais des amis chers. J’avais hâte de recevoir la bénédiction de leur ombre et de jouir de leur parfaite paix, au milieu des poussières.

Hélas, j’ignorais quelles déceptions m’attendaient dans la vieille Babylone. Ou plutôt, je ne commençai à les envisager qu’en remontant la rue qui menait chez Nabûšaharê. Apollonios ralentissait sa marche à mesure que nous approchions, et son obstination à contrarier ma hâte me mit la puce à l’oreille. Nous avions été absents si longtemps… À quoi devais-je m’attendre ? Comment m’y préparer ? Quand ces questions vinrent à mes lèvres, il voulut me rassurer : si nous étions de retour, c’était nécessairement parce que nous étions prêts.

Calidius nous ouvrit la porte de la pension. Nos retrouvailles avec lui furent d’autant plus chaleureuses qu’il semblait être tout à fait à l’aise dans la maison. Comme je lui demandai où se trouvait Nabû, il m’assura que j’aurais bientôt le détail de ses nouvelles. Nous fûmes les premiers à l’attrister en lui apprenant la mort du calligraphe ; mais, lorsqu’il en connut les circonstances, il convint que cette mort jetait une lumière pleine de noblesse sur sa vie. Comme je le questionnai à propos de Ménippe, il m’apprit que ses pièces avaient récolté de beaux succès dans le théâtre de Babylone, si bien que notre ami était parti enseigner à Athènes. Cela m’inspira des sentiments mêlés. J’étais heureux de son succès, bien sûr, mais triste que nos retrouvailles tant espérées ne pussent pas avoir lieu.

Cependant, ma tristesse fut bien plus grande au moment du dîner, lorsque Calidius nous conta le destin de Nabûšaharê. Au départ d’une blessure idiote (un attelage qui reculait sur l’avenue Mutaq-šarri-u-ilani lui avait écrasé l’orteil), une infection s’était déclarée à son pied. Calidius nous détailla les étapes de la maladie, l’aide que le personnel de l’Esagil leur avait apportée, puis le courage qu’avait montré Nabû lors de ses derniers jours.

Ainsi, là où j’espérais retrouver mes amis, le temps les avait éloignés ou arrachés à la vie. Le repas que j’imaginais plein de rires était une veillée funèbre, traversée d’idées d’autant plus sombres qu’une sourde inquiétude me serrait le ventre. Qu’était devenue Psyché ? Je n’osai pas en parler devant Apollonios. Pendant que je mâchais mon pain en silence, je résolus de ne pas me coucher sans me rendre moi-même à la maison de ses maîtres. Au prétexte de marcher dans la ville, je gagnai le quartier grec immédiatement après dîner.

La maison et ses occupants étaient toujours là. Depuis la rue, l’ambiance faisait contraste avec celle que je venais de quitter : la porte grande ouverte sur des lampions et des bouquets de fleurs révélaient que les propriétaires donnaient un banquet ce soir-là. Je me sentis soucieux de mon apparence, mais, depuis le marché d’Omassa, Apollonios et moi avions revêtu le vêtement typique des philosophes grecs ; de plus, la barbe et les cheveux que j’avais laissé pousser avaient au moins cet avantage qu’ils me rendaient difficile à identifier, d’autant que cette maison n’avait connu que le Damis de quinze ans – j’en avais désormais vingt et un. Sans avoir la moindre idée sur la manière de m’y prendre, j’avançai au-devant des esclaves qui gardaient la porte, prêt à leur demander naïvement des nouvelles de Psyché. Par chance, au moment où j’allais parler, on entendit le son d’une flûte qui ondulait comme un serpent, parmi le brouhaha de voix et de rires.

– Bonsoir, jeunes gens, dis-je aux gardes. J’entends bien les flûtistes qui commencent leur concert ?

– C’est exact, répondit l’un d’eux.

– Ah, soupirai-je, alors j’arrive à temps. Je suis le philosophe qui doit faire une déclamation. Où dois-je me rendre, s’il vous plaît ?

Ils échangèrent un bref regard par où ils s’interrogeaient ; mais, comme ils n’écoutèrent ni l’un ni l’autre leur aveu d’ignorance, ils m’indiquèrent machinalement la direction de l’atrium. Je m’y rendis d’un pas pressé.

À l’idée que Psyché pouvait surgir à tout moment d’entre ces colonnes, ma fausse vaillance me quitta immédiatement. Je regrettai soudain d’avoir marché trop vite. Mes jambes se ramollirent ; je me sentis le front et les aisselles humides ; la même sensation qui m’enflammait les joues me glaçait les mains.

Je dus prendre un instant, adossé au marbre, pour apaiser ma respiration. Mes yeux se posèrent alors sur une esclave qui puisait de l’eau dans un cratère ; lorsqu’elle se redressa, je reconnus Briséis. Cette fille avait toujours été notre alliée : elle avait couvert les absences et les retards de Psyché lorsque nos entrevues se prolongeaient. Le cœur battant, je lui fis signe de venir. Elle me sourit, remplit un gobelet et marcha vers moi.

– Voici pour toi, philosophe, me dit-elle poliment.

– Briséis ! chuchotai-je. Je suis content de te revoir !

Elle plissa d’abord les yeux d’un air soupçonneux, puis ils s’ouvrirent en même temps que sa bouche. Sa main s’avança vers mon bras, mais elle réprima son mouvement. Dans sa stupéfaction, ses lèvres articulèrent mon nom sans faire le moindre son.

– C’est moi, confirmai-je. Comment vas-tu ?

– Tu ne peux pas rester ici, souffla-t-elle en regardant de droite et de gauche.

– Je ne compte pas m’éterniser. Dis-moi où est Psyché ?

– Elle n’est pas ici. Par tous les dieux, Damis, après tant d’années.

– Comment ça, pas ici ?

– Elle ne vit plus chez nous. Écoute, ce n’est pas le moment. On peut se retrouver au pont de Marduk, d’accord ? Demain, en fin de matinée ?

– Mais où est-elle ? Où puis-je la trouver ?

– Je te dirai demain.

– Attends, risquai-je alors qu’elle commençait à se tourner, dis-moi au moins comment elle va ?

– Oh, ne t’en fais pas pour elle. Elle vit libre, loin d’ici !

Briséis retourna à son service sans écouter d’autres questions. Ce que je venais d’apprendre me laissait aux abois : je ne savais pas si je devais me réjouir ou me lamenter. Je n’étais même pas certain que sa réponse ne voilait pas, d’une certaine manière, quelque chose de tragique. Je repassai devant les gardes en leur disant que j’avais oublié mon texte et disparus en me frappant le front. Comme tu peux l’imaginer, ma nuit fut longue, remplie d’hypothèses, de fausses questions et de mauvaises réponses.

Le lendemain, Briséis me trouva faisant les cent pas sur le pont. Elle m’expliqua alors en détail comment Psyché avait obtenu que ses maîtres l’affranchissent pleinement et entièrement. En travaillant comme copiste, elle avait épargné assez d’argent pour se trouver, au bout de plusieurs années, en mesure de payer la somme qu’ils lui demandaient.

– En un mot, conclut Briséis, Psyché n’est plus une esclave. Elle a acquis sa liberté par ses propres moyens.

Cette nouvelle me laissa abasourdi. Je voyais le passé s’ouvrir et se refermer. Mille possibles non réalisés fusaient dans toutes les directions puis s’évanouissaient dans les airs. Les événements réels et les fictions improbables me faisaient déplorer mon orgueil et mon aveuglement.

– Et maintenant, où est-elle ?

– Hmm, attends, modéra Briséis. Reprenons. Ce que j’ai dit, c’était il y a trois ans. C’est à peu près vers cette époque que la vue de son père s’est mise à décliner. Franchement, le pauvre homme ne pouvait plus remplir son office. Moi aussi je l’ai vu, avec quatre ou cinq lampes allumées en plein jour pour faire ses comptes. Et donc, elle a obtenu qu’ils l’affranchissent, lui aussi. Lui, il n’a rien eu à payer, ils l’ont affranchi rubis sur l’ongle. Tu savais qu’il avait grandi à Rome ?

– Oui, oui, il rêvait d’y retourner.

– Si tu veux mon avis, il voulait y mourir. Enfin, les vieux, va savoir ce qu’ils ont dans la tête. Donc, Psyché est partie en prenant son père avec elle. On a fait une fête pour leur départ où on a beaucoup pleuré, voilà ce que j’en sais. Souvent, je prie pour elle la déesse Fortune. Je sais qu’elle en fait autant pour moi.

Mes yeux contemplaient des canards qui nageaient à contre-courant, près des berges, dans l’un de ces endroits où l’eau, par les caprices des pierres, immobilise sa course. Briséis finit par dire :

– Elle t’en a voulu, tu sais. Elle attendait de tes nouvelles. Pourquoi tu n’as pas donné de nouvelles ?

– Mais elle avait dit à Ménippe qu’elle ne voulait plus rien savoir…

– On dit ça et on veut l’inverse.

– Écoute, balbutiai-je, c’était loin, j’étais…

– Même mes légionnaires m’envoient des lettres entre deux batailles. Je te le dis franchement, Damis, j’ai plaidé contre toi.

Pour essayer de me disculper, je racontai à mon amie une petite partie de ce que tu sais déjà. Pendant ce temps, mes espoirs les plus intimes s’effondraient les uns sur les autres, laissant ma vanité à nu.

Lorsque je retournai à la pension, je m’entendis demander à Apollonios où nous irions après Babylone.

– Si tu souhaites m’accompagner, me dit-il d’un air détaché, nous irons d’abord au sanctuaire d’Aigai, où je veux reprendre le service au temple d’Asklépios. Ensuite, nous irons voir mon frère à Tyane. Moi aussi, Damis, je dois rentrer chez moi. Pour tout le monde, le retour est un autre voyage.

Je n’avais pas l’intention de rester à Babylone pour y broyer du noir, si bien que j’insistai pour prendre la route dès le lendemain. Malgré les protestations de Calidius, je parvins à trouver une caravane qui devait se rendre jusqu’à Césarée, d’où nous pourrions ensuite gagner Antioche par bateau, puis pousser jusqu’à Aigai par la route. Ce n’était pas une très bonne solution. Peut-être aurais-je dû attendre une liaison directe et profiter de quelques jours de repos en attendant. Mais je n’avais envie ni de calme, ni de repos.

Ce voyage fut étrange. Le premier jour, des aigles tournoyèrent mystérieusement autour de nous ; Apollonios ne cessait de les saluer en les remerciant de leur protection. L’immense tristesse qui m’accablait, au lieu de s’apaiser, augmentait d’heure en heure. J’ai entendu des gens, tout au long de ma vie, assurer qu’ils n’avaient ni remords ni regrets ; c’est une bravade qui me dégoûte. Personne ne traverse l’existence sans commettre d’erreur, et personne ne considère ses erreurs sans tristesse. Pour ma part, je pensais sans cesse à ce que j’aurais dû faire et que je n’avais pas fait, et aussi à ce que j’avais fait et n’aurais pas dû faire. Comme j’étais aux prises avec ces tourments, Apollonios les accompagnait de sa lyre, parfois de ses conseils.

– Lorsque tu tombes, observa-t-il, tu cherches à te relever trop vite. Ne te soucie pas de te relever. Si tu es tombé, c’est que quelque chose t’appelait.

– Tu ne comprends pas, Apollonios. Je veux laisser le passé derrière moi. Je veux aller de l’avant.

– Et donc tu te reprends les pieds et tu retombes. Ce n’est pas vers l’avenir que tu dois te tourner. Quand quelqu’un tombe par terre, comment se relève-t-il ? Il s’appuie sur le sol, pas dans le ciel. Regarde comme tu t’affliges dans ton effort. Pourquoi détournes-tu ta force ? Si ton cœur se lamente, lamente-toi. Fais de ta souffrance un chant et une offrande. Appelle les dieux à partager ta peine avec toi, laisse-les compatir. Alors, tu sentiras la valeur de ton expérience.

– Tu ne te rends pas compte. Il n’y a pas de noblesse dans cette histoire ; j’ai fait trop d’erreurs et j’en commets encore à chaque instant. Est-ce que je n’ai pas assez appris ? Eh bien, non, mon propre cœur se referme et se resserre sur son propre attachement. Pourquoi n’ai-je rien retenu ?

– Tu crois avoir perdu quelque chose que tu aimes.

– Je sais, je sais qu’on ne perd que des objets, des images… Je ne sais pas aimer comme il faut.

Il prit une inspiration plus longue que les autres, puis expira très lentement. Il fit cela à plusieurs reprises, et je tâchai de l’imiter ; mais son souffle avait une amplitude tout à fait remarquable ; je m’époumonai.

– Les rechutes, Damis, marquent notre retour à une humanité dont jamais les dieux ne nous ont demandé ni permis de nous défaire. À peu de chose près, ce qu’il te faut changer sera en toi jusqu’à la fin ; et ce qui permet de le changer était là depuis le début. L’univers respire par cycles. Tes rechutes confirment que tu es en progrès.

Au bout d’un temps variable, Apollonios prenait sa lyre et se mettait à en jouer. Mais, loin d’en tirer les sonorités suaves qui m’auraient apaisé, il privilégiait des rythmes saccadés où s’enchaînaient cinq ou six notes qu’il répétait encore et encore. Je savais qu’il jouait pour me soigner, non pour me divertir ou pour me plaire. Cette musique inquiète me mettait dans des états de tension si grande qu’au bout de quelque temps, elle engendrait un brusque relâchement des nerfs. Sans avoir versé une larme, j’avais la même impression qu’après avoir pleuré.

Nous arrivâmes à Césarée par une route terrifiante, bordée de dizaines d’hommes crucifiés. À cette époque, les Hébreux et les Grecs se disputaient la ville avec tant de violence que certaines franges armées, nommées les Sicaires, assassinaient méthodiquement les résidents non juifs. En représailles, Rome mobilisait les légions ; mais, au lieu de ramener la paix, les châtiments publics et les vengeances privées emportaient Césarée vers la guerre civile. Heureusement, un navire phénicien nous éloigna du conflit. Une fois n’est pas coutume, je fus soulagé de gagner la mer sans tarder.

Le capitaine de ce nouveau navire ne fut pas d’une conversation aussi agréable que celui qui nous avait ramenés d’Inde en Mésopotamie. Cela me laissa tout le temps de discuter avec mon maître.

– Maître, demandai-je à Apollonios, est-ce que tu plaisantais quand tu as dit que Pañcaśikha et Tapo étaient des dieux ? Est-ce que tu as trouvé en eux cette « sagesse divine » dont tu parlais au moment de partir ?

Il posa les yeux sur moi, puis sur l’horizon, puis revint de nouveau à moi, sans me répondre.

– Crois-tu, ajoutai-je sous l’impulsion d’un nouveau doute, qu’un être humain puisse se transformer en un être immortel ?

– Ça, non, Damis, il n’est pas question de se transformer. Souviens-toi de tat tvam asi. « Tu es cela » signifie que toi, non le Damis extérieur, mais cet être vivant et lumineux que tu es, tu es ce qu’on appelle la divinité. Aucun homme ne peut devenir divin, pour la raison qu’il l’est déjà. Le dieu se trouve partout en toi, et tous les dieux ne refléteront jamais rien d’autre que ce qu’il y a de divin en toi.

– Mais… hésitai-je. Qu’est-ce qui est divin ?

– La force qu’on appelle divine consiste d’abord dans la non-contradiction. C’est ce qu’enseigne à juste titre Épicure : les mouvements d’un dieu ne rencontrent aucun obstacle, ils ne lui créent pas d’embarras à lui-même, ils n’engendrent pas le conflit ou la négation. Pourtant, à mon avis, cette existence parfaite désigne seulement ce que Pythagore appelle la Monade. C’est une conception sublime, bien sûr ; mais l’univers n’existe pas seulement par son unité. Il contient aussi toutes sortes de contradictions et d’oppositions, qui naissent d’une division qu’on appelle la Dyade, autrement dit l’Un devenu Deux. La Dyade aussi s’avère féconde. À partir d’elle surgissent le clair et l’obscur, le chaud et le froid, le haut et le bas, et tous les autres contraires. Mais ce n’est pas tout. Entre deux termes différenciés, il est possible d’établir des relations, autrement dit de surmonter la simple division : c’est le principe de la Triade, où la relation elle-même joue un rôle. Lorsque la Triade devient créatrice, elle peut déployer tout l’éventail des nuances entre les contraires. Ajoute enfin que la relation peut prendre conscience d’elle-même, et, par cette conscience, on obtient ce qu’on appelle la Tétrade. Voilà, mon cher. 1, 2, 3, 4, ces quatre nombres sont les composantes de la Tétraktys, les noms du dieu d’où naissent toutes choses, avec lesquels on peut recomposer l’harmonie de tout l’univers. Dans l’espace par exemple, l’un est le point, le deux la ligne, le trois le triangle ou la surface, le quatre la pyramide ou le solide : tout l’espace s’y trouve exprimé. De même, en musique, on a…

– Apollonios, l’interrompis-je. Je ne vois pas en quoi les nombres divins révéleraient le dieu qui est en moi.

Il se mit à rire.

– Mais, Damis, il n’y a rien à faire pour embrasser notre divinité ! Réaliser le dieu en soi, c’est activer les principes qui constituent le cosmos. Cela signifie peu et beaucoup à la fois. Il suffit de reconnaître ces principes dans l’expérience, de ne jamais en détourner son attention et de mettre son action en conformité avec eux. Alors, l’être se révèle à lui-même comme un pur devenir, indifférent à l’agent, identique à la non-action, et il bascule de cette manière au-delà de l’existence et de l’inexistence.

Je n’avais rien compris.

– Facile à dire, dis-je pour me donner une contenance.

Il se remit à rire.

– La sagesse est très difficile, mais elle n’est pas si compliquée. Elle est tellement simple qu’elle n’est même pas facile à dire, contrairement à ce que tu crois. Allons, Damis ! Sois un peu attentif à ta propre expérience. Nous avons fait le même voyage que les héros et les demi-dieux. Est-ce que ce n’est pas assez ?

– Eh bien… hésitai-je, je ne sais pas. Est-ce que cela nous rend semblables à Dionysos ? À Héraklès ?

À cet instant, un dauphin surgit de l’onde à quelques brasses de nous. Presque aussitôt, il y en eut un autre de l’autre côté, puis un troisième, et bientôt une dizaine d’entre eux qui bondissaient de part et d’autre. En un éclair, leurs corps luisants jetaient dans l’air des scintillations de lumière. Ils jaillissaient sans ordre par-dessus les vagues et y replongeaient aussitôt, tandis que d’autres bondissaient ailleurs, si nombreux, si rapides qu’ils ne cessaient de nous surprendre. Libres créatures ! Sous l’eau, on pouvait les voir qui ondulaient près de la coque. L’affinité de leurs mouvements avec la mer, de leur peau avec les vagues, la forme de leurs sauts si semblable à la courbure de leur dos nous réjouirent le cœur. Ils jouaient, oui, ils jouaient si librement que j’en fus brusquement frappé. Je perçus par eux la présence d’un dieu, un dieu qui jouissait pleinement de sa liberté, un dieu qui ne cessait d’apparaître et de disparaître, d’exister et d’inexister, un dieu qui restait dieu autant dans l’évidence que dans l’oubli, sans se soucier de se montrer et sans s’inquiéter d’être vu.
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Aigai

Le sanctuaire d’Asklépios où Apollonios avait passé son adolescence et ses jeunes années n’avait rien de l’endroit grandiose que je m’étais imaginé. Il se composait d’un joli temple dont les proportions ne pouvaient guère impressionner, d’un hôtel des pèlerins et d’un portique d’incubation qui comptaient une trentaine de lits. Autour, quelques ifs et de beaux cyprès rythmaient l’horizon de leur simple élégance. Mon maître, pensais-je, devait se sentir fier d’être de retour ici. Sa quête m’avait semblé jadis dénuée de sens ; elle m’apparaissait aujourd’hui comme un succès complet. Nous avions rencontré les plus grands sages, il était devenu leur disciple, puis leur égal, leur ami. J’étais convaincu qu’Apollonios possédait cette « sagesse divine » qu’il espérait, progressivement recueillie dans les savoirs accumulés entre la Mésopotamie, le Gandhara et la Yamunā, de sorte qu’il ne lui restait à présent qu’à la mettre en pratique.

Pris d’une certaine inquiétude, je lui fis observer qu’il n’avait plus vraiment besoin de moi. Il répondit d’un ton brusque que je n’en savais rien, que la même somme d’argent dont nous avions parlé en Inde restait à ma disposition, que la sagesse qui était la nôtre ne s’épuisait pas, comme certaines philosophies, dans la contemplation de l’univers. L’amitié qui nous liait au cosmos impliquait de restaurer l’harmonie partout où on la découvrait perdue, et c’était à cela qu’il fallait travailler. Au reste, si je l’acceptais, son frère Hestiaios subviendrait à nos besoins comme si nous étions un seul homme.

Je connaissais assez Apollonios pour comprendre ce qu’exprimait sa fausse froideur. Sans en dire plus, j’embrassai sa proposition. Je me résolus à le suivre désormais sans retour, comme un disciple attaché à son maître – le maître d’une discipline ancienne, à la fois philosophe, devin et guérisseur, aussi habile à soigner l’âme que le corps, capable d’amender les affaires privées aussi bien que les cultes publics.

Aussitôt qu’il se fit connaître dans le sanctuaire d’Asklépios, les hommes qui vivaient ou qui travaillaient là, des officiants jusqu’au plus humble cuisinier, se rassemblèrent autour de nous. Ceux qui l’avaient connu jadis étaient si excités qu’ils nous criaient dessus plus qu’ils ne nous parlaient, lançant les questions les plus disparates sur nos voyages ou sur les guérisons accomplies par mon maître. Ceux qui avaient seulement entendu parler de lui se pressaient et se bousculaient à la manière d’un bétail obstiné, résolus à ne rien manquer de ce qu’il y avait à voir ou à entendre.

Il fit d’émouvantes déclarations sur le retour à la patrie et sur son amour de la Cilicie – principalement, je crois, pour ne pas se perdre dans les détails des récits que les autres lui demandaient. Il réclama des nouvelles d’un certain Théophilos, l’homme qui l’avait accueilli enfant lorsqu’il était venu ici pour la première fois. Nous le trouvâmes qui nettoyait le sol devant la cellule que son protégé avait occupée jadis. Dès qu’il nous vit, il jeta son balai, ouvrit et referma ses bras autour d’Apollonios, puis se mit à pleurer doucement, sans dire un mot.

Je dois souligner une chose à propos de mon maître. Lorsque nous avions commencé notre voyage, je l’accompagnais comme le cadet accompagne l’aîné ; je ne voyais en lui qu’un homme plus beau, plus grand, plus intelligent et surtout plus avancé que moi. Aujourd’hui, l’écart entre lui et les autres, y compris avec moi, était incommensurable. Les voyages et les enseignements que nous avions reçus m’avaient transformé, bien sûr. De jouvenceau, j’étais devenu un homme. Apollonios, à trente-deux ans, rayonnait d’une présence, d’une lumière étonnantes. Lorsque nous marchions dans les rues d’Aigai, les passants s’arrêtaient et joignaient leurs mains devant lui comme si sa présence était sacrée. De même, au réfectoire, les conversations des pèlerins s’interrompaient à son arrivée et ne reprenaient qu’à voix basse. Même les chiens, présents en grand nombre dans le sanctuaire d’Asklépios, avaient une curieuse tendance à le regarder fixement. Un jour que nous marchions sous les colonnes, l’un d’eux nous suivit tout le long, s’asseyant quand nous faisions des pauses, puis reprenant sa marche à notre rythme.

– Qu’est-ce qu’il veut ? demandai-je.

– C’est la question qu’il se pose, dit Apollonios en riant. Je ne sais pas pourquoi, il s’est convaincu que j’allais l’aider à y répondre !

Mon maître avait formé le projet de reprendre les guérisons et de m’associer à l’encadrement des cures dans l’Asklépeion d’Aigai. Mais, avant de nous mettre au service du temple, il devait impérativement aller à Tyane pour rendre les honneurs dus à sa famille et à sa cité, et il me proposa de l’accompagner. Théophilos exposa notre projet à un éleveur qui faisait d’importantes donations au temple, et il obtint de lui deux chevaux dont les garrots étaient si imposants que les voyageurs, en nous croisant, sifflaient d’admiration.

Avec ces montures, notre ascension sur la via Tauri à travers les montagnes fut rapide et agréable, d’autant que nous prenions certains chemins de traverse dont mon maître se souvenait au moment de les voir. Seul à seul, nous eûmes des discussions plus intimes que d’habitude ; au fil des heures, il me confia sur sa famille des éléments qui complétèrent ceux que le calligraphe m’avait donnés jadis. Selon mon maître, son propre père, Apollonios l’Ancien, avait eu une idée admirable pour tirer bénéfice des terres qu’il possédait. Au lieu de poursuivre simplement l’exploitation agricole, il avait fait de son domaine un carrefour routier entre la Cappadoce et le littoral, de sorte que les droits de passage sur les voies qu’il avait tracées complétaient ses revenus. De cette manière, disait-il, il avait trouvé le moyen de faire moissonner ses terres par les roues pressées des chariots et avait inventé une nouvelle manière de tondre, en plus des brebis, les marchands et les voyageurs.

Lorsque la fortune née de cette double exploitation avait échu à ses fils, l’aîné Hestiaios était déjà célèbre pour ses banquets et pour ses aventures avec des femmes mariées. Apollonios, lui, vivait depuis plus de dix ans à Aigai au temple d’Asklépios. Au moment de recevoir sa part de l’héritage, il l’avait offerte à son frère en assurant qu’il avait, lui, besoin de peu d’argent pour vivre, alors qu’Hestiaios en avait besoin de beaucoup. Plus tard, j’appris qu’il avait fait à ce propos une déclaration dont je ne sus jamais quoi penser : « Si je ne peux pas le soigner, je peux au moins le soulager. »

Notre arrivée dans la propriété familiale me permit de mesurer ce à quoi mon maître avait renoncé. On y entrait par un arc de marbre aussi grand que la porte d’une ville. De part et d’autre d’une allée de pins plusieurs fois centenaires, on voyait se déployer des parterres et des bassins où des satyres en bronze frappaient de leurs sabots de grandes vasques de pierre. Des allées plus étroites disparaissaient entre les buis, abritées du soleil par des tonnelles où des glycines s’effondraient en cascades. Un palais de marbre orné de deux tourelles carrées, la façade couverte de niches et de statues, commençait à nous apparaître quand j’entendis mon maître murmurer :

– C’est lui.

Une forte silhouette venait de sortir de la colonnade centrale ; elle se mit à courir vers nous. Apollonios, comme piqué par une guêpe, mit aussitôt son cheval au galop ; sans trop comprendre, je le laissai s’éloigner de moi. Puis je le vis, à ma grande stupeur, passer sa jambe gauche du côté droit de sa monture. En pleine cavalcade, debout sur un seul étrier (chose que je n’avais jamais vu faire que par des soldats parthes), il se mit à pousser un puissant grognement qui devint peu à peu un véritable cri. Son cheval, irrité par le bruit comme par la nouveauté de cette position, accéléra de plus belle. De son côté, Hestiaios hésitait dans sa course. Comme son frère arrivait sur lui à pleine vitesse, les bras grands ouverts, il eut à peine le temps de crier :

– Mais il est fou, il est fou !

Apollonios se jeta de cheval, leurs poitrines se percutèrent de plein fouet et ils roulèrent ensemble dans la poussière.

Ni avant ni depuis, je n’ai vu une telle tendresse entre deux hommes si différents. Par leurs modes de vie, Apollonios et son frère s’opposaient du tout au tout. Hestiaios parlait fort, riait fort, aimait les objets raffinés et les folies gastronomiques ; il connaissait les vins de toute la Méditerranée et décrivait leurs saveurs comme personne ; il portait des tissus d’une richesse étonnante sans craindre le vulgaire. C’était comme si l’on avait coupé à la hache un rondin de bois : les deux moitiés étaient tombées dans des sens opposés, mais chacune gardait l’empreinte de sa parenté avec l’autre.

Le reste de la journée, Hestiaios le passa à envoyer ses gens de droite et de gauche, les uns pour chercher des vivres, les autres pour rassembler les invités d’un banquet qu’il voulait organiser dès le lendemain. Malgré l’annonce tardive, les habitants de Tyane furent nombreux à venir ; beaucoup étaient très attachés à Apollonios. Au reste, pleins d’une joie communicative, ils montrèrent envers moi autant d’égards qu’ils avaient d’affection pour mon maître. Un vieillard nommé Euxénos d’Hérakleia, qui avait initié Apollonios à la philosophie, me fit rire pendant tout le repas. Cet homme avait parcouru avec son jeune élève tout l’enseignement de Pythagore ; mais Apollonios, encore imberbe, avait perçu que son maître ne vivait pas selon les principes exposés dans les livres. En conséquence, il avait demandé à son père d’offrir à Euxénos une belle propriété où il pût vivre selon sa nature, paisible et très peu philosophe, afin de le remercier de lui avoir ouvert la voie sans pour autant la suivre. La générosité du père ne fut pas perdue, car le vieil érudit devint un compagnon de bon conseil pour Hestiaios ; ils formaient ensemble un duo d’une bonne humeur contagieuse.

– Ah, se délectait Euxénos en regardant les esclaves préparer la boisson, un vin de Corinthe coupé au miel de lavande, par les dieux, voilà la vie selon la nature.

– Planquez-vous, s’écria un convive, Euxénos redevient philosophe !

– Ne dis pas de bêtise, le sermonna un autre. La vie conforme à la nature n’a rien à voir avec le vin.

– Par les barbus de la Terre ! cria Hestiaios, pris d’une fausse colère qui le fit ressembler à Dionysos. Le vin ne serait pas conforme à ma nature ?

Tout le monde éclata de rire. L’homme qui avait protesté était un ami d’enfance d’Apollonios, nommé Maxime d’Aigai. Il but une gorgée et dit :

– Si je ne me trompe pas, vos déclarations inclinent vers la pensée d’Épicure, sur laquelle il me semble qu’on se trompe souvent. Eh bien, pour votre plaisir, laissez-moi vous la présenter. Le problème moral qu’Épicure a voulu résoudre pour nous est simple, au départ. Tandis que l’urgence de vivre nous presse à chaque instant, nous avons envie de tout, mais nous ne pouvons pas tout faire. Au lieu de nous laisser emporter là où nos sensations nous mènent et de donner tête baissée dans les souffrances, Épicure propose un critère d’urgence, c’est la nature. Que dit-elle ? Que certains de nos désirs sont naturels et nécessaires, comme boire et manger ; que d’autres sont naturels et non nécessaires, comme boire bien et manger bien ; que d’autres enfin ne sont pas naturels, de sorte que nous devons les rejeter. Comme vous voyez, notre corps lui-même nous indique comment hiérarchiser les désirs et, une fois cette hiérarchie établie, comment nous comporter. Vivre selon la nature signifie donc se mettre, pour commencer, à l’écoute de ses besoins, puis suivre ce que la nature humaine connaît comme nécessaire, sans ajouter ni retrancher rien d’autre. Quelle pensée, hein ? Simple, mais redoutablement efficace !

– Non, non, non, non, dodelina Hestiaios. Tu parles du corps comme si nous avions tous le même. Mon corps, à moi, requiert des choses tout à fait particulières. Tiens, un nectar comme ça, un buveur de vinaigre ne l’apprécierait pas.

– Les soldats, renchérit Euxénos, croquent des oignons crus comme si c’étaient des pommes. Moi, si j’en mange un quart le matin, je l’ai en bouche jusqu’au soir.

– À force de ruminer, tu as la digestion bovine, dit Hestiaios. Alors ! reprit-il en se tournant vers Maxime. Est-ce que la sagesse me recommande de suivre ma nature, à moi ?

– D’accord, d’accord, dit Maxime. Il me semble que, sans le vouloir, je vous ai induits en erreur. L’effort que nous demande Épicure ne s’appuie pas sur la nature des corps individuels, mais sur l’intensité et sur la pureté du désir. Épicure est comme vous, il exige le meilleur. Prenez pour guide votre propre expérience : si vous vous concentrez sur la qualité de ce que vous sentez, vous allez naturellement renoncer à certains désirs pour en favoriser d’autres. Ainsi, la « nature » qu’on prend pour référence n’est ni l’univers en général, ni même la nature humaine, puisque nous ne disposons pas d’un corps qui fournirait la norme de ce qu’un être humain doit désirer ou pas. Justement, Épicure renverse cette conception, il passe en deçà de l’humain, il dégage la norme non humaine qui fait de nous des humains – et cette norme, c’est la nature du désir. Elle ne dépend ni de la sensibilité particulière de chacun, ni d’une idée universelle de l’homme. Ce n’est pas un caprice, et ce n’est pas une norme. Il s’agit d’un étalon.

– Bizarre, grimaça Euxénos. J’aurais plutôt dit que la philosophie d’Épicure se fondait sur le plaisir.

– Et tu aurais raison, abonda Maxime. Mais, selon Épicure, le plaisir en tant que tel est toujours pur. Voilà pourquoi il n’est pas question de choisir entre nos plaisirs, mais entre nos désirs. Et par là, il a découvert quelque chose de très beau : une manière pour l’âme de résoudre ses dilemmes par simplification, en ramenant toutes choses à une seule échelle graduée qui permet d’unifier tout ce qui l’attire. C’est magnifique ! Quand le plaisir devient la norme des désirs, nous pouvons jouir des plus intenses sans nous tromper sur leur nature.

Les convives – y compris Apollonios et moi, qui buvions des jus mélangés – portèrent leurs coupes à leurs lèvres dans un unisson involontaire.

– Maxime, tout cela est très beau, objecta Hestiaios en faisant claquer sa langue. Mais cette conception du plaisir reste quand même trop limitée. Comment veux-tu que je trie mes désirs, alors que les plaisirs ont une qualité différente ?

– Choisis ton désir le plus naturel, celui qui se satisfait le plus parfaitement, répondit Maxime en fermant ses mains l’une sur l’autre.

– Tu n’as pas l’air de comprendre, dit Euxénos. Le matin, tu te réveilles avec très peu de temps. Vaut-il mieux plonger dans la rivière ou lire quelques pages ? Tu vois bien que ces plaisirs sont incommensurables.

– Il faut admettre, intervint Apollonios, que l’outil d’Épicure est un peu rustique. L’idée d’unifier nos actions autour d’un critère unique est admirable, bien sûr, mais elle est inutilisable pour des désirs trop différents.

Il se mit d’aplomb sur son lit et se passa les mains sur le front. Nous sentions qu’il réfléchissait à la fois à ce qu’il avait entendu et à ce qu’il allait dire.

– À mon avis, commença-t-il, Épicure s’est trompé à cause de sa propre force et de sa noblesse d’âme. Au fond, sa conception du plaisir met en valeur notre difficulté à maintenir l’unité de notre être dans la diversité du monde. Son idée d’une commensurabilité des désirs projette simplement dans le corps l’unité à laquelle tend l’âme. Oui, je perçois dans sa pensée l’effort par lequel l’âme impose au corps l’unité de son intention. Le désir est le passager agité d’une barque qu’il fait pencher perpétuellement, de-ci, de-là, pendant que l’âme dirige l’embarcation ; elle ne dévie pas de son cap, elle maintient l’unité de l’ensemble. Mais je donne malgré tout raison à mon frère : une règle de mesure unique pour trier nos désirs selon le plus et le moins, c’est peut-être utile, mais c’est trop simple. Pythagore est plus fin.

– Alors, allons-y, s’agita Hestiaios, allons-y ! Que dit-il, Pythagore ?

– Il ne cherche pas à simplifier nos décisions, comme Épicure, qui est convaincu que nous pouvons librement choisir entre un désir et un autre. Pythagore, lui, conçoit la mesure comme musicale. Il ne propose pas de déterminer nos préférences selon le plus ou moins de plaisir, mais en fonction de l’harmonie de l’univers, qui seule bat la mesure.

– Alors ça ! s’emporta Hestiaios en renversant du vin sur sa manche et son lit, c’est encore plus obscur ! Quelle harmonie ? Reprends du début, je n’ai pas suivi.

– Ce n’est pas obscur du tout, répondit Apollonios en souriant. Si tu aimes un bon vin, un beau visage, un plat bien préparé ou une vie bien menée, c’est parce que toutes les formes de beauté révèlent l’harmonie qui rend notre âme à l’équilibre. L’émotion qui te gagne ne se réduit pas au plaisir de ton propre corps ; elle révèle, plus profondément, une juste proportion. Et toutes les fois que ta joie est assez forte, elle engendre en toi le désir de bien faire, et donc elle participe à l’harmonie du monde. En ce sens, les vibrations du plaisir ne sont qu’un aspect superficiel de quelque chose de fondamentalement spirituel, qui éveille l’âme et qui l’incite à croître. Toutes les choses que tu aimes, Hestiaios, ressemblent à la lumière du soleil matinal, lorsqu’elle touche tes paupières et te tire du sommeil.

– C’est-à-dire vers midi, précisa Euxénos.

– Parfois, continua Apollonios, la divinité en nous s’apprête à répondre amoureusement à l’appel de la lumière, mais il arrive souvent qu’elle se recouche, faute qu’on lui porte assez d’attention. Et c’est ainsi que beaucoup d’humains passent leur vie à dormir les yeux ouverts, l’âme éteinte et engourdie.

– En somme, résuma Hestiaios, Maxime tout à l’heure, avec Épicure, proposait de trier mes désirs selon l’intensité du plaisir qu’ils visent ; c’est simpliste, mais de bon sens. Toi, avec Pythagore, tu me demandes de me conformer à une harmonie universelle selon une mesure que mes oreilles ne perçoivent pas ; c’est subtil, mais irréaliste. Jouer ma partition, je ne demande que ça, tu sais. Mais regarde un peu l’instrument qu’on m’a confié !

Il se mit à tirer sur ses joues, sur ses oreilles, sur les poils de son torse, en répétant :

– Regarde, non mais regarde ! Et vise les orteils ! Qui a inventé les orteils ? Et ces tétons, à quoi servent-ils ? Et je ne vous montre pas tout ! J’ai des organes pas commodes ! Incontrôlables ! Alors, je veux bien être un musicien dans la grande Harmonie, mais, par Zeus !, pourquoi m’a-t-on confié un instrument dont je ne sais pas jouer ?

– Improvise, dit Apollonios.

– Improviser ? Mais… Mais… Où dois-je mettre mes doigts ?

Les rires se succédèrent jusque tard dans la nuit. J’allai me coucher en songeant que, malgré ses insuffisances théoriques, l’idée d’Épicure selon laquelle tous les plaisirs se ramènent à un seul, qui est le bien lui-même, pouvait me servir de règle de vie. Cette idée convenait à mon tempérament paresseux : elle incite à privilégier le moyen le plus simple de se faire plaisir, de façon qu’on peut rejeter les désirs compliqués sans renoncer à rien d’autre qu’à la complication.
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Dans la matinée qui suivit, Maxime d’Aigai me raconta comment il avait rencontré mon jeune maître dans les cours que donnait Euxénos. C’est lui qui l’avait convaincu de se rendre au sanctuaire d’Asklépios pour y apprendre l’art du soin. Malheureusement, ni le dieu ni son ami n’avaient guéri Maxime des faiblesses de sa constitution : à intervalles réguliers, il avait l’intérieur des bras et l’arrière des jambes qui se couvraient d’écailles. Il était justement revenu à Tyane pour y prendre les eaux d’un puits dédié à Zeus Asbamaeon, protecteur des vœux, censé rendre la santé aux gens de bonne volonté et empoisonner les parjures. Hestiaios dit pour rire qu’il doutait de sa bonne volonté, puisque ses écailles revenaient toujours, mais pas de son honnêteté, puisqu’il n’était pas mort. Les vertus de cette eau attirèrent ma curiosité. Nous convînmes d’aller ensemble au puits de Zeus : rien n’était mieux adapté que cette eau merveilleuse pour dissiper les fatigues d’une courte nuit.

Les fonctionnaires du dieu avaient aménagé près de la source deux beaux bassins de marbre, l’un réservé aux hommes, l’autre aux femmes, ainsi que plusieurs fontaines. De part et d’autre, deux files d’attente se déployaient en longs rinceaux afin de recueillir, dans des gobelets d’argile que les visiteurs pouvaient emporter en souvenir, une eau aux bulles fines et salées. Accoudés au rebord d’une fontaine où se baignaient quelques moineaux, nous discutions de la nature de l’eau lorsqu’un garçon d’environ dix ans s’adressa gaillardement à mon maître :

– Salut, étranger. Serais-tu par hasard de la famille d’Hestiaios, voire même son cadet, je veux dire son petit frère ?

– C’est exact, répondit Apollonios, amusé. Je suis son petit frère.

– J’ai entendu parler de toi, frère d’Hestiaios. Mon oncle a dit que tu peux faire des choses dignes d’un dieu. Maman a dit que c’était vrai. Les gens de Tyane, vu qu’ici on a de la suite dans les idées, affirment que tu es Asklépios. Moi, je veux bien le croire, puisque c’est Asklépios qui soigne les malades. Si j’ai compris, toi aussi tu les soignes, apparemment. Mais, d’après l’un des gamins qui traînent dans les parages, Adrastus il s’appelle, peu importe c’est un idiot, il paraît que tu es fils de Zeus. Moi, je ne suis pas un grand généalogiste, d’accord, ce n’est pas ma spécialité…

– Pardonne-moi de t’interrompre, quelle est ta spécialité ?

– Hein ? La fronde, dit le garçon d’un air fier. Je peux tuer une grive à vingt coudées et atteindre n’importe quelle fenêtre de la rue, sans toucher les montants et sans faire de vacarme. Tout le monde fait appel à moi pour envoyer des messages, tu peux demander à ton… Demande à ton cheval, il a l’air malin. Par contre, si c’est pour livrer de manu in manum, pas question. Pour ça, il y a des esclaves ; moi, je suis un artiste. D’ailleurs, si tu veux, je te ferai une démonstration un jour. Tu voudras ?

– Bien sûr !

– Marché conclu. C’est cher, mais tu ne t’en repentiras pas. Bref, revenons à nos moutons. Qui est ton père, monsieur le dieu ? C’est Apollon ou Zeus ?

Je ne pus m’empêcher d’intervenir :

– Mon jeune ami, pourquoi cette question te tracasse-t-elle ?

– Quoi, la vérité ? Un caprice, une lubie. Ça m’a pris un matin, ça me démange depuis. Alors, dis ?

– Je suis Apollonios, fils d’Apollonios.

Le garçon fronça les sourcils, toisant mon maître de la tête aux pieds avec la mine de l’éleveur qui évalue une bête.

– Tu t’es engendré toi-même ?

– Pourquoi pas ? Tout homme naît du garçon qu’il a été.

Cette réponse laissa son interlocuteur dubitatif. Pour le tirer d’embarras, je lui rappelai que le fils porte souvent le nom du père.

– Donc, conclut-il, aucun dieu dans les ancêtres ?

– Dieu partout, répondit mon maître. Dieu dedans, dieu dehors.

Ils furent interrompus par une femme qui, en répétant le nom de mon maître, lui demanda s’il voulait bien bénir son ventre. Elle arrivait à son septième mois de grossesse après quatre fausses couches. Apollonios posa une main derrière sa nuque et une autre à la hauteur de son nombril.

– Qu’est-ce que tu lui fais, là ? dit le garçon, intrigué.

– Comme sa mère, répondit mon maître, je l’attends. Je le salue. Chose que je ne peux pas faire avec toi, puisque tu ne m’as pas dit ton nom.

– Je suis Isagoras, mais on m’appelle Petit-Mercure.

– Salut à toi, Petit-Mercure. Veux-tu saluer un autre messager ? Viens, donne-moi ta main.

– Non.

Il pivota sur ses talons et s’éloigna, assurant qu’il avait du travail et qu’il passerait nous voir plus tard. La villageoise serra des deux mains le bras d’Apollonios en s’excusant pour Isagoras, disant que c’était un garçon serviable et très aimé dans la bourgade.

– Tant qu’il est jeune, la rassura mon maître, l’aiglon vole à la hauteur de ses parents. Quand il est mûr, il les dépasse.

Notre périple à Tyane se prolongea encore quelques jours, pendant lesquels je profitais surtout du jardin et des connaissances botaniques d’Euxénos, tandis qu’Apollonios et Hestiaios alternaient les visites de courtoisie et les promenades à cheval. L’annonce de notre départ souleva d’intenses protestations. Hestiaios soutenait qu’il n’avait rien fait pour nous qu’il n’eût fait pour son pire ennemi. Il supplia Apollonios de faire plus de dépenses à Aigai, ne serait-ce que pour lui donner à lui, Hestiaios, le sentiment d’être utile à son frère. Il souligna qu’il nous ferait parvenir n’importe quelle somme d’argent, n’importe où dans l’empire, dès que nous le lui demanderions. Sur ce point, il honora toujours sa promesse, car son réseau d’amis s’étendait à tous les marchands de la Méditerranée. Pour conclure, lorsque Maxime nous promit qu’il viendrait nous voir à Aigai, Hestiaios plaisanta sur le fait que, même en partant plus tard, il y arriverait avant lui.
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De retour au sanctuaire, nous pûmes commencer notre vie à l’Asklépeion pour tâcher d’y répandre, selon le vœu de mon maître, santé et harmonie. Les malades, les vieillards et les femmes sans enfants y venaient principalement pour se livrer au rituel de l’incubation, qui se déroulait comme ceci : après un entretien avec le personnel du temple et quelques purifications préparatoires, ils faisaient leurs offrandes au dieu, puis s’allongeaient sur des lits placés sous le portique, où les animaux d’Asklépios, chiens et couleuvres, se promenaient librement. Là, dans un espace qu’on appelle l’abaton, bercés par les friselis de la fontaine sacrée, ils passaient une nuit, attendant de recevoir les rêves par lesquels le dieu, par sa propre apparition ou par des symboles, leur indiquerait comment favoriser ceci ou cela dans leur corps.

Lorsqu’une visite n’avait rien donné, Apollonios demandait au suppliant s’il s’était abstenu de vin ou de viande, car un estomac lourd empêche de recevoir les oracles. Aux autres néocores, dont les entretiens et parfois les massages jouaient un rôle crucial dans la purification, il donnait des conseils sur leur manière de travailler. Le soir, il se rendait avec moi dans le dortoir pour y nourrir les couleuvres et les chiens, qu’il cajolait jusque tard dans la nuit. Ensemble, nous portions assistance aux malades qui en avaient besoin, à ceux qui ressentaient des peurs inexplicables, qui étaient pris par la soif, qui riaient bruyamment ou qui se plaignaient de l’agitation de leurs voisins, au lieu de prendre exemple sur les plus calmes. En général, j’allais me coucher vers la deuxième veille ; Apollonios, lui, restait souvent si tard qu’il s’endormait à même le sol, un chien contre son ventre, la truffe près de son front ou posée sur son genou.

À quelqu’un qui doutait des vertus de l’incubation, Apollonios cita cette phrase d’Hippocrate : « L’âme est capable de sonder le corps endormi et de manifester par les images des rêves les symptômes de maux latents. » À un autre, il expliqua que « la passion de la colère, si on ne la dompte pas et qu’on ne la soigne pas, se transforme en une maladie physique ». Dans une lettre qu’il écrivit à Crito, le célèbre médecin, il résuma sa pratique de la manière suivante : « Pythagore a dit que la médecine est le plus divin de tous les arts. Mais, s’il est divin, il doit se tourner vers l’âme autant que vers le corps ; sans cela, l’être vivant reste malade, étant atteint dans sa partie la plus noble. »

Il y avait aussi des malades qu’Apollonios repoussait durement. « Quand on est trop lâche pour obéir aux dieux, disait-il, impossible de guérir. » Je l’entendis souvent, feignant la colère, dire des phrases comme : « Qu’attends-tu du dieu ? Tu sais ce qu’il faut faire et tu ne le fais pas. » Ou encore : « Tu t’es sali ? Purifie-toi au lieu d’attendre que je le fasse. » Ou encore : « Tu te rends malade, puis tu t’accuses. Admets au moins ta faute, et maintenant travaille à te pardonner. »

Inutile de recopier ici la liste des guérisons attribuées à mon maître, on peut la consulter dans l’édition où Maxime d’Aigai a collecté les tablettes votives au nom d’Apollonios et le registre des guérisons. Souvent, après une convalescence réussie, les anciens malades se postaient à l’entrée du sanctuaire pour rendre, comme on dit, « témoignage des vœux ». Ils faisaient l’éloge du dieu en racontant leur soulagement en public ; et lorsqu’ils mentionnaient leur gratitude envers Apollonios, on les invitait à noter leur nom dans le registre. Pour ma part, je ne fus jamais très assidu à cette tâche ; assez de stèles témoignaient et témoignent encore de toutes sortes de maladies dont furent soulagés celles et ceux qui vinrent le trouver. Parfois, lorsque je lis ces listes, je ne sais même pas de quelles infirmités il s’agit.

Apollonios établit dans ses soins une routine assez régulière. « La journée, disait-il, commence avec les dieux, puis traite des affaires divines, puis considère les affaires humaines et se termine parmi les hommes. » Cela signifiait que, de la quatrième veille de la nuit jusqu’au soleil levant, il se livrait aux méditations, aux exercices et aux pratiques sacrés. Du premier quart du jour jusqu’à midi, nous nous plongions ensemble dans la lecture. Après l’étude, il discutait avec les membres du personnel de leurs préoccupations ; enfin, il recevait les malades dans la cour jusqu’au coucher du soleil. Parmi les recommandations qu’il leur prodiguait, je l’entendis demander aux implorants d’entrer dans le sanctuaire vêtus de blanc comme pour des funérailles, sans peaux de bêtes, sans chaussures, et toujours par la droite. Il déconseillait de brûler les morts, d’utiliser dans les maisons les bois de cèdre, de laurier, de cyprès ou de chêne (essences que l’on doit réserver au service des dieux), de faire des libations à table, d’insulter quiconque ou de répondre aux insultes, de détruire des animaux ou des plantes qui ne font aucun mal aux humains, et ainsi de suite.

Si tous les fidèles offraient de l’encens, du miel, de la myrrhe et d’autres parfums à brûler, les plus aisés voulaient parfois sacrifier un bœuf, un porc, une brebis ou un coq à Asklépios, parfois même plusieurs. Ces offrandes posaient un grave problème à mon maître. Pendant les fêtes en particulier, les bêtes devaient être égorgées sur l’autel avant d’être découpées par les bouchers du temple, qui en cuisaient les morceaux en hommage au dieu, puis en assuraient la répartition entre les fonctionnaires et les familles de donateurs. Ces pratiques d’égorgement et de dépeçage l’horrifiaient.

Apollonios se mit donc en tête de faire interdire ce genre d’offrandes. Par respect pour sa famille, on le laissa plaider sa cause devant le conseil d’Aigai, ce qu’il fit sensiblement dans les mêmes termes qu’il avait présentés aux Parthes. Théophilos fut le seul à applaudir son discours. Le premier magistrat qui se leva pour le contredire rappela que Socrate en personne avait formulé le vœu – c’étaient même ses dernières paroles – d’offrir un coq à Asklépios : il fallait donc voir dans ce sacrifice un acte de la plus haute vertu. Un autre se leva à son tour, disant qu’il n’était pas question de laisser les pythagoriciens, si honorable que fût leur école, imposer leurs vues à toute la cité. Il observa qu’ils n’étaient même pas d’accord entre eux, citant les noms de plusieurs amis de Pythagore qui mangeaient de la viande, comme l’athlète Milon de Crotone. Face à cet orateur, quelques autres tentèrent de faire valoir les bienfaits de mon maître ; mais ils ne réussirent pas à se faire entendre. Non seulement les sacrifices ne furent pas interdits, mais la plupart des magistrats repartirent encore plus convaincus du bien-fondé de cette pratique.

Apollonios sortit de là passablement frustré. Au marché, il déclara devant la foule qu’il respectait la décision des magistrats, mais il tint à exposer de nouveau son point de vue.

– Aucun rituel, insistait-il, ne se transmet parfaitement d’une génération à l’autre. Tout s’érode et se corrompt, y compris les choses sacrées. Alors, à qui faut-il se fier lorsque l’on parle des ancêtres ? Aux quelques générations qui nous précèdent et qui ont pris peut-être de mauvaises habitudes, ou à ceux qui furent les fondateurs de notre cité il y a des siècles et qui tenaient leurs devoirs directement des dieux ? Enfin ! Qu’y a-t-il de plus ancestral que notre mère la Terre et notre père le Soleil, animés et réunis par l’eau et par le feu ? Qui parmi vous oserait m’assurer que ces ancêtres-là réclament qu’on verse du sang pour eux ? Du sang ? Versez du sang dans l’eau, vous la souillez ! Faites-en jaillir une gerbe en l’air, les gouttes ne montent pas au ciel ! Est-ce que la terre l’absorbe ? Non, il s’agglomère, il noircit. Brûlez-le ? Il exhale une puanteur infecte ! Pourquoi ? Pourquoi les éléments de la nature repoussent-ils le sang les uns vers les autres ? Parce que, aussi longtemps que les hommes feront passer volontairement des vivants dans la mort, les dieux, qui sont les plus vivants des êtres, pleureront les victimes de leur ignorance.

Ce fut ce jour-là – je m’en rends compte en l’écrivant – que mon maître endossa pour la première fois, sur ses propres terres, le rôle de l’orateur public. Il le fit sans s’en apercevoir et, d’une certaine manière, porté par son message. Néanmoins, cette première sortie ne fut pas couronnée de succès. Les habitants d’Aigai considéraient Apollonios comme un grand bienfaiteur, mais les braves gens, même les mieux disposés, aimèrent mieux s’en tenir aux évidences de l’aveuglement partagé.

Après avoir passé la nuit suivante dans le dortoir des suppliants, Apollonios assura qu’il ne resterait pas plus longtemps dans un temple où, à compter de ce jour, on commettait des crimes non par ignorance, mais par une soif délibérée de sang. Il déclara aux néocores qu’il ne se comptait plus comme l’un des leurs, puis me pria de rassembler mes bagages. Comme nous nous affairions, Théophilos marmonnait à nos côtés :

– Voyons, Apollonios… Ces croyances infondées… Ne tombe pas là-dedans… Écoute, mon garçon…

Nous nous dirigeâmes vers la sortie pendant que Théophilos, désespéré, essayait de retenir son « garçon » par le manteau en le suppliant à voix basse.

– Bien sûr qu’il y a des sottises… Des faux calculs… Comment faire ? On n’est pas des soldats… Écoute-moi, petite lampe…

D’un geste sans violence, mais résolu, Apollonios se dégagea de son vêtement, de sorte que le manteau resta dans les mains du vieillard. Pauvre Théophilos ! Je n’ai jamais vu tant de tristesse se peindre sur un visage. Le brave homme se figea ; il resta ainsi, les yeux exorbités, sans ajouter un mot. Il nous regarda partir dans une immobilité si parfaite qu’elle me sembla plus effrayante que si son corps s’était mis tout entier à trembler.

Dans les semaines qui suivirent, nous fûmes hébergés par plusieurs familles qu’Apollonios avait soignées. Notre routine en fut profondément bouleversée. Pendant le temps naguère occupé par le soin des malades, mon maître se mit à discourir dans le coin sud-est du gymnase, comme le faisaient les autres philosophes. À cette occasion, j’appris qu’au sortir de l’adolescence, dans les dernières années du règne de Claude, il avait déjà eu sept disciples, congédiés seulement quand il avait entamé son voyage. Cependant, mon maître ne souhaitait nullement reprendre l’enseignement où il l’avait laissé. Il ne procéda pas au choix de ses auditeurs à partir d’examens physiognomoniques, comme le font d’habitude les pythagoriciens, et il ne fit pas non plus de différence entre les simples auditeurs, séparés du maître par des rideaux, et les amis autorisés à l’écouter en vis-à-vis. Il souhaitait distribuer sa sagesse à la cantonade, à l’adresse de passants qui s’arrêtaient devant lui et se mettaient à l’écouter sans trop savoir pourquoi. La vertu du peuple semblait être de nouveau prioritaire dans son esprit, comme une condition indispensable à la santé.

 

Un jour, un jeune homme se faufila dans le cercle des auditeurs pour dire à mon maître :

– J’aimerais suivre vos cours, mais je n’ai pas d’argent.

– Je ne donne pas de cours, mon brave. Et qui t’a fait croire que ma fréquentation était payante ?

– Mais, parce que… c’est le cas partout. Bon, je suis ravi de pouvoir vous écouter gratuitement.

– Holà, tu vas vite ! Qui t’a dit que m’écouter était gratuit ?

Le jeune homme fronça les sourcils. Après un silence, Apollonios reprit :

– Si j’étais un dieu capable de t’accorder tout l’univers, quel prix voudrais-tu payer ?

– Comment… Pour gagner tout ?

– Oui.

– Je ne sais pas, n’importe quoi. Tu n’as qu’à demander.

– Bravo. Voici ce que je dis. Tu auras tout, sans exception, si tu renonces à tout, sans exception. Ma livraison dépend de la tienne, insista Apollonios. Tu veux tout ? Je peux te le donner. Quand est-ce que toi, tu me donneras tout ?

– Mais je… Je n’ai pas grand-chose… C’est… Je ne comprends pas. Tu me proposes un drôle de marché.

– Il n’y a pas de marché, mon ami. Il n’y a qu’à tout donner. Pas à moi, bien sûr, puisque j’ai déjà tout. Il te faut tout donner, ce que tu aimes et ce que tu détestes, ce que tu as et ce que tu n’as pas, ce que tu as perdu, ce que tu n’as pas osé, tout ce qui compose ton expérience du monde, et le donner sans réserve aux dieux, c’est-à-dire à tous les dieux qui se manifestent partout, à tout instant, dans tout ce que tu trouves à ta portée, en tous les êtres qui t’entourent. Alors, tu percevras l’abondance des dieux ; alors, tu sentiras combien les dieux eux-mêmes abondent en toi. Donne sans compter, reçois sans crainte. Si tu suis ce précepte, tu vivras libre comme un mort, mais tu seras vivant. Libre et sans refuge, car tu n’auras plus besoin de refuge.

Un autre jour, Apollonios avisa un homme particulièrement musclé. Comme il passait près de nous, il l’interpella :

– Salut à toi, l’athlète. Je suis curieux de te connaître. Dis-moi seulement, es-tu un lutteur ou un portefaix ?

– Ni l’un ni l’autre.

– Vraiment ! Mais d’où te viennent ces muscles ?

– Soit tu es naïf, l’ami, soit tu fais semblant de l’être. Pour qu’un corps prenne un bel aspect, il lui faut de l’exercice. Et pour mener à bien les exercices, il faut de la vertu.

Apollonios fit une grimace dubitative. Il demanda poliment au jeune homme s’il voulait dénouer sa toge. Je trouvai la requête indécente : il s’agissait d’un homme à la barbe fournie, pas d’un garçon ! Mais l’autre s’exécuta en affirmant qu’il ne craignait le regard de personne.

– Est-ce beaucoup de travail ? demanda mon maître en examinant sa musculature.

– C’est surtout de la discipline, de la constance, de l’attention…

– Ah ! s’exclama Apollonios. Comment ne pas te rendre hommage ? Tu as développé de grandes vertus et tu prends soin de ta santé. Mais j’ai une autre question. Tant d’efforts sont-ils nécessaires pour faire connaître ta beauté ?

– Évidemment, dit l’autre. Sans exercices, personne n’atteint l’excellence.

– Regarde, regarde ici ton ombre, s’enthousiasmait Apollonios pour aller dans son sens, comme elle est admirable ! Mais songe à cette question : pourquoi répandre autour de toi de si belles images, si ce ne sont que des images ?

– L’ombre que tu regardes est une image, mais ce corps-ci est mon corps.

– Tu as raison, tu as raison. Alors, pour le formuler autrement, dis-moi ceci : si tu laissais les exercices et acceptais d’être moins beau, est-ce que tu serais plus laid ?

L’homme entreprit de se rhabiller, ce qui lui donna le temps de réfléchir. Enfin, il déclara :

– Nécessairement. Si j’étais moins beau, je serais plus laid. Deux contraires sont toujours en proportion inverse.

– Hélas, hélas ! cria Apollonios. Maintenant plus que jamais, je salue ton courage ! Par ta seule volonté, tu as ramassé des vertus à tâtons, pour ainsi dire, dans une obscurité où tu n’as rien vu. Quoi, tu n’as jamais perçu ce que tu es vraiment ? Cette beauté qui est en toi, est-il possible que tu l’aies enfouie sous la masse des efforts, obsédé comme tu l’es par la démonstration de ta valeur ? Est-ce que tu ne sais rien de ta vraie beauté – ta beauté absolue ? Oh, sans fléchir, sans fléchir, j’aimerais que tu orientes tes efforts pour imiter Héraklès et Apollon, pour laisser cette beauté qu’on montre autour de soi et revenir à ta beauté divine, une beauté qui embellit même la laideur, qui la console, qui l’absorbe ! Allons, réfléchis. La beauté des dieux n’a pas de contraire. Assez d’hommes se prennent pour des images. Toi, cesse de cacher ton corps sous ce genre de beauté. Accepte ta splendeur.

Pendant qu’Apollonios parlait, son interlocuteur avait achevé de se rhabiller. Lorsqu’il eut fini d’ajuster les plis de sa toge, il s’apprêta à dire quelque chose, mais il se ravisa. Il me confia plus tard qu’il lui était venu à l’esprit une phrase qui faisait écho à ce que disait mon maître : « Tu vivras comme un dieu parmi les hommes ; car il ne ressemble en rien à un vivant mortel, l’homme qui vit des biens immortels. » Il préféra se taire, posant son regard sur mon maître, puis sur moi, puis sur les quelques hommes qui nous environnaient. Enfin, il se tint là, sans bouger et sans rien dire, attendant la suite. Cette attitude plut à mon maître ; et à compter de ce jour, Philiscos de Mélos se considéra comme l’un de ses disciples.

En même temps que mon maître se composait un petit groupe d’auditeurs, certains malades continuaient de venir le trouver au gymnase pour recevoir ses soins. Il finit par craindre de fâcher les fonctionnaires du temple d’Asklépios, qui pouvaient lui reprocher d’usurper leurs fonctions. Il me chargea d’aller consulter Théophilos pour trouver une solution. Le vieillard m’informa que, si le « garçon prodige » manquait cruellement à son vieil ami, le dieu lui-même semblait sensible à son absence. En effet, beaucoup d’incubants recevaient le même rêve, dans lequel Asklépios préconisait d’aller trouver Apollonios où qu’il fût, « car tels étaient la volonté divine et le décret des destins ». Cette formule, que les malades prenaient pour un ordre absolu, revenait invariablement. Les néocores avaient beau suggérer que le nom d’Apollonios n’était qu’un mot qui signifiait l’ensemble des soignants, les suppliants n’en croyaient rien : ils tenaient à voir mon maître et personne d’autre, répétant à qui voulait l’entendre que « tels étaient la volonté divine et le décret des destins ».

Par conséquent, nous fîmes en sorte que celles et ceux qui le voudraient fussent reçus dans un lieu plus propice que le gymnase, à condition d’avoir complété toutes leurs obligations au temple. Grâce à un riche particulier nommé Publius, qui avait fait construire chez lui un autel à la déesse Hygie, nous pûmes les recevoir au calme. C’est ainsi qu’une nouvelle routine se mit en place, avec un horaire où les malades nous trouvaient disponibles pour les aider à se soigner.

Nous vîmes entre autres arriver là une jeune fille dont le bras gauche était dépourvu de main, que je reconnus vaguement pour l’avoir croisée au marché. Parmi les soldats amputés et les esclaves punis par leurs maîtres, sa constitution m’avait toujours semblé banale. Mais, soit parce qu’elle était en âge de prendre un époux, soit parce qu’elle était la fille d’une riche famille que d’autres jalousaient, elle soulevait sur son passage des commentaires de toutes sortes, les uns ironiques, les autres apitoyés.

– Hmm, grogna Apollonios en manipulant son moignon. On dirait que ton corps s’est mis dans une situation relativement inconfortable. Est-ce que ça te gêne ?

– Je suis née comme ça, dit la fille d’une voix blanche. Informe. Incomplète. Et je fais honte à ma famille.

– Tu te trompes, ton corps n’a aucun besoin d’être corrigé. Tel qu’il est, il t’a été donné pour que tu reçoives quelque chose au moyen de ta blessure. Les dieux te l’ont donnée pour attirer ton attention.

Elle serra ses lèvres, retenant son émotion. Son menton tremblait.

– Ce n’est pas une blessure, lâcha-t-elle, c’est… c’est… une difformité.

Apollonios éclata de rire comme si elle avait fait une plaisanterie. Il balaya le jardin de la main, où de nombreux malades attendaient leur tour.

– Regarde, regarde les gens autour de toi ! No-on, dit-il en lui mettant la main devant le visage, pas avec ces yeux-là. Peu importe leur forme extérieure. Regarde-les en observant ce qui leur manque. La plupart d’entre eux considèrent leur corps comme toi, uniquement de l’extérieur. Alors, bien sûr, ils n’y voient qu’un assemblage d’organes, ce qui revient à faire d’eux des lambeaux, des fragments, des parties sans tout. La vérité, c’est que la plupart des gens sont plus difformes que toi. Pères et mères de famille, enfants, vieillards et veuves, jeunes gens, ils vivent et meurent à tous les âges comme des arbustes non taillés. Ils arrivent ici en disant : « Toi qui suis le dieu, soigne-nous ! » Ils me montrent des parties de leur corps sans se rendre compte qu’ils ont besoin d’aide pour leur âme, que c’est elle qui est malade, qui appelle et qui nourrit leurs maladies. Ils viennent sans le savoir, sans même vouloir s’y intéresser ! Toi, comment t’appelles-tu ?

– Aspasia.

– Tu portes un nom de philosophe ?

– C’est mon père qui l’a choisi, dit-elle en rougissant. Il est prêtre d’Apollon.

– Toi, Aspasia, tu as commencé ton travail. Ton corps l’a commencé avec courage, avec vigueur. Mais tu l’as seulement commencé.

Il prit l’unique main de la jeune femme entre les siennes.

– Tu as négligé toute la force qu’il y a en toi, sans doute parce que cette force est encore trop grande pour toi, du moins pour l’instant ; mais elle t’a montré la direction. Qu’as-tu appris jusqu’ici ?

– Rien. Je ne sais ni filer, ni tisser, ni broder, ni…

– Bah, quelle importance !

– Mon père m’a incitée à suivre les cours de poésie donnés par Euthydème, mais ça ne m’a pas…

– Ah, voilà qui est bien. Mais une force comme la tienne, on ne peut pas la laisser simplement à sa croissance naturelle ; elle se fera mal, repliée sur elle-même. Au gymnase, il t’a amenée ?

Cette question glaça la jeune fille ; j’étais moi-même scandalisé. Comment une femme irait-elle au gymnase, où les hommes s’entraînent nus ! Elle retira sa main.

– Peu importe, continua Apollonios sans se troubler. Ta vigueur a trouvé des voies. Es-tu libre de ton temps ? Est-ce que tu veux revenir demain ?

Mon maître lui donna pour consigne de le suivre pendant plusieurs jours, en lui posant toutes les questions qui lui viendraient à l’esprit. Pour finir, elle se présenta un matin accompagnée de son père. Le brave homme affirma qu’Aspasia semblait résolue à suivre les enseignements d’Apollonios et à embrasser un mode de vie semblable au sien, mais lui, son père, ne l’y autoriserait qu’à certaines conditions. Apollonios lui répondit que, pour un pythagoricien, recevoir une femme parmi ses disciples n’avait rien d’incongru ; Pythagore et sa femme Théano avaient fondé leur école ensemble. Cependant, il dut reconnaître qu’il n’était pas, lui, un philosophe comme les autres, car il considérait les soins aux malades comme une pratique essentielle à l’entraînement de la vertu. Aspasia allait donc, comme Philiscos, comme moi et comme quelques autres, non seulement étudier les questions philosophiques, mais aussi devenir une servante des dieux et des hommes.

– Mais je dois vous prévenir, ajouta mon maître en regardant autant le père que la fille, vivre en philosophe signifie toujours rompre avec le mode de vie ordinaire. En ce sens, une philosophe sera toujours une marginale, et elle fera l’objet de ricanements plus agressifs qu’un homme. Par ses activités quotidiennes, par sa connaissance du monde et par sa présence dans certains lieux, le contraste avec une matrone ou une mère de famille sera si grand que les ignorants la traiteront de prostituée. Cela, nous ne pourrons pas l’éviter. D’ailleurs, quelle importance ? dit-il en souriant. Dans les bonnes familles, personne n’ignore les noms des pythagoriciennes Théano et Thémistocleia, d’Hyparkia pour l’école cynique, de Leontia pour l’épicurisme, et ainsi de suite. En Grèce comme à Rome, les femmes philosophes ne manquent ni de modèles ni de livres à lire. Elles sont plus rares que les hommes, oui. Elles sont aussi l’orgueil et le privilège des meilleures familles.

Ces mots plurent beaucoup à son interlocuteur. Au reste, comme il avait donné à sa fille le nom d’Aspasia de Milet – la femme qui a enseigné l’éloquence à Socrate et les sciences politiques à Périclès –, j’aurais parié dès le début que le brave homme serait très facile à convaincre.
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L’entrée d’Aspasia dans notre cercle imposa de déplacer nos discussions philosophiques du gymnase vers le marché. La foule y était plus nombreuse et plus variée, mais nettement moins attentive. Pour certains, les propos d’Apollonios faisaient office d’un spectacle oratoire ; d’autres venaient y voir un homme qui commençait à devenir célèbre.

Comme on pouvait s’y attendre, certains rhéteurs, sophistes et philosophes se mirent à dénigrer ses guérisons et à lui faire une réputation tantôt de charlatan, tantôt de magicien. À mon avis, ils étaient irrités d’avoir un rival qui enseignait sans demander d’argent. Ces querelles naissantes entre partisans et détracteurs eurent pour effet que trois jeunes gens voulurent consulter à son propos l’oracle d’Apollon. Ils se rendirent donc dans le sanctuaire de Claros, à Colophon. L’un d’eux, un certain Dioscoridès, initié aux mystères du dieu, attendit l’une des nuits où la consultation est autorisée, descendit le couloir des consultants et accéda à la célèbre crypte aux quatre arcs. Là, il demanda au prophète s’il était convenable de suivre l’enseignement d’Apollonios. Le prophète répéta la question au thespiode ; ayant bu cérémonieusement l’eau du puits, devenu le canal des dieux, le thespiode déclara qu’Apollonios de Tyane avait atteint la perfection de la sagesse et qu’il était, chose plus rare encore, capable de la répandre autour de lui.

Tu peux imaginer l’effet que produisit cet oracle sur Dioscoridès et sur ses camarades (il y avait avec lui Phédimôn, ainsi qu’un autre dont j’ai oublié le nom). Bientôt, toute la ville d’Aigai n’eut que ces mots à la bouche. Personne ne se satisfaisait de les avoir entendus et commentés une fois : à chaque nouvelle rencontre, on vous les répétait comme une chose neuve et presque incroyable. Au marché, les auditeurs d’Apollonios assuraient que les autres philosophes étaient moins « parfaitement » sages. Partout, les vendeurs de drap, les pêcheurs, les esclaves, les maraîchers débattaient entre eux sur ce qui faisait la perfection : fallait-il tenir compte des qualités secondaires de l’orateur ? Un sage était-il plus parfait s’il avait le nez plus droit ? Pendant ce temps, les jaloux disaient que mon maître, après avoir tenté de modifier les rites selon ses goûts et scandalisé les magistrats, embrassait maintenant la carrière d’agitateur public.

Quant à moi, il me sembla reconnaître dans les mots d’Apollon la perfection suprême que j’avais étudiée à Taxila sous le nom de prajñāpāramitā ; j’étais ému que les dieux de la Grèce reconnussent en mon maître l’un des sages accomplis dont la vie achevait le cycle des existences. Le soir, il m’arrivait de regarder Apollonios racler son bol de soupe ou se lisser la barbe. À la lumière de l’oracle, ces gestes faisaient naître en moi un étonnement dubitatif. Un être parfait peut-il racler un bol de soupe ? Un être parfait a-t-il des poils plus clairs qui percent dans sa barbe ? Quand il me surprenait à le dévisager, il me regardait à son tour. Dans l’expression de son visage, je reconnaissais aussitôt mon ami et mon maître, tout à fait comme quelqu’un qu’on a quitté pendant la nuit et qu’on retrouve, après un bon repos, dans la lumière innocente du matin.

Au fil des mois, de plus en plus de malades nous arrivèrent en provenance de Pergame. Dans l’immense Asklépeion qui fait l’orgueil de cette ville, les incubants avaient reçu, comme à Aigai, le conseil de se rendre auprès de mon maître. On se mit bientôt à plaisanter sur le fait qu’Asklépios n’avait plus d’autre prescription que celle d’aller trouver Apollonios, comme si tous les pouvoirs du dieu avaient été offerts à l’homme.

Cet afflux de pèlerins nous posa beaucoup de problèmes. Non seulement le jardin de Publius finit par être trop étroit, mais les tensions avec l’Asklépeion d’Aigai furent bientôt inévitables. En effet, ceux qui venaient directement de Pergame pour consulter mon maître ne payaient rien aux fonctionnaires locaux. Pour arrondir les angles, Apollonios incitait les malades à visiter le sanctuaire sans faute, à en respecter scrupuleusement les rituels et à manifester leur gratitude envers le dieu. Mais, le plus souvent, leurs finances avaient énormément maigri dans le voyage. Voilà pourquoi, à beaucoup d’égards, les habitants d’Aigai finirent par se convaincre qu’Apollonios n’honorait pas la cité comme il aurait dû.

Lorsque l’affluence ne fut plus supportable, mon maître m’annonça que nous devions partir. Mais partir où ? Il me semblait que, dans les petites villes, nous allions créer une agitation excessive comme c’était le cas à Aigai, et que, dans les grandes, nous pouvions nous heurter à des pouvoirs plus menaçants qu’ici. Mes raisonnements le firent rire. Au lieu de rester attachés à un seul endroit, nous soignerions les malades aussi bien en ville que dans les campagnes ; nous irions d’un sanctuaire à l’autre tantôt pour prier, tantôt pour guérir, afin de répandre partout santé, vertu et sagesse. Cette vie d’itinérance lui semblait naturelle. Quant à moi, j’avais déjà renoncé à choisir ; je suivais le dieu.

Nous convînmes qu’il n’était pas souhaitable d’annoncer notre départ publiquement, mais nous en parlâmes avec quelques disciples. Parmi eux, Phédimôn, Dioscoridès et Philiscos proposèrent de nous accompagner. Aspasia fit connaître son choix par son père qui, très cérémonieusement, nous annonça qu’il comptait sur nous pour que notre voyage fût sans risque et sans scandale. Apollonios lui promit qu’Aspasia ne transgresserait jamais rien d’autre que les bornes de l’ignorance, comme nous tous.

Enfin, le soir qui précédait notre départ, Apollonios alla seul prendre congé de Théophilos. Au moment de me coucher, je regrettai de n’être pas allé serrer les mains de l’aimable vieillard, pour qui cette séparation avait des airs d’adieu. L’occasion me fut donnée de le revoir brièvement une dernière fois, le lendemain matin. Nous le trouvâmes qui somnolait sur une borne, sur le bas-côté de la route. Nous étions encore à distance lorsque Apollonios, n’étant pas sûr de l’avoir reconnu, cria son nom. Il se leva d’un bond, traîna jusqu’au milieu de la route un sac qui était à ses pieds, puis multiplia des gestes qui semblaient signifier à la fois « bonjour », « regardez » et « adieu ». Ensuite, il disparut en courant. Le sac était rempli de pommes.

Je nous revois marcher dans les pinèdes du bord de mer entre Tarse et Elaioussa, puis de Celenderis à Anemurum. Nous écoutions nos pas sur le tapis moelleux des sous-bois ; nos talons en tiraient un bruit doux qui me rappelait les crépitements du feu. Autour de nous, les troncs rayaient la lumière avec une régularité parfaite, jetant d’un seul élan leurs branches vers le ciel. Souvent, le calme poudré s’animait de moucherons, puis un hanneton ou deux traversaient l’air emportés par leur poids, incapables de contrôler leur direction. De temps en temps, nous nous arrêtions pour contempler la surface martelée des vagues, dont les vents et le ciel faisaient varier lentement l’étamage.

Philiscos se révéla un homme attentionné, plein d’égards envers les autres. C’est lui, sur le bateau qui nous emmena à Kos, que j’entendis demander à Aspasia pourquoi elle portait un linge autour de son bras. Comme elle ne lui répondait pas, il dit :

– Si tu veux suivre mon conseil, ne masque plus ton bras. Les autres s’exagèrent ton handicap, c’est une chance pour toi et pour eux. En leur laissant voir ton moignon, tu leur permettras d’admirer ta joie et ton courage. Par toi, ils comprendront que la vertu est la plus grande beauté. Est-ce que je me trompe ? Je ne te parle pas de toi, Aspasia, mais des autres. Avec ton bras, tu es utile aux autres. Crois-moi, laisse-le libre. S’ils le voient, ils verront ta beauté.

À Kos, le sanctuaire d’Asklépios était trop plein pour nous loger. Comme j’avais annoncé mon maître en qualité de guérisseur, on nous orienta vers une famille qui pratiquait la médecine en ville. Les malades payaient cher pour consulter ces « asklépiades », comme ils s’appelaient eux-mêmes, que l’on considérait comme les descendants d’Hippocrate. Le chef de famille assura qu’il était ravi de recevoir des philosophes dans sa demeure. Elle nous sembla, à nous, un peu trop luxueuse. Il nous montra les centaines de rouleaux que comptait sa bibliothèque, ainsi que les instruments de chirurgie avec lesquels il procédait à des opérations qui nous firent une grande impression ; mais les disciples déclinèrent son invitation à dormir dans le péristyle. Au prétexte de ne pas l’envahir, nous préférâmes passer la nuit sous les colonnes du marché, assez heureux d’avoir pu loger confortablement notre maître.

Après une semaine à Kos, Apollonios me confia que les asklépiades avaient une excellente connaissance des organes du corps, mais qu’ils consacraient trop de peu de temps à la vertu de l’âme ; et qu’inversement, dans les temples, les néocores voulaient faire prévaloir l’action des dieux, mais qu’ils ne s’intéressaient pas assez aux savoirs touchant le corps. Partout, disait-il, des forces centrifuges étaient à l’œuvre, qui poussaient les savants à s’ignorer, puis à s’exclure, puis à se rejeter les uns les autres. Les philosophes intellectualisaient tout, les médecins ramenaient tout à des agencements de matière, les sophistes à des arguments, les néocores sacralisaient tout, les devins voyaient partout des signes – et tous ils s’aveuglaient sur ce que leurs savoirs ne savaient pas décrire. Lui, il voulait faire tenir tout ensemble, de sorte qu’il ne se reconnaissait nulle part. Comment faire prévaloir le sens de l’unité ? Comment les initier aux vertus des nombres ? En partant de Kos, Apollonios déclara que ce n’étaient pas les corps et les âmes individuels qui étaient malades, mais toute l’âme de l’empire. Il ne souhaitait plus seulement venir en aide à quelques incubants ; il voulait réveiller une humanité endormie. Inutile de le dire, cette tâche me semblait trop vaste pour moi. Mais pour lui ?
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Éphèse

Nous prîmes un bateau qui remontait la côte vers le nord afin de nous rendre dans le temple d’Artémis à Éphèse, important centre de pèlerinage où Apollonios voulait se recueillir. Philiscos y avait de la famille, et nous avions prévu de prendre conseil auprès de ses cousins pour nous loger.

Nous arrivâmes à Éphèse en remontant l’élégant canal qui relie le port d’Arsinoeïa au port antique, ensablé depuis des siècles. Le nez en l’air, les yeux écarquillés, nous passâmes sous les arches de la porte principale de la ville, puis remontâmes l’allée pavée de marbre blanc qui mène au théâtre. C’était l’heure où les esclaves publics allumaient les torches en prévision de la nuit. À la faveur de ces lumières qui conjuraient la fin du jour, les colonnes lisses, cannelées ou torsadées projetaient des ombres taillées dans tous les marbres du monde. Leurs chapiteaux composaient des forêts où des têtes de lions, de béliers ou de taureaux perçaient parmi les acanthes et les fleurs. Pas une surface où l’on ne vît s’agiter une fantaisie de rinceaux, de pois, de rosaces à l’orientale, parfois aussi de fleurs de nénuphar ou d’hibiscus, dont certaines longues tiges semblaient flotter au vent. Les bas-reliefs des frises s’animaient jusqu’au plus petit détail, si bien qu’il nous semblait arriver à l’instant même où, saisi dans le marbre, un chien attrapait la patte du sanglier, où un fantassin se tournait en entendant un cavalier, où le vent soulevait une tunique, où un guerrier barbare donnait de l’élan à sa hache. Nous percevions le choc des glaives, les boucliers résonnant sous les coups des massues, les gémissements de l’homme à terre ou du cheval blessé dont les pattes ployaient sous la douleur.

Apollonios, peu sensible aux beautés de la guerre et aux cruautés de la chasse, aimait dans ces sculptures les douceurs des jeux d’enfants. Entre les jambes des adultes, les bas-reliefs laissaient apparaître des tout-petits qui se montraient des bestioles, s’amusaient à effeuiller des fleurs ou pressaient leur chair tendre de leurs petites mains. Dans les processions où les figurines marchaient en famille, les sœurs se murmuraient des secrets à l’oreille, les garçons se lavaient les pieds en hâte, les fruits dégringolaient des robes où les jeunes filles tentaient de les retenir. Quant aux grandes statues, aucun héros, aucun dieu d’Éphèse ne montrait la raideur guindée qu’on leur prête ailleurs. Jamais leur port de tête ne semblait orgueilleux, jamais leurs gestes n’exprimaient la condescendance. Leur élégance était entièrement dénuée de mépris.

– C’est extraordinaire, s’écria Phédimôn, pris d’une volubilité nouvelle, extraordinaire ! Non mais, voyez cet édicule ! Colonnes, colonnes, partout des colonnes qui se posent à peine sur le sol ! Une triple colonnade dans le portique du port, une double tout autour du marché, une autre double encore au portique de la ville haute… Cette architecture transparente a fait tomber les murs. Elle emporte les regards vers le haut, irrésistiblement. En vérité, Éphèse ne touche la terre que par accident. Ses fondations s’appuient sur le ciel, ses rues sont pétries de vent, nous y passons comme un souffle… Quelle légèreté !

Aspasia lui répondit par une moue dubitative.

– Ouvre les yeux, Phédimôn. C’est l’argent des marchands qui a fait pousser ces colonnes. Les murs n’ont disparu que pour accueillir les acheteurs. Ces marbres sont des monuments au commerce. Tiens ! cria-t-elle comme nous arrivions devant la porte de la ville haute. Je te pose la question : que t’inspire cet Héraklès bedonnant ? Est-ce qu’il ne tient pas sa peau de lion comme si c’était un sac à provisions ?

– Elle a raison, confirmai-je après m’être approché, il porte bel et bien une besace. Héraklès est représenté comme s’il venait faire ses courses avec un sac en peau de lion.

– J’en suis navrée, conclut Aspasia. J’aimerais une cité dont les colonnes s’appuieraient sur le ciel ; mais celle-ci, qu’Artémis me pardonne, les a plantées dans un sac de sesterces.

En interrogeant les passants, Philiscos se rendit compte qu’il fallait rebrousser chemin pour trouver la maison où vivait sa famille. Nous redescendîmes dans la ville basse et, passé le théâtre, prîmes la rue des Courètes jusqu’à la porte de Magnésie. Nous fûmes reçus si chaleureusement que son oncle insista pour nous loger tous chez lui. Les cinq hommes se serrèrent dans la pièce où dormaient ses garçons ; Aspasia, elle, alla dormir avec sa fille.

 

Je suis embarrassé, à cette étape de mon récit, par la promesse que je t’ai faite de décrire la plus belle des sept merveilles du monde ; je voudrais tant te faire sentir ce qu’on perçoit quand on se rend au temple d’Artémis. Mais Cora, par les dieux ! Comment pourrais-je faire s’élever devant toi ces colonnes qui donnent tellement envie d’ouvrir les bras, quand quatre hommes main dans la main ne suffisent pas à faire le tour d’une seule ? Si nous montions ensemble les marches qui mènent à leur base, est-ce que tu te moquerais de moi – comme nous ne pûmes nous empêcher de rire d’Apollonios et de Philiscos qui marchaient devant nous – parce qu’en s’éloignant sur le péristyle, on paraît minuscules aux yeux les uns des autres ? Entre ces piliers que les Cyclopes paraissent avoir tirés des montagnes, les humains ressemblent à des cailles déplumées. Et si un jour tu te promènes sous la double colonnade, n’imagine pas t’abriter du soleil ou de la pluie en te réfugiant sous le toit : il est trop haut, il touche au ciel ! Il faudra te placer dans l’axe d’une colonne pour y fuir les gouttes ou les rayons brûlants. Souvent, le vent souffle sur le parvis comme en pleine mer. En revanche, quand on entre dans le péristyle, l’air est tellement chargé d’encens qu’on doit fermer les yeux ; le nez lui-même résiste à plonger dans la masse. Le long de murs si hauts que le plafond est invisible, des torches pétrissent l’obscurité plutôt qu’elles ne l’éclairent. On hésiterait à avancer si l’occlusion des sens ne rendait plus évidente une sensation plus forte – celle d’un tambour plus grave, plus profond, qui bat dans la poitrine un rythme souverain. Il bat la joie d’une arrivée, il annonce et il appelle la déesse que l’on devine, là-bas, celle qui ruisselle d’ombres dans la fumée, silencieuse parmi les offrandes.

Accumulés, superposés, agglomérés les uns aux autres jusqu’à réclamer le plus grand temple de la Terre, les attributs et les pouvoirs de plusieurs divinités anciennes sont rassemblés entre ses mains. La déesse d’Éphèse n’est pas la svelte jeune femme que tu as honorée à Rome sous le nom de Diane chasseresse ; elle ressemble plutôt à l’Atargatis syrienne ou à la Cybèle d’Anatolie. Elle est vierge mais féconde, solide, terrestre, puissante. Associée au grand cycle de la végétation, elle protège tout ce qui vit, qui croît, qui invente, qui meurt. Sur sa poitrine, elle porte un pectoral où l’on peut lire le zodiaque tout entier. Son corps est animé de figurines de lions, de taureaux, de griffons et de chevaux sauvages qui parcourent sa robe jusqu’aux pieds. Des serpents serrent ses poignets, des abeilles remontent ses hanches ; et sur le ventre, comme une rivière de colliers qui lui descendent sur la poitrine, elle porte par dizaines des testicules de taureaux. Sur toutes choses, elle déploie une puissance lumineuse qui protège les bêtes indomptées et les femmes en couches, la Lune et les nouveau-nés, les corps célestes et les créatures effrayantes. Elle ne joue pas, elle ne rit pas, car elle tient en son pouvoir les peurs les plus profondes qu’elle seule, parmi les dieux, peut apaiser d’un geste. Quand tu étais un nourrisson, que ta mère ou ton père te berçaient, c’est elle qui écoutait tes cris, c’est elle qui animait leurs bras, c’est elle qui, parce qu’elle t’a amenée en ce monde, peut également t’en consoler. C’est elle encore qui se tient là, en cet instant, près de toi quand tu lis, près de moi quand j’écris.

La cour du temple et l’ensemble du portique étaient envahis d’échoppes où s’accumulaient des souvenirs destinés aux pèlerins : des statuettes en terre cuite, des modèles du temple, mais aussi des bibelots inutiles, des couteaux à tête de lion, de petits miroirs, des jouets à roulettes et encore tout un tas de denrées comme des fruits secs, des jarres d’huile, de miel, d’olives ou de vins dont je ne voyais pas l’intérêt de les acheter là plutôt qu’au marché. Au milieu de tout cela, les fonctionnaires du temple vendaient des morceaux de viande cuite issue des sacrifices. Les visiteurs les mâchonnaient en baguenaudant parmi les étalages, puis se suçaient les doigts. Parfois, ils se rendaient sous le portique auprès de mages, qui leur vendaient soit des consultations, soit des livres, souvent les deux.

Après plusieurs jours à respirer l’air de la ville, Apollonios déclara qu’il souhaitait lui aussi proposer ses divinations au portique d’Artémis. Après tout, disait-il, il était un mage comme un autre : il pouvait tirer des horoscopes, interpréter les signes, comprendre les messages des rêves. Il ne voyait aucune raison de ne pas se mêler à ses confrères pour rendre service aux pèlerins. Après quelques jours de surprise et de tâtonnements, Phédimôn et Dioscoridès trouvèrent à qui s’adresser. Dans un recoin où les marchands entreposaient leurs caisses, on dégagea un espace disponible. Dioscoridès peignit une pancarte qui annonçait triomphalement « l’homme de Tyane » en grec, et j’ajoutai toutes sortes d’inscriptions en araméen, en akkadien et en perse.

C’est ainsi que mon maître, mes amis et moi-même, à ma propre stupéfaction, ouvrîmes notre échoppe de divination. Au départ, Apollonios voulait refuser tout paiement, mais il se laissa convaincre qu’il fallait respecter les usages pour éviter les conflits. Ainsi, à tour de rôle, l’un d’entre nous accueillait les visiteurs et posait les premières questions, puis les autres les conduisaient dans la pièce du fond, où Apollonios tenait des propos adaptés à chacun, avant qu’un autre disciple ne prît en charge le paiement.

À ma connaissance, aucun de ceux qui nous avaient suivis pour vivre une vie philosophique ne se plaignit de cette nouvelle activité. Nous scrutions tous la manière dont notre maître appliquait sa sagesse au soulagement des êtres, montrant la même sollicitude pour les souffrances de l’âme que pour les plaies du corps. Souvent, les visiteurs lui posaient des questions simples concernant des événements domestiques, des objets égarés, des signes survenus dans des moments inattendus ; Apollonios en tirait prétexte pour soulever des questions qu’ils n’osaient pas se poser à eux-mêmes, attirant leur attention sur des difficultés qu’avec lui, ils se découvraient capables d’affronter.

 

Au reste, quand nous avions envie d’affûter nos pensées, il nous suffisait de nous rendre au marché pour y entendre toutes sortes de philosophes qui y dispensaient leurs enseignements. Les épicuriens étaient les plus nombreux parmi eux, car ils avaient besoin de recruter des membres pour leurs communautés, les « jardins » où ils rassemblaient leurs familles. Pour les autres écoles, il fallait payer ; un groupe d’auditeurs devait d’abord se réunir et se cotiser, et, lorsqu’une certaine somme avait été atteinte, les orateurs se mettaient à disserter.

Un jour que nous étions allés tous ensemble au marché, nous vîmes un hurluberlu qui, justement, se disait disciple d’Épicure. Il pouvait démontrer, disait-il, en seulement dix syllogismes à débattre – sur quoi Philiscos observa qu’un syllogisme correct ne donnait lieu à aucun débat – que la vie bonne, où se trouve le secret du bonheur, ne récusait aucun des plaisirs que les grincheux voulaient nous interdire ; qu’il connaissait des raisonnements infaillibles pour rejeter les superstitions et laisser les dieux en paix ; qu’il suffisait de plusieurs techniques simples pour devenir aussi libre et aussi heureux que César – moi, je demandai à voix haute d’où il tenait qu’un empereur était heureux. Il disait encore que la vie s’améliorait selon le point de vue que l’on adoptait et qu’en acceptant ses désirs, on embrassait la vie selon Épicure – sur quoi Aspasia répliqua qu’un disciple commençait par embrasser les doctrines du maître. L’orateur assurait que les sages du monde entier avaient recours aux techniques qu’il avait inventées, car la sagesse n’était possible qu’en ouvrant les sept portes avec les sept clés qu’il avait forgées lui-même (de quoi parlait-il ?). À une vitesse époustouflante, cet énergumène alternait des absurdités, des truismes et des fanfaronnades qui n’allaient pas ensemble, intriquant les uns et les autres d’une manière qui vous empêchait de savoir quoi réfuter en premier. En l’écoutant, Apollonios souriait, Phédimôn grinçait des dents, et nous autres, nous commentions ses phrases comme les dégringolades d’un faux acrobate.

À la fin de ce discours, un homme s’approcha du bonimenteur en tenant une bourse qu’il lui destinait. D’une voix grave et puissante qui seyait bien à son teint sombre, il cria à l’assemblée qu’après ces propos, il faisait don à l’orateur de mille sesterces, car chaque chose dans l’univers méritait d’être appréciée par ses effets dont les uns étaient nobles et beaux, les autres vils, malgré leur apparence. Sur ce, il tendit la bourse à l’orateur qui la saisit fièrement, parmi les cris d’enthousiasme et un tonnerre d’applaudissements.

Phédimôn avait du mal à se contenir. Pendant que la foule applaudissait, il me criait dans l’oreille qu’aucun des sages du Jardin, depuis Philonidès de Laodicée jusqu’à Gaius Amafinius, n’aurait accepté ce qu’on venait d’entendre. Ses regards affolés lançaient leurs flèches tous azimuts – à l’auditoire, à l’orateur, au généreux mécène et même à nous qui, à son avis, aurions dû huer et crier à l’imposteur. Mais, lorsqu’il vit Apollonios, la mine réjouie, qui applaudissait avec la foule et même criait « Bravo ! », il explosa comme une amphore tombée d’une passerelle.

– Maître ! cria-t-il. On ne peut pas cautionner ça !

– Allons le voir, proposa Apollonios d’un air gourmand. Venez, les amis. Allons parler au donateur.

Nous dûmes attendre que la foule eût achevé de se disperser. Phédimôn encore en colère remontra au mécène qu’il venait de faire l’éloge public d’un charlatan et d’un bavard, au risque d’orienter les faibles vers plus aveugle qu’eux. Le rire de son interlocuteur interrompit sa diatribe. Il s’entendit répondre :

– Rassure-toi, mon ami, pas une seconde je n’ai vu en lui l’ombre d’un philosophe. L’argent est tout ce qu’il mérite, car les sesterces ressemblent à ses propos. Ni l’un ni les autres, ils ne peuvent acquérir rien qui vaille la peine de vivre : ni la liberté de l’esprit ni la vaillance du cœur. Une fois le ventre plein, ce pauvre hère se taira. Ou alors il voudra gagner plus, manger plus, et il crèvera de son avidité comme une outre trop pleine. Quant à moi, je n’ai rien à ajouter.

Ces mots, prononcés avec un grand calme, furent suivis d’un silence. Moi-même, j’étais troublé. Donner de l’argent pour manifester son mépris était une chose dont je n’avais jamais eu l’idée. Comment comprendre ce geste ? La déclaration qu’Apollonios avait faite jadis à propos de son frère (« si je ne peux pas le soigner, je peux au moins le soulager ») me revenait en tête, et la comparaison des deux augmentait ma confusion. Je réfléchissais aux ambiguïtés de l’argent, parfois force, souvent faiblesse, source de tant d’erreurs et de malentendus.

– Tes paroles, dit mon maître, sont aussi éloquentes que ton acte, et ton acte autant que ton silence. Je suis heureux de te saluer, philosophe.

– Tes compliments me font honneur. Mon nom est Musonius Rufus, voici mon épouse Cornélia, mon ami Rubellius Plautus, son épouse Antistia Pollitta et plusieurs autres qui vivent avec nous.

À son tour, Apollonios nous présenta comme des « disciples de Pythagore ». Musonius nous proposa de poursuivre la conversation chez eux : ils vivaient dans l’une des maisons qui bordent la montée le long du mont Pion, juste en face des bains. C’était à deux pas du marché, dans le quartier le plus chic d’Éphèse.

Nous commencions à monter la pente qui conduisait à leur demeure lorsque l’un des disciples de Musonius, s’excusant d’avance en cas d’erreur, me demanda si j’étais Damis de Ninos. Je me mordis les lèvres en le dévisageant : vraiment, j’avais déjà vu cet homme quelque part. Paralysé par ma mauvaise mémoire, je m’efforçais de rattacher ses traits à un souvenir – mais dans quelle époque, dans quelle contrée le chercher ? Mon embarras le fit rire. Il me dit qu’il s’appelait Euphratès de Tyr ; ce qui n’eut pour effet que d’augmenter ma honte. Constatant que son nom ne m’éclairait pas, il me fit le récit d’une altercation à laquelle il avait assisté, lors d’un passage de douane à Zeugma-sur-l’Euphrate, pendant la deuxième année du règne de Néron.

– Le panier de figues et de dattes ! criai-je. Tu ne nous avais pas souhaité un bon voyage !

Comment, six années après nous avoir croisés une seule fois, Euphratès pouvait-il se rappeler nos noms ? Mon étonnement et mon admiration lui plurent. Nous passâmes le reste de la journée à nous raconter, lui comment il avait rejoint le cercle stoïcien de Musonius, moi les voyages que nous avions faits – du moins, dis-je, la partie que les siphons de ma mémoire n’avaient pas encore engloutie.

Nos nouveaux amis nous surprirent en nous offrant un plat typiquement pythagoricien, connu comme le « sans-soif », dont Musonius disait qu’il était le meilleur de notre philosophie. Il s’agissait d’une salade qui mêlait les concombres, le pourpier et les raisins secs avec des graines de mauve et du fromage râpé, le tout lié par de la farine de blé et de la crème fraîche, parfumé de coriandre et relevé de miel. Apollonios m’avait jadis parlé de cette recette, mais nous n’avions jamais pris la peine de la composer. Il en existait une autre appelée le « sans-faim », pois chiches mêlés de tiges d’asphodèle et de jacinthe, saupoudrés de graines de pavot et de sésame, liés par de la farine d’orge et du miel. Pendant que nous dévorions ce festin, Musonius revint sur les événements de la matinée.

– Je ne blâme pas les épicuriens, disait-il. La plupart d’entre eux se comportent sagement parce que leur honnêteté les protège des vices. Mais, lorsqu’on détache leur doctrine de l’ascèse rigoureuse voulue par Épicure, lorsqu’on la résume à grands traits et qu’on la comprend mal, elle permet aux vicieux de se croire philosophes. Un vieux beau sans sagesse ou une libertine évaporée se donnent de l’importance en se revendiquant d’Épicure. Par Zeus ! Quand les hédonistes se disent philosophes, c’est que les lettres sont devenues l’étendard de la médiocrité.

– Sénèque cite souvent Épicure, lui objecta sa femme.

– Il le cite parce qu’il s’est entiché de ce jeune épicurien, comment s’appelle-t-il ?

– Lucilius.

– Lucilius, oui. D’ailleurs, Épicure est un sage, je n’en discute pas.

– Sénèque te cite aussi beaucoup, observa Plautus.

– Sur ce point, il a tort. Les principes qui aident à vivre n’ont pas besoin d’être enseignés de l’extérieur, ni par moi ni par Sénèque, d’ailleurs. Je lui ai déjà dit qu’il écrivait trop. Il existe assez de livres, très beaux et très profonds, que nous n’avons pas lus. L’âme humaine n’a pas besoin de leçons comme on lui en donne tant ; elle veut des exercices, comme le corps. La vertu est dans les actes. Elle ne peut s’obtenir que par la pratique.

Apollonios abonda dans le même sens en disant qu’à ses yeux, la principale fonction des mots consistait à maintenir l’attention que nous nous portions les uns aux autres ; mais qu’une fois cette attention acquise, les humains communiquaient tout autrement, par des moyens qui réclamaient principalement du silence. Ces propos intriguèrent Musonius et ses amis. La conversation se poursuivit, jusqu’à ce qu’Aspasia finît par demander si l’on ne risquait pas le ridicule à disserter si longuement sur les avantages du silence. Notre maître répondit que, lorsque l’un parle, les autres se taisent, de sorte que la parole n’exclut pas mais appelle le silence. Souvent même, elle le réclame. Ils vont ensemble, ils s’aiment, quoique de manière dissymétrique, car la parole ne cesse de regarder amoureusement vers le silence quand lui, le plus souvent, se suffit à lui-même.

Nous nous revîmes de nombreuses fois, parfois tous ensemble, parfois séparément, jusqu’au jour où Plautus et Pollitta découvrirent que nous étions logés les uns sur les autres. Ils insistèrent pour nous faire occuper les chambres laissées vides dans leur palais. Considérant qu’il était temps de soulager nos premiers hôtes, Apollonios accepta. Seul Philiscos resta parmi les siens.
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Notre emménagement parmi les stoïciens replaça les débats philosophiques au cœur de notre vie, car ils étaient vraiment au centre de la leur. Il eut aussi un avantage immédiat pour Aspasia, car, leur groupe comptant plusieurs couples mariés, l’impression qu’elle avait de faire exception disparut complètement, d’autant que Musonius soutenait fermement l’intérêt des femmes pour la philosophie. Il prouvait généralement que l’éducation devait être la même pour les filles que pour les garçons par le raisonnement suivant : si l’on peut chasser avec une chienne comme avec un chien, monter une jument aussi bien qu’un étalon, cela montre que la différence de traitement entre hommes et femmes ne trouve pas sa source dans la nature. Ensuite, si l’on admet que le manque des qualités développées par l’éducation (le raisonnement, le sens de la justice, le courage) sont des défauts chez un homme, comment ne manqueraient-elles pas à une femme ? Enfin, d’un point de vue politique, quel avantage aurait une cité à maintenir volontairement une partie de ses membres dans l’ignorance, l’égoïsme et la lâcheté ? En un mot, puisque l’éducation développait la vertu, il était essentiel de la prodiguer à égalité aux personnes des deux sexes. Mieux ! Même s’il admettait qu’il y avait des activités plus ou moins appropriées aux particularités des corps, il ne voyait aucune raison d’empêcher celles qui le voulaient d’avoir des activités viriles, à l’extérieur, ni de tenir pour honteux qu’un homme accomplît des activités domestiques habituellement dévouées aux femmes.

Ces conceptions, Euphratès m’assura que Musonius les avait défendues publiquement à Rome, où on le surnommait « le Socrate romain ». D’ailleurs, la personnalité de sa femme Cornélia confirmait ses positions. Ayant développé les mêmes vertus, ils s’aimaient tous les deux comme deux âmes que leur amour rendait presque indistinctes, au point que le célèbre discours de Musonius sur le mariage m’a toujours semblé une déclaration publique à propos de leur union. En les côtoyant, n’importe qui pouvait voir qu’ils avaient, pour employer ses mots, « mis leur vie en commun ». « Quand l’amour de l’un pour l’autre atteint la perfection, enseignait Musonius, quand il est pleinement réciproque et partagé, quand chacun essaie de surpasser l’autre par ses attentions, alors le mariage devient un partenariat sans pareil, admirable et digne d’être imité. » Clignant de l’œil, Aspasia me fit remarquer que non seulement Cornélia, mais toutes les stoïciennes du groupe illustraient ce qu’Apollonios avait dit à son père à propos des femmes philosophes : « orgueil et privilège des grandes familles ».

Seule l’opulence qui les environnait laissait percevoir que ces philosophes étaient aussi des nobles frappés par l’exil. Sur ce point, Antistia Pollitta eut la patience de nous éclairer. Son mari Plautus n’était pas seulement le disciple et l’ami inséparable de Musonius. Du côté de sa mère, l’ascendance de Plautus remontait à l’empereur Tibère ; par son arrière-grand-mère, on allait jusqu’à Marc-Antoine ; et en amont encore de son aïeule Octavia, la souche de sa famille était Jules César en personne. Pour moi, issu de fonctionnaires syriens, la chose semblait presque incroyable. Quoi, cet homme d’un abord si facile et d’un aspect si simple, Gaius Rubellius Plautus, était cousin germain de l’empereur ?

Selon Pollitta, cette proximité avec le pouvoir était leur malédiction. À Rome, disait-elle, la vie des grandes familles n’était jamais tranquille, car, à chaque succession impériale, les prétendants au trône étaient bien trop nombreux, de sorte que personne ne s’imposait avec une évidence criante. Bien sûr, le peuple était très attaché à la dynastie issue d’Auguste et de César, car sa prééminence protégeait l’empire des guerres civiles. Mais, parmi les familles sénatoriales, on trouvait trop d’individus qui descendaient d’eux au même degré de parenté que l’empereur. Avec une généalogie aussi prestigieuse, il leur arrivait même de contester la légitimité du prince de son vivant. Selon elle, cette compétition dynastique permanente créait une instabilité dangereuse. Quant à son mari, c’était simple : si un jour il arrivait malheur à l’empereur, Plautus deviendrait, par la loi du sang, l’un des hommes les mieux placés pour s’asseoir sur le trône ; et comme il était très aimé parmi les sénateurs, sa légitimité institutionnelle était déjà acquise. En un mot, ses qualités, son dévouement à l’empire, son existence même faisaient de lui une menace pour Néron. Voilà comment Plautus se retrouvait à présent officieusement banni de Rome.

– C’est absurde, se scandalisait Aspasia. Peut-on imaginer qu’on fasse des vertus un crime ?

– Oh, Néron sait que nous ne sommes pas des criminels, nuança Pollitta. Mais le sénat bourdonne du nom de mon mari. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Plautus est comme Musonius. À eux deux, ils incarnent toutes les vertus romaines.

– À vous quatre, dis-je.

Mon compliment lui inspira un sourire triste.

– Nous jouons une musique bien compliquée, Damis, que seuls les dieux savent déchiffrer. L’année dernière, une comète apparue dans le ciel a plongé l’empereur dans une grande inquiétude. Chacun sait qu’une comète présage une fin de règne (plus tard, j’allai demander à mon maître si une comète annonçait bien la fin d’un règne, à quoi il répondit : « Bien sûr, mais de quel règne ? »). Peu après, alors que Néron avait fait installer son repas dans le jardin de sa villa, la foudre a frappé la table sous ses yeux. Imaginez ! C’était comme si Zeus en personne l’avertissait d’un danger imminent.

– Un jour en Inde, confirmai-je, j’ai vu la foudre tomber sur un arbre en face de moi. Ça ne donne pas envie de rire.

– Néron a été terrifié. Les bruits de la Terre et du Ciel conjugués, c’était trop pour lui. Alors, il est venu me trouver moi, pour rendre sa demande moins officielle, en me conseillant de m’éloigner avec Plautus « pour ne pas donner prise à la méchanceté des calomniateurs » : c’est ce qu’il a dit. Il sait que mon père a été gouverneur de Germanie, qu’il dispose d’appuis puissants. En nous priant de quitter Rome, il nous a condamnés discrètement à une sorte de… je ne sais pas comment le dire… une sorte d’exil officieux… Un exil préventif.

– Une condamnation sans jugement, dis-je.

– Un exil d’innocents, insista Aspasia.

– Mais regardez, répliqua Pollitta en nous montrant, regardez quels fauves on trouve dans la belle capitale de cette province d’Asie ! Comme disait Musonius l’autre jour, l’exil ne nous prive ni d’eau, ni du contact de la terre et de l’air, ni du soleil et des étoiles. Est-ce que c’est si terrible ? Et vous, vous êtes la preuve qu’on trouve des âmes sœurs dans tous les lieux de la Terre. Quant à nos proches laissés au pays, j’ai confiance. Les vrais amis ne nous trahissent jamais.
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Comme les consultations d’Apollonios au sanctuaire d’Artémis ne nécessitaient pas notre assistance permanente, il nous encouragea à participer aux activités des stoïciens. Pendant quelque temps, je fréquentai donc leur école. Le matin, Musonius expliquait la terminologie propre aux fondateurs grecs de leur école – principalement Chrysippe –, puis travaillait avec ses disciples à des exercices de logique. Ensuite, ils lui soumettaient des problèmes d’éthique sur lesquels il improvisait. On se séparait sans questions, respectant un temps de silence et d’assimilation afin que chaque âme pût, comme il disait, « mener ses propres combats ». L’après-midi, il proposait surtout des exercices physiques, parmi lesquels mon préféré était l’ascension du mont Koressos, d’où nous contemplions ensemble le coucher du soleil. L’inconvénient était qu’en descendant la nuit, nous devions affronter le froid. Mais Musonius aimait l’effort ; il exposait volontairement nos corps à l’inconfort et à des séquences de jeûne où nous faisions l’épreuve de la faim et de la soif.

– Si tu accomplis quelque chose de bien, disait-il pour nous encourager, au prix d’un dur labeur, la peine est vite passée, mais le bon résultat demeure. Si au contraire tu fais quelque chose de malhonnête pour obtenir un plaisir, le plaisir est vite passé, mais la honte demeure.

Ces exercices me démontrèrent à moi-même que mon corps disposait de ressources dont je n’avais pas idée. En ce sens, ils ne me furent pas inutiles. Pourtant, je dois le dire, j’ai toujours mieux aimé des ascèses plus méditatives. Mon grand plaisir de cette période était de retrouver Phédimôn, Aspasia et Apollonios avant l’aube pour nous livrer ensemble à nos promenades matinales. C’était alors une tout autre atmosphère.

Lorsque nous marchions vers le port à la fin de la nuit, des voiles de brume impalpables créaient des visions d’une beauté incomparable. De loin, nous suivions leur procession lente et silencieuse remontant des canaux. Elles s’élevaient à la manière de cascades inversées, ralenties, et s’attardaient au-dessus des vasques et des bassins, écume presque immobile des airs ; mais, à mesure que l’on s’en approchait, elles s’évanouissaient aux regards. Apollonios les comparait à un manteau que l’on trouve laissé là par quelqu’un qui n’en a plus d’usage. Si l’on pouvait les voir, c’était, selon lui, pour la raison que les esprits du monde nocturne venaient juste de se retirer. Puis, à mesure que l’obscurité se dissipait, ces longues flammes d’eau s’épuisaient avec elle. Le mirage s’évaporait, laissant place aux clairons innocents du matin.

Le plus souvent, nous restions sous le portique du débarcadère, au bout de la longue allée qui partait du théâtre. C’est dans cette lumière bleue, où le retour des pêcheurs marquait la fin de nos méditations, que débarqua un jour un vieil homme soutenu par deux jeunes gens. Je le désignai à mon maître d’un coup de menton :

– Regarde ce pauvre homme, comme il est mal en point. Je parie que tu le croiseras demain au temple.

Apollonios plissa les yeux sans répondre. Puis, saisi de je ne sais quelle urgence, il se leva d’un bond et se mit à courir. La jeune femme et le garçon qui soutenaient le vieillard s’arrêtèrent, surpris d’être le but de cette course. Parvenu auprès d’eux, mon maître s’immobilisa, s’approcha encore doucement, dévisagea le malade sans un mot, puis se remit aussitôt à courir, cette fois-ci vers un groupe de soldats qui jouaient aux dés sous les colonnes de la via Portuaria. Ne comprenant rien à ce qui se passait, je m’élançai à mon tour dans cette direction. J’eus le temps de l’entendre demander aux soldats :

– Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ?

L’un d’eux commençait le récit d’une visite de sa tante auprès de « l’homme de Tyane » lorsque Apollonios se jeta sur un glaive et repartit en courant, l’arme à la main. Une protestation générale s’éleva. La soldatesque bondit comme un seul homme ; plusieurs d’entre eux me bousculèrent à la poursuite de mon maître. C’est alors que je vis ce que je n’aurais jamais cru voir. Lorsqu’il eut rattrapé les trois voyageurs sur le débarcadère, Apollonios saisit le garçon par le bras et le jeta à terre. Puis, soulevant son glaive pointe en bas, il le planta jusqu’à la garde dans le cou du vieillard. La fille qui le soutenait se mit à hurler, les passants se mirent à hurler, le vieillard s’effondra dans son sang, les soldats saisirent mon maître en criant, et j’aurais crié aussi pour le défendre si la voix d’Apollonios n’avait surpassé toutes les autres :

– Par Apollon, écartez-vous ! Que personne ne le touche ! Écartez-vous ! Soldats ! À moi ! Prenez les enfants ! Impurs, ils sont impurs !

À ce cri, le garçon qui était à terre se releva d’un coup. Il essaya de prendre la fuite, mais les soldats le rattrapèrent. Quant à la jeune fille, la tête dans ses mains, elle semblait en proie à une attaque de nerfs.

Lorsque j’arrivais près de mon maître, couvert de sang, il avait les yeux d’un fou.

– Damis ! me hurla-t-il en plein visage. Il faut le brûler tout de suite ! Va chercher les herbes, vite !

Je me précipitai vers le temple, puis fis volte-face.

– Maître ! Quelles herbes ?

– Fais vite ! hurla-t-il.

Aspasia et Philiscos virent alors, comme ils me le racontèrent ensuite, Apollonios qui cherchait frénétiquement des pierres pour recouvrir le corps. Ils se mirent aussitôt à l’assister. Les soldats les surveillaient sans savoir quoi penser ; l’un d’eux était parti trouver le centurion. À mon retour, le corps était presque entièrement enseveli sous un monticule. Mon maître se jeta sur les paniers que j’apportais, tria les herbes avec soin puis les répartit sur les pierres qui couvraient le cadavre. Enfin, il ordonna à Philiscos d’allumer les broussailles, non sans enflammer lui-même quelques branches de laurier qu’il passa autour du corps des deux jeunes gens, en murmurant des chants que je ne comprenais pas. Un attroupement venant à se former, les soldats nous aidèrent à garder les curieux à distance.

Ces événements, Cora, avaient fait battre mon cœur à le faire traverser ma poitrine ; mais, semblables aux comètes dont la traîne lumineuse ne se dissipe que peu à peu, ils se prolongèrent encore toute la journée. L’arrivée du centurion détendit l’atmosphère ; il écouta les explications d’Apollonios sur le cadavre légèrement brûlé (j’étais malheureusement trop loin pour les entendre), et il lui accorda d’examiner le corps des enfants sous toutes les coutures ; les ayant trouvés sains, ils convinrent de les faire embarquer par le premier bateau. Ensuite, mon maître obtint de faire brûler le corps du vieillard à l’écart de la ville. Il insista pour que tous ceux qui étaient avec nous se lavassent sans délai et que les soldats lui rendissent rapidement visite au sanctuaire d’Artémis. Je crois que Philiscos vit deux soldats la semaine suivante, ou peut-être plus tard, je ne sais pas.

Après cet incident, les soldats escortèrent Apollonios auprès du gouverneur. Nous les suivîmes à distance, craignant de le voir poursuivi et condamné pour meurtre. Nous attendîmes longtemps de ses nouvelles sur le parvis de la place haute, jusqu’à la tombée de la nuit. Enfin, nous dûmes entrer chez nous sans avoir rien appris de neuf.

Dès que nos amis stoïciens apprirent nos mésaventures, Antistia Pollitta envoya quelqu’un auprès du gouverneur pour demander des informations. J’ignorais que Pollitta et Plautus le connaissaient personnellement ; je me doutais encore moins que ce Quintus Barea Soranus, dont j’apprenais le nom à l’instant, était de leur école.

– Soranus n’est pas exactement un philosophe, tempéra Musonius. Il a simplement été formé au stoïcisme par l’un de ses protégés, Egnatius Celer.

– Soranus est un homme de bien, insista Pollitta. S’il a tué un homme, Apollonios devait avoir une raison. Il n’est pas en danger.

La journée que nous avions passée nous avait rompus, mais il n’était pas question de dormir pendant qu’Apollonios se trouvait dans les fers.

– Soranus est un bon ami, répéta Pollitta en posant sa main sur mon bras. J’ai confiance en lui. Ne sois pas inquiet pour votre maître, tout va s’arranger.

Personne ne lui répondit.

– Tiens ! dit-elle plus fort. Laissez-moi vous raconter ce que Soranus vient de faire à Pergame. C’était l’année dernière, il venait d’arriver au poste de gouverneur d’Asie et s’installait dans le palais, quand Néron a dépêché auprès de lui l’un de ses affranchis, un certain Acratus. Pendant toute une semaine, Acratus a déambulé dans les temples, les gymnases et les bibliothèques de Pergame en prenant des notes. Pour finir, il a présenté à Soranus une liste d’œuvres d’art en affirmant que l’empereur exigeait que tout ce qui y figurait fût emballé et expédié à Rome.

– Si l’on y pense, observa Plautus pour nous divertir à son tour, l’ordre était presque impossible à exécuter. Certaines de ces statues étaient des offrandes dans les grands sanctuaires. Ç’aurait été tout simplement du pillage. On ne touche pas comme ça au trésor des dieux ni à celui des cités grecques.

– Néron a pillé Olympie et Alexandrie. Nous les avons vues, chéri, ces statues-là.

– Tu as raison, reconnut Plautus. C’est presque incroyable, mais c’est vrai. Cela dit, l’Égypte a un statut particulier…

– À mon avis, abrégea Musonius, ces monstruosités viennent d’une chose toute bête : Néron s’est mis en tête de faire de Rome la synthèse du monde. Il veut que toutes les merveilles de l’empire soient visibles dans la Ville, que tout Rome se trouve dans son palais.

– C’est révoltant, dit Pollitta. Dans une guerre, qu’on acquière un butin pour rémunérer les soldats et renflouer les trésors, je peux l’admettre. Mais sans victoire militaire, sans triomphe… !

– Eh bien, qu’a fait Soranus ? demandai-je.

– Il a pris les devants. Il s’est arrangé pour que la liste d’Acratus circule et que la menace sur le patrimoine de Pergame soit connue des prêtres, des néocores, des magistrats, bref de tous ceux qui comptent dans la ville. Après une semaine, le peuple était dans les rues, révolté contre les projets de l’empereur. Soranus a reproché à Acratus d’avoir attiré les soupçons lors de ses déambulations, si bien qu’il était trop tard pour mener à bien sa mission. L’affranchi a dû finalement retourner à Rome la queue entre les jambes. En représailles, Néron a voulu châtier le peuple de Pergame, mais Soranus a refusé. Il a dit…

Un esclave surgit par la porte, accompagné d’un militaire. Nous nous levâmes d’un bond.

– En dépit de l’heure tardive, dit le soldat, Quintus Marcius Barea Soranus invite les amis de son ami Apollonios de Tyane à les rejoindre afin de célébrer ensemble, à la résidence, l’acte méritoire accompli à la première heure du matin, au troisième jour des nones de juillet de l’an IX du règne de Néron, dans le Vieux-Port d’Éphèse.

Les stoïciens poussèrent des « ah » de soulagement, quelques-uns applaudirent. Euphratès me secoua par les épaules pour me réveiller de ma torpeur. Je me sentais dépassé par les événements. Alors que notre troupe remontait le chemin de la ville haute escortée par six légionnaires, Aspasia me murmurait ses inquiétudes à l’oreille : et s’il s’agissait d’un piège, d’une façon habile d’attraper tous ensemble les présumés complices de notre maître ? Je dois avouer qu’aucun d’entre nous n’a jamais eu la clairvoyance d’Apollonios. Nos pressentiments, incapables de se cristalliser en indications claires, se sont toujours perdus dans l’obscurité.

Lorsque nous entrâmes au palais, nous trouvâmes notre maître en compagnie du gouverneur et de sa fille Servilia. Ils se levèrent aussitôt.

– Mes amis, commença Soranus, merci d’être venus pour commémorer avec nous un exploit digne d’un héros. Notre cher Apollonios vient de sauver Éphèse ; il a peut-être même épargné à d’autres le fléau qui nous arrivait. Le vieillard qu’il a tué, que les dieux le pardonnent, venait de Damas. Damas, par Apollon, Damas ! Depuis plusieurs mois, une épidémie de peste décime les Syriens, et nous savons que ces malédictions voyagent. J’essaie à tout prix d’interrompre nos contacts, mais ce n’est pas toujours possible. Aujourd’hui, par la protection d’Artémis et par la main d’Apollonios, les dieux ont épargné Éphèse. Loué soit Apollonios, loué soit Apollon, et longue vie à Éphèse !

Il y eut des hourras et des péans. Musonius prit le poignet d’Apollonios et le serra en silence ; une onde d’estime réciproque passa de l’un à l’autre. Comme on l’interrogeait sur les signes, mon maître dit :

– Parmi toutes les mauvaises odeurs, les savants reconnaissent celle qui exprime la santé. Pour le reste, je ressens plus que je n’en sais.

Se tournant vers Musonius dont la main restait dans la sienne, il lui demanda quelles pensées cela lui inspirait.

– Les dieux eux-mêmes, dit Musonius, n’ont pas besoin de longues démonstrations : plus un esprit est pur, plus il est prêt à assimiler les arguments brefs. N’allez donc pas croire que nous n’apprenons que par l’intellect. La plupart des leçons de la vie passent directement de la pratique à la pratique. D’ailleurs, nous le savons ! Est-ce que le fait d’être maître de soi et prudent dans ses actions ne vaut pas beaucoup mieux que d’être capable de dire ce qu’impliquent la prudence et la maîtrise ? Et est-ce qu’Apollonios ne vient pas de soigner une ville entière ? On voit par là que le médecin qui mérite les éloges n’est pas celui qui apporte au malade une panoplie de remèdes, mais celui qui lui apporte une aide efficace par les remèdes qu’il applique.

Après cette nuit, notre vie à Éphèse ne fut plus la même. L’exploit de mon maître fut bientôt salué et loué par les partisans de Soranus, mais aussi dénoncé comme un meurtre impuni par ses opposants politiques, qui firent courir le bruit qu’il avait incité la foule à lapider un innocent vieillard. Au sanctuaire, il y eut une si grande affluence qu’Apollonios dut fermer définitivement l’échoppe de « l’homme de Tyane ». Phédimôn distribua une partie des bénéfices aux autres mages et versa le reste à Megabyxus, le trésorier du temple d’Artémis.
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Cet événement poussa Apollonios à reprendre son enseignement philosophique, selon la même logique qu’il avait suivie à Aigai : si le peuple n’était pas prêt à recevoir ses bienfaits, c’est qu’il fallait d’abord amender les représentations partagées parmi les petites gens. Il se mit donc à discourir le matin au théâtre, où la scène et les gradins étaient tellement immenses que plusieurs philosophes pouvaient y parler en même temps.

Je me souviens qu’un jour, une volée de chardonnerets vint se poser devant lui, sur l’estrade ; l’un d’eux chanta avec une telle énergie qu’il attira l’attention de l’auditoire. Mon maître s’interrompit. Nous passâmes un moment à écouter l’oiseau avant de le voir décoller avec toute sa compagnie. Depuis les gradins, une voix s’éleva pour demander ce que signifiait ce présage.

– Il n’y avait aucun présage, répondit Apollonios. Quelqu’un a renversé un sac de grains sur la ville haute, l’un des oiseaux l’a vu ; il vient de l’indiquer aux autres.

Cette réplique laissa l’assemblée stupéfaite. Plusieurs jeunes gens partirent aussitôt en courant vers la porte d’Héraklès.

– Chez ces oiseaux, poursuivit Apollonios avec le plus grand calme, la solidarité se passe de réflexion. Ils ne se sont jamais imaginé qu’on ne devait partager que le surplus. Ils n’ont jamais songé à accumuler leurs ressources au-delà du nécessaire, encore moins à les thésauriser entre quelques-uns. Par contraste, nous mangeons la porte fermée, comme des oiseaux en cage. Que sépare-t-elle, selon vous, cette porte ?

On entendit :

– Elle sépare les riches et les pauvres.

– Les faibles et les puissants.

– Je ne dirais pas cela, reprit Apollonios, car personne n’est riche que celui qui possède son propre cœur, et personne n’est puissant que celui qui règne sur son propre esprit. Non, à mon avis, la porte sépare un homme qui a faim d’un autre homme qui a faim, tous deux égaux face à la faim. L’un mange et, en fermant sa porte, il empêche l’autre de manger et, de cette manière, la faim se divise en deux : il en naît deux formes de faim, dont l’une est l’angoisse de perdre, et l’autre la souffrance de manquer. Pourtant, ce n’est presque jamais parce qu’il n’y en aurait pas assez pour deux.

Les jeunes gens qui étaient partis surgirent tout essoufflés à côté de l’estrade et confirmèrent que les oiseaux étaient en train de picorer là où le maître l’avait dit.

Cet épisode fut presque aussi commenté que le meurtre du vieillard. À qui voulait l’entendre, Aspasia disait que les débats sur la langue des oiseaux occultaient les propos du maître sur la faim et le partage ; mais, en dehors des intimes, cette remarque n’intéressa personne. Moi-même, on m’aurait reproché de diminuer mon maître si j’avais osé dire que les récoltes venaient de se terminer et qu’on déchargeait des sacs de blé à la porte d’Héraklès quasiment tous les jours. Pour finir, on demanda à Apollonios s’il parlait vraiment les langues des animaux.

– Enfin, bien entendu, s’étonna-t-il. Cela n’a rien de compliqué. Pourquoi, vous voulez apprendre ?

Des « oui, oui ! » enthousiastes fusèrent dans l’assemblée.

– Si Pythagore a apaisé un bœuf qui ravageait un champ, s’il est devenu l’ami d’une ourse qui dévastait l’Italie du Sud, c’est tout simplement qu’il a su leur parler. Donc, voici comment vous y prendre. Admettons, pour commencer, que vous vouliez dire quelque chose à quelqu’un, peu importe qui. Je vous demande d’abord : pourquoi ? Pourquoi désirez-vous communiquer ? Vous me direz qu’à peine venus à l’existence, nous faisons l’expérience de ce désir. Les bébés crient quand ils ont faim, froid, chaud, c’est-à-dire qu’ils font un acte qui vise simplement à répondre à leurs besoins. Mais pourquoi, je vous le demande, le nourrisson hurle-t-il ?

– Parce qu’il est impuissant ? risqua quelqu’un.

– Pour demander de l’aide ? proposa un autre.

– Pardon, reprit Apollonios, je me suis mal exprimé. Ma question est au contraire : d’où le nourrisson tient-il ce procédé si efficace qui consiste à crier ?

– La nature le lui enseigne ! dit une voix.

– Je suis d’accord, à condition de déterminer d’où parle la nature. Je réponds plus précisément que le nourrisson crie parce qu’il existe un lien, rompu seulement dans la matière, avec sa mère. On a donc tort de croire que le petit être tout mou est à l’origine de son cri. Ce qui crie, c’est le lien. Seul le lien peut crier, car seul le lien se fait comprendre. Et à mesure que ce lien se détend et devient moins intense, le désir de comprendre et de se faire comprendre prend des formes plus sophistiquées : il s’agit de conjurer la séparation. Si vous méditez bien ce point, vous pourrez effacer rapidement la barrière des langues entre les humains, à partir du moment où vous reviendrez au désir réciproque – j’insiste, réciproque – de se comprendre. J’ai vu Damis, ici présent, apprendre de cette manière des langues très difficiles.

Le fait qu’Apollonios me prît à partie dénoua les lèvres que je mordais depuis un moment.

– Je te demande pardon, maître, me levai-je, je ne peux pas être d’accord. Je vois une grande différence entre se faire vaguement comprendre pour des besoins élémentaires et s’exprimer correctement, en se référant au futur ou au passé, en signifiant des choses abstraites ou non-existantes, en employant le conditionnel…

– Vraiment ? dit Apollonios. Moi pas. À mes yeux, ces spécificités du langage humain nous égarent dans des représentations folles, imaginaires, qui font obstacle à la sagesse. Ce ne sont pas des forces. Nous avons toutes les peines du monde à nous tirer de ces impasses.

– Cela, je l’accepte, maître. Mais, si l’on veut parler une langue, il est indispensable d’en maîtriser assez la grammaire et les mots pour pouvoir en jouer.

– Je te l’accorde à mon tour. Et pourtant, la plupart des humains pratiquent les langues sans en connaître aucune règle, et ils transgressent ces règles toutes les fois que ça leur chante.

– Mais les oiseaux ? intervint Euphratès en se levant à mes côtés.

– Si tu m’as suivi, Euphratès, tu as compris qu’il existe une langue universelle non verbale, et qu’elle désigne le lien et le désir de lien que ressentent les êtres les uns envers les autres. Par conséquent, si tu laisses en toi parler ce désir, tu pourras échanger avec n’importe quel humain ; et si tu étends ce désir aux animaux, tu pourras aussi bien communiquer avec eux – mais j’insiste, seulement à la hauteur de votre désir réciproque. Car ce n’est pas de la bouche, ni du bec, ni de la gueule que provient la parole, mais d’une chose qui circule entre ceux qui échangent, et qui requiert une parfaite proportion. Cet élan vise une unité qui préexiste aux individus, qui préexiste au langage articulé, et qui est souveraine. Voilà pourquoi le désir de communiquer n’est pas une chose qui se décide ni qui s’impose. Veux-tu converser avec un chien errant, avec un geai, une carpe, une lionne, un cerf ? Aucune difficulté, à condition qu’eux aussi souhaitent te parler, exactement à proportion qu’ils souhaitent te parler. La question devient donc : quel genre d’être es-tu pour qu’on souhaite te parler ? Qu’as-tu à offrir et de quoi parles-tu pour que l’on souhaite t’entendre ?

À la gauche d’Apollonios, un moineau vint se poser à ce moment précis sur le chapiteau d’une colonne. Dans l’amphithéâtre, personne n’osa plus respirer. L’oiseau nous regarda le regarder comme si nous avions devant nous le plus grand prodige du monde, puis il tourna la tête vers Apollonios, qui n’avait rien remarqué ; enfin, il s’envola.

– Une fois de plus, conclut Apollonios comme s’il n’avait dit que des banalités, tout se ramène à la puissance de la vertu. Les complications du langage n’expriment rien d’autre que les mystères du nombre.
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Quelques jours après ces échanges, je méditais la différence entre le langage et les nombres en me promenant à travers le marché quand j’entendis :

– Au voleur ! Au voleur ! Ne le laissez pas s’enfuir !

Je m’aperçus, incrédule, que c’était moi que l’on montrait du doigt. Cela me surprit tellement que je mis un moment à reconnaître celui qui criait – Hestiaios de Tyane. Emporté par ma joie, je courus vers lui. Il m’attrapa entre ses bras énormes et poursuivit sans s’interrompre :

– Ce bonhomme m’a volé mon cœur ! Au voleur ! À l’aide ! Il l’a caché dans sa poitrine, c’est sûr ! Bouchers, à moi ! Un couteau, vite ! Il faut lui ouvrir la poitrine… Vite ! Vite ! S’il a un cœur, c’est le mien !

Pour rire, on lui fit passer un couteau. Le fait de me trouver prisonnier de ce gros corps plus puissant que moi me donnait l’impression d’être retombé en enfance ; et la peur du couteau, moitié feinte, moitié vraie, accentua ma cure de jouvence. Même après qu’Hestiaios m’eut libéré, tandis que je m’efforçais de saluer Maxime d’Aigai, je ne parvenais pas à reprendre ma contenance. Les chatouilles d’Hestiaios m’avaient rendu mon corps d’enfant.

– Mon cher Damis, dit Hestiaios en désignant la dame qui les accompagnait, j’ai l’honneur de te présenter mon épouse, Cynthia, récemment descendue de l’Olympe.

– Enchantée, Damis, dit-elle. Je témoignerai en ta faveur, car le cœur d’Hestiaios, je sais où il est, mais je ne le dirai pas !

La joie avec laquelle Apollonios accueillit son frère et sa suite, puis leur présenta nos amis stoïciens, fit plaisir à voir. Cynthia ajoutait à cette compagnie une joie de vivre qui nous enchanta tous. Cependant, la raison pour laquelle ils avaient fait ce long chemin était sérieuse : Hestiaios voulait nous informer de mesures qui concernaient son frère et le consulter sur les suites à leur donner.

En effet, en apprenant notre départ d’Aigai et l’oracle prononcé par Apollon à Claros, Hestiaios avait décidé de dépêcher, au nom de la ville de Tyane, un émissaire auprès d’un autre oracle, celui d’Apollon à Didymes, le plus respecté de toute l’Asie. Là, l’émissaire avait demandé s’il était légitime de célébrer publiquement Apollonios et s’il convenait à une cité de lui rendre hommage. Par la bouche du prophète, le dieu avait répondu qu’Apollonios de Tyane était « un sage parfait et d’autant plus parfait qu’il répand la sagesse autour de lui ». La ressemblance de cette réponse avec la précédente avait frappé les esprits. Aussitôt, Hestiaios avait pris sur lui de faire élever à son frère une statue sur le parvis de la source consacrée à Zeus. En apprenant cette nouveauté, mon maître se cabra.

– Comment ça, une statue ? Une statue de moi ? Pourquoi veux-tu encombrer cette place d’une statue ?

– Elle n’encombre personne, allons. Je l’ai fait faire par un atelier spécialisé dans les copies en marbre des bronzes de Praxitèle. Elle se trouve sous le grand platane.

Apollonios frappa dans ses mains, les yeux au ciel.

– La statue n’a aucune importance, intervint Maxime. Si cela peut t’apaiser, pendant que les gens déposent leurs offrandes, les pigeons lui font dessus.

– Comment ça ! Qui lui fait des offrandes ?

– Enfin, Apollonios, reprit Hestiaios d’un geste de la main, on fait bien des offrandes à Homère, à Pythagore, à Thalès, à Épicure, à toutes sortes d’hommes divins. Ton premier fidèle est le petit Isagoras. Tu te souviens d’Isagoras ? Celui qui se faisait appeler Petit-Mercure ? Il façonne lui-même des statuettes en argile qu’il vend à ses amis pour qu’ils les offrent à ta statue. Elles sont assez jolies, je dois dire.

– Écoute, reprit Maxime, la question n’est pas là. Les puissances divines agissent à travers toi, tu le sais, et il convient de faire en sorte que leur action puisse s’accomplir. On nous a renseignés au marché, Apollonios. Crois-tu que les dieux te destinent à jouer les mages de foire ? Ou à déclamer dans les théâtres comme ces rhéteurs qui font le tour des villes en pérorant sur la calvitie, sur la démocratie, sur les mouches ou sur d’autres sottises ? Non, mon ami. Même si les fleurs de l’oranger enchantent le monde, il vaut la peine d’en attendre les fruits. Et toi ? Tu n’es pas une personne privée, Apollonios de Tyane. Les dieux t’ont envoyé aux hommes, ils le confirment à chaque oracle. Tu es d’une sagesse accomplie, nous le savons, et elle s’accomplit à proportion qu’elle se répand. Alors, je te le demande : comment cela s’opérera-t-il ? Comment ta sagesse se répandra-t-elle ? Ton frère et moi, nous ne voulons pas répondre à ta place ; nous sommes venus te rappeler les vraies questions.

L’intervention de Maxime laissa Apollonios muet. Comme il tenait ses yeux obstinément plantés devant lui, son frère poursuivit :

– Une petite barque peut se passer de gouvernail, mais une trirème et ses trois rangées de rames, c’est impossible, tu comprends ? Les grandes choses ne se font pas sans intention. Elles demandent que des forces convergent vers un but commun. Ton message ne peut pas sortir d’une seule bouche, sa perfection est bien trop grande.

Apollonios ne réagissait toujours pas. Maxime reprit :

– Lorsque les dieux tissent le destin des petites gens, cela ne regarde qu’eux. Mais pour les êtres comme toi, c’est autre chose. Entre tes mains, dans ton cœur, dans ton ventre, selon la direction de tes pieds, passe le destin de l’humanité.

– Il n’y a pas d’autre solution que de s’organiser, renchérit Hestiaios. Et de toutes les choses que notre père m’a apprises, la seule peut-être que je sois en mesure de t’offrir, c’est de t’aider à t’organiser.

Apollonios semblait décidé à ne pas répondre ni à cligner des yeux. À tout hasard, je pris la parole.

– Est-ce que Pythagore lui-même, risquai-je, n’a pas organisé une communauté à Crotone ?

Sans bouger d’un pouce, mon maître répliqua d’un ton lugubre :

– Oui, Damis. Et ses membres finirent tous massacrés.
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Les propos d’Hestiaios et de Maxime avaient troublé mon maître. Plusieurs jours d’affilée, il se rendit dans l’Artémision pour s’y recueillir auprès de la déesse. Un matin, il tarda plus encore que les précédents. J’étais à la maison où Cornélia nous expliquait, à Dioscoridès, Philiscos et moi, un point de logique, la réduction des syllogismes complexes ; les autres étaient sortis. Soudain, Apollonios surgit en claquant brusquement la porte, se jeta comme un fou à travers la pièce, se précipita dans la chambre de Plautus et sortit aussitôt en hurlant :

– Où est-il ? Plautus ! Plautus ! Où est Plautus ?

Je commençai à dire qu’il était sorti ce matin, mais il m’interrompit en faisant signe de me taire. Dans le silence, il nous sembla entendre la plainte assez lointaine d’un animal. Il y eut dans la rue des cris et des mouvements plus proches qui augmentaient et se multipliaient à mesure que ce long miaulement approchait. Dans le tumulte, je finis par reconnaître le hurlement d’une femme. Une grimace de douleur commençait à gagner le visage de mon maître quand un grand coup de pied ouvrit la porte.

En catastrophe, Musonius et Euphratès passèrent le seuil en portant Plautus effondré, le haut du corps entièrement enveloppé d’un manteau inondé de sang. Dieux du ciel ! Malgré Pollitta qui refusait de le lâcher, on l’allongea sur un lit que l’on porta dans l’atrium. Musonius, ses traits étrusques terriblement tendus, répétait d’une voix atone : « Pollitta, laisse-le. »

Mon maître, après s’être précipité sur le corps et l’avoir palpé à travers le tissu, courut dans la cuisine ; il en revint avec un grand vase empli d’eau afin de le laver, puis retira délicatement le linge trempé de sang, révélant le buste décapité dont le cou ruisselait encore. Dioscoridès s’évanouit. La pauvre Pollitta se mit à hurler tellement fort que Musonius, aidé de Cornélia, dut la contraindre à s’éloigner. Ils l’emmenèrent de force dans la chambre.

Jamais je ne me suis senti aussi terrifié, aussi impuissant que devant cette masse de chair brutalisée, dépecée comme une bête. Encore aujourd’hui, je le jure par les dieux, cette barbarie me révulse le corps. Plautus, cet homme parmi les plus remarquables de son temps, allongé sous l’éponge qu’Apollonios lui passait sur les membres… Plautus assassiné, décapité ! Le cadavre répandait l’horreur dans la pièce. Agenouillé au sol, je tournais, retournais mon manteau dans le sang en gémissant de détresse.

C’était trop clair. Gêné par son rival involontaire, Néron avait choisi de le faire assassiner. Ses sbires, légionnaires ou mercenaires, allaient ramener sa tête à Rome pour prouver leur méfait et en toucher la récompense.

Dans les heures qui suivirent, nos préoccupations se tournèrent vers Antistia Pollitta. Musonius et sa femme nous disaient qu’elle parlait de se tuer à tout instant. Pendant près d’une semaine, il fallut la veiller jour et nuit. Apollonios lui prépara des potions pour l’apaiser, mais il était difficile d’obtenir qu’elle les prît. Seule Cynthia semblait la calmer, sans doute parce que Cynthia n’essayait pas de raisonner ; elle pleurait avec elle.

Lorsqu’il en eut l’occasion, Apollonios nous révéla comment il avait su, quelques heures avant l’événement, que Plautus était en danger. Le matin du crime, il avait entendu des hommes à l’intérieur du temple d’Artémis, dont l’un disait aux autres qu’il allait leur lire quelque chose. Cela avait frappé mon maître : de tous les lieux d’Éphèse, le temple était certainement le moins confortable pour lire. Qui pouvait s’y rendre à cette fin, sinon des hommes contraints de se cacher ? Soupçonnant quelque chose, il s’était approché dans l’obscurité.

Le texte qu’il entendit encourageait quelqu’un à défendre vaillamment sa vie. Son auteur soutenait qu’il ne serait pas difficile de rassembler assez d’hommes pour écraser les soixante soldats que Néron envoyait. Avant que l’empereur ne l’apprît, les partisans de l’auteur parviendraient à lever une armée. Alors, la résistance de son destinataire pour se défendre marquerait le début d’une guerre civile désormais inéluctable. L’auteur assurait que cette guerre, avec son lot de souffrances, serait salutaire. Est-ce que les médecins trop doux ne laissaient pas pourrir les plaies, quand les plus résolus sauvaient des vies ? Et s’il arrivait qu’un soldat se jette à l’eau pour sauver un enfant, et parfois même un chien de compagnie, fallait-il reculer devant de grandes audaces pour sauver la patrie ? « Les acrobates réalisent des prouesses et risquent leur vie en faisant des sauts périlleux au-dessus de couteaux ou en marchant en altitude sur un fil, semblables à des oiseaux qui traversent le ciel. Un faux pas, pour eux, les envoie à la mort, et pourtant ils font tout cela pour une bouchée de pain. Et nous, nous ne voudrions pas encourir la moindre douleur pour gagner le bonheur parfait ? »

– Les dernières phrases sont de toi ! cria Cornélia en saisissant le bras de son mari.

– En effet, dit Musonius. Je suis presque certain que cette lettre est d’Antistius Vetus, le père de Pollitta. Il sait qu’en me citant, il fait plaisir à Plautus. D’ailleurs, personne d’autre que lui n’aurait le courage de lever une armée, à part peut-être le général Corbulo. Mais Corbulo est occupé à combattre Vologèse sur l’Euphrate. Antistius, lui, connaît assez Néron pour anticiper ses mouvements ; ils ont été consuls ensemble après la mort de Claude.

– Mais qui étaient ces hommes, à l’Artémision ? demandai-je.

– Amis ou ennemis, qui sait ? répliqua Musonius. Peu importe à présent. D’ailleurs, même si la lettre d’Antistius nous était arrivée, elle n’aurait rien changé. Nous savions depuis longtemps que Plautus était en danger. Nous en avons beaucoup parlé : il devait choisir entre accepter une mort injuste ou déclencher une guerre civile. Plautus ne s’est jamais résolu à désirer la guerre. Il est mort pour la paix.

Nous restâmes quelques instants sans avoir rien à dire.

– Tout de même, ajoutai-je. À quelques heures près, nous aurions évité le pire.

Apollonios me foudroya du regard.

– Ne dis pas de sottises, Damis ! Rien n’arrive que les dieux n’aient décidé. On peut les prier, réclamer leur aide, demander leur soutien, on peut orienter l’avenir grâce à leur éclairage. Mais contester leurs décisions, jamais ! Si tu fâches les dieux, ils seront sans pitié pour te faire sentir ton erreur.

Pendant un long moment, plus personne n’osa prendre la parole.

– Pardonne ma question, demanda Aspasia à Musonius, mais pourquoi Plautus n’a-t-il pas choisi de défendre la liberté ?

– Ma chère Aspasia, soupira Cornélia, tu dis cela sans y penser ; la guerre, cela signifie des milliers de morts. Pour faire revenir la liberté dans la République, il ne nous faut pas des soldats. Il nous faut des hommes et des femmes capables de restaurer la liberté à tous les niveaux de l’empire. Voilà pourquoi est mort Plautus. Pour la paix, oui, mais aussi pour la liberté.

– Pardon, ma chérie, intervint Musonius en levant la main. Dans les forêts de la Gaule et de la Dalmatie, on trouve encore des familles capables de faire face à toutes sortes de situations, conscientes de jouir d’une liberté farouche. Mais un citadin d’aujourd’hui ne sait ni bêcher ni cuisiner, parfois même pas se battre. La liberté des barbares, qui était aussi celle de nos ancêtres, est morte étouffée sous le marbre des villes. Depuis, l’empire assure le confort de quelques-uns, certainement pas la liberté de tous. Et sais-tu pourquoi nous n’avons rien à espérer de Rome ?

– Parce que personne ne tient sa liberté de Rome, bien sûr, dit sa femme dans un haussement d’épaules.

Musonius sembla surpris de la réplique. Visiblement, elle anticipait la réponse qu’il pensait se réserver.

– Exactement. Les citadins se plaignent de l’empereur parce qu’ils en attendent trop. Leurs représentations les ont tellement asservis qu’ils n’ont plus besoin de personne pour se contraindre à l’esclavage. Je crois qu’il est trop tard pour eux, ils sont trop occupés au bordel ou au cirque pour avoir même envie de s’émanciper. Au fond, la seule question politique, aujourd’hui, est de savoir comment détourner nos concitoyens du bordel et du cirque… Est-ce que c’est seulement possible ?

J’espérais que notre maître répondrait, mais il avait les yeux fixés sur un montant de porte. C’est Philiscos qui dit :

– Oui ! Par l’exemple de la vertu.

Cette réponse fit passer sur le visage de Musonius un voile de tristesse.

– La vertu, oui, la vertu, répéta-t-il en soupirant. La vertu, nous lui avons dressé son bûcher funéraire avant-hier, il me semble.

Nouveau silence. Cornélia finit par dire :

– La politique naît dans les cendres de la vertu. Elle n’est rien d’autre que le mouvement sans fin d’agonie et de renaissance de la liberté.

 

Après quelque temps, Cynthia et Aspasia purent accompagner Antistia Pollitta en promenade, tantôt vers le port, tantôt vers le mont Koressos. Ces plaisirs simples lui faisaient plus de bien que les consolations parfois brutales des philosophes. Musonius lui disait :

– Nous craignons la mort comme la plus grande des infortunes, nous accueillons la vie comme le plus grand des biens. Cela n’a pas de sens : la mort n’est pas un mal, puisque c’est dans la vie qu’on souffre. En pleurant ton mari, Pollitta, tu te lamentes sur toi-même. C’est à toi qu’il manque, c’est toi qui souffres de son absence. Mais toi, a-t-on diminué tes forces ? Au contraire, ta vertu n’a fait qu’augmenter. Elle va bientôt produire des fruits qui seront dignes de Plautus. Mais sois patiente, par les dieux, sois patiente avec les destins.

Je l’entendis encore dire :

– Être bon, juste et maître de soi, personne n’y parvient sans douleur. Toutes choses s’acquièrent par la douleur. N’aie pas peur de souffrir. La douleur est le chemin vers une plus grande sagesse où plus rien ne pourra t’atteindre.

Finalement, Cornélia nous informa que Musonius envisageait de retourner à Rome. Cette perspective mit Apollonios dans la nécessité de prendre une décision à son tour. Depuis qu’il avait sauvé Éphèse de la peste, le proconsul nous faisait suivre de nombreuses lettres envoyées par des conseils citadins, par des princes ou par des néocores qui désiraient l’inviter dans leurs villes ou dans leurs sanctuaires. Hestiaios et Maxime avaient pris soin de trier consciencieusement toutes ces invitations. Ils insistèrent pour que mon maître, au rythme qui lui plairait, consentît à les honorer. Ensemble, ils lui soumirent une sorte de parcours, prévoyant une série de visites plus ou moins lointaines depuis Smyrne, ville voisine d’Éphèse, jusqu’au sanctuaire de Lebena, en Crète, où je me demandai comment on y avait connaissance des prodiges de mon maître. C’est ainsi que nous reprîmes notre itinérance, moins parce qu’on nous chassait, cette fois-ci, que parce qu’on nous appelait un peu partout ailleurs.

Par commodité, on convint que les trois groupes partiraient le même jour – Musonius et les siens vers Rome, Hestiaios et les autres vers Tyane, et nous vers l’Asklépeion de Pergame, dont les néocores sollicitaient la visite de mon maître depuis longtemps. La séparation fut d’autant plus poignante que Pollitta, Cynthia et Aspasia étaient devenues inséparables. En nous quittant, Maxime insista pour qu’Apollonios indiquât toujours Tyane comme sa résidence ; de cette manière, les lettres et les invitations ne seraient jamais perdues, et sa ville continuerait de s’enorgueillir de lui.





63-64

Voyages en Grèce

Sur notre chemin vers le nord, le vent d’est, balayant les collines en vagues successives, agitait les feuilles à deux couleurs des oliviers. L’écume cendrée de leurs branches semblait s’avancer vers la mer, dont la bande bleue ne quittait pas notre horizon. Par contraste, j’admirais l’obstination rigide des rhododendrons au bord de la route, végétation basse et têtue qu’aucun pierrier ne désespère et qu’aucun vent ne fait bouger.

Notre visite à Smyrne fut la première que l’on peut appeler officielle. Apollonios y fut reçu en grande pompe par tout un aréopage qui le conduisit à travers la ville comme s’il avait été un militaire ou un ambassadeur. On lui fit visiter la célèbre école de médecine, où il eut des échanges avec les étudiants, puis les ateliers d’artisans qui inondent l’empire de leurs statuettes en terre cuite. Il fut ensuite invité à parler devant l’assemblée de la cité ; il y donna le fameux discours qui s’y trouve aujourd’hui gravé dans le marbre, commençant par les mots : « Smyrne est sans doute la plus belle ville entre toutes celles qu’éclaire le soleil… », où il soutient que des habitants de valeur ont plus de prix que des édifices couverts d’or. Ce discours souleva un tel enthousiasme qu’il fut invité à se prononcer sur certaines questions qui divisaient le conseil de la ville. Je l’entendis à cette occasion exprimer pour la première fois une conception qu’il devait répéter souvent par la suite : « Pour qu’une cité prospère, il lui faut une concorde mêlée de discorde. »

Les remarques d’Hestiaios et de Maxime continuaient de travailler Apollonios, et sans doute chacun d’entre nous. À bien y penser, les deux hommes avaient soulevé une question délicate. Car, si le dieu Asklépios répandait ses bienfaits à travers mon maître, et si le dieu Apollon lui avait donné mission de répandre la sagesse, comment exactement devait-il s’y prendre ? Est-ce que des conseils, des discours, des visites de quelques jours dans telle ou telle ville pouvaient vraiment suffire ? Plus Apollonios doutait des manières de répandre sa sagesse, plus j’étais certain de sa valeur et du sens qu’il y avait à vivre à ses côtés.

Lorsque nous arrivâmes dans la ville haute de Pergame, je tombai en admiration devant le grand autel de Zeus, dont la frise colorée illustrait la guerre des dieux contre les Géants. La rue qui menait de là au temple d’Asklépios, situé dans la ville basse, était bordée d’édifices plus somptueux les uns que les autres. Les prêtres de Zeus et les bibliothécaires du temple d’Athéna y étaient descendus ; ils lui présentèrent leurs offrandes comme s’il avait été le dieu en personne. Il faut dire qu’ici, les songes qu’Asklépios envoyait aux incubants avaient rendu Apollonios célèbre depuis longtemps.

Nous fûmes plusieurs disciples à laisser notre maître à ses admirateurs afin de suivre Barea Soranus, le gouverneur d’Asie, dans ses fonctions administratives. Il avait lancé aux alentours de la ville des travaux en vue de perfectionner le système hydraulique. Cora, me croiras-tu ? L’eau arrivait toute l’année aux fontaines domestiques, sans pénurie pendant les sécheresses, et j’ai vu de mes yeux une vasque où deux robinets faisaient couler en permanence l’un de l’eau froide, l’autre de l’eau chaude. Partout où elle courait, cette eau actionnait des moulins qui épargnaient aux femmes ou aux esclaves les travaux pénibles : les meules tournaient sans effort dans les maisons.

Le lendemain, Soranus dut retourner à Éphèse ; il ne laissait jamais Servilia trop longtemps sans son père.

Je pensais que nous nous installerions de manière durable à Pergame. Le sanctuaire d’Asklépios offrait à Apollonios des conditions idéales pour mener ses activités sans être gêné par la foule des pèlerins, déjà immense, ni par l’opposition des néocores, déjà gagnés à sa cause. 

Pourtant, après quelques semaines seulement, il voulut reprendre le voyage sans nous donner d’explication. Après que nous eûmes quitté la ville, il demanda à Aspasia si elle verrait un inconvénient à se vêtir du même pallium que nous ; elle répondit qu’elle n’accordait aucune importance aux vêtements. Alors, il sortit un manteau qu’il avait acheté pour elle et poursuivit en lui disant, sur le ton le plus banal, qu’il ne laisserait plus personne commenter la présence d’une femme là où il nous plairait d’aller ; et que, s’il se mettait à l’appeler Aspasius, elle devrait se tenir muette.

Avions-nous choqué quelqu’un ? Qui ? Ces précautions me semblèrent expliquer notre départ précipité. Mais Aspasia ne posa aucune question (peut-être qu’elle en savait assez ?), et personne n’osa en discuter. Par la suite, il arriva quelques fois qu’elle devînt Aspasius en présence de vieux néocores ou de jeunes gens au service des temples, mais ce fut rare. Pour elle, il était devenu impossible de lui faire honte soit de son sexe, soit de son bras. Ils démontraient sa force à ceux qui s’attendaient à voir en elle des faiblesses.

[image: Illustration]
Comme nous voulions gagner Athènes avant le mare clausum d’hiver, qui allait marquer l’arrêt de la navigation, nous prîmes sans attendre un navire pour Lesbos. Au cours de notre brève escale, Apollonios alla passer la nuit auprès de l’oracle d’Orphée ; après cette expérience, malgré toutes nos questions, il ne voulut faire aucun commentaire. Je serais bien en peine d’en dire plus.

La Grèce nous apparut comme une province pauvre en comparaison de l’Asie. Bien sûr, Athènes faisait parfois songer à Mathurā par sa majesté antique. On ne pouvait arpenter ses rues ou monter les marches de l’Acropole sans percevoir la présence des dieux et des héros, l’ombre portée de Socrate et l’ambition de Périclès. Mais sa splendeur appartenait irrémédiablement au passé. En ville, l’Académie de Platon et le Lycée fondé par Aristote vivotaient parmi un nombre incalculable d’écoles privées, principalement épicuriennes et stoïciennes, fréquentées par une foule d’étudiants venus des quatre coins de l’empire. Sur les places publiques ou dans les rues, des panneaux de bois multicolores ou des plaques en marbre indiquaient leurs noms et ceux des enseignants célèbres ; parfois, le chemin pour s’y rendre était signalé par des empreintes de pas naïvement peintes au sol.

Comme tu peux t’en douter, l’espoir de retrouver mon bon ami Ménippe, dont Calidius nous avait dit qu’il enseignait ici, m’incitait à guetter les annonces qui concernaient les cours de rhétorique. Au détour d’une rue, j’entendis Philiscos lire à voix haute :

– Ménippe de Lycie, à entendre au « Jardin oriental »…

– C’est lui, criai-je, c’est lui !

– « Le Jardin oriental », dit Aspasia, ça évoque plutôt une maison de passe qu’une école philosophique.

Je te laisse imaginer les cris qu’il poussa à notre arrivée, ses plaisanteries sur notre saleté et les nôtres sur sa propreté. Il nous fallut des heures avant que notre joie retombât. Ménippe nous raconta qu’après plusieurs déceptions au théâtre, il avait rejoint ce jardin épicurien où il enseignait l’expression littéraire, la versification, etc. Comme je faisais l’éloge de l’abondance intellectuelle que je découvrais à Athènes, il corrigea mon impression. Selon lui, l’émulation entre écoles cachait surtout une course aux clients, et cette course détournait les professeurs de toute sagesse.

– Chacun tire de ses livres une fierté attendrissante, bien sûr, mais ils se comparent tellement que leurs rivalités engendrent des querelles indignes. L’un attrape la maladie par l’autre, comme les moutons. Ils prétendent suivre les principes d’Épicure, de Chrysippe, de Platon, mais ils feraient honte aux auteurs qu’ils commentent. Les livres qu’ils connaissent par cœur dénoncent et rejettent tout ce qu’ils sont. Pourtant, c’est fascinant : quand ils parlent de la vertu, des dieux ou de la justice, le plus étonnant est qu’ils en parlent bien. Puis, une fois le discours terminé, ils vont à la première taverne se congratuler et se vautrer dans les plaisirs les plus communs.

– Singes de sages, dit Philiscos.

– Non pas singes, ombres, dit Aspasia.

– Cadavres, dit Ménippe d’un air sombre.

– Bon, bon, modéra Apollonios. Il se peut que certains accordent une attention excessive aux formes du discours…

– Ah, tu ne les connais pas ! reprit Ménippe. Ils sont plus méticuleux que des poules qui grattent la terre. Ils pèsent les mots d’une manière… Comme seuls le font les gens mal intentionnés.

Lorsque le soir tomba, les épicuriens du « Jardin oriental » nous proposèrent de nous louer des chambres, où nous fûmes installés confortablement. L’image que Ménippe nous avait donnée d’eux était exagérée : envers nous, ces philosophes se montrèrent charmants et attentionnés. Au fil des jours, je trouvais que c’était plutôt lui, Ménippe, qui avait un comportement étrange. Souvent, il prenait un air inquiet, incertain, qui ne me laissait pas décider s’il était à l’affût de quelque chose ou s’il se sentait traqué par quelqu’un. Je le fis plusieurs fois sursauter en entrant dans une pièce ; je le surpris même à cacher quelque chose avec des gestes précipités. Quand je lui confiai mes inquiétudes, il me répondit seulement qu’il souffrait d’insomnie. Sur ce point, les cernes qui lui rayaient les joues ne laissaient aucun doute.

 

Le sanctuaire d’Asklépios à Athènes disposait d’un temple dédié à Isis, situé à l’intérieur de son enceinte. Les membres de son personnel portaient des vêtements de lin et la tête rasée à la manière égyptienne, et, d’après Dioscoridès, ils avaient tous été initiés aux Mystères d’Isis comme il l’avait été lui-même. Aux quatre coins du dortoir, on voyait des statues du jeune Harpokratès – une variante de l’enfant Horus, fils d’Isis – posant le doigt sur sa bouche pour recommander le secret.

J’aurais voulu, moi aussi, être initié aux Mystères. Après tout, ces cérémonies étaient ouvertes à toutes celles et tous ceux qui souhaitaient une rencontre avec les dieux, ce qui m’intéressait extrêmement. Dioscoridès me recommanda de prendre part aux Grandes Éleusinies, immense fête qui marquait l’initiation d’une foule d’aspirants, pendant laquelle on suivait par étapes l’errance de Déméter à la recherche de sa fille Perséphone, avant de la retrouver aux Enfers et de revenir en ce monde. Apollonios s’y refusait, car l’initiation supposait de sacrifier un porcelet. Ménippe disait que ce voyage lui faisait peur, qu’il craignait trop de ne pas en revenir.

Nous discutions dans l’atrium lorsque deux jeunes épicuriens se joignirent à nous. En entendant le mot « Mystères », ils se mirent à dénigrer ces rituels comme des attrape-nigauds et à soutenir qu’un contact entre les hommes et les dieux était contraire à la raison. Ils disaient qu’on nous mettrait des inepties dans la tête concernant l’immortalité de l’âme, alors qu’Épicure avait démontré que l’âme, étant un assemblage d’atomes, est une chose mortelle qui se défait avec le corps. Ils affirmèrent aussi que les dieux n’avaient pas créé le monde, né d’un agrégat d’atomes sans intention, et qu’ils ne le gouvernaient pas, car les corps ne répondent qu’au jeu des causes et des effets.

– Si je comprends bien, dis-je pour résumer, vous n’admettez pas l’existence des dieux parmi nous ; ils se trouveraient ailleurs, dans d’autres mondes. Vous sacrifiez aux convenances publiques avec quelques offrandes pour garder vos jardins à l’abri des troubles, mais, au fond, si les dieux n’ont rien en commun avec nous, toute prière est inutile.

– Nous ne sommes pas si hypocrites. C’est vrai, nous n’adhérons pas aux croyances des superstitieux, mais nous pouvons admettre que des actes de piété soient utiles aux humains, parce qu’ils les portent à la vertu. D’ailleurs, qu’en penses-tu, toi ? Est-ce que tu crois que les dieux respirent vraiment l’encens qui monte dans le ciel ou qu’ils mangent le pain que tu leur offres ? Allons ! Ce sont les prêtres qui s’en baffrent !

– Passe encore pour les dieux, dit Dioscoridès. Mais les ancêtres ? Quelle logique y a-t-il à rendre un culte aux ancêtres, lorsqu’on soutient que l’âme meurt avec le corps ? Pourquoi honorez-vous deux fois par jour les mânes d’Épicure ?

– Je viens de te le dire. Ces actes rendent plus sage le comportement des vivants.

– Prenez les choses à l’envers, compléta l’autre, et vous verrez que le matérialisme épicurien fait de nous des hommes plus honnêtes que les autres écoles. Car nos prières sont des hommages, pas des demandes. Notre piété n’est donc pas une hypocrisie de façade, comme tu le crois, mais un rapport plus sain à la divinité. Franchement, est-ce qu’il n’y a pas de l’impiété chez ceux qui réclament aux dieux de se plier à leurs petites préférences, à leurs petites ambitions, en les amadouant par des cadeaux comme on ferait à un gamin ? Comment ces caprices ridicules pourraient-ils soulever les espérances ou la colère des dieux ? Crois-en Épicure : les dieux n’attendent rien de nous, ils n’ont rien à nous accorder, mais, lorsque nous pensons à eux comme à des formes de vie supérieures, lorsque nous les honorons pleinement, cette pensée nous améliore. Telle est l’authentique piété, perceptible par l’intellect, celle qui nous arrache à notre mesquinerie.

– Et les malades ? demanda Apollonios. Est-ce qu’ils ont tort d’implorer les dieux pour retrouver la santé ?

– Ils peuvent les implorer, mais ils retrouveront la santé par des actes qui guériront leur corps, en vertu de relations de cause à effet. Les dieux n’ont rien à y voir.

– Les malades souhaitent la santé, dit notre maître, mais ils n’y arrivent plus par eux-mêmes ; voilà pourquoi ils appellent à l’aide. Malheureusement, la médecine des humains n’intervient que sur les causes et les effets, comme tu dis. Si à cause de cela on cesse de parler à l’invisible, on privera les malades d’un soutien dont ils ont besoin, non pour leur corps, mais pour leur âme.

– Mais qu’appelles-tu leur âme, sinon des parties plus subtiles de leur corps ? Voudrais-tu leur raconter des fables pour leur donner de la force ? Ce serait un mauvais service à leur rendre. Épicure, en nous rendant lucides sur le fait que tout est matière, causes et effets, nous a aussi rendus plus libres. Grâce à lui, les malades ne craignent plus des pouvoirs imaginaires, ils n’espèrent plus un soutien qui ne viendra jamais et, au lieu de dépenser leur argent dans des talismans ou des offrandes inutiles, ils s’en tiendront à l’idée naturelle que nous avons des dieux : des êtres parfaits, bienheureux, qui évoluent dans un univers d’atomes plus subtils que les nôtres et qui n’interfèrent jamais avec nous. Ils affrontent leurs maladies en adultes, pas en enfants.

Apollonios se mit à fixer le sol, où une colonne de fourmis contournait consciencieusement son pied.

– Eh bien, mes amis, vous êtes de fins raisonneurs, conclut Dioscoridès. Vous me feriez même douter de ce qu’est un dieu. Sur cette question, j’aimerais écouter mon maître.

Apollonios semblait n’avoir pas entendu. Nous prononçâmes son nom plusieurs fois, en vain. Quand il finit par redresser la tête, il dit :

– Eh bien, une fois n’est pas coutume, je ne vous parlerai pas de Pythagore. Je vais vous dire une partie de ce que m’ont appris les Chaldéens. Pour commencer, je vous accorde qu’on ne peut pas considérer un dieu comme n’importe quelle autre chose de ce monde, un corbeau ou une chaise. Sur ce point, Épicure a parfaitement raison. Un dieu n’existe pas au même sens que tel ou tel objet, car ce n’est pas un acteur quelconque de la nature, ni céleste ni terrestre. En revanche, il a tort de soutenir que les dieux ne se manifestent pas à nos sens. Au contraire, ils sont partout. Zeus ou Athéna peuvent se trouver indifféremment dans ce pigeon ou dans ce jardin, prendre mon apparence comme celle d’un arbre, d’une vague ou d’une pluie.

– Vraiment ? dit un épicurien sur un ton de défi. Et comment font-ils pour prendre toutes ces formes ?

– Comme je l’ai dit, ils existent différemment de nous. Nous, les humains, nous existons d’une manière assez fruste. Lorsque nous sommes quelque part, nous nous y trouvons indifféremment pour tout le monde : moi, Apollonios, je suis ici présent pour toi, pour toi, pour notre cher Ménippe, pour n’importe qui voudrait entrer ici. Par contraste, la présence d’un dieu n’est jamais muette et ignorante comme la nôtre. Un dieu est une présence qui a du sens ; cette présence n’est pas indépendante de sa signification ; et sa signification ne peut pas être isolée de la personne à qui elle s’adresse. Reconnaître le dieu dans ses apparences, cela ne renvoie pas à je ne sais quelles superstitions, mais à une science des signes. Telle est la science des mages.

Ses interlocuteurs froncèrent les sourcils.

– Eh bien, alors, dis-nous ce qu’est un signe ?

– Une lettre, une phrase, un geste sont des signes. Un signe est un relais de sens. Comme les choses tiennent ensemble, elles peuvent sans difficulté figurer les unes pour les autres. C’est en cela que les dieux sont en contact permanent avec toutes choses : l’univers ne se compose de rien d’autre que de leurs signes. Les choses se renvoient ainsi les unes aux autres, elles sont des nœuds interminables de signification. Est-ce que vous comprenez ?

L’un se tenait parfaitement immobile, l’autre se grattait.

– Est-ce que tu veux dire que les dieux sont des signes ?

– Non. Je dis que l’on reconnaît sans faute la présence des dieux à leurs signes. Les dieux sont perceptibles lorsqu’ils endossent certaines formes à l’adresse de quelqu’un. Voilà pourquoi Zeus peut m’apparaître, à moi, sous la forme de ce pigeon, mais cela ne signifie pas qu’une fois envolé par-dessus les toits, l’oiseau gardera la nature de Zeus. Les signes nous apparaissent pour nous dire quelque chose de précis à un instant précis. Mais, sans attention et sans entraînement, il est impossible de les comprendre. Et qu’y a-t-il là d’étonnant ? Est-ce qu’un analphabète ou un aveugle peuvent lire la moindre page ? Et si vous refusez de dérouler le livre, comment pourriez-vous lire ? Vous conclurez naturellement que le sens du livre n’est pas dans les colonnes, que les mots ne sont pas dans l’objet. Tels sont les raisonnements que vous avez tenus. Avec tout le respect que j’ai pour Épicure, sur la question des dieux, sa doctrine est celle d’un homme à qui l’on n’a pas enseigné la lecture.

Les deux autres protestèrent si fort que Ménippe se leva pour aller chercher de l’eau. Au même moment, un esclave se montra à la porte en disant qu’il avait un message à l’intention de Ménippe de Lycie. J’allai naturellement à sa rencontre. Il me mit entre les mains trois tessons d’amphore en chuchotant que l’un était d’hier, deux autres de ce matin, et qu’il ne fallait surtout pas dire à sa maîtresse qu’il les livrait tous en même temps. Intrigué, je ne pus m’empêcher d’en lire d’abord un. Puis je les lus tous.

Tu briseras la coupe et la jarre

Remplies de miel et de vin

Et je lécherai dans tes mains

Ce que tes doigts en garderont



J’ai planté, puis j’ai laissé mûrir, puis moissonné tes fruits

Ayant tout dévoré, je reviens sur mes pas

Quelle saison sommes-nous ? Toute la récolte a repoussé



Tes yeux allument des lampes en moi

Elles m’éclairent de leurs flammes

Qui lèchent ma peau et ne la brûlent pas



Lorsque Ménippe me vit avec ces tessons dans les mains, debout, immobile, pétrifié, mon visage était tellement transformé que ses traits tombèrent aussitôt. Ce brusque changement me fit battre le cœur encore plus fort. Il posa sa cruche, se redressa, ne fit plus un geste. Incapables de parler, incapables de bouger, nous nous tînmes l’un en face de l’autre. Comprenant que quelque chose se passait, nos amis se levèrent tous, y compris Apollonios, qui, avant de partir, laissa tomber cette remarque :

– Les flèches des dieux trouvent leurs cibles, sans qu’ils les cherchent.

Les poèmes que je venais de lire ne laissaient aucun doute : Psyché se trouvait à Athènes, elle était l’amante de Ménippe, elle lui écrivait des poèmes. Dans ma confusion, je ne savais plus laquelle de ces trahisons me faisait le plus mal. Pourquoi Ménippe ne m’avait-il pas informé de sa présence dès les premiers jours ? Pourquoi ne m’avait-il pas simplement averti de leur situation ? Et depuis quand cela durait-il ? Fallait-il ajouter des mensonges aux omissions, puis des mensonges aux mensonges, jusqu’à tout rendre impardonnable ? Ces questions et beaucoup d’autres jaillirent de ma bouche en une déferlante d’incompréhension.

Ménippe s’était assis. Lorsqu’il me fut possible de m’arrêter, je m’aperçus que ses réponses, que j’avais sans cesse interrompues, consistaient à présent en une seule et même phrase qu’il répétait en boucle :

– Ça ne va pas, Damis, ça ne va pas, ça ne va pas du tout, ça ne va pas…

Pris d’un brusque sursaut, il se précipita vers le bassin central et, dans une sorte de cri, vomit abondamment. J’ai toujours été sensible à l’odeur, à la vue, aux bruits des vomissements. Dans l’état d’agitation où j’étais, je sentis mon estomac se révulser. Je fus contraint de m’accroupir au pied du laurier près duquel j’étais ; c’était comme si la tension qui déchirait mon cœur gagnait soudain mes membres. Mes muscles se tendirent dans un effort terrible, mon ventre se contracta, et pendant que mon visage se crispait dans des grimaces atroces, je vomis à mon tour. Je crachai, je rotai, je vomis encore. J’aurais voulu arracher de moi ce profond attachement – l’attachement, toujours l’attachement contre lequel dame Naṃdā et Pañcaśikha avaient tâché de me prévenir – contre lequel je luttais en vain.

Je me relevai en crachant, multipliant les insultes. Les deux coudes posés sur la vasque, Ménippe était plus pâle que le marbre, vraiment jaune, creusé. Je perçus néanmoins qu’il m’écoutait attentivement. À vrai dire, il semblait m’écouter comme un homme ivre reçoit de l’eau froide, comme si ma colère le soulageait. Cette attitude me dégoûta. Je pivotai sur mes talons et quittai la cour. J’avais besoin d’air, d’éloignement, de solitude.

Inutile de m’étendre sur l’ouragan d’émotions qui m’agita le reste de la journée. J’étais tellement désemparé que j’eus envie de boire du vin pour m’embrumer l’esprit, mais, quand j’entrai dans une taverne, l’odeur à elle seule fit revenir ma nausée. En désespoir de cause, j’arpentai sans but les rues d’Athènes et marchai presque tout l’après-midi, longeant le mur de Thémistoclès, martelant les pavés sans pitié pour mes pauvres pieds. Enfin, comme je passais devant des bains publics, j’eus l’impulsion d’y entrer. Épuisé par la marche et les mauvaises pensées, j’avais absolument besoin de ramollir mes sens.

Sitôt que je passai la porte, je fus surpris par la beauté et par la propreté de ce que je m’étais imaginé comme un lieu insalubre. La salle du sudarium, où l’élégance du marbre s’associait à des murs peints de fresques décoratives, était couverte d’un dôme aux stucs blancs en partie ajouré. Je m’allongeai sur le marbre et y restai plusieurs heures, prostré, bénéficiant de la chaleur qui venait de la pierre. Mes seuls efforts consistaient à écouter ma respiration et à garder mes yeux sur la coupole au-dessus de moi, piquetée d’étoiles dont les unes étaient peintes, et les autres laissaient voir le ciel. Les matières si suaves, les couleurs et les volumes si harmonieux finirent par former un pansement autour de moi. La voûte me sembla se réduire et prendre l’aspect d’une coquille confortable. Bientôt, elle m’apparut sous la forme d’un écrin bienveillant, immaculé, délicatement traversé de lumière.

Autour de moi, les masseurs s’affairaient. C’étaient des hommes mûrs aux regards sévères, la tête et le corps entièrement rasés, qui ne cessaient de se laver eux-mêmes et de se rincer. Dépourvus d’ambiguïté, étrangers à Éros, ils avaient l’art d’associer à leurs soins une attitude neutre et presque autoritaire. Je leur fis signe. Renversant sur moi des jarres entières, ils commencèrent par m’inonder d’eau tiède. Puis, sortant de leurs amphores des éponges gorgées d’huile d’olive, ils firent disparaître mon corps sous une couche d’une densité incomparable et se mirent à le masser, à le pétrir, poussant la peau ici, pressant le muscle là. Ensuite, ils me frictionnèrent avec des gants de crin qui tirèrent de ma peau des boulettes de crasse qu’ils me montraient régulièrement avec fierté. Loin en moi, une voix s’effrayait de m’être habitué à la saleté. Ensuite, ils me massèrent à nouveau, plus vigoureusement, ajoutant parfois une argile de gommage.

Chaque fois que leurs bras puissants me tournaient d’un côté puis de l’autre, le contact du marbre blanc, perpétuellement balayé d’eau et d’huile, me paraissait plus doux. Ayant perdu ce que la pierre a habituellement de dur et de froid, il était devenu une surface accueillante, solide, pure, l’image même de la santé. Sans ménagement, les esclaves écrasaient leurs coudes sur mon dos, m’étiraient les jambes, pliaient mes articulations, et leur énergie en quelque sorte paternelle me semblait répondre, sans scrupules ni faux-semblants, à une demande qui remontait des profondeurs les plus animales de mon corps. Pour finir, ils me nettoyèrent tout entier à la spatule avec la même délicatesse qu’on raserait une moustache d’adolescent.

Toujours plus éloigné des pensées qui m’avaient fait entrer, je devins attentif à des détails de plus en plus petits. Les yeux fermés, j’appréciais les manières différentes dont les amphores et les vases de toutes formes résonnaient sur la pierre selon qu’ils étaient vides ou pleins. J’écoutais les mouvements des masseurs et les chairs des clients qui claquaient à intervalles réguliers. Je suivais l’eau qui ruisselait jusqu’aux dernières gouttes, dont le timide « plic, ploc » annonçait l’imminence d’une nouvelle déferlante.

Le corps, méditai-je, est une chose peut-être aussi capricieuse que l’âme ; mais il est bonne pâte. Il ne déteste pas qu’on le frotte bruyamment, il ne refuse pas qu’on lui appuie dessus, il accepte volontiers qu’on l’étire, pourvu qu’on le fasse avec art. J’étais ému d’être si bien traité, soigné, massé ; et à mesure que ma chair reprenait ses droits, la partie mentale de mon être refluait, retrouvant sa noblesse et sa simplicité.

La nuit était tombée lorsque je sortis de l’édifice, lavé et récuré. À ma grande surprise, Apollonios m’attendait debout sous le portique qui faisait face aux bains. Au lieu de répondre à mes questions sur cette coïncidence, il m’expliqua sans préavis que Ménippe (mon cœur bondit rien qu’à entendre ce nom) était venu le trouver pour lui demander son aide. À présent, mon maître en savait assez – certainement plus, ajoutai-je pour l’interrompre, que je ne voulais moi-même en savoir – pour ne manquer à aucun des devoirs sacrés de l’amitié. Le ton presque martial sur lequel il prononça cette phrase m’impressionna. Ayant obtenu mon silence, il résuma les choses de la manière suivante :

– Il y a bien des années, Damis, tu t’es lié d’amour avec Psyché alors qu’elle n’était qu’une esclave. Pendant ta longue absence, elle s’est émancipée par ses propres moyens, puis elle s’est attachée à un homme qui, tu le sais comme moi, est ce qu’il y a de plus aimable. Et cet homme, en retour, s’est attaché à elle. Ne m’interromps pas, Damis, je veux que tu m’écoutes. Ce que tu viens de vivre, Ménippe l’a vécu à plusieurs reprises. Les belles choses que Psyché ressent et qu’elle exprime d’une manière si intense font que tous ceux qui la côtoient se sentent uniques, de sorte que chacun d’eux veut être le seul humain à être aimé de cette façon. Lorsque vous découvrez que ce n’est pas le cas, vous croyez que Psyché vous trompe, qu’elle vous ment, qu’elle vous trahit. Vous n’avez pas compris que ce qu’il y a de singulier en vous se dissout dans l’amour comme une goutte d’eau dans l’océan. Ce n’est pas Psyché qui vous ment, c’est vous qui êtes des illusions ; c’est vous qui ne connaissez de vous-mêmes que votre image, vous qui semblez ne percevoir votre existence que par l’image, vous qui vous attachez à votre image plus encore qu’à vous-mêmes, qui vous aimez vous-mêmes plus encore que Psyché. Vous parlez d’amour ? Le lien qui vous unit n’est qu’une illusion partagée entre elle et vous. Psyché non plus ne sait pas qui vous êtes. Si elle a le courage de chercher à le savoir, c’est parce que, comme vous, elle ne veut rien comprendre à elle-même. Et vous voici semblables aux ombres privées de bouche qui errent dans le royaume des morts, rampant éperdument les uns après les autres, pleurant et gémissant, vous chamaillant comme des aveugles. À force de battre des bras sans savoir ce qu’ils frappent, ils finissent par se meurtrir eux-mêmes.

Mon maître soupira en secouant la tête.

– À présent, dit-il en faisant un geste du bras, j’ai besoin de vous parler ensemble, à tous les trois.

Il me saisit le poignet d’une main ferme et se mit à marcher sous les arcades. Cette phrase, ce geste me plongèrent dans une panique si totale que, pendant que mon cœur s’emportait dans une cavalcade effrénée, mes jambes faillirent se dérober sous moi. Nous nous arrêtâmes. Ménippe surgit de derrière une colonne et se tint bientôt à ma droite. Vêtue dans une robe bleue, coiffée d’un voile plus clair dont les plis lui cachaient le visage, une femme s’approcha.

– Vous m’avez tous les trois demandé mon aide, dit Apollonios d’un air sévère. Mais il n’est pas besoin d’aider qui que ce soit parmi vous. Il vous suffit d’ouvrir les yeux si vous désirez voir.

Il prit une longue inspiration.

– Vos passions amoureuses sont emportées par une violence qui vous agite et qui vous soulève les uns contre les autres. Toi, Psyché, pourquoi est-ce que tu aimes les hommes ?

Silence.

– Pourquoi, de préférence, les poètes et les philosophes ?

Silence.

– Parce que ces hommes-là mettent au jour ce que les autres font taire, trancha Apollonios. Or, qu’est-ce que les hommes font taire ?

– Les femmes, répondit une voix que je reconnus sans hésiter.

– Les femmes, confirma Apollonios. Avec les manières douces qu’on leur a enseignées, les femmes se tiennent du côté de tout ce que les mâles font taire. Voilà pourquoi elles aiment éperdument les hommes qui les font parler, elles et toutes les choses sensibles. Pourtant, ces hommes-là, les femmes ne les aiment pas seulement pour ce qu’ils sont. Elles les aiment aussi pour ce qu’ils ne sont pas ; elles les aiment contre leurs propres pères, contre leurs propres frères, contre tous ceux qui parlent plus fort qu’elles – tous ceux auxquels les chants des poètes et les idées des philosophes peuvent imposer le silence à leur tour. Oui, poètes et philosophes, elles les aiment à la folie, avec toute la force que l’on a étouffée en elles. Elles les aiment comme on explose, comme on court, comme on s’enfuit. Elles les aiment avec une rage rentrée, avec fureur, avec une certaine dose de haine. Oui, Psyché, avec de la haine : elles les aiment autant qu’elles se haïssent elles-mêmes, car dans l’espèce de guerre que les mâles mènent contre elles, les femmes ont retourné leur force contre elles-mêmes. Alors, elles s’enragent pour eux, elles les aiment pour s’oublier, pour s’abandonner entièrement, pour se détruire. Au lieu de s’augmenter par leur amour des hommes, elles leur vouent une affection gémissante, larmoyante, impuissante, où elles ne cherchent qu’à s’oublier. Quand elles n’y arrivent pas, il ne leur reste qu’à les détruire, eux. Mais, à bien y regarder, il s’agira encore d’un moyen détourné de se détruire elles-mêmes.

Pris d’une brusque toux, Apollonios s’éclaircit la gorge et, à ma grande surprise, cracha contre une colonne.

– Tous les hommes, reprit-il, même le soudard le plus lâche, reçoivent un peu de cet amour trempé de haine. En général, ils se laissent cajoler ou consoler par lui. Au lieu de restituer à leurs aimées la force qui est la leur, ils s’affaiblissent donc avec elles. Cependant, pour les femmes et les hommes qui sont des poètes, c’est différent. Elles, eux, ils ont un courage que les autres n’ont pas : ils chantent dans les larmes, ils goûtent et apprécient leurs larmes, ils les passent comme des perles de verre au collier des douceurs. C’est ainsi qu’en chantant l’amour, ils ne chantent en vérité que la perte, l’absence, la mort, le deuil. Ils se délectent dans la perte, absorbant des quantités d’autant plus périlleuses qu’il s’agit d’un poison. Alors, la haine chante à pleine voix dans des cris d’extase, et ces cris se prolongent dans d’absurdes serments. Mais cette jouissance n’est pas le lumineux plaisir d’Épicure ; c’est le soleil noir de la haine qui donne à percevoir sa force. Et ces serments prolongent des soupirs qui sont des cris de bêtes. C’est de cette manière qu’ensemble, au lieu de se donner la vie, les amants ne cherchent qu’à se tuer l’un l’autre, dans l’espoir d’en mourir.

J’écoutais notre maître les yeux fixés au sol. Un léger courant d’air déplaça l’ourlet qui recouvrait les pieds de Psyché, dévoilant brièvement la bague qu’elle portait à son orteil majeur.

– Si cet amour était pour un dieu, continuait Apollonios, la puissance du dieu rejaillirait dans leurs cœurs. D’une femme, l’amour ferait une déesse – non une déesse aux yeux d’un autre, pas même une déesse à ses propres yeux, mais une divinité perceptible, créative, agissante, capable de transfigurer jusqu’au sentiment de son existence. D’un homme, il ferait également un dieu, ancré dans les profondeurs de son corps, un dieu vivant, puissant, ouvert, capable d’accueillir sans trembler toutes les variations de son existence.

Sans m’en apercevoir, j’avais laissé mes yeux monter le long des plis jusqu’au visage de Psyché, désormais sans voile, et elle me rendait mon regard. Apollonios cria presque :

– Mais allons ! Est-ce que ce que je dis vous intéresse ? Est-ce que vous le comprenez ? Psyché, acceptes-tu de devenir toi-même ?

– Oui, dit-elle en ramenant son regard sur lui.

– Alors, suis ce conseil. Les préparatifs pour les Grandes Éleusinies commenceront dans quelques mois. C’est l’occasion pour toi d’aller trouver Déméter en personne. Si tu en as le courage, prépare-toi sans tarder aux Mystères, participe à ce voyage auprès des dieux. Lorsque tu reviendras de ton initiation, nous serons repartis d’Athènes. Alors, si tu le souhaites encore, rends-toi à Tyane. Je te dirai le reste plus tard.

– Mais maître, risquai-je, l’initiation…

– Tes mains, continua Apollonios sans se détourner de Psyché, tu les souilleras, le porcelet, tu le tueras, puisque c’est ton destin. J’espère qu’après être passée sur l’autre rive, tu en reviendras pour de nouveaux printemps. Toi, Ménippe, es-tu prêt ?

– Oui.

– Alors, quitte le Jardin et rejoins-nous. Nous t’apprendrons ce que Pythagore n’enseignait qu’à ses amis et avec nous, auprès de nous, tu verras comment un homme devient le père de lui-même. Toi, Damis, que dis-tu ?

– Je suis prêt, maître.

– Tant mieux. J’ai décidé de faire un livre. J’ai besoin que Ménippe et toi travailliez avec moi. Il faudra de l’art et de l’érudition, nous ne serons pas trop de trois. À présent, bonne chance, Psyché, bonne chance. Vous, mes garçons, donnez-moi la main. Vous venez avec moi.
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Dans les jours qui suivirent, je gardai l’impression d’avoir reçu un fort coup sur la tête : je restai comme sonné, absent. Surtout, j’avais pendant la nuit toutes sortes de cauchemars. Ménippe n’en menait pas plus large ; mais, à mes yeux, la façon dont il semblait encombré de lui-même n’était qu’une juste punition. Je ne fis rien pour alléger sa charge, j’en avais assez de la mienne. D’ailleurs, Apollonios ne forçait pas la proximité entre nous. Il nous chargea simplement de faire des recherches bibliographiques et de résumer pour lui des textes sur les sacrifices dont il nous donnait la liste le matin, allant des Instructions de Suruppak jusqu’au livre récemment publié par Ammonios d’Athènes, Des autels et des sacrifices. Nous passions nos journées à dérouler les rouleaux, d’une bibliothèque à l’autre, avant de revenir faire nos exposés à notre maître.

Je crois que les leçons de Maxime d’Aigai sur la nécessité pour Apollonios de réfléchir à son message portèrent alors leurs premiers fruits. Mon maître était soucieux de formuler des idées plus claires et mieux argumentées qu’auparavant. L’étiquette de devin populaire qu’il avait assumée si joyeusement à Éphèse lui paraissait aujourd’hui dangereuse. Dans une ville comme Athènes, pleine de philosophes et de sophistes hostiles à la magie, son indifférence aux calomnies pouvait devenir une entrave à sa mission. Quelle mission ? Lorsque Ménippe lui posa la question, il répondit qu’il voulait d’abord publier Des sacrifices, et qu’on verrait la suite après.

Si tu t’en souviens bien, je t’ai montré ce livre dans la bibliothèque de ton ancienne maîtresse. À une époque, un écrivain célèbre l’avait inscrit dans une sélection des ouvrages indispensables aux hommes de bien. Pour ma part, je le range parmi les plus beaux enseignements de mon maître. Comme on en trouve des copies partout, il suffira que je t’en dise quelques mots.

Le premier livre est consacré à la notion de sacrifice. Apollonios le définit comme l’action de consacrer aux dieux un être, un acte ou un objet, ce qui est une manière de rendre cette chose sacrée et de la retirer du cours banal du devenir. Cette définition donne au terme une extension très large : le sacrifice inclut la lustration, qui consiste à purifier les choses par l’eau ou par la fumée, mais aussi la dédicace, les dons ou les prières. Dans tous les cas, le sens du sacrifice est d’apprendre à offrir, sans que ce don soit reçu ni payé de retour. Offrir, disait Apollonios, signifie donner de soi sans réserve et sans retenue. Cette expérience est consubstantielle à notre existence, mais elle peut s’effacer de nos vies à mesure qu’on la néglige, tandis qu’elle prend de l’ampleur à mesure qu’on la pratique ; il s’agit d’un renoncement qui n’est pas vécu comme une perte. Par conséquent, un véritable sacrifice est le contraire du gâchis sanglant que l’on associe à ce terme : il consiste simplement en une offrande sincère. Offrir, insistait notre maître, c’est abandonner ce qui peut l’être et confier le plus précieux aux dieux, oui, leur remettre en confiance ce qui est le meilleur, parce que c’est dans leurs mains qu’il restera en lieu sûr, éternellement aimé. Toute la différence entre l’autosabotage et la sagesse est là. 

Le deuxième livre s’intéresse spécifiquement aux sacrifices sanglants, et sa thèse est conforme aux enseignements pythagoriciens. Apollonios montre d’abord que, pendant l’âge héroïque, tous les cultes du monde comportaient des sacrifices humains, comme en témoignent les histoires d’Iphigénie, d’Abraham, d’Osiris, etc. Ensuite, les hommes ont préféré sacrifier des animaux, ce qui signale un progrès spirituel. Aujourd’hui, notre épanouissement devrait nous permettre, selon lui, de remonter d’un cran encore vers la pureté. Car, plus on mesure la portée des sacrifices, moins notre âme accepte le meurtre. Or, une offrande symbolique peut facilement être déplacée d’une image à une autre, à condition que l’engagement des suppliants soit le même. Sur ces bases, Apollonios souligne qu’il ne peut y avoir qu’une chose qui remonte aux dieux à l’occasion des sacrifices : ce n’est ni la chaleur du sang ni la fumée qui se dégage des viandes, mais la vertu, et seulement la vertu, dont font preuve les fidèles. Par conséquent, on peut remplacer un bœuf par l’image d’un bœuf, qui ne sera jamais en vérité qu’une image figurée de la vertu.

Le troisième livre est, à mon sens, le plus original ; je n’ai jamais rien lu de comparable ailleurs. Il part de la question suivante : si toute offrande est une prière, comment nos demandes y trouvent-elles leur place ? La prière engage envers les dieux une confiance paradoxale. Il ne s’agit pas d’un espoir passif, car une offrande n’est pas un paiement anticipé pour un service que l’on attend des dieux. Il ne s’agit pas non plus d’un espoir actif, car une prière n’a jamais l’efficacité d’une action correctement menée. Selon Apollonios, l’offrande marque un pas de côté. C’est une manière d’admettre qu’en dépit de nos calculs et nos prévisions, nous ne sommes pas les maîtres du devenir ; nos actes n’y suffisent pas. La prière engage ainsi un travail de la volonté pour ouvrir l’action à la non-action. Elle permet de rendre hommage à la part des dieux dans le devenir, car, insiste Apollonios, parvenir à ses fins ne se fait jamais seul. Accomplir une offrande, acte directement inefficace et non lié à un effet mais crucial dans l’élaboration du sens, est donc une manière de rendre hommage aux destins qui dépassent l’action et les efforts individuels. Ouvrir son cœur à l’action incontrôlable des dieux et des hommes, telle est la fonction de l’offrande.

Enfin, les cinq derniers livres sont consacrés à étudier dans le détail les offrandes qui conviennent à tel dieu, à telle déesse, car on n’offre pas n’importe quoi à n’importe qui : il faut mettre en place un jeu d’échos conforme aux cultes ancestraux. Cela suppose des responsables du culte assez savants pour effectuer les rituels par où la communauté des vivants et des morts puisse venir en aide à chaque âme. Lorsque les cultes sont bien menés, ils orientent les âmes non pas vers le succès de leurs espérances, mais vers les satisfactions de la vertu. En effet, le succès des offrandes n’est jamais lié à un objectif déterminé. Leur seule et unique fin est d’appeler sur les hommes la sagesse des dieux. Tel est le sens ultime du terme « sacrifice » : rendre sacrée l’existence même.

J’aurais voulu jouir de l’effet de ce livre à Athènes, participer aux discussions qu’il allait susciter, écouter des inconnus en faire l’éloge ou critiquer mon maître. Mais Apollonios, lui, n’avait aucune envie que le ressac du livre bouscule notre barque. Aussitôt ce travail terminé, après une année entière passée à Athènes, il annonça que ceux qui voulaient le suivre devaient se préparer à reprendre la route, selon l’itinéraire des demandes déterminé de longue date par Hestiaios. Depuis Tyane, nous reçûmes des nouvelles de lui quelques semaines avant notre départ, de sorte que j’insère ici la lettre et sa réponse sans autre commentaire.

Hestiaios de Tyane à son frère Apollonios

Mon frère,

Tu sais tout le bonheur que me donnait Cynthia : je te prends à témoin de ma félicité. Tu imagines avec quelle joie elle et moi nous avons accueilli la promesse d’un enfant. Nous avons regardé son ventre s’arrondir, nous attendions l’arrivée du petit. Hier, dans le sang et les cris, j’ai perdu l’une et l’autre. Dans le sang et les cris, les dieux m’ont enlevé ma femme et mon fils. Apollonios ! Quelle justice ? Dis-moi ! Quelle sagesse y a-t-il à commettre ces crimes ? Je te déteste de ne pas être ici pour que ton frère puisse pleurer entre tes mains. Maudits soient les dieux qui arrachent aux humains les lumières de la vie. 



Apollonios de Tyane à son frère Hestiaios

Frère que j’aime,

J’ai reçu ta lettre hier. Je me hais moi aussi de ne pas être à tes côtés, mais je ne veux pas te laisser en silence. Dans la terrible épreuve que tu dois traverser, j’ai deux choses à te dire, pas plus. La première concerne Cynthia, dont la perte est la pire chose advenue depuis la mort de notre père. Non, l’épreuve est plus grande, car père n’était ni jeune ni dépourvu de défauts ; Cynthia, elle, rassemblait le plus grand nombre de qualités que j’aie vues en une seule personne, sans parler de l’être innocent qu’elle portait en elle. Voilà pourquoi, quand nous pleurons Cynthia, nous ne pouvons pas pleurer de colère, comme tu le crois. Nous ne pleurons pas non plus parce qu’on nous l’a enlevée, ni parce que nous l’avons perdue. Non. Nous pleurons d’abord et surtout parce qu’elle nous a été donnée. Réfléchis, réfléchis et comprends bien ce point. Tant que ton cœur déborde et déborde encore, laisse-le déborder, oui, de reconnaissance. Alors, tu sentiras que, même d’ici, je pleure aussi avec toi, avec tant et tant de reconnaissance.

Mais ton enfant aussi est parti, sans faire l’expérience des épreuves de la vie. Comme tu le sais, chaque enfant tient de son père le devoir d’être meilleur que lui ; nous en avons déjà parlé. Cette mort rapide montre qu’il y a des âmes qui veulent relever ce défi pour toi, mais il arrive que ce défi soit trop grand pour elles ; c’est pourquoi elles repartent. Maintenant, ton devoir, à toi, consiste à honorer la tristesse et, au moment opportun, à te remarier pour accueillir cet enfant venu te saluer une première fois trop brièvement. Avec un père plus honorable encore et plus digne d’éloges, ta descendance sera l’une des joies de cette Terre. En attendant, montre-toi aussi fort que je t’aime.



De la correspondance que mon maître écrivit après notre départ d’Athènes, je garde encore deux autres lettres qu’il me semble opportun d’ajouter ici : elles résument à elles seules les échanges assez malheureux que nous eûmes avec les néocores de Mégare, de Corinthe et d’Épidaure. Nous étions si fiers d’avoir publié Des sacrifices que Philiscos, Ménippe et moi avions réalisé une dizaine de copies dans le but d’en offrir aux sanctuaires qui nous hébergeaient. Au moment d’accepter le rouleau, les néocores nous remerciaient chaleureusement ; leur attitude changeait au bout de quelques jours, car le rejet des offrandes sanglantes était interprété comme une menace envers l’économie des cultes. Après lecture, personne ne nous savait plus aucun gré de notre cadeau, ni même de notre visite. Je le dis à regret : jamais, sauf peut-être une fois, je n’eus le sentiment que mon maître était plus incompris, plus méconnu que lors de son séjour dans le Péloponnèse. Cela éclaire le ton des lettres que je copie ici.

Apollonios de Tyane aux prêtres d’Apollon à Delphes

Dire qu’on s’étonne que les villes soient malheureuses, lorsqu’elles font tout pour être frappées de grandes calamités. Quelle folie de laisser vos prêtres souiller les autels de sang ! Héraclite, lui, était un sage : il ne conseillait pas aux Éphésiens d’effacer les taches de boue en les barbouillant de boue.



Apollonios de Tyane aux sacrificateurs d’Olympie

Les dieux n’ont pas besoin de sacrifices. Que faut-il donc faire pour leur être agréable ? Il faut, si je ne m’abuse, chercher à acquérir la sagesse divine et rendre, autant que faire se peut, des services à ceux qui le méritent. Voilà ce qu’aiment les dieux. Sacrifier des animaux, même des impies peuvent le faire.
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Ces tensions avec les temples du Péloponnèse nous incitèrent à gagner sans attendre celui de Lebena, en Crète, qu’Hestiaios nous avait signalé. Après avoir débarqué à Héraklion, il nous fallut plusieurs jours de marche pour rejoindre la côte sud de l’île. Là, enfin, le calme de Lebena nous apporta un immense soulagement. Bien à l’abri d’un promontoire en forme de lion couché, le village s’étalait au creux d’une petite baie où la blancheur du sable donnait à l’eau des reflets turquoise. L’Asklépeion lui-même, dont la modeste taille me rappelait celui d’Aigai, recevait moins de malades que les grands centres où nous avions passé ces dernières années. Les néocores y cultivaient les plantes médicinales, de sorte que Dioscoridès proposa à Apollonios de concentrer son activité sur la pharmacopée. Associant les herboristes locaux, ils étudièrent ensemble toutes sortes de préparations, employant les plantes crues ou cuites, en jus, en onguent ou en inhalation, grattées, broyées, etc. Je dois admettre que je n’accompagnai pas leurs recherches avec une grande attention.

Depuis le parvis du temple d’Athéna, on contemplait la ville qui se déployait à nos pieds, contournant les oliviers et les buissons, superposant ses volumes géométriques dont les angles se répondaient d’écho en écho, jusqu’aux barques tirées sur le sable. Dans la mer, même à cette distance, on pouvait distinguer les roches à travers la surface, puis l’endroit où les pinceaux des algues semblaient peindre des teintes verdoyantes sur le revers des vagues, avant que les couches venues du large ne les engloutissent dans des nuances de bleu profond. Au même endroit, la nuit, lorsque rien ne troublait l’éclat des étoiles, on ne distinguait dans cette étendue d’encre que quelques petits flambeaux oscillant à la proue des bateaux, dont seuls les reflets nous laissaient deviner les mouvements des pêcheurs.

– Regarde, me dit Ménippe en montrant le croissant de lune. La déesse a arraché de sa tête son diadème d’argent et l’a jeté parmi ses bagues.

Je regardai la lune, puis le visage de Ménippe, puis l’ensemble du ciel. La nuit était proprement envoûtante.

– C’est juste, dis-je.

Tels furent les mots par lesquels le contact se renoua entre nous, après de si longs mois. Il ne fut jamais question de Psyché, ni avant ni après, même si de subites maladresses ou des airs empruntés révélaient parfois nos pensées. Je voyais souvent Ménippe pris de mélancolie ; d’autres fois, c’était moi qui ne parvenais pas à me débarrasser de ma mauvaise humeur.

Mais ce qui me pesait le plus étaient les conversations sur l’assassinat de Plautus. Ceux qui nous avaient rejoints après Éphèse n’avaient pas vécu l’événement, et je me souviens que, parmi eux, le jeune Bassus d’Athènes ne se lassait pas de poser des questions à ce propos, brassant inutilement mes émotions. Je finis par m’en ouvrir à Apollonios.

– Tu aimes te plaindre de tes frères, n’est-ce pas, Damis ? Au lieu de te préoccuper de tes progrès, tu te laisses obséder par ce que tu juges être leur retard. Bon ! Que veux-tu me montrer ? Que tu es différent d’eux ? Je te le confirme. Alors, dis-moi, quand vas-tu commencer à te ressembler à toi-même ? Tu t’étonnes des mauvais exemples que donnent les autres. La conséquence, c’est qu’ils laissent en toi des impressions plus profondes que les images des sages, et, de cette manière, tu restes prisonnier de tes repoussoirs. C’est une mauvaise habitude, et tu ne progresses pas.

Je sentis qu’il avait raison.

– Comment dois-je faire, alors ?

– Tes jugements sur les autres te font sentir responsable d’eux. Au lieu de t’encombrer de tes propres jugements, occupe-toi d’agir, mais sans juger ! Tu n’es tenu de répondre de personne.

Il me prit par l’épaule et se mit à marcher vers la mer.

– Nous vivons sur les berges d’un fleuve lumineux, et vous, vous ne pensez qu’à vous jeter des pierres.

 

Lorsque nous revînmes vers le groupe, Dioscoridès et Bassus avaient engagé une discussion philosophique à propos de la mort. Le problème, souffla Aspasia en me résumant les choses à l’oreille, était le suivant : pouvait-on mourir sans regret, mais sans dénigrer les plaisirs de la vie ? Bassus tenait la ligne épicurienne ; Dioscoridès exprimait la pensée de Pythagore, telle qu’Apollonios nous l’avait enseignée.

– Comme vous le savez, disait Bassus, Épicure considère que notre plus grand bien est le plaisir. Or qu’est-ce que le plaisir ? N’allez pas chercher une définition compliquée : boire, manger, copuler et même parler sont des plaisirs parce qu’ils apaisent la soif, la faim, l’excitation et l’inquiétude. Le plaisir est donc ce qu’on ressent quand une douleur diminue. Il n’est qu’un correctif apporté au manque. Par conséquent, si l’on supprime les douleurs qui donnent leurs forces à ces plaisirs, ils s’évanouissent aussitôt. Les choses que nous aimons n’ont alors plus rien de désirable, car plus rien ne nous manque. Comme le vide à combler n’existe plus, le plaisir n’est plus nécessaire. Si l’on comprend cela, on accueille la mort à bras ouverts, car on sait qu’elle ne nous privera d’absolument aucun de nos plaisirs. Au contraire ! Elle nous délivrera de l’alternance perpétuelle entre la douleur et ses correctifs. Rien de ce qui motive la peur de la mort ne survit à cette idée. Elle devient entièrement indifférente.

Il fit une pause. Je trouvai ce raisonnement d’une grande élégance. J’en retins que, si le plaisir n’était qu’une compensation des privations, la mort ne nous privait pas de nos plaisirs, elle nous privait seulement des privations. La mort apparaissait alors comme une délivrance du manque et du regret, un apaisement suprême.

– Cependant, reprit Bassus, il y a plus. Épicure dit aussi que la mort n’est pas à craindre, au sens où elle ne peut pas nous toucher. Pourquoi ? Parce que nous sommes des composés d’atomes : comme tous les composés, nous cessons d’être lorsque notre unité se défait. Ainsi, tant qu’il existe, aucun vivant ne peut être dit mort, cela serait contradictoire. En ce sens, aucun d’entre nous ne mourra jamais, parce que la mort et nous ne pouvons pas coexister. La mort ne t’atteindra pas toi, ni toi, ni toi ; lorsque les assemblages se déferont, cet événement ne touchera aucun d’entre nous. Inutile, donc, de trembler en l’anticipant comme un moment qui devra un jour arriver ; ce moment n’arrivera pas, parce que la mort n’est ni un état ni une qualité. Elle ne s’applique à aucun sujet. Ce point aussi, mes amis, doit être considéré avec attention. La mort n’est rien pour nous. Elle ne nous concerne pas.

Plusieurs d’entre nous fronçaient les sourcils. Bassus pensait si rapidement qu’on s’étonnait souvent des conclusions où il aboutissait. Dioscoridès lui-même resta un moment sans réagir.

– C’est une belle méditation, reconnut Phédimôn pour combler le silence. Tu nous l’as dit plus tôt, elle a été conçue pour s’opposer aux superstitions, pour apaiser les peurs. Pourtant, je me demande s’il n’y a pas quelques paralogismes là-dedans.

– J’en vois au moins un, rebondit Aspasia. Ton second argument repose sur le principe de non-contradiction, dont Aristote a voulu faire un pilier intangible de la logique. Selon ce principe, on ne peut pas être à la fois une chose et son contraire, par exemple simultanément mort et vivant. Mais, lorsqu’on l’applique à la mort, cette conception ne démontre rien d’autre que ses propres limites, à savoir qu’une logique fondée sur la non-contradiction ne peut pas penser la mort. De la même manière, en disant que la mort n’est pas un prédicat, tu prouves seulement l’inanité d’une approche prédicative. Donc, tu nous prends au piège de nos modes de penser habituels, mais tu ne dis rien d’autre.

– Si tu le permets, Bassus, finit par dire Dioscoridès, je vais aller plus loin qu’Aspasia et Phédimôn. Si l’objet de cette philosophie était de consoler, à mon avis, Épicure a complètement manqué son but. Pire ! Je dirai même que les épicuriens, en voulant lutter contre la peur de l’au-delà, ont inventé un remède plus dangereux que le mal : ils ont inventé la destruction totale, l’effondrement dans le néant. Tu dis que la mort d’un individu n’est rien d’autre que la dissolution d’un composé, donc qu’elle ne touche pas les sujets que nous sommes. Cela, c’est correct. Mais tu ne dis rien de la manière dont les morts rejoignent le Tout.

– Les atomes se recombinent dans l’univers, cela va de soi, se défendit Bassus. Mais il n’y a aucune âme individuelle qui rejoigne quoi que ce soit.

– Je t’ai donc bien compris, continua Dioscoridès. Il n’y a aucun sujet, aucune personne qui survit à la mort, pas plus qu’une gerbe de blé ne survit quand ses épis sont dispersés. En ce sens, j’insiste, Épicure fait de la mort un absolu. Eh bien, dis-moi, as-tu essayé l’effet de cette idée sur des âmes moins expertes ou, pour le dire autrement, plus fragiles que toi ? Fais-le ! Tu verras que la terreur de l’anéantissement est aussi intense que la crainte des dieux.

– Mais je viens juste de démontrer que la mort anéantirait la source de toute crainte et de tout espoir !

– Tu l’as prouvé très joliment, c’est vrai, mais les démonstrations n’ont pas toujours l’effet qu’on croit, Bassus. Je ne le dis pas contre toi, encore moins contre Épicure, mais je suis convaincu que c’est une erreur désastreuse, peut-être irréparable, de croire qu’en assurant aux gens qu’ils basculeront dans le néant, on apaisera leurs émotions. Toi, tu veux même me soutenir que l’idée du néant n’engendre aucune peur ? Allons ! Comment pouvez-vous être aveugles à ce point ? Loin de la désarmer, Épicure a inventé la mort. Avec lui, elle est devenue absolue et sans rémission.

Apollonios se pencha vers moi d’un air admiratif :

– Damis, c’est de ces hommes-là que tu te plaignais ? Ce sont ces philosophes que tu trouvais superficiels ?

Les lauriers du printemps offraient un écrin rose et jaune à ces conversations ; et plus la saison avançait, plus nous jouissions de leurs charmes. Je me souviens d’oiseaux qui peuplaient la cour du sanctuaire, attirés par les insectes. La vivacité de ces êtres sans noms, qui ne se distinguaient les uns des autres que par de discrètes touches de couleurs, faisait ma joie. J’en voyais un, deux, puis plusieurs qui arpentaient une branche avec de petits bonds comiques ou qui faisaient le tour d’un tronc. Leurs mouvements semblaient toujours faciles, leurs pattes ne pesaient pas. Ils s’envolaient si brusquement que l’œil ne pouvait pas les suivre ; on les sentait seulement passer autour de soi dans un frottement d’ailes.
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L’été allait finir lorsque le bruit d’une grande catastrophe parvint à notre plage. On nous apprit qu’un gigantesque incendie s’était déclaré dans Rome au mois de juillet. Il avait détruit un quart de la ville depuis le Grand Cirque jusqu’au mont Janicule, faisant des milliers de morts. Des Romains qui en venaient disaient que deux cent mille sans-abri erraient à présent dans les rues. Pour ne rien arranger, une épidémie de peste décimait la population ; mais, quand mon maître insista pour savoir si elle avait précédé ou suivi l’incendie, ils ne surent pas répondre. Ils ajoutèrent que les relations de l’empereur avec le Sénat étaient au plus mal, au point que les familles épargnées par l’incendie ou par l’épidémie étaient exposées à des condamnations à mort qui tombaient d’un jour sur l’autre. On trouvait même des sectes apocalyptiques pour assurer que la fin du monde avait commencé. Une panique plus ou moins explicite, plus ou moins avouée, avait gagné tous les étages de la société.

Ces nouvelles mirent fin à l’insouciance de certains d’entre nous. Aspasia s’inquiéta immédiatement pour Antistia Pollitta et pour les autres stoïciens ; dans les jours qui suivirent, elle chercha à obtenir des informations susceptibles de nous renseigner sur eux – en vain. Philiscos et Phédimôn se joignirent à Apollonios pour vérifier ce qu’on pouvait déduire des astres. Leurs calculs aboutirent à la conclusion suivante : la fin du monde était une nécessité démontrée par la philosophie, mais l’astrologie ne permettait pas de la considérer comme imminente. Quant à Dioscoridès, il était d’avis que nous devions nous rendre à Rome sans tarder. Car, disait-il, puisque Apollonios avait sauvé Éphèse de la peste, il avait le devoir d’aller dans la capitale de l’empire ; et s’il n’arrivait pas à guérir le mal, du moins ses disciples pourraient-ils aider la population à panser ses plaies.

L’attitude de Dioscoridès aurait emporté l’adhésion générale si Antisthénès de Paros, un disciple qui nous avait rejoints peu avant notre départ d’Éphèse, n’avait pris la parole. Il soutenait que Rome était un lieu abominable où des hommes tels que nous n’avaient rien à gagner, surtout des étrangers qui pouvaient tout y perdre.

– À Rome, disait-il, les humains sont traités comme des bêtes, et les bêtes meurent sous les coups des cochers, des gladiateurs ou des sacrificateurs. Qu’aurons-nous à faire dans un endroit pareil ? Ils sont des milliers à s’y rendre, ces paysans qui espèrent manger mieux, ces esclaves affranchis, ces prostitués des deux sexes qui tâchent d’apprendre un métier, ces gens de lettres sans protection. Ils se heurtent tous à la même désillusion. Je le sais, j’ai vécu parmi eux.

– Mais nous n’allons pas y faire carrière, observa Phédimôn. Il s’agit justement d’aider ceux qui souffrent.

– Et c’est maintenant que vous découvrez leur existence ? s’irrita Antisthénès. Les plaies qui frappent Rome n’ont rien de nouveau. Des incendies, il y en a sans cesse là-bas, ils sont causés par les braseros qui se renversent sur des planchers de bois ; il ne se passe pas une semaine sans qu’un immeuble brûle. Les maladies ? Les habitants sont en permanence affligés de gales, de diarrhées, de fièvres, de toux, de verrues qu’ils se passent les uns aux autres. Les quartiers insalubres qui ont brûlé étaient les plus sales de l’empire. Et je ne parle pas des moustiques qui vous empêchent de dormir, des mouches avec lesquelles on partage ses repas, des rats qui courent sous les lits, des puces dans les draps…

Aspasia l’interrompit en disant sèchement que nous parlions de faire notre devoir, pas de rechercher les plaisirs.

– Si les dieux avaient voulu nous faire suivre un seul chemin, intervint Apollonios, ils nous auraient façonnés à l’identique. Antisthénès, ton expérience à Rome semble t’avoir suffi pour cette vie. Si ton devoir est de rester à Lebena, ton engagement ici pourrait être le don de notre groupe à ce sanctuaire, où les néocores ne sont pas assez nombreux. Pour les autres, je veux insister sur un point : il n’y a pas d’ailleurs ou d’ici plus ou moins vertueux, et il n’y a pas d’ici où la vertu ne soit pas nécessaire. Par conséquent, restez ou partez, c’est indifférent, sachant que l’inconfort et l’exposition aux risques ne font pas la vertu.

Ces paroles mirent fin au débat. Sans surprise, les disciples qui choisirent de faire le voyage à Rome furent Philiscos, Aspasia, Phédimôn, Dioscoridès, Ménippe, Bassus et moi. Autrement dit, tous les disciples qui suivaient Apollonios depuis Aigai. Les plus récents restaient avec Antisthénès, à l’exception de Bassus, qui continuait de me surprendre.

Nous partîmes quelques jours avant les ides d’avril, après avoir envoyé une lettre qui avertissait Hestiaios de notre déplacement. Aspasia suggéra de nous faire débarquer à Neapolis, car le père de Pollitta possédait une résidence dans la campagne de Formiae, où nous avions des chances de la rencontrer.





65-66

Rome

Mes premières impressions d’Italie furent teintées d’inquiétude. À notre arrivée à Neapolis, nous croisions partout des légionnaires en armes. Ceux qui se déplaçaient rythmaient la rue de leurs pas réguliers, et ceux qui se trouvaient en faction, au lieu de jouer aux dés comme en Asie, se tenaient plus immobiles que des statues. Cette discipline des Romains, toujours plus rigide à mesure que l’on approchait du cœur de l’empire, me glaça.

– C’est amusant, les uniformes, plaisantait Apollonios. Lorsque ces militaires traversent la foule, on croirait une espèce particulière d’animaux. Nous donnons peut-être la même impression avec nos poils de philosophes ?

– Moi, confia Philiscos, ces hommes qui portent des boucliers sculptés et des épées scintillantes, je les trouve splendides. Ils ont des cœurs bien trempés, des corps entraînés, ce sont de petites merveilles d’hommes. La seule chose à déplorer est qu’ils se donnent pour adversaires d’autres hommes, tout aussi beaux, tout aussi braves.

Nous prîmes à pied la route vers Formiae. La résidence familiale des Antistii fut assez facile à trouver. Au milieu de ses champs, bordée par un verger d’agrumes, cette grande et belle masure nous apparut comme une paysanne endormie à l’ombre d’oliviers. L’austérité de son plan carré, la rusticité de sa pierre de miel étaient tempérées par quatre colonnes doriques dont les marbres blancs lui apportaient une touche d’élégance. À l’intérieur, les meubles étaient rares et soigneusement choisis ; tout semblait fait pour une vie aisée, mais sobre et discrète.

Aussitôt qu’elle la vit, Antistia Pollitta courut vers Aspasia ; la joie de se revoir après les drames passés, la peur de ceux qui nous attendaient ou le soulagement d’être simplement en vie leur tirèrent des larmes. Leurs retrouvailles initièrent une sorte de ballet, proche de la bousculade, pendant lequel Musonius et sa femme Cornélia, mon maître, mes camarades et moi nous mîmes à nous chercher, à nous trouver, à crier le prénom de la personne qui nous tendait les bras en nous frayant un chemin dans une forêt d’épaules qui se heurtaient joyeusement. Le maître de maison tarda à nous rejoindre ; nous eûmes le temps d’apprendre que le tirage au sort avait désigné Antistius proconsul d’Asie l’année suivant notre départ, de sorte que Pollitta, que nous pensions installée à Rome, avait passé auprès de son père encore un an entre Éphèse et Pergame. Ils n’étaient de retour en Italie que depuis quelques semaines, et Musonius était venu à Formiae les informer des derniers développements. De son côté, le stoïcien eut du mal à croire qu’Apollonios, comme il disait, avait « commis » un livre ; il se moqua de lui comme s’il avait fait une bêtise sans importance.

Lorsqu’il entra dans l’atrium, Antistius Vetus nous fit l’effet d’une montagne aux sommets enneigés. Presque aussi grand qu’Apollonios, il dégageait une énergie sévère que les années passées en Germanie, puis en Asie, et en partie sur les bancs du Sénat, tempéraient d’une manière unique de laisser les autres parler. Je reconnus dans son visage les traits délicats de sa fille ; en dépit de son corps de titan, son menton et ses mâchoires étaient d’une élégance féminine ; la parfaite régularité de son nez évoquait les Hermès grecs ; l’ensemble dégageait une force magnifiée par la tendresse qu’il montrait pour sa fille.

Ils furent surpris d’apprendre que les nouvelles de l’incendie et de l’épidémie nous étaient parvenues jusqu’aux confins de la Crète ; comme Antisthénès nous en avait prévenus, ces événements ne leur semblaient pas tellement exceptionnels. Ils les voyaient plutôt comme les signes tristement éloquents d’une tragédie bien plus terrible qui menaçait l’empire.

– Vous avez choisi un mauvais moment pour nous rendre visite, s’assombrit Musonius quand la conversation devint sérieuse. Rome n’a jamais été moins favorable aux philosophes.

– Nous venons de perdre notre ami Sénèque, dit Cornélia pour expliquer le ton de son mari. Néron l’a contraint de s’ouvrir les veines le mois dernier. Une opération contre l’empereur a été découverte ; le préfet du prétoire la nomme la « conspiration de Pison ». Depuis, Néron a fait assassiner non seulement Pison et ceux qui étaient impliqués, mais il a entrepris d’abattre tous ceux qui pourraient en inspirer d’autres.

Antistius se mit à rire.

– Dit comme cela, observa-t-il, Néron devrait tuer tout le monde.

– Beaucoup d’hommes et de femmes sont morts ces dernières semaines, continua Cornélia, qui n’avait pas envie de rire. Lucain est mort, Pétrone est mort, beaucoup de nos amis sont morts.

– Mais pourquoi Sénèque ? m’étonnai-je. Je croyais qu’il avait formé Néron et qu’ils étaient amis.

Cornélia eut un sourire triste.

– Ces mots ont un sens particulier à Rome, Damis. Être l’ami de l’empereur est une fonction officielle. Grâce à elle, Sénèque s’est follement enrichi au cours de sa vie ; mais c’est aussi un statut dangereux. À partir du moment où il a voulu faire demi-tour, s’éloigner de Néron et se retirer de la vie politique, nous savions que sa condamnation n’était qu’une question de temps. Néron aura finalement laissé passer trois ans.

– Aujourd’hui, résuma Antistius, personne ne peut désavouer l’empereur sans être considéré comme un traître. Voilà où nous en sommes.

– Mais vous, s’inquiéta Aspasia, est-ce que vous êtes en danger ?

– Personne n’est à l’abri, dit Pollitta.

– L’empereur et le Sénat, expliqua son père, sont tombés dans un cercle infernal : à mesure que les sénateurs s’éloignent de Néron, leur mécontentement l’irrite et l’effraie. Pour ne pas être renversé, il cherche à prendre les devants.

– Il se fait une idée fausse de sa fonction, poursuivit Musonius. L’empereur est le premier parmi ses pairs. Néron, lui, a des difficultés à se sentir maître de son destin, d’autant que c’est sa mère qu’il l’a poussé là où il est ; c’est pourquoi il veut régner seul. Cette attitude transforme ses concurrents en adversaires, puis ses adversaires en ennemis. Lorsqu’un général accumule les victoires, comme l’a fait Corbulo chez les Parthes, il lui retire le commandement. Lorsqu’un poète fait des vers plus beaux que les siens, il lui interdit les déclamations publiques, comme il l’a fait avec Lucain. Ensuite, il croit se faire des alliés en écartant les hommes de valeur qui s’opposent à ses projets et en plaçant des inconnus à leur poste, comme ce marchand de chevaux, Tigellin, qu’il a nommé préfet du prétoire. Vous vous rendez compte ? La garde prétorienne, dirigée par un homme qui ne parle que le fouet à la main ! Non seulement Néron engendre des frustrations parmi les grandes familles, mais il introduit la peur et la défiance chez nous. Et maintenant qu’il a tué Sénèque, il prétend me mêler, moi, à cette prétendue conspiration.

Nous restâmes en silence, occupés à démêler ces informations.

– L’empereur, continua Antistius en inclinant sa belle tête blanche, n’a pas complètement tort de nous craindre. La résistance du Sénat est réelle. Elle témoigne de la valeur de nos institutions, de la rationalité de l’empire, de l’existence de forces capables de réagir contre un pouvoir mal employé. Le silence des hommes de valeur est pétri de menaces. Simplement, il a tort d’y répondre par la terreur. Tigellin le trompe sur ce point. On ne dompte pas les hommes comme les chevaux.

– Vous parlez tous les deux comme si Rome était encore une cité italienne étendue sur quelques collines, dit Pollitta, et que tout se jouait entre Néron et le Sénat. Mais, si les voyages m’ont appris quelque chose, c’est que les temps ont changé. L’extension de l’empire a transformé la chose publique, elle l’a militarisée. Les soldats aiment les chefs qui les dirigent et les orientent dans le fracas des batailles. Et loin de l’Italie, les peuples les plus pieux réclament d’adorer le souverain auquel ils se soumettent. Prenez le point de vue des légionnaires ou du peuple d’Égypte : pour eux, l’empereur ne peut pas être un simple intendant qui débat avec les sénateurs comme avec ses pairs. Les peuples de l’empire ont besoin d’un dieu qui les protège de leurs ennemis et qui les rassure dans l’adversité.

– Mais ces institutions existent, s’impatienta Musonius, il y a un culte de l’empereur !

– Ma chérie, dit Antistius en touchant la main de sa fille, tu as raison. Mais les cérémonies destinées aux peuples ne doivent pas interférer avec le travail de l’administration.

– Pourtant, elles interfèrent. Elles interfèrent parce que les cultes produisent des effets sur les hommes, surtout quand ils sont célébrés comme des dieux.

– Tu n’as pas tort.

– Alors, écoutez ce que j’essaie de vous dire. La même chose vaut pour l’armée. Par définition, elle est au service de l’empereur ; mais, à mesure que son pouvoir devient plus grand, elle va finir par choisir elle-même ses empereurs.

– Tu as encore raison.

– Donc, père, les problèmes de Rome ne viennent plus seulement des rapports entre l’empereur et le Sénat. Si l’on tient compte des légions et des peuples, on comprend mieux pourquoi Néron est tellement aimé dans l’empire. Il sait faire jouer en sa faveur des équilibres fragiles. Il incarne sa fonction d’une manière étrange, avec ses tours de chant et ses spectacles, mais ses caprices sont efficaces. Si nous voulons sauver la liberté de Rome, ce sont ces éléments qu’il faudra faire jouer.

Musonius se tourna vers mon maître :

– Finalement, je suis content que vous soyez venus, Apollonios, toi et les tiens. Vous nous apportez la vertu, seule chose qui vaille en politique, celle aussi qu’on y trouve le moins.

Sans rien connaître aux questions dont ils débattaient, il me semblait qu’en quelques années, les épreuves que Pollitta avait traversées avaient affûté sa pensée et affermi son cœur. Ses manières me rappelaient Plautus.

– Je suis inquiet pour elle, dit Apollonios quand nous fûmes dans le jardin.

– Bien sûr, dis-je, pour elle, pour eux tous.

– Non, précisément pour Pollitta. Il y a des plantes qui, lorsqu’elles manquent d’eau, se mettent à fleurir brusquement. Elles donnent toutes leurs couleurs, tous leurs parfums, en une seule fois.

Musonius ne souhaitait pas s’éterniser à Formiae, car il devait préparer sa propre défense, à Rome. J’ignore ce que se dirent Apollonios et Aspasia avant notre départ, mais il fut décidé entre eux qu’elle resterait dans la demeure des Antistii avec Pollitta. Philiscos sembla contrarié de cette séparation ; il bouda tout le long du trajet vers Rome. Pour ma part, je me consolais à la pensée de revoir Euphratès, dont Musonius confirma qu’il venait fréquemment chez lui. Il me venait une joie inexplicable à l’idée de le présenter à Ménippe. Je ne sais pas pourquoi, je croyais secrètement qu’une amitié réparerait l’autre. Le matin du départ, alors que la Lune gibbeuse se levait sur les terres d’Antistius, Ménippe me la montra en disant :

– Presque complète, mais pas encore, elle entre dans son champ déjà moitié semé, une main dans son sac d’ombres, une autre dans la lumière.
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Rome me parut littéralement sans début ni fin. Je me croyais déjà au centre quand Musonius observa en riant que nous venions seulement d’entrer dans la ville. Comme notre maître voulait dormir au temple d’Asklépios, Musonius m’assura que ce temple se trouvait sur un bateau au milieu du fleuve. Je crus qu’il se moquait encore de moi. Comment aurais-je pensé qu’il s’agissait d’une île ? Sa pointe sculptée en forme de proue et un obélisque dressé au centre lui donnaient l’aspect d’un navire, en souvenir d’une galiote qui, quatre siècles auparavant, était venue d’Épidaure. Asklépios s’y était embarqué sous la forme d’un serpent, puis s’était installé sur cette île au milieu du Tibre, libérant la ville de la peste. Sur les berges, Musonius nous montra des esclaves malades, abandonnés là par leurs propriétaires. Cette pratique était si courante qu’un décret datant de l’empereur Claude prévoyait que ceux d’entre eux qui guériraient deviendraient des hommes libres.

Apollonios fut d’autant mieux accueilli dans l’Asklepeion de l’île tibérine qu’il proposa immédiatement de s’atteler aux tâches les plus ingrates. Lui, il trouvait l’endroit beaucoup trop sale pour un lieu saint. Rien d’étonnant, s’agaçait-il en aparté, à ce que les fièvres tuent ceux qu’on amène ici ! Il insista pour désherber avec nous les berges du fleuve et assurer la propreté des sols dans le sanctuaire. Ménippe et Dioscoridès s’occupèrent aussi des chiens et des couleuvres sacrés, dont certains étaient plus mal en point que les humains. Les pauvres reptiles se desséchaient dans les coins les plus sombres, les chiens se grattaient les croûtes sous les lits des implorants, toute l’île semblait vrombir de gémissements, les uns audibles, les autres non.

Alors que nous étions au travail, nous eûmes la surprise de recevoir la visite d’Euphratès. Il nous trouva en plein jardinage, littéralement les pieds dans la boue, bataillant contre les mauvaises herbes dans un recoin que les implorants utilisaient comme latrines. Notre dévouement le stupéfia, au point qu’il regretta tout haut de n’être pas venu avec son maître.

Il nous apprit que plusieurs disciples, anticipant la condamnation de Musonius, avaient commencé à mettre ses cours par écrit ; et comme ils le faisaient plus ou moins à son insu, cela leur demandait un effort de mémoire important. Dans ce registre, il fit l’éloge d’un jeune homme dont les qualités l’impressionnaient beaucoup.

– Tu le reconnaîtras facilement. Il est resté boiteux à la suite d’une blessure que lui a infligée son maître.

– Comment ! m’étonnai-je. Musonius a blessé son propre disciple ?

– Non, non, je parle du maître qui le possède. C’est un jeune esclave qui appartient à Épaphrodite, l’un des affranchis de Néron. Tu sais, on croise toutes sortes d’auditeurs chez Musonius. Il y vient des hommes libres, des esclaves, des femmes, des riches, des pauvres, des inconnus, des gens célèbres…

La conversation passa à la situation d’Antistius Vetus, dont il nous brossa un tableau plus sombre encore que nous ne le craignions.

– La semaine dernière, les hommes de Néron ont réussi à retourner contre lui son secrétaire personnel, Fortunatus. Apparemment, cet homme aurait gardé copie d’une lettre qu’Antistius aurait envoyée à Éphèse, quand il croyait encore possible de sauver Plautus. Depuis, Néron est résolu à obtenir la chute de nos amis. Ses accusateurs ont même fait sortir de prison un malfrat qu’Antistius a fait condamner il y a plusieurs années, un certain Claudius Demianus. Ce type pourrait témoigner de n’importe quoi pour se venger, même sous serment, même sous la torture.

– Mais on lui ferait confiance ?

– Ah, Damis, on énonce des lois, mais au fond la violence anime les institutions comme elle anime les hommes. L’ambition, la vengeance et l’injustice font partie de la politique ; la justice et la sagesse aussi. Au fait, tu sais que Barea Soranus, l’ancien proconsul d’Asie, est à Rome ? Il ne sait pas encore que vous êtes là, mais il aura plaisir à vous revoir, c’est sûr. Quand est-ce que vous allez vous décider à venir chez Musonius ?

Apollonios répondit que la vertu n’était jamais mieux employée qu’à alléger les souffrances, et nous restâmes encore plusieurs jours à travailler sur l’île. Cela nous fit grommeler entre nous. Je pensais qu’il y aurait toujours des malades sur la Terre, alors que les agissements de Néron et de ses hommes répandaient la terreur parmi nos amis et risquaient d’aboutir à une guerre civile. Mais notre maître pouvait-il quelque chose aux malheurs des Romains ? C’était une autre question. Tous, nous étions convaincus qu’en faisant en sorte qu’Apollonios se trouvât au bon endroit, au bon moment, nous pourrions empêcher le pire.

Lorsqu’il se décida à rendre visite aux stoïciens, je sentis donc un immense soulagement. Musonius habitait de l’autre côté du forum, sur la colline du Viminale, non loin d’un temple dédié à Castor et Pollux ; j’eus grand plaisir à traverser la ville et à admirer les temples de Jupiter, de Junon et de Minerve sur la colline du Capitole, ainsi que les bibliothèques, les marchés et tant d’autres beautés que tu connais déjà. À cette époque, les traces de l’incendie étaient loin d’avoir disparu. On voyait souvent de longues traînées noires le long des murs, des morceaux de poutres calcinées, des immeubles effondrés et tant d’autres où l’on apercevait des colombages noircis. En un mois que nous avions passé à Rome, nous n’étions sortis de notre île qu’une fois ou deux.

Nous arrivâmes chez Musonius au moment où il improvisait ses réflexions morales, après les exercices de logique du matin. Il dissertait sur la notion de persuasion.

– Les bons conseils ne servent à rien, ou presque, disait-il. Si l’on veut persuader de jeunes indifférents, on verra que le projet est aussi ridicule que d’attraper du fromage avec un hameçon. Au contraire, les jeunes gens alertes sont d’autant plus attachés à la philosophie qu’on les en détourne : plus on les repousse, plus ils inclinent vers la vie pour laquelle ils sont nés. La sagesse révèle les gens, elle les attire vers eux-mêmes sans qu’elle ait presque rien à faire. Lorsqu’on abandonne l’éloquence aux actes, la vertu se répand. Par conséquent, n’allez pas dire aux autres comment se comporter, alors que chacun fait des choses qu’il ne devrait pas et que tout le monde le sait. Les donneurs de leçons se contredisent, justement par cela qu’ils donnent des leçons. Commencez par vous taire sur ce qui vaut le mieux, et mettez-vous au travail pour le faire advenir. Alors vous mériterez le nom de femmes et d’hommes libres.

Barea Soranus, que nous avions connu à Éphèse, se trouvait dans l’assistance. Dès qu’il nous vit au coin de la salle, il se glissa discrètement vers nous. Après nous avoir chaleureusement serré les mains, il désigna du regard sa fille Servilia, assise plus loin, dont la tête s’inclinait gravement en écoutant les propos de Musonius. Il nous parla de son mariage avec Claudius Annius Pollio avec une fierté qui me fit sourire, jusqu’au moment où j’appris que ce jeune mari avait déjà une fois été condamné à l’exil.

Comme tu le sais, Musonius n’acceptait pas les questions en fin de cours. Lorsqu’il eut terminé, il prit donc mon maître par le bras et, tous les deux, ils passèrent la porte pour aller se promener. Pendant ce temps, Euphratès nous présenta, Bassus, Ménippe et moi, à un homme élégant nommé Dion de Pruse, puis à ce jeune esclave boiteux qu’il louait tellement, Épictète de Hiérapolis.

– J’admire un esclave qui étudie la philosophie, dis-je pour lui faire un compliment.

– Oh, balaya Épictète d’un geste de la main, nous sommes tous plus ou moins esclaves de quelque chose. J’aurais plutôt un avantage sur les autres. Moi, je connais mon maître.

– Mais le travail, la fatigue ?

– Bah, une forme d’exercice. Si tu y penses, quelqu’un qui veut être libre de passion et de trouble, quelqu’un qui souhaite vraiment acquérir la constance et la magnanimité, en passe forcément par un entraînement ou un autre. Alors, bien sûr, peut-être que je dors en cours quand j’ai trop travaillé la veille. Mais un jour viendra où je pourrai dormir en dormant et veiller en veillant. Alors, je commencerai à vivre.

– Les humains, rebondit Dion, oublient que nos propres forces ne dépendent que de nous. Seulement, la plupart des gens ne les utilisent pas ; ils ne savent même pas qu’ils les ont. S’ils le faisaient, ils seraient heureux.

Bassus se grattait le menton d’un air dubitatif.

– Vous pensez que notre bonheur ne dépend que de notre volonté ?

– Bien sûr ! s’exalta Épictète. En fait, toute la philosophie stoïcienne est une exploration de la volonté. Et tu sais pourquoi ? Parce que cette volonté présente en chacun de nous, je ne te parle pas de nos petits caprices, hein, je te parle de la volonté libre, pure, rationnelle, c’est la volonté même de Zeus. Donc, nous n’avons rien d’autre à faire qu’une distinction très claire entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas. Si, à chaque instant, tu tranches cette question, ta forteresse sera imprenable. Tu régneras comme un roi sur ton vrai territoire, et tout le reste, tu le laisseras à Zeus. Tu saisis ? Même l’empereur ne pèse rien face à un sage, car la sagesse le conforte dans la jouissance de ce qui lui appartient vraiment, sa liberté, sa volonté ; il laisse le tyran s’enliser en lui-même et rendre ses comptes directement à Zeus. Tiens ! s’écria-t-il, l’un de nos amis, Plautius Lateranus, en a donné un exemple récemment. Ce benêt de Néron l’a condamné à mort par décapitation, mais le coup du bourreau a été trop faible. Alors, Lateranus s’est réajusté, puis s’est réinstallé sur le billot en s’efforçant de tendre mieux son cou. Tu comprends le geste ? L’homme qui tend son cou ne fait preuve d’aucune soumission, au contraire, il montre son courage et son amour des dieux. Il tend son cou non pas à l’empereur, mais au destin. Un cœur comme celui-là, aucun mal ne peut l’atteindre, sa mort elle-même cesse d’être un mal.

Les idées d’Épictète me semblèrent étonnantes, mais claires : s’il insistait tant sur la volonté divine et souveraine, c’était pour donner du courage aux Romains. L’adversité, les menaces, les tortures, les deuils faisaient pleuvoir sur eux trop d’épreuves pour se montrer optimiste. Face à cette oppression inexorable, les contraintes forçaient la liberté à se cantonner dans des retranchements abstraits. Telle qu’il la concevait, la liberté se séparait de l’état extérieur des choses et s’éloignait d’un monde décidément trop instable pour elle. Après tout ! Était-ce vrai que la liberté est irréductible aux circonstances, qu’elle ne se perd jamais, qu’elle est indépendante et antérieure aux conditions où elle s’exerce ? Ou bien était-ce l’expérience répétée de la tyrannie, avec ses condamnations injustes et ses morts innombrables, qui forçait Épictète à la placer plus haut que l’échec, plus haut que la mort ? Je reconnus que sa conception était noble, et je l’assurai que j’y souscrivais entièrement ; mais je le prévins que mes forces n’étaient peut-être pas aussi grandes que les siennes.

– La différence entre Musonius et Épictète m’a frappé, observa Phédimôn sur le chemin du retour. Musonius est un chevalier de la haute noblesse étrusque doté d’un solide corps de paysan, amoureux du plein air. Né pour dominer, il a retourné son destin comme un gant, il travaille à devenir maître de lui-même et à défendre la liberté de tous. Par là, il révèle un cœur plus noble que sa propre noblesse. Le cas d’Épictète est presque opposé. Lui, il est né esclave. Comme Musonius, il valorise la force de l’âme et la fermeté du cœur ; mais, en plus, il montre une compassion pour les vaincus que Musonius n’aura jamais, parce qu’il a fait lui-même beaucoup de chemin. Je préfère sa compassion discrète à ses éloges tonitruants de la volonté. Il ne s’en vante pas, mais il sait ce que l’on cherche au moment où l’on se perd, où l’on faiblit, où l’on se trompe. En ce sens, on pourrait dire qu’Épictète aide à acquérir un certain courage, précisément celui que Musonius possède.
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Nous traversâmes le pont Fabricius, encombré de malades accoudés au parapet qui jetaient dans le fleuve, en sacrifice à Asklépios, les statuettes en terre cuite qu’ils avaient achetées sur l’île tibérine, et nous allions entrer dans l’enceinte sacrée lorsque Apollonios s’immobilisa, intrigué par un groupe qui traversait le pont que nous venions de passer. Philiscos supposa que quelqu’un était mort sur l’île et que ses proches conduisaient le corps à sa sépulture, sur la via Appia. Mais mon maître observa qu’ils ne venaient pas de l’île ; il les avait vus sur l’autre rive. De plus, il nous fit remarquer qu’en dépit des toges brunes portées par les hommes en signe de deuil, plusieurs femmes étaient magnifiquement coiffées.

– Ils convoient un mort, résuma Apollonios, mais les femmes sont parées pour la fête et les hommes se lamentent comme des condamnés.

– Quel culte est-ce là ? me demandai-je à voix haute.

Mon maître me proposa de le suivre en priant les autres d’aller soigner les malades sans tarder. L’étrange procession se trouvait encore sur le pont quand nous la rejoignîmes. Au beau milieu, un homme était tombé à terre et semblait ne plus vouloir se relever. J’essayai de poser des questions à ceux qui l’entouraient, mais tout le monde m’ignorait ; les femmes me lançaient des regards comme si j’allais les étrangler. Les hommes n’étaient pas en meilleur état. Le vieillard qui essayait de relever l’homme au sol tremblait comme une feuille. Quant aux quatre qui portaient le corps, ils semblaient absents. Même d’eux, je ne pus obtenir aucune information. Je vis seulement qu’ils portaient une jeune femme enveloppée dans le manteau safran d’une mariée ; tout indiquait qu’elle était morte le jour de son mariage. Ils ne me laissèrent pas m’en approcher.

– Celui-ci est le fiancé, me dit Apollonios en montrant l’homme à terre. Ne me perds pas des yeux et suis mes instructions.

Il alla dire à l’oreille du père quelques phrases que je n’entendis pas, puis lui saisit le crâne d’autorité et le baisa au front. Le père releva son fils et l’éloigna de quelques pas. Sans rien demander ni parler à personne, mon maître se mit alors à s’affairer autour du groupe. Il commença par prendre les torches d’aubépine des mains des éclaireurs et, sans façons, les jeta au fleuve. Il me fit séparer la famille, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre. Pendant que je jouais les chiens de berger, j’entendis murmurer plusieurs fois le nom d’Asklépios, ce qui m’incita à garder le silence. Ensuite, j’emmenai les enfants le plus loin possible, presque au pied de l’obélisque. Mon maître me fit signe de rester avec eux. Alors, il fit poser le corps de la jeune fille à terre, envoya les porteurs du côté des hommes et resta seul avec le cadavre, au milieu du pont. Quand il s’agenouilla aux côtés de la défunte, tous les autres s’agenouillèrent aussi – sauf les enfants et moi, qui observais avec inquiétude le nombre de badauds augmenter sur les rives.

Cela dura un long moment, pendant lequel Apollonios resta parfaitement immobile. Puis, je le vis changer d’attitude. Maintenant, il semblait parler avec sa bienveillance habituelle, et, à ma grande stupéfaction, je vis le haut du crâne orné des six tresses se mouvoir légèrement. Mon maître fit un geste qui demandait à tous le silence, puis un autre au fiancé, par où il l’invita à s’asseoir près de lui. Il y eut un moment de flottement, pendant lequel ils se parlèrent à voix basse. Enfin, le jeune homme se releva, le visage transformé. Il fit signe aux familles de garder le silence et de partir dans l’autre sens. L’un des porteurs, au moment de s’approcher, ne put retenir ses cris :

– Gaia ! Gaia est revenue ! Gaia vit ! Gaia est revenue !

Comme une étincelle tombée dans l’étoupe, ce cri enflamma le pont de cris bigarrés en grec et en latin, où l’on discernait de temps en temps des « péans » pour Asklépios. Autour de moi, les enfants sautaient, hurlaient et dansaient comme de petits satyres. Je riais stupidement parmi eux et j’étais prêt à me dandiner moi aussi quand je vis mon maître s’éclipser à grands pas, bousculant sans ménagement celles et ceux qui voulaient le congratuler. À mon tour, je me mis à courir. Je le rejoignis à l’intérieur du sanctuaire au moment où il se précipitait au bassin d’ablutions.

– Maître, maître, lui dis-je surexcité, qu’est-ce qui s’est passé ?

Il ne répondit pas. Je m’aperçus que ses traits avaient un air farouche, sous les gerbes d’eau qu’il s’envoyait au visage.

– Je… je ne sais pas, Damis. Je ne sais pas.

– Comment ça ? J’ai tout vu, c’était… C’était inouï !

– Tais-toi, Damis.

– Apollonios, réponds-moi, qu’est-ce que tu as fait ?

– Tais-toi.

L’énergie des enfants, l’enthousiasme de la foule et une folle admiration m’avaient trop échauffé pour me laisser en paix. J’avais déjà vu des choses, Cora, beaucoup de choses que je ne voudrais pas croire si quelqu’un me les racontait. Mais là ! Il ne l’avait même pas auscultée, il n’avait même pas apposé les mains, il n’avait fait aucun geste… J’étais tellement fou de joie que tout en parlant, je le pris par la manche sans y penser ; il saisit aussitôt ma main et tourna mon poignet de telle sorte que, sans comprendre comment, je m’affalai sur les mosaïques du pavement.

– Ça suffit ! cria-t-il. Est-ce que tu sais, toi, tout ce que tu fais ? Quand tu t’endors ? Quand tu t’éveilles ? Quand tu marches ? Et même quand tu parles ! Est-ce que tu le sais ? Est-ce que tu le sais, Damis ? Est-ce que tu sais ce que tu fais ? Tu le sais ? Tu sais ce que tu fais ? Alors ça suffit ! Cesse de me demander ce que je sais !

Il s’en alla d’un pas qui aurait dissuadé quiconque de l’accompagner. Je l’entendis pester entre les colonnes :

– Tu te comportes comme un enfant ! C’est un temple, ici ! Tu entends ? Un temple !

 

Au lendemain de ce jour mémorable, l’agitation à l’Asklépeion était presque aussi grande que celle que nous avions connue à Aigai. Beaucoup de ceux qui dormaient dehors avaient assisté au prodige ; d’autres le racontaient sans l’avoir vu. Cette agitation risquait d’attirer l’attention sur nous. Apollonios dut reconnaître que nous ne pouvions pas continuer à demeurer sur l’île, peut-être même à Rome, tant que ces tumultes ne seraient pas calmés ; Philiscos proposa de nous replier chez Pollitta et son père, au moins pour quelque temps.

Il nous fallut attendre la troisième veille, car les implorants n’auraient jamais laissé Apollonios partir. Au plus noir de la nuit, nous sortîmes du sanctuaire à pied, au compte-gouttes : Philiscos et Aspasia en premier, Bassus, Ménippe et notre maître ensuite ; je fermai la marche avec Dioscoridès et Phédimôn. Nous ne voulions faire aucune halte ; mais, lorsque nous parvînmes à Tarracinae, où la route commençait à longer la mer, Apollonios insista pour s’arrêter. Après ces semaines passées parmi les malades, il voulait prendre un bain d’eau de mer. Ménippe me fit remarquer que la lune était si proche de l’horizon qu’on pouvait indiquer le point où elle allait se coucher.

– Qu’est-ce que tu as avec la lune, Ménippe ? lui demandai-je.

Il m’avoua qu’il voulait lui consacrer un recueil de poèmes, mais qu’il trouvait cela si ridicule qu’il ne savait par quel bout le prendre. Je dis que c’était naturel, vu qu’elle était ronde. Nous rîmes d’un rire silencieux que nous n’avions pas partagé depuis longtemps.

Nous entrâmes dans l’eau. En me tournant vers le rivage, l’obscurité de la Terre me sembla d’une densité extraordinaire. Les silhouettes des pins, d’un noir plus profond que le ciel, nous fermaient la vue ; leur ombre fascinait l’œil autant qu’une lumière.

– Regarde, dit Ménippe en me montrant les reflets dans l’eau. Elle a baigné son visage dans l’encre de la mer, et qu’est-il arrivé ? C’est l’encre qui s’est teintée d’argent.

Après le bain, Dioscoridès demanda à notre maître s’il était interdit de parler du prodige. Apollonios, qui essorait sa chevelure, répondit qu’il n’interdisait rien. Cette réponse me fit tousser : je n’avais pas oublié sa réaction après les faits. Plus habile que moi, mon camarade déclara qu’il n’avait aucune question à poser, qu’il souhaitait seulement écouter ce que le maître voulait en dire à ses disciples. Parmi le bruit de nos peignes qui démêlaient ce que la mer avait noué, Apollonios finit par dire :

– Ce qu’il faut en retenir tient en peu de mots. Le fait qu’une âme puisse faire demi-tour entre la vie et la mort n’est pas une chose si surprenante. Vous êtes morts plus souvent que vous ne le croyez ; et vous revenez du néant sans faire de manières. Chaque instant de l’existence devrait nous étonner autant.

Il semblait avoir terminé. Philiscos insista :

– Maître, pardon, je n’ai pas compris.

Apollonios tarda à reprendre la parole.

– Une partie de ce qui nous rend vivants s’alimente de la mort. L’alternative entre la vie et la mort n’est pas aussi tranchée qu’un cadavre nous le porte à croire.

Il se pencha vers l’avant pour égoutter ses cheveux, puis il se redressa d’un coup. Ils retombèrent dans son dos avec un claquement pesant.

– Ce qui s’est produit sur le pont Fabricius nous a surpris, moi le premier. Mais pensez à Thésée, à Dionysos, à tant d’autres : beaucoup ont franchi dans les deux sens le fleuve qui sépare les vivants et les morts.

– Des héros et des dieux, oui, dis-je. Mais des gens ordinaires, non.

– Empédocle, lui aussi, a ramené une jeune femme à la vie, observa Phédimôn.

Apollonios dodelinait de la tête.

– Vous interrogez mais vous n’écoutez pas. Tous les êtres humains, sans exception, franchissent quotidiennement cette frontière. Philiscos m’a demandé ce que j’avais à dire à mes disciples à propos de cet événement. Eh bien, je leur demande de faire pour eux-mêmes ce que j’ai fait pour cette jeune femme. Si, par moi, les dieux ont ramené la fiancée à la vie, eh bien, par toi, Philiscos, ils veulent vivre en Philiscos. Ramène donc les morts d’entre les morts – en commençant par toi. Donne Philiscos à la vie.

– Je suis déjà en vie, Apollonios.

– Vraiment ? Tu crois sérieusement que la vie t’a été donnée une bonne fois, comme une statuette que tu garderais sous le coude jusqu’au moment de la jeter dans le fleuve ? Mais non, mon brave. Tu n’es pas un objet à toi-même. La vie qui te traverse est plus grande que toi, elle se prolonge au-delà de toi. Souvent tu en déchois, dans ces moments où tu meurs à toi-même, accaparé par des sottises. Alors, la vie t’attend, elle te rappelle, comme j’ai rappelé cette jeune femme.

Nous nous mîmes à parler tous en même temps. Il balaya nos questions d’un geste.

– La vie n’est pas un état, voilà tout. Parmi les opérations de la vie, certaines sont évidentes comme la respiration, d’autres sont invisibles et même imperceptibles, et elles ne portent pas de nom.

Ses propos furent interrompus par quelqu’un qui avançait vers nous sur la plage et criait pour nous interpeller.

– La vie travaille, termina Apollonios, elle se travaille en permanence, je vous le répète depuis des années. Les dieux veulent nous rendre familiers de notre propre âme, qui est leur sœur à eux. Hier, ils nous l’ont rappelé par un acte inhabituel.

À mesure qu’elle se rapprochait et qu’elle nous faisait signe de la main, il fut facile de reconnaître la silhouette d’Aspasia. Elle arriva tout essoufflée, stupéfaite de nous trouver ici. Comme les questions fusaient dans les deux sens, il s’ensuivit un cafouillage que notre maître dut interrompre, assurant que nous pourrions détailler les événements romains plus tard. Il voulait savoir ce qu’Aspasia faisait ici, alors qu’elle était censée rester auprès de Pollitta. Cette question était peut-être trop directe ; le visage de notre amie se ferma.

– Je suis ici parce que je vous ai vus sur cette plage où, soit dit en passant, vous êtes tout sauf discrets. J’allais entrer sur l’Appia, j’étais en route vers Rome justement parce que je n’ai plus, enfin que personne, enfin que je voulais vous prévenir, vous informer de ce qui s’est passé.

– Il est arrivé malheur ?

– Maître, je le jure sur ma vie, on a tout fait, on est allées à Neapolis, j’ai essayé de les raisonner, Vetus aussi…

Elle détourna la tête pour cacher son visage, et après une pause, elle ajouta d’une voix changée que c’était Phédimôn qui aurait dû rester avec les Antistii, qu’il était le meilleur en dialectique, qu’il ne fallait pas lui faire confiance à elle… Puis sa voix se brisa, et il lui devint impossible d’ajouter un mot. Je ne comprenais rien, en partie parce que j’avais peur de comprendre. Apollonios, d’une voix qu’il voulait apaisante, dit que, s’il l’avait priée de rester à Formiae, ce n’était pas pour placer Pollitta sous sa responsabilité, mais seulement parce qu’elles étaient amies, et que l’amitié rend la vie digne d’être vécue.

– Je le sais, maître, dit Aspasia, sans détourner son visage de l’ombre. Elle me l’a dit, elle me l’a dit elle-même. C’est elle qui me consolait.

– Mais je ne comprends pas, s’agaçait Philiscos. Le procès n’a même pas commencé !

– Pollitta s’est ouvert les veines, se tourna Aspasia avec une sorte de rage. Son père aussi. Là ! Tu comprends ?

Elle jetait sur Philiscos des regards qui le lui reprochaient à lui. Notre maître lui proposa d’aller marcher sur la plage ; ils se mirent à aller et venir le long du rivage. Nous les regardions de loin, le cœur trop serré pour parler ou regarder ailleurs. Aspasia détestait la mer, mais Apollonios la fit entrer jusqu’aux genoux. Nous le vîmes verser de l’eau sur son front et ses tempes, laver de ses mains ses joues noircies par le khôl. Lorsqu’ils furent revenus parmi nous, elle eut encore de grandes difficultés à faire le récit des événements.

Nous comprîmes qu’un mois auparavant, Vetus avait envoyé sa fille tenter de fléchir l’empereur ; à cette époque, Néron se trouvait à Neapolis pour donner des concerts dans son amphithéâtre préféré. Pollitta espérait obtenir un entretien avec lui et lui proposer d’écouter son père ; mais, préoccupé par ses concerts, Néron ne lui laissait aucune opportunité pour approcher de lui. Pollitta se présentait comme la fille d’Antistius, mais les courtisans la faisaient toujours annoncer comme « la veuve de Plautus ». Faute de mieux, les deux femmes avaient patienté des jours entiers dans les antichambres. Aspasia trouvait plus judicieux d’assister aux spectacles de l’empereur, de se montrer enthousiastes de sa voix ; mais Pollitta était aussi incapable de mentir qu’Aspasia d’applaudir.

Pour finir, comme Néron passait devant elles, Pollitta perdit patience : elle cria d’une voix audible à tout le monde qu’il n’avait pas le droit de la traiter par le mépris, que son père avait été consul à égalité avec lui, qu’il était indigne d’un empereur de soudoyer des esclaves pour qu’ils accusent leur maître. C’était cette scène, surtout, qu’Aspasia regrettait de n’avoir pas empêchée ; elle inventait toutes sortes d’hypothèses par lesquelles elle l’aurait pu. Dès qu’elles furent rentrées à Formiae, Pollitta s’était jetée dans les bras de son père en s’accusant d’avoir gâché leurs derniers espoirs. Vetus avait répondu que ce ne sont pas les espoirs qui tissent les destins, mais la nécessité ; et que nos cœurs parfois la plient dans un sens, parfois la suivent dans l’autre.

Le reste, Aspasia ne le raconta que plus tard. Vetus expliqua à Sextia, sa belle-mère, que l’empereur préparait un procès qui le ferait condamner à mort. Il ne souhaitait pas entendre cette sentence ; Pollitta, qui avait déjà perdu le plus noble des maris, ne voulait pas survivre à son père. Sextia, comprenant qu’ils souhaitaient tous deux quitter la vie, répondit qu’elle voulait les accompagner. D’un commun accord, Sextia, Vetus et Pollitta se vêtirent de linge blanc. On fit couler de l’eau chaude dans le grand bain, où ils s’assirent confortablement. Pollitta entailla ses bras la première, dans le repli du coude. Ensuite, elle fit la même chose à sa grand-mère. Vetus reprit le couteau et accomplit le geste à son tour. Sextia ferma les yeux en demandant aux dieux de mourir en premier, puisqu’elle était la plus vieille. La nature exauça ses vœux : elle ne tarda pas à pencher la tête, « tout à fait comme elle avait l’habitude de s’endormir dans les banquets », observa Vetus. Le père et sa fille passèrent ensuite quelques instants à se rappeler leurs souvenirs jusqu’à ce que Vetus, fatigué des luttes, posât son menton sur son torse. Sans un mot, Pollitta attendit à son tour que sa vie s’épuisât d’elle-même.

Sur la plage, le ventre des mouettes qui sillonnaient le ciel parallèlement au rivage fut touché par la lumière. À leurs plumes, à leurs cris, nous comprîmes que la torche d’Apollon venait de prendre feu derrière les collines. Dans quelques instants, le char du dieu franchirait l’horizon, jetant ses roues dans l’air, et déchaînerait sur nous le tir de ses rayons.

Il y eut un débat pour savoir où aller. Notre maître décida que les événements nous imposaient de retourner à Rome pour informer Musonius du drame de Formiae et pour tenir de lui ce qui serait le plus approprié.

Au moment de reprendre nos bêtes, nous vîmes passer une carriole chargée de meubles. Aspasia reconnut l’un des esclaves d’Antistius Vetus. Avant sa mort, plusieurs amis lui avaient conseillé de nommer Néron son héritier universel, comme l’avait fait Sénèque, afin de détourner la haine de l’empereur des autres membres de la famille. Vetus et Pollitta avaient catégoriquement refusé de donner quoi que ce soit à un criminel. Faisant le choix contraire, ils avaient réuni les esclaves qui leur appartenaient et les avaient tous affranchis. Puis, ayant distribué à chacun une part égale de pièces d’or, ils avaient chargé l’intendant de répartir proportionnellement entre eux le mobilier, jusqu’au dernier coussin.

– La répartition doit être terminée, dit Aspasia. À l’heure qu’il est, les gens de maison ont fait leurs bagages, nettoyé les lieux et lavé les corps. La villa de Formiae n’est plus qu’un grand cadavre offert au soleil.

[image: Illustration]
Lorsque Musonius nous vit arriver avec nos bagages, les visages défaits, il insista pour nous faire manger sans nous laisser dire un mot de ce qui nous amenait : quelle que soit la situation, disait-il, elle ne sera pas plus grave quand vous aurez le ventre plein. Assisté d’Euphratès et d’Épictète, il nous prépara un gruau et une salade de fruits, tout en nous demandant – en manière de bavardage – si, lorsque nous vivions à Aigai, nous avions connu un certain Cossutianus Capito. À moi, ce nom ne me disait rien.

– Voilà un nom qui remonte à loin, dit Apollonios en fronçant les sourcils. Est-ce que ce n’était pas… une sorte de marchand ?

Musonius se mit à rire.

– Il était proconsul de Cilicie dans la troisième année du règne de Néron. Il a gouverné ta province d’une manière tellement scandaleuse qu’une délégation de Ciliciens est venue à Rome pour lui faire un procès.

– Ah, voilà ! se souvint Apollonios. J’ai entendu Hestiaios parler de lui.

– L’un de mes plus proches amis, Thraséa Paetus, a plaidé la cause des Ciliciens contre Capito. Grâce à lui, Capito a été condamné à rendre l’argent qu’il avait détourné, il a même été déchu de son rang sénatorial. Mais les faveurs de la Fortune ne durent jamais longtemps. Depuis qu’il a retrouvé son rang, Capito s’est en partie refait. Il a épousé la fille de Tigellin, le préfet du prétoire. Thraséa l’a déjà une fois empêché de nuire – il a sauvé une tête que Capito voulait faire couper –, et à présent, son ennemi est en mesure de se retourner contre lui : c’est Capito que Néron a choisi pour mener l’accusation contre Thraséa.

– Encore un procès ! s’écria Aspasia.

– De quoi est-ce qu’il accuse ton ami ? demandai-je.

– De rien de plus que Sénèque. Cela fait trois ans que Thraséa n’apparaît plus au Sénat et ne sort plus de ses terres de Padova. Il vient d’arriver à Rome ; c’est le moment de tenter une action concertée avec Soranus et Antistius Vetus, avant que nous ne soyons tous tués. Je pense que les alliés de l’accusation peuvent être dissuadés de faire un faux témoignage, à condition qu’on leur propose…

Musonius s’interrompit ; nous avions tous cessé de manger. Épictète et lui échangèrent un regard, puis ils se tournèrent vers Apollonios. De sa voix la plus douce, mon maître demanda à Aspasia de terminer son gruau, puis de faire le récit circonstancié de ses dernières semaines. De cette manière, disait-il, elle donnerait à nos hôtes un exemple de la fermeté qu’une philosophe montrait dans les épreuves.

En apprenant les nouvelles, Musonius déclara qu’il fallait se rendre immédiatement chez Thraséa Paetus. Un lien inexplicable semblait nous interdire de nous séparer ; nous voulûmes tous y aller.

La villa de Thraséa et de son épouse Arria Caecina, qu’on appelait Arria la Jeune, se trouvait sur la via Flaminia, non loin de l’autel de la paix d’Auguste. Musonius nous présenta comme des pythagoriciens qu’il avait rencontrés à Éphèse, amis de Plautus et des Antistii. L’assistance se composait de nombreux sénateurs alliés qui s’étaient rejoints chez eux. Notre maître annonça avec simplicité qu’Aspasia avait été le témoin oculaire de la mort volontaire de Publius Antistius Vetus, de sa fille Antistia Pollitta et de sa belle-mère Sextia. Puis il nomma ses disciples les uns après les autres, en indiquant que chacun de nous savait tout et s’était déplacé pour répondre aux questions.

Après cette entrée en matière, des conversations particulières se nouèrent rapidement. Le sénateur Arulenus Rusticus et sa femme Gratilla, avides d’informations, furent les premiers à se présenter auprès d’Aspasia, qui se tenait à côté de moi. Je fus bientôt happé par un homme qui se présenta comme un ami d’enfance de Thraséa ; il s’appelait Demetrios de Corinthe. Sa barbe, ses cheveux, sa toge de jute annonçaient un philosophe. Le récit que je lui restituai fut une épreuve pour moi ; il fit remonter une partie des émotions que je tenais sous bride depuis des heures, si bien que, pour ne pas me laisser submerger, je finis par dire des banalités, dénonçant l’absurdité du régime.

– Néron est inexcusable, dit Demetrios d’une voix calme, mais cela n’implique pas que ses actes soient déraisonnables.

– Antistius nous a dit la même chose, répondis-je avec une pointe d’agacement. Il nous a expliqué l’incompatibilité entre le Sénat et l’empereur. Mais pourquoi Néron a-t-il toujours le dessus ?

– Parce qu’il est l’empereur, jusqu’à ce qu’il tombe. Est-ce que Vetus vous a aussi expliqué son projet d’hellénisation de l’empire ?

– On dit que Néron veut faire de Rome une nouvelle Athènes.

– Il veut unifier l’empire autour d’un renouveau des arts et des spectacles de tradition grecque, par opposition à l’austérité des anciens Romains, jugés trop ruraux, trop italiens. Il y a là une rêverie mystique que Marc-Antoine aussi a caressée, en son temps, et qui s’est perpétuée… Eh bien, Plautus et Pollitta, Antistius Vetus, mais aussi Thraséa, Arria et beaucoup d’autres ici présents constituent une alternative solide à ce genre d’élucubrations. Toute la question est de savoir comment s’y prendre. Tant que Plautus vivait à Rome, le choix de l’homme était assez clair : une large partie des sénateurs voulait le faire empereur et ne s’en cachait pas, Vetus le premier, puisqu’il l’a pris pour gendre. Ensuite, ils se sont mis à murmurer le nom de Sénèque malgré lui. Leur admiration a fini par le tuer.

– Mais pourquoi impliquer les femmes et les enfants ? demandai-je. Ce massacre est monstrueux.

– Les femmes ne sont pas innocentes, mon ami. Tu te fais peut-être une conception trop étroite de l’activité politique. La politique n’est pas l’affaire des sénateurs comme la fabrication des pains est celle des boulangers ; elle ne se réduit pas à des décisions gestionnaires. Crois-moi, tu peux faire confiance à Sénèque pour avoir enseigné cela à Néron… C’est bien le malheur ! Néron a appris de son maître que les émotions, les comportements et même les représentations, bonnes ou mauvaises, circulent entre les individus, et que cette transmission est la matière incandescente de la politique. Au fond, elle tient à la manière dont s’articulent les vices et les vertus. Voilà pourquoi tout le monde est impliqué, hommes, femmes, enfants et même animaux ou esclaves : toutes les façons qu’ont les uns de réagir aux manières des autres – le moindre de ces actes pose la question principale de la politique.

Il s’arrêta comme s’il avait tout dit.

– Et quelle est la question principale de la politique ? insistai-je.

– Hé, mais celle de l’exemplarité, bien sûr ! Quel modèle pour bien vivre ? Le conflit entre les modes de vie est le fondement de la politique. Ne t’imagine pas qu’il s’agisse seulement d’un jeu de pouvoir entre familles, alliés et affiliés. En réalité, c’est la définition de l’humain qui est en jeu. Et donc, pour un empereur dont ce n’est pas la priorité, les familles qui cultivent une haute valeur morale sont encombrantes et même dangereuses. Sans lever la main contre lui, elles lui font de l’ombre.

– Pardonne-moi, je ne comprends toujours pas. En quoi une veuve comme Pollitta, à qui les destins n’avaient laissé que les yeux pour pleurer, était-elle un péril pour un empereur ?

Il me regarda comme si je l’interrogeais sur une chose parfaitement évidente. Après quelques balbutiements, il répondit que j’étais dans la bonne maison pour l’apprendre. En me guidant à travers toutes les pièces, il se mit en quête d’Arria, la femme de notre hôte. Si une femme aussi forte que Pollitta ne m’avait pas décillé les yeux, seule Arria pourrait y parvenir.

Nous la trouvâmes debout sur une échelle dans sa bibliothèque, en discussion avec Bassus et Ménippe auxquels elle s’adressait comme à des familiers, ainsi qu’avec un homme dont la beauté me frappa. Demetrios me tapota l’épaule pour prendre congé. Curieux, je m’approchai. L’homme au beau visage se présenta aussitôt à moi comme Helvidius Priscus. Sans interrompre ce qu’elle disait, Arria me salua par un clignement d’yeux et m’invita à les rejoindre.

Elle expliquait que son mari, Thraséa, avait écrit une Vie de Caton que mes amis voulaient connaître. Lorsqu’elle eut trouvé le rouleau parmi les rayonnages de sa bibliothèque, elle nous en lut à haute voix quelques passages. Le récit de Thraséa donnait à Caton d’Utique, l’une des principales figures de la République, l’aspect d’un homme généreux et éclairé, qui valorisait extrêmement l’intelligence de ses adversaires – et en particulier de Jules César. Elle raconta que Caton, voyant que la République ne pourrait plus gagner, avait choisi de mourir sans attendre l’arrivée de César, ce qui, selon elle, lui fut simple et facile.

– Facile ! criai-je.

Elle me regarda d’un air étonné.

– Eh bien, oui. La situation était claire, et il avait avec lui un exemplaire du Phédon de Platon. Avec ce livre sous les yeux, est-ce qu’il n’est pas facile de mourir ?

Je m’assis sur un lit sans y être invité. Il me semblait être chez des fous. L’image de Caton se tranchant les veines se mêla à celle de Pollitta et au souvenir de Plautus décapité. Je me sentis soudain dégoûté du sang, dégoûté de l’Histoire, je n’avais plus envie d’entendre quoi que ce fût à propos de Caton, je n’avais même plus envie d’être à Rome. Les cris de Pollitta à Éphèse revenaient à mes oreilles, ce qui me fut si insupportable que je ne pus contenir une grimace. Sans doute qu’Arria la vit ; elle rappela mon attention en demandant si elle pouvait me raconter quelque chose de sa propre famille. J’aurais voulu dire non, mais j’acquiesçai machinalement d’un signe de la tête.

– Eh bien, vous le savez peut-être, mon père Caecina Paetus, lui aussi, a défendu la liberté. Il a pris les armes contre Claude pendant la révolte de Camillus et, lui aussi, il a été vaincu. L’empereur lui a donné l’ordre de se tuer ; mais peut-être à cause de moi, parce que je me trouvais dans la pièce avec mon frère, ou parce qu’il pensait pouvoir encore agir en faveur de la liberté, il a hésité. Oui, je le dis sans honte, au moment de s’ouvrir les veines, mon père a hésité. Pendant ce temps, ma mère lui disait qu’elle ne voulait pas vivre sans lui, qu’elle le suivrait quoi qu’il arrive. Alors, il hésitait, vous comprenez. Il y avait avec nous trois de ses amis : l’un d’eux lui a demandé s’il voulait tenter de s’enfuir ; il a suggéré qu’en gagnant le port d’Ostia, il leur serait possible de partir en exil… Sans attendre la fin de l’explication, ma mère a saisi le couteau que tenait mon père, elle se l’est planté dans le cœur, puis le lui a rendu en disant : « Ça ne fait pas mal, Paetus. »

– « Non dolet, Paete ! » répéta Thraséa en entrant dans la pièce. J’y étais aussi, mes amis, je tenais déjà Arria dans mes bras. Elle avait quinze ans, moi vingt-cinq. Son père, mon mentor, m’avait confié son nom et sa fille.

– Ménippe est un poète, chéri, et Bassus s’est formé à l’école d’Épicure. Où est Fannia ?

– Je suis là, maman, dit une sorte de faon qui, en franchissant la porte, s’arrêta net devant nous.

– Oui, Apollonios m’a parlé de leur groupe. Viens, Fannia, nous accueillons des amis philosophes.

– Ce jeune homme est très triste pour Vetus et Pollitta, dit Arria à son mari en me montrant du menton.

Thraséa souffla par le nez et s’approcha de moi.

– Bon, la tristesse, c’est comme l’automne : ce qui veut tomber, il faut le laisser tomber. Tu peux pleurer si tu veux ; dans cette maison, on ne te méprisera pas pour ça. L’important est d’être triste au bon motif. Par exemple, pour les amis, je veux dire les bons amis, ça vaut la peine. Attention. Je ne te parle pas de ta nourrice ou d’un petit chéri, des gens qu’on aime parce qu’ils nous font du bien. Je te parle d’amis qu’on aime parce que ce sont des gens de valeur. Ces gens-là s’illustrent par leur vertu, pas vrai ? Comme ses parents, à elle. En réalité, si son père avait vécu, je n’aurais eu aucun besoin d’écrire ce livre sur Caton. Parce que Paetus, c’était Caton. Voilà, tout simplement. Pas sa réincarnation, au sens où vous l’entendez, vous, les pythagoriciens. Mais la même vertu. La même. Et je crois que Brutus, Cassius et d’autres de l’époque républicaine l’avaient aussi, rivée au corps, cette vertu. Tu comprends ? La liberté. L’importance des grands hommes et des grandes dames, comme Plautus, comme Pollitta, comme Vetus, ne vient pas des individus. Les figures légendaires de la République, les héros et les héroïnes de la résistance à l’empire, on ne raconte pas leurs vies pour en garder le souvenir. Quelle importance, le souvenir ? Ce n’est pas important, les individus. La nature les engendre et les efface. Elle en fait, et puis elle en refait. Ce qui importe dans l’exemple, c’est la vertu, pas la personne. Mais mon cher… comment tu t’appelles ?

– Damis.

– Pardon, mon cher Damis, si la vertu dépasse les singularités, ça veut dire que l’amour qu’on porte aux gens les dépasse aussi. Qu’il est aussi grand que la vertu. Il passe par elles, bien sûr, on aime vraiment les personnes, bien sûr. Pour revenir à Plautus et Pollitta, fais-moi confiance qu’on les aimait. Ils ont souvent mangé ici ; lui, il s’asseyait juste là où tu es, et elle, là-bas. Mais nous les aimions pour leur valeur, pour leur grandeur. Pourquoi la leur retirer ? Si Pollitta avait été l’une de ces cruches préoccupées de leurs bouclettes et de leur fer à friser, notre amitié aurait eu un autre sens…

– Si tu dis ça à cause de cette histoire de fer, intervint Fannia, je te signale qu’on peut être vertueuse et se faire des boucles. C’est ça que tu veux pas comprendre. J’ai essayé de t’expliquer.

– Ce que je veux dire, poursuivit Thraséa en réprimant un sourire, c’est que nous aimons la vertu dans nos amis. Et pourquoi pas, aussi, quelques boucles dans les cheveux d’une jolie femme. Mais la vertu, et cela vaut pour toi aussi, chérie, n’est pas un spectacle à regarder. La vertu est la chose qui compte le plus chez nos amis, oui. Nous aimions Pollitta pour les vertus de Pollitta. Mais nous ne l’aimions pas pour regarder ses vertus de l’extérieur, comme un joli objet. Pas parce que c’était chic d’avoir la fille d’Antistius, ou la femme de Plautus, ou même simplement la vertueuse Pollitta à notre table.

– Alors, pourquoi ? dit Fannia.

– La seule chose qui compte dans la vertu, c’est de la faire se développer. Et tel est le rôle de l’amitié : elle unit une personne vertueuse à une autre personne vertueuse. Mais la vertu, elle, n’appartient pas aux personnes. Elle traverse l’une et l’autre, les deux vertus se développent l’une par l’autre. En réalité, c’est une seule et même chose qui s’appelle elle-même, qui se fait écho à elle-même. Dans l’amitié, la vertu s’appelle et elle se réunit. Alors, comment faire en sorte qu’elle grandisse et prospère en soi ? Comment est-ce que tu peux incarner à ton tour, toi Fannia, le courage de ta grand-mère Arria ? Ou toi (dit-il en revenant à moi) d’Antistius ou de Caton ? C’est simple ; il n’y a rien d’autre à faire qu’à les imiter.

– Tu dis toujours « imiter » ! dit Fannia indignée. Imiter, imiter, comme un singe ou un perroquet !

– Singer, non. Reprendre à zéro l’effort vers la vertu, dans le sillage de ceux qui nous ont précédés. Fannia, ma chérie, regarde Damis. Est-ce qu’il est toi ? Non. Est-ce que tu as peur qu’il se transforme en toi ? Non. Tu n’as besoin d’aucun effort pour être toi-même, tu es unique, tu le seras toujours assez. Laissons donc de côté Damis et Fannia, car leur différence ne pose aucun problème. Leur courage, en revanche, est le même. Leur liberté, la même. Chacun d’eux peut sans crainte faire effort pour devenir meilleur, pour surmonter sa singularité. Les vertus vivent de l’autre côté des personnes ; et cela signifie aussi de l’autre côté de la mort.

Depuis quelques instants, on entendait les plats et les coupes qu’on disposait pour le souper. À nouveau, Thraséa souffla par les narines, puis vint me poser la main sur l’épaule.

– Crois-moi, Damis. Les humains passent, les vertus restent. Il faut franchir les seuils sans trembler. Là est la liberté.

Il se tourna vers Arria et lui demanda si l’on m’avait fait visiter le jardin. Comme elle faisait non de la tête, je me levai. On entendit Fannia qui commentait :

– Ah ! Maintenant, il va lui montrer son pommier.

Arria et Thraséa insistèrent pour nous héberger, mais nous étions si nombreux qu’il fallut nous répartir entre plusieurs maisons : une partie de notre groupe retourna chez Musonius pendant qu’Aspasia, Ménippe, mon maître et moi restâmes sur place. Nous passâmes plusieurs jours pendant lesquels la conversation la plus anodine, sur les manières de chasser les moucherons avec des clous de girofle ou sur l’administration des provinces orientales, nous faisait revenir à des questions philosophiques. Souvent, les nuits se terminaient dans le jardin, où Ménippe essayait ses variations sur la lune :

Il devait être bien pressé, le charpentier

Pour clouer son enseigne à ce point de travers

Et disperser ses clous autour



Pendant ce temps, Philiscos se demandait quelle était la situation sur l’île tibérine, mais nous n’osions parler du prodige à personne, pas même à notre maître. Apollonios avait toujours recommandé de ne pas raconter les guérisons.

Néanmoins, il nous semblait incroyable que la nouvelle d’un événement aussi exceptionnel n’attirât pas les commentaires de toute la ville. Après avoir consulté ceux qui étaient logés chez Musonius, Philiscos résolut de se rendre sur place pour voir ce qui s’y passait ; mais, à part une grande ferveur envers Asklépios, il revint sans avoir rien observé de remarquable. Le prodige n’avait soulevé aucun mouvement particulier ; il semblait même n’avoir jamais eu lieu.

La raison de ce silence, nous l’avions sous les yeux : les personnes cultivées parlaient parfois de la doctrine de Pythagore, mais les prodiges accomplis par mon maître ne les intéressaient tout simplement pas. Au fond, ils rangeaient les guérisons, si elles étaient vraies, parmi les effets positifs de l’imagination sur les individus et, si elles étaient fausses, parmi les rumeurs qui agitaient les foules. Dans les deux cas, la question leur paraissait tout à fait anodine. Le seul qui m’interrogea fut un homme qui ne resta dîner qu’un soir, nommé Gaius Plinius Secundus, qu’on appelait simplement Pline. Cet homme s’intéressait aux plantes utilisées par mon maître, ainsi qu’aux animaux que nous avions pu voir en Inde ; mais il me demanda des détails tellement précis, en vue de les inclure dans une Histoire naturelle qu’il préparait, que je ne sus pas y répondre. Il préféra s’adresser directement à Apollonios. Dommage que Dioscoridès ne fût pas avec nous ce soir-là, ils se seraient bien appréciés.

J’ai presque honte de garder un souvenir aussi paisible de notre séjour chez Thraséa. Bien sûr, l’immense tristesse liée au sort d’Antistia Pollitta et de toute sa famille formait une toile de fond qui me rendait les matins difficiles, d’autant que les inquiétudes sur l’avenir de nos amis s’ajoutaient au poids du deuil. C’était clair, Néron était prêt à décimer le Sénat pour asseoir son autorité. Par contraste, la force de nos hôtes, plus proches des défunts qu’aucun d’entre nous, entretenait autour d’eux une atmosphère de bravoure presque légère. Encouragé par leur exemple, j’y laissai emporter mon cœur, autant qu’il l’acceptait, sans penser au lendemain. Malgré les circonstances, je me souviens d’un soir où Fannia, Arria, Aspasia et même Gratilla, l’épouse de Rusticus, apparurent au repas magnifiquement coiffées, avec des boucles qui se tortillaient sur leurs oreilles. En voyant leurs épouses attifées comme des adolescentes, Rusticus faillit s’étouffer. Thraséa éclata de rire :

– Eh bien, mesdames ! C’est une plaisanterie ?

Fannia, qui tenait la main d’Aspasia, fit un pas en avant :

– Non, père. C’est une conspiration.

Le repas fut très joyeux. Les regards des maris laissaient fuser les éclats brillants que le métal arrache aux pierres à feu, et derrière leurs bijoux, les femmes s’en amusaient beaucoup. Thraséa voulut redemander son épouse en mariage ; après de longs discours, Arria accepta. Rusticus fit de même avec Gratilla ; seulement, comme elle l’accusait de faire sa demande seulement pour imiter son ami, elle le soumit à une épreuve d’adresse qu’il remporta dans les cris et les rires. Ménippe improvisa des poèmes en dystiques élégiaques, auxquels Helvidius Priscus répondit admirablement. Je déclamai en grec des passages d’Euripide, et mon maître, d’Homère. Entre Fannia et Helvidius, il me sembla que des regards, jetés à la dérobée, se prolongeaient plus que de coutume. C’est seulement plus tard que je compris… qu’ils étaient déjà mariés.

Pendant ce temps, Dioscoridès, Phédimôn et Philiscos, logés chez Musonius, s’irritaient de notre oisiveté. Ils vinrent nous proposer de retourner sur l’île tibérine pour prendre soin des malades. Apollonios refusa ; le risque d’attirer l’attention et de nuire à nos amis était trop grand. À compter de ce jour, notre présence à Rome nous sembla inutile, privée de but. Philiscos finit par demander franchement à notre maître pourquoi nous restions ici, en parasites des riches. Apollonios répondit :

– Et si tu te préoccupais d’être utile à toi-même ?

– Pourquoi pas, dit Philiscos sans se troubler. Mais comment ?

– Eh bien, dit notre maître, je vois que tu as le souci de progresser, que tu veux faire le bien. Mais il arrive qu’il n’y ait rien d’autre à faire que d’être disponible ; ne cherche pas à tout prix une activité. Aie confiance dans les dieux. La patience, c’est la vigilance dans l’inaction.

Nous n’eûmes pas beaucoup à attendre. Quelques jours plus tard, Épictète et Musonius vinrent nous annoncer plusieurs nouvelles. Nous savions déjà que Néron était de retour à Rome ; nous ignorions qu’il avait remis en marche sa machine de destruction. Comme personne ne l’avait informé de la mort d’Antistius et de sa famille, le procès du sénateur avait eu lieu. L’empereur avait pris Antistius tellement en haine qu’il refusait de prononcer son nom ; même les juges devaient éviter de nommer l’accusé pour ne pas déclencher sa rage. Les faits de conspiration étant avérés, ils avaient condamné Pollitta et son père à être enterrés vivants, ce qu’on appelle en droit romain le « supplice ancestral ». Néron crut se montrer clément en atténuant la sentence, leur laissant le choix de leur mort.

– Quel bouffon ! cracha Ménippe. Il joue le tragédien pendant que les dieux rient de lui à s’en briser les côtes.

Musonius nous informa aussi que le procès de Thraséa allait se tenir bientôt. Selon lui, le pire n’était pas certain. Plusieurs juristes trouvaient que les charges contre notre ami étaient trop légères : il semblait impossible de condamner à mort un sénateur dont le seul crime était d’avoir passé trop de temps dans ses terres. L’accusation elle-même était fragile : Capito, son ennemi juré, était trop corrompu pour que sa parole pesât très lourd dans la balance, alors que Thraséa était respecté de tous. Dans ces conditions, argumentait Musonius, même un bon orateur comme Eprius Marcellus, deuxième accusateur, pouvait difficilement plaider la mort. Obtenir l’exil serait déjà une victoire remarquable.

Déjà, je respirais mieux ; Épictète me saisit la main et la secoua en signe d’espoir, Aspasia souriait carrément. Thraséa, lui, prit un air farouche. Il murmura entre ses dents :

– Je te le dis franchement, Musonius, je préfère être tué aujourd’hui plutôt qu’exilé demain.

Musonius avança le buste, puis planta ses yeux dans ceux de Thraséa.

– Écoute-moi bien, ami. Si tu choisis la mort parce que tu préfères la solution la plus pénible, je ne vois pas ce qu’il y a là de raisonnable. Et si tu optes pour la plus agréable, je te réponds : qui t’a permis de choisir ? Un homme de bien ne s’oriente pas selon ses caprices ; il suit la voie des destins et accomplit ses devoirs dans l’ordre.

Ayant parlé, Musonius se leva, conformément à son habitude de ne laisser personne répondre à ses arguments. Épictète me donna l’accolade, et ils partirent.

Après cette visite, Demetrios m’offrit un tout autre point de vue sur le procès. Selon lui, la tendresse que cachait Musonius sous son aspect austère lui avait fait omettre plusieurs éléments. Il y avait d’abord la différence entre les cas d’Antistius et de Thraséa. Le vieux Vetus avait comploté pour se défendre contre Néron, c’était incontestable, d’autant que l’empereur ne lui en avait pas laissé le choix. Le cas de Thraséa était l’exact opposé. Il ne s’était littéralement rien passé entre l’empereur et lui, ni dans la défense ni dans l’attaque, qui pût justifier un procès.

– Donc, concluait Demetrios, les aspects techniques sur lesquels Musonius a insisté sont secondaires. Il s’agit d’une question politique, où le Sénat lui-même se trouve mis au défi de valider une accusation – ou plutôt, un ordre – qui émane de l’empereur. Personne ne se soucie de rendre la justice en cette occurrence. Ce qui est en jeu est l’obéissance à l’empereur. Sachant que le peuple l’adore et que, pour l’instant, la garde prétorienne est au garde-à-vous derrière Tigellin, Néron demande aux sénateurs s’ils acceptent de lui obéir en tout et de garantir sa protection inconditionnelle en sacrifiant son principal opposant, abstraction faite de ce que Thraséa a fait ou pas.

– Oui, dis-je. Antistia Pollitta m’a déjà expliqué le principe des punitions préventives.

– Tu m’as compris. Ensuite, Musonius a observé qu’un des accusateurs, Capito, est un pourri de notoriété publique. Eh bien, moi, je compte cela comme un avantage de l’accusation. Précisément parce qu’il n’a aucune réputation à défendre, Capito n’hésitera pas à acheter le vote des juges. Il est probablement déjà en train de s’endetter pour arroser les sénateurs.

– S’endetter ?

– Capito n’est plus assez riche aujourd’hui (en partie à cause de Thraséa, d’ailleurs !) pour acheter la mort de quiconque. Mais, en droit romain, l’accusateur est récompensé par un montant que déterminent les juges en fonction du condamné. Or les sommes que pourrait gagner Capito en faisant tomber Thraséa se montent à des millions. Tu peux être certain qu’il mobilise toutes ses alliances et qu’il ne ménage pas sa bourse pour y parvenir. Le fait qu’il distribue cet argent a d’ailleurs un autre avantage pour lui : en gagnant tout le Sénat, sa corruption – et celle de Marcellus – devient plus difficile à condamner.

Les implications de cette affaire me semblaient si grandes que je n’en voyais pas la fin.

– À mon sens, continua Demetrios qui semblait réfléchir tout haut, Thraséa est plus lucide que Musonius, parce qu’il ne détourne pas son regard de ce qui est trouble. Même dans leur débat sur la mort et l’exil, c’est encore Thraséa qui a raison.

– Comment ça ?

– Eh bien… Enfin… Damis. Tu le sais mieux que moi.

– Quoi ?

– L’exil n’existe pas avec Néron. Si l’on accordait l’exil à Thraséa, il serait tué en secret, loin des siens, d’une manière ignoble.

En un éclair revinrent la toge de Plautus qui ruisselait, les cris de Pollitta, le drap souillé entre mes mains, l’impression générale de panique et de désespoir, l’horreur que nous avions à marcher sur les gouttes… Je me passai la main sur le front.

– C’est vrai, Demetrios, c’est vrai.

Il me souriait, mais ses yeux dardaient sur moi un éclat presque froid ; cela augmenta mon malaise.

– J’en ai assez de Rome, ajoutai-je. Je m’imaginais cet endroit comme un foyer ardent, capable de fondre les héritages des grandes civilisations de l’Inde et de l’Égypte en un projet politique… Mais la vie ici… Je dis la vie ; c’est une course-poursuite d’assassinat en assassinat.

– Est-ce que Plautus est mort à Rome ? objecta Demetrios.

– À Éphèse, mais sur ordre de Rome.

– Ce qui te dégoûte, ce n’est donc pas la ville ?

– C’est grand comme l’empire, si tu veux, continuai-je.

– Ah. Et hors de l’empire, est-ce qu’il n’y a pas d’autres empires ? Des princes qui montent des armées les uns contre les autres ? Des villageois qui se massacrent pour un verger, pour une colline ? Des tribus qui se traquent comme des bêtes dans les forêts ? Écoute, Damis, réfléchis avec moi. Je voudrais t’expliquer la liberté telle que nous l’entendons, nous autres, les cyniques. Admettons que nous soyons à l’intérieur d’une prison, incommodés par les meurtres et par les actes de torture qu’on y commet.

– C’est le cas, Demetrios…

– Oui. Admettons que toi et moi, par nos moyens de philosophes, on réussisse à s’évader par une fenêtre pour se retrouver dehors. Notre lucidité de philosophes nous ferait voir que la rue, à son tour, est une cellule qui diffère à peine de l’autre : ni les meurtres ni les actes de torture n’ont cessé.

– Il y aurait tout de même une différence.

– Il y aurait une différence. Dans la rue, on entend moins les cris et on voit moins le sang ; on peut même courir jusqu’à un endroit où on ne les entendra plus, du moins jusqu’à ce que quelqu’un nous en donne des nouvelles. Mais que feras-tu si, une fois évadés de notre cellule, nous découvrons que nous avons atterri… dans une autre cellule ?

– Cette hypothèse n’a aucun sens.

– Et si elle arrivait ?

– Je chercherais de nouveau à m’évader.

– Moi aussi, Damis ! Évadons-nous ensemble, à nouveau. Mais si nous retombons dans une cellule, que ferons-nous ?

– Nous nous évaderons encore, en cherchant à mieux nous orienter. Il y a forcément quelque chose en dehors de la prison. Sans cela, ce n’en serait pas une. On doit pouvoir sortir.

– Les hommes s’évadent, et pourtant ils tombent à chaque fois dans une autre cellule. Ils ne remontent pas vers le ciel, comme le croit Platon, en sortant peu à peu de leur caverne vers la lumière. Tant qu’ils sont en vie, ils ne peuvent pas se sauver une fois pour toutes, ni déployer leurs ailes invisibles parmi les étoiles. Pourtant, ils répètent sans cesse leur geste de s’évader. La liberté des prisonniers, Damis, ne se trouve pas hors de ce monde ; elle ne se trouve pas non plus au-dedans d’eux. En réalité, elle apparaît en un éclair, elle reluit un instant, au moment où ils passent d’une cellule à l’autre. Voici ce que je crois, Damis : changer de cellule est l’acte de la transformation ; il renvoie à nos luttes politiques, à nos efforts pour changer notre époque, pour défendre nos causes comme Thraséa et les autres. Mais, à mes yeux, il y a plus important encore. Ce passage signifie que l’image que nous avons du monde peut être déchirée, qu’elle se surmonte. À force de sauter de cellule en cellule, nous finirons par comprendre (et toi, tu l’as compris tout de suite !) que ces cellules ne sont pas une prison, mais le monde lui-même ; et donc l’aspect de chaque cellule, pavée de marbre ou sans marbre, souillée de meurtres ou sans meurtres, peut nous plaire plus ou moins, mais il n’entame jamais notre liberté, du moment que nous sommes capables de lui rester fidèles. Crois-moi, la liberté n’est pas dans la fuite. À mesure qu’on fait l’expérience d’évasions successives, toujours manquées, toujours répétées, la multiplication et la diversité des cellules deviennent de plus en plus indifférentes ; mais cette indifférence aux conditions de vie n’est pas un renoncement, Damis, pas du tout. Elle vient du fait que l’on perçoit mieux sa propre liberté, qu’on l’exerce mieux, au point que l’on reconnaît la prison terrestre comme l’espace même de la liberté, et ses murs comme l’aspect le plus illusoire du monde. Car enfin, Damis ! Qu’est-ce qu’une prison où l’on est entièrement libre ?

J’avais de grandes difficultés à suivre Demetrios, d’autant que je ne voyais pas en quoi ses propos répondaient à mes soucis. Mon émotion avait des motifs simples : j’étais terrifié à l’idée que mes nouveaux amis allaient ajouter leurs noms à la liste des victimes, et le souvenir des morts pesait sur ma poitrine. Pourtant, ses propos produisaient un effet étrange. À l’écouter prononcer le mot liberté, à me représenter les images par lesquelles il la figurait, il me semblait sentir le vent passer à travers moi. Il poursuivit :

– Les meurtres te dégoûtent et je te comprends, mais je voudrais que ta révolte soit plus profonde. Je fais le vœu qu’à force de te défaire de tes représentations, comme l’enseignent les stoïciens, tu découvres la forme de liberté qu’on pratique nous autres, les cyniques. Musonius, Sénèque et la plupart des stoïciens limitent la liberté au contrôle de la volonté ; c’est la force du stoïcisme. Nous, nous allons plus loin. La liberté cynique, Damis, je la définis comme une inconnue absolue. Son exercice nous arrache à nous-mêmes, elle nous rend toujours plus inconnus à nous-mêmes – car ta prison, Damis, c’est toi, ou plutôt tes propres croyances sur toi. Dans les bonnes manières et les prétendues valeurs qu’on nous a inculquées, les maîtres fondateurs de l’école cynique, Diogène, Antisthène, ont décelé les chaînes qui nous attachent à des choses répugnantes. Rompons avec nous-mêmes – voilà l’appel cynique. Les mondains croient que le cynisme consiste à se détourner du confort, de l’argent, de la vie de famille ou de la participation à la cité pour aller dormir dans la rue. Ces renoncements sont des effets périphériques. Ils viennent du fait que nos efforts se rassemblent autour d’une seule grande inconnue : la liberté. C’est en quête de ce mystère que nous sommes tous. Comme les prisonniers de tout à l’heure, les cyniques se vouent aux seuils ; ni dans la prison ni hors de la prison, ils consacrent leur vie à explorer la liberté. Voilà pourquoi ils passent leur vie dehors et interpellent les passants dans la rue.

– Mais, Demetrios, pardonne-moi : comment peux-tu maintenir l’exigence cynique ici, dans ce confort ?

– Eh bien ! Je me crois plus utile chez des amis studieux, attentifs à mes avis, que si je m’installais sous un pont ou à un carrefour. Crois-en mon expérience. La Rome d’aujourd’hui n’est pas l’Athènes d’hier. Il y a beaucoup de vagabonds, ici et ailleurs dans l’empire, qui se disent philosophes ; ils ne reculent devant aucun crime. Non, non, l’exigence cynique ne se mesure pas à la crasse sur la nuque ou aux rainures noires entre les orteils. Un cynique vit à ras de la vie quotidienne, à ras de l’animal, oui ; mais son courage ne consiste pas à dormir dans la rue ; il doit surtout se dépouiller face à lui-même et aux autres. Tu me rencontres chez un sénateur, c’est vrai, et je ne pue pas. Mais, entre Thraséa et moi, aucun de nous ne protège l’autre. Je le confronte au risque de sa liberté, et lui au risque de la mienne.

L’allusion à Thraséa fit renaître mes inquiétudes ; je dus faire un effort pour ne pas perdre le fil.

– Bien sûr, dis-je, je comprends. L’amitié est le meilleur moyen d’apprendre à se connaître.

– Non, Damis, non. Tu utilises un argument qui n’est pas le mien. Nous autres, les cyniques, nous voulons tourner les hommes vers l’inconnue absolue. Ce n’est pas pareil que d’apprendre à se connaître, comme l’enseignent l’Académie et les suiveurs de Platon. Chaque fois que c’est nécessaire, un cynique aboie sa sagesse aux hommes dans l’espoir de les réveiller, de les ramener à l’exercice de leur liberté absolue. C’est un mode de vie autrement plus puissant que les délicats narcissismes des personnes cultivées. Je ne te demande pas de te connaître, Damis, mais de te déprendre de toi-même. L’individu est trop compliqué et pas assez intéressant. Renonces-y, lâche tout ; tu verras, tu trouveras en toi-même quelque chose de plus grand.

 

Chez Thraséa, les visites des sénateurs, des militaires et d’autres grands de l’empire étaient permanentes. Malheureusement, la seule chose qui donnait l’impression d’un groupe concerté était l’action de l’empereur lui-même. Seuls les soupçons de Néron avaient la force de liguer ses ennemis contre lui ; cela ne voulait pas dire qu’ils s’accordaient entre eux sur les opérations à mener. L’imagination inquiète de Néron et les mensonges intéressés de Tigellin uniformisaient les groupes, confondaient les personnes, faisaient des uns les complices, des autres des associés, des autres encore des sympathisants. Mais, alors que Thraséa était directement exposé, je désespérais de voir naître autour de lui une véritable organisation ; je ne voyais que des sénateurs qui se fréquentaient naturellement ; les uns considéraient toutes les actions comme dangereuses, les autres jugeaient toutes les options indifférentes. Je dis cela sans les juger, n’ayant jamais assez pénétré les rouages de la politique romaine pour avoir mon propre avis. Il faut admettre que toutes les formes de résistance qu’ils tâchaient d’explorer semblaient vouées à l’échec. Ils étaient condamnés à s’en remettre aux dieux, qu’ils faisaient les témoins de leur liberté en espérant que, devant ce spectacle, des puissances plus grandes qu’eux finiraient par leur venir en aide.

Cette piété désespérée nous valut la visite de Servilia, la fille de Soranus. Elle nous rapporta que son père venait d’être mis en accusation à son tour, trahi par l’un de ses anciens protégés, Egnatius Celer.

– Egnatius Celer ? bondis-je. Le stoïcien ? Mais je l’ai vu il n’y a pas un mois chez Musonius !

– C’était avant que Néron ne l’achète, dit-elle. Maintenant, Celer mène l’accusation contre mon père, après l’avoir formé à la philosophie.

– Apparemment, observa mon maître, la sienne ne valait pas bien cher.

– Celer cherche à prouver que mon père a désobéi à l’empereur en protégeant les œuvres d’art de Pergame, puis en faisant rouvrir le port d’Éphèse. Il l’accuse même d’avoir cherché à soulever le peuple contre l’empire.

La jeune fille nous confia que ce procès lui avait fait perdre le sommeil. À l’insu de son père, elle avait donc pris l’initiative de venir consulter mon maître pour connaître l’avenir. Comme Apollonios faisait semblant de ne pas comprendre, elle le supplia de lui dire ce que disaient les astres, en assurant qu’elle ne lui demandait pas d’écarter les menaces pesant sur sa famille ; elle voulait seulement apaiser ses angoisses en sachant à quoi s’en tenir.

À partir de la date prévue pour le jugement, Apollonios fit une série de calculs destinés à établir la configuration astrale de ce jour précis. Puis il demanda à Servilia sa date de naissance, puis celle de son père, de son mari, et même celle de Néron. Quant aux conclusions qu’il en tira, les révélations des astres ne concernent personne d’autre que ceux qui les consultent. Simplement, je peux témoigner que, dans l’heure qui suivit, mon maître se comporta plutôt en philosophe qu’en mage. Il chercha à convaincre Servilia que toutes les échéances se valent ; il parla de la mort comme d’une « incertaine certitude » qui donne sa valeur à la vie. Pour ma part, je trouvai ses propos émouvants ; mais je ne saurais dire s’ils firent beaucoup d’effet sur une jeune femme dont le père était si clairement menacé de mort.
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Cependant, le jour où Thraséa devait être jugé arriva en premier. Autour du Sénat, toute la garde prétorienne s’était déployée avec Tigellin à sa tête. Ce mouvement de soldats était du jamais vu en temps de paix. Son sens était très clair : Néron faisait entendre aux sénateurs que, si leur sentence ne lui convenait pas, il précipiterait lui-même Rome dans une guerre civile dont ils seraient les premières victimes. Les sénateurs devaient choisir de mourir tous ensemble ou de sacrifier Thraséa.

Lorsqu’on nous informa du déploiement des troupes, un mouvement d’émotion passa parmi nous. Personne, bien sûr, ne se faisait trop d’illusions sur l’issue du procès ; mais, avec Musonius et ses alliés dans l’enceinte, nous avions autant à craindre d’un sursaut de bravoure que d’un acte de lâcheté. Le sénateur Rusticus, que nous aimions beaucoup, avait lui-même proposé à Thraséa de faire valoir son droit de veto contre la sentence. Cela aurait empêché son application ; mais Thraséa pensait que cela reviendrait seulement à faire tomber son ami avec lui.

– Allons, dit-il dans un sourire désabusé. Haïr les vices, c’est haïr les hommes. L’heure est venue que chacun accomplisse son destin.

Nous étions une dizaine dans le petit jardin, près du fameux pommier que Thraséa avait amené de Padova, lorsque trois gardes prétoriens vinrent lui annoncer sa sentence. Leur exquise politesse me rappela les mots de Philiscos, qui voyait les soldats comme des « merveilles d’hommes ». En face de Thraséa, c’étaient eux que je trouvais à plaindre, pauvres jeunes âmes sans repères dans le monde. Le choix de sa mort lui était accordé. Il les pria par conséquent de l’attendre dans une pièce voisine, le temps qu’il salue sa famille. Ils obéirent respectueusement.

Nous l’accompagnâmes dans le salon où Fannia et Arria attendaient.

– Les soldats sont venus, dit-il simplement.

– Je les ai vus, répondit Arria.

Il y eut une seconde de silence pendant laquelle les deux époux se regardèrent. Puis Arria ajouta :

– Je meurs avec toi.

– Ce n’est pas possible, Arria, répondit Thraséa. Rome a besoin de toi, et Fannia est trop jeune.

À ces mots, Fannia se jeta sur son père pour prendre le couteau à sa ceinture, mais il saisit le manche aussitôt et, contenant les mouvements de sa fille, jeta l’arme loin de lui. Pendant qu’Helvidius Priscus le ramassait, Thraséa retenait Fannia entre ses bras. La jeune femme se débattait comme une bête dans des filets.

– « Non dolet, Paete ! » cria Thraséa, que les coups de sa fille faisaient rire. Hé, arrête ! Fannia ! Arrête ! Je sais que ça ne te fait pas peur ! Fannia ! Fannia ! Écoute. Je suis fier de toi, tu entends ? Ton père est fier de toi. Fannia ? J’ai besoin que tu vives, d’accord ? Chérie, écoute-moi.

Elle lui colla une gifle qui fit trembler les rideaux. Thraséa para plusieurs coups, puis dut la remettre dans les bras d’Arria pour qu’elle cessât de le frapper. Sa mère l’entoura par les épaules dans une étreinte autoritaire. La jeune fille n’osa plus se débattre, mais sa respiration montrait qu’elle était loin d’avoir repris le contrôle d’elle-même.

– Fannia, dit son père, si tu m’aimes, tu vas vivre. Vous allez vivre toutes les deux, Arria et toi, à la fois pour moi et l’une pour l’autre. Nous devons défendre la liberté, ça tu le sais. Nous avons tout fait pour la défendre, nos amis ici la défendront encore. Mais pourquoi est-ce que nous défendons la liberté ? Chérie, regarde-moi. Pourquoi est-ce que nous défendons la liberté ? Parce que nous sommes fiers ? Non. Parce que Néron est criminel ? Non. Parce que nous sommes plus forts que l’empereur et que nous voulons le prouver ? Non. Nous défendons la liberté parce que, avec elle, nous soignons.

Il jeta un bref regard à mon maître, puis il reprit :

– La liberté a le pouvoir de dissiper nos souffrances, en les dévoilant dans leur vérité. Elle a aussi le pouvoir de guérir nos attachements, en les dévoilant dans leur vérité. La vérité des âmes, si j’ai compris les philosophes, est qu’elles viennent des dieux et qu’elles retournent parmi les dieux. Notre liberté est faite pour ça, rien d’autre. Nous nous amusons entre humains et nous menons nos combats d’humains, mais ni nos joies ni nos déceptions ne touchent à la liberté qui nous relie aux dieux. À présent, l’heure est venue que j’éprouve ma liberté comme divine. Ton cœur doit le comprendre. Contre les dieux, ma chérie, on ne se rebelle pas. Je n’ai jamais plié devant Néron ; mais, face aux destins, un homme libre ne craint pas de s’humilier ; il se prosterne.

Les bras d’Arria, refermés sur sa fille, desserrèrent leur étreinte. Ses mains se posèrent, toujours fermes, sur ses épaules.

– Arria, mon amour, Fannia, ma chérie, mon âme a découvert sa vertu en partie grâce à vous. Il est temps maintenant de saluer Thraséa : toi ton mari, toi ton père, moi cet homme qui fut pour moi un vêtement. Mon âme repart nue ; que ce qui faisait sa valeur en ce monde reste avec vous. Je n’emporte rien de ce que vous avez aimé en moi ; au contraire, je vous le laisse. Moi, je vais rendre aux dieux ce qui leur appartient ; vous, faites en sorte que la vertu divine croisse en vous, faites qu’elle ne vous quitte jamais. Ne vous figurez pas qu’il nous arrive malheur, n’allez pas vous imaginer que nous nous séparons. Je pars, mais je ne vous quitte pas.

Il ajouta d’une voix calme :

– Demetrios, Helvidius.

Il inclina la tête et prit la porte d’un pas rapide. Demetrios et Helvidius le suivirent immédiatement, et l’on ferma la porte derrière eux. Nous savions tous que, là où ils allaient, il n’était plus permis de les accompagner.
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L’après-midi de cette journée fatale, nous restâmes silencieux. Bassus et moi étions dans le jardin, à observer le lent déplacement des ombres que le soleil plaquait au sol. Chère Cora… À toi aussi, j’aimerais accorder un moment de répit, afin que tu puisses, par ton silence, rendre à Thraséa l’hommage que méritent les âmes les plus nobles. Pourtant, comme je l’ai dit, Néron ne s’attaquait pas à un seul opposant, mais à tous. Et le soleil était à peine couché que Musonius vint nous trouver pour nous parler de nouveaux développements dans l’affaire Soranus.

– Les choses s’aggravent, nous dit-il. Il semble que Servilia ait consulté plusieurs devins à propos de son père et des desseins de l’empereur. Celer aurait rassemblé des témoins.

Il s’arrêta en regardant mon maître. Apollonios ne cilla pas.

– Et alors ? demandai-je sans comprendre.

– Et alors ? répéta Musonius avec étonnement. Mais, Damis, recourir aux devins est un acte très grave en droit romain. Il suggère qu’on prépare un acte d’importance, qu’on va faire basculer les destins, qu’on cherche l’assentiment des dieux, qu’on travaille, puisque Tigellin n’a que ce mot à la bouche, à…

– Une conspiration ?

– Bien sûr ! Et Néron a une peur terrible de la divination, il déteste tous ceux qui s’immiscent dans le secret des astres, il y voit presque un crime de lèse-majesté. Si la chose est prouvée, ce sera l’élément le plus fort de toute l’accusation. C’est très mauvais, Damis, très mauvais.

Cette révélation me bouleversa. Se pouvait-il que mon maître, par désir d’apaiser notre jeune amie, eût commis un impair aussi grave ? Musonius, je le voyais, se gardait bien de l’interroger ; il n’avait aucune envie de savoir le détail des conversations que nous avions eues avec Servilia. Mais il nous fit bientôt comprendre que cela n’était pas utile : la seule fréquentation d’Apollonios était devenue problématique. En effet, si les investigateurs malveillants qui pourchassaient Soranus s’avisaient de présenter mon maître comme un mage – et quoi de plus facile avec « l’homme de Tyane » ? –, il leur suffirait d’établir que Servilia s’était entretenue avec lui, même une seule fois, pour faire tomber toute la famille.

– Mais Celer nous connaît déjà ! m’écriai-je.

– Exactement, dit Musonius. Par conséquent, Euphratès est déjà en train d’organiser votre fuite.

Cette annonce tomba sur nous comme un coup de foudre. Il poursuivit d’un ton plus neutre que s’il lisait les extraits d’un livre :

– Ce matin, Helvidius Priscus a été condamné à l’exil hors d’Italie pour connivence avec Thraséa. Fannia part avec son mari, naturellement, et Arria ira avec eux. Les deux femmes n’ont été ni poursuivies ni condamnées ; mais, si elles restaient à Rome, Néron finirait par trouver un prétexte pour s’en prendre à elles. Ils iront tous les trois à Nicopolis. Vous, où comptez-vous aller ?

Pris au dépourvu, je me tournai vers mon maître. Il avait le regard fixe ; Musonius tourna la tête vers les buissons, où il n’y avait rien de particulier à voir. Il allait répéter sa question lorsque Apollonios laissa tomber :

– L’Égypte.

– Très bien, rebondit Musonius. Alors, vous embarquez avec les Helvidii et vous vous débrouillerez à Syracuse. Euphratès et Dion partent aussi avec vous.

– Et toi ? demanda Apollonios.

– Moi ? Néron parle de m’envoyer en exil à Gyaros, un caillou dans la mer. On dit qu’il n’y pousse pas un seul arbre, que c’est la relégation la plus dure dans l’empire. Peu m’importe, j’irai où il voudra. Mais d’abord, j’essaierai de sauver Soranus, si j’y arrive.

Au moment de nous séparer de lui, je fus submergé par un désespoir si intense qu’il me fut impossible de dire le moindre mot. Notre séjour à Rome avait été un désastre. Cornélia, la femme de Musonius, avait défini la politique comme le mouvement d’agonie et de renaissance perpétuel de la liberté ; nous, nous en avions vu seulement l’agonie. Musonius s’était réjoui que nous apportions à Rome un peu de vertu… Eh bien ! À quoi avait-elle servi ? Dans les monastères d’Inde, oui, j’avais vu la vertu de mon maître répandre la santé et la piété autour de lui. Ici, sa présence interférait avec trop de complications. Pire, elle flirtait en permanence avec la mort.

– Est-ce que tu es fatigué, Damis ? dit Musonius en me serrant les mains. Tu attends l’aide du dieu lui-même ? Eh bien, retranche la partie morte de ton âme. Alors, tu reconnaîtras le dieu.
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Après que le navire affrété par Helvidius nous eut laissés à Syracuse, nous embarquâmes à bord d’un bâtiment énorme qui pouvait transporter trois à quatre mille amphores. Je n’avais jamais navigué sur un si gros porteur ; je me demandais même comment il flottait. Le capitaine, flatté de mon étonnement, multiplia des explications qui firent sur moi un effet contraire à ce qu’il espérait : je le trouvai vantard et très antipathique. C’était le genre d’homme qui ne voyait aucune différence entre des esclaves, des animaux rares et des sacs de blé. Pour lui, tout était marchandise. Par chance, son navire était assez peu chargé (il allait justement en Égypte pour s’approvisionner), de sorte que nous n’eûmes pas à faire l’épreuve de son habileté, dont il se prévalait comme d’une grande qualité, à faire plus d’espace pour transporter plus.

Pour ne rien arranger, la mer fut si mauvaise que je regrettai plusieurs fois d’avoir confié nos vies à une pareille embarcation. La tempête nous saisit alors que nous étions en haute mer ; elle dura plusieurs jours. La première nuit fut la plus horrible. Les premières très hautes vagues qui soulevèrent le navire me terrifièrent. Il y eut un moment où mon maître, pris de pitié devant ma peur, s’approcha de moi en souriant :

– Si tu as peur d’être englouti, Damis, jette ton corps entre les mains des dieux. Pas dans la mer, entre leurs mains ! Pour eux, cette eau n’est rien de plus qu’une goutte qui tremble quand on souffle dessus. Confie-leur ton corps tout de suite.

Je pris une grande respiration en vue d’appliquer ce conseil ; mais je dus serrer les lèvres pour écraser l’un de ces rots qui, en mer, sont les présages des pires désagréments. Mon visage changea de couleur. Apollonios fronça les sourcils.

– Allons, Damis ! Lequel de vous deux, du capitaine ou de toi, est le plus avare de ses biens ?

Je forçais autant que possible ma respiration. Je craignais à la fois de pleurer et de vomir, j’avais envie des deux. Une énorme vague souleva la proue du navire comme un pont qu’on relève, puis la coque s’abattit sur l’eau dans un bruit terrifiant. Ces mouvements me soulevèrent le cœur : je vomis en beuglant comme un monstre marin, ce qui laissa ma gorge plus irritée que si on l’avait écorchée au couteau. Râlant et ahanant, je bavais ma terreur ; mais, pour chaque goutte de bile qui tombait dans les vagues, la mer irritée m’écrasait en retour sous des montagnes d’eau. La joue contre le pont, j’implorais les Dioscures de me venir en aide ; mais, en réponse, le ciel renversait l’océan entier sur mon pauvre corps. Je jurai de m’abandonner entièrement aux dieux comme Apollonios l’avait dit, je leur donnai des noms tendres en murmurant mes prières – mais toujours, toujours, d’affreux mouvements de tout le bateau soulevaient mes organes. Je pleurais autant que je crachais ; toutes mes humeurs jaillissaient de moi en même temps. J’étais saisi par des contractions si intenses, si définitives, que chacune paraissait être ma dernière. Un spasme épouvantable me projeta vers l’avant ; je m’aperçus l’instant d’après – dans l’un de ces moments où l’âme, brusquement lucide, n’en revient pas de ce qu’elle vit – que je venais de vomir par le nez. À un moment, le tonnerre gronda d’une voix si puissante que je crus qu’un gouffre venait de s’ouvrir et que la gueule d’un monstre ou d’un tourbillon était en train d’engloutir le bateau. Je serrai les paupières plus fort. Pourtant, je percevais encore les éclairs qui rayaient les nuages par les lueurs qu’elles jetaient dans mon obscurité.

À un autre moment, j’entendis la voix d’Apollonios, étonnamment proche, qui me criait :

– Damis ! Laisse-toi croître à la taille de l’événement ! Réjouis-toi ! La Providence t’augmente ! Profite, regarde, apprends…

Dans le vacarme général, ce furent les derniers mots que j’entendis, de sorte que je les répétai ensuite comme un mantra : « Profite, regarde, apprends… » Je recevais des paquets d’eau en si grande abondance que je crus à plusieurs reprises que je n’étais plus sur le pont, que les planches auxquelles je m’accrochais avaient été arrachées, que tout le navire s’était disloqué. Dans cette confusion où il n’y avait plus ni haut ni bas, je claquais des dents si fort que j’en avais mal aux mâchoires. Je ne savais plus pour quoi prier. Incapable d’associer deux idées d’affilée, je voyais ma pensée se décomposer sans recours : rien ne semblait tenir ensemble. Je finis par sentir la présence de dieux muets et sans doute bienveillants près de nous, mais j’avais maintenant le cœur trop retourné, l’esprit trop en morceaux pour m’adresser à eux. J’étais simplement hors d’état de dire, de penser, même de vouloir quoi que ce fût. À la fin, j’ignorais ce que je souhaitais le plus, être mort, être vivant.

L’obscurité commençait à se teindre de nuances plus claires lorsque Ménippe apparut à côté de moi.

– Si nous n’en avions pas la force, dit-il en me frottant les bras, les dieux ne nous imposeraient pas cette épreuve. Demain ou après-demain, tout sera revenu au calme. Tu entends ? Ça va pour ce côté, donne-moi l’autre main. L’autre. Ne pense pas à l’orage. Tout sera bientôt calme et ennuyeux. Depuis ce même pont, exactement d’ici, on fera ensemble un poème à la lune. D’accord ? Écoute un peu. Le ciel se matelassait par couches successives… La… La reine ensommeillée de ces coussins célestes… ayant… ayant fermé les yeux… ne nous regardait plus…





66-69

Méroé

Au moment d’accoster à Alexandrie, je perçus que notre initiation aux mystères de l’Égypte venait à peine de commencer. Ce qui me frappa fut d’abord une élégance, ou plus exactement un certain sens de la dignité que j’observais jusque chez les gens les plus humbles. Leurs gestes étaient lents, leur port de tête légèrement rigide, leurs sourires irrésistibles au point qu’ils illuminaient le contour de leurs yeux, que les hommes comme les femmes soulignaient d’un trait de khôl. Leurs moindres gestes semblaient mûrement réfléchis. À les voir simplement se saluer entre eux, on comprenait pourquoi Platon a pu écrire que les Grecs seraient toujours des enfants en face des Égyptiens.

Nous arrivâmes sans trop d’errances au temple de Sérapis guérisseur, dans le quartier de Rakôtis, juché sur un promontoire que les Romains surnommaient « l’Acropole ». Les prêtres se montrèrent enchantés de recevoir des philosophes grecs, d’autant qu’ils se considéraient comme nos cousins, héritiers d’Homère autant que d’Imhotep, descendants de Périclès et de Khéops. Cette multiplicité de traditions se reflétait dans les ouvrages de la bibliothèque d’Alexandrie, dont les fonds étaient si importants qu’on avait dû les répartir sur plusieurs sites.

De longs jours de repos nous furent indispensables. Pour ma part, j’étais comme en convalescence. Mon corps ne se lassait pas de dormir ; je mangeais sans entrain, faisais quelques tours du bâtiment avec Philiscos et Phédimôn, puis je n’avais pas d’autre envie que d’aller me recoucher. Je mis du temps à m’intéresser à la statue du taureau Apis qui trônait en majesté dans le sanctuaire, et même à la langue égyptienne et à sa double écriture, cursive et hiéroglyphique, pour laquelle l’un des prêtres, nommé Ankharê, allait s’avérer un professeur si utile, si patient. J’étais simplement exténué. J’aurais voulu rester allongé au sous-sol parmi les taureaux défunts et qu’on nous laissât tranquilles, eux et moi, libres d’offrir au monde notre paix retrouvée.

– Les Anciens, disait Apollonios en caressant les colonnes rouges, les yeux levés sur leurs chapiteaux en fleurs de papyrus, ont élevé ces temples et ces statues pour honorer les dieux et pour faire advenir des hommes. Cela signifie que c’est vous, mes amis, qu’ils ont voulu faire advenir. C’est vous qu’ils ont espérés. Les générations humaines se sont laborieusement succédé, assistées par les dieux, pour vous rendre possibles… Alors, que serez-vous ?

Ankharê, originaire du sud de l’Égypte, parlait un grec parfait, car il avait officié plusieurs années dans le temple d’Isis à Athènes. Partout où il allait, il poussait sa bedaine devant lui avec une infatigable bonne humeur. Le crâne rasé, comme les autres, il laissait quelques cheveux lui pousser sur l’arrière de la tête, comme c’était la coutume pour les enfants, et il les ramenait en tortillons jusqu’au milieu de la poitrine. Cette originalité lui donnait un air comique qui seyait aux dents blanches qu’il montrait en riant. Son cœur joyeux et son intelligence me faisaient voir en lui une sorte de Socrate noir, à ceci près que c’était nous surtout qui posions les questions.

Un jour que nous étions assis sur les marches, Apollonios lui demanda pourquoi les Égyptiens s’obstinaient à représenter les dieux sous la forme d’animaux habillés comme des princes, et non dans la perfection de la nudité humaine. Ankharê lui répondit par une sorte de grimace.

– Hé, mais ces images sont des supports approximatifs, enfin. Même l’Égyptien le plus borné sait que Horus n’est pas un faucon, ni Thouéris une hippopotame, ni Thot un babouin, ni Sobek un crocodile. Donc, je ne vois pas de problème…

Il leva les sourcils, puis se corrigea :

– Non, si, le problème est la figure humaine. Si les hommes se mettaient à adorer leur propre forme, ce serait pire ! Imagine s’ils se représentaient le divin comme un homme ? S’ils lui parlaient comme à un homme ? Qu’est-ce qui se passerait ?

– Ils attendraient de lui l’amour d’un homme, observa Phédimôn.

Ankharê resta un moment à peser cette éventualité.

– Ah, non, je crois que ce n’est pas possible, non. Ils auraient perdu tout sens de la divinité. Les dieux ne laisseront pas les hommes devenir complètement fous.

Il posa sa main gauche sur son pied, qu’il avait replié sur le genou, puis referma ses doigts sur son gros orteil. Dans cette posture, il savourait la confiance qu’il avait en les dieux.

Mes camarades ne comprenaient pas ce que nous étions venus faire en Égypte, et je n’en savais rien non plus. Cependant, la manière dont notre maître cherchait la compagnie d’Ankharê nous en donna bientôt des indices. Apollonios voulait reprendre son apprentissage. À l’épreuve de nouvelles souffrances, confronté à de nouveaux obstacles, il avait décidé de rejeter l’habit du maître. Il nous témoigna même que, lorsque partir de Rome s’était imposé comme une nécessité, il avait demandé aux dieux de lui indiquer où se tourner. Ces vers d’Homère lui étaient alors venus à l’esprit :

Zeus est parti hier du côté de l’océan

Pour prendre part à un banquet

Chez les Éthiopiens sans reproche

Et tous les dieux l’y ont suivi



Apollonios avait compris le message d’autant plus clairement que Pythagore lui-même – comment l’aurait-il oublié ? – avait séjourné en Égypte. À son tour, Apollonios avait donc senti l’urgence d’aller prendre conseil auprès d’eux ; et il nous proposait de nous joindre à lui, moins comme ses disciples que comme ses amis.

Ces propos ne m’étonnèrent pas. Les philosophes, tout autour de la Méditerranée, s’accordaient à reconnaître la supériorité spirituelle de l’Égypte. En Grèce comme à Rome, nous avions vu partout des temples consacrés à Isis et aux Mystères qui lui étaient associés. Cependant, notre maître ajouta que les vers de l’Iliade ne parlaient pas de l’Égypte pharaonique, mais d’une région plus au sud, à la confluence du Nil bleu et du Nil blanc, où les hommes avaient la peau très sombre, presque bleue. C’est là, selon Ankharê, que les dieux vivaient parmi les hommes, et les hommes parmi les dieux. On désignait ces gens comme les « Sages nus » (les Grecs disaient « gymnosophistes »), sans doute parce que les vêtements leur étaient inutiles ; et il tenait pour assuré qu’ils étaient les gardiens des Mystères dont dérivaient tous les rites d’Égypte et, par conséquent, tous les Mystères du monde.

Faute de pouvoir rester auprès de Musonius, Euphratès et Dion nous avaient accompagnés jusqu’à Alexandrie. Mais à aucun moment ils n’avaient pensé aller plus au sud. Ils s’étonnèrent de nous trouver prêts à suivre notre maître dans des régions si reculées. Euphratès, surtout, n’en revenait pas.

– Tu veux vraiment aller en Nubie ? me demanda-t-il.

– Eh bien, pourquoi pas ? Si mon maître y va en quête de la sagesse, est-ce que j’ai une raison de ne pas le suivre ?

– Mais vous vous rendez compte du voyage que c’est ? s’étonnait Dion. Pour rejoindre la sixième cataracte, il vous faudra des semaines !

– Damis est allé jusqu’en Inde, dit Aspasia. Il peut encore en faire autant, et nous aussi !

– Aspasia, insistait Euphratès, cette région est infestée de mercenaires kushites que personne…

– Allons bon ! plaisanta Philiscos. Un stoïcien qui craint le danger ?

J’interrompis Philiscos en posant la main sur son bras. Son ironie insultait des amis qui avaient vécu trop de drames ; s’ils s’étaient mis en colère, ils auraient eu raison. En voyant Euphratès rougir et détourner les yeux, je sentis qu’il avait honte, et j’eus de la peine pour lui.

– Comment allez-vous financer ce voyage ? demanda Dion.

Je levai les sourcils et me tournai vers Phédimôn, qui remplissait la fonction de trésorier du groupe. Il répondit que Musonius s’était assuré que nous ne manquerions de rien et qu’il avait lui-même, lors de l’escale à Syracuse, envoyé une lettre au frère de notre maître pour qu’il nous renflouât auprès des marchands d’Alexandrie. En un mot, nous allions faire le trajet dans de bonnes conditions. Comme Euphratès ne quittait pas son air triste, j’ajoutai à son attention :

– Tu sais, la discussion que nous avons aujourd’hui, nous l’avons déjà eue avant d’aller à Rome. Une partie des disciples est restée en Crète. Donc, je vous dis la même chose que notre maître avait dite à l’époque : il n’y a pas d’ailleurs plus vertueux qu’ici, et il n’y a pas d’ici où la vertu ne soit pas nécessaire. Personne ne prouvera sa valeur ni en partant ni en restant.

– Et toi, alors, insista Dion, pourquoi tu pars ?

J’étais encore perdu dans mes pensées quand j’entendis ces mots jaillir de ma bouche :

– Parce que le dieu m’appelle.

Stupéfait par cette déclaration, je me tus. À vrai dire, je ne savais pas pourquoi j’avais dit cette phrase, je n’étais même pas sûr qu’une telle certitude eût un sens. J’en ressentis un trouble si profond que je ne saurais dire comment cette conversation s’acheva. Dans les faits, ni Euphratès ni Dion ne nous suivirent.
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Nous devions remonter le Nil. Comme tu peux t’en douter, je n’étais pas ravi de me trouver de nouveau sur un bateau, mais la petite felouque qui devait faire le voyage n’avait rien de commun avec l’horrible embarcation de Syracuse. Elle offrait les avantages de la navigation sans nous exposer aux dangers de la mer. Malheureusement, le Nil en cette saison était loin du large fleuve que je m’étais imaginé. La crue optimale étant passée depuis longtemps, nous cheminions sur un chenal plutôt étroit où le fleuve ondulait entre les bancs de sable. Sans cesse, le capitaine devait sonder les fonds à l’aide d’un long bâton ; puis il se retournait et criait ses ordres au timonier depuis la proue. Mais surtout, j’ignorais ce qu’étaient les « cataractes » : ce nom suggère des chutes d’eau verticales, alors qu’il n’y a rien de plus horizontal que ces récifs à fleur d’eau où l’on s’ensable à tout moment sur les hauts-fonds. Lorsque nous arrivâmes à Philae, où se trouve la première d’entre elles, il nous fut simplement impossible de continuer à naviguer : le niveau du fleuve était trop bas. Ce jour-là, je compris brusquement les réticences de Dion. S’il fallait de longs jours en bateau pour remonter à la première, que serait-ce pour arriver à pied à la sixième cataracte ?

Il fallut nous résoudre à louer les services de deux chameliers et de leurs bêtes. Phédimôn fit en sorte de trouver des Nubiens familiers de la route menant aux « Sages nus », et Philiscos insista pour choisir les plus beaux chameaux. Ce fut le commencement d’un long périple qui dura près de deux mois.

Au début, nous suivions plus ou moins les berges, parmi les champs d’orge et de sorgho qui nourrissaient l’Égypte et une partie de l’Empire romain. Pourtant, malgré la richesse du limon noir que le Nil déversait annuellement sur les berges, la pauvreté des paysans se laissait voir à l’état de leurs habitations. Leurs efforts pour survivre étaient perceptibles jusque dans la moindre amphore brisée traînant parmi les branches, donnant aux abords des villages un aspect morne et négligé. Avec tout son prestige, l’administration centrale semblait les avoir complètement abandonnés.

Inutile de le dire, nous eûmes mille fois le temps de douter de nous-mêmes ou de l’intérêt de notre voyage. Prendre conseil auprès des sages, cela faisait honneur à Apollonios. Mais pourquoi avait-il choisi ceux-là, qui vivaient si loin ? Parmi les doutes et les rechutes, je dois aussi avouer qu’il m’arrivait encore de songer à Psyché. Avait-elle été initiée aux Mystères d’Éleusis ? Avec quels effets ? J’essayais de l’imaginer, telle qu’elle devait être à présent, trois ans après notre rencontre à Athènes. Mais réellement, en pleine vallée du Nil, je n’avais aucun moyen de m’en informer.

À Tabo, nous dûmes couper à travers les déserts de la Haute-Nubie jusqu’à Napata. Dans ce paysage de pierres presque entièrement dépourvu d’arbres, le soleil se mit à nous accabler. Les rayons de son disque appuyaient sur nos crânes d’une main lourde, palpable, presque visible ; les turbans dont nous avions couvert nos têtes n’y faisaient rien, le dieu Rê semblait nous palper à travers les tissus et suivre du doigt la sueur qui coulait le long de nos membres. À la manière dont mes amis frottaient leurs paupières, je compris que les yeux leur piquaient autant que les miens. Au bout de plusieurs jours, la moindre tache d’ombre nous paraissait plus désirable que de l’eau.

Cependant, malgré l’épreuve physique que constituait cette traversée, je percevais que les journées vides et répétitives nous faisaient du bien. Souvent, nous croisions des nomades aux pantalons flottants avec lesquels nous ne pouvions échanger que des signes de tête. C’était assez. Même entre nous, nous parlions de moins en moins. Ce silence nous nettoyait, nous préparant petit à petit pour le voyage à venir.

Lorsque nous entrâmes enfin dans Bédéwé, que les Romains prononcent Méroé, capitale du royaume de Kush, ses rues bordées de figuiers et de citronniers nous apparurent comme le comble du confort. Entretenues avec soin, elles gardaient les traces du balai sur la terre battue, où les croisillons reproduisaient en petit le plan géométrique de la ville. Au coin des façades ocre, on voyait des statuettes d’Isis tenant l’enfant Horus sur ses genoux, installées dans de petites niches creusées à même le mur. Naturellement, ce qui nous impressionna le plus fut le portique du grand temple. Sur les reliefs colorés qui ornaient les pylônes, on voyait d’opulentes pharaonnes à triple menton, aux beaux traits nubiens, à la peau très noire, qui rassemblaient dans leurs poings leurs adversaires, représentés en une grande gerbe de brindilles, qu’elles offraient à un dieu dont le corps élancé portait une tête de lion.

Comme Philiscos demandait des explications à nos guides, ceux-ci lui répondirent que le royaume de Kush était sous la protection d’un dieu non égyptien depuis que les armées de Pharaon avaient pillé Napata, l’ancienne capitale, il y avait quatre siècles. À cette époque, le roi Arkamani Ier avait fait déplacer la capitale ici, à Bédéwé, et il avait appelé sur Kush la protection d’Apademak, un dieu honoré plus au sud. Depuis, Apademak ne cessait de combler les reines de Kush, qu’on appelait les candaces, de ses innombrables bienfaits.

– Sa force est immense, disait l’un des deux guides, il est le Gardien-des-Prières, très secourable pour qui l’appelle. Apademak porte assistance ; il fait croître les épis de sorgho, il est pourvoyeur de vie, il protège et nourrit.

– J’étais un petit garçon, renchérit l’autre, lorsque le roi Natakamani et la candace Amanitore ont fait construire des temples comme celui-ci à Naga, à Amara, et ici même à Bédéwé. Mais regardez, montra le guide sur les bas-reliefs : les éléphants, symboles d’intelligence, ne servent ici qu’à mettre en chaîne des prisonniers. Et regardez là : les lions, maîtres du courage, dévorent lâchement les têtes d’hommes enchaînés. Nos candaces et nos rois se représentent en faiseurs de massacres, obsédés par leurs ennemis. Est-ce qu’ils ignorent qu’Apademak est un lion protecteur ? Il devrait être montré au repos, assuré d’une puissance si grande que sa présence empêche tout conflit. Pour lui, les complications de nos vies ne sont que les roulis des vents qui jouent dans sa crinière.

Son regard se perdit dans l’image.

– Nous étions un peuple proche de ses rêves, reprit l’autre, mais les candaces d’aujourd’hui sont proches de leurs cauchemars. Le temps n’est plus où nos pharaons régnaient sur la Haute- et sur la Basse-Égypte. Voici des siècles que les Assyriens ont balayé la paix qu’avaient fait régner nos ancêtres – Alara, Pianky, Taharqa, pharaons à la peau brûlée, bénis par les dieux et adorés de tous les Égyptiens. Ce temps est loin… Depuis leur défaite contre l’armée romaine, l’âme de Kush s’est réfugiée chez les Sages nus, et Apademak avec eux. Ensemble, ils vivent sur l’autre plan.

 

Le sanctuaire des Sages nus, à l’écart de la ville, était ceint de hauts murs qui ne laissaient rien voir de l’intérieur. Devant la porte de l’enceinte, nos guides demandèrent leurs frais pour le voyage. Une fois satisfaits, ils frappèrent la cloche en annonçant des visiteurs et s’éloignèrent tout simplement.

Le portier nous reçut avec politesse, mais les questions qu’il me posa me désarçonnèrent : il cherchait principalement à savoir quels crimes nous avions commis. J’appris plus tard que la communauté des Sages accueillait souvent des fugitifs auxquels ils cherchaient à donner un nouvel élan. Je répondis que nous étions venus par amour de la sagesse, que nous la cherchions à travers le monde et que nous espérions la trouver auprès des Sages nus. Les yeux s’écarquillèrent dans le beau visage noir :

– Vous cherchez la sagesse ? Ah, le voyage risque d’être long !

Son rire me fit rire.

– Je plaisante, dit-il, je plaisante. Il va être long et agréable, plein de magie et de beauté. Venez avec moi, nous allons vous installer.

Nous le suivîmes vers de petites cellules simples, blanchies à la chaux, réparties autour d’un bassin où chantait une fontaine. À cette heure du jour, la surface capricieuse de l’eau projetait les reflets du soleil à l’intérieur des chambres, où leurs formes animaient le plafond de leurs métamorphoses. D’innombrables moineaux s’agitaient dans la cour, pépiant inlassablement. Alors que nous commencions à dépoussiérer nos maigres affaires, nous entendîmes d’autres voix qui tressaient des variations et des canons si harmonieux qu’ils tirèrent chacun d’entre nous au dehors. Mêlant leur chant aux pépiements, des êtres qui semblaient d’un autre monde s’exaltaient dans des intonations proches d’une parade nuptiale ; allaient-ils célébrer leur mariage avec nous, les lourds bestiaux de l’univers ?

Le portier nous fit savoir que l’assemblée des Sages, sous le conseil de Mérykarê, nous recevrait aussitôt que nous serions prêts. Comme Apollonios lui demandait quelle tenue serait appropriée pour nous présenter devant leur chef, son interlocuteur rit de bon cœur.

– Il n’y a pas de chef, ici, et Mérykarê n’est pas un il, mais une elle. Ensuite, on nous appelle les Sages nus parce que nous sommes, comme on dit en kushite, « vêtus du ciel ». Nous ne possédons rien. Venez comme vous voudrez.

Le lendemain matin, Apollonios nous demanda si nous souhaitions nous reposer encore quelques jours ; mais la curiosité était trop grande parmi nous. À l’unanimité, nous choisîmes de participer à la cérémonie prévue pour le soir même.
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Lorsqu’on nous fit entrer dans la Demeure des chants, il n’y avait à l’intérieur qu’une petite vieille qui ratissait la terre battue. Des lits de sangles étaient disposés en pétales, formant deux demi-cercles autour d’un poteau recouvert d’un drap rouge. Comme Apollonios restait debout, nous n’osâmes pas nous asseoir. Au bout de quelque temps, un garçon et une fillette s’installèrent sur un lit, puis se mirent à jouer avec des cailloux qu’ils poussaient alternativement l’un vers l’autre. Je commençais à croire que nous n’étions pas au bon endroit lorsque cinq hommes, puis trois autres, vinrent prendre place à leur tour. L’un d’eux posa une coupelle d’encens au milieu de la pièce. Plusieurs femmes arrivèrent ensuite, puis un groupe mélangé. Tous n’étaient pas nubiens, et la présence d’individus à la peau claire m’étonna. Quant au vêtement, hommes et femmes portaient indifféremment une robe blanche qui descendait jusqu’aux genoux. Ils se trièrent, les femmes à droite, les hommes à gauche. En observant cette division, Aspasia hésita. Après quelques instants, elle alla rejoindre les femmes.

Certains étaient encore debout, d’autres s’étaient assis, lorsque l’assemblée commença les chants. La vieille dame et les enfants chantaient comme les autres. Lorsque le premier fut achevé, Apollonios s’avança au milieu de la pièce.

– Sages nus, nous vous saluons ! Entre les peuples de la Terre, vous êtes célèbres pour être les favoris des dieux. Depuis les époques lointaines, les plus sages d’entre nos sages sont venus puiser à vos sources. Ce qu’ils nous ont enseigné, c’est en partie vous qui le leur avez appris. Ce qu’ils n’ont pas écrit, c’est vous encore qui le leur avez confié. Précepteurs de l’humanité, nous sommes venus pour apprendre de vous. Voulez-vous accueillir Apollonios et ses compagnons parmi vos disciples ?

Notre maître conclut sa dernière phrase par une révérence que je ne l’avais jamais vu faire, puis nous nous inclinâmes à notre tour. Une femme qui semblait avoir vingt ans sauta de son banc et vint le prendre par la main. À ma grande surprise, elle parlait un peu grec.

– Relève-toi, Apollonios. Vous aussi, mes amis. On chante ensemble, les dieux font le reste. Alors, lança-t-elle à la cantonade en pivotant sur la pointe d’un pied, aujourd’hui c’est moi ? On commence avec l’hibiscus.

Elle répéta la dernière phrase en kushite, et les Sages nus entamèrent un chant de monosyllabes dont la mélodie se déployait en volutes, accompagné par une petite harpe. Parmi le chœur, certains dodelinaient de la tête en rythme, d’autres remuaient les mains, d’autres agitaient des crécelles et des sistres. Pendant ce temps, deux files se constituèrent devant Mérykarê. Elle servit alternativement aux femmes et aux hommes de petites coupes d’une sorte de vin. Touchant notre épaule pour nous rassurer, elle murmurait en grec :

– Tu seras bien, ici. – Que ta beauté fleurisse. – Tu pourras t’allonger, si tu veux. – Oui, tu te soigneras. – Le divin va grandir en toi. – Pour Osiris, cette eau fraîche.

Lorsque le second chant prit fin, Mérykarê dit :

– Nous avons beaucoup à faire, beaucoup à dire, beaucoup à taire et beaucoup à chanter. Ici, rien n’est sérieux, tout est magique, tout est vérité.

Les chansons reprirent. La première nuit comporta tant de défis que je crus bien qu’elle serait ma dernière ; ce fut le lendemain, lorsque les chants qui nous avaient emportés sous la surface du monde nous ramenèrent sur le rivage, que je découvris les bienfaits que j’avais reçus. On nous fit manger un œuf dur que quelqu’un avait déposé sous chacun de nos lits. Mon cœur et mon corps s’étaient si bien régénérés qu’il me semblait vivre une nouvelle naissance.

Je te l’ai souvent dit, je ne peux pas décrire le détail des mystères qui firent de nous les familiers des dieux. Mais je voudrais que tu comprennes, Cora, que le silence qui s’impose à moi ne procède d’aucune contrainte. Il s’agit d’une nécessité que l’expérience suffit à faire sentir aux initiés. Si je te racontais ce que j’ai traversé au long des nuits chez les Sages nus, mon récit te ferait imaginer des choses différentes de ce qui fut. Ce voyage ne correspond pas à l’ordre habituel de l’expérience ; il n’appartient pas à ce côté du monde. De plus, en te racontant ce qui ne s’adressait qu’à moi, j’irais interférer avec la manière dont tu pourrais recevoir des dieux tes propres enseignements – et, sans le vouloir, je créerais des obstacles sur ton parcours. Laisse-moi donc te citer Aristote, qui observe que « tous ceux qui font l’expérience des mystères éprouvent un soulagement mêlé de joie ». Notre cher Cicéron, initié d’Éleusis, l’exprime de façon similaire en disant qu’ils enseignent « comment vivre plein de joie et mourir plein d’espoir ». Si des hommes aussi profonds se satisfont de ces mots simples, pourquoi en rajouter ?

Apollonios n’avait prévu aucune durée pour notre séjour, les Sages nus encore moins. D’une cérémonie à l’autre, les enseignements que nous recevions étaient si importants que nous n’avions qu’un seul désir : approfondir ces mystères. Portés par le calendrier des Nus, nous vîmes passer les premiers mois comme une grande et longue fête où nous chantions régulièrement. Je parle de fête, mais il s’agit aussi d’un beau et grand travail ; sitôt qu’on le commence, on s’aperçoit qu’il est le seul qui compte en cette vie. Lorsque cette première saison prit fin, Apollonios nous demanda si nous voulions rentrer chez nous. Cette expression rendait à présent un son différent ; nous avions découvert des demeures immatérielles, et nous avions à peine commencé à nous familiariser avec elles. Notre petit groupe choisit donc de rester parmi les Sages nus et de travailler avec eux aux champs, à l’entretien des maisons, etc., afin de reprendre plus tard, la saison venue, notre exploration de l’invisible.

À mesure que chaque instant nous devenait plus perceptible, le temps s’étirait. De cette manière, une année passa, puis une seconde. Parfois, nous voyions d’autres voyageurs, les uns venus du Sud, les autres du Nord, certains de l’Orient et de l’Inde, qui venaient puiser eux aussi aux sources de la sagesse. Nous étions désormais des membres de la famille des Nus, susceptibles d’en accompagner d’autres sur les chemins initiatiques. Arrivés vers les ides de décembre, dans la onzième année de Néron, nous n’en repartîmes que trois ans plus tard.
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Lorsque nous fûmes prêts à plier bagage, nous attendîmes que la crue du Nil marquât le moment de descendre le fleuve entre les cataractes. Cela nous évita presque entièrement la longue marche que nous avions faite à l’aller. Nous pûmes profiter d’un paysage dont les formations rocheuses semblaient rouler dans un lent mouvement à travers les millénaires. Au-dessus d’eux, les saules pleureurs s’auréolaient de vibrations lumineuses qui rayonnaient autour de leurs troncs ; quand leurs ombres tombaient dans l’eau, elles la faisaient vibrer avec tant de fébrilité qu’elle en devenait impondérable. Régulièrement, la présence des animaux que nous avions souvent chantés nous inspirait des émois indescriptibles. Ibis, cigognes, aigrettes, hippopotames et crocodiles… Certains d’entre nous pleuraient d’émotion lorsqu’un héron se posait à la proue de notre felouque ou lorsqu’un cormoran séchait ses ailes déployées face au soleil couchant, visions époustouflantes pour ceux qui en perçoivent la densité. J’entendis Aspasia murmurer, en s’inclinant devant les grands caroubiers :

– Je passe devant vous une seule fois. Je vous dis bonjour et adieu en même temps. Je ne suis qu’une brève humaine qui vous salue à la frontière des mondes, sema taouy.

Parfois, le vent soufflait vers l’amont, et il fallait fermer les voiles. Contemplant les vaguelettes à la surface du fleuve, plissures délicates et légères qui allaient à contre-courant, je rêvais que le temps s’était mis à remonter son propre cours et que nous en naviguions les méandres, dans un sens ou dans l’autre, librement, indéfiniment.

Notre arrivée en ville rendit plus évidente la profondeur de notre changement. Alexandrie nous sembla vivre à une vitesse folle : les humains s’y comportaient comme des guêpes courant frénétiquement d’un endroit à un autre. L’agitation bruyante de la cité, ses odeurs pestilentielles, ses encombrements de chars nous surprirent comme le chant du coq sous les fenêtres d’un dormeur. Pourtant, si ces inconvénients avaient toujours semblé peu de chose à Apollonios, ils nous paraissaient désormais négligeables à tous. Les caprices de nos corps et les premières impressions de nos sens ne nous dominaient plus.

Nous n’eûmes pas de difficulté à trouver Dion. Ses discours l’avaient rendu tellement célèbre à Alexandrie que la communauté grecque l’avait surnommé Chrysostome, c’est-à-dire « bouche d’or ». Son succès lui valait d’être entouré d’une cour d’éphèbes et de jeunes femmes avec lesquels il animait des banquets philosophiques. Quant à Euphratès, sa vie avait été tellement mouvementée qu’il n’était de retour à Alexandrie que depuis peu et presque par hasard. Quelques mois après notre séparation, il était retourné en Phénicie, précisément à Tyr, sa ville natale, puis il s’était engagé dans la guerre de Judée. Je ne compris jamais quel rôle exactement il avait joué, ni pourquoi. Avait-il vraiment pris les armes pour défendre l’unité de l’empire contre les séparatistes juifs ? Mais d’où lui venait une conviction si forte pour la cause impériale ? Aspasia ironisa sur l’itinéraire d’un philosophe devenu militaire pour la gloire de Néron.

– Néron ? sursauta Euphratès. Tu parles de Néron ? Mais enfin, vous avez vécu sous la terre pendant toutes ces années ? Vous ne vous êtes pas informés ?

Sa surprise nous fit rire. Dioscoridès lui répondit que nous avions voyagé loin aux sources de l’univers ; et que, dans le monde où vivaient les Sages nus, Néron n’avait jamais eu plus de poids qu’une feuille de saule emportée par le Nil.

– Eh bien, dans notre monde, répliqua Euphratès, Néron n’existe plus.

Cette nouvelle nous tira de ce qu’Euphratès décrivait comme notre hébétude. Pour nous, il accepta de reprendre le cours des événements tels qu’ils s’étaient déroulés depuis notre départ. Nous apprîmes d’abord que Néron, pendant la treizième année de son règne, avait poursuivi les massacres à la tête de l’empire. Parmi tant d’autres, il avait fait condamner à mort la fille de l’empereur Claude, Claudia Antonia, et même Cnaeus Domitius Corbulo, le vainqueur des Parthes, l’un des militaires les plus admirés de toute l’histoire de Rome.

– Et Soranus ? Et Servilia ? demandai-je.

Une ombre passa sur le visage de notre ami. Soranus avait perdu son procès ; Servilia et son époux Annius Pollio avaient été condamnés à mort avec lui à cause de témoignages livrés par des devins de pacotille. Cette nouvelle nous glaça. Exaspéré par ses propres intrigues, Néron avait ensuite passé toute une année en Grèce à donner des spectacles. Pendant ce temps, les caisses de l’empire s’étaient vidées, et les augmentations d’impôts ne suffisaient plus à les renflouer ; même les soldes des légionnaires n’étaient payées que très en retard. Pour faire bref, disait Euphratès, ce n’était pas l’aristocratie qui avait fait tomber Néron, comme Musonius l’avait souhaité, mais les militaires. Quatre d’entre eux, selon lui, étaient les héros de cette fin de règne : d’abord Corbulo bien sûr, dont le suicide forcé avait marqué aux yeux des hauts gradés le moment de se rebeller ; puis Nymphidius Sabinus, nommé préfet du prétoire aux côtés de Tigellin, qui avait préparé la garde prétorienne à changer d’empereur ; ensuite Vindex, gouverneur gaulois d’Aquitaine, qui avait soulevé ses troupes le premier et noué des alliances efficaces pour marcher contre Rome, quitte à mourir en route ; enfin Galba, gouverneur de Tarraconaise, dont les troupes parvenues jusqu’à Rome avaient forcé Néron à se suicider et les gardes prétoriennes à liquider Sabinus, devenu brusquement ambitieux.

– Donc, conclut Apollonios, l’empire est désormais aux mains de ce Galba ?

– Pas du tout ! s’écria Euphratès. Pendant que vous étiez à flotter entre les mondes, Rome a beaucoup, beaucoup souffert… Galba n’a pas vécu six mois avant d’être égorgé en plein forum. Son meurtrier, un courtisan nommé Othon, s’est proclamé empereur. Il a immédiatement dû défendre cette revendication contre le général Vitellius, lui aussi proclamé empereur par ses troupes en Germanie. Quelques batailles ont suffi pour contraindre Othon au suicide. À présent, Vitellius essaie d’asseoir son pouvoir en restaurant la mémoire de Néron, mais je ne donne pas cher de lui : Vespasien vient à son tour d’être proclamé empereur ici, en Égypte, par les légions d’Alexandrie. Voilà pourquoi nous sommes venus avec sa suite pour réfléchir à la meilleure manière de procéder.

– Quatre empereurs en une année ?

– C’est la guerre civile, Philiscos, exactement la guerre que Plautus voulait éviter. Celle où l’on voit des Romains combattre des Romains, des légionnaires tuer des légionnaires.

– Et Musonius ? demandai-je.

– Musonius s’est montré imprudent. Après le suicide de Néron, il est revenu de Gyaros, bien sûr ; mais il n’a rien trouvé de mieux que de se jeter au milieu des soldats de Vitellius quand ils entraient dans Rome. Il s’est mis à leur faire un discours sur les horreurs de la guerre, sur les bienfaits de la concorde et de la paix… Imaginez le ridicule ! Un philosophe parmi des hommes en armes ? Des discours contre la guerre ? Moi, je ne sais pas… Les légionnaires se sont impatientés, ils se sont mis à rire, puis à l’insulter, et je crois qu’ils l’auraient tué si les plus bienveillants ne l’avaient pas jeté dans le bas-côté.

Nous écoutâmes ces récits avec un étonnement triste ; ils contribuèrent à accentuer notre sentiment d’éloignement. Ces violences, ces ambitions, ces espoirs et ces vengeances étaient trop éloignés du présent si intense des Sages nus. Ces drames nous apparaissaient comme les ombres mouvantes d’un monde de lumière, assez semblables aux blessures et aux larmes que s’infligent les tout-petits lorsqu’ils se griffent et se mordent puis viennent trouver les adultes en hurlant. Alors, on leur répond : ne pouvez-vous pas jouer en paix ?

Je regardai mes camarades. Nous qui avions pris si intimement part au monde romain, nous qui avions vécu ses catastrophes, partagé ses sanglots et ses combats, avions-nous changé à ce point ? Étranges illusions que les souffrances humaines. Elles ne sont véritablement tragiques que si l’on embrasse leurs espoirs, leurs peurs et leurs attachements, que si l’on accepte d’y être soi-même emporté corps et biens ; sans cela, elles ont la même consistance que quelques ronds dans l’eau. Lorsqu’on est emporté dans les tourbillons de la politique, il est inconcevable de prendre ces affaires à la légère ; après un long temps passé dans la nature, il devient impossible de les prendre au sérieux.

Pourtant, je ne veux pas sembler condescendant. La question des souffrances humaines, je l’ai souvent posée aux dieux, et leur réponse n’a jamais varié. Pour eux, le Capitole et la Maison dorée sont des décors privés d’épaisseur, mais ils pleurent et rient avec nous comme nous au théâtre, d’un cœur égal en toutes circonstances.

En percevant notre compassion, Euphratès cessa d’être froissé par notre calme. Au contraire, dans les semaines qui suivirent, il vint plusieurs fois consulter mon maître, prenant même parfois l’avis d’Aspasia, de Philiscos ou le mien, nous appelant amicalement les « enfants d’Apollonios ». Pour finir, il nous présenta un tribun militaire nommé Casperius Aelianus qui conseillait directement Vespasien, dans l’espoir qu’il pourrait à son tour bénéficier de nos conseils.

Cet Aelianus était de la même trempe que nos amis romains ; lui aussi, il considérait la guerre comme le pire des maux ; lui aussi, il semblait prêt à donner sa propre vie pour l’éviter. Mais, à présent que la guerre était là, puisqu’il y avait deux empereurs soutenus par des légions qui marchaient les unes contre les autres, il fallait trouver le moyen d’en sortir au plus vite.

– Sur le plan militaire, résumait Aelianus, Vespasien a de bons alliés : Mucianus, qui remonte déjà l’Italie, Primus, qui la grignote depuis Verona, Tiberius Alexander, qui a mis les troupes d’Égypte à son service, sans parler de Titus, le propre fils de Vespasien, toujours actif en Judée. Le problème avec les soldats, c’est qu’ils ne craignent pas les combats. Ils préfèrent mourir les armes à la main plutôt que d’être condamnés par des juges. Je ne les en blâme pas ! Mais, pour vaincre Vitellius et rétablir la paix, nous avons besoin d’autre chose. Le futur empereur ne peut pas s’appuyer exclusivement sur les légions. Il lui faut une légitimité d’un autre genre. Il lui faut…

Il se tut en regardant mon maître. Les propos de Pollitta me revenaient à la mémoire, mais je doutais encore d’où il voulait en venir.

– Et sur quoi le prochain empereur devrait-il s’appuyer ? insistai-je.

– Il lui faudrait l’aval des dieux, lâcha Aelianus. J’ai demandé à l’astrologue Balbillus s’il pouvait nous aider à organiser une cérémonie autour de Vespasien, mais je ne sais pas s’il y suffira. Le clergé égyptien nous est globalement favorable, mais il faudrait quelque chose qui ne laisse aucun doute sur les volontés divines.

Comme il voyait qu’Apollonios regardait fixement devant lui, le tribun se pencha légèrement pour rappeler son attention, faisant craquer le cuir de sa chaise. Faute de produire aucun effet, il me lança un coup d’œil interrogatif. Mon sourire l’encouragea à la patience. Avec une lenteur mesurée, mon maître finit par dire :

– Balbillus est un savant remarquable.

Il s’arrêta. Aelianus attendit un moment avant de reprendre la parole :

– Ce n’est pas seulement de savoir que nous avons besoin, Apollonios. Pour rétablir la paix, il faut le concours explicite des dieux. Il nous faudrait… Enfin, l’idéal serait qu’il y ait… Enfin, ce que le peuple attend, c’est un signe manifeste. Il nous faudrait, en quelque sorte, un… un prodige.

Pendant le long silence qui s’ensuivit, je ne pus m’empêcher de regarder le pied de meuble auxquels les yeux de mon maître s’étaient accrochés. Pour la première fois, j’y trouvai un intérêt particulier – non au meuble, bien sûr, mais à la manière dont la fixation du regard change la perception d’un moment. Toute la situation me sembla se recomposer, ou pour ainsi dire s’enrouler, autour de quelque chose d’infiniment stable. La voix de mon maître me réveilla.

– Sais-tu, demanda-t-il en se tournant lentement vers Aelianus, sais-tu quelle est la recette d’un prodige ?

– Non, non ! s’anima le tribun. Toi, tu le sais ?

Leurs visages s’illuminaient, l’un porté par l’enthousiasme, l’autre éclairé par la beauté solaire de son sourire.

– Pour le genre de prodige dont tu as besoin, il te suffit d’une chose très simple, mon ami.

– Dis-moi laquelle, Apollonios. Pour la paix de Rome, dis-moi laquelle !

Mon maître se leva, je me levai avec lui.

– Il te faut des témoins.

– Des témoins ? Mais enfin, bien sûr, ce sera une cérémonie publique ! Tout le monde pourra te voir !

– Non, Aelianus, non, non, rit Apollonios. Tu ne m’as pas compris. Tu dois organiser une cérémonie en partie cachée, comme toute rencontre avec les dieux. Alors, ce qui aura eu lieu au cœur du sanctuaire, seuls ceux qui en auront été témoins le raconteront au monde. Ils diront qu’il s’est passé exactement ce qui te plaira. Leurs récits seront repris encore et encore, par les savants comme par les ignorants, même quand on ne saura plus à quelles fins, dans quel contexte ces récits sont nés. Tu n’as aucun besoin de moi pour cela. Aux affaires politiques, les moyens politiques suffisent.

À partir de ce jour, Aelianus nous fréquenta assidûment. Il s’avéra un homme intelligent et honnête, qui semblait à peine découvrir avec nous ce que signifiait le mot « spirituel ». Nous appréciions sa compagnie. Il développa envers Apollonios une forme d’affection très pure, pleine de fraîcheur aussi, qui le portait à vouloir être en sa présence et à s’asseoir tout près de lui. À bien y réfléchir, je crois qu’il était prêt à devenir l’un des nôtres – oui, je crois qu’il aurait pu tourner le dos à sa carrière et renoncer à suivre le parcours des honneurs – si nous étions restés assez longtemps à Alexandrie.

Malheureusement, nous ne pûmes même pas assister à la cérémonie qu’Aelianus préparait au Sérapeion ; notre départ d’Égypte fut précipité par une lettre d’Hestiaios. Tu comprendras ce qu’elle contenait en lisant la réponse que mon maître me dicta, qu’Aelianus fit expédier par courrier impérial :

Apollonios de Tyane à son frère Hestiaios

Frère que j’aime,

Je n’arrive pas à croire que toi et les gens de Tyane, vous ayez si mauvaise opinion de moi. Comment vous êtes-vous convaincus que je ne pense pas à vous ? Tu me reproches de ne pas écrire autant de lettres que tu le voudrais. Ne sais-tu pas que tout, absolument tout ce que je fais ici, je le fais en ton nom et en hommage à ma cité ?

J’ai réfléchi à une manière de te le faire sentir. Peut-être que les propos que j’ai tenus, à Tyane et ailleurs, ont créé de la confusion. J’ai dit que je regardais toute la Terre comme ma propre cité, que nous pouvions considérer n’importe qui en ami, en frère, en sœur, que notre nature, nos pensées, nos émotions, la saveur même de l’existence que nous recevons des dieux rassemble les Grecs et les barbares, sujets de Rome ou non, en une seule humanité. Mais cela ne rompt pas le lien qui me tient amarré à vous.

Seul le soutien du peuple de Tyane, seule ta compagnie dans mon enfance et tout au long de ma vie me retiennent dans l’existence. Vous êtes les poumons par lesquels je respire, les jambes avec lesquelles je marche. Mon sang est celui de tous les hommes, mais mon cœur est à vous en propre, sa place est parmi vous. Les oiseaux et les bêtes sauvages n’oublient ni leurs parents ni les lieux où ils sont nés, et souvent ils y retournent. Et l’animal qu’on appelle un sage ? Il reconnaît la nature pour sa mère, la Terre pour sa patrie, mais lui non plus, il n’oublie pas d’où il vient. Quand il songe à ses premières années, il porte à ses parents, à ses ancêtres, une reconnaissance aussi immense que la détresse d’un nourrisson.

Ah, tu as aussi l’air de penser que j’ai des soucis d’argent et que je t’en veux peut-être de ne pas nous aider assez, mes disciples et moi. Quelle idée ! Dis-toi bien qu’on nous voit comme des philosophes ; en regard de la sagesse, l’argent n’a pour nous pas la moindre valeur. Emploie donc tes trésors au mieux. Ce que tu as envoyé nous suffit largement. Et attends-toi à nous voir envahir tes salons, puisque tu t’impatientes, à peine tu auras refermé ce courrier.







III

ΣΒΕΝΝΥ ΑΜΠΛΑΚΙΑΣ

Éteins les fautes



69-93

Antioche

Nous, humains, nous avons tellement à remercier que nous ne savons plus par où commencer. Trop d’abondance nous submerge. Nous sommes face à la vie comme ces gens qui ne savent pas nager, au moment où ils perdent pied dans l’océan : la peur de manquer d’air les agite en tous sens, leurs mouvements affolés battent l’eau autour d’eux, et bientôt tout empire, la vision leur échappe, leur respiration s’emballe, leurs membres n’y suffisent plus. Pour que cesse leur agitation, il faut que la panique les épuise tout à fait. C’est de cette manière que nous devons aborder l’existence, comme des gens qui se noient dans une abondance de vie et qui, au lieu de s’agiter, gagneraient à s’y abandonner pleinement, en toute confiance – pas pour mourir, mais pour vivre.

Après notre séjour prolongé en Égypte, le groupe de philosophes qui arriva à Tyane n’avait plus rien à voir, ou presque, avec celui qu’Hestiaios et Maxime avaient connu. À quarante ans, Apollonios avait des plis au bord des yeux et une barbe striée de poils blancs ; moi aussi, qui en avais trente, mon visage portait déjà un peu de notre histoire. Nous étions de nouvelles versions de nous-mêmes. Les deux hommes dirent qu’à nous voir si paisibles, ils reconnaissaient leurs prédictions : la sagesse d’Apollonios n’était qu’une étape dans notre destin à tous. L’humanité entière allait bientôt suivre notre exemple.

De son côté, Hestiaios avait eu une fille avec sa nouvelle femme, Olympia (ils eurent ensuite plusieurs autres enfants), et Maxime était guéri de sa maladie de peau. Ils étaient plus convaincus que jamais qu’une ère nouvelle commençait, dont la date initiale serait la naissance d’Apollonios. Anticipant cette période de gloire, Hestiaios avait fait établir l’anniversaire de son frère comme un jour férié pour tous les citoyens de Tyane – chose d’ailleurs courante pour les bienfaiteurs publics, mais généralement réservée aux notables qui finançaient un théâtre, un temple, une fontaine ou des bains. Pendant nos années d’absence, il avait aussi collecté des dizaines de lettres de villes, proches ou lointaines, qui demandaient à recevoir Apollonios et souvent prévoyaient une rémunération. Pour Hestiaios, le devoir de son frère était de répondre positivement à toutes ces sollicitations – d’où la colère que lui avait inspirée notre silence de trois ans. Il lui disait :

– Tu ne peux pas te soustraire à tes obligations envers les hommes, Apollonios. Si les cités ont besoin de toi, c’est qu’elles ne peuvent pas vivre sans quelqu’un qui alimente et qui entretienne leurs efforts. Et moi, je crois en ton pouvoir de partager et de répandre la sagesse, comme l’a dit Apollon. C’est en cela que tu es un dieu parmi les hommes.

– Quand tu dis que tu y crois, je vois surtout que tu y tiens. Mais justement, tu y tiens trop, Hestiaios. Tu ramènes trop de choses à ce que tu imagines de moi. Les forces et les vertus des dieux me traversent, c’est vrai, mais je suis un canal, simplement un canal, et il y en a bien d’autres.

– Ah, mais je le sais, mon cher ! Les cités me sollicitent pour t’inviter, mais ce n’est pas toi qu’elles appellent. Je le sais ! Comment le pourraient-elles ? Elles ne te connaissent même pas ! Mais leurs requêtes expriment une chose, et alors là très clairement. Leurs habitants veulent se mettre en chemin vers la sagesse. Ils se sentent appelés par les dieux, justement. Et pour cela, ils n’ont besoin que d’être un peu guidés. Quel mal y a-t-il à ça ?

Apollonios poussa un profond soupir.

– S’ils se sentent appelés, qu’ils répondent eux-mêmes à l’appel. La vérité ne m’appartient pas plus à moi qu’à un autre. Même la force d’écarter le mal n’est pas la mienne, Hestiaios, mais celle des dieux.

Il y eut un silence.

– Dans tous les cas, ajouta Apollonios, un homme qui cultive la sagesse ne peut pas décemment passer son temps à se faire applaudir. Et encore moins payer.

Hestiaios soupira à son tour.

– Je ne te parle pas d’applaudissements, ni d’argent. Pourquoi fais-tu semblant de ne pas comprendre ?

Ils restèrent tous les deux figés, chacun plongé dans le regard de l’autre.

– Quand tu luttes contre toi-même, conclut Hestiaios, tu n’as rien à gagner. Et nous, nous avons tout à perdre.

Ces tensions ne m’empêchèrent pas de me renseigner sur Psyché. Ce nom d’abord ne dit rien à Hestiaios, mais il finit par se souvenir d’une chevelure extraordinaire et il se rappela que « cette Psyché » avait fait preuve d’une grande curiosité pour les voyages d’Apollonios, au point qu’elle en avait tracé une sorte d’itinéraire. Maxime me confirma qu’il avait revu avec elle les étapes de nos périples en Inde, puis en Grèce, et même ce qu’il savait de notre départ en Égypte (à cette époque, nous venions d’arriver à Alexandrie). Comme il lui avait demandé ce qui motivait son souci de précision, elle avait répondu :

– Je mets mes pas dans les pas de mon maître.

– Est-ce que ce n’est pas un peu naïf ? lui avait demandé Maxime. Tu penses vraiment devenir comme Apollonios simplement en faisant les voyages d’Apollonios ?

Elle avait ri.

– Je ne compte devenir personne. Je suis un chemin que je ne connais pas dans le but qu’il m’amène à moi-même.

– Alors, pourquoi suivre l’itinéraire d’Apollonios ?

– Pourquoi a-t-il suivi l’itinéraire de Pythagore ?

Maxime s’était trouvé sec. Avant de partir, elle avait réalisé une copie intégrale du traité Des sacrifices qu’elle avait emporté avec elle. Depuis, personne n’en avait de nouvelles.
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Arria la Jeune à Apollonios de Tyane

Ami de mon âme,

Je viens de voir Euphratès. Il m’a assuré que, si j’écrivais à Tyane, ton frère te transmettrait cette lettre. Cher sage Apollonios ! Où étais-tu passé ? Tu t’es trouvé à nos côtés dans les pires moments, j’espère qu’un jour tu partageras nos joies. En attendant, voici quelques nouvelles de tes amis romains.

Cela fait plusieurs mois que Vespasien a ramené la paix et qu’il s’efforce d’établir son autorité impériale sur des bases plus saines que le feu et le sang. Sortis de notre exil, nous avons retrouvé notre maison, nos biens et nos droits ; nous travaillons désormais à restaurer la mémoire de Thraséa. À cette fin, mon gendre Helvidius s’est lancé dans un procès contre l’un des accusateurs, c’est-à-dire l’un des assassins de mon mari, Eprius Marcellus. Te souviens-tu de ce sénateur ? Qu’importe. Il a admis publiquement que Néron avait fait de lui un esclave au service d’une fausse justice. Sa défense nous a surpris. Je te recopie ici une partie du discours qu’il a prononcé après le réquisitoire de mon gendre ; j’aimerais avoir ton avis dessus.

« Tu m’accuses, Helvidius, d’avoir été complice des crimes de l’empereur. Moi, je prends cette assemblée à témoin. Tous ceux qui ont eu des responsabilités sous Néron savent que le danger était distribué parmi nous tous, amis ou ennemis, présents ou absents. Ses faveurs étaient plus dangereuses qu’une haine, nous le savions, nous le voyions tous. Les récompenses, les titres ronflants et les sesterces par millions – j’en ai reçu, je ne m’en cache pas – n’étaient pas tous les fruits de l’ambition ou de la cupidité : toujours, ils cachaient des menaces terrifiantes et des massacres évités de peu. Oui, chaque promesse s’accompagnait d’une menace. Alors, quand il s’est agi de Thraséa… Bien sûr, j’aurais voulu l’épargner. Sa famille, ta famille, Helvidius, est l’une des plus dévouées à l’empire. Ta belle-mère et ton épouse sont de vraies philosophes, nous savons que leur cœur est digne des grands hommes. Mais écoute-moi ! Est-il raisonnable d’en demander autant à nos simples épouses, celles que nous retrouvions, nous, tapies à la maison, pleurant de terreur, les yeux emplis de reproches, serrant nos enfants dans leurs bras ? Et que signifie le procès que tu m’intentes, sinon que tu exiges de chaque Romain, de chaque Romaine, qu’ils égalent en vertu des êtres exceptionnels ? Que dis-je ! Tu exiges même qu’on condamne, en ma personne, tous ceux dont la vertu n’est pas aussi grande que la vôtre. N’est-ce pas une folie ? Non ? Il le faut ? Alors, tue-nous ! Massacre-nous ! Fais pour Rome ce qu’Ulysse a fait pour Pénélope, extermine tous les prétendants, jusqu’au dernier, puisque aucun n’est à la hauteur de Thraséa. Mais, Helvidius, ne crois pas que cette mort ramènera ton beau-père d’entre les morts, ni qu’elle te sera comptée pour un exploit. Mon sang, notre sang, souillera ta vertu, et il affaiblira l’empire. Tu crois vouloir écrire le mot justice dans l’histoire de Rome, n’est-ce pas ? Eh bien, tu te trompes. Si tu obtiens ma tête, les générations après moi sauront lire : vengeance. »

Beaucoup de grandes familles compromises sous Néron ont déjà été sévèrement punies, Sariolenus, Paccius Africanus et plusieurs autres ont payé pour leurs crimes. À présent, qui doit payer pour mon mari ? Les sénateurs viennent me rendre visite les uns après les autres en m’assurant que, si Marcellus était condamné, personne ne pourrait plus se dire innocent. Leurs plaidoyers m’ont presque fâchée avec Fannia ; elle voudrait que je ne les écoute même pas. J’aimerais entendre l’avis d’un sage. Qu’en penses-tu ? Aime qui t’aime.

Au moment où je referme cette lettre, Demetrios, qui m’a dérangée en train d’écrire, réclame que je passe le bonjour à Damis. Je lui ai demandé s’il était devenu analphabète pour me mendier une chose pareille. Ce mot l’a fait rire. Il est reparti en disant qu’il mendiait aussi votre amour. Les cyniques sont de drôles de bêtes.



Je ne retrouve pas la lettre de réponse aux doutes d’Arria, où Apollonios développait une conception politique du pardon. Comment ai-je pu la perdre ? Il faut dire qu’à cette époque, je ne fus pas toujours rigoureux pour classer les documents, pour noter les noms, pour leur associer des dates, etc. Les événements glissaient à la surface de l’existence comme si, à la lumière de la vie nue, l’écoulement du temps avait perdu une partie de son sens.

Il n’était pas question de s’installer à Tyane, bien sûr. L’empressement d’Hestiaios serait devenu trop pénible à son frère. Notre maître préféra élire domicile dans la ville la plus proche, Antioche, où nous vécûmes entre la première année du règne de Vespasien et la douzième de celui de Domitien. Vingt ans, non, vingt-cinq ans pendant lesquels nous fréquentâmes l’Asklépeion au service des implorants. Vingt-cinq ans à progresser chacun à notre rythme sur les chemins que nous montrait Apollonios, qui nous guidait dans ses méditations et nous enseignait la musique, mais qui nous indiquait aussi comment soigner les plus souffrants. Au reste, chacun d’entre nous avait ses propres occupations. Dioscoridès consacrait une partie de son temps à ses plantes, Ménippe à ses poèmes, Aspasia aux questions d’éthique, Phédimôn à ses calculs, pendant que mon maître, de moins en moins préoccupé par les aspects théoriques du pythagorisme, se concentrait sur les moyens d’apporter santé et vertu à tous les habitants. Je me souviens qu’il se mit à distribuer contre les moustiques qui pullulaient sur les berges de l’Oronte des talismans à porter sur le corps – premiers de ces bibelots qui déclinent maintenant son nom dans toute l’Asie – enduits d’une poudre fabriquée par Dioscoridès à base de boules de cyprès brûlées avec les feuilles. Contre les scorpions, il mit au point d’autres talismans qu’on devait poser sur le sol, à la maison. Sur eux aussi, Dioscoridès insistait pour passer une huile où il avait mélangé des extraits d’asphodèle, de valériane et de millepertuis.

L’une des préoccupations de mon maître était la fréquentation croissante des bains, un vice romain qui avait gagné toute la partie grecque de l’empire. Selon Apollonios, tout dans ces bains était impur. Le partage des latrines, où l’on se passait l’éponge de nettoyage, lui déplaisait ; l’eau des bains, où les conversations duraient des heures, ne courait pas assez ; l’air appesanti par les vapeurs croupissait en effluves douteux, et les enfants prostitués qui hantaient les couloirs incarnaient à ses yeux le comble de l’impureté. Tous ceux qui consultaient Apollonios pour des problèmes de santé repartaient soigneusement mis en garde contre les bains.

Ainsi, la diffusion de la sagesse telle qu’il l’entendait ne nécessitait plus l’itinérance de nos jeunes années. Pour remplacer les voyages, Apollonios confia au papyrus deux ouvrages destinés à répandre son message : sa fameuse Vie de Pythagore, seul de ses livres à rencontrer un certain succès auprès du public, et son traité De la divination, qui n’intéressa personne. Même Plutarque, prêtre d’Apollon, ne répondit pas au volume que nous lui envoyâmes. Peut-être ne l’a-t-il jamais reçu ?

Au fil de ces années, Apollonios développait une sagesse qui infusait tous les instants. Dans les moments où nous nous y attendions le moins, quand nous étions occupés à des tâches qui n’avaient rien de philosophique, il s’asseyait à côté de l’un d’entre nous et, sur le ton de quelqu’un qui demande une information, il nous posait une question comme celle-ci :

– Est-ce que tu sais ce que ton cœur est en train d’apprendre, aujourd’hui ? Tu t’en souviendras mieux si tu te poses la question.

Ou bien :

– Éclaire-moi sur un point… Pourquoi retiens-tu ta lumière ?

Parfois, c’était :

– Est-ce qu’aujourd’hui, tu pourrais t’efforcer de t’aimer comme je t’aime ?

Presque aussitôt, il s’éloignait, l’air réjoui, sans attendre de réponse.
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Néanmoins, au cours de cette longue période, nous dûmes aussi affronter une épidémie de peste plus terrible que toutes celles que nous avions connues. Dès la première année, les morts furent si nombreux à Antioche que, dans la panique générale, certaines familles s’appropriaient des bûchers préparés pour d’autres, si bien que les parents désespérés se battaient dans la rue. Pour ramener le calme, le préfet décida que les cadavres devraient être déposés le soir sur la via Tiberiana, au milieu des trois mille colonnes. Ensuite, les soldats les collectaient et les charriaient à la porte Orientale pour les brûler pendant la nuit, mais les monts Staurinus et Silpius empêchaient les fumées de se disperser. Les miasmes se répandaient alors sur les toits, dans les rues, souillant à peu près tout ce qui avait été épargné. Au matin, toute la ville exhalait l’odeur de la mort.

Pendant plusieurs mois, nous nous efforçâmes de débusquer les malades là où ils se trouvaient, de leur faire boire des potions appropriées et surtout d’échanger avec eux des propos rassurants soit sur la maladie, soit sur la mort. Pendant ce temps, Apollonios obtint que les bûchers collectifs fussent déplacés et les sanctuaires en partie nettoyés. Mais ces satisfactions nous laissaient loin du compte. Lorsqu’un répit semblait se dessiner, la pestilence repartait, et la marée de cadavres inondait de nouveau la via Tiberiana. Alors, une partie des habitants qui nous avaient aidés refusaient de nous parler. Apollonios avait beau diriger des prières collectives et y passer des veilles entières, on aurait dit que les dieux ne voulaient plus l’écouter.

Pour nous consoler de voir mourir les pauvres gens, notre maître disait que les dieux ramenaient à eux celles et ceux que les humains avaient négligés. Ceux auxquels on avait fait une vie indigne, la nature les reprenait. Ceux qui étaient abîmés, la mort les réparait. Ceux qui étaient souillés, le feu les purifiait. Pour rien au monde, il n’aurait mis les dieux en faute. Il disait que, pour passer de l’autre côté de la souffrance, nous n’avions pas d’autre issue que de la traverser.

Lorsque Philiscos tomba malade, la peste qui frappait la ville avait déjà tant de formes qu’il nous fut impossible de comprendre son mal. D’une semaine à l’autre, il se mit à décliner à grande vitesse, déshydraté. Apollonios lui consacrait tout son temps sans observer aucune amélioration.

– Maître, lui demandai-je en aparté, pourquoi est-il si difficile de guérir Philiscos ?

Il se gratta la tempe d’un air embarrassé.

– Il y a un aspect spirituel au mal de Philiscos. Une maladie aussi grave n’advient pas par hasard, elle appartient au destin du corps. Souviens-toi de ce qu’écrit Platon dans le Phédon : les âmes choisissent leurs corps avant leur naissance et elles y entrent ensuite pour accomplir leur destin. C’est tout à fait ce qu’enseignait Pythagore : ce qui advient au corps se produit en vue de révéler l’âme à elle-même, jusqu’à ce qu’elle reconnaisse sa parenté avec les dieux.

– Je ne vois pas en quoi le mal de Philiscos pourrait l’aider en quoi que ce soit.

– Bien sûr, parce que ce n’est pas à toi de le comprendre, ni même à Philiscos ; cela concerne les profondeurs de son âme, et elle seulement. Depuis les premiers temps de sa naissance, l’âme de Philiscos a tendance à appeler à l’aide au lieu de se défendre. Lorsque ses frustrations sont trop grandes et que personne ne suffit à la secourir, elle souffre, elle se braque, elle se scandalise devant l’injustice qu’est le manque d’amour. Comme son corps est alors laissé seul, il se débat au point qu’il entre dans un conflit aveugle contre lui-même. C’est en ce sens que, par désespoir, l’âme de Philiscos choisit la maladie.

– Quoi ! Il tombe malade, et ce serait sa faute !

– Qui t’a parlé de faute ? J’ai dit un choix aveugle. Je vais t’expliquer autrement. Considère une route que l’âme a prise il y a longtemps, alors qu’elle se trouvait à un embranchement qui ne laissait pas deviner ce qu’elle trouverait d’un côté ou de l’autre. À présent, elle a trop avancé dans cette direction pour en changer du jour au lendemain. La voie qu’elle a prise est comme la branche d’un arbre, souple et malléable tant qu’elle était verte, aujourd’hui prisonnière d’une écorce rigide. L’âme de Philiscos s’aime comme les autres, bien sûr, mais elle désire sa maladie par une sorte de… d’erreur.

– On ne peut pas la détromper ?

– Cette erreur est si ancienne, si ancrée, qu’elle est peut-être irréversible. Il faudrait que Philiscos cède une souffrance qu’il garde au plus profond de lui-même. Il l’a enfouie si loin qu’il ne sait plus de quoi il s’agit. Si je n’arrive pas à guider son âme vers l’organe qui l’a absorbée, si elle ne parvient pas d’elle-même à déterrer ce secret, à s’en laver, à le restituer au fleuve de la vie pour qu’il l’emporte et le dissolve, c’est que son corps ne peut plus s’en défaire. S’il a complètement pris le pli, si la souffrance détermine sa forme et appelle la maladie, il n’y aura peut-être pas d’autre issue pour Philiscos que d’accomplir son chemin jusqu’au bout. C’est le destin de tous les corps.

J’exhalai un profond soupir. Apollonios ajouta pour lui-même :

– Nous ne devrions pas déplorer si fort cette situation. Après tout, elle marque la rébellion de Philiscos contre les injustices. Elle est l’indice de son courage – pas de son courage à supporter la souffrance, mais de son courage à la faire advenir. Son âme se consume de rage contre les injustices qu’elle a vécues. Elle préfère souffrir plutôt que de laisser l’injustice s’accomplir ; elle préfère s’attaquer plutôt que de rester les bras ballants. La maladie elle-même est secondaire, Damis. Ce qu’il faudrait soigner pour ramener Philiscos, c’est l’injustice à laquelle il répond, l’injustice de ce monde. Est-ce que tu vois le problème, à présent ?

– Oui, maître. Il y aurait beaucoup à faire…

– Mais non, Damis, non ! Le problème (son bras parcourut un grand cercle pour embrasser tout l’horizon, et il me regarda d’un air profondément désespéré), c’est qu’il n’y a pas d’injustice en ce monde. Les souffrances suivent le cycle des destins ; les humains ne sont pas en mesure d’être les juges des dieux. Tu peux trouver le monde injuste s’il te déplaît, à condition de reconnaître que l’univers se soucie peu de ce que les humains définissent comme justice : souvent, nous n’utilisons ce mot que pour dire nos préférences. L’harmonie de l’univers se trouve au-delà de toute justice humaine, comme la musique des sphères est au-delà de toute musique que nous puissions entendre. Absolument parlant, il n’est donc pas injuste que le monde soit injuste.

Les choses se passèrent comme mon maître avait dit. Le corps de Philiscos finit par se briser, et son âme libérée alla rejoindre le Grand Tout. Nous portâmes sa dépouille jusqu’à Hydatos Potamoi, en bord de mer, formant une procession de philosophes pleureurs. Même Apollonios ne retenait pas ses sanglots. Phédimôn demanda :

– Maître, n’est-ce pas une honte pour des philosophes d’être aussi affligés par la mort ?

Apollonios moucha une narine, puis l’autre, puis se lissa le visage de ses mains et répondit d’un air digne :

– Qui te parle d’être affligé ?

– Eh bien, nous… Est-ce que nous ne pleurons pas un mort ?

– Nous pleurons, Phédimôn, nous pleurons devant la grandeur incompréhensible des cycles du devenir. Le mystère de l’univers ne te donne pas envie de pleurer ? Et la sublime valeur de ce qui est fragile, elle ne te frappe pas ? Pleure, pleure avec nous au souvenir de Philiscos. Pleure et promets de ne jamais oublier sa beauté – cette forme de beauté qui ne disparaît pas, même quand elle cesse d’exister.

 

Peu après, je me sentis gagné par ma première fièvre. En quelques jours, le mal me fit passer d’une rive à l’autre d’un fleuve bouillant dont les vapeurs me voilaient la vue. Je tremblais tellement fort que je dus m’aliter. Parmi les soins que mes amis me prodiguaient, Apollonios venait souvent jouer de la lyre à mon chevet. Les perceptions extérieures ne me parvenaient que de très loin, mais je me souviens qu’il murmurait de sa voix la plus douce :

– Écoute-moi, Damis. Ton corps veut être porté, bercé, se percevoir contenu dans quelque chose de plus grand. Ne reste pas à l’intérieur. Montre-toi tendre envers toi-même. Sois la maison de ta maison.

Malgré mon état, ces paroles suscitèrent en moi une forme d’attention absolument claire, intacte, qui persistait en moi comme en dessous de la maladie. Il me dit aussi :

– Tant que tu es malade, ton corps règne en maître, il est le roi de ce présent. Ne le lui reproche pas. Laisse-le faire, n’y touche pas. S’il ne peut plus se lever, c’est qu’il est occupé ailleurs. Il invente, il cherche, il apprend.

Le même jour – ou un autre ? –, il se pencha vers mon oreille et chuchota :

– Est-ce que tu m’écoutes, âme aveugle ? L’animal sacré qu’est ton corps avance sur l’allée triomphale, ses forces les plus obscures s’activent en lui.

Plusieurs fois, il revint à cette idée. Il dit aussi :

– Âme aveugle, reste en retrait de tes forces animales. Il ne s’agit pas d’une armée, il n’y a pas d’ennemis, pas d’attaque personnelle. Laisse s’évaporer ton inquiétude, transpire-la, urine-la, exhale-la. Et pendant ce temps, donne à ta merveilleuse monture l’admiration qu’elle mérite. La maladie ne peut pas être plaisante, mais c’est une expérience sacrée. Les dieux modifient tes limites. Pardonne au mal, Damis, pardonne au mal. Sois patient.

Cette épreuve dura plus d’une dizaine de jours. Les efforts conjugués d’Apollonios et de Dioscoridès réussirent finalement à me remettre sur pied.

Lorsque l’épidémie prit fin, dans la quatrième année du règne de Vespasien, on se mit à appeler mon maître Alexikakos, Celui-qui-éloigne-le-mal. Je me demande si ce ne fut pas Hestiaios qui inventa ce mot et qui le propagea hors de la ville d’abord, parmi les habitants d’Antioche ensuite. Apollonios, lui, soutint toujours que l’épidémie s’était éteinte grâce au reflux des vices, comme une mauvaise eau s’évapore. On vit apparaître plusieurs bustes de lui dans les rues, puis dans les cours des sanctuaires. Au fronton des maisons, les particuliers se mirent à peindre des phrases qu’on lui attribuait. Les plus courantes étaient : « La plupart des hommes inclinent à se pardonner leurs propres fautes ; quand il s’agit de celles des autres, ils les accusent ! » « Quand des arbres sauvages poussent pour le mal des hommes, pourquoi couper les branches, si on laisse subsister les racines ? » « On se repent souvent d’avoir parlé, rarement de s’être tu. » (Cette phrase, en face d’une auberge, avait pour fonction d’inciter les buveurs à ne pas faire de bruit.)

Apollonios tirait prétexte de cette ferveur pour rester à la maison, consacrant de longues heures à « être assis » dans des silences abyssaux. Après tant d’années auprès des malades, ce retrait ne fit qu’encourager l’admiration populaire. Finalement, pensai-je, la popularité qu’espérait Hestiaios pour son frère augmentait avec d’autant plus de force que notre maître ne faisait rien pour la favoriser.
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Fannia à Aspasia

Ma mère Arria, que trop d’épreuves ont épuisée, m’a demandé d’écrire à ton maître, mais je préfère t’écrire à toi. Nous n’avons pas beaucoup échangé ces dernières années, mais nous avons beaucoup pensé à vous lorsque le mal frappait Antioche. Et dans les épreuves qui nous frappaient, nous, j’ai aussi pensé à toi, Aspasia ; j’allais puiser ma force et mon courage dans ton exemple. Encore aujourd’hui, je crois que c’est toi qui comprendras le mieux ce que j’ai à partager.

Il y a quatre ans, Apollonios nous a écrit que la vertu donne toujours plus de fruits que les vices en ce monde. Je me demande de quel monde il parlait. Helvidius et moi avons suivi son conseil, qui était celui de tous : nous avons laissé tomber les charges contre Eprius Marcellus, l’assassin de mon père. Vespasien nous avait promis des jours meilleurs, mais ils n’ont pas duré longtemps. En réalité, il n’a pris le trône que pour le donner à son fils préféré, Titus. Que l’empereur place sa famille à la tête de l’empire, soit ! Mais pas sans notre assentiment. Car ce qui fonde la liberté à Rome, c’est le choix, ma chère, c’est-à-dire l’élection. Ni ma famille ni les autres grandes familles romaines ne devraient se laisser priver de leur liberté, c’est-à-dire de notre capacité à exercer le pouvoir. Et l’exercice du pouvoir doit être le résultat d’une compétition. Nous ne sommes pas des bêtes qui ne lèchent que leurs petits ; nos âmes savent grandir dans l’émulation, grâce aux vertus de leurs semblables.

Comme l’avait fait mon père, mon mari a voulu réveiller les vertus politiques pour garantir l’intégrité de l’empire. Lorsqu’il a obtenu le poste de préteur, il a fait une arme de sa liberté de parole. Au lieu d’appeler l’empereur « César Auguste » comme le prévoit la loi, il l’appelait tout simplement par son prénom, Vespasien. Demetrios – tu sais comme il aime mon mari – l’a aussitôt imité ; le cynique a refusé de se lever devant Vespasien. Quand il le croisait, il ne le saluait pas, parfois même il lui marmonnait une insulte que lui seul pouvait entendre. Le tyran a fini par lui dire :

– Tu fais tout pour que je te fasse mourir, Demetrios. Mais moi, je ne tue pas un chien qui m’aboie.

Épictète, Dion, Euphratès et même Musonius se sont dressés derrière mon mari pour convaincre les sénateurs de ne pas nommer Titus premier consul : cela l’aurait propulsé vers le trône impérial. Le résultat ? Comme Néron – oui ! comme Néron ! –, Vespasien a fait bannir les philosophes de Rome, à l’exception de Musonius, pour créer de la division entre nous. Ce bannissement nous visait très directement, nous, notre famille. Eh bien, nous avons accepté cet exil ridicule et, un an plus tard, nous sommes rentrés à Rome encore plus déterminés. Épictète était fou de mon mari ; il racontait aux autres des audaces dont Helvidius lui-même refusait de se vanter. C’est lui qui a rapporté à tout le monde la visite de Vespasien chez nous. L’empereur était venu dire qu’il ne voulait pas voir mon mari au Sénat le lendemain.

– Vespasien, lui a répondu Helvidius, tu as assez de pouvoir pour me démettre de mon statut de sénateur. Mais, tant que je suis membre du Sénat, c’est mon devoir d’y aller.

– Très bien, vas-y, mais pas de discours ! Je ne veux pas t’entendre !

– Alors, ne demande pas l’avis de l’assemblée.

– Ne fais pas l’enfant. C’est la loi de demander l’avis de l’assemblée.

– Alors, je répondrai ce que j’estimerai juste.

Vespasien s’était mis à tanguer, ses mâchoires raclaient l’une contre l’autre, ses yeux peinaient à dégorger le feu qui lui embrasait le visage. Privé de souffle, il gémit :

– Un mot ! Un mot et ce sera ta mort ! Tu entends ? Ta mort !

– Et qui t’a dit que j’étais immortel ? Tu fais ta part, je fais la mienne. C’est peut-être ton rôle de tuer, le mien d’être tué sans crainte. Ou alors, à toi de me bannir, à moi de partir sans chagrin.

Est-ce que tu comprends, Aspasia ? Tu comprends ce que nous faisions ? Nous défendions bec et ongles une conception de l’empire fondée sur la liberté, pas sur l’appui des militaires ni des représentants des dieux. Certains disaient qu’Helvidius Priscus était le nom d’un provocateur qui ne savait qu’aller trop loin. Mais beaucoup d’autres nous comprenaient, oui, beaucoup nous suivaient.

Par malheur, les criminels chassent en meute, comme les loups. Après trois ans au poste de proconsul d’Asie (entre parenthèses, lui, proconsul d’Asie !), Eprius Marcellus, le meurtrier de mon père, est revenu à Rome, et Titus l’a lancé de nouveau à la poursuite de ma famille. Alors, une deuxième fois, en l’an V de cette mascarade, Vespasien a fait proclamer le ban des philosophes. Pire ! Avec l’aide du général Mucianus, il a fait déclarer Helvidius premier ennemi de l’empereur. Et ces hyènes, ces hyènes, elles ont fini par le condamner à mort. Oui, elles l’ont condamné à mort, ces harpies, comme si l’on condamnait un homme à la liberté !

Une fois de plus, nous avons dû fuir en Grèce avec ma mère et mes enfants. Aujourd’hui, mon mari, je ne l’ai plus. Je l’ai perdu comme j’ai perdu mon père, je les ai donnés à la liberté. Quand la tristesse me submerge et qu’elle m’empêche de dormir, j’y trempe ma colère. Non, Aspasia, je ne laisserai pas l’Histoire se souvenir de notre époque comme de celle de Néron, marquée par les humiliations, le déshonneur des sénateurs, des philosophes et de la fonction impériale. Non, je ne fléchirai pas. Pas moi ! Je suis la fille de Thraséa et d’Arria Caecina, je suis la petite fille d’Arria l’Ancienne et de Paetus, j’ai tenu Helvidius Priscus en moi, j’ai endormi son fils sur mon sein, j’ai porté sa fille dans mon ventre. Je suis Fannia, tu comprends ? Je suis veuve, mais je suis Fannia ! Je ne quitterai pas cette vie – je le jure devant toi et devant tous les dieux – sans ouvrir une ère que l’Histoire fêtera comme le retour de l’honneur à Rome. Aime qui t’aime.



Comme Aspasia nous lisait cette lettre à voix haute, je me demandai si Thraséa ou Sénèque auraient approuvé des provocations aussi frontales que celles d’Helvidius Priscus. Mais qui étais-je pour en juger ? L’activité des stoïciens devait peut-être recourir à des moyens nouveaux, mieux adaptés à des situations nouvelles ? Pourtant, si Helvidius payait de sa vie et si les autres philosophes – Musonius, Arria, Épictète, Fannia, etc. – devaient repartir en exil, le prix me semblait trop élevé. Nous apprîmes plus tard que, seul de tous nos amis, Euphratès fut autorisé à rester à Rome pour la raison qu’il ne portait pas de barbe, qu’il gardait les cheveux courts et qu’il ne se disait pas philosophe : sa coquetterie de Phénicien l’avait préservé de l’hostilité du pouvoir. Voilà à quoi tenaient, à Rome, des choses aussi graves que la mort ou l’exil.
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Une année de plus s’écoula à Antioche dans le calme que j’ai décrit, puis nous eûmes la surprise d’accueillir chez nous Demetrios en personne. Avec les ans et les soucis, son corps avait maigri, son visage s’était creusé, sa barbe avait blanchi. En le revoyant, je pensai à ce que Sénèque avait écrit sur lui, que les dieux nous l’avaient donné, ce cher Demetrios, pour avoir un modèle de vertu à nous mettre sous les yeux. Curieux de son apparence, je lui demandai où il avait passé la première année de son bannissement.

– Je n’ai pas seulement été banni, Damis. J’ai eu le privilège d’être relégué dans une île. Mucianus a réussi à convaincre Vespasien que j’étais le chef des clochards de Rome ; il prétendait qu’ils étaient prêts à se soulever contre l’empereur.

– Les clochards ?

– Tu vois l’absurdité. Selon lui, les pauvres qui dorment dans les rues ont été corrompus par mon exemple et gavés d’orgueil par mes idées. Je l’ai entendu dire que « le moindre vagabond, pour peu qu’il se laisse pousser la barbe et qu’il porte un sale manteau brun, revendique la sagesse. Même s’il ne sait ni lire ni nager, comme on dit, il se donne de grands airs et traite de bon à rien l’homme de bonne famille, d’esprit borné celui de basse naissance, de dépravé celui qui est beau, de demeuré celui qui est laid, d’avare le riche et de servile le pauvre ». Voilà les graves crimes, selon Mucianus, qui méritent l’exil ou la mort. Donc, non seulement il a banni les familles les plus éclairées de Rome, mais il a pris prétexte de ce bannissement pour rafler les pauvres et les envoyer mourir de faim je ne sais où. Parmi les philosophes, Fannia et ses enfants sont allés en Grèce avec Arulenus Rusticus et Gratilla, mon ami Hostilianus de Crotone a été relégué sur l’île de Pandateria, et moi, je me suis retrouvé dans les îles Tremiti, qu’on appelle aussi les trois Diomède.

– Et Musonius ? demanda Aspasia.

Le sourire de Demetrios retomba d’un coup.

– Musonius, je ne sais pas.

Il se tut. Comment le nom de notre ami le plus cher pouvait-il l’assombrir si brusquement ? Nous n’y comprenions rien.

– Comment ça, Demetrios ? dis-je pour le relancer.

– Je suis surpris qu’Arria et Fannia ne vous aient parlé de rien. Ni lui, d’ailleurs.

– Ils ont dû estimer, intervint Apollonios, qu’il t’appartenait à toi de nous expliquer cette humeur. Peut-on imaginer Socrate et Diogène fâchés l’un contre l’autre ?

Demetrios s’éclaircit la gorge.

– Apollonios, je ne suis pas fâché avec Musonius comme si nous étions des enfants. Nous sommes des sénateurs. Et comme tels, nous plaidons.

– C’est juste, confirma mon maître.

– Thraséa m’a dit un jour, c’était au tout début de notre carrière, qu’un orateur devait se charger de trois sortes de causes : celles de ses amis, les causes abandonnées et celles qui intéressent l’exemple. Eh bien, un cas s’est présenté au début du règne de Vespasien, à la fois exemplaire et désespéré. Après avoir hésité longtemps, j’ai défendu l’accusé.

– Qui était-ce ? demanda Aspasia.

– L’accusateur était Musonius.

– Oulà ! s’écria Phédimôn. Musonius n’accuse personne sans de sérieuses raisons.

– Qui était-ce ? insistai-je.

– J’ai défendu l’homme qui a fait condamner à mort notre ami Soranus et sa fille Servilia.

– Hein ?

– Publius Egnatius Celer.

– Demetrios ! Tu te moques de nous ?

– Tu as défendu notre ennemi ? Celui qui nous a obligés à nous enfuir de Rome ?

– Un type qui a calomnié la vertu même !

– Ne crie pas, Damis, écoute-moi.

– Demetrios, tu es fou ? Comment as-tu… Je rêve ! Tu as défendu Celer ?

– Vous pensez qu’il méritait la mort ?

– Par Zeus, sans hésiter !

– Enfin, Demetrios ! Soranus a sauvé Pergame, il a honoré Apollonios après le prodige d’Éphèse, sa fille était la douceur même. Quelle espèce d’ordure peut faire assassiner ces gens ?

– Oui, oui, je pense comme vous. Oui, Celer est une ordure. Oui, son crime est impardonnable. Oui, Celer méritait la mort. Était-ce à nous de la lui donner ? C’est une autre question. Était-ce à nous de salir nos mains de son sang, d’alimenter le moulin des meurtres et des deuils jusqu’à ce que la roue de l’empire se retourne à nouveau, soit contre Musonius, soit contre un autre ?

– Eprius Marcellus, le calomniateur de Thraséa, raisonnait comme toi.

– Moi, ce n’est pas ma tête que j’ai voulu sauver. J’ai compris que le cycle des meurtres se poursuivrait aussi longtemps que l’un ou l’autre en ferait tourner la roue. Et je me suis levé pour l’arrêter.

– Qu’elle tourne et qu’elle nous tue ! cria Aspasia. Il y a de la lâcheté dans ce que tu dis !

– Aspasia, la vengeance rôde et tourne parmi nous comme les fauves au cirque, déchirant tout dans sa ronde meurtrière. Nous plaidons, nous défendons, mais nous ne parvenons pas, même dans le cadre du droit, à sortir de la bascule sempiternelle – un coup pour un coup, tu frappes, je frappe, ils nous tuent, nous les tuons. Je me désole de votre dureté, amis philosophes. Que croyez-vous qu’est une punition ? Vous croyez qu’elle expie, qu’elle purge ? Non. On ne purifie pas la société par la violence, on ne ramène pas les morts en faisant d’autres morts, on ne nettoie pas le sang par le sang. Quelqu’un doit arrêter le cycle des vengeances, retenir les mains qui jouent si facilement du glaive de la Justice.

Apollonios s’était mis à regarder un coin de la fenêtre.

– J’ai trahi le camp des philosophes pour choisir celui de la paix, ajouta Demetrios. Je me suis vu comme les Sabines, forcées de vivre avec ceux qui les avaient capturées, interposées courageusement entre leurs pères venus les venger et ceux qui étaient devenus leurs maris. J’en ai eu assez de ces hommes plus cruels que des fauves. Assez des martyrs de la liberté qui font renaître les bourreaux, assez des bourreaux qui deviennent des martyrs. Ne voyez-vous pas la tragique cohérence de l’ensemble ? La philosophie stoïcienne, en même temps qu’elle insiste sur l’exemplarité, valorise très peu la vie. Sénèque, Antistius et Pollitta, Thraséa, Soranus et Servilia : pourquoi tellement de morts ? Est-ce que le stoïcisme ne participe pas à une logique suicidaire ?

– Méfie-toi, Demetrios, menaça Aspasia. À force de sophismes, tu transformes les victimes en complices.

– Tu les as assez connus, Aspasia, pour savoir qu’ils ne se considéraient les victimes de personne. Je me suis vu déchiré. Est-ce que mon désir de paix me faisait renoncer à la justice ?

Notre silence le laissa seul face à cette question. Il poursuivit :

– Pourquoi brandit-on sa souffrance comme une chose précieuse dont on ne veut pas se séparer ? Pourquoi y tenir et vouloir la répandre comme s’il s’agissait d’une joie ? Mes amis, le plus dur en cette vie n’est pas de renoncer à vaincre, ni même d’accepter la défaite ; c’est de laisser mourir nos défaites. J’ai tout essayé pour convaincre Musonius de renoncer aux poursuites ; j’ai fait valoir la mansuétude des dieux pour les affaires humaines, j’ai fait sentir l’apaisement du pardon. J’ai plaidé, oui, en faveur de Celer.

– C’est monstrueux.

– En défendant le vice, tu as insulté la vertu.

– La vertu est notre unique bien, les vices sont nos seuls maux. Mais la vertu ne consiste pas à faire du mal aux vicieux, ni à se venger d’eux, ni à les torturer, ni à les tuer. Voilà pourquoi j’ai défendu ce cafard. Je l’ai fait comme au lieu d’écraser une blatte, on la prend entre ses doigts pour la jeter par la fenêtre. Est-ce que j’ai eu tort, Aspasia ? Grâce à moi, Celer a été condamné à l’exil et privé de ses biens ; Rome ne s’est pas souillée d’un crime contre un criminel.

Aspasia fit comme si elle chassait une mouche, puis, faute de rien trouver à répondre, elle se couvrit les yeux de sa main. Bassus dit d’un air sombre :

– Si les stoïciens n’accordent pas assez de valeur à la vie, comme tu dis, je vois que les cyniques n’accordent pas beaucoup de prix à la loi. Ils font passer un peu vite leur vertu avant les autres.

Sans rien dire, Apollonios se leva. Il passa lentement la main sur la tête d’Aspasia, qui n’osa pas le repousser, tout en disant à Demetrios que nous ferions tout pour qu’il se sente à la maison chez nous, et non en exil.

C’est ainsi que Demetrios s’installa à Antioche. Nous ne reparlâmes plus du procès, mais Musonius était devenu une sorte d’obsession pour lui. Depuis leur brouille, Demetrios entretenait en lui-même une sorte de dialogue permanent avec le stoïcien.

– Musonius a écrit : « La mort n’est pas un mal, et la vie n’est pas un bien », me dit un jour Demetrios. Remarque que cette phrase n’a pas le même sens selon la personne à qui on l’applique. Il y a de la noblesse et du courage à être indifférent à la mort tant qu’on parle de soi. Quand il s’agit de quelqu’un d’autre, est-ce que ça ne devient pas dangereux ?

Moi, les Sages nus m’avaient guéri depuis longtemps de cette idée romaine selon laquelle la vie n’est pas précieuse ; mais cela ne diminuait en rien mon admiration pour Musonius.

– J’admire Musonius comme toi, répondit Demetrios. Les raisonnements des stoïciens sont irréprochables, leur comportement exemplaire. Mais pourquoi Musonius refuse-t-il le dialogue avec ses auditeurs ? Pourquoi prend-il si souvent ce ton heurté ? Pourquoi cherche-t-il à frapper le cœur et à le dompter par la force, au lieu de l’apprivoiser par la douceur ? Il me semble que son stoïcisme donne trop de place au sentiment qu’il a de la beauté. Si tu veux mon avis, je crois qu’il est trop dépendant d’une certaine esthétique.

– D’une esthétique, tu dis ?

– Mais oui ! Musonius ne s’attendrit que devant la dureté. Est-ce qu’il n’a pas avoué un jour qu’il admirait les hommes libres qui s’engagent volontairement dans les combats de gladiateurs ? Est-ce qu’il ne compare pas le sage à Héraklès ? Il affectionne le registre de la force, de la sécheresse, de la pesanteur. Il aime ce qui est froid et dur, il a une esthétique d’hiver, en quelque sorte. Et il la prend très au sérieux.

– Le sérieux convient bien à l’hiver, dis-je.

– C’est vrai. Mais au fond, malgré l’austérité qu’il affiche, tout cela reste sensuel. Musonius veut le corps toujours plus aguerri, toujours plus endurant, plus résistant. Est-ce qu’il est impossible d’orienter les humains vers la vertu avec plus de douceur ? Et même, est-ce qu’on ne doit pas brider le goût pour la force, quand il devient une faiblesse ? Dans les restrictions aussi, il faut avoir de la mesure. Musonius exagère la virilité, il lui confère une raideur inutile.

– Tu n’es pas juste. Si Musonius était obsédé par cette esthétique, il n’accepterait pas les femmes dans son école. Ce que tu nommes virilité est une vertu que les stoïciens n’ont jamais refusée aux femmes. Musonius moins qu’un autre. Regarde Cornélia.

– Musonius promeut une vertu qui rend inopérante la différence entre les femmes et les hommes, voilà tout.

– C’est déjà beaucoup !

– C’est beaucoup, et les cyniques en font autant. Mais la manière dont Musonius conçoit la force révèle, à mes yeux, une faiblesse intime. Pardon, je ne dis pas cela pour le diminuer. Il me semble que son austérité recèle une inquiétude. En cela, je l’aime bien, je crois même le comprendre. Il a besoin de se refuser tout plaisir pour s’assurer qu’il est sur le droit chemin. Et c’est une vraie question : quel est le chemin qui mène aux dieux ? Musonius craint de le manquer. Donc, il rejette tout ce qui ramollit, tout ce qui apaise, tout ce qui adoucit, tout ce qui repose. Il se frustre et se fait violence avec un courage exemplaire, parce qu’en réalité il a peur de lui-même. Je respecte sa peur, Damis. Elle m’attendrit. Je crois d’ailleurs qu’Apollonios la perçoit comme moi.

– Notre maître aime beaucoup Musonius.

– Oui, Damis, il a raison. Il faut beaucoup aimer Musonius. Il faut l’aimer beaucoup. Parfois, lorsque je me pose des questions sur la juste mesure des cyniques, je pense à lui et je regrette qu’il ne soit pas à mes côtés, avec sa rigueur stoïcienne. Il n’est pas aussi parfait qu’on le dit ; mais ses erreurs sont celles dont j’ai besoin pour me défaire de moi-même.

Tout au long de son séjour, Demetrios fut un excellent compagnon pour moi et pour les autres disciples d’Apollonios. Lui qui s’était frotté aux dangers de la politique, lui qui avait eu le courage d’insulter l’empereur, il voyait le retrait de notre maître hors de la vie publique comme une manière habile d’attirer l’attention. Il disait que, lorsque ni les discours ni les injures ne réveillaient plus les gens, il ne restait aux philosophes qu’à adopter un silence tonitruant. Alors seulement, ils se faisaient entendre de ceux qui ne savaient pas écouter.

Demetrios retourna à Rome aussitôt qu’on apprit la mort de Vespasien et que Titus devint empereur. Nous sûmes par Arria que Musonius, lui aussi, était rentré à Rome ; qu’une ville balnéaire dont j’oublie le nom, au pied du Vésuve, avait été entièrement détruite par l’éruption du volcan ; que l’année suivante, Rome avait été en proie à un incendie plus grave encore que celui qui l’avait frappée sous Néron. Ensuite, Titus mourut après deux ans de règne, et Domitien, le second fils de Vespasien, devint empereur. Pour nous, cela ne changeait rien. Notre maître nous avait conduits à l’écart des déceptions qui forment le quotidien des peuples ; sa sérénité communicative devant la maladie et la mort nous conférait une sorte d’indifférence envers le superflu, et nous rendait d’autant plus disponibles à aider nos semblables sans craintes et sans attentes. Hestiaios ne nous comprenait pas ; souvent, il s’inquiétait de notre attitude, il disait que son frère laissait le temps passer sans tirer bénéfice de sa présence sur Terre. Il avait raison sur un point : le temps passait. Six années s’écoulèrent sans que rien, absolument rien, ne vînt troubler notre tranquillité. Puis il y eut cette lettre où Euphratès nous annonça qu’il allait se marier.
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Euphratès et Bassus

Nous fûmes d’abord un peu surpris, car nous n’étions plus tellement jeunes ; la cinquantaine m’avait asséché comme un tronc d’olivier, Dioscoridès était devenu presque chauve, Aspasia s’était étoffée, Phédimôn arrondi… Apollonios tenta de nous éclairer en nous rappelant qu’après tout, Musonius et les siens avaient toujours valorisé le lien conjugal ; selon eux, le mariage était aussi précieux que l’amitié, ils ne faisaient même pas de différence entre l’éducation des enfants et l’enseignement d’une communauté de disciples. Mais notre surprise tenait surtout à la fiancée, la fille de Pompeius Julianus. Pompeius Julianus, par Zeus ! Comment l’homme le plus riche de Syrie pouvait-il choisir pour gendre ce bon vieil Euphratès ? Il n’était même pas citoyen romain !

Ce mystère s’éclaircit lors de son retour triomphal à Antioche. Au contact de la haute société, notre ami s’était métamorphosé. Ses manières répandaient autour de lui une atmosphère joyeuse et distinguée où l’on avait plaisir à s’installer ; sa langue ne trébuchait jamais ; son ton et son visage étaient toujours avenants. En public, je le vis déployer avec chacun les qualités les plus appropriées, doux avec les faibles, léger avec les jeunes gens, grave avec les puissants, patient avec les plus âgés – il enchantait tout le monde. Surtout, il m’étonnait par sa capacité à trouver des tournures élégantes pour exprimer les choses les plus simples ; ses mots de bienvenue et ses souhaits de départ – phrases insignifiantes qui m’ont toujours fait balbutier – ravissaient par leur sincérité. Pompeius Julianus semblait très fier de pouvoir s’offrir un tel gendre, un homme si unanimement admiré.

Euphratès nous fit l’honneur de nous demander, à Bassus et à moi, de compter parmi les dix témoins de la jonction des mains. Cette cérémonie, pour laquelle j’acceptai un vêtement qui n’était pas le mien, me fit beaucoup d’effet. La demeure du père de la mariée rivalisait de splendeur avec les palais romains ; on y marchait sur des pavements multicolores entre des colonnes bleues dont je n’osais pas croire qu’il s’agissait de lapis-lazuli. Lorsque la jeune Pompeia s’avança, sa couronne de fleurs posée délicatement sur un voile safran, les mains campées sur le « nœud d’Héraklès » qui fermait sa tunique blanche, elle m’apparut comme un être céleste ; l’espace d’un instant, il me sembla que mon ami, en prenant sa main, se réconciliait avec sa propre âme.

L’opulence du banquet me ramena sur Terre. Dans cette débauche de viandes, les cuisses de canard recomposaient un sanglier entier, les saumons et les rougets semblaient faire la course le long d’un fleuve d’huile d’olive qui ruisselait depuis le centre d’un soleil citronné. Par chance, Euphratès avait prévu de nous faire servir des salades pythagoriciennes. Malheureusement, lorsque son beau-père vint saluer « les philosophes qui ont du temps à donner aux étoiles », il ruina l’effet de cette attention en insistant pour nous faire amener des foies d’oies qu’on avait gavées avec des figues sèches et qu’on tuait après leur avoir fait boire du vin miellé. Malgré l’enthousiasme qu’il mêlait à ses explications, personne parmi nous n’accepta d’y toucher.

Lorsqu’il vint s’asseoir à son tour sur nos lits de banquet, Euphratès montra la bonne humeur d’un jeune marié. Mais plus les plaisanteries fusaient, plus il devint évident que notre maître, lui, ne riait pas.

– Eh bien, Apollonios, qu’y a-t-il ? s’inquiéta Euphratès. Qu’est-ce qui te contrarie ? Si j’ai dit quelque chose qui t’a déplu, pardonne-moi.

– Tu t’excuses sans savoir pourquoi tu m’as fâché, sans même demander à le savoir. Tu feins de te soucier de moi, mais tu t’excuses pour me faire taire.

Cette phrase, ce ton, toute la froideur qui se dégageait de mon maître douchèrent d’un coup la joie d’Euphratès. Tous, d’ailleurs, nous fûmes désarçonnés. Le marié frappa dans ses mains et ordonna d’un signe qu’on lui amenât un siège.

– Qu’y a-t-il, Apollonios ?

Mon maître fixa son interlocuteur dans les yeux.

– Tu m’as invité à un mariage, Euphratès, et j’assiste à des funérailles. Je suis en deuil de toi.

Cette réponse n’avait rien pour faire rire.

– Qu’est-ce que tu dis ?… balbutia Euphratès. Apollonios, parle clairement. Est-ce que quelqu’un me veut du mal ? Est-ce que je suis en danger ?

– Tu mourrais dans longtemps si tu n’étais pas déjà mort.

– Comment ça ?

La mine d’Apollonios devint encore plus sombre. Il laissa tomber d’un ton grave :

– Tu viens juste de devenir riche.

Euphratès eut un moment d’arrêt, puis il partit d’un grand éclat de rire.

– Dieux du ciel, tu m’as fait peur ! J’ai vraiment cru que tu m’annonçais un drame ! Eh bien, oui, oui, je suis riche à millions. Quel mal y a-t-il à ça ? Ma nouvelle condition ne change rien à la tranquillité de mon âme. Et même notre amitié, je te le jure, n’en pâtira jamais. Je t’assure, Apollonios ! Grâce à ce mariage, je pourrai vous accueillir à ma table quand vous le voudrez, vous venir en aide facilement, acheter des livres, des herbes, des onguents, tout ce qui pourra vous être utile… Le sage ne manque de rien, mais il a besoin de beaucoup de choses.

Le visage d’Apollonios ne faisait que s’obscurcir.

– Je t’annonce ta mort, ou un drame pire que la mort, toi tu me parles de ta table. Comment peux-tu oublier si vite les leçons de Musonius ? Tu ne l’as jamais entendu dire que le luxe est pire qu’une maladie, car « la maladie fait seulement souffrir le corps, alors que le luxe nuit aussi à l’âme en rendant le corps faible et sans défense, et l’âme lâche et indisciplinée » ?

– Allons, Apollonios ! Tu donnes de l’importance à ce qui n’en a pas. Est-ce que Sénèque n’était pas l’homme le plus riche de l’empire ? Combien crois-tu que Musonius reçoit de ses terres ? Il ne faut pas prendre trop au sérieux l’ascèse des stoïciens.

– Sénèque dénigrait ses richesses. Toi, tu les désires et tu les vantes. Par Zeus ! Qu’as-tu fait à Alexandrie ? Je te pardonnerais de t’être laissé vaincre par n’importe quelle folie passagère, par un moment de paresse ou de colère, par l’amour, par le vin. Mais si un philosophe devient esclave de l’or, il se charge de tous les vices. Dis-moi : pourquoi aimer l’or, à moins d’être aussi dominé par l’amour de ces plats ridicules, de ces vêtements hors de prix, de ces maisons qui vous remplissent d’orgueil, de ces femmes élevées comme des bêtes à jouir, sans connaissance ni du monde ni des dieux ? Si tu veux devenir parfaitement riche, insista Apollonios, apprends des sages à retrancher dans tes désirs. Je te pose donc la question, parce que je crois qu’il est encore temps : veux-tu faire demi-tour ?

Euphratès, qui avait mille raisons d’être offensé par ces propos, leva les sourcils d’un air incrédule.

– L’étoile du soir n’est pas encore levée, insista notre maître, la fiancée n’a pas quitté la demeure de son père. Si nous annulons tout maintenant, rien n’aura eu lieu. Euphratès, je te le demande encore une fois : veux-tu faire demi-tour ?

Euphratès se tourna vers moi comme si j’avais pu lui venir en aide.

– Quand le courage abandonne un soldat, continua Apollonios avec dureté, qu’il jette son bouclier au milieu des combats pour s’enfuir en courant, ce bouclier n’est pas perdu : un plus brave le ramasse. Mais quand c’est la philosophie qu’on jette dans les buissons, il n’y a pas moyen de la reprendre. Euphratès, tu m’entends ? Reviens à toi !

Le fiancé planta son regard dans le ciel et répondit sans quitter les nuages des yeux :

– Tu ne peux pas croire sincèrement ce que tu dis, Apollonios. Tu dois savoir qu’en dessous des dieux, il existe des hommes. La vie humaine n’est libre que si l’on tient ses engagements.

– Il existe des hommes, confirma mon maître, moins nombreux que tu ne crois. Tu connais Musonius, tu connais Épictète, ici Dioscoridès et Aspasia… Comment pourraient-ils relever à ta place le défi de vivre ? Ton destin n’appartient qu’à toi.

Euphratès se massa les paupières. Sans être tout à fait sûr de vouloir être entendu, il murmura :

– C’est incroyable ce que tu es buté.

– Je suis buté comme un dieu, dit mon maître en se levant. Je t’ai appelé, Euphratès, et je t’ai appelé en vain.

Il se tourna vers nous :

– Je pars, mais je vous demande de rester. Aux funérailles aussi, on chante.

Il s’éloigna en fredonnant une oraison funèbre, la même qui nous avait servi pour transporter le corps de Philiscos jusqu’à la mer. Elle commence par ces mots : « La beauté aussi doit mourir. » 

Les murmures et le départ d’Apollonios produisirent un effet dévastateur sur toute notre tablée. Quelque chose d’irréparable était en train de se passer, et nous ne savions pas quoi faire.

Euphratès se leva à son tour.

– Je vais boire, dit-il, comme il sied en cette occasion. Amusez-vous, mes amis, je donne cette fête aussi en votre honneur.

Les échanges entre les deux hommes nous avaient tellement troublés que je ne sais plus si ce fut moi ou quelqu’un d’autre qui déclama machinalement, dès qu’Euphratès se fut éloigné, les derniers vers de l’oraison funèbre :

– « Les dieux pleurent avec les déesses. Ils pleurent parce que la beauté meurt, parce que la perfection périt. Mais il est beau d’entendre un chant de deuil dans la bouche d’un être aimé… »

Après cela, notre silence dura si longtemps que nos mines affligées allaient gâcher la fête. Déjà, plusieurs convives nous montraient du menton. Lorsque les hommes se rassemblèrent pour conduire la mariée dans sa nouvelle demeure, nous saisîmes l’occasion de nous éclipser discrètement. 

À bien y réfléchir, je crois que cette fuite fut notre erreur, à nous. Euphratès remarqua notre absence et se sentit trahi. La blessure qu’il reçut pour avoir jeté son bouclier, comme disait Apollonios, fut plus douloureuse que je ne l’aurais imaginé.

 

Je mesurai les dégâts quelques jours plus tard, lorsque Bassus et moi lui rendîmes visite. Bassus voulut rappeler à Euphratès que notre maître était plein d’affection pour lui et qu’il se montrait souvent exigeant envers nous.

– Tu as raison, Bassus, Apollonios ne pense pas à mal. Au fond, c’est un ascète. Et parce que l’ascèse lui convient, il s’est convaincu qu’on ne peut être philosophe qu’à ce prix. Mais la sagesse a plus de formes qu’il ne le croit.

– Son souci, nuançai-je, est de rejeter les plaisirs qui font du mal au corps et qui affaiblissent l’âme.

– Enfin, Damis ! Est-ce qu’on mange des choses trop grasses, trop riches dans un mariage ? Est-ce qu’on boit inconsidérément ? Évidemment, c’est un mariage !

– Apollonios parle d’autre chose. Il te reproche de devenir riche parce que l’ascèse philosophique engage des enjeux plus vastes. Il s’agit d’un mouvement collectif où nous sommes engagés comme lui, tu le sais. C’est une manière d’opposer notre simplicité à la corruption de l’empire. Est-ce que tu juges nécessaire d’avoir goûté les délicatesses les plus absurdes pour être un homme ou une femme accomplis ? Non, bien sûr. Et pourtant cette folie détruit les riches comme les pauvres. Les uns se consument dans les excès, les autres se rongent de frustrations. Voilà pourquoi nous devons faire renaître d’anciennes formes d’ascèse. Sans cela, l’idéal qui pousse les hommes à multiplier les plaisirs finira par nous emporter tous.

– Tu manques d’expérience, Damis. Tous les ascètes ne sont pas des sages, et, dans certains contextes, la pauvreté entrave la vie du philosophe comme d’un autre. Son existence hasardeuse le met au bord de la famine, son extérieur négligé fait de lui un malpropre, et, le plus souvent, il doit se parer d’un manteau court et d’un bâton pour convaincre les autres qu’il possède des vertus qu’on ne verrait pas autrement.

– Il a raison, dit Bassus en se tournant vers moi.

– Il ne s’agit pas de manquer, bien sûr ! Mais, Euphratès, tu vois l’ascèse comme une série d’interdictions. Or il n’y a aucune liberté à se faire du mal. Nous avons besoin d’affirmer la souveraineté de notre corps et son ancrage dans la nature, contre un idéal d’autodestruction promis et promu par l’empire.

Il soupira.

– Est-ce vraiment pour cette forme de liberté que nous voulons nous battre ? Un retour à l’austérité, avec des régimes alimentaires stricts, un comportement tiré au cordeau, une vie prédéfinie par tel ou tel maître ? Une liberté fondée sur le contrôle, partout le contrôle ? Je vais te dire une chose. J’ai trouvé très utile, pendant toutes ces années, de ne pas laisser voir que j’étais philosophe. Tout ce que j’ai fait de bien, je l’ai fait pour moi-même, sans me donner en spectacle. C’est pour moi que j’ai mangé avec mesure, pour moi que j’ai cultivé le calme jusque dans mon regard, pour moi que j’ai contrôlé ma démarche ; pour moi et pour les dieux. Aujourd’hui que je suis de retour, les philosophes de ma province ne reconnaissent plus la valeur d’un homme. Que leur est-il arrivé ? Quelle idée puis-je me faire de leur sagesse, à eux ? Est-ce qu’elle n’exprime pas plutôt leur conformisme ?

Ces phrases me laissèrent sans réplique. Bassus fut plus malin.

– Maintenant que tu es ici, Euphratès, est-ce que tu vas reprendre tes cours ?

– Et comment ! dit-il fièrement. J’ai prévu de les organiser ici, venez voir. L’idée est de faire en sorte que les premières places soient payantes, sur ces deux rangées-ci, jusqu’à la colonne. Les suivantes seront un peu moins chères, disons de là à là, et celles du fond seront ouvertes à tous. Bassus, et toi aussi, Damis, soyez mes invités, nous poursuivrons nos réflexions !

Pour ne pas ajouter un affront à un autre, j’assistai à quelques cours d’Euphratès. À la fin d’une séance, il me montra une lettre qu’il avait reçue de mon maître.

Apollonios à Euphratès

Ce n’était pas assez des épicuriens, voici que les stoïciens comptent désormais parmi eux un véritable apôtre du plaisir. Pour ta défense, est-ce que tu voudras brandir les traités de Chrysippe ? Allons ! On trouve dans les comptes de l’empire des lignes bien plus faciles à décrypter : « paiement à Euphratès », « autre paiement à Euphratès ». Un paiement à Épicure aurait été inconcevable. Mais à ceux qui t’accusent d’avoir accepté l’argent de l’empereur, je réponds que cela n’est immoral que parce que tu t’es fait payer pour philosopher. Et comment accepter que tu l’aies fait si fréquemment, à un tarif si élevé, en te faisant passer pour philosophe auprès des ignorants ?



Euphratès semblait plus affligé qu’en colère.

– Tu vois un peu, Damis, comment se comporte celui que tu considères comme ton maître.

– Je crois qu’il veut te provoquer, risquai-je.

– Est-ce que j’ai demandé à être son disciple ?

– No-on, mais… il essaie de t’aider.

– Eh bien, moi, il me semble qu’Apollonios est devenu dangereux. Jadis, les dieux l’ont loué pour sa capacité à répandre sa sagesse ; aujourd’hui, que je sache, ton maître ne s’exprime plus publiquement. Il choisit soigneusement les personnes à qui il enseigne, et une fois qu’il a jeté son dévolu sur quelqu’un, il ne le lâche plus. Par les dieux, Damis ! Dis-moi si ce désastre est en train de m’arriver ?

– Aucun de nous n’a…

– Je vais te dire, moi, comment je conçois l’enseignement. Lorsque je donne mes cours, tous mes efforts consistent à faire en sorte que n’importe lequel de mes élèves soit capable rapidement de dire ce que je dis. N’importe lequel d’entre eux, ayant compris comment s’y prendre, peut philosopher à son tour. Tout ce qui tient à mon physique, à ma personnalité, à ma manière de me mouvoir et de parler s’efface derrière une pensée qui non seulement s’adresse à tous, mais qui n’est pas signée de ma main : c’est la raison qui parle à travers moi, et non un dieu. Pour Apollonios, c’est l’inverse. Tout ce qu’il dit, tout ce qu’il fait porte son sceau. Ses élèves sont condamnés à l’admirer sans l’imiter ; ils le suivent comme des glaneurs, récupérant les paroles tombées de ses lèvres et rapportant aux autres les prodiges qu’il fait de ses mains sans pouvoir s’approcher de lui. Reconnais-le, Damis ! Comment pourrais-tu l’imiter ? Apollonios est un soleil qui, au lieu de t’éclairer, t’aveugle. Tu l’adores comme un dieu.

– Peut-être qu’il en est un ?

– Peut-être ! Mais, homme ou dieu, son but est de vous subjuguer, tous autant que vous êtes. Quoi d’étonnant à ce qu’il méprise l’argent ? Il désire attirer à lui l’espoir des désespérés et l’amour des grands cœurs. C’est plus subtil, mais c’est plus grave. Son ambition est une menace pour la liberté.

Je tentai de parler, mais Euphratès semblait résolu à n’admettre aucune objection.

– Reconnais-le, continua-t-il, utiliser son charme personnel quand on fait de la philosophie, c’est une manière de recourir à une forme d’autorité. On pense que l’autorité passe nécessairement par la contrainte, par la force physique, par l’agression. Mais pour nous, philosophes, l’autorité a souvent le visage de la flatterie.

– Tu as l’impression que cette lettre te flatte ?

– Ce que je vois, dit-il sans me répondre, c’est un être qui séduit les uns par son intelligence, les autres par l’énergie de son expression. Il ne veut pas être connu pour ce qu’il est – un orateur comme un autre – ni pour ce qu’il pourrait être – un authentique philosophe –, et il se vante d’être ce qu’il n’est pas : le prophète de lui-même. D’où tient-il cela ? Est-ce qu’il a accompli les exploits d’un héros ? Non. Est-ce qu’on l’a consacré dans un temple ? Non. Il a décidé seul qu’il était un homme divin. Pourtant, je me souviens qu’il était jadis l’un des nôtres, un véritable ami de la sagesse. À présent, il préfère nous écraser du poids de sa divinité. Ouvre les yeux, Damis. Apollonios s’est perdu dans des rêveries et des superstitions de provincial, et il t’entraîne dans sa folie.
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Dans les semaines suivantes, Euphratès me confia d’autres lettres que je veux recopier ici. Je ne saurais pas dire s’il y répondait ; ni lui ni Apollonios ne m’ont jamais communiqué de réponses.

Apollonios à Euphratès

Comme tu le sais, la vertu dépend de la nature, de l’étude et de la pratique ; et réciproquement, c’est lorsqu’elles s’orientent vers la vertu qu’une nature individuelle, une étude ou une pratique méritent les louanges. Je te prie donc de rentrer en toi-même pour vérifier si c’est ton cas. Sinon, renonce sans regrets à ta carrière de sophiste. Arrête au moins de faire payer tes auditeurs. Un homme plus riche que Mégabyxus n’a aucune raison de réclamer de l’argent.



Apollonios à Euphratès

Platon dit que la vertu n’a pas de maître : c’est une belle pensée. Si un homme méconnaît ce principe et échoue à y puiser sa joie, si au contraire il se vend pour de l’argent, alors il se créera autant de maîtres qu’il aura de clients. Où sera sa vertu ?



Apollonios à Euphratès

Parmi les êtres supérieurs, on compte évidemment Pythagore. Comment peux-tu le dénigrer en menant campagne contre ses sectateurs, sinon parce que tu n’as plus rien d’un philosophe ? Vraiment, si la philosophie était ta cible, tu l’as visée sans l’atteindre.



Apollonios à Euphratès

Les hommes les plus sages sont les plus brefs dans leurs discours. Si les bavards souffraient ce qu’ils font souffrir aux autres, ils ne parleraient pas autant.



Ces lettres me mettaient mal à l’aise. D’abord, elles donnaient à Euphratès l’occasion de dire des choses que je ne voulais pas entendre ; il voulait maintenant me convaincre que mon maître était devenu un tyran. Je revenais ensuite à la maison avec une image troublée d’Apollonios. Je n’osais pas lui demander pourquoi il adoptait ce ton, ni s’il croyait sincèrement faire du bien à Euphratès. Enfin, pour ne pas m’exposer à un conflit de loyauté, je laissai Bassus continuer de suivre seul les cours du stoïcien. Comme je le craignais, Euphratès commença alors à saper la confiance que notre jeune ami avait en Apollonios.

– Maître, lui demanda Bassus un jour de grand doute, est-ce que la magie dépend de la crédulité des gens ? Je veux dire, est-ce qu’il existe vraiment des prodiges qui ne supposent aucune croyance, qui ne sont pas le fruit de la superstition ?

– Pour parler de ces choses, mon cher Bassus, les Grecs ont deux mots : les magiciens, on les loue pour leur connaissance des mystères, et les sorciers, on les condamne pour les sorts qu’ils jettent aux gens ou aux récoltes. Comme tu le sais, Dioscoridès et moi avons fait des talismans et des phylactères pour la santé d’Antioche. Alors, dans quelle catégorie nous mettrais-tu ?

– Ma question ne concerne ni les effets ni les intentions. Je voudrais déterminer si la magie peut convenir à la philosophie.

– Comment n’iraient-elles pas ensemble ? demanda Apollonios.

– Eh bien, la philosophie est rationnelle, elle assure que le monde est intelligible, elle déploie des démonstrations qui, par leur rigueur, nous font voir les choses telles qu’elles sont. La magie, au contraire, cache ses procédés. Elle postule que le semblable appelle le semblable, qu’une chose continue d’agir à distance après un contact. Ces principes sont indémontrables et même incompréhensibles. Comment en avoir le cœur net ?

– Par l’expérience, dit simplement Apollonios.

– Ah, mais les magiciens font payer cher leurs services…

Apollonios renchérit en disant que les plus charlatans étaient même les plus chers, et qu’on trouvait des philosophes qui demandaient encore plus cher.

– Alors, revenons à toi, reprit Bassus en fronçant les sourcils. Est-ce qu’il est vrai que tu peux agir sur la réalité de manière concrète et objective, seulement par des signes magiques, en contournant le travail des causes ? En un mot, est-ce que tu peux enfoncer un clou dans un mur sans toucher ni le clou ni le mur ?

Apollonios cessa de rire.

– En disant « objectivement » et en disant « concrètement », dit-il, tu as donné à la réalité des attributs qui la réduisent au point qu’il n’y reste aucune place pour ta propre ignorance. Si tu considères ton expérience telle qu’elle est, tu verras qu’elle est plus profonde que le concret et l’objectif. Son épaisseur est pétrie de sens, et la plus grande partie nous en échappe. Donc, si l’on change le sens, on change la réalité, tout comme notre ami Épictète, en changeant les représentations de son esprit, change aussi sa situation dans le monde. Rien n’est plus philosophique. Je vais donc te répondre en deux fois, puisque ton langage me l’impose. Ton clou, je l’enfonce et je ne l’enfonce pas. Je ne l’enfonce pas comme le ferait un marteau ; mais, par mon action, il se retrouvera dans le mur plus parfaitement et plus profondément qu’aucun marteau ne pourrait l’y placer.

Bassus fit une grimace, puis finit par dire :

– Je n’ai pas compris.

– Alors, je vais t’expliquer la magie autrement, reprit Apollonios. Commençons par ceci. Nos perceptions et nos mots n’épuisent pas ce que sont les choses. Es-tu d’accord avec cela ?

Bassus répéta la phrase qu’Apollonios venait de dire, puis il conclut :

– Oui.

– Et pourtant, nos perceptions et nos mots façonnent bel et bien ce que nous considérons comme les choses ?

À nouveau, Bassus répondit oui.

– Eh bien, maintenant, tu as compris : la magie saisit les choses dans des dimensions qui ne sont ni perceptibles par nos sens ni formulables par nos mots, afin de transformer la manière dont elles pénètrent notre existence. Mais la magie, contrairement à ce qu’on croit, n’opère pas immanquablement, pas plus que nos autres savoirs. Les malades guérissent rarement en un clin d’œil ; les philosophes non plus n’acquièrent pas la vertu sitôt qu’ils l’ont comprise. Il en va de même pour tout. Une action est d’autant plus puissante que ses effets ne se produisent pas du jour au lendemain.

– À nouveau, je ne comprends plus.

– Alors, pense seulement au cas des malades. Les malades ne guérissent pas tous, mais il ne s’ensuit pas que la science médicale n’existe pas. Elle les guérit quand elle est efficace. Il en va de même pour la magie. Elle peut faire des choses étonnantes, mais cela ne signifie pas qu’elle les fasse à tous les coups, ni au moment où l’on s’y attend.

– C’est une drôle de réponse. Est-ce qu’il ne vaut pas mieux être guéri au bon moment par quelqu’un qui sait ce qu’il fait ?

– Le mieux, Bassus, c’est de jouir d’une bonne santé et, quand on la perd, de la retrouver vite. Si l’on m’accuse de faire des guérisons par des moyens occultes, si on loue ma sagesse ou mon comportement, qu’est-ce que cela me fait ? L’essentiel est que les humains bénéficient de mes actes, qu’ils y reconnaissent l’action des dieux et qu’ils s’orientent vers la vertu.

Cette conversation s’arrêta là. Bassus souriait en coin, comme quelqu’un qui pense avoir découvert quelque chose et qui choisit de le garder pour soi. Plus tard, je l’entendis critiquer Apollonios pour des motifs où il me sembla reconnaître les reproches d’Euphratès. Les deux hommes estimaient que son éloignement du public était une manière de fuir ses responsabilités, qu’il ferait mieux de s’impliquer dans la cité comme le faisaient les stoïciens.

En un mot, Bassus fréquenta tellement la maison d’Euphratès qu’il finit par s’installer chez lui. Apollonios en fut déçu, j’en suis certain, mais il ne le laissa pas voir. D’ailleurs, nous, ses disciples, nous restâmes plutôt en bons termes avec Bassus. La dernière fois qu’il vint chez nous, il nous présenta deux jeunes gens de passage qui se disaient curieux d’Apollonios. L’un, Artémidore de Daldis, était l’époux de Musonia, la fille de Musonius et de Cornélia ; il nous apprit que Musonius était mort sans que personne l’eût assassiné. L’autre était un tribun militaire qu’on appelait Pline le Jeune, neveu du savant Pline que nous avions croisé à Rome. Ces sympathiques jeunes gens avaient tous deux beaucoup d’admiration pour Euphratès, et je pensais que c’était précisément ce dont il avait besoin : il fallait beaucoup, beaucoup admirer Euphratès.
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Retour à Rome

Pour mesurer le temps, les humains n’ont pas de meilleur sablier que leurs pieds. Les pieds des nourrissons, sans cesse tournés vers le ciel, sont d’adorables friandises seulement faites pour être portées à la bouche. Quand ils ont appris à marcher, les enfants volent sur des talons qui semblent avoir des ailes, au point qu’ils préfèrent courir que marcher. Dans l’âge adulte, leur force fait leur beauté, ils peuvent les transporter partout. Pourtant, le poids du corps et la rudesse des chemins estompent peu à peu les formes faites pour l’exercice et pour le jeu. Entre trente et quarante ans, l’oignon tord le cou-de-pied, les orteils s’en détournent et perdent leur grâce dans des angles inquiétants. Bientôt, ils ne révèlent plus que leur appartenance à la terre. Affligés de griffes jaunâtres, les vieillards frappent le sol de leurs pattes pesantes, couvertes sur les bords de corne toujours sale. Aujourd’hui, quand mon regard tombe sur mes pieds, j’entends la mort qui me murmure : « Je tiens déjà ceci, Damis. Quand rendras-tu le reste ? »

Apollonios avait exactement soixante-deux ans lorsque nous eûmes la surprise de revoir Euphratès, dans la douzième année du règne de Domitien.

– Un visage connu peut-il entrer ici, dit Euphratès sans passer le seuil, en vertu d’une ancienne amitié ?

Lui aussi, les années l’avaient transformé. Il portait à présent une barbe blanche joliment taillée, et ses cheveux lui descendaient presque aux épaules, offrant finalement une variation polie, sans négligence, sans privation, de l’image du philosophe. Apollonios, qui se trouvait dans l’atrium, ne cacha pas sa surprise. Il répondit :

– Entre, Euphratès, je t’en prie. Je suis lié d’amitié à tous les philosophes. Les sophistes, les faiseurs de mots et autres mauvais esprits n’ont jamais été et ne seront jamais mes amis, mais je ne dis pas ça pour toi. À toi, je demande simplement de faire un effort pour contenir tes émotions. Viens, sois sans colère face à des philosophes. Nous sommes vieux, maintenant ; la mort est sur toi aussi.

– Merci, Apollonios, dit Euphratès en riant du nez, tu ne sais pas à quel point tu dis vrai. Salut, Damis, et toi aussi, Aspasia.

Il demanda où étaient les autres, parce qu’il venait nous faire une communication importante ; Aspasia partit les chercher. Dioscoridès fit rouler vers lui un tronçon d’arbre qui nous servait de tabouret. Euphratès passa sa main dessus, puis s’y assit en repliant précautionneusement son manteau sous ses jambes.

– Vous êtes bien installés, sourit-il en lissant ses genoux, saluant les disciples qui arrivaient les uns après les autres. J’aurais aimé venir me rappeler avec vous nos joies de jadis, mais un sujet plus grave m’amène. Je reviens de Rome. J’ai surmonté les scrupules qui auraient pu me retenir parce qu’il s’agit de personnes qui sont très attachées à vous. Sachant qu’elles vous sont aussi chères qu’à moi, je ne veux pas manquer d’accomplir mon devoir.

Il fit une pause.

– Arria, Fannia, toute la famille d’Helvidius, tous les amis de Musonius sont en danger. À l’heure qu’il est, les orateurs rassemblent leurs notes. Ils commencent peut-être à rédiger leurs plaidoiries.

Aspasia l’attrapa par la manche :

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Mon ami Pline le Jeune, que vous avez rencontré, va monter au créneau pour l’un d’entre eux. Mais leurs procès sont mal engagés, très compliqués. Je… Je suis venu vous en informer, voilà.

– Quel est l’avis de Demetrios ? demanda mon maître.

– Demetrios est interdit de séjour à Rome. Il s’est installé près de Cumes, dans le port de Puteoli. Dion de Pruse aussi est banni ; Domitien a fait assassiner son protecteur et a exilé notre ami avec les barbares du Danube.

Parmi nous, chacun cherchait une position plus confortable, l’un plus près de la fenêtre, l’autre pour mieux voir le visage de celui qui parlait. Finalement, la politique romaine reprenait le même refrain. Après quelques années d’apaisement, Domitien devenait un tyran encore pire que son père. Euphratès cherchait mon regard, comme s’il préférait s’adresser à moi plutôt qu’aux autres. Je le relançai :

– L’affaire est compliquée, tu dis ?

– En réalité, il y a plusieurs affaires. C’est le moyen qu’emploient les délateurs pour faire tomber les têtes les unes après les autres.

– Zeus, Zeus, s’énervait Aspasia, est-ce qu’il n’y a pas eu déjà assez de morts ?

– Sous d’autres empereurs, oui.

– Dis les choses dans l’ordre, insistai-je. Dis tout, depuis le début.

– Oh, le début, vous le connaissez, et la fin est prévisible…

Il se libéra d’un soupir, puis se reprit.

– Comme tu sais, Titus a pris soin de faire tuer Helvidius Priscus avant de monter sur le trône, mais il est mort à son tour après deux ans de règne. Depuis, que s’est-il passé ? Eh bien, tous ceux qui s’étaient opposés à Vespasien et à Titus ont d’abord été soulagés de voir Domitien, frère cadet de Titus, devenir empereur. Oh, Domitien est tout sauf un grand homme, c’est même le César le plus terne qu’on ait eu depuis Claude. Mais, lorsqu’il a accédé au pouvoir suprême, il a voulu prendre le contre-pied de son frère et de son père toutes les fois qu’il l’a pu. Puisqu’ils avaient fait tuer Helvidius Priscus, il a autorisé Arria et Fannia à revenir d’exil, accompagnées d’Helvidius le fils. Imaginez si Fannia était heureuse ! Au cours de ces premières années, toute la famille des Helvidii a pu reprendre une vie normale : la jeune Helvidia s’est mariée avec Marcus Annius Herennius Pollio, puis son frère Helvidius est devenu consul suffect dès la sixième année, et l’excellent Arulenus Rusticus, consul suffect cinq ans plus tard. Dans la nouvelle génération, notre ami Pline s’est retrouvé préteur, il s’est même lié avec le gendre du général Agricola, un garçon admirable nommé Tacite. Mais cette décennie de détente est déjà loin de nous. Depuis quelques années, Domitien est inquiet. Il y a eu une tentative de rébellion contre lui dans les légions de Germanie, qu’il a pu maîtriser. Depuis, tout l’agace, tout l’effraie. Au début, sa volonté de moraliser la vie publique nous donnait de l’espoir ; il luttait sincèrement contre la corruption, c’est un bon gestionnaire. Mais il se considère comme le seul juge de la vertu, de sorte que sa relation avec le Sénat, mauvaise depuis toujours, se détériore au fil des ans. Et il y a autre chose. Depuis qu’il est revenu sans triomphe de ses campagnes sur le Danube, il a peur que les militaires lui préfèrent un héros de guerre. De mon côté, j’ai fait quelques séjours à Rome pour affaires, enfin pour ma famille. Aujourd’hui, l’ambiance dans la ville rappelle les pires années du règne de Néron.

– Tu compares Domitien à Néron ?

– On l’appelle même le Néron chauve. Mais attention, Apollonios, je ne dis pas qu’il ressemble à Néron. Néron était un esthète ivre de culture grecque ; sa mère l’avait contraint, le couteau à la main, de monter sur le trône en piétinant des cadavres. Domitien, lui, est tout l’inverse. Fils oublié à l’arrière des batailles, évacué des combats sous des déguisements ridicules, il a grandi dans le mépris, toujours moins fort, moins beau, moins courageux, moins quelque chose que Titus. Et même assis sur la dépouille de son frère, il souffre encore d’une sorte d’inquiétude sur sa valeur. Alors, il la compense par l’arrogance.

Il soupira.

– Voyez à quoi tient l’histoire humaine. Domitien s’est convaincu que l’arrogance fait les grands hommes, et qu’avec elle il se trouvera de plain-pied avec Jules César ou avec Auguste. Il s’est attribué le titre de « Seigneur et dieu ». Rendez-vous compte, c’est comme ça qu’on doit l’appeler !

– Cela ne me choque pas, dit Apollonios.

– Tu as raison, ceux qui en sont choqués s’en scandalisent à contretemps. Le culte de l’empereur est aussi ancien que l’empire. Il s’agit d’une tradition pleine de sens et qu’on adapte intelligemment, ici et là, aux nécessités locales. Non, le vrai souci est le suivant : si Domitien doit imposer des formules comme celle-ci, c’est que la mécanique du soupçon entre l’empereur et le Sénat s’est remise en route. Voilà où l’on retrouve Néron. L’empire se trouve de nouveau aspiré dans l’affreux tourbillon de la méfiance, des faux complots et des vraies conspirations. Dans sa chute inexorable, Domitien risque d’emporter les meilleurs éléments. Plus monstrueux encore, je le vois prêt à s’acharner sur les descendants de ceux qu’il a déjà tués.

– Mais enfin, s’irrita Aspasia, qu’est-ce qu’Arria et Fannia viennent faire là-dedans ?

– Dans les conditions que je viens de décrire, le grand et le petit s’équivalent. Entre des mots en l’air et une tentative d’assassinat, une conspiration ou un murmure, il n’y a plus de différence, il s’agit toujours de menaces contre l’empereur, ce qui en droit se dit « lèse-majesté ». Si Domitien le veut, les sénateurs votent la mort de n’importe qui parce que, s’ils ne le font pas, leurs noms à eux s’ajouteront à la liste ; ils se seront perdus sans avoir sauvé personne. D’ailleurs vous connaissez Fannia…

– Comme une femme admirable !

– Comme un être d’un courage inouï. Avec sa mère, elles ont fait le serment d’entretenir le souvenir de Thraséa et d’Helvidius jusqu’à leur propre mort. Selon elles, à travers leur histoire, ce n’est pas le passé mais l’avenir qui est en jeu. Bref, Fannia a demandé à un ami, mon collègue Herennius Senecio, d’utiliser les documents de la famille pour rédiger la biographie de son mari.

– Une biographie d’Helvidius Priscus, sous un empereur pareil ? C’est une folie ! dis-je.

– C’était au début du règne, Damis, on pouvait voir ça comme une action optimiste. Bien sûr, maintenant que Domitien vient d’entrer dans la course aux meurtres, cette Vie d’Helvidius Priscus paraît une folie. Mais quand le projet a pris forme, il était tourné contre la tyrannie, pas contre Domitien. Si l’empereur avait voulu promouvoir la vertu, il aurait pu favoriser l’ascension de Senecio comme il l’a fait avec Helvidius le Fils. Par malheur, Senecio a eu à affronter d’autres intérêts au cours de sa carrière. En particulier, lui et Pline ont fait condamner pour malversations, juste au début de cette année, un ancien gouverneur de Bétique totalement corrompu, Baebius Massa. Tous les biens de Massa ont été confisqués pour dédommager la province. En représailles, il a voulu attaquer Senecio en démontrant qu’il avait rédigé la Vie d’Helvidius dans un esprit de « lèse-majesté ». Pline s’est interposé ; il a fait comprendre que, si la tête de Senecio tombait pour ce livre, celle de Massa la suivrait sur le billot. Pline est jeune, mais il est très brillant. Massa a reculé, il a laissé tomber le procès.

– J’aime Pline, commenta Aspasia.

– Oui, l’amitié est notre bien le plus précieux. Mais des alliances, nos ennemis en ont aussi. Massa a fait en sorte que les charges contre Senecio soient reprises par un certain Mettius Carus. À l’heure qu’il est, on ne sait pas exactement ce qu’il prépare, mais tout indique qu’il va changer l’angle de son attaque, qu’il veut accuser Senecio d’avoir négligé ses devoirs civils pour n’avoir pas brigué de poste à un moment clé de sa carrière. Néanmoins, l’accusation la plus grave est la connivence avec les ennemis de l’empereur. Carus va de nouveau utiliser la Vie d’Helvidius Priscus, mais de manière à faire tache d’huile. À partir de cette Vie, il a entrepris de monter une accusation de grande ampleur, articulée contre trois personnes : Senecio pour l’avoir écrite, Fannia pour l’avoir commandée, Arria pour l’avoir alimentée par ses archives.

– Quoi ? Arria aussi !

– Ce n’est pas terminé. Une accusation de conspiration se donne de la force, vous comprenez, en poussant ses racines le plus loin qu’elle peut : elle doit agglomérer les éléments les plus disparates pour créer un ensemble à la fois surprenant et cohérent. Son caractère hétéroclite permet de souligner la perfidie des conjurés et l’intelligence de ceux qui les démasquent. Voilà pourquoi Helvidius le Fils, lui aussi, est l’objet d’un procès en « lèse-majesté », pour avoir participé à un mime où l’on se moquait de l’empereur.

– Je n’ai pas compris. Un mime ?

– Oui, un mime, un spectacle sans paroles. D’ailleurs, les mimes sont désormais interdits à Rome, aussi bien dans les théâtres que dans les rues.

Aspasia se leva et se mit à arpenter la pièce, portant sa main alternativement au ciel et à son front. Elle répétait :

– Un mime, Zeus ? Un mime ! Un mime !

– Oui, je l’ai vu, d’ailleurs. C’était une pièce comique qui racontait une dispute entre Jupiter et Junon.

– Eh bien ! Quel mal y a-t-il à ce genre de sottises ?

– Puisque tu le demandes, Phédimôn, je vais te résumer l’histoire. Après une infidélité de Jupiter, Junon quittait l’Olympe en fureur pour vivre parmi les bergers, et, en son absence, la nièce de Jupiter venait s’installer dans ses appartements. Puis Junon revenait pour récupérer des parfums et un peigne ; à cette occasion, elle se réconciliait avec la nièce, cachée derrière un miroir. De là, elles jouaient des tours à Jupiter, notamment avec le miroir. Comme vous savez, c’est une situation qu’a connue Domitien, au moment où sa femme Domitia a quitté le palais, et où sa nièce Julia Flavia s’est installée sur le mont Palatin.

– Bon, c’est une impertinence. Mais… Le petit peut mourir pour ça ?

– Helvidius le Fils n’est plus un petit, Apollonios. Nous sommes devenus vieux et les jeunes ont mûri. Oui, un haut fonctionnaire peut mourir s’il est convaincu d’avoir des affinités morales ou des aspirations communes avec les ennemis de l’empereur. Je ne sais pas comment ils ont trouvé les traces de ce spectacle. C’était il y a presque dix ans.

– Dix ans ! répéta Aspasia, dont les yeux allaient quitter leurs orbites. Un mime ! Dix ans ! On parle de vie et de mort ! Jupiter tout-puissant ! Mourir pour un mime ! Après dix ans !

– Je te l’accorde, ce n’est pas le point fort de la série d’attaques. Mais ce n’est pas non plus par là que l’on pourra contre-attaquer : s’il y avait réellement un front d’opposition à Domitien, Helvidius le Fils en porterait naturellement les espérances. Pour ceux qui croient au complot, il n’est pas absurde de s’en prendre à lui et de le faire tomber. Pour un mime ou n’importe quoi d’autre, ça n’a pas d’importance. D’ailleurs, il y a des éléments plus tangibles tout près de lui, du côté d’Arulenus Rusticus.

– Cette histoire me rendra folle. Tu n’as pas dit que Rusticus était maintenant haut placé ?

– Oh, je dirais même que Rusticus est aujourd’hui le plus puissant des sénateurs ; il n’est second qu’après l’empereur. L’année dernière, il a siégé comme consul suffect, et sa maison grouille de philosophes, on y croise Plutarque et Épictète, entre autres. Mais lui non plus, il n’a jamais perdu la mémoire des hommes assassinés. Lui aussi, il a cru aux bons débuts de Domitien. Donc lui aussi, il a agi pour la vertu ; et il a publié une Vie de Thraséa, écrite de sa main. Vous pouvez imaginer le contenu, vous avez connu Thraséa.

– Lèse-majesté ? risquai-je.

– Lèse-majesté.

Ce mot, majestas, prononcé deux fois, l’empêcha de poursuivre. Euphratès semblait fatigué, et nos oreilles en avaient déjà trop entendu. Je crois que nous nous efforcions même de retenir nos pensées. Vers l’amont ou vers l’aval, elles rencontraient ici des souvenirs sanglants, là des perspectives abominables. On répugnait à faire entendre même une respiration, quand Apollonios dit :

– En somme : deux livres, un mime, qui peuvent entraîner sept morts.

– Oui, dit notre hôte. Deux livres, un mime, mais qui transpirent la liberté.

Mon maître se leva ; celles et ceux qui étaient assis firent de même.

– Merci d’être venu, Euphratès.

– Merci de m’avoir reçu, Apollonios.

Ils se donnèrent une accolade, nous offrant un spectacle qu’aucun d’entre nous ne pensait revoir de sa vie. Nous embrassâmes tour à tour Euphratès, qui repartit en marchant comme quelqu’un qui cherche à disparaître. Apollonios nous proposa de garder un silence absolu et d’aller passer l’après-midi au gymnase en exercices physiques. Il nous donna rendez-vous le lendemain après le coucher du soleil, pour discuter de ces nouvelles après les avoir digérées. 

 

Le jour suivant, nul ne savait comment entamer la discussion prévue. Je résolus d’aller droit au but.

– Si nous voulons aider nos amis, dis-je, le temps nous est compté. Quand partons-nous pour Rome ?

Avec une répugnance qui lui fit reculer le buste, notre maître laissa tomber d’une voix morne :

– Personne ne va nulle part.

La suite fut un brouhaha où littéralement toutes les personnes présentes parlèrent en même temps.

– Maître, maître, s’imposa Aspasia malgré le bruit, tout en faisant un effort perceptible pour poser sa voix. Maître. Hm. Maître. Cher maître. Tu nous as enseigné que la santé et la vertu sont une seule et même chose. Nous avons soigné la santé. Serons-nous incapables de défendre la vertu ?

– Partout, quand des épidémies se sont déclarées, nous sommes allés soigner ceux qui souffraient.

– Aspasia a raison, maître. La peste qui décime Rome est pire que les autres : au lieu de s’attaquer aux corps, elle étrangle les âmes. Et au lieu de les agresser directement, elle tue d’abord leurs médecins, puis prive les autres de leurs remèdes. Les parties les plus saines de l’empire, hommes et femmes remarquables, sont noyés les uns dans les larmes, les autres dans le sang. Le reste des citoyens est livré à l’ignorance, ce qui les enchaîne plus sûrement que leurs propres esclaves.

– Maître, c’est une calamité pire que n’importe quelle peste. Elle se cache derrière les lois pour gangrener la justice même. En tuant les hommes, elle outrage les dieux.

À notre grande surprise, Apollonios se mit à rire.

– Vous me parlez avec respect, mais je vois que vous avez tous une grande envie de me faire la leçon.

Certains rires sont communicatifs ; celui-ci découragea toute volonté d’ouvrir la bouche. Dans ce silence brutal, Apollonios prit son temps avant de répondre.

– J’ai pensé à vos arguments. Mais dites-moi un peu : les barbus aux cheveux longs, les femmes aux pieds nus que je vois ici, que vont-ils faire exactement entre des sénateurs et des soldats ?

– Nous allons assister nos amis, défendre la piété et soutenir la liberté contre ceux qui les mettent en danger, résuma Aspasia.

– C’est vous qui seriez en danger, répondit-il, en vous jetant au milieu des cohortes prétoriennes.

– Maître, deux choses, dit Phédimôn. Accomplir notre devoir. Faire valoir le droit. Nous n’avons rien de mieux à faire sur cette Terre. Moi et mes camarades, nous le crions d’une seule voix. Peu nous importe d’en mourir.

– Ces pensées vous honorent. Mais, lors d’un tremblement de terre, est-ce que le devoir vous ordonne de vous précipiter sous les colonnes pour retenir le toit ? Est-ce que votre raison vous porte à rassembler votre famille à l’endroit où tout s’écroule ?

Nouveau silence.

– Rome ne manque pas de morts héroïques et d’exemples éclatants. Cela ne servirait à rien de s’ajouter au nombre des victimes, pour rendre plus coupables ceux qui le sont déjà. Quel héroïsme est-ce là ?

– Maître, maître, priait Aspasia, nous parlons d’Arria, de Fannia, ces êtres nous sont trop proches ! Leur destin est le nôtre.

– Au nom de quoi pourrions-nous rester à l’écart ? demanda Ménippe. De notre sécurité ? Nous chercherions le bien ici pendant qu’à Rome, en ce moment, des avocats véreux massacrent nos semblables ?

– Nous resterions ici à soigner des furoncles et des dents, pendant qu’on tyrannise des hommes et des femmes qui luttent pour la vertu ?

– Il s’agit bien de vos amis, confirma Apollonios. Comme vous êtes les leurs. Et à cause de vous, précisément à cause de vous, ils deviendraient indéfendables.

Cette phrase, qu’Apollonios prononça en serrant les dents, heurta mes tempes comme le marteau d’un gong. Brusquement, je me souvins que, sous Néron, la jeune Servilia, fille de Soranus, avait précipité la chute de son père par une simple consultation auprès d’Apollonios. Nos amis devenaient suspects du seul fait de nous connaître : la fréquentation de magiciens, comme on nous appelait, était une preuve solide (du moins pour les juges) qu’un accusé se préparait à des crimes contre l’empire.

Je partageai ces réflexions à voix haute. Je conclus qu’aussitôt établi le lien – même le plus lâche – entre les accusés et nous, tout le monde serait assassiné, avec une certaine apparence de droit.

L’assemblée resta un moment interdite. Puis la voix d’Aspasia, avec une lenteur inhabituelle, prononça ces mots :

– Il n’est même. Pas impossible. Que ce soit précisément. Ce qu’on attend de nous.

Dès cet instant, le silence qui ne cessait de retomber ne voulut plus se laisser mouvoir. Sous la surface, nos pensées perçaient des galeries en tous sens. Le doute étreignait tout le monde, et personne ne savait quoi faire. Au bout d’un moment, Ménippe se prosterna devant Apollonios :

– Maître, dit-il en gardant le visage au sol, lorsque les humains souffrent, tu es leur bouclier contre la maladie. Tu n’as pas seulement apaisé leurs tourments. Tu as éteint des épidémies, appelé à l’aide les animaux utiles, repoussé les animaux nuisibles, restauré le lien entre les hommes et les dieux. Tu as fait en sorte que la mort ne prenne rien au-delà de son dû. Maître, j’en appelle à ton cœur. Par pitié, aidons nos amis.

Le ton était si implorant, la sincérité de son cri si profonde, si poignante, qu’un immense élan de compassion me saisit : je me prosternai à mon tour. Un à un, tous les autres adoptèrent la même attitude. J’entendis la voix d’Aspasia, légèrement déformée par sa posture, qui dit :

– Maître, vous avez accompli des prodiges plus qu’extraordinaires. Aujourd’hui, nous avons le devoir de vous le demander : jusqu’où vont vos pouvoirs ?

Toute l’école s’était prosternée. Nous étions vibrants d’amour et de peur, complètement abandonnés à lui, dans l’attente de sa réponse. Le silence dura si longtemps que seuls quelques insectes le troublaient. À la longue, je ne pus m’empêcher d’ouvrir un œil et de pencher la tête ; Apollonios avait porté les mains à son visage. Il pleurait.

Je ne sais pas comment te faire sentir l’infinité de temps que nous passâmes ainsi, tous prosternés autour de notre maître, notre maître versant des larmes silencieuses. Nous étions tous tellement prêts à nous ouvrir le cœur que c’était comme si quelque chose coulait ; mes pensées, mon corps, tout mon être s’offraient à l’émotion qui nous emportait dans son fleuve. Au bout d’un moment, nous entendîmes Apollonios dire :

– Aujourd’hui, moi aussi, j’ai le devoir de vous le demander : jusqu’où vont vos pouvoirs ?

Nous levâmes la tête. Il était assis en tailleur, les mains sur ses genoux, les yeux fermés, les joues encore humides. Sans réfléchir, nous prîmes la même posture, résolus à l’imiter. Et nous restâmes ainsi, sans un mouvement, sans un mot, jusqu’au milieu de la nuit.
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Pendant presque une semaine, Apollonios observa un silence absolu, et il ne dirigea rien d’autre que des séances de contemplation. Tous les disciples n’étaient pas satisfaits de cette orientation, mais notre maître n’imposait pas de l’imiter, et ce qu’il faisait n’était proposé à l’appréciation de personne.

Pendant que ces remous nous agitaient, le soleil impassible se levait chaque matin, répandant ses premiers rayons depuis un point unique qu’il agrandissait lentement, en un mouvement continu, jusqu’à déployer son éventail de lumière vers les quatre horizons. Sous aucun prétexte je n’aurais manqué ce spectacle. J’y assistai depuis le toit de notre maison, prosterné devant le geste de semeur, calme et majestueux, par lequel Rê féconde la Terre du nord au sud et répand la vie jusqu’aux confins de l’occident. Tous les matins, j’accueillais comme le don d’un dieu ce que, faute de lui accorder l’attention requise, on nomme banalement le jour.

J’entendis un chahut qui m’amena au bord du toit. Vue d’en haut, la dizaine de soldats qui se serraient dans notre rue m’apparut comme un troupeau de créatures à hautes cornes animées de cliquetis métalliques. L’une d’elles eut l’intuition de lever la tête ; ses yeux inquiets rencontrèrent les miens. Je fis quelques pas en retrait, puis, après réflexion, dégringolai l’escalier. J’arrivai en bas au moment où Apollonios franchissait notre seuil pour les accompagner. Je me jetai littéralement dans la mêlée. Un soldat m’attrapa le bras en disant quelque chose à l’oreille de son chef, et l’autre cria en me montrant :

– On le prend lui aussi ! En avant, marche !

Apollonios n’avait rien fait de spécial qu’il n’eût fait depuis plus de vingt ans ; j’avais toutes les raisons de croire qu’il ne serait que brièvement interrogé. D’ailleurs, n’était-il pas connu comme le « sauveur d’Antioche » ? Quinze ans auparavant, la moindre offense à Alexikakos, Celui-qui-éloigne-le-mal, aurait provoqué une émeute. En remontant les rues sous bonne garde, je songeai que trop de choses avaient changé. Les vieilles dames, les bigots et les malades continuaient de l’adorer ; mais, depuis qu’il avait dénoncé publiquement les spectacles de gladiateurs et les bains publics, le peuple ne lui était plus aussi attaché qu’avant. Pire, l’année où Domitien avait voulu punir Antioche par la fermeture des bains à cause d’offrandes trop maigres au culte de l’empereur, Apollonios avait applaudi, se donnant une image de traître à la ville. Beaucoup de monde s’accordait sur l’idée qu’il n’était qu’un magicien, et donc au fond un charlatan ; j’avais même entendu désigner notre maison comme l’« école des rebouteux ».

Au cours de la longue garde qui s’ensuivit, j’appris que mon maître devait être jugé devant un tribunal de Rome, ce qui me sembla extraordinaire. Cela éveilla en moi un ouragan de craintes et me laissa en peine de savoir comment l’accompagner, chose qui me semblait tellement nécessaire que j’étais prêt à tout pour y parvenir. En multipliant les dénégations les plus suggestives, je pris sur moi de suggérer que j’étais son complice en tout. À force de sous-entendus, je convainquis les soldats qu’il serait utile de m’emmener pour le confondre. Mes singeries auraient suffi à me faire condamner sans autre forme de procès ; elles les persuadèrent qu’il ne fallait pas priver Rome d’un témoin si précieux. À mon plus grand soulagement, on me passa les fers.

Je n’eus aucune occasion de parler à mon maître pendant la traversée d’Antioche jusqu’à Ostie, mais nous pûmes échanger des regards à plusieurs reprises. La première fois, Apollonios parut aussi heureux de me voir que si l’on s’était croisés par hasard sur une plage ; il semblait n’avoir aucune notion d’où on allait et pourquoi. Les fois suivantes, alors que j’essayais de lui communiquer des messages par signes, il me répondit par des grimaces et même par des gestes où il semblait me reprocher mon manque d’entrain. Ce qui acheva ma patience fut de le voir chanter en chœur avec les galériens et battre lui-même le tambour. Autour de lui, les marins l’adoraient ; même les soldats admiraient son courage.

Tandis que mon maître convertissait cette traversée en une croisière de plaisance, les angoisses les plus horribles me tenaient éveillé. La pensée des risques encourus par Arria, par Fannia et par nos autres amis me rongeait. Quand je songeais aux moyens de sauver mon maître d’une mort assurée, j’échafaudais des plans dont je m’apercevais finalement qu’ils n’avaient ni queue ni tête. Quand je tâchais de me représenter ce qu’allaient devenir Aspasia, Phédimôn et tout le groupe des disciples, j’étais pris de crampes d’estomac. Surtout, j’avais de grandes difficultés à ne pas m’apitoyer sur moi-même. Je faisais tout pour me convaincre que cette suite d’événements faisait partie d’un apprentissage que les destins avaient agencé dans une intention noble. J’essayais d’affermir en moi la conviction que ces épreuves m’étaient imposées à moi, précisément à moi, afin d’être surmontées par moi. Ce travail pour reprendre confiance m’occupa jusqu’au moment où nous fûmes jetés dans un cachot romain.
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On ne nous maltraita pas. On ne nous enchaîna pas. On nous emmena simplement dans une salle souterraine au flanc du Capitole, qui exhalait une odeur d’autant plus insupportable qu’on y était plongé dans une obscurité presque complète. Comme je rechignais à entrer, l’un des gardes me rappela que le Numide Jugurtha, le Gaulois Vercingétorix, le juif Siméon bar Giora et tant d’autres grands hommes avaient terminé ici. Cela acheva de me pétrifier. Pour me rassurer, il m’expliqua qu’il s’agissait d’une surveillance, pas d’une peine ; on nous garderait ici en attendant la sentence, voilà tout. Et si je n’avançais pas, il m’y jetterait la tête la première.

– Quel dommage qu’Euphratès ne soit pas avec nous, observa Apollonios quand la grille fut refermée. Ce sont les mauvaises odeurs qui affinent l’odorat, pas les bonnes. Inspire, et dis-moi ce que tu sens.

Je ne me souciai pas de répondre, j’essayai au contraire de laisser le moins possible de miasmes entrer en moi. Par ailleurs, j’étais préoccupé par la présence d’autres corps qui respiraient à nos côtés ; j’ignorais s’il s’agissait d’hommes, de fauves ou de démons. À tendre l’oreille, j’en percevais un nombre toujours plus grand. Leurs toux, leurs démangeaisons, les glissements de leurs corps sur la pierre suggéraient une dégoûtante promiscuité. Je crois que mon maître devina mes pensées, car il me mit une main sur l’épaule en disant :

– Tiens, asseyons-nous ici. On ne gênera personne et on ne sera pas gênés. Allez, descends. Quand les dieux t’indiquent une place, tu ne dois pas toujours chercher à en sortir. Sinon, tu te fais du mal.

Au moment de m’asseoir, je ressentis une intense envie de pleurer. Comment n’étions-nous pas déjà condamnés ? Est-ce qu’on traitait ainsi des innocents ? Combien de temps allions-nous rester ici ? Qu’allait-il nous arriver ? Qui nous ferait sortir ? Mes mains se mirent à trembler. Je refermai mes jambes dessus pour faire cesser leur mouvement en les serrant sous mes genoux. Je n’aurais pas su dire si j’avais chaud ou froid.

– Écoute, Damis, reprit mon maître d’un ton professoral, si tu étais plus attentif, tu serais bouleversé de joie à la seule idée d’exister. Au lieu de ça, tu te préoccupes de je ne sais quelle comédie, qui d’ailleurs ne semble pas te faire rire. Tu crains pour ta vie sans même en profiter. Tu te comportes comme à un banquet où tu ne manges rien, tu ne bois rien, tu ne parles à personne et tu ne danses pas. D’ailleurs, lança-t-il à la cantonade, à quelle heure est-ce qu’on mange, ici ?

Personne ne répondit.

– Vous êtes tous comme lui, conclut mon maître. Vous vivez dans la maison des dieux, mais vous oubliez de vous y installer et d’y jouir de leurs bienfaits, tout simplement.

Grâce à l’oculus qui laissait entrer quelques lueurs, ma vue finit par s’habituer à ces épaisses ténèbres. J’appris à distinguer, puis à reconnaître, une dizaine d’hommes qui attendaient leur procès comme nous. Apollonios était curieux de leurs destinées, mais ils n’étaient pas très enclins à raconter leurs histoires. De plus, mon maître les agaçait – du moins, certains d’entre eux – par ses références permanentes aux dieux. Après trois jours, l’un d’eux finit par lui objecter :

– Tu parles de dieux, Apollonios, mais, personnellement, je ne les ai jamais vus. Quand ma femme a eu la maladie, oui, j’ai appelé les dieux. Personne n’a répondu.

– Tu te trompes, mon ami. C’est l’inverse.

– Quoi ?

– Dans les plus grandes épreuves, dans le silence des temples ou dans les bruits de la rue, les dieux t’appellent. Ils t’appellent sans cesse, c’est toi qui ne réponds pas. Ils te font voir des choses, ils te placent dans des situations plus ou moins difficiles, ils mettent sur ton chemin des êtres plus singuliers les uns que les autres, et c’est de cette manière qu’ils t’indiquent la voie pour les rejoindre. Leurs signes pointent un chemin unique qui n’appartient qu’à toi. Et toi, au lieu de répondre, tu t’obstines dans ton silence et ton aveuglement.

– Je ne sais même pas de quoi tu parles, reprit l’autre après une hésitation. Les temples, les peintures, les statues, c’est très bien, mais les dieux, je ne vois pas. S’il y en a, ils ne sont pas venus vers moi, voilà. Ma vie, ma famille, je n’ai rien choisi, tout est arrivé comme ça. Je fais mon chemin, d’accord, par des rencontres et des efforts, voilà.

Mon maître rit doucement.

– Oui, oui, acquiesça-t-il. Je ne te demande pas de croire en quoi que ce soit, mon ami, encore moins de comprendre. Seulement de répondre. Tu n’as même pas besoin d’appeler les dieux par leur nom. Simplement, de répondre. Eux, ils t’appellent avec la même absence de retenue que les enfants qui appellent un voisin pour jouer : d’abord, ils crient le nom du copain, puis ils le crient encore, et encore, et encore. Ils ont cette conviction qu’en criant de toutes leurs forces, ils feront venir immanquablement celui qu’ils réclament. Cette innocence, cette ingénuité dans l’appel, c’est le signe des dieux. Réponds-leur ! Sans croire et sans comprendre, donne-leur ton cœur.

– Pour être blessé en retour ?

– Je te parle de donner aux dieux. Les dieux, c’est lorsqu’on ne leur donne pas qu’ils se fâchent, et alors pour de bon.

Il y eut un silence.

– Je fais des efforts, dit l’autre, mais je ne comprends rien à ce que tu dis.

– Ton cœur a compris, conclut Apollonios. Peu m’importe ce qui sort de ta bouche. Je ne parle pas aux bouches, je parle aux oreilles.

De gros rires éclatèrent. Plusieurs prisonniers répétèrent la dernière phrase de mon maître, faisant repartir les mêmes rires. Dans mon silence, j’admirai sa capacité à changer de registre selon son auditoire. 

Lorsqu’un premier homme fut appelé au dehors, puis un second, notre famille d’ombres eut l’impression qu’on nous prenait deux frères. Plus tard, les gardes nous racontèrent avec une cruauté stupide comment ils étaient morts dans l’arène, l’un habillé en Actéon dévoré par les chiens, l’autre tué par un Thrace à l’épée incurvée. Ces récits furent une nouvelle épreuve pour nous. Une atmosphère de mort et d’angoisse s’abattit sur notre cachot, où même les soudards les moins dégrossis adoptèrent un silence complet. Le soir, lorsque l’obscurité redevint absolue, nous sombrions collectivement dans le désespoir quand Apollonios prit la parole.

– Jusqu’à ce soir, commença-t-il, je croyais que je ne ferais plus de discours. Mais, puisque personne ne dit rien, j’ai bien envie de parler de la mort.

Ce préambule ne suscita aucune réaction. Quelqu’un se racla la gorge puis cracha, un autre replia ses pieds.

– Vous avez peur de la mort, reprit mon maître, parce qu’on ne vous a pas appris à l’aimer. Vous la voyez comme la porte d’entrée vers des mondes effrayants ou comme un gouffre noir où tout sera englouti. Le plus souvent, vous croyez que la mort tient ses deux sœurs par la main, la maladie et la souffrance. Et à cause de ses sœurs, vous voyez la mort comme le contraire de la vie. Eh bien, vous vous trompez.

Silence.

– Voyons d’abord ce que cela a fait de vous. À vous, adultes, on doit s’adresser comme à des enfants qu’il ne faut pas impressionner. Vous ne voulez entendre parler que de choses frivoles, vous vous plaisez seulement à des sottises. Vous n’évoquez la mort qu’avec de grandes précautions parce que vous détestez pleurer. Vous sautez d’un caprice à l’autre parce que votre rage n’est jamais loin, et vous n’êtes jamais si heureux qu’en présence des joujoux qui vous font tout oublier. Parfois, vous pensez même à vous corriger sous l’effet d’un nouveau caprice ; puis vous n’y pensez plus. Pendant ce temps, la tendresse avec laquelle la mort prend soin de vous passe entièrement inaperçue. Pourtant, si le cortège de joies qui vous amuse tellement vous a un jour laissés sur le bord du chemin, si un voile est passé devant votre visage pendant une fête, si celui ou celle que vous aimiez vous a déçus, si un frère, une sœur ou un ami vous ont trahis ou abandonnés, c’est elle, c’est la mort qui vous a consolés. Comment ? Elle est passée, sans se faire remarquer, entre votre souffrance et vous. Tranchant le fil qui vous reliait à la souffrance, elle a coupé le lien qui vous faisait mal. Et aussitôt, votre souffrance est morte. Si, un jour, vous avez ardemment désiré quelque chose et ne l’avez pas obtenu ; si vous êtes entrés dans une colère abominable ou dans un désespoir sans fond ; si vous vous êtes obstinés dans un espoir absurde… Ce désir, cette colère, cet espoir allaient vous écraser parce qu’ils vous tenaient entièrement. La mort ne les a pas laissés faire. Avec sa discrétion habituelle, elle vous a pris par la main, vous qui étiez enchaînés, et, sortant avec vous de votre propre prison, elle vous a libérés.

Si vous avez causé un mal inutile à ceux que vous aimiez, si vous avez blessé des êtres qui valaient mieux que vous, si vous avez commis ce qui semblait irréparable, la mort est passée derrière vous. Les dégâts que vous avez causés par votre inexpérience, votre ignorance ou votre orgueil, elle les a réparés. Pas un moment elle n’a songé à vous en tenir rigueur ; pas un moment elle n’est venue vous les reprocher. La vie ne vous donne qu’une chance ; la mort, elle, vous en donne mille. D’un geste élégant de la main, elle passe la manche sur vos méfaits, et vos méfaits disparaissent.

Jugez-en par ce que vous êtes aujourd’hui. Si votre corps s’est développé, si vos convictions sont mieux éclairées, si votre cœur sait mieux placer son affection, si votre âme se drape moins d’une fausse noblesse, c’est parce que la mort, sans cesse à vos côtés, n’a pas cessé de vous délier de vous-mêmes. Oui, ceux que vous étiez jadis, la mort vous en a libérés. Qu’arriverait-il si vous pouviez parler avec les hommes que vous étiez ? Si vous écoutiez aujourd’hui vos pensées et vos paroles d’alors ? Vous avez dit beaucoup de choses que vous n’aimeriez pas qu’on répète, vous avez fait beaucoup de choses que vous n’aimeriez pas revoir. La mort vous protège de votre propre honte. Pourquoi ? Parce qu’elle vous aime comme une mère.

Depuis ce matin, la peur de l’avenir vous pèse. J’ignore ce qui vous attend, mais je suis certain d’une chose : si la mort est en chemin, c’est pour vous consoler. Il n’y a pas de rancœurs, pas de déceptions, pas de remords ou de regrets dont les chaînes lui résistent. À elle, rien ne pèse. Elle leur souffle dessus – et les chaînes s’évaporent. C’est ainsi qu’elle vous sauve, parce que, si vos chagrins s’ajoutaient à vos joies perdues, vous n’avanceriez qu’à reculons, renâclant et gémissant. La mort vous les ôte en permanence.

Quelqu’un toussa. Mon maître fit une pause, puis reprit.

– À présent qu’est venue une heure de vérité, je peux vous le dire : seule la mort répare et guérit. C’est par elle que j’ai soigné les malades, avec elle que j’ai rappelé les mourants. Quand j’ai ramené la fiancée à son mari, la mort est venue à son secours. Elle a guidé mes mains et les a envahies, elle a refaçonné les formes et a poli les contours d’une vie qui s’échappait. Elle a restauré les limites par où la vie existe.

Une voix rauque l’interrompit :

– Elle finira quand même par nous emporter pour de bon.

– Elle finira pour nous emporter tous, répéta Apollonios. Sont-ils assez nombreux, ceux qui sont morts entre mes bras ?

On l’entendit se tourner du côté d’où avait jailli la remarque.

– Les ai-je assez pleurés ?

Personne n’osa répondre. Il ajouta comme pour lui-même :

– Quand on sépare ceux qui s’aiment, ils pleurent. Les dieux eux-mêmes pleurent avec nous.

Il se leva dans le noir et poursuivit d’une voix forte :

– Lorsque je sortirai d’ici, c’est la mort qui viendra me chercher. Eh bien, je vous promets une chose : cette pourvoyeuse de mes joies, je l’accueillerai à bras ouverts. Et vous ?

Il attendit une réponse, mais personne, parmi nous, n’avait envie de parler.

– Je vous propose une chose. Si la mort vous surprend à un moment que vous jugez n’être pas le bon, si c’est trop tôt, si vous avez encore à faire, si vous avez des espérances et des proches auxquels vous tenez, tout cet amour que vous voulez garder, offrez-le-lui. Je ne vous demande pas de vous détacher de tout, au moment de vous en aller. Je ne vous demande pas non plus de retirer votre affection aux êtres que vous aimez, au moment où ils partent. Au contraire, je vous demande de faire l’offrande à la mort de votre amour pour la vie ; je vous demande de lui confier vos aimés, précisément parce que vous tenez à eux. Est-ce que vous comprenez ? La mort ne vous demande de renoncer à rien, elle ne vous prive de rien, jamais, puisque c’est elle qui donne. Si vous aimez ce qu’elle vous offre, si vous l’aimez vraiment, ne diminuez rien, appréciez pleinement les gens que vous aimez. Ne méprisez pas ce monde, soyez sans dédain pour sa riche expérience. Aimez la mort justement pour ce qu’elle vous a donné et offrez-le-lui, donnez ce qu’elle vous donne comme la sage-femme tend à la mère son nouveau-né. Mourez en donnant votre vie à la mère de nouveau prête à enfanter. Offrez votre amour à la mort, et vous mourrez dans l’innocence, comme des nouveau-nés.
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Cette nuit-là, je dormis peu ; mais, au lieu d’agiter mille idées, je répétais en moi-même le discours de mon maître. Dans les jours qui suivirent, lorsque mes coliques reprenaient, je revenais à ses propos pour m’en imprégner de nouveau.

Finalement, les gardes nous appelèrent en criant : « Apollonios de Tyane et son serviteur ! » Dans la salle du haut, la luminosité heurta violemment nos yeux. On nous fit sortir, les mains sur le visage, sous la garde d’une troupe de tribuns qui nous fit traverser le forum de César. J’y avançais les yeux fermés. Même les tons orangés de mes paupières dans le soleil me faisaient mal. On nous fit entrer dans un bâtiment administratif, puis dans un bureau où une voix chassa les scribes. Les soldats se postèrent devant la porte que leur chef referma sur nous. J’entendis mon maître dire :

– Casperius Aelianus !

J’écartai mes doigts. C’était bien lui, Aelianus, l’ami de Vespasien que nous avions fréquenté à Alexandrie.

– Nous sommes loin de l’Égypte ! m’écriai-je.

– Ne faites pas de bruit, chuchota Aelianus en nous serrant les avant-bras. On ne doit voir aucun signe de connivence entre nous. Est-ce qu’on vous a bien traités ?

– Parfaitement, dit mon maître. Mais… Ces insignes… ?

– Je suis préfet du prétoire, oui. Écoutez, nous avons peu de temps. Je vais tâcher de vous aider.

– Pourquoi sommes-nous ici ? demandai-je.

– Pour toi, Damis, je n’ai pas de réponse. Je ne sais même pas comment il est possible qu’on t’ait mis au cachot, il n’y a aucun ordre contre toi. Apollonios, c’est différent. Les accusateurs d’Arria et de Fannia voulaient utiliser tes liens d’amitié avec elles pour les faire tomber, peut-être d’autres encore. Mais aujourd’hui, il n’en est plus besoin. Fannia a confirmé publiquement qu’elle était la commanditaire du livre de Senecio sur son mari, qu’elle lui a même fourni les carnets d’Helvidius ; même si elle a nié que sa mère ait eu connaissance du projet, cela les a condamnés tous les trois, Senecio au suicide pour lèse-majesté, Fannia et Arria à l’exil avec confiscation des biens.

– Comment ! m’écriai-je. Tout est déjà perdu ? Senecio, mort ? Fannia, dépossédée ? Arria, exilée ?

– J’ai d’autres choses à vous annoncer. Le fils de Fannia, Helvidius le Fils, a été condamné à mort lui aussi. Il s’est suicidé avant-hier, avec beaucoup de courage, je dois le dire. Je crois que sa femme, Anteia, s’en va avec Fannia.

Nos cœurs se serrèrent. Je sentis en moi la volonté de ne pas entendre ces nouvelles. Mais Aelianus reprit :

– Vous connaissiez Arulenus Rusticus, n’est-ce pas ?

Je fermai les yeux.

– Et Gratilla, sa femme, compléta mon maître.

– Rusticus a été condamné à mort hier, avec son frère Junius Mauricius. Ils ont… Hmm. Ils se sont poignardés l’un l’autre ce matin, en ma présence.

– Et Gratilla ? demanda Apollonios.

– Condamnée à l’exil.

– C’est une purge collective, conclut mon maître d’un ton neutre. Domitien s’est convaincu d’un complot et veut éliminer ceux qu’il identifie comme des menaces.

– Exactement, confirma Aelianus. Le problème est que cette purge est loin d’être terminée et que tu es maintenant sur la liste.

– Mais si les Helvidii sont déjà tombés ? m’étonnai-je.

– Les accusations contre Apollonios tiennent encore. D’autant que les ennemis des philosophes peuvent les utiliser pour en faire tomber d’autres ; en l’occurrence, Cocceius Nerva et ses proches.

– Qui est Cocceius Nerva ?

Aelianus recula le menton, mi-étonné, mi-soupçonneux.

– Allons, Apollonios. Préteur sous Néron, consul sous Vespasien, consul encore sous Domitien. Même si tu ne le connais pas, et j’en suis un peu étonné, est-ce que tu n’as pas assisté au triomphe que lui a fait Néron après la conspiration de Pison ? C’est lui qui a démasqué les conjurés.

– Je n’étais peut-être pas du bon côté de ce triomphe, remarqua Apollonios. Néron a massacré beaucoup de mes amis.

Aelianus baissa la tête.

– Soit. Mais ne t’en fais pas une fausse idée. Nerva est un fonctionnaire dévoué à l’empire ; ni un monstre ni un conspirateur. Justement, Domitien craint que son intégrité ne lui attire trop de sympathies. C’est son concurrent le plus sérieux, aujourd’hui.

– Mais enfin, m’impatientai-je, quel rapport avec mon maître ?

– Tu as raison, allons à l’essentiel. Dans quatre jours, Apollonios, tu vas être jugé devant le tribunal impérial. Quatre charges ont été retenues contre toi. Premièrement, immoralité : tes accusateurs font valoir que ton allure générale est contraire aux bonnes mœurs. Deuxièmement, pratique de la sorcellerie et de la divination : on te connaît comme un mage et un faiseur de talismans. Troisièmement, impiété : ils disent que tu es vénéré et obéi comme un dieu par les foules. Quatrièmement, conspiration : tu serais en contact avec Nerva et d’autres ennemis de l’empereur.

J’allais dire quelque chose, mais Aelianus se tourna vers moi sans s’interrompre.

– Toi, Damis, comme je l’ai dit, tu ne devrais pas être ici. Il m’est donc plus facile de te sauver. Mes hommes vont t’escorter officiellement jusqu’aux faubourgs de Rome et, à partir de là, tu disparaîtras comme tu es apparu, sans explication.

– Va chez Demetrios, dit mon maître.

Aelianus parut troublé. Il demanda :

– Demetrios de Corinthe ?

Et comme nous acquiescions, il ajouta :

– Très bien. J’enverrai un messager chez lui dans cinq jours pour t’informer des événements.

Aelianus ouvrit la porte et fit entrer quatre tribuns militaires.

– Emmenez-moi celui-ci à la sortie de la ville, nous n’en avons plus besoin, leur dit-il d’un ton sec en me poussant l’épaule. L’autre, je l’interroge encore un peu.

Il ne fallut pas moins de cette escorte pour m’arracher à mon maître. En quelques instants, nos destins furent délacés. Quarante ans d’amitié sur toutes les routes du monde, tant d’expériences partagées… J’étais tellement surpris par la tournure des événements que je marchais d’un pas hésitant, me retournant sans cesse, incrédule, mais les soldats me bousculaient pour me faire avancer. Enfin, quand nous eûmes assez progressé sur la via Appia, ils me laissèrent parmi les tombes. Je restai là, les bras ballants, à l’ombre d’un pin.

Quand j’eus repris mes esprits, je me mis en route vers Puteoli. J’allai à pied toute la première journée, puis un marchand m’accepta à bord de sa charrette. Là, je finis par trouver Demetrios qui passait le balai devant une petite maison blanche. Les lauriers poussaient leurs branchages jusqu’au-dessus de la porte.

Lorsqu’il apprit les nouvelles de Rome, il resta un moment silencieux.

– Une vie sans épreuves est une mer morte, conclut-il. Sans poissons, sans algues, sans embruns. Eh bien, de cette existence difficile, nous ferons une œuvre dont les dieux eux-mêmes seront fiers.

En général, les cyniques se sont rendus célèbres par leurs invectives au public ; Demetrios, lui, avait un don unique pour faire face avec douceur aux épreuves de la Fortune. Quand il apprit la querelle entre Euphratès et mon maître, il dit :

– Apollonios se trompe sur l’amour de l’argent. Ceux qui aiment l’argent ne courent pas forcément après tout ce qu’il peut acheter. Ils y cherchent l’assurance de leur propre valeur, voilà le problème. Ce doute sur eux-mêmes les ronge et, pour finir, les tue.

– Tu crois ? Si c’était le cas, le moindre doute sur soi-même conduirait aux plus grands vices.

– C’est une question de tarif. Quand j’étais jeune, l’empereur Caligula a proposé de m’acheter en m’offrant publiquement deux cent mille sesterces. Je lui ai dit que, s’il voulait me tenter, il devait mettre l’empire dans la balance.

– Tu n’aurais même pas accepté.

– Ah, il faut voir, Damis, il faut voir. Les réponses rapides sont des réponses d’orgueil. Nous nous comportons tous en marchands d’esclaves, et c’est nous que nous vendons. Toute l’affaire est de se réveiller à temps. Euphratès aurait pu sombrer tout à fait ; Apollonios a bien fait de le secouer. Et tu dis qu’Euphratès porte la barbe, maintenant ? C’est un bon signe, Damis, un très bon signe. Peut-être qu’un peu de philosophie a survécu en lui.

[image: Illustration]
Le jour où mon maître devait être jugé, à l’heure où j’imaginais que son procès allait se tenir, j’adressai des prières à tous les dieux, d’Atargatis à Zarathoustra. Ensuite, j’allai nourrir le chat de Demetrios quand il me sembla voir une ombre marcher vers moi, écrasée de lumière. Elle avait la silhouette de mon maître.

– Apollonios ? demandai-je.

– Salut, dit l’ombre.

– Apollonios ? répétai-je incrédule. C’est toi, ou… ou un simulacre de toi ?

Il s’assit contre la maison en se plaignant d’être accueilli par des questions pareilles. Il s’épongea le front.

– Mais… comment es-tu ici ? insistai-je.

Il poussa un soupir.

– Quel ici ? répondit-il. Ni toi ni moi ne savons où nous sommes, ni ce que nous sommes censés faire. Tout le cosmos est un mystère.

Le chat qui se frottait à mes mollets semblait s’être enfui, mais je l’entendais miauler avec une insistance agaçante.

– Mais enfin… Est-ce que le procès a eu lieu ?

– Oui et non.

Ces réponses et cette attitude commençaient à m’irriter. J’allai chercher le chat à l’intérieur, en vain. Quand mon regard glissa sur Apollonios, je m’aperçus qu’il se tenait d’une façon curieuse, rigide. Un soupçon me traversa.

– Apollonios ! Es-tu mort ou vivant ?

Il darda sur moi un regard exténué.

– Écoute, Damis, si tu me donnais de la soupe au lieu de bavarder, tu me ramènerais à la vie.

Je courus me laver les mains, harcelé par le chat. Sur ces entrefaites, Demetrios revint de sa course. Il prépara de quoi manger, puis installa Apollonios sur sa paillasse, à l’intérieur.

C’est par une lettre d’Aelianus, bien plus que par mon maître, que j’appris ce qui avait eu lieu à Rome. Sachant que Domitien était fasciné par les astrologues, Aelianus avait suggéré à l’empereur de recevoir Apollonios en privé, avant le procès, afin de lui poser toutes les questions qui l’intéressaient. Curieux de rencontrer l’« enfant prodige », Domitien avait accepté de lui donner audience. Apollonios s’était défendu des charges retenues contre lui avec tant d’éloquence qu’Aelianus avait transcrit ses propos. Je te recopie ici l’apologie de mon maître telle qu’Aelianus me l’a envoyée.

Nous ayant entendu annoncer, l’empereur nous fit un accueil aimable. Il proposa même à Apollonios de s’asseoir. Moi, je fis quelques pas en arrière et je pris une position martiale, la main sur la garde de mon épée, comme si je surveillais l’accusé. Domitien s’étonna de voir un si grand calme chez un homme qu’on accusait de crimes dont il donna lui-même la liste : immoralité, sorcellerie, impiété, conspiration. Apollonios répondit qu’un cœur innocent se présentait en toute sérénité devant le jugement des justes. Comme l’empereur lui demandait ce qu’il dirait pour sa défense, Apollonios assura qu’il répondrait point par point aux quatre chefs d’accusation.

– Voyons comment tu t’y prendras, insista Domitien.

– Voici ce que je dirai, César. Considérons d’abord mon allure immorale. Cette charge a pour moi une certaine importance, car mon vêtement n’est pas l’affaire d’un caprice. Je te pose la question : quel doit être l’habit d’un sage ? Sans doute celui qui ne porte préjudice à personne, qui n’exploite pas les richesses d’autrui, qui ne recourt pas aux dons que les dieux ont faits à d’autres – un vêtement, dirais-je, capable de manifester la nature de la sagesse. Je délaisse donc la peau qu’on arrache aux bêtes au prix de leur vie. Je porte seulement du lin, présent de la terre et de l’eau, et je marche pieds nus. Quant à mes cheveux longs, je ne les porte pas pour m’attribuer des charmes, mais pour rappeler qu’un sage est libéré des usages. Est-ce que les citoyens risquent d’imiter cette apparence ? Bien sûr que non ! Ils comprennent à me voir que la liberté se trouve dans les actes. Certains reprochent à ce vêtement de ne pas ressembler aux autres ; mais est-ce que les soldats doivent renoncer aux casques parce que les citoyens n’en portent pas ? Et parmi mes disciples, les femmes devraient-elles se blanchir le visage et se brosser les dents à l’urine au prétexte que les prostituées le font ? Cependant, César, ma liberté ne se trouve ni dans mes cheveux ni dans mes vêtements. Suggère un vêtement plus sage et je l’adopterai.

On m’accuse ensuite de sorcellerie et de divination ; je vais répondre simplement. Si l’esclave qui a allumé cette lampe peut m’expliquer ce qui est commun à la foudre, à l’eau bouillante, aux volcans, au soleil et aux étoiles, je le reconnaîtrai comme un savant. Mais s’il a allumé cette lampe en la remplissant d’huile, puis en approchant la flamme d’une bougie sans tout à fait comprendre ce qu’il faisait, alors je dis que cet esclave est aussi magicien que moi. Car c’est de cette manière que je procède, César. Je soigne les gens qui viennent à moi, souffrant de maux que je ne connais pas. Ils me parlent ; je les écoute. Parfois, ils ne parlent pas ; alors je les écoute plus attentivement. Aux uns, j’appose les mains ; aux autres, je recommande des décoctions ; à d’autres, je confie des talismans. Pourquoi ? Mon Père guide ma main, ma Mère guide mon cœur, les dieux décident souverainement. Mes détracteurs disent que je promets aux crédules ce qu’aucun homme au monde ne pourrait leur donner. Mais je ne promets rien à personne, je leur donne seulement ce que je ne possède pas. Et si, comme les esclaves qui allument les lampes, je manipule des forces qui n’appartiennent qu’aux êtres divins, alors je demande aux hommes – et à toi le premier – de joindre leurs efforts aux miens, pour le bien de tous.

Voyons à présent le troisième chef d’accusation : on m’accuse d’impiété parce que les foules me vénèrent. Les gens de Tyane, d’Antioche, d’Éphèse et d’ailleurs me rendent des hommages publics parce qu’ils ont reconnu qu’un dieu agit à travers moi. Mais jamais ces braves gens, César, n’ont fait de moi une statue plus grande que nature, jamais ils n’ont employé d’or, jamais ils n’ont placé ces images à l’intérieur d’un temple. Les bustes qu’ils ont mis dans les cours et les rues n’honorent pas ma personne ; ils commémorent les bienfaits qu’ils ont reçus par moi. S’ils glorifient ces actes comme ceux d’un dieu, moi, loin de me rendre un culte à moi-même, je n’ai jamais cessé de travailler à rendre hommage au dieu qui opère en moi. Ce travail, César, t’est familier, car tu es toi-même l’empereur et l’empire. Laisse donc les humains adorer en moi le principe divin et l’origine de toute vertu, comme ils adorent en toi le principe du bien public ; car, tandis que tu maintiens pour eux la paix divine, je manifeste l’harmonie du cosmos. Devant toi, je peux parler de dieu à dieu, comme un miroir où la divinité se mire et où tu peux toi-même contempler tes vertus. Alors, si les foules m’aiment, pourquoi leur en faire un crime ? Leurs éloges font honneur à ceux qui les énoncent, et ils t’honorent toi, à ton tour. La postérité se souviendra que, sous ton empire, les peuples se firent gloire de rendre un culte à la vertu.

Contre mon habitude, je crains de parler trop longtemps. Examinons donc le dernier grief, celui qui m’accuse de comploter contre toi. Cette accusation gravissime me semble la plus ridicule, parce qu’elle transforme en crime l’évidence même. Que suis-je, César, sinon un philosophe ? Crois-tu qu’un philosophe doive défendre l’empereur ? Par le ciel ! C’est à l’empereur de le défendre, lui ! Une vertu appuie l’autre ; la force est au service de la justice ; la justice, au service de la bonté ; la bonté, au service de la liberté ; le cycle des vertus s’entretient par une vigilance sans faille où toi et moi tenons des rôles différents. Ainsi, moi, philosophe, je serai toujours à la fois ton ami et ton adversaire : l’ami le plus fidèle de tes vertus, mais aussi l’adversaire exigeant de tes erreurs. Ton bien, le bien public, requiert que l’on t’entoure d’excellents adversaires, non de conseillers ambitieux. Et si mes discours entraînent les hommes à la liberté, qui voudrait en conclure que cela fait de moi ton ennemi ?

Voilà, Seigneur, ce que je te dis à toi, en privé, comme je le dirai publiquement à la face des hommes et des dieux. Je ne ferai pas honte à mes juges comme l’a fait Socrate devant le tribunal d’Athènes. Je ne m’offrirai pas en sacrifice, comme l’ont fait d’honorables Romains du passé. Je n’accomplirai aucune prophétie, comme certains juifs l’affirment pour eux-mêmes. Je n’endosse pas les rêveries des peuples, car je suis sur la Terre pour alléger les souffrances des humains, éteindre leurs fautes, consoler la détresse par la confiance, apaiser la colère par la patience et, de cette manière, répandre les vertus comme le Nil irrigue les champs. Et si j’ai fait un long voyage en si bonne compagnie, c’est pour te dire spécialement à toi, à tes gardes et à tes soldats que je ne serai pas l’occasion pour vous de vous souiller d’un sang divin. Je suis venu te confirmer, pour que tu l’entendes de ma bouche et que tu le voies de tes yeux, que le sage Apollonios sera d’autant moins le martyr de quiconque qu’il est venu te rendre toi, Seigneur et maître, innocent de son meurtre. Oui, César, je suis venu déposer à tes pieds mon innocence, à moi, pour couronner ta tête d’une innocence plus grande. Accepte donc de porter sur ton front et de proclamer par tes actes, à travers moi, l’innocence de ce monde.



La lettre d’Aelianus se poursuivait par un éloge d’Apollonios que je ne recopie pas ici ; elle s’achevait par une recommandation appuyée de ne pas retourner à Antioche avant un bon moment. En effet, si Arria ou Fannia étaient autorisées à rentrer à Rome mais qu’elles retombaient en disgrâce, les légions seraient aussitôt envoyées pour arrêter de nouveau Apollonios, reprendre son procès et faire condamner tout le monde. Rien n’empêchait que le procédé qui n’avait pas fonctionné cette fois ne pût marcher une autre fois.





IV

ΛΑΘΕ ΑΠΟΒΙΩΣΑΣ

Quitte la vie inaperçu



93-96

Éphèse

Nous ne choisissons pas nos vies, nous les naviguons seulement. Nous croyons prendre des décisions et nous les prenons en effet ; mais la plupart d’entre elles trouvent leurs sources dans notre simplicité et dans notre ignorance. Nous avançons sans connaître ni les causes ni les effets de nos actes, sans nous rappeler correctement le passé et sans savoir anticiper l’avenir avec la moindre certitude. Alors, par compassion, les dieux nous exposent aux épreuves dont nous avons besoin pour découvrir notre nature ; mais, comme nous ignorons ces besoins et que nous fuyons ces épreuves, c’est seulement après coup, et pas même à tous les coups, que nous comprenons le chemin parcouru. Les dieux, eux, voient clair dans les deux directions. Ils agissent aussi ponctuellement, aussi parfaitement que les poissons qui tombent, après un saut, pile au cœur de la cible que forment les vaguelettes à la surface de l’eau.

Trop d’incertitudes pesaient sur Antioche, notre port d’attache, pour offrir un refuge assez sûr contre les tempêtes politiques ; Apollonios proposa donc de nous rendre à Éphèse. En vertu de la loi qui sanctifiait le temple d’Artémis, c’était la destination de beaucoup de fuyards. Devant le péristyle, on croisait tout ce que la région comptait de hors-la-loi, de brigands, d’escrocs, de voleurs et d’assassins mêlés aux pèlerins et aux vendeurs de souvenirs. Ils venaient s’y réfugier et restaient là, sous la protection de la déesse. On les reconnaissait facilement, ces miséreux : leurs visages balafrés, leurs bras mutilés ou leurs jambes boiteuses portaient les signes des souffrances qu’ils avaient subies. Dans leurs regards, on devinait aussi celles qu’ils avaient infligées. Apollonios leur donnait raison d’être devenus des dangers pour les dangers ; mais je l’entendis dire un jour à un prêtre d’Artémis :

– Ne le prends pas personnellement, ce sanctuaire est souillé d’est en ouest. Je ne sais même pas s’il y a un endroit dans le temple où, moi-même, je n’aurais pas besoin de purification.

Son interlocuteur l’encouragea à envoyer ses réclamations au grand prêtre d’Éphèse. C’est ainsi qu’à la fin de la première année, mon maître écrivit cette lettre dont j’ai gardé copie :

Apollonios de Tyane aux Éphésiens

Le temple est ouvert à ceux qui sacrifient, qui prient, qui chantent des hymnes, aux suppliants, aux Grecs, aux Barbares, aux hommes libres, aux esclaves. Voilà une loi merveilleusement divine, où l’on reconnaît les vertus de Zeus et de Létô, les parents d’Artémis. Si seulement les dieux avaient fait que le monde entier respecte cette loi !

Vous, Éphésiens, vous avez conservé intacts les rites et les cérémonies ainsi que tout le faste qui sied à notre Reine spirituelle. Comme banqueteurs et joyeux convives, vous êtes impeccables. Mais comment ne pas réprouver les voisins bruyants que vous êtes, importunant la déesse nuit et jour ? Est-ce que parmi vous ne viennent pas festoyer les menteurs, les brigands, les marchands d’esclaves, tous les hommes injustes et impies de ce temps ? Votre temple est un repaire de malfrats. Reprenez-vous ! Amendez-les !



Ces reproches furent sans effet : les néocores considéraient qu’un homme n’était impur que s’il s’était montré parjure envers les dieux ou s’il s’était souillé de sang ; le vol, l’arnaque ou la violence ne constituaient pas des impuretés. Un jour, l’un des pèlerins de notre dortoir se moqua de moi parce que j’écrivais tout ce que disait mon maître.

– Tu n’es qu’un chien qui ramasse les restes quand ils tombent de la table.

– Au banquet d’un dieu, répondis-je sans me démonter, il n’y a pas de déshonneur à ramasser les miettes.

J’aurais mieux fait de me taire. Peu de temps après, le lien entre mon maître et la statue de la cour avait été rétabli. Les pèlerins se mirent aussitôt à affluer vers lui avec leurs maux et leurs requêtes. Je m’en voulus d’avoir mis fin à une année de calme, mais, devant mes excuses, Apollonios me traita de présomptueux ; il m’assura que rien ne pouvait briser sa tranquillité ni le priver d’être invisible si cela lui chantait.

Nous avions déjà passé plus de dix-huit mois à Éphèse quand nous reçûmes une lettre d’Hestiaios ; il accusait Apollonios d’avoir perdu tout sens du devoir, puisqu’il se promenait à Éphèse au lieu de retourner dans sa famille et de rendre les honneurs à sa cité. Mon maître décida sans délai qu’il devait faire un bref aller-retour à Tyane. Moi, l’énergie me manquait ; je préférai rester ici au service au temple. L’un de nos assassins en profita pour venir me trouver à un moment où je lavais du linge dans une bassine. Il s’assit à mes côtés et me dit :

– Est-ce que c’est vrai ?

Je levai la tête sans cesser de frotter. Il ne semblait pas déterminé à finir sa phrase.

– Quoi ? répondis-je sur le même ton.

– Ce qu’on dit de ton maître.

– Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’on en dit ?

– C’est vrai ou pas ?

Au ton qu’il avait pris, je pensai que j’avais affaire à une brute, et je me concentrai de nouveau sur la tâche qui m’occupait.

– On dit beaucoup de choses de mon maître.

– C’est vrai ou pas ?

– Comment veux-tu que je te réponde !

– Est-ce que c’est vrai ?

Je jetai le tissu dans l’eau et plantai mes yeux dans les siens.

– Écoute, l’ami, si tu t’exprimes clairement, je te répondrai clairement. Sinon, va te faire pendre.

Il regarda les gouttes qui tombaient de mes mains. Sans ouvrir la bouche, sa langue passa sur ses dents de devant. Il déglutit.

– C’est vrai qu’il est mort et qu’il a ressuscité ?

Je replongeai les mains dans l’eau et me remis à frotter mon linge. Son regard suivait mes gestes ; la première pensée qui me vint fut que ce type n’avait probablement jamais essayé de tirer une tache d’huile d’un manteau de laine. Mais, en même temps qu’il m’irritait, je percevais en lui une sorte de candeur. J’essayai de savoir d’où lui venait cette formule.

– Pourquoi tu dis « ressuscité » ? Tu es égyptien ?

– Non.

– Mais tu es initié aux mystères d’Osiris ?

– Non.

– Aux mystères d’Éleusis ?

– Non.

– D’Orphée ?

– Non.

– Est-ce que tu sais qui est Atys ?

– Non.

– Adonis ?

– Non.

Pour épreuve de ma patience, le bonhomme semblait avoir fait vœu de ne dire jamais plus d’une syllabe à la fois. Je finis par apprendre de ses compagnons qu’une rumeur circulait dans le temple, selon laquelle Apollonios avait été condamné à mort par Domitien. À partir de là, les récits divergeaient. Les uns soutenaient que mon maître s’était envolé dans les airs en plein tribunal parce qu’il maîtrisait les arts magiques. Les autres affirmaient qu’il avait bel et bien été condamné et tué, mais qu’il était revenu d’entre les morts.

Dans les jours qui suivirent, je pus entendre plusieurs de ces bandits me soutenir qu’Apollonios était le fils du Soleil et de la Mort, qu’il mourait tous les soirs comme son père et que sa mère le ramenait à la vie tous les matins. On appuyait sa résurrection sur le fait que sa mère, la Mort, l’avait autorisé dès l’enfance à aller et venir de part et d’autre du Léthé, et même de ramener les défunts à la vie.

L’un d’eux me raconta que Domitien venait d’inaugurer de nouveaux équipements dans la grande arène de Rome, près du colosse élevé par Néron. Durant le spectacle d’inauguration, plusieurs condamnés, apparus avec un calme et une résolution inhabituels, avaient fait des déclarations surprenantes. Au salut officiel, après avoir gratifié l’empereur de la formule rituelle – « Ave Caesar, ceux qui vont mourir te saluent » –, l’un avait ajouté : « Et de cette mort, Apollonios de Tyane m’a sauvé » ; un autre avait ouvert les bras aux lions en criant : « Viens, Mère, Apollonios m’a tout dit ». D’autres se prosternaient devant les bêtes. D’autres, facilement vaincus par des gladiateurs professionnels, tendaient d’eux-mêmes leurs cous, remerciant au nom d’Apollonios. Tous ces récits, à l’évidence, n’étaient que des âneries colportées par des imbéciles.

Cependant, mes interlocuteurs m’entraînaient dans des discussions où ils faisaient valoir que je ne m’étais trouvé ni au tribunal ni au cirque : comment pouvais-je juger d’événements auxquels je n’avais pas assisté ? Il fallut me laisser chahuter par leurs questions. Mais plus j’expliquais que mon maître ne volait pas dans les airs, plus je me demandais comment il avait fait pour parcourir si vite la distance entre Rome et Puteoli. Et plus je disais qu’il ne mourait pas la nuit et qu’il lui arrivait même de ronfler, plus je me rendais compte qu’après tout, j’ignorais quels étaient les voyages de son âme durant le sommeil. En un mot, plus je m’appuyais sur ce que je savais, plus je découvrais combien ma science était fragile et les événements difficiles à expliquer. Revenant aux quelques phrases qu’Apollonios avait laissées tomber en arrivant chez Demetrios, je me demandais si elles n’avaient pas discrètement suggéré la vérité.

Comme une partie des scènes que décrivaient ces lourdauds avaient eu l’empereur pour témoin, il me parut important d’en informer mon maître. Je résolus donc d’envoyer un courrier à Tyane. La réponse ne se fit pas attendre. Non seulement Apollonios ne se montra pas surpris des bruits qui couraient sur son compte, mais il s’en souciait comme d’une pomme fripée. Voici ce qu’il me répondit :

Lettre d’Apollonios à Damis

On fait à mon propos deux récits différents, qu’est-ce qu’il y a là de surprenant ? Quoi que nous puissions dire, toi ou moi, cela continuera à l’avenir. C’est inévitable. N’importe qui se distingue d’une manière ou d’une autre devient l’objet de récits contradictoires. Pense qu’il y a même des disputes sur les dieux ! Est-ce que ce n’est pas la même chose ?



Quand mon maître revint, les rumeurs continuèrent de se répandre. Autour du temple, les criminels le saluaient ; les plus audacieux venaient lui toucher la main, leurs femmes lui présentaient leurs enfants. Les esclaves agricoles, couverts de sueur et de poussière au retour des champs, arrêtaient leurs ânes sans un mot et se mettaient à genoux devant lui. Je profitai d’un moment où nous étions seuls pour le prendre de front :

– Apollonios, si tu avais visité l’Hadès, j’aime croire que tu me le dirais. Faire des allers-retours entre la vie et la mort, ce n’est pas une chose indifférente.

– Depuis les tout débuts, je me tue à te le dire.

Il se mit à rire comme un innocent. Moi, ces devinettes ne m’amusaient pas.

– Il faut s’entendre, déclarai-je. Quel langage est-ce que tu emploies ici : propre ou figuré ? Symbolique ou littéral ?

– Allons, ne fais pas l’idiot. Tu n’as jamais perçu que je la passais, cette frontière ?

– Celle de la vie et de la mort, ou celle du propre et du figuré ?

– Et le langage, Damis, comment le conçois-tu : matériel ou immatériel ? Tes perceptions : charnelles ou spirituelles ? Et, à leur tour, ces distinctions : réelles ou imaginaires ?

Je réfléchis quelques instants.

– Tu joues avec moi, constatai-je avec tristesse. Les racontars qui courent sur toi peuvent nous mettre à nouveau en péril. Moi, Apollonios, j’ai marché avec toi au-delà de l’Indus et aux sources du Nil, j’ai plongé avec toi dans la gueule de la louve romaine, je t’ai suivi dans les déserts et sur les bateaux, dans les prisons et parmi les malades. Si je te demande la vérité, c’est parce que… parce qu’elle… enfin… parce que j’ai besoin de savoir. Tu n’es pas un philosophe comme les autres, cela, c’est clair, puisque tu guéris. Tu n’es pas non plus un guérisseur comme les autres, puisque tu enseignes à philosopher. Mais tu fais des choses tellement, tellement hors du commun que je… Enfin… Je ne suis plus certain de savoir qui tu es.

J’avais parlé les yeux baissés ; lorsque je les levai, je m’aperçus qu’Apollonios regardait fixement notre seuil. Je perçus aussitôt des présences derrière la porte et près des fenêtres. Il se tourna vers moi.

– Écoute attentivement ce que je vais te dire, Damis. L’existence parle par questions, non par affirmations. Le sens, tel qu’on peut l’appréhender par l’esprit, n’apparaît que par contraste et par différence. Est-ce que tu comprends ?

– Non. Et d’ailleurs, cela n’a rien à voir avec la question que je te pose.

– Les récits qui t’inquiètent ne sont pas des malentendus. Ils révèlent le fait que, quoi que nous disions, nos paroles ne sont qu’une vague approximation de ce qui est. Si je te parle d’un chien, crois-tu que ce mot, chien, épuise le mystère d’un être si différent de nous ? Et si cette ambiguïté est immense pour les choses les plus simples, que devient-elle lorsqu’il s’agit de parler des hommes et des dieux, de la vie et de la mort ? C’est seulement si tu acceptes le mystère des choses que leur vérité peut commencer à se dévoiler, autrement dit se rechercher elle-même en toi. Mais toi, avec tes questions, tu me demandes de répondre à des bêtises par d’autres bêtises.

Ces propos me perturbèrent plus qu’autre chose. Il tenta de résumer :

– Les humains ont l’habitude d’appeler « vérité » les aspects de leur expérience qu’ils veulent imposer aux autres. Ils ne voient pas que la réalité se suffit à elle-même, qu’elle n’a pas besoin du langage.

Je dus reconnaître que ces propos dépassaient mon intelligence de trop loin.

– Allons, Damis, ne te tracasse pas. Les braves cœurs retiennent la vraie version parce qu’ils ont une affinité avec elle ; et les autres s’en rapprochent, si longue que soit la route.

En définitive, je pense que mon maître trouvait idiot de croire qu’il était mort et ressuscité, tout autant que de le nier dans les mêmes termes, puisque l’existence consistait en allers-retours que la plupart des humains ne pouvaient concevoir. Pour ma part, j’ai toujours été lent à comprendre son enseignement. Il m’a souvent fallu de longues années pour laisser ses paroles les plus profondes pénétrer en moi, descendre peu à peu jusqu’à mon cœur, puis germer, puis fleurir, jusqu’à ce qu’elles pussent transformer à jamais mon expérience du monde.
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Quelques mois plus tard, Isagoras vint nous rejoindre, probablement envoyé par Hestiaios pour voir si son frère remplissait correctement les devoirs d’un dieu dans cette ville sacrée. Pendant que nous avions vieilli, Isagoras avait grandi, puis mûri. Quelle transformation ! Je l’avais connu à dix ans, il en avait quarante. C’était étrange de reconnaître le petit garçon dans ce gaillard aussi grand que mon maître, d’ailleurs tellement charpenté que sa silhouette me rappelait celle de Philiscos. Bien sûr, ce géant n’était jamais allé plus loin qu’Aigai, mais son appétit et sa curiosité étaient d’autant plus grands qu’il les avait gardés intacts, pour ainsi dire, depuis sa jeunesse. En quelques mois, il se familiarisa avec les moindres recoins de la ville ; il connaissait le détail des sculptures, le nom des rues et presque chaque membre des familles qui habitaient les palais. Au départ, il prétendait embrasser la vie philosophique ; mais il n’y parvenait que pour lire quelques heures avec nous, le matin ; l’après-midi, il avait toujours des courses à faire, des bateaux à observer, des gens à rencontrer. Souvent, il revenait tard le soir, ayant dîné chez tel ou telle qui étaient, pour nous, de parfaits inconnus.

Naturellement, Isagoras fut bientôt au courant de ce qu’on disait d’Apollonios ; et comme il ne cachait pas sa proximité avec nous, les gens lui posaient des questions à lui aussi. J’eus l’impression qu’il s’en débrouillait mieux que moi ; il les retournait même si bien aux questionneurs qu’il nous apprit l’existence d’une secte juive dont les croyances me semblèrent éclairer une partie du mystère. En effet, j’avais attribué la « résurrection » qu’on prêtait à mon maître à des traditions anciennes ou secrètes, sans comprendre comment elles avaient pu s’inviter dans la tête d’hommes aussi ignorants que ceux qui nous entouraient. Les dieux ou les héros morts et ressuscités ne manquaient ni à Babylone, ni en Égypte, ni en Grèce ; mais, grâce à Isagoras, je compris que ces récits venaient d’être adoptés par certains juifs et qu’ils avaient pris une forme plus populaire, par le biais d’un homme divin apparu en Judée, dont la naissance avait été annoncée par d’autres prophètes sous le nom de Messie.

– J’en ai déjà entendu parler à Antioche, se souvint Apollonios. Je crois que certaines sectes attendent un sauveur pour marquer la fin des Temps.

– Tu te trompes, elles ne l’attendent pas, corrigea Isagoras. Elles considèrent que le sauveur annoncé par les prophéties est arrivé, puis reparti, et qu’il va revenir d’un jour à l’autre. C’est un homme nommé Josuah, originaire de Nazareth. Il est mort crucifié pendant les troubles en Judée ; mais ils assurent que comme toi, avant toi, il est revenu à la vie avant de monter au ciel.

– Ah, dit sobrement Apollonios. Mais il doit revenir ?

– Oui, c’est exact, il était prévu qu’il reviendrait du vivant de ses premiers disciples. Sur ce point, il semble y avoir une erreur, mais on m’a dit qu’il allait revenir. Écoute, on m’a expliqué la vie et le message de ce Josuah. Il a guéri beaucoup de gens, tu sais, des aveugles, des paralytiques, il a même fait revenir plusieurs personnes d’entre les morts, comme toi.

– Comme tu le ferais, toi, Isagoras, si tu voulais t’y mettre.

– Il a accompli encore beaucoup d’autres prodiges, il a transformé de l’eau en vin, il a marché sur la mer, il a multiplié des…

La mine d’Apollonios l’incita à couper court.

– Écoute, s’interrompit Isagoras, ces gens pourraient t’intéresser. Et toi, je pense que tu pourrais leur être utile. Ils ne sont pas nombreux, quelques familles à Antioche, à Corinthe, ici à Éphèse, mais il y a beaucoup de disputes parmi eux. Il me semble que toi, enfin, comme toi aussi, enfin, tu es d’essence divine, tu pourrais nous aider à résoudre certaines difficultés.

– Tu dis « nous » ? rit Apollonios. Tu t’es fait juif ?

– Non, alors, une précision : je discute avec tout le monde. Et avec eux, la circoncision n’est pas requise – sans ça, je n’y aurais pas mis les pieds. Depuis qu’ils n’enseignent plus dans les synagogues, il y a presque autant de Grecs que de juifs parmi eux. Ils se disent « chrétiens », ça veut dire qu’ils suivent le « Christ », celui qu’on a recouvert d’un chrême, d’une huile parfumée en signe d’élection divine. Et leur symbole est le poisson, parce qu’ils se voient comme les pêcheurs des âmes qu’ils sauvent de la mort.

Cette histoire me déroutait. Comment Isagoras s’était-il trouvé si rapidement embarqué dans une secte juive ? Je savais que les épicuriens avaient besoin de recrues pour faire prospérer leurs « Jardins ». Sans être philosophes, ces « chrétiens » devaient être, eux aussi, d’actifs prosélytes.

– Il me semble, observai-je, que c’est plutôt quand les pêcheurs les tirent de l’eau que les poissons trouvent la mort.

Sans m’écouter, Isagoras posa sa main sur le bras de mon maître.

– Il y a quelqu’un que j’aimerais te faire rencontrer. Toi aussi, Damis, si tu veux. Il se nomme Johannes, on l’appelle l’Aîné ; il a été l’élève d’un autre Johannes, ou Yohanan, qui a été le compagnon bien-aimé de Josuah.

– Eh bien, pourquoi pas, sourit Apollonios. Est-ce que cela lui ferait plaisir à lui, de me rencontrer ?

– Oh, l’Aîné est un type très ouvert, tu verras. C’est justement ce qui lui fait des ennemis partout. Et toi, Damis ? Est-ce que tu es d’accord ?

– D’accord pour quoi, au juste ?

– Pour que nous allions rendre visite à Johannes ?

– Oh, moi, dis-je en montrant mon maître du menton, je marche avec le dieu.

Le rire d’Isagoras me rassura. Finalement, c’était tout simple, nous allions entre amis rencontrer d’autres amis. Il n’y avait rien d’inquiétant à cela.

La promenade pour nous rendre chez ce Johannes me remit sous les yeux l’incomparable beauté d’Éphèse, ces colonnades si belles que les passants et les passantes y prenaient naturellement l’attitude des héros. Dans les faubourgs, la solennité de la ville laissa place à des scènes plus bucoliques, où les saules et les platanes remplaçaient les colonnes. Lorsque Isagoras frappa à la porte d’une maison modeste, un pépiement joyeux attira mon attention au sol ; nous étions environnés de moineaux qui, au lieu de s’envoler à notre passage, tournoyaient sur eux-mêmes comme d’adorables toupies. Leur spectacle retarda notre entrée, car, sur une échelle destinée à réparer des tuiles, certains d’entre eux effectuaient un curieux circuit. Ils sautaient d’un échelon à l’autre pour atteindre facilement les hauteurs ; puis, une fois au bord du toit, ils restaient quelques instants à contempler la rue. Ensuite, les plumes gonflées par une exaltation fébrile, ils se jetaient dans les airs. Ouvrant les ailes le plus possible, ils s’efforçaient de planer, mais leur trajectoire était d’autant plus incertaine que, sous l’effet de l’excitation, ils ne pouvaient s’empêcher de battre des ailes. Une fois posés, ils n’avaient qu’une hâte, celle de reprendre leur manège.

À l’intérieur de la maison, une vingtaine de personnes nous accueillirent, parmi lesquelles beaucoup de femmes. Cela me fit bonne impression. Il s’agissait de familles plutôt jeunes, réunies sous la protection de ce Johannes à peine plus âgé que mon maître, quoique plus marqué par les ans. On nous fit asseoir sur de petits coussins, et les enfants nous servirent du lait d’amandes.

– Je ne sais pas par où commencer, confia le vieil homme après les premières politesses. Que sais-tu de nous, Apollonios ?

– Ce que j’en sais est négligeable, répondit mon maître. Dis-moi plutôt ce que tu juges important que je sache.

– Bien, je n’abuserai pas de ton temps. En Judée, il y a maintenant près d’un siècle, est né le fils du dieu unique. Ce fils est venu pour sauver les hommes de la mort éternelle, il a ouvert devant eux la porte des cieux et leur en a montré le chemin. Aux juifs, il a annoncé qu’il venait accomplir les lois établies par Moïse, c’est-à-dire renouveler la divine alliance entre le dieu et son peuple en simplifiant ce qui est attendu des humains en cette vie. Aux autres, il a demandé de renoncer à leurs idoles et à leurs superstitions pour n’aimer que son père, et confesser le dieu unique en proclamant le nom de Josuah, son fils. À tous, il a annoncé que les humains n’ont qu’un devoir : que chacun aime les autres comme soi-même, sans réserve et sans retenue. Josuah n’a commencé à enseigner qu’après trente ans, mais il a sauvé beaucoup d’âmes, il a ouvert beaucoup de cœurs… Au sacrifice de sa vie.

– Tu pourras en juger par les récits de ses disciples, l’interrompit une jeune femme. On en connaît trois versions aujourd’hui : il existe l’Évangile de Markos, de Loukas et de Mattithyahû. Notre maître lui-même a reçu les leçons du préféré de Josuah, Yohanan.

– Malheureusement, sourit Johannes, je suis né trop tard pour rencontrer Josuah de Nazareth. J’ai grandi à Jérusalem, dans une famille grecque où l’on honorait depuis toujours le dieu unique ; nous n’étions pas juifs, mais les juifs nous respectaient ; ils nous appelaient les « Craignant-Dieu ». Nous refusions d’égorger des animaux pour les cultes de l’empire. J’étais déjà un homme quand j’ai rencontré le plus jeune des compagnons de Josuah, Yohanan, fils de Zabday. Nous étions amusés d’avoir le même prénom, prononcé différemment. Son père était un simple pêcheur. Avec son frère Jakob, il s’efforçait de réunir les sectes juives qui se déchiraient, et il s’est attaché à moi parce que j’étais grec, étranger à leurs querelles.

– De quelles querelles est-ce que tu parles ? demandai-je.

L’Aîné fit un geste de découragement.

– Je ne sais pas s’il faut entrer là-dedans.

Il se tourna vers quelques-uns qui se tenaient derrière lui et demanda :

– Qui voudrait résumer les choses ?

– Ce n’est pas compliqué, s’avança un homme. La religion juive reconnaît trois fondements : d’abord des livres écrits par notre prophète Moïse, puis des obligations liées au quotidien, et enfin des cérémonies qui ont lieu dans les synagogues. Eh bien, le nombre des livres est discuté, la valeur et le sens des interdits font naître mille disputes, et le clergé n’est pas très défini. Voilà les points de discorde.

– Si je puis me permettre, dis-je, ces débats se retrouvent dans presque toutes les traditions.

– Peut-être, dit un autre d’un ton sec, mais nos livres sont une révélation qu’on ne discute pas. Ils ont été dictés par le dieu unique. Ce n’est pas ça qui est en débat.

– En fait, ajouta un autre, la difficulté est de savoir comment vivre dans l’empire tout en restant fidèles à nos livres. Par exemple, ceux qu’on appelle les pharisiens sont attachés à respecter toutes les règles religieuses. Ils sont convaincus qu’une piété minutieuse fera cesser, dans un lointain avenir, l’occupation romaine, et que les communautés juives redeviendront libres en se montrant obéissantes aux lois révélées par le dieu.

– En un mot, ce sont des ritualistes, dit la femme qui se tenait à ses côtés.

– Contre les pharisiens se dressent ceux qu’on appelle les sadducéens. Eux, ils rejettent les règles du Talmud et veulent s’en tenir uniquement aux lois écrites par Moïse ; d’ailleurs, ils ne voient aucun sens à vivre séparés des autres peuples et ils se mêlent volontiers aux Romains. Pourtant, ils reprochent aussi aux pharisiens d’avoir intégré au judaïsme des superstitions comme les châtiments après la mort, l’existence des anges ou la résurrection des morts.

– En somme, eux, ce sont des légalistes, dit la femme.

– Voilà, confirma l’homme. Ensuite il y a les esséniens, qui adoptent un mode de vie ascétique et vivent dans des communautés où toutes les richesses sont en partage, quand ils ne vivent pas en ermites, dans la pauvreté. Contrairement aux saducéens, les esséniens rejettent l’hellénisation et la présence romaine ; et contrairement aux pharisiens, ils refusent les hiérarchies religieuses, d’autant qu’ils utilisent principalement les textes à des fins de divination.

– C’est juste, intervint encore la femme. Eux, en somme, ce sont des puristes, tournés vers l’austérité et la contemplation.

– Par contraste, les zélotes sont des activistes qui promeuvent l’action politique. Ils refusent de sacrifier aux dieux de l’empire et se sont même révoltés contre le recensement romain. Il y a encore les sicaires, qui préfèrent l’action armée et n’hésitent pas à assassiner les occupants.

– Polykarpos, interrompit l’Aîné, je t’ai demandé de résumer les choses…

– Mais si Prisca m’interrompt sans cesse ? Bien, j’accélère. Il y a encore les baptistes, derrière les prophètes Bannous et Yohanan, qui pratiquent des ablutions lustrales pour préparer l’apocalypse et qui rejettent l’autorité des rabbins. Ensuite, les samaritains…

– Polykarpos !

– Mais je n’ai encore rien dit des génistes, des méristes, des galiléens, des helléniens, des thérapeutes…

– Bon, je vais essayer autrement, proposa une autre femme. Certaines sectes sont spirituelles et ascétiques, les autres sont contestataires et politiques. À mon avis, elles se disputent entre elles principalement parce qu’elles n’ont pas les mêmes adversaires : les unes veulent renverser les Romains, les autres les rabbins. Voilà pourquoi, lorsque le divin Josuah de Nazareth, loué soit le nom du Seigneur, a commencé à prêcher, il a d’abord réconcilié sa propre famille (son frère Jakob qui était un zélote, sa mère Maria, proche des esséniens, etc.) autour d’une attitude très simple : il proposait à chacun de se détourner de tous les puissants, rabbins, romains, marchands, savants, sans les renverser. Quand chaque individu se donne aux autres et renonce à garder les choses pour soi, il se soustrait par indifférence à toutes les formes de pouvoir, car la puissance du dieu unique les dépasse tous, la loi d’amour étant au-dessus de toute loi, la vie éternelle au-dessus de toute vie.

– C’est une belle idée, reconnut Apollonios.

– Malheureusement, l’agitation n’a fait qu’empirer, reprit l’homme. Les divisions entre communautés sont devenues des affrontements entre factions, au point que le procurateur de Judée a fini par condamner à mort, pour sédition, Josuah et plusieurs autres. La guerre entre juifs et Romains a éclaté peu après. Elle s’est terminée comme vous savez : Titus a fait le siège de Jérusalem, les assiégés ont été incapables de s’entendre sur un accord de paix, si bien que les Romains ont fini par détruire le Temple.

Le visage tourné vers le sol, l’Aîné passa la main sur son front. En contemplant ses rides, celles de son crâne comme celles de ses mains, j’observai une cicatrice qui allait du pouce à l’angle opposé du poignet. Il conclut :

– Merci, chers amis. Ainsi donc, lorsque Titus a détruit le Second Temple de Jérusalem, une grande partie des Judéens a fui vers Antioche ; Yohanan, moi et plusieurs autres, nous sommes venus trouver refuge ici. Pendant tout le règne de Vespasien, Yohanan a dirigé le culte du samedi à la grande synagogue d’Éphèse ; le dimanche, il répétait ses sermons au théâtre pour nous, les non-juifs. Avec une grande patience, une grande douceur, il expliquait que Josuah n’est pas seulement le berger des juifs, qu’il est venu pour appeler tous les peuples de la Terre, afin que, réunis au nom du Fils, ils retournent auprès du Père.

L’Aîné s’interrompit pour tousser.

– Il y a une dizaine d’années, reprit-il, peu après l’avènement de Domitien, les autorités juives de Jérusalem ont finalement prononcé contre tous les sectateurs de Josuah, qu’on se mettait à appeler « chrétiens », une terrifiante « bénédiction des hérétiques » qui leur interdisait de prêcher dans les synagogues. Privé de tout enseignement oral auprès de la communauté juive, Yohanan décida qu’il nous fallait un nouveau livre, adapté à cette nouvelle situation.

– Vous n’en aviez pas assez, des livres ? m’étonnai-je.

– Voilà ! cria quelqu’un qui me fit sursauter. Ça, je l’ai toujours dit.

Et il me tapota l’épaule en signe d’approbation.

– Certains chrétiens venus du judaïsme s’appuient toujours sur la Torah, bien sûr, et nous avons plusieurs récits de la vie de Josuah. Mais…

– Il y a aussi les paroles de Josuah réunies par Mattithyahû, interrompit le même homme, que chacun interprète comme il peut. De toute façon, à mon avis, les choses mises dans les livres ne sont jamais aussi utiles que celles qui viennent d’une parole vivante et durable.

– Papias !

L’Aîné s’arrêta brusquement de parler, réprimant ses troupes d’un regard sévère. Il faut admettre qu’avec leurs interruptions, nous avions le plus grand mal à les suivre.

– C’est impossible, trancha le patriarche. Le christianisme ne peut pas se limiter au message du Christ. Ses adversaires d’alors ont disparu aujourd’hui, d’autres s’opposent à nous comme s’ils étaient sortis de terre – pire, ils viennent de nos propres rangs ! Josuah était le prophète d’un dieu à venir, insista Johannes, il a vécu en annonçant la fin des Temps. Depuis sa mort et sa résurrection, notre perspective est différente : le dieu est advenu, nous avons reconnu en lui le Christ-Roi, il a souffert sur la croix puis a ressuscité. Son message d’amour n’est plus seulement un espoir, il est accompli, il est révélé ! Alors, pour faire circuler la nouvelle, Markos a écrit son Évangile en tâchant d’alléger la responsabilité des Romains pour mieux les gagner à notre cause ; Mattithyahû a plutôt visé les rabbins ; Loukas, inspiré par Paul, s’est adressé aux Grecs autant qu’aux juifs. Quant à mon maître Yohanan, il voyait en Josuah le dieu d’un renouveau général ; il nous a réunis en « cercles yohanniques » où, sous sa direction, nous avons commencé à rédiger un récit capable de démontrer aux autorités juives que Josuah a bel et bien réalisé les anciennes prophéties de Moïse et d’Élie et que les rabbins eux-mêmes, en le rejetant, ont accompli celles d’Isaïe. Yohanan insistait toujours sur la nécessité de faire reconnaître dans la vie de Josuah, dès sa jeunesse, l’accomplissement des annonces prophétiques. Mais il voulait aussi s’adresser à des communautés spécifiques qui refusent encore de se rallier à nous. Aux baptistes, par exemple, il était déterminé à prouver que Josuah était bel et bien celui que Yohanan le Baptiste annonçait, le Messie, le Christ, le Sauveur.

– Je ne comprends pas, dit Apollonios. Puisque le Temple de Jérusalem est détruit et qu’on vous a interdit les synagogues, quel besoin avez-vous des prophéties juives ? Et que vous importent les baptistes ? Est-ce que le message de votre prophète ne vous suffit pas ?

– Tant que Josuah était parmi nous, oui, il suffisait de le reconnaître et de le suivre. Aujourd’hui, nous devons résoudre des questions de liturgie qu’on ne peut pas laisser en suspens. Par exemple, il existe des communautés qui veulent suivre Josuah en continuant d’appliquer les prescriptions de la loi juive. Elles ont été initiées par son propre frère, Jakob. Ses partisans s’appellent les nazaréens. Mais la circoncision est un obstacle majeur à la conversion : les Grecs adultes refusent ce rituel, ils y voient une mutilation. Si nous voulons abandonner cette pratique, il est indispensable de prouver aux nazaréens que les contraintes de l’Ancienne Loi ont perdu leur sens. Même chose pour les disciples de Yohanan le Baptiste, qui ne boivent jamais d’alcool. Si la commémoration du dernier banquet de Josuah et de ses disciples prévoit de boire du vin, comment pourrions-nous les rallier ? Or le baptême est une trouvaille magnifique pour remplacer la circoncision !

– Je vois, opina Apollonios. Les fondations d’un nouveau culte sont d’autant plus fragiles qu’elles ne remontent pas dans le temps.

– Les nôtres remontent jusqu’au Ciel ! s’échauffa celui qui m’avait tapoté l’épaule. Elles révèlent les plans divins annoncés par les anciens prophètes et confirmés par les prodiges !

– Nous ne pouvons pas nous passer d’une quatrième Vie de Josuah, dit calmement l’Aîné, mais il faut la rédiger intelligemment. En s’adressant aux détracteurs et aux sceptiques, elle doit résoudre toutes les hésitations en prouvant que Josuah de Nazareth est le fils unique du dieu unique, et que tout le monde doit se rallier à lui. Par malheur, mon maître Yohanan a rejoint le Seigneur il y a quelques mois, et il nous laisse en héritage un travail inaccompli. Maintenant… Maintenant, les choses sont plus difficiles.

L’Aîné semblait essoufflé. Isagoras s’empressa de lui remplir un gobelet d’eau. Il but, puis il reprit :

– Ces querelles ne vous concernent pas, bien sûr ; mais certaines d’entre elles soulèvent des problèmes philosophiques que je… Enfin, Isagoras soutient que vous pourriez en dire quelque chose. Ce sont des chicaneries inextricables qui montent les familles les unes contre les autres… Pour rien ! À mon avis, pour rien !

Il y eut un moment de silence. Je compris que l’Aîné attendait une parole de mon maître, mais Apollonios ne semblait pas pressé de répondre. Il contempla tranquillement les personnes de l’assistance, puis inclina la tête pour remercier de la confiance qu’on lui accordait.

– Vous nous faites un grand honneur, à moi et aux miens, en partageant votre histoire et votre message avec nous. Pour autant que je puisse en juger, il s’agit d’un message d’amour. Pourtant, voici qu’au moment où vous le partagez, ce don d’amour se hérisse, sa forme se complique. Comme l’eau lorsqu’elle se change en glace, voici que la surface de cet amour, d’abord lisse et plein comme une goutte parfaitement ronde, se hérisse d’arêtes dont chacune offre une difficulté particulière. Mes amis, ne soyez pas surpris. Plus simple sera le message, plus nombreuses les difficultés. Cette proportion est infaillible. En Inde et en Afrique noire, en Perse, en Grèce et même à Rome, les sages scrutent le gouffre qu’elle ouvre sous nos pieds. Et ce gouffre témoigne que nous sommes tous sur un chemin de vérité.

Un brouhaha se fit entendre dans l’assemblée.

– L’Inde n’est pas du tout sur un chemin de vérité !

– Encore moins les Éthiopiens !

– Ce type n’a rien écouté.

– Et pourquoi pas l’Égypte !

L’Aîné semblait le plus affligé de tous ; le regard qu’il posait sur mon maître était triste. Il leva la main pour faire taire les autres et dit :

– Je comprends, Apollonios. Tu préfères ne pas t’en mêler.

L’Aîné se leva, mon maître aussi, et, sans se dire un mot de plus, ils se donnèrent une accolade qui me sembla prématurée. Isagoras et moi échangions des regards d’incompréhension. Nous nous retrouvâmes dans la rue au moment où nous croyions que les débats allaient commencer. Au premier carrefour, Isagoras sursauta :

– Mais enfin, Apollonios, qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi cette fin si brusque ? Pourquoi t’es-tu levé ?

– Je n’en sais rien. C’était ce que Johannes voulait. Est-ce qu’ils n’ont pas compris ce que j’ai dit ? Est-ce que je n’ai pas compris ce qu’ils attendaient ?

Nous regagnâmes en silence l’Asklépeion, littéralement stupéfaits. Isagoras se promit de retourner rapidement chez Johannes pour tirer cette histoire au clair. Quant à moi, j’allai balayer la cour, méditant qu’entre les humains, nombreux sont les chemins qui ne mènent nulle part.
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Il ne fallut pas attendre très longtemps avant qu’Isagoras nous proposât de retourner chez son ami. Il assurait qu’il avait eu une longue conversation avec l’Aîné qui, aussitôt après notre départ, avait passé un sérieux savon à ceux qui avaient pris la parole à tort et à travers. Parmi eux, notre ami nous apprit que celui qui se méfiait des livres se nommait Papias d’Hiérapolis. Selon Isagoras, ce jeune homme pouvait croire à n’importe quoi parce qu’il recevait tout avec le cœur ; et pour la même raison, il s’échauffait facilement. Celui qui avait parlé des différences entre les sectes juives s’appelait Polykarpos de Smyrne ; c’était un ancien esclave que sa maîtresse chrétienne avait éduqué puis affranchi ; il était proche de Papias, mais nettement plus instruit que lui. Il y en avait un autre, nommé Diotréphès, dont Isagoras nous avisa de nous méfier. À notre première rencontre, il n’avait fait que crier. Quant aux femmes, il avoua en rougissant qu’il n’avait pas de précisions à leur sujet. Cela lui valut nos moqueries car, dans cette communauté, les femmes avaient clairement autant d’instruction que les hommes. Sa pudibonderie nous semblait ridicule.

Néanmoins, si l’on m’avait écouté, nous ne serions pas allés à ce deuxième rendez-vous. Quand l’amitié n’est pas réciproque, pourquoi s’entêter ? Apollonios, lui, croyait utile de reprendre où il s’était interrompu. À mon avis, le rejet de son enseignement l’avait tellement surpris qu’il en était encore tout incrédule.

Dès les premiers instants, Johannes alla droit au but.

– Mes amis, je vous remercie d’avoir accepté de renouer cette discussion. La dernière fois, certains d’entre nous ont réagi vivement à des paroles qui les ont blessés, je vous prie de les en excuser. Ils craignent avec raison de s’éloigner du vrai ; mais il est exact qu’ils n’ont pas l’habitude de parler avec des philosophes. Depuis, Isagoras nous a mieux expliqué le raisonnement philosophique. Il dit que c’est parfois en s’éloignant du vrai qu’on trouve à étayer la vérité d’une manière nouvelle. Je dois dire que, sur certaines questions, je n’ai même pas le sentiment de m’en être approché. Voici donc un problème qui demande un esprit plus affûté que le mien. Je t’en prie, Prisca, commence l’exposé, mais sois brève.

– Voici l’affaire, philosophes. Nous croyons en un dieu unique, créateur unique de tout l’univers. Il nous a envoyé Josuah, son fils unique. Certains considèrent que ce fils n’était qu’un prophète, c’est-à-dire un homme comme un autre simplement inspiré par le dieu. C’est d’ailleurs l’avis de ses quatre frères – Jakob le Juste, José, Simon et Jude – et aussi de ses sœurs, qui n’ont jamais regardé Josuah autrement que comme un prophète, et non comme le dieu même. Mais qui parmi nous se sent compris par sa propre famille ? Nous, nous croyons qu’il était vraiment le Seigneur, qu’il était Dieu, et qu’il n’y a pas de différence entre le Père et le Fils, car le dieu s’est manifesté. Cependant, certains raisonnent alors de la manière suivante : si Josuah était Dieu, il n’a pu à aucun moment être victime des événements ; il a laissé les hommes accomplir ce que lui-même avait prévu. Ses souffrances, il les a souhaitées, elles n’ont donc pas été réelles au sens strict, car elles n’ont pas été subies. De même qu’il n’est pas mort, car il est la vie éternelle, il n’a jamais connu la douleur, car la vie qui l’anime est la béatitude même. Comment un dieu pourrait-il être victime de quoi que ce soit ? Comment la perfection pourrait-elle souffrir ? La douleur physique n’est-elle pas incommensurable avec le royaume de Dieu ? Selon eux, la flagellation et la crucifixion du Christ avaient pour fonction de dénoncer l’illusion de la souffrance. Donc, le Christ lui-même n’aurait pas souffert, il nous aurait montré la voie hors de la souffrance.

Elle tendit la main vers une autre femme, en lui disant :

– À toi de parler, Chloé.

– Merci, Prisca. Mon amie vous a présenté une première interprétation où la souffrance est considérée comme imparfaite et indigne du fils de Dieu. Ceux qui résistent à cette lecture l’accusent d’être inspirée par le goût des philosophes pour le plaisir. Ils disent qu’en l’adoptant, on insulte le sacrifice du Christ et qu’on prostitue son message aux séductions du monde. Je ne suis pas de cet avis, mais il faut reconnaître que l’idée d’un Christ sans souffrance est née parmi les Grecs. Aujourd’hui encore, ce sont les chrétiens grecs qui y adhèrent le plus ; les juifs, eux, considèrent que la vie comporte une souillure à expier. Il existe donc parmi nous une interprétation opposée, qui soutient qu’en sacrifiant son propre fils, le dieu a effacé la faute des premiers hommes, de sorte qu’ils voient dans la douleur une forme de rédemption. Josuah manifeste l’esprit d’amour et de sacrifice qui s’est offert en hommage à la souffrance du monde. Il a chargé sur ses épaules la pesanteur de nos péchés en acceptant de payer pour tous, dans l’espoir que nos âmes découvrent le pardon. Donc, le Christ-Dieu a bien souffert : il a effacé par là notre faute et nous ramène, comme un berger des âmes, vers le royaume des Cieux. À toi de parler, Aquila.

– Chloé vous a présenté une deuxième interprétation, où le sacrifice et la souffrance du Fils tiennent une place centrale dans les volontés du Père. Mais il y a encore une troisième interprétation qui tient compte des apparences. Cette doctrine ne soutient pas que Josuah a fait semblant de souffrir, mais que son existence même était une apparition – celle d’un dieu tout-puissant, présent en toutes choses, qui a momentanément fait percevoir sa présence par l’apparence d’un homme. À mes yeux, cette doctrine est la plus claire des trois. On peut l’établir par la philosophie, parce que le dieu unique, le Seigneur de l’univers, ne peut pas avoir littéralement pris chair : sa nature est incompatible avec la nature d’un être humain. Il est inconcevable qu’il se dote d’une existence singulière, car un dieu absolu n’est nulle part quelque part. Par conséquent, son fils est une image, pas une personne. Une sorte d’esprit, ou de fantôme sacré, ou de Saint-Esprit.

– Un avatar, dis-je sans y penser. Le seigneur de l’univers, pour son plaisir et pour le salut de l’humanité, prend parfois des formes différentes à différentes époques. Les hindous conçoivent cela avec beaucoup d’acuité.

– Les hindous ne peuvent pas le concevoir ! grinça Diotréphès entre ses dents. Ils n’ont aucun sens de la révélation !

L’Aîné frappa sur la table. Je sursautai, honteux d’avoir moi-même brisé le protocole qu’il avait imposé à sa communauté.

– Permettez-moi une question, risqua Apollonios. Pourquoi tenez-vous à résoudre des problèmes aussi difficiles ?

L’Aîné le regarda d’un air qui semblait suggérer sa propre indifférence, puis il pencha sa tête de droite et de gauche, comme s’il encourageait à parler tous ceux qui le voudraient. Personne n’osa répondre. Alors, il se tourna vers mon maître et dit, d’un air tout à fait grave :

– Parce que ces questions stupides nous divisent, et que ces divisions nous tuent.

Isagoras se lissait la barbe nerveusement, peut-être dans l’espoir de tirer de ses poils quelque idée lumineuse. Machinalement, je me mis à faire la même chose ; mais je n’obtins pas de meilleurs résultats. Au moment où il prit la parole, Apollonios commença par s’éclaircir la gorge.

– On demande si un dieu peut souffrir réellement ? résuma-t-il. Je réponds que, si un dieu n’avait aucun accès à la souffrance, il n’aurait aucune compassion pour les êtres de ce monde, il n’aurait donc aucun rapport avec nous, et nous n’aurions, réciproquement, aucune notion de son existence, à lui : il ne se manifesterait jamais. Cela n’a rien d’irrationnel. Je n’exclus pas que certains dieux, comme le propose Épicure, puissent vivre loin de nous, sans connaissance de nous, ni nous d’eux. Mais ce n’est pas le cas de votre dieu, puisqu’il s’est révélé. Dans ces conditions, il n’y a rien d’impossible à ce qu’un être qui n’habite nulle part, qui ne s’approprie rien et dont l’essence est au-delà des peines, puisse tout de même embrasser les souffrances humaines, y compris celles du corps, et y compatir jusqu’à y participer.

– Mais enfin, dit Polykarpos, c’est incompréhensible…

– Eh oui ! Eh oui ! cria Papias. Et c’est bien là le mystère !

– Mes amis, dit Apollonios d’un ton apaisant, pensez au théâtre. Là, bien que nous soyons spectateurs de l’action, à l’abri des risques qui menacent les personnages, nous craignons pour eux et nous pleurons sur leur sort – sans souffrance réelle, mais non sans plaisir. L’état du spectateur compatissant est celui du sage en face de l’univers ; et nul d’entre vous ne peut douter qu’un dieu soit sage. Or c’est sur les planches que la scène est feinte. Mais, dans les gradins, tout est vérité.

Un moment passa.

– Tu as raison, réfléchit l’Aîné, nous nous émouvons pour de vrai quand on nous raconte des histoires inventées. Mais j’ai une objection. Dans le cas du théâtre, nous ressentons des émotions humaines, celles que nous vivrions dans la situation des personnages. Comment l’Être absolu, le créateur de ce monde, pourrait-il ressentir la souffrance de créatures si différentes de lui ?

– Il ne le peut pas, sourit Apollonios. Il ressent une souffrance sans commune mesure avec la nôtre et qui, pour cette raison, révèle la vérité de la nôtre. En effet, sa souffrance ne témoigne pas d’une faiblesse, mais d’une force. En prenant corps, il invite une expérience qui passe par la matière et qui constitue une épreuve, si j’ai bien compris, pour réaliser une fin. Mais, au fond, un dieu aussi puissant n’a aucune expérience à craindre. Il est actif dans sa souffrance, il la désire comme expérience.

Il laissa ces remarques résonner. Lorsqu’elles eurent pris toute la place, il reprit :

– Vous centrez vos réflexions sur la souffrance, et vous pensez trop peu à la vertu, qui me semble une question autrement plus importante. Je m’explique par un détour : pensez par exemple au courage. Les plus grands héros ne montrent pas leur courage dans la bataille parce qu’ils ignoreraient le danger ou qu’ils ne sentiraient aucune peur. Au contraire, face aux dangers et dans la peur, ils affirment leur vertu. De la même manière, un dieu devenu homme n’est pas dieu en ceci qu’il ignorerait les émotions et les expériences d’un homme. Simplement, face à elles, il affirme sa vertu. L’essentiel est dans la beauté rayonnante de sa vertu ; c’est en elle que les hommes peuvent le rejoindre en se montrant aimants, prudents, déterminés, sereins… Pourquoi vous intéressez-vous tellement à la souffrance, quand c’est par la vertu et par elle seule, dans la souffrance comme dans le plaisir, que l’homme touche au dieu – et cela, en toutes circonstances, insista-t-il en appuyant l’index dans sa paume ? Personne parmi vous n’irait nier que les vertus sont divines et qu’elles nous révèlent le divin. Bien sûr ! Et tel doit être votre effort, à tous et à toutes. La fin tragique de votre prophète vous obsède trop. Ne vous souciez pas de la souffrance ou du plaisir, ce sont des choses indifférentes. Concentrez-vous sur la vertu.

Beaucoup d’auditeurs changèrent de position ou se grattèrent le cou, mais aucun n’osa troubler le calme requis.

– Autre chose, ajouta Apollonios. Je vous vois très préoccupés de penser et de dire la vérité. Cela vous honore, mais la vérité de la vertu se trouve dans les actes, pas dans les mots. Quelle importance qu’untel pense ceci ou cela si sa pensée ne l’aide plus à aider les autres et, par là, à s’aider lui-même ? Et, de la même manière, est-ce qu’il n’est pas impie de se fâcher pour des détails rituels tout en bafouant la bienfaisance, qui est le plus simple des rites ? Si vous voulez mon avis, je vous dirai qu’il n’existe qu’une seule cérémonie, c’est la vie tout entière.

Plusieurs têtes oscillaient en signe d’acquiescement, certains regardaient le plafond, d’autres secouaient le bout de leurs pieds ou faisaient vibrer leurs genoux, mais tous semblaient avoir suivi mon maître où il voulait les emmener. L’Aîné souriait.

– Je n’ai pas l’habitude de parler autant, conclut Apollonios en se levant. Si d’autres questions vous tracassent, discutons-en un autre jour.

Johannes nous proposa de revenir la semaine suivante. Mon maître eut la prudence de suggérer qu’il avait d’autres choses à faire, mais il accepta le rendez-vous pour celle d’après.

 

Nous marchâmes jusqu’à la mer pour discuter de nos impressions. Apollonios semblait satisfait et presque séduit par l’auditoire qu’il avait conquis. J’étais plus circonspect. Les questions de ces chrétiens me semblaient d’une ingénuité d’autant plus brutale qu’ils se croyaient les premiers à se les poser.

– Leurs formules sont naïves, avoua-t-il, mais ils se jettent bille en tête dans les problèmes, sans protection, sans références… Quel courage !

– Oui, oui, confirma Isagoras, c’est ce qui m’a plu chez eux. Et qui sait si ces filles de pêcheurs et ces portefaix, en poussant par hasard la porte des savoirs, ne découvriront pas des choses inaccessibles aux érudits ?

– Peut-être, concédai-je. Et le jour où leur innocence deviendra conquérante ? Je veux dire si, à force de s’aventurer dans des subtilités échevelées sans avoir été préparés, ils se convainquent que le savoir est nocif, que l’intelligence ne produit que du bavardage, qu’avoir bon cœur vaut mieux qu’affiner son esprit (comme si les deux n’allaient pas de pair), que l’usage de la raison est un moyen d’oppression… Qu’arrivera-t-il ?

Isagoras arracha un jonc sur le bord du chemin et se mit à l’enrouler autour de son doigt ; ensuite, il le libérait et l’enroulait dans l’autre sens. Souvent, quand il réfléchissait, il perdait le contrôle de ses mains, qui trouvaient alors à s’occuper d’elles-mêmes. Il finit par dire :

– J’ai déjà pensé à ce que tu dis. Certains d’entre eux rejettent les sagesses anciennes. Ils y sont encouragés par les textes d’un citoyen romain d’origine juive, un certain Paul de Tarse, plein de mépris pour la philosophie. Il a coutume d’opposer la folie de la foi à la fausse sagesse de l’intelligence. Il préférerait que les chrétiens ne pensent pas plutôt qu’ils se disputent.

Lorsque nous allâmes de nouveau chez les chrétiens, ils nous soumirent une difficulté issue des perspectives esquissées par mon maître. En effet, il les avait incités à embrasser une vertu fondée sur les actes et non sur les croyances ; cela supposait de considérer leur prophète comme un modèle de vie. Mais, justement, l’exemplarité du Christ soulevait un sérieux problème. Il avait accompli des prodiges inaccessibles au commun des mortels, puis il avait été emprisonné et torturé jusqu’à subir une mort réservée aux infâmes. Il était donc très difficile, pour ceux qui voulaient le suivre, de vivre à la manière du maître. En particulier, le rôle alloué à la souffrance redevenait d’autant plus problématique qu’on l’acceptait dans le cas du Christ. Dans leur propre vie, que devaient faire les chrétiens pour suivre un crucifié ? Cette question mettait l’Aîné à la torture.

– Parmi les suiveurs du Christ, disait-il, beaucoup sont convaincus que nous devons nous préparer à souffrir et même à mourir pour notre foi. En toute sincérité, ils veulent reproduire les actes qui ont signalé l’excellence et la divinité de notre Seigneur.

– Dans mon cœur, dit Prisca avec un sourire désarmant, je ne vois pas de chemin de douleurs qui permette d’atteindre à la vraie vie. La vraie vie est une joie.

– Notre frère Ignatios diffuse depuis Antioche des consignes préoccupantes, reprit l’Aîné. Il est convaincu que les véritables fidèles de Josuah doivent souffrir et mourir pour lui comme il l’a fait pour nous. Il valorise extrêmement le sacrifice de la chair. Selon lui, c’est un devoir pour les chrétiens et une nécessité pour tous les hommes : il faut écraser les grains pour que la farine lève et fasse du pain. Ce sont ses propres mots, « écraser les grains ». Souffrir, mourir, et y trouver sa joie. Multiplier les morts en s’immolant au nom du Fils, comme Josuah l’a fait au nom du Père.

– Si vous acceptiez cela, m’alarmai-je, le culte de Josuah verserait dans la folie collective. Les pratiques d’automutilation et les provocations suicidaires deviendraient les signes de la plus haute vertu. Au lieu d’être indifférents à la mort, les chrétiens deviendraient des esthètes du sang.

Je regardai mon maître en essayant de me contenir, mais il semblait insensible à l’urgence. Il avança les lèvres dans une moue dubitative, puis déclara :

– L’idée qu’il soit nécessaire de souffrir pour obtenir le salut me semble bonne et utile, du moins à une condition. Elle a du sens lorsqu’il s’agit de consoler ceux qui souffrent déjà. Elle signifie que nous ne pouvons pas faire autrement que d’en passer par là, que, d’une manière ou d’une autre, il n’y a aucun être vivant qui ne fasse l’expérience de la souffrance et qu’il n’y a pas d’injustice à cela. Ces mots sont bons, oui, pour rappeler que nul n’est exclu d’une communauté parce qu’il souffre ; que personne ne doit se sentir vaincu, humilié ou diminué parce qu’il souffre. Au contraire, ceux qui souffrent s’inscrivent dans le grand cycle de la vie, où la souffrance existe sans qu’on ait besoin de la chercher. Vivre est une fête où la souffrance, sans être désirée, peut donc aussi être honorée. Si absurde qu’elle paraisse, elle a une dimension sacrée – y compris parce qu’on ne la comprend pas. Est-ce que cela sonne juste à ton cœur, Prisca ?

La jeune femme le regarda avec intensité.

– J’en parlerai dans mon sermon.

– En revanche, reprit mon maître, encourager à souffrir pour rendre un message plus frappant, c’est outrager le caractère sacré de la souffrance et de la vie. En ce sens, je crois qu’Ignatios fait fausse route.

– Pas du tout, dit Diotréphès, il a raison. Ce qu’il dit est adapté au monde où nous vivons. Regardez ces jeux qui se multiplient dans l’empire : on massacre les plus beaux animaux et même des humains pour le plaisir. Jadis, les Grecs organisaient des concours d’athlètes qui, à leurs yeux, constituaient des rites et non des divertissements, soumis à un calendrier précis. Aujourd’hui, nos citadins se rendent au cirque un jour sur trois pour s’amuser du sang versé. Dans ces conditions, lorsque des hommes et des femmes de notre communauté sont condamnés à descendre dans l’arène et doivent y livrer leur souffrance en spectacle à quatre-vingt mille spectateurs, leur confiance dans le Christ en reçoit plus d’éclat. Pour une religion du salut tournée vers le prosélytisme, ce sacrifice n’est pas absurde. Il est saint.

– Il faut distinguer les choses, proposa Polykarpos. Un martyr est un témoin qui incarne dans sa chair le message du Seigneur ; on croit que son témoignage, quand il a lieu dans l’arène, implique d’atroces souffrances, mais c’est la joie intérieure vécue par les martyrs qui montre la gloire du Christ. Les apparences extérieures sont trompeuses, car la vie de l’âme ne se réduit pas au monde visible. C’est par la vie intérieure que nous rejoignons le Seigneur.

– Ton idée est subtile, observa Isagoras, mais, sincèrement, elle me semble trop théorique. Je ne vois pas comment cette joie pourrait être sentie dans le feu de l’action… D’ailleurs, quel sens y aurait-il à dissocier les émotions des événements ? Ou la vertu du comportement ?

– Notre vie n’est pas littéralement celle de nos actions, mon cher, répondit l’autre. Il se passe beaucoup de choses dans l’intimité de l’âme, que personne ne voit.

Apollonios avait repris sa moue ; Isagoras se mit à lisser sa barbe. Pour ma part, le souvenir des stoïciens obsédait ma mémoire. Eux aussi, ils avaient promu des morts exemplaires. Eux aussi, en mourant, ils s’étaient présentés à la postérité comme des exemples de vertu. Mais à quoi avaient-ils servi, ces martyrs de la liberté, sinon à engendrer d’autres martyrs ? La voix d’Apollonios me tira de mes réflexions.

– Bien, si vous voulez mon avis sur les prescriptions d’Ignatios, le voici. La souffrance est assez présente en ce monde pour qu’on ne lui coure pas après. Si certains d’entre vous doivent être condamnés pour une raison ou pour une autre, même sans rapport avec le Christ, ce sera bien assez. Il n’est pas nécessaire qu’ils soient nombreux ; il suffit qu’on en parle beaucoup et qu’on commémore leurs souffrances. Dans les récits que vous donnerez de leur sort, tous ceux qui vous écouteront puiseront de la force. Il n’est besoin ni de souffrir ni de mentir ; je vous conseille seulement de parler beaucoup de ceux qui ont souffert, d’écrire beaucoup à leur propos et de répandre votre message par des paroles de consolation. Parlez de vos morts, glorifiez leurs vertus, mais toujours de façon que ceux qui vous écoutent y trouvent de l’apaisement et non un sentiment accru des injustices de ce monde. N’allez pas vous exposer à la mort ; elle vous trouvera bien assez tôt. Instruisez-vous pour moins vous diviser et devenez lettrés pour faire entendre votre voix. Une goutte de sang, le sable l’a vite bue. Confiez-la au papier, sa trace restera.

 

Mes notes sur ces discussions rempliraient des volumes ; certaines étaient sereines, d’autres agitées, c’était selon l’humeur des participants. Nous passâmes deux années à fréquenter de temps en temps le cercle des « yohanniques », comme on les appelait, occupés à rédiger le quatrième Évangile. Notre dernière séance mérite d’être racontée, parce qu’elle présagea très clairement de ce qui allait arriver ensuite. Nous parlions du mot « dieu » ; et pour ne pas entrer dans un trop grand détail, il me suffit de retranscrire l’échange à partir du moment où Apollonios dit :

– Si vous souhaitez une explication aux origines de l’univers, le mot « dieu » ne vous permettra pas d’en trouver une, puisqu’il exprime le problème. Dire « dieu » lui donne un nom, pas une réponse.

Cette observation fit sur les chrétiens l’effet d’un coup de tonnerre.

– Vous n’avez donc aucune notion, s’étonna Papias, de l’unité de Dieu en tant que principe de la divinité ? Est-ce qu’au-delà des dieux qui ne sont que des images, Apollonios, tu ne reconnais pas le dieu dans sa puissance de créateur ?

Mon maître le fixa avec étonnement.

– Quand tu dis le « Dieu », tu veux dire le Père, je présume ? Quand tu cherches cette unité, tu cherches en fait le Père. Eh bien, Papias, bien sûr qu’il y a un Père, Dieu le Père. Mais comment pourrait-il exister et encore plus créer ce monde sans une Mère, la Déesse Mère ? Et bien entendu, la Mère est dans le Père, comme le Père est dans la Mère. Ces jeux signifient qu’on ne peut pas dégager un dieu indépendant de ses propres figures, pas plus qu’on ne peut faire la somme des nombres, c’est-à-dire énoncer un nombre qui dénombre les nombres. Bien sûr, nous avons une conception de l’Un qui contient l’univers : c’est une notion tout à fait claire. Mais il n’est pas question qu’elle serve à rendre compte de chaque détail de notre existence. Pour cela, il faut en passer par des savoirs qui mobilisent les autres nombres, autrement dit par des formes qui sont celles des autres dieux. Par exemple, toi et moi, nous sommes nés d’un père et d’une mère, c’est-à-dire d’une Dyade. Nous sommes nés sous le signe de la Dyade. C’est par elle que nous existons, avec elle que nous sentons.

– Moi, dis-je, il me semble qu’à parler d’un dieu unique, nous pourrions finir avec un dieu qu’on ne verrait presque plus, parce qu’on l’aurait trop éloigné. Ce dieu serait toujours ailleurs, toujours muet, toujours inaccessible. Et pendant ce temps, désespérés par son silence, les humains jetteraient loin d’eux-mêmes tout ce qui est divin dans le présent, de sorte qu’après un moment d’intense piété, ils tomberaient dans le désespoir et s’enfonceraient dans la misère.

– La seule vérité est qu’il n’y a qu’un dieu, trancha Papias. L’idée qu’il y en ait plusieurs n’est qu’une infecte superstition, une idolâtrie condamnée par le dieu unique.

– Mais pourquoi parles-tu de ce dieu comme d’un mâle ? Si tu ne veux admettre qu’un seul principe divin, ne serait-il pas plus exact de le considérer comme la matrice de l’univers et la désigner comme femelle ?

– Non, et voici pourquoi. La Genèse dit qu’il a fait l’homme à son image et ressemblance. Et il s’agit clairement d’un mâle, car l’épouse de l’homme lui est donnée seulement après.

– Qu’est-ce que tu appelles la Genèse ? demandai-je.

– Ce sont les mots de Dieu.

Nous restâmes un moment embarrassés.

– On ne peut pas ramener l’Être à des mots, raisonna Apollonios. Placer le langage à l’origine de tout, ce serait le comble de l’athéisme : cela reviendrait à nier le fait que la réalité dépasse toutes les formes que les humains veulent lui donner. C’est évident, la divinité des dieux dépasse toute parole. Elle signifie engendrement et transformation, elle est le principe même de la vie, elle est la raison d’être de toutes choses.

– Non, trancha Diotréphès. La parole est au commencement de tout.

Mon maître éclata de rire.

– Allons, tu dis cela pour plaisanter. Le Père n’est pas Parole, bien sûr, il est Silence. C’est notre Mère qui est Parole. Telle est la Dyade qui, parmi les bruits de l’univers, nous fait accéder à l’Harmonie. Est-ce qu’on ne dit pas que la première langue qu’on apprend est notre langue maternelle ? Même pour les orphelins, ces premières paroles se réfèrent à ce qui fait lien entre les humains, un lien aussi puissant, aussi tangible que le cordon ombilical des nouveau-nés. Ainsi, la Parole est Mère parce qu’elle est un lien matériel entre nos corps ; mais, si je parle avec la Mère, je me tais avec le Père. Car, de même que la Parole contient d’inépuisables ressources d’amour, le Silence révèle la force illimitée qui, en trouvant sa limite dans telle ou telle forme, insuffle la vie en nous. Voilà comment j’entends celui qui parle au nom du Père. Il porte la parole de ce qui n’a pas de voix, il parle au nom de ce qui n’a pas de nom, de tout ce qui dépasse, de ce qui n’est pas humain, irréductible à nos desseins et à nos manières de penser. Celui qui parle ainsi s’exprime au nom du Père parce qu’il s’exprime au nom des rocs et des rivières, des forêts et des nuages, des villes et des ponts. Il parle peut-être la langue des forgerons et des esclaves, des pêcheurs et des concierges, mais ce n’est pas pour les plaindre, seulement pour les honorer. Car, bien que les humains, Papias, soient les uns favoris de la Mère, les autres favoris du Père, ils participent chacun de l’Un sans se soucier de l’Un, jusqu’à ce que l’Un les reprenne. Est-ce que tu comprends ?

– Pas un mot. Et d’ailleurs, pas un mot de ce que tu dis n’est vrai.

– Mon ami, ce n’est pas une question de mots. Tu insistes sur l’unité du principe divin. Mais cela n’a jamais échappé à personne, toutes les traditions la reconnaissent ! Le gouffre qui sépare les religions du dieu unique et les autres n’est pas aussi vaste que tu le crois, et ce fameux monothéisme que revendiquent certaines sectes de Perse, d’Israël ou d’Égypte n’a pas été découvert comme on tomberait un jour sur une île inconnue. On en trouve des variantes chez les Hindous comme chez les Grecs.

– Certainement pas !

– Mais enfin… Quels auteurs as-tu lus ? demanda Isagoras.

Cette question aggrava le malaise qui gagnait l’assemblée. Nous sûmes après coup que plusieurs y virent la marque d’un mépris aristocratique envers les moins savants, et en cela, elle était maladroite. Mais enfin, elle exprimait une réserve que j’avais depuis les débuts : comment ne pas dire à des gens qui prétendent à la vérité qu’elle ne s’obtient jamais sans travail, sans étude ?

– Je le vois bien, reprit mon maître en reculant les épaules, votre originalité n’est pas d’affirmer l’unité de dieu, elle consiste plutôt à exclure les dieux des autres. Or ce n’est pas la même chose de dire « dieu est l’Un » et de dire « il n’y a qu’un dieu ». Entre ces deux phrases, on bascule de l’unité philosophique de la totalité de l’univers, que j’embrasse comme vous, vers un combat pour le monopole politique qui vous jette dans de si grands dangers. Plusieurs fois, j’ai entendu dénoncer ici les divinités locales, les cultes familiaux, les rituels anciens… Cette haine qui vous anime attire naturellement les violences sur vous. Vous êtes persécutés, oui, parce que vous rêvez d’exterminer les dieux des autres.

– Parce qu’ils sont faux, Apollonios !

– Faux… Face à quelle vérité ?

– Celle de Josuah lui-même, intervint Johannes. Car le Seigneur a dit : « Je suis le chemin, la vérité et la vie. » Voilà, Apollonios. Il est notre chemin.

À ce moment, Isagoras se prit la tête entre les mains.

– C’est étrange, observa mon maître. Vous utilisez les mêmes mots que nous, pourtant nous semblons nous comprendre très mal. Pourquoi dites-vous de quelqu’un qu’il est la vérité ? Cela n’a aucun sens.

– Il n’y a qu’une vérité, s’avança Diotréphès, c’est celle de Christ.

– La vérité que tu opposes aux autres, dis-je avec agacement, c’est ta propre terreur, Diotréphès. Et la terreur n’est rien d’autre que le rejet irréfléchi de ce qu’on ne comprend pas.

– Votre confiance en Josuah veut donc détruire les autres formes de confiance et d’amour ? s’enquit Isagoras, qui n’en croyait pas ses oreilles. Mais ceux qui n’en ont même pas entendu parler, ou ceux qui ne la reconnaissent pas… vous leur ferez violence ?

– Nous la leur ferons reconnaître par la force de l’amour, qui n’est jamais violence.

– Je serais curieux de savoir ce qui est violence, selon toi, dis-je, intrigué. Quand un jaloux bat sa femme, est-ce qu’il agit selon ton dieu ?

– Si la femme a commis le mal et que le mari pense à son bien, il ne lui fait pas violence. Mon père m’a battu lorsque j’étais petit, et je ne m’en suis pas mal trouvé. J’ai appris à respecter l’autorité, à avoir le sens du bien.

Apollonios se mit de nouveau à rire. Il dit :

– Vraiment, Diotréphès ? Alors, à présent, raisonne avec moi. Si j’étais comme ton père et que je pensais comme toi, est-ce que je ne devrais pas te battre ?

– Oh, tu peux me battre, me torturer et même me tuer. Notre foi se prouve par le sang. Le sang des apôtres et des martyrs. Je suis prêt à sacrifier tout, tu entends, moi, mon père et ma mère, ma femme et mes enfants, car il n’importe pas d’immoler des familles entières pour proclamer la gloire du Christ, notre Seigneur !

Ces excès firent taire tout le monde. Nous étions arrivés de part et d’autre d’un mur qui nous séparait à jamais.

– Ton cœur a désappris l’amour, conclut Apollonios. Au lieu de rayonner de paix et de douceur, il ne veut plus que saigner. Eh bien, il saignera, Diotréphès. Oui, ton cœur saignera. Mais pas par moi.
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La raison qui m’a fait dire que cet échange annonçait l’avenir, c’est que les chrétiens ne rompirent pas seulement contact avec nous, ce jour-là. Au fil des mois, ils retournèrent contre eux une large portion de la population d’Éphèse. Peu après la conversation que je viens de rapporter, Diotréphès se mit à prêcher dans l’amphithéâtre comme l’avait fait Paul de Tarse avant lui. Il annonçait à qui voulait l’entendre que tous ceux qui ne déclareraient pas leur foi en Christ subiraient après leur mort d’atroces châtiments, alors que ceux qui souffraient dans cette vie seraient récompensés, car l’Apocalypse était proche. Cela nous inquiéta pour lui, car ces menaces proférées publiquement, devant une foule attachée au culte d’Artémis, pouvaient lui valoir de graves ennuis. Alerté par l’urgence, Isagoras me convainquit d’aller voir ce qui se passait au théâtre. C’était le soir du douzième jour avant les calendes d’octobre, l’année du consulat de Caius Manlius Valens et de Caius Antistius Vetus : tu comprendras dans un instant pourquoi j’ai retenu cette date. Prenant place parmi le public, nous vîmes Papias, Prisca, Polykratos et Diotréphès défendre leurs idées contre les objections qui fusaient des gradins.

– Nous devons faire le ménage dans notre esprit, disait Polykratos. Faire le vide, c’est ce que permet la foi. Elle balaie les idées qui nous rendent incertains et confus en les remplaçant par l’amour de Dieu.

– Par sa simplicité et par sa pureté, disait Prisca, ce message s’adresse aussi aux femmes et contribue à les émanciper.

– Les femmes s’émancipent par l’étude, cria une philosophe depuis les premiers rangs, tout comme les hommes.

– Il n’y a rien de tel que l’immédiateté de la foi, répondit Diotréphès. Il suffit de confesser le nom de Josuah et de se fier à lui seulement. De cette manière, la révélation de notre Seigneur se continue par l’action de l’Esprit-Saint à travers les inspirés.

– Vous nous demandez la foi, se leva un homme qui voulait être entendu de tout le monde. Vous nous demandez foi en Josuah, foi en le Christ, foi en le Père… Par Zeus ! Vous ne savez pas définir vous-mêmes ce que vous demandez !

Les rires déstabilisèrent les orateurs. Un autre homme se leva dans le public.

– Même ceux qui veulent vous suivre ne savent pas comment définir cette foi. Ils ne la ressentent pas. Et comme vous en faites une condition indispensable au salut, ils se sentent aussitôt en faute !

– La confiance en Christ est la condition de la vie éternelle, ajoutait Papias. Mieux, elle est la vie, elle lave toutes les fautes.

– Vous prétendez vous instituer juges de nos fautes ? Mais c’est vous, juges, qui êtes impardonnables !

– Je respecte les prophètes serviables et bons, lança une femme non loin de moi. Mais vous faites du vôtre une exception. En disant « Josuah et aucun autre », vous dites au fond « moi et personne d’autre ». Pourquoi parlez-vous tellement au singulier ? Lui, toujours lui. Est-ce qu’il n’y a pas de l’idolâtrie à prendre un seul individu comme référence du divin ? Et lui, est-ce qu’il ne vous a pas appris à trouver cet amour en vous et non en lui ? Et dans tous les hommes, sans conditions ?

– Vous dites ma foi, ma croyance, et vous vous gonflez d’orgueil… Puis vous pointez du doigt et vous dites : toi, elle, lui, emportés par la rage de juger !

– Vous, chrétiens, vous n’admettez la présence divine nulle part ailleurs que dans votre sauveur. Voilà pourquoi je dis : vous êtes des athées !

– Vive Josuah, fils de Zeus ! cria quelqu’un. Alleluia pour l’incarnation d’Horus ! Ave, fils d’Isis et de Zarathoustra !

Diotréphès bondit de l’estrade pour se jeter sur celui qui lançait ces provocations. Comme une nappe trop longue où quelqu’un s’assied par mégarde, toute la foule fondit sur eux soit pour les séparer, soit pour prendre parti, créant la confusion la plus totale. Prisca et Polykarpos quittèrent la scène en criant :

– À bas les athées ! À bas les athées !

La foule reprenait ce cri en tourmentant Diotréphès et même Papias, venu à son secours. Tout le monde criait :

– À bas les athées ! À bas les athées !

Alors commença une bataille où les coups partaient dans tous les sens, et pas seulement de la part des hommes. Isagoras me demandait par des regards épouvantés s’il fallait intervenir ; je me plaçai à une distance raisonnable, soucieux de prendre le recul philosophique requis par l’événement.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque, au milieu de la scène désertée, je vis s’avancer mon maître, les yeux exorbités, hurlant :

– Frappez ! Frappez ! Frappez le tyran ! Frappez plus fort !

Sa voix, autrement puissante que celle des chrétiens et de leurs détracteurs, couvrit le brouhaha. En quelques cris, elle l’éteignit comme le vent ferait d’une bougie. Dans un silence médusé, Apollonios imitait les gestes d’un assassin, frappant d’en haut, puis d’en bas, armé d’un couteau imaginaire.

– Frappez le tyran ! hurlait-il dans sa rage. Encore ! Encore ! Domitien meurt ! Allez ! Fous que vous êtes ! Aveugles, idiots ! Frappez, hommes de courage ! Il ne doit pas survivre ! Frappez, par Zeus !

Soupçonnant quelque chose, je dégringolai les gradins puis sautai sur l’estrade. C’est seulement quand je fus près de lui que je m’en aperçus : il avait les yeux révulsés. Malgré ses mouvements brusques, je parvins à lui saisir le bras sans prendre trop de coups. Je lui dis à voix basse :

– Apollonios ! Apollonios, qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu vois ?

– Vous ne voyez pas ? gronda-t-il en s’adressant à l’assemblée avec les gestes d’un aveugle. Aïe, non ! Aïe ! Ah !

Il se contorsionnait maintenant sous l’effet de douleurs invisibles, portant ses mains alternativement dans son dos, puis aux côtes, essayant de retenir son ventre.

– Ah ! criait-il. Non ! Domitien meurt ! On l’abat ! On le tue ! Ah ! Laisse aller, tyran ! La vie… Ah ! Ton innocence… L’innocence… s’en va de toi.

Fauché par une main invisible, le grand corps de mon maître s’effondra à terre. J’étais stupéfait qu’il ait pu m’échapper ; le bruit qu’il fit en tombant sur les planches me laissa pétrifié. Le temps de m’en rendre compte, Isagoras m’aidait à le tourner sur le côté.

– C’est le mal sacré ! dit-il.

– Tais-toi, répondis-je sèchement. Tu ne sais pas de quoi tu parles.

Apollonios resta un instant immobile, puis il se mit à respirer fort. Lorsqu’il tourna le visage vers moi, il me regarda d’un air étonné, clignant des yeux, les traits légèrement gonflés. Il n’avait pas l’air de savoir où il était. Dans l’assistance, quelqu’un cria :

– Qu’est-ce que tu dis, devin ? Est-ce que c’est vrai ? L’empereur est mort ? Domitien est mort ?

Je regardai mon maître en lui renvoyant la question des yeux. Il me murmura :

– Qu’est-ce qu’il dit ?

– Il te demande si Domitien est mort.

Apollonios fronça les sourcils, essayant de rassembler ses idées.

– Tiens, c’est vrai, Domitien… Oui, oui, on l’a poignardé… À l’instant, dans la salle du Palais… Aelianus, où se trouve Aelianus ?… Mais qu’est-ce que je fais à Rome ?

– Nous sommes à Éphèse, dit Isagoras. Regarde, le théâtre d’Éphèse.

Apollonios lui passa affectueusement la main sur la joue. Il fit un effort pour se rétablir. Il se racla la gorge, mit de l’ordre dans ses cheveux, se redressa tout à fait. Au bout de quelques instants, il se remit sur ses jambes devant l’assemblée médusée, où les toges froissées des combattants se tenaient maintenant penaudes, les unes à côté des autres.

– J’ai dormi, dit Apollonios comme pour s’excuser. J’ai dormi et j’ai vu mourir celui qui en a fait mourir tant d’autres. Domitien est mort, je l’ai vu de mes yeux.

Nous ne savions que faire de cette révélation ; mais, à mesure que le théâtre bruissait de commentaires, mon inquiétude augmentait. Une déclaration publique de ce genre, surtout si elle était confirmée, pouvait faire suspecter Apollonios de complicité ou, pour parler le langage de l’empire, le faire condamner pour lèse-majesté. Avec l’aide d’Isagoras, je le sortis du théâtre d’un pas rapide, en l’interrogeant sur la manière dont les légions et le consul d’Asie allaient réagir. Est-ce qu’il ne serait pas judicieux, pour l’empire, de mettre en cage le messager du malheur, quitte à le récompenser ensuite selon les besoins politiques ? Je demandai à mon maître s’il préférait rester au sanctuaire, où ses amis truands le protégeraient jusqu’à la mort, ou s’il préférait se rendre aux autorités. Ces perspectives réveillèrent l’intelligence d’Isagoras.

– Ni l’un ni l’autre ! cria-t-il. Allons au port !

Un bateau devait partir pour Antioche. Antioche ? Cela me fit hésiter. Aelianus nous avait déconseillé de nous y rendre, mais trois années avaient passé, Domitien venait de mourir, et le nouveau prodige de mon maître nous mettait en danger ici… Isagoras courut payer notre chambre et récupérer nos affaires pendant qu’Apollonios s’installait à l’avant du bateau. Tel qu’il était, pas encore tout à fait réveillé, il offrait au navire une intrigante figure de proue. Une fois de plus, j’ignorais où elle nous mènerait.
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Antioche

On a beau, comme le dit Héraclite, ne jamais se baigner deux fois dans le même fleuve, mon cœur vibrait de joie lorsque notre navire accosta à Antioche. Après quatre ans d’absence, j’étais aussi heureux que si j’étais rentré dans ma propre patrie. Du haut de ses soixante-cinq ans, Apollonios paraissait dix ans de moins. Cela lui aurait fait mon âge ; j’étais donc bien placé pour savoir qu’il était temps pour nous de jouir du repos des braves.

Dans la maison où nous les avions laissés, nos amis n’étaient pas au complet. Aspasia et Phédimôn y vivaient entourés de philosophes des deux sexes qui étudiaient avec eux la métaphysique et les mathématiques. Ménippe, lui, était parti à Babylone en promettant de donner des nouvelles. À mon grand regret, il n’en donna jamais. Lui, l’ami intime de ma jeunesse, lui que Psyché avait presque séparé de moi, lui avec qui nous avions traversé tant d’épreuves, je ne l’ai jamais plus revu. Encore aujourd’hui, je ne saurais dire s’il est tombé malade, s’il est mort, s’il a mené à bien son ouvrage sur la Lune… Il m’avait laissé une lettre où une suite d’idées et de beaux souvenirs s’enchaînaient d’une manière dont je voyais mal comment, pour être sincère, elle pouvait aboutir à la décision de quitter Antioche. Je finis par penser qu’à défaut d’avoir la patience de vivre sans mon maître, Ménippe était allé attendre Psyché à Babylone, dans l’espoir qu’elle passerait par là.

Notre groupe était également amputé d’un autre disciple : en notre absence, Dioscoridès avait rejoint Areios de Tarse, le célèbre herboriste. D’après nos amis, les recherches de Dioscoridès sur la pharmacologie avaient pris des proportions colossales. Il avait collecté tellement d’herbes et de produits en tous genres, et surtout tant d’informations à leur propos, qu’il avait entrepris la rédaction d’un ouvrage destiné à rassembler toutes les connaissances en ce domaine. Il définissait lui-même son futur traité De la matière médicale comme une étude générale de tous les éléments qui produisent des effets bénéfiques sur le corps humain. Les huiles, les graines, les feuilles, les cendres, les fruits, les parties d’animaux, les pierres, les onguents, les épices, les légumes et même les diverses qualités de l’eau : il voulait tout rassembler en une somme gigantesque.

– Est-ce que tu te souviens comme il citait Sextius Niger à tout bout de champ ? me rappela Aspasia. Eh bien, il s’est mis en tête de faire mieux. Il n’étudie pas seulement la botanique, mais aussi la minéralogie, l’entomologie médicale, la métallurgie, la biologie aquatique, la géographie… Il a commencé à décrire en détail non seulement les produits, mais aussi toutes les étapes des préparations, des compositions et de leurs effets sur les maladies.

Apollonios rayonnait de plaisir. Il murmura :

– Une sorte de lexique général des bienfaits…

– Malheureux, surtout pas un lexique ! s’écria Aspasia en feignant l’effroi. Il classe les produits par affinité, cet effort de classification fait toute l’importance du projet à ses yeux. Il a en horreur l’ordre alphabétique, car il cherche à scruter quelque chose par-delà les différences… Je ne sais pas comment te dire… Ce serait plutôt, disons, une grammaire des bienfaits.

– Et il ne pouvait pas écrire ce livre ici ? dis-je. Il aurait bénéficié des avis de notre maître.

– Il aurait fallu que le maître fût dans les parages, remarqua Phédimôn.

– Dioscoridès va arracher des racines dans des endroits invraisemblables, il fait ses propres semis, c’est sa doctrine : quiconque souhaite acquérir un savoir solide doit être présent lorsque les plantes sortent de terre, lorsqu’elles sont pleinement développées et lorsqu’elles ont dépassé leur maturité. Selon lui, il y a tellement de métamorphoses dans les feuilles, dans les tiges, les fleurs et les fruits, que tous ceux qui n’ont pas fait leurs observations de cette manière ont multiplié les erreurs.

– Donc il travaille aux champs ? s’étonna mon maître.

– Aux champs, dans les forêts, au bord de la mer, partout ! Il cultive tout ce qui peut soulager les humains.

Par la suite, nous vîmes Dioscoridès à de nombreuses reprises. Sa première visite, trois semaines environ après notre arrivée, nous permit de rencontrer le vieil Areios, venu à Antioche alimenter les collections de son protecteur, un certain Laecanius Bassus, qui les accompagnait aussi. Areios s’avéra un homme austère, un peu sec, mais ses connaissances étaient vraiment extraordinaires. Au reste, comme il rejetait toute affinité entre les plantes et les astres, ses positions avaient fait évoluer Dioscoridès : le futur livre allait considérer le pouvoir des plantes sans tenir compte de la position des étoiles, des rituels ou des incantations. Sur ce point, mon maître abonda dans leur sens, assurant que les arts des signes, comme il disait, relevaient d’une autre perspective. Les signes étaient d’un secours décisif auprès des malades car ils s’exerçaient sur les âmes, évidemment, pas sur les plantes.

Quant à Laecanius Bassus, il confirma que Domitien avait bel et bien été assassiné le jour où mon maître en avait eu la vision. Le tyran avait retourné contre lui ceux qu’on aurait pu croire ses alliés les plus proches : l’impératrice elle-même, la garde prétorienne, plusieurs de ses affranchis. Pour la première fois dans l’Histoire, les sénateurs s’étaient donc trouvés en position de choisir l’empereur. Dans la soirée, ils avaient acclamé Marcus Cocceius Nerva, prétendant idéal pour rétablir la liberté, principalement du fait qu’il était très âgé pour monter sur le trône – il avait soixante-cinq ans, comme mon maître – et qu’il n’avait pas d’enfants.

Ce Nerva – c’est avec lui qu’Apollonios avait été accusé de comploter – accomplit bel et bien certaines de nos espérances. Il s’engagea publiquement à ce qu’aucun sénateur ne fût mis à mort tant qu’il serait empereur. Il mit fin aux procès en cours pour lèse-majesté et fit même annuler les condamnations pour ce motif, précisant que les biens confisqués sous Domitien seraient restitués à leurs propriétaires. Cela signifiait la fin de l’exil pour Arria, Fannia et ce qui restait de leur famille. En fin de compte, disait Laecanius, le règne de Domitien allait disparaître comme un mauvais rêve, car le Sénat avait décrété une suppression complète de son nom : les pièces de monnaie et les statues à son effigie devaient être détruites, les arcs de triomphe érigés par lui démolis, sa mention effacée de tous les documents officiels. Une nouvelle ère commençait. Peut-être, pensai-je, celle dont Fannia avait rêvé.

[image: Illustration]
Pour nous aussi, le retour à Antioche ouvrit une nouvelle ère, composée de matins paisibles et d’après-midi lents. Jusqu’à midi, je suivais les cours de mes camarades, dont j’ai transcrit une partie importante, notamment les Entretiens d’Aspasia, recopiés avec l’aide d’Isagoras. Ensuite, Apollonios répondait aux questions des disciples, puis il disparaissait à nouveau et n’apparaissait que le soir, où nous allions soigner ensemble les incubants à l’Asklépeion.

Durant toute cette période, la sieste d’après-midi devint le symbole de ma félicité. Aux heures les plus chaudes du jour, j’allais m’allonger dans l’ombre dentelée des persiennes. Là, une fois sur le dos, j’aimais observer la manière dont mes pensées, très progressivement, s’amollissaient. Lorsqu’il leur arrivait de passer les limites de ma conscience, leur écoulement m’emportait avec elles dans de profondes galeries où nous faisions les rencontres les plus extraordinaires. J’aimais aussi naviguer à la surface de mon corps, dans cet état instable où je jouissais du luxe incomparable de m’écouter ronfler, moment proprement magique où l’homme, devenu quelqu’un d’autre, peut ressentir les impressions d’un animal endormi près de lui, qui le colle d’aussi près qu’on le peut et qui ronronne d’aise.

Néanmoins, au fil des mois, les échanges entre Antioche et Éphèse favorisèrent le retour des rumeurs autour de mon maître. Les gens répétaient partout qu’il avait eu la vision de la mort de l’empereur ; comme les convalescents continuaient de témoigner publiquement de leurs guérisons, les commérages sur ses allers-retours entre la mort et la vie reprirent de plus belle. De cette manière, la réputation dont il avait joui ici vingt ans auparavant renaquit d’elle-même.

 

L’événement le plus marquant de cette première année du règne de Nerva fut la visite d’Hestiaios et de Maxime, toujours déterminés à accroître le rayonnement de mon maître. Cette fois-ci, ils étaient accompagnés d’une équipe de trois peintres, dont l’une venait exprès de Rome. Elle était célèbre, nous expliqua Hestiaios, comme la « nouvelle Lala », parce qu’elle était originaire de la même ville que Lala de Cyzique et qu’elle excellait, comme son ancêtre, dans l’art du portrait. Lorsqu’on se mit à discuter du but de leur présence, Apollonios leva les yeux au ciel.

– Hestiaios, tu ne crois pas qu’il y a déjà assez de sculptures qui portent mon nom, à Tyane et ailleurs ? Il te faut encore des images ?

– Une cité me demande un buste ? fanfaronna son frère. Je le finance ! Une statue en pied ? Aucun problème !

– Allons, tempéra Maxime, ne le gronde pas. Si nous avons amené des peintres, c’est justement pour diminuer les coûts. Les statues voyagent mal, elles sortent rarement d’Asie. Avec de beaux tableaux dans plusieurs formats, ton exemple pourra se répandre dans tout l’empire et probablement au-delà.

– Mon exemple, Maxime. Tu crois vraiment que ma sagesse se voit à la forme de mon nez ?

Cette phrase nous stupéfia.

– Comment, évidemment ! cria Isagoras.

– Enfin, Apollonios, m’étonnai-je, est-ce que les vices et les vertus ne façonnent pas les corps ? Est-ce qu’on ne doit pas faire reconnaître comme beaux, justement, les hommes et les femmes vertueux ?

– Soit, soit, se corrigea mon maître. Je voulais dire, est-ce que vous croyez sérieusement que la vertu se transmet aussi facilement qu’on regarde un nez ?

Maxime et Isagoras prirent un air affligé. Je vis que les trois peintres commençaient à murmurer entre elles. Hestiaios prit le parti d’en rire :

– Damis ! gronda-t-il. Aspasia ! Phédimôn ! Vous le nourrissez de foin pour le faire parler comme un âne ? Ou bien il vous arrive encore de lire Platon avec mon frère ? Qu’est-ce que vous fabriquez, dans cette baraque ? Vous êtes des philosophes ou vous passez le temps à enfiler des perles ?

Les rires donnèrent aux peintres le courage de parler.

– Apollonios, commença Lala, la peinture exprime plus de choses que tu ne crois. Sa puissance ne tient pas à la force symbolique de ses images. Elle vient du fait qu’elle exprime tout ce qu’un être peut avoir de concret et d’unique. Une œuvre d’art authentique invite les spectateurs à un rapport intime avec ce qu’elle montre. Elle parle autant qu’un être vivant, elle a le pouvoir d’aider leur cœur à répondre à leurs propres questions. Elle offre à ceux qui la contemplent un dialogue qui se renouvelle à chaque fois.

– Tu ne dois pas penser, renchérit sa collègue, que nos peintures vont reproduire servilement ton apparence extérieure. Ce que nous sommes venues chercher, c’est un rayonnement divin que nos images tenteront de rendre. Si nous y parvenons, elles inspireront le monde entier.

– Tu vois, reprit Lala, par ta manière de réagir, tu m’as donné l’idée de placer ton sourcil gauche d’une certaine manière. Est-ce que tu sens comment ton sourcil est placé, maintenant ?

Mon maître porta une main à son sourcil comme s’il voulait le remettre en place. Il paraissait troublé, mais amusé.

– Si tu prends ta main droite, sourit Lala, même pour toucher la partie gauche de ton visage, alors c’est à elle qu’il faudra confier l’essentiel du message. Ta gauche n’y suffirait pas : tu l’as trop négligée.

Les deux mains de mon maître se réfugièrent l’une dans l’autre, puis elles se posèrent sur les genoux. Devant sa posture d’enfant sage, les peintres rirent de plus belle.

– Tu ne peux pas disparaître, Apollonios, laisse-nous voir qui tu es ! Nous, nous le montrerons aux autres. Dans nos peintures, les gens te verront aussi clairement que s’ils étaient en face de toi. Peut-être même mieux.

Mon maître eut un sourire niais puis se redressa brusquement.

– Et pourquoi pas eux ? dit-il en nous montrant du doigt.

– Bonne idée ! cria Hestiaios. On va faire des portraits de tout le monde.

Aspasia recula derrière moi. Lala pencha la tête :

– Tu n’as pas à cacher ton bras, ma chère, murmura-t-elle avec douceur. Ton corps a tout entier la force de ta main droite. En fait, ton corps est ta main droite. Je pourrais te peindre d’un côté ou de l’autre, on ne verrait aucune différence. Tu es plus symétrique que ton maître.

Notre pudeur était si chatouillée que Maxime crut bon de changer de sujet ; ce soir-là, il ne fut plus question de peinture. Quelques mois plus tard, Phédimôn était représenté avec ses instruments de géométrie, moi avec des rouleaux écrits en akkadien, Aspasia avec les attributs d’Athéna, Apollonios avec ceux d’Asklépios.

Lorsque Maxime et Hestiaios revinrent pour vérifier la finition de leur commande, ils nous firent part d’une autre idée : ils voulaient faire construire à Tyane un temple dédié à Apollonios Alexikakos.

– Tu comprends, justifiait Maxime, les dieux se bousculent comme les chalands au marché, prêts à s’affronter comme au commencement du monde. Il nous faut un autel pour protéger les gens simples des obscurantismes, pour rendre à la philosophie son caractère sacré, pour te…

– Pour me rendre disponible aux pires élucubrations ? Certainement pas.

– Je m’attendais à ta réaction, dit Hestiaios. Écoute. Les anciens philosophes n’ont jamais hésité à proclamer que le sage est dieu. Un dieu est un être auquel on adresse des prières et des offrandes, car il protège les membres de la cité. Pour les fidèles, cela répond à deux fonctions : remercier pour les bienfaits, garder espoir dans les épreuves. Voilà. Donc, on peut souhaiter que leurs prières s’adressent à toi, comme à la forme la plus philosophique de la divinité. Le reste n’a pas d’importance.

– Le reste a une importance énorme, Hestiaios. Les rencontres entre les dieux et les hommes ne se décident pas comme ça.

– Ah. Alors, comment comptes-tu favoriser cette rencontre avec le divin ?

– Quelle rencontre ? Chez qui ?

– Chez tout le monde.

– Écoute, Apollonios, renchérit Maxime, je sais que tu ne vois le mal nulle part. Peut-être que tu as raison et que le mal n’existe pas. Mais, autour de nous, les sectes se multiplient d’une manière étrange. Nous n’assistons pas à l’avancée d’une vérité unique qui ferait peu à peu la conquête des peuples ; au contraire, on voit des communautés disparates qui croissent par la division. Les unes affirment ceci, les autres cela, puis les familles qui ne sont pas d’accord forment une troisième communauté, et ainsi de suite. Les laissés-pour-compte de l’empire s’agglomèrent le long de lignes de fracture, où ils créent sans cesse de nouveaux embranchements. À chaque schisme, ils gagnent en nombre et, de cette manière, ils mettent en danger la vérité elle-même. Est-ce que tu comprends ? L’obscurantisme s’étend par fragmentation.

Apollonios signifia son impuissance par un geste des mains. Hestiaios revint à la charge.

– Que diras-tu, petit frère, lorsque ces forces auront détruit les statues, fermé les écoles, rasé les temples, brûlé les bibliothèques, interdit les Mystères, et qu’au lieu de renoncer à immoler les bêtes, comme tu le souhaites, elles imposeront à tous, par la violence, des rituels fondés sur le sacrifice ? Que diras-tu quand Pythagore ne sera plus qu’un nom ? Lorsqu’on ne pourra plus lire aucun de tes livres, ni peut-être d’aucun philosophe ?

– Les textes peuvent disparaître, répondit Apollonios, les enfants être élevés comme du bétail, la moindre sottise être prise au sérieux, la cupidité détruire montagnes et bois sacrés, l’humanité entière entrer en esclavage, les dieux ne cesseront pas de se manifester. Les choses divines se trouvent partout. Elles n’ont été découvertes par personne, elles ne sont menacées par personne, elles ne sont conservées par personne. Là où elles sont, elles ne s’effacent pas.

Il s’approcha de son frère et lui passa la main dans les cheveux.

– Hestiaios, tu as grand cœur, tu te soucies de tes semblables, mais tu les aimes de trop près. Ce n’est pas eux que tu dois aimer, ni même moi.

Hestiaios exhala un profond soupir, déçu de n’avoir pas été entendu.

– Apollonios, intervint Maxime. Il se passe autour de toi des choses que tu ne contrôles pas et qui peuvent se terminer mal. Si tu veux poursuivre ta route, tu as besoin de forces différentes de la tienne. Il ne te faut pas seulement des hommes qui t’aiment en frère ou en ami, ni des disciples qui t’admirent comme le maître que tu es. Il faut autour de toi des gens capables de se substituer à toi là où toi, tu ne sais pas. Tu as besoin d’hommes prêts à te défendre quand tu seras attaqué et à te protéger, y compris de toi-même.

En guise de réponse, mon maître nous désigna de la main en souriant. Maxime allait reprendre la parole, mais Apollonios le retint d’un geste :

– Le dieu vit et parle par moi, il vous appelle par moi. Mais moi, je ne suis qu’un miroir qui reflète le divin. Ceux qui défendent leurs dieux sont des impies ; leur attitude insulte aux êtres qu’ils prétendent honorer. Je ne veux pas vous voir devenir comme eux. Je ne vous laisserai jamais me défendre, moi ou l’image que vous avez de moi.

Ces paroles douchèrent l’enthousiasme des hommes de Tyane. Ils avaient espéré faire de l’apollonisme un culte à part, lui donner des édifices, peut-être une organisation. La réaction de mon maître ne leur laissait aucune marge. Pendant les quelques jours où les peintres terminèrent les fonds de portraits, Hestiaios et Maxime ne parlèrent plus d’instituer ni temple ni culte.
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Après leur départ, il nous fallut pourtant admettre que l’engouement qui continuait de croître autour d’Apollonios prenait des formes encombrantes. Des célébrités, des militaires, des hommes de pouvoir, toutes sortes de gens demandaient à assister à nos cours de philosophie. Apollonios ne les recevait même pas. La mode de l’apollonisme se répandit si bien qu’il dut se résoudre à écrire cette lettre que nous allâmes placarder aux coins des rues :

Apollonios de Tyane à ceux qui se disent apolloniens

À ceux qui veulent se déclarer mes disciples : formidable ! Précisez alors que vous restez chez vous, que vous n’allez jamais aux bains, que vous ne tuez pas d’animaux, que vous ne mangez pas de viande, que vous êtes libres de toute passion, de jalousie, de malveillance, de haine, de médisance, de ressentiment, bref que vous êtes du petit nombre des femmes et des hommes libres. Prenez garde de ne pas faire de beaux discours qui feraient croire que vous vivez d’une certaine manière, si vous faites tout l’inverse.



Après cela, Apollonios garda la chambre pendant plusieurs semaines, assis seul face au mur ; il ne s’interrompait que pour manger sans dire le moindre mot. Pendant ce temps, je ne sais quelle niaise bienveillance de ma part attirait à moi ses admirateurs. Si un seul de ces pèlerins me reconnaissait depuis l’autre bout de la rue, il changeait de trottoir pour venir me parler. Les plus enthousiastes insistaient pour le voir, revenant d’un jour sur l’autre, pénibles au point de me faire trébucher.

Un jour, pour me débarrasser de l’un d’eux, j’eus le malheur de dire qu’Apollonios était malade. Je n’arrive pas m’expliquer comment ce mensonge sortit de ma bouche, j’en ai encore honte aujourd’hui ; il ne servit qu’à empirer les choses. À cause de cette sottise, les fidèles s’amassèrent devant la maison et se mirent à prier, à faire brûler de l’encens et à verser des libations à longueur de journée. Je m’effrayais de voir de pauvres hères faire ces dépenses inutiles ; j’aurais voulu leur avouer que mon maître se portait bien, mais ils auraient insisté pour briser une période de silence dont nul ne savait quand elle se terminerait.

Quand je leur avouai mon mensonge, Aspasia et Phédimôn estimèrent qu’il valait mieux laisser les choses en l’état. Malheureusement, les altercations se multiplièrent. Lorsque l’un ou l’autre d’entre nous sortait faire une course, les apolloniens nous interpellaient pour avoir des nouvelles, mais nos réponses ne les satisfaisaient jamais. On nous accusa tous les trois d’avoir pris le dessus sur notre maître et de le tenir éloigné de ceux qui l’aimaient. Un jour, au moment de pousser la porte, je me retournai vers la foule :

– Qui êtes-vous pour juger les disciples d’un maître ! hurlai-je. D’où tenez-vous cette impudence ?

– Pourquoi nous mens-tu, Damis ?

– Dis ! Pourquoi tu mens ?

Un homme s’avança vers moi et dit :

– Damis, est-ce que tu ne me reconnais pas ?

Il ressemblait à l’un des malfrats qui nous fréquentaient à Éphèse. Pourquoi aurais-je dû le reconnaître ?

– J’étais dans la prison, à Rome. Apollonios nous a dit bien clairement que la mort viendrait le chercher et qu’elle le ferait naître encore. Et c’est bien ce qui s’est passé. Sa prophétie s’est réalisée, mot pour mot. L’injustice l’a frappé, et il est revenu. Et toi, tu ne l’as jamais cru.

– Toi et les autres sorciers, glapit une femme, vous l’enfermez. Laissez sortir Apollonios !

Elle se mit à hurler cette phrase, que la foule reprit à son tour. Il y eut un brouhaha épouvantable où les plus agités scandaient sans cesse : « Laissez sortir Apollonios ! » Ces furieux criaient à tel point que la porte s’ouvrit. Aspasia et Phédimôn, alertés par le bruit, se glissèrent à mes côtés et refermèrent la porte.

– Silence, dit Aspasia d’une voix ferme. On vous dit qu’il a besoin de silence, vous répondez par le vacarme.

Embarras parmi la foule.

– Pourtant, ajouta-t-elle, je vous comprends. Mes amis et moi, nous allons demander à Apollonios de vous parler.

– Maintenant ! Maintenant ! crièrent des voix.

– Écoutez, ajouta Phédimôn. Apollonios n’a été la victime d’aucun empereur. Est-ce qu’il va l’être de votre impatience ?

– Laissez-le sortir ! cria quelqu’un.

Phédimôn se mit à rire.

– C’est nouveau, ça, répondit-il. Vous croyez qu’une puissance comme celle d’Apollonios subit ce qu’on pourrait vous faire, à vous ? Vous exigez que vos misères se reflètent en lui, mais Apollonios, mes amis, n’est pas un homme comme les autres ; la nature du dieu affleure en lui, à travers lui. Nous allons faire notre possible, je vous le promets. Il sortira quand il voudra.

Aspasia ajouta qu’elle avait bon espoir que notre maître leur parlerait bientôt. Elle annonça que cela aurait lieu sur le parvis du temple de Jupiter, à un moment qu’ils seraient les premiers à savoir.

Lorsque nous regagnâmes l’intérieur de la maison, nous trouvâmes notre maître dans l’atrium, debout et immobile. Naturellement, le tapage l’avait tiré de sa contemplation, mais il semblait tout à fait paisible. Il nous remercia d’avoir protégé sa tranquillité, s’excusa même du travail qu’il nous donnait. En se tournant vers moi, il me pria de sortir sans tarder afin d’annoncer à la foule qu’il parlerait le lendemain, avant le coucher du soleil. Je n’avais pas du tout envie de retourner dans la rue, mais je m’exécutai. Des hommes et des femmes qui semblaient prêts à me mettre en pièces quelques instants auparavant me regardèrent, après cette annonce, comme leur ami et bienfaiteur. Il s’en était fallu de peu.
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Sans exagérer, je peux dire que la foule réunie le lendemain sur l’agora d’Antioche fut la plus nombreuse que j’aie jamais vue se rassembler autour d’Apollonios. Tous ceux qui, de près ou de loin, avaient été en contact avec lui semblaient s’être déplacés pour l’occasion ; ils formaient une foule disparate, plutôt bruyante, mais surtout nettement moins menaçante que lorsqu’ils campaient devant la maison. Au moment où il monta quelques marches afin d’être entendu de tous, la place se tut.

– Comment les mots, commença-t-il, comment les mots ne me manqueraient-ils pas ? Je vous vois si nombreux pour répondre à mon appel. Comment ne serais-je pas bouleversé ? Je vous ai tellement appelés et depuis tant d’années que, regardez, ma barbe a entièrement blanchi dans le désir que j’ai eu de vous. Je vous ai tant attendus, dans tellement d’endroits différents, que ma peau a séché dans cette attente. Et à présent, vous voici réunis devant moi, tous tellement emplis d’espoir que j’en vois le détail d’ici. À moi aussi, vous me donnez de l’espoir, mes amis, l’espoir de vous voir et que vous me voyiez complètement. Car je ne vous ai pas appelés comme un berger rassemble le bétail avant la nuit. Je ne veux pas faire de vous un troupeau qui n’ait que son obéissance et sa dépendance à offrir. Je ne prétends ni vous nourrir ni apaiser votre soif. Je ne vous ai pas appelés à moi, Apollonios de Tyane. Et si les dieux ont dit qu’ils vous parlaient à travers moi, c’est parce que je vous appelle à votre propre divinité.

Il redressa la tête et cria brusquement :

– Je vous appelle à être ceux qui donnent et non ceux qui reçoivent !

Ce changement de ton surprit tout le monde. Apollonios laissa sa phrase résonner dans le silence, puis il reprit, plus doucement :

– Si j’ai attiré votre attention, c’est parce que j’ai espéré que les vertus s’appelleraient, qu’elles se compléteraient d’un cœur à l’autre, qu’elles s’ajusteraient. En réponse, vous êtes venus, c’est vrai. Mais, tout enivré de gratitude, je perçois une difficulté qui n’est pas liée à vous, mais à moi. Je vois que mon image s’interpose. Mon nom, ma personne, ma chair sont venus faire écran entre vous et ce que vous êtes. Donc, si je regarde de l’extérieur, je vois que vous êtes venus, mais, si je retourne mon regard, tout est manqué.

Dans la foule, plusieurs familles pleuraient d’émotion à se trouver si proches de leur idole. Après ses dernières phrases, leurs sanglots se turent. Plus loin, les sourires retombèrent.

– Est-ce que votre affection à mon égard vous met sur la bonne voie ? Il nous faut partager cette question ensemble. Je sens que vous avez pour moi des émotions d’adolescents, l’amour des jeunes filles ou des jeunes gens qui ne se donnent que pour se détourner d’eux-mêmes, et qui ramènent à eux ce qu’ils reçoivent pour le conserver sans partage. Ces manières ne me conviennent pas. En réalité, vous ne désirez rien de ce qui n’est pas vous, vous n’aimez rien de ce qui ne vous flatte pas, vous voulez contrôler jusqu’à la manière dont on vous aime. Et ce que vous aimez, vous en faites un trésor que vous ne pensez qu’à figer. Tels vous êtes. Votre cœur égoïste a pris l’habitude de se fermer comme une cage sur tout ce qu’il aime. Chacun, chacune d’entre vous désire s’approprier ce qui n’appartient à personne. Et le peu que vous possédez, ce sont des choses qui ne valent pas la peine qu’on les cherche, quelques bibelots, de mauvaises manières. Voilà ce qui est à vous.

Il s’arrêta, soucieux.

– Tels vous êtes… Tels vous êtes. Je vous vois tristes, à présent, tandis que je vous montre le chemin de la joie.

Silence.

– En définitive, vous êtes fainéants. Vous attendez que je fasse tout à votre place, que je vous porte pour vous conduire à la vérité. Oui, vous attendez de moi la vérité. Mais la vérité ne se transmet pas de cette façon. La vérité dont je vous parle est active, elle ne peut pas être reçue. Elle ne le peut tout simplement pas. Vous m’entendez ?

En prenant soin de détacher chaque mot, il se mit de nouveau à hurler :

– La vérité ne se reçoit pas !

Silence.

– Vous m’écoutez ? Ce n’est pas suffisant. Vous m’aimez ? Ce n’est pas suffisant. Vous attendez des vérités et, par cette exigence, vous tombez dans l’erreur. Qu’attendez-vous pour vous mettre en chemin ? N’avez-vous pas assez souffert de votre faux confort ? Mettez-vous en chemin !

Mouvements d’embarras dans la foule.

– Eh bien, puisque vous tenez tant au son de la vérité, ouvrez grand vos oreilles : la vérité ne se sait pas, elle ne se partage pas, elle s’évanouit entre les mains de ceux qui la trouvent. Elle se fane une fois dite. Pourquoi ? Mais parce qu’une vérité, ce n’est rien d’autre qu’une évidence oubliée. Une évidence, oui, oubliée ! Et donc, elle ne peut tenir sa valeur, bien sûr, que de la manière dont on la trouve.

Il s’interrompit, comme surpris par le silence.

– Par Zeus, vous m’écoutez encore ! Allez ! Allez ! Mettez-vous en chemin !

Ses grands mouvements de bras semèrent le trouble dans l’assemblée ; la foule se demandait s’il fallait quitter la place ou si Apollonios faisait des paraboles. Ces hésitations augmentèrent les murmures. Il observa un moment les familles désemparées. Soudain, les traits de son visage se tendirent d’indignation.

– Puisque nous en sommes là, cria-t-il, écoutez-moi comme un menteur. Entendez mes paroles comme le contraire d’une vérité. Dénoncez mes mensonges, riez, méprisez-moi si cela doit vous mettre en chemin. Traitez-moi en charlatan, si c’est ce qu’il vous faut. Est-ce cela qu’il faut ? Eh bien, méprisez-moi ! Détruisez-moi – en image, en acte, en chair, ce qu’il faudra !

Cette fois-ci, la foule se figea. Sur bien des visages, je pouvais lire la pure et simple incompréhension. Quelques-uns se mirent à genoux. On voyait leurs têtes qui disparaissaient, créant un trou dans le tapis de visages et de cheveux, puis cette lacune s’agrandissait à mesure que d’autres autour s’agenouillaient aussi. En quelques instants, toute la place fut en prière. Il y eut des cris en grec et en araméen :

– Apollonios, nous te suivrons !

Mon maître balaya la foule d’un regard terrifié, puis son menton tomba sur sa poitrine. Je l’entendis murmurer :

– Comment leur pardonnerais-je de m’aimer en spectateurs ?

Le cœur me poignait à voir ces femmes et ces hommes qui pleuraient de détresse. Je ne pus m’empêcher de dire :

– Apollonios, tu leur fais peur.

Les sanglots qui résonnaient maintenant des quatre coins de la place semblaient se répondre les uns aux autres.

– Regarde-les, insistai-je en m’approchant de mon maître. Ils sont perdus, ils ne savent pas où se tourner. Regarde ces esclaves qui ont pris le risque de déplaire à leurs maîtres, ces ouvriers et ces artisans qui retrouvent avec toi le respect d’eux-mêmes, ces familles qui sont venues à pied depuis leurs villages et qui se sont installées ici pour être près de toi. Ce n’est pas juste de dire que leur amour est une erreur. Ils déplaceraient des montagnes pour toi. Qu’est-ce que tu leur reproches ? Rien d’autre que la peur que tu as de toi-même.

Je vis qu’il m’écoutait. Je poursuivis :

– Le dieu qui est en eux, Apollonios, est le même dieu qui est en toi. Regarde cette foule. Le dieu s’est démultiplié ; il est venu au-devant de toi sous la forme d’une multitude. Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Face à nous, il y a des dieux, et par ces yeux ils te regardent.

Il ne bougeait pas. Un frisson me parcourut le dos jusqu’à la nuque.

– Par tous les dieux, Apollonios ! grinçai-je en me retenant de crier. Tu ne le vois pas ? Ils t’aiment plus que moi ! Ils t’aiment mieux que moi ! Réveille-toi, enfin ! Bénis-les, et qu’ils rentrent chez eux !

Ses yeux ne clignaient plus. Je n’étais plus certain qu’il m’entendait encore. Il chuchota d’une voix lente :

– Si je les aime, je dois les laisser à eux-mêmes.

Parmi le brouhaha des sanglots, des images se mirent à défiler en moi où je voyais mon maître prononcer d’autres paroles dures, la foule se disperser mécontente, des accusations naître contre tous ses disciples, notre maison être attaquée, brûlée… À voir son cou tendu, ses mains crispées, je le sentais prêt à chasser ses admirateurs comme on éloigne les brebis du précipice, criant et moulinant des bras.

Phédimôn, l’air affolé, me fit signe de m’approcher.

– On va le porter en triomphe dans la foule, chuchota-t-il. Toi, Aspasia, tu nous précèdes en bénissant tout le monde. Toi, Damis, regarde, un truc que Philiscos m’a montré. Mets ton bras comme moi, ici ; et maintenant, prends mon bras là. Ça fait une chaise. On le bascule dessus et on soulève. Prêt ?

Au moment où nous allions réaliser ce projet périlleux, Isagoras passa la tête sous les jambes de mon maître et, se redressant de toute sa hauteur, il prit Apollonios sur ses épaules. La surprise de ce mouvement, puis la vision de ce double géant, suscita dans le public une profonde émotion. On entendit :

– Ooohhh… !

– Ha, dit Isagoras tout fier, tu ne touches plus terre, hein, monsieur le dieu !

Apollonios, les yeux tout ronds, regardait autour de lui. Comme pour comprendre ce qui lui arrivait, il cherchait mon regard et ceux des autres. Perché là-haut, il avait l’air beaucoup moins terrifiant qu’à peine quelques instants auparavant.

– C’est pas tout ça, dit Isagoras en nous faisant signe de le précéder, on a de la route…

Aspasia passa devant en criant :

– Vive Apollonios ! Péan pour Apollonios ! Péan pour nos vertus !

Phédimôn et moi, nous reprîmes en chœur :

– Vive Apollonios ! Péan pour Apollonios ! Péan pour nos vertus !

La foule se mit à scander avec nous, tout en se remettant debout pour nous ouvrir le passage. Devant moi, Isagoras soufflait comme un volcan. Il titubait courageusement, le brave homme, son cou tremblant sous l’effort, ses mains serrées sur les chevilles de notre maître, les veines prêtes à éclater. Il me faisait penser à Milon de Crotone, ami de Pythagore, et aussi à Énée qui avait transporté Anchise, son père, dans les rues de Troie en flammes. En cet instant, pourtant, sous son apparence de vieillard, Apollonios souriait d’un sourire étonné, transformé par les chants. Un père de famille eut l’instinct de prendre son fils sur les épaules, sans doute pour lui faire voir le spectacle. Mon maître montra le garçon du doigt pendant que le petit tendait le doigt vers lui. Alors, les chœurs de la foule redoublèrent d’ardeur.

– Vive Apollonios ! Péan pour Apollonios ! Péan pour nos vertus !

Tous les pères et les mères de famille voulurent prendre leurs enfants sur les épaules. En quelques instants, on en vit pousser dans la foule partout autour de nous, penchés et instables comme des coquelicots. Rares étaient ceux qui pleuraient ; la plupart tendaient le doigt vers le double géant. J’entendais Apollonios qui se laissait prendre par notre mantra et qui, lui aussi, répétait : « Péan pour nos vertus ! » Je voyais sa main au-dessus de moi aller vers tel enfant, puis tel autre, et je les vis, ces mains puissantes, exprimer la bienveillance et les encouragements que tout le monde attendait d’elles. Tandis qu’elles inondaient l’assemblée d’une force presque visible, les corps environnants y répondaient d’une manière si vibrante qu’elle me bouleversait de fond en comble.

La foule nous fit cortège jusqu’à notre maison. Isagoras ne faiblit pas, même au moment très difficile de déposer son fardeau. Une fois rendus à notre intimité, nous nous prîmes dans les bras, les gorges nouées par une émotion qui nous faisait trembler les jambes.

Après cet événement, Apollonios ne fit plus jamais de discours publics, refusa même de donner des cours dans notre école et n’accepta plus de parler qu’à une personne à la fois. Aspasia et Phédimôn déplacèrent leurs cours dans une nouvelle maison choisie par Isagoras, et je passai des journées entières en silence, seul avec notre maître. Ce repli n’avait rien de soudain, mais il parut si excessif qu’il fit parler de lui parmi les philosophes et les hommes de lettres de l’empire. Ils y voyaient une condamnation de leurs propres manières de discourir ; les plus bienveillants lui reprochaient un élitisme devenu caricatural, une manière désuète de concevoir la sagesse, un renoncement à ses devoirs publics. C’est ce qui motiva cette lettre :

Apollonios de Tyane à Dion de Pruse, dit Chrysostome

Mon cher Dion,

Tu dis que l’univers entier s’interroge sur la raison qui m’a fait cesser de parler devant les foules. Voici une réponse claire, qui devrait satisfaire les rares lettrés qui se posent ce genre de questions. Un argument n’est capable de fournir aucune aide à quiconque, à moins d’être singulier et de s’adresser à une personne singulière. Par conséquent, tous ceux qui discourent devant plus d’une personne le font dans un autre but ; presque toujours, ils courent après la célébrité.

Quant à toi, si tu veux enchanter les oreilles de tes auditeurs, je te conseille de devenir musicien et, en un mot, de jouer de la flûte ou de la lyre plutôt que de faire des discours. En effet, les instruments à cordes ou à vent sont faits pour le plaisir ; la parole, c’est autre chose. Et l’art de donner du plaisir par les sons s’appelle la musique, pas la philosophie. La parole, elle, est faite pour découvrir la vérité toute brute, toute pure. Oriente donc tes actions, tes écrits, tes propos vers la vérité, si tu veux être philosophe. Moi, de mon côté, je continuerai de m’y efforcer et de penser du bien de toi. Porte-toi bien.
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Plusieurs semaines avaient passé quand arriva celle que personne n’attendait plus. C’était une petite dame vêtue d’un manteau court, les cheveux courts, le visage souriant d’une intensité retenue. Quand je la reconnus, il me fallut quelques instants avant de pouvoir parler.

– Bonjour, Damis, dit-elle.

– Bonjour, Psyché.

Je m’effaçai de la porte pour l’inviter à entrer. Elle passa devant moi en baissant la tête, tenant sa robe d’un geste modeste.

– Je t’en prie, installe-toi sur ce banc, dis-je, voyant qu’il n’y avait personne dans l’atrium. Je vais chercher de quoi te rafraîchir.

Elle ne portait plus de bijoux, mais son cou et ses bras se mouvaient avec tant de grâce qu’ils n’avaient besoin d’aucun ornement pour fasciner le regard. Elle évoqua les circonstances de sa venue, les changements qu’elle avait vus à Tyane, où elle était passée avant de venir ici. Au cours de nos premiers silences, je dus m’avouer une chose qui me chavira. Je ne saurais mieux la décrire que comme l’émotion que m’inspirait son existence, c’est-à-dire l’extraordinaire force de cette présence singulière, la sienne, celle de Psyché de Babylone, surgie sans préavis à l’intérieur de cet « ici », de ce « maintenant », face à moi. Cette présence si naturelle et si extraordinaire me faisait l’effet d’une cascade d’eau fraîche. À la moindre de ses remarques (elle commentait maintenant les arbres que nous avions dans l’atrium), je sentais le roulement des eaux me marteler les épaules, aplatir mes cheveux et plier mes oreilles sous les déferlantes d’un sentiment très pur. Dans sa simplicité, la présence de Psyché me comblait si entièrement que je me sentais comme mort, sans rien à désirer. Je ne m’aperçus même pas que mon silence se prolongeait.

– Tu ne dis plus rien ? sourit-elle.

– Ton… hésitai-je. To-on existence… To-on existence me donne tellement, tellement de joie.

Ses yeux glissèrent sur le sol. Je ne sais pas pourquoi, son silence fit revenir en moi le souvenir des cruautés dont elle avait fait preuve ; elles me semblaient aujourd’hui puériles et indifférentes. C’est peu dire que je les lui pardonnai ; il me semblait qu’elles ne s’étaient produites qu’à la surface des choses ; je n’en voyais plus la réalité. Par contraste, je percevais notre présent habité par une âme pure et nue que j’aimais, que je n’avais jamais cessé d’aimer de tout mon être, si pleinement, si profondément, qu’il me semblait, avec elle, me délivrer de mes propres limites.

– Tiens ! dit Apollonios, surgi du corridor. Nous avons de la visite ?

Psyché se leva aussitôt. Sans lui répondre, elle le dévisagea avec des yeux où sa belle énergie se concentra d’un coup. Apollonios lui sourit.

– Bonjour, Psyché. Sois la bienvenue chez nous. Je dois faire un cadeau à notre mère universelle, je suis à toi dans un instant.

Il s’éloigna du côté des latrines.

Mi-stupéfaite, mi-amusée, Psyché chercha mon appui du regard. Je pris l’initiative de lui faire visiter la maison. Nous fîmes ensemble le tour de la bibliothèque, de la cuisine, des chambres.

– Nous avons des pièces en trop, observai-je, maintenant que Dioscoridès et Ménippe sont partis. Tu peux dormir ici si tu veux. Au fait… Est-ce que tu as revu Ménippe ?

– Non. Il n’est pas avec vous ?

Je répondis à ses questions sur nos deux déserteurs, comme je les appelais, avant de la conduire dans la grande salle. Apollonios nous y rejoignit au moment où je lui montrai un essaim d’abeilles au coin d’une fenêtre.

Mon maître s’assit sur le sol à sa place habituelle, puis sourit sans rien dire. Après une hésitation, Psyché alla s’asseoir à une dizaine de coudées de lui. Je restai à la fenêtre.

– Apollonios, dit-elle, pourquoi est-ce que tu n’enseignes plus ?

Posée à brûle-pourpoint, cette question le surprit. Il fronça les sourcils et planta son regard droit en face de lui.

– Si je réponds à ta question, dit-il après quelques instants, mon enseignement reprendra. Et plus j’expliquerai, plus ce que je dirai sera faux.

Je me demandais s’il la regardait elle, ou le mur à travers elle, ou quelque chose d’autre à travers le mur. En face de lui, Psyché gardait un visage serein, pleine de cette confiance qu’elle semblait accorder à toutes choses. Au bout d’un long silence, il dit en souriant :

– Tu es devenue redoutable, dame Psyché. D’où vient que tu m’as si vite pris au piège ?

Cette question la déstabilisa à son tour. Elle assura en s’excusant qu’il n’y avait aucun piège, qu’elle s’était rendue à Tyane et que la nouvelle était commentée par beaucoup de monde. Un geste d’Apollonios l’interrompit. Il lui dit :

– Entre toi et moi, ce sont de grandes retrouvailles, dame Psyché. Va te reposer du voyage, reparlons-en demain. Demain, j’espère, tu viendras m’apporter la réponse à ma question. Je la répète : d’où vient que tu m’as pris au piège ?

Il se leva et quitta tranquillement la pièce.

Psyché était tellement troublée qu’elle ne tint aucun compte de mon offre d’hospitalité. Elle m’assura qu’elle avait trouvé à se loger d’elle-même et se laissa raccompagner jusqu’à la porte.

– À demain, Psyché, dis-je pour conclure. Reviens en fin de matinée, c’est l’heure où il a l’habitude de répondre aux questions.

Elle disparut, me laissant brusquement honteux de l’absurdité que je venais de dire. « L’heure à laquelle Apollonios répond aux questions » ? C’était elle qui était censée répondre à une question ! D’ailleurs, je ne savais pas quoi penser de leur échange. Pourquoi n’avaient-ils pas tenu quelques propos sans importance, comme des humains normalement constitués ? Après des décennies de vies parallèles, quel sens à se faire des devinettes ? Moi qui étais si curieux d’elle, je n’avais rien appris ni des voyages de Psyché ni de ce qu’elle était devenue.

Elle revint le lendemain à l’heure que j’avais suggérée. Instinctivement, je repris ma place à la fenêtre, et Psyché s’assit de nouveau en face d’Apollonios. Puis elle se prosterna le visage contre terre en disant :

– Maître, je suis tombée avec toi dans le piège.

Il se prosterna à son tour, puis il s’assit sur ses talons en l’invitant à faire de même. Alors, il lui dit :

– Dame Psyché, si tu m’amènes le verrou, nous en trouverons la clé.

Ces paroles me laissèrent stupéfait. Souvent, Apollonios m’avait surpris par ses opinions à rebours ; jamais il ne s’était abandonné aux paradoxes ou aux jeux de logique courants chez les sophistes. D’ailleurs, quand ceux-ci proposaient des énigmes, les disciples devaient les résoudre aussitôt, sous peine d’être moqués par le maître ou de devoir vider leur verre de vin, quand il en faisaient des jeux à boire. En ralentissant l’échange, Apollonios réussissait l’exploit d’en annuler tout l’intérêt et d’aggraver mes frustrations. Dans ce contexte, pas moyen d’avoir une discussion avec Psyché, de connaître son passé, de saisir ses intentions. L’incompréhension m’occupa l’esprit presque toute la journée. Je ne voyais pas ce que mon maître voulait suggérer. L’objet même de la question m’échappait. Quel verrou ? Et quelle clé ? À quoi rimaient ces inepties ?

Le lendemain, Psyché ne vint pas. Le jour suivant non plus, elle ne vint pas. Je me fis à l’idée que leur échange n’aurait aucun dénouement, que le malentendu était trop grand. Lorsqu’elle apparut de nouveau sur le seuil, elle me salua à peine et se rendit directement dans la salle pour y trouver mon maître. Il la rejoignit, elle se prosterna de nouveau, puis elle s’assit sur ses talons comme auparavant.

– Je t’ai apporté le verrou, dit-elle.

– Je n’en ai jamais douté, dame Psyché.

Elle prit une grande inspiration et prononça avec insistance :

– Pourquoi ?

Sans un mot de plus, elle se mit à sourire. Apollonios lui sourit en retour, puis éclata d’un rire long et sonore, un rire de ventre très profond qui me sembla incompréhensible. Il répondit :

– Si le « pourquoi » verrouille notre prison, quelle est la clé ?

Avec lenteur, Psyché leva les paumes vers le ciel, puis ses mains s’éloignèrent de son torse et, tendant les bras dans un geste brusque qui sembla désigner toutes choses, elle cria :

– Pourquoi pas !

Ils partirent ensemble dans une crise d’hilarité qui me déplut tellement que je quittai la pièce. J’allai dans la cuisine, mais je ne trouvai rien à y faire, j’étais trop irrité autant contre mon maître que contre Psyché. Pris d’une agitation grandissante, je dus me résoudre à quitter la maison et me mis à marcher sans but dans les rues, commentant à voix haute cette énigme creuse. Pourquoi ? Pourquoi pas ? Mais de quoi parlaient-ils ? Et ces stupidités faisaient semblant d’être profondes ? L’origine du langage ? L’en-dehors du langage ? Je n’arrivais pas à comprendre. Se pouvait-il qu’au comble de la sagesse, on ne découvrît qu’un grand vide ? Pire que le vide, une terrifiante… platitude ?

Lorsque le soir tomba, je renonçai à raconter l’événement à Aspasia ou à Phédimôn ; j’avais trop ou pas assez à dire. D’ailleurs, je n’étais pas d’humeur à parler.

Le lendemain matin, j’eus la surprise d’entendre à nouveau la voix de Psyché dans l’entrée. Elle annonçait à Aspasia qu’elle venait prendre congé de moi.

– Damis, je suis venue te saluer, dit-elle. Je dois retourner où l’on m’attend.

Ma gorge se serra.

– Mais… Où est-ce qu’on t’attend ?

– Cela n’a pas d’importance. Avant de repartir, je veux que tu saches ce que tu as été pour moi, Damis. Toutes les joies de l’univers se sont invitées dans ma vie par toi, même si elles t’ont vite dépassé, même si elles m’ont vite submergée, même si ces joies effaceront un jour les noms de « Damis » et de « Psyché » pour servir à nouveau les desseins des dieux.

Elle s’avança d’un pas solennel puis, changeant d’attitude, se blottit dans mes bras. Elle ajouta :

– Les humains ne durent pas très longtemps, Damis, mais cela ne veut pas dire qu’ils sont insignifiants.

Un long frisson me parcourait le corps des pieds à la tête, accumulant dans ma poitrine une force qui me montait jusqu’à la gorge. Je pressai mes paupières sur mes yeux, ces yeux qui, même fermés, la voyaient encore.

– Les destins, dit-elle en posant tendrement ses mains de part et d’autre de mon cou, n’ont pas voulu que nous passions notre vie l’un à côté de l’autre, mais nous sommes ensemble, Damis, depuis toujours et pour toujours. Toi, tu ne le vois pas, alors je te le dis pour que tu t’en souviennes. Un jour, peut-être, tu t’en rendras compte. Mais si ce n’est pas le cas, Damis, je le ferai pour toi, je le percevrai pour nous deux. Est-ce que tu t’en souviendras ? Dis-le après moi. Dis que nous sommes ensemble.

Je répétai cette phrase presque sans faire de son. Alors, elle se défit lentement de mon étreinte puis s’éloigna de moi. Elle passait déjà le seuil lorsque, m’efforçant de déglutir, je lâchai :

– Psyché ! Où vas-tu ?

Elle revint doucement et, fermant le poing, le posa au milieu de ma poitrine.

– Je pars là, dit-elle en appuyant comme si elle voulait planter quelque chose. Je pars là. Tu t’en souviendras ?

Dévasté par son contact, je la regardai s’éloigner jusqu’à l’angle du carrefour.
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Je passai cette journée allongé sur le banc où elle s’était assise. J’étais physiquement envahi de silence. Ni vraiment fatigué ni exactement triste, mais silencieux à un degré que je n’avais jamais connu auparavant. Pendant plusieurs jours, les autres semblèrent se mouvoir autour de moi avec des précautions particulières. Leurs corps restaient à distance, respectant une bulle invisible qui semblait m’isoler. Comme leurs gestes, leurs paroles s’étaient réduites au minimum. J’entendais seulement des « est-ce que tu as fini de manger ? » ou des « à demain », indispensables à la desserte de la table ou à l’extinction des lampes. Un soir, Apollonios s’aperçut que je dormais dans la grande salle. Il vint s’asseoir à mes côtés et chuchota :

– Tu dors à l’emplacement où Psyché s’est assise ?

– Oui, répondis-je simplement.

Il me sourit, puis murmura d’un air amusé :

– Pourquoi pas.

Après une pause, il avança le bras, puis posa son index sur mon plexus.

– À présent, ce silence, il convient de l’agrandir.

Au bout de quelque temps, il se leva. Dans un doux froissement de tissu, il alla se poster à quelques coudées de moi.

– Ce vide, il convient de l’agrandir.

Il s’en alla d’un pas résolu en direction de la porte. Au seuil, il ajouta :

– Cet univers, il te convient de l’habiter, Damis, mais ne recommence pas à le meubler. On n’habite pas depuis la limite. On habite depuis l’illimité.

 

Plusieurs semaines passèrent, pendant lesquelles je me consacrai au travail que mon maître m’avait indiqué. Puis un après-midi, il vint me trouver d’un air grave.

– Écoute, Damis. J’ai pris conscience d’une chose. Si nous voulons nous tenir du côté de la paix, nous ne pouvons pas rester près des humains, même parmi nos compagnons de route. Nous ne pouvons pas rester ici.

– Comment ? Qu’est-ce qui s’est passé ? m’étonnai-je.

– Je ne parle pas depuis le passé, dit-il. Je te parle depuis le silence. Il faut partir. Je dois franchir un nouveau seuil.

Je fronçai les sourcils.

– Tu as consulté les astres ?

– Je peux le faire, si tu veux. L’essentiel est de partir.

– Partir, partir, Apollonios… tentai-je de raisonner. Nous commençons à peine à retrouver le calme.

– Je dois me rendre à l’oracle de Trophonios.

Ce nom coupa net ma respiration. Je connaissais cet oracle, situé dans une grotte enfouie sous terre, comme l’un des lieux d’initiation les plus importants de Grèce. Un prêtre de Lebena m’en avait décrit les contours. Il ne s’agissait pas à proprement parler de Mystères, car la consultation du dieu s’y déroulait de manière individuelle, je dirais même solitaire. Chaque aspirant à l’incubation passait d’abord plusieurs jours dans une maison de marbre tenue par les prêtres, où il respectait une hygiène physique et alimentaire impeccable, prenant plusieurs bains par jour dans les eaux de la rivière Herkýna. Après plusieurs offrandes, lorsque les entrailles d’un bouc noir rendaient un augure favorable, deux adolescents venaient réveiller l’incubant pendant la nuit, puis l’amenaient au fleuve, où il était huilé et lavé comme on le fait des morts. Ensuite, les prêtres le faisaient boire à deux sources, Léthé et Mnémosyné. En buvant de la première, il oubliait tout ce qu’il avait vécu jusque-là, et, en buvant de l’autre, il recevait la force de se rappeler ce qu’il allait voir en bas. On l’enveloppait alors dans un linge semblable aux linceuls qu’on destine aux cadavres, et on lui donnait deux gâteaux de miel pour nourrir les serpents qui vivaient dans la grotte, où ces maîtres de la transformation gardaient les seuils entre les mondes. Enfin, il descendait une échelle et, une fois arrivé en bas, il devait s’introduire, les pieds devant, dans un boyau juste assez grand pour laisser passer un corps humain, d’où il glissait jusqu’à l’antre proprement dit. Le reste, comme tu le sais, ne se raconte pas. On le remontait au jour dès qu’il en exprimait le désir. Certains y passaient un jour et une nuit ; d’autres y restaient plus longtemps. En un mot, la grotte de Trophonios, où des hommes et des femmes descendaient dans le royaume des morts sans autres compagnons que l’ombre du héros, était célèbre comme l’oracle le plus exigeant de tous. Je fis remarquer à mon maître que les prêtres de ce culte exigeaient des sacrifices d’animaux.

– Je ferai ce qu’il faudra, dit Apollonios en haussant les épaules. Ce que je cherche se trouve plus loin que je ne pensais.

Cette décision eut les conséquences que tu peux imaginer : il fallut d’abord se renseigner sur la localisation de cette grotte, puis trouver un bateau pour Aulis (elle se trouvait en Béotie), puis organiser nos affaires, et ainsi de suite. Aspasia et Phédimôn avertirent qu’ils ne viendraient pas avec nous, trop engagés envers leurs propres disciples pour s’absenter. Dioscoridès, lui, hésita ; mais il finit par avouer que la « vie militaire », comme il l’appelait avec humour, demandait trop de sacrifices. Affaibli par les ans, il disait que son livre devait passer en premier. Je leur donnai raison à tous, espérant moi-même revenir dès que possible.

Ah ! Moi qui me pensais délivré de la navigation, je n’arrivais pas à croire en montant la passerelle que j’allais de nouveau traverser la mer. À dire la vérité, la veille au soir, je m’étais endormi avec la résolution d’annoncer à mon maître que ce voyage aurait été pour moi celui de trop, que j’étais plus vieillard que lui, que je voulais me reposer. Et puis, il y eut je ne sais quoi de joyeux dans son visage lorsqu’il vint me réveiller, la curiosité que j’eus de voir les étoiles s’effacer devant l’aube, l’intérêt que j’ai toujours porté aux préparatifs de l’embarquement… Cet enchaînement de circonstances m’amena sur le pont du navire. Finalement, je posai le menton dans ma main, résigné comme un chien qui obéit au maître, en attendant de recevoir les embruns au visage.

Par Neptune ! Le souvenir des membres qui se ramollissent ou se raidissent selon les ordres de l’estomac, ou celui de la gorge nouée en permanence par les remous de la mer suffisent à me rendre heureux d’écrire ceci depuis la terre ferme, bien installé à mon pupitre. Ce remue-ménage dans le corps, quand les organes se mettent à balancer dans tous les sens, cette eau qui vous lessive pendant des heures entières, les crissements et les cris, sans compter les monstres qui vous regardent passer depuis les profondeurs, comment les supporter ? Mais qu’importent ces misères. Après avoir débarqué à Aulis, nous prîmes la route pour gagner Livadiá, à proximité de la grotte. Il y avait quatre jours de marche. Je profitai d’une pause pour interroger mon maître sur son échange avec Psyché.

– Il faut remettre la philosophie en perspective, Damis, répondit-il. Au moins depuis Socrate, ce que les anciens Grecs appellent « contemplation » passe par l’explication, par le questionnement, par la démonstration. Le langage y joue un rôle crucial et peut-être excessif. Cela explique l’importance qu’ils accordent tous à l’amitié, car, pour ce type de travail, il faut avoir des interlocuteurs. C’est une condition indispensable à la satisfaction de celui qui parle.

– J’aime aussi les amis silencieux, observai-je.

– Parce que tu es un sage, dit-il d’un air satisfait. Nous, les pythagoriciens, nous remontons aux origines, à l’époque où la parole n’écrasait pas la pensée de sa domination. Nous retrouvons l’anonymat des choses. En voyant cette Psyché, j’ai parié qu’elle pourrait le comprendre non par les mots, mais par… par d’autres moyens.

– Vraiment ? Lesquels ?

Il me regarda d’un œil torve.

– Réfléchis à ce que je viens de dire, Damis. Ta question est la porte d’une maison qui a bien trop de pièces. Si tu veux y entrer, il faut d’autres méthodes.
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Trophonios

Lorsque nous arrivâmes devant l’oracle de Trophonios, l’endroit me frappa d’abord par son impeccable élégance. Il se composait d’un bois sacré, de plusieurs autels ornés de statues, d’une terrasse monumentale et de plusieurs édifices, l’un consacré à Zeus Trophonios, dont la statue n’était dévoilée qu’aux initiants, et un autre consacré aux êtres qui aidaient et assistaient les humains, nommés respectivement le Bon Génie et la Bonne Fortune, où les visiteurs séjournaient. L’ensemble inspirait une grande dévotion.

Les autorités du sanctuaire n’étaient pas enchantées de recevoir la visite de deux philosophes ; elles craignaient les critiques et les arguments que nous pourrions opposer à leurs rites, objets de moqueries au moins depuis Aristophane. Quand j’annonçai que je me soumettrais seulement aux rituels préparatoires, ils furent soulagés. Et je dois reconnaître que les bains, les prières, les massages me furent extrêmement bénéfiques ; ils nettoyèrent les fatigues et les scories des épreuves que j’avais traversées. En revanche, quand nous comprîmes que le régime que proposaient les prêtres était entièrement carné, mon maître se raidit. Exceptionnellement, il pouvait sacrifier des vies, mais certainement pas ingérer lui-même la chair des bêtes tuées ni croire un seul instant qu’il s’agissait d’une préparation adéquate pour une rencontre avec le dieu.

Nous avions acheté les plus belles bêtes pour les sacrifices, nous étions prêts à laisser les victimes être immolées selon la loi, mais notre refus devant la viande irrita clairement le personnel du temple. J’insistai sur le régime de mon maître pour que les prêtres se sentissent le moins possible agressés, suggérant même que la viande nous avait été interdite lors de révélations antérieures, ce qui n’était pas inexact. Les tensions s’installèrent si bien que, pendant plusieurs jours, mon maître et moi dûmes nous nourrir des figues de Barbarie que nous cueillions nous-mêmes aux alentours du site.

Les discussions oiseuses sur la viande des sacrifices jetèrent le doute dans l’esprit d’Apollonios quant à la compétence des prêtres. Un matin, je vis qu’il ne se trouvait plus dans son lit. Lorsque j’allai au réfectoire, je trouvai tout le monde dans une grande agitation. On m’informa qu’il avait pris l’initiative, au cours de la nuit, de pénétrer par effraction dans l’adytôn et qu’il avait bu par lui-même aux deux sources sacrées. Apollonios était descendu sans respecter les étapes du rituel, censées préparer l’entrée de son corps dans le royaume des morts : au lieu d’un linceul, il y était allé tout bonnement vêtu de son manteau de philosophe. En découvrant la grille profanée, les prêtres avaient été horrifiés par le sacrilège, mais aussi inquiets pour sa vie, et beaucoup assuraient que mon maître ne reviendrait jamais de l’Hadès, qu’il serait dévoré par Cerbère, etc., jusqu’à ce que leurs deux plus jeunes camarades eurent révélé que Trophonios, pendant la nuit, leur était apparu en rêve, disant ces mots obscurs : « C’est moi qui l’ai appelé. » Ainsi, même si le rituel avait été brisé, le contrevenant était légitimé par le dieu en personne. À l’heure où nous en parlions, son voyage dans l’autre monde était largement entamé.

Pas autrement surpris par la tournure des événements, je m’apprêtais à attendre mon maître, comme le faisaient la plupart des accompagnants. Mais dans l’après-midi, alors que je me promenais dans la campagne aux alentours, il m’arriva une chose étrange. Je m’endormis à l’ombre d’un tilleul, puis je me réveillai en plein soleil. Au-dessus de moi, exactement à la verticale de mon corps, je vis que planait, tout à fait silencieux, un épervier. Moi allongé, lui immobile à mon aplomb, nous nous regardâmes longuement. Je corrigeai ma position ; il ne bougea pas d’un pouce. Sa capacité à maintenir son immobilité et sa manière de me regarder, comme s’il prenait un grand intérêt à ma présence, me retinrent de bouger.

– Je ne sais pas qui tu es, dis-je à voix haute, mais ta venue et tes regards me font honneur.

Il ne fit aucun mouvement ; il était aussi stable dans les airs que je l’étais, moi, allongé au sol. Même les rafales de vent qui soulevaient ses plumes parvenaient à peine à faire vibrer ses ailes. Et vraiment, malgré quelques coups d’œil à droite et à gauche, il revenait à moi invariablement. C’était moi qu’il contemplait. Que me voulait-il ? Qui était-il ? Les questions commençaient à se bousculer dans ma tête. Je me demandais si ses desseins étaient malveillants, j’avais peur qu’il se sentît défié par mon regard et qu’il pût me crever les yeux. Je finis par lui avouer :

– Pardonne-moi, tu me fais un peu peur.

Après un temps d’hésitation, il se mit à dériver, sans aucun battement d’ailes, à une lenteur remarquable. Et moi qui le scrutais, je ne parvins pas à déceler par quels mouvements subtils il s’orientait. Il opéra ensuite un grand virage à gauche, puis disparut vers l’ouest, derrière la colline.

L’idée qui me vint aussitôt fut plus étrange encore que cette apparition. Je pensai qu’il fallait me rendre à Aulis, le port où nous avions débarqué. Cela m’obséda tout le reste de la journée. Pourquoi ? Je l’ignore. Était-ce la voix de mes intestins, pas tellement enthousiastes à l’idée de poursuivre mes repas de figues ? Est-ce qu’une force inconnue me repoussait d’ici ? Ou une autre, tout aussi inconnue, qui m’appelait là-bas ? Dans tous les cas, je me mis en tête que je devais me rendre à Aulis pour y attendre Apollonios. Aussitôt au sanctuaire, j’informai le personnel de ma décision et le priai de transmettre le message à mon maître dès qu’il ressortirait. Une famille d’accompagnants qui s’apprêtaient à repartir m’offrit une place dans sa charrette. À mes yeux, cela confirma ce que les destins attendaient de moi. Je partis le cœur léger.

J’ai gardé de ce trajet un souvenir précis, principalement à cause de la poussière qu’il y avait dans cette région. Autour de nous, les arbustes, les roches, les maisons, les buissons, tout semblait avoir été recouvert d’un même beige uniforme par un peintre invisible. Même les feuilles des arbres, même un jouet d’enfant abandonné sur le bas-côté avaient pris cet aspect. On pouvait deviner de loin les chars qui nous croisaient en sens inverse, car ils soulevaient, comme nous, de telles volutes de poussière que l’on aurait d’abord juré que quelque chose brûlait.

 

Ma première hâte en arrivant à Aulis fut de manger des olives vertes avec une galette de pain. Après cinq jours de figues, leur goût et leur texture me semblèrent un délice. Je trouvai ensuite une chambre à louer, près d’une maison de pêcheur située en retrait du village. À partir de là, comme j’avais le sentiment qu’Apollonios allait tarder à réapparaître, je me mis à faire chaque jour de longues balades sur la plage. J’y ramassais des restes d’êtres dont je n’avais jamais vu le semblable et d’autres plus banals : des pinces de crabe bleues, des coquillages de toutes les formes, mais aussi une tortue aux yeux crevés, des poissons dont les oiseaux ne laissaient que les têtes, toutes sortes de débris qui n’avaient pas de nom. Ces restes d’animaux me laissaient deviner l’existence d’une vie luxuriante à laquelle je n’avais aucun accès. Si nous ignorons des choses aussi simples que ce qui se cache dans les profondeurs, combien étroit est ce que nous croyons savoir ?

Les dauphins, eux, s’approchaient souvent du rivage. Je ressentais une émotion particulière quand ils demeuraient immobiles, la nageoire dorsale légèrement hors de l’eau, occupés à je ne sais quoi ou, plus probablement, ne faisant rien du tout. Parfois, une vague, en les soulevant de côté, laissait voir leurs flancs par transparence. Il me suffisait d’apercevoir la surface s’approcher de leur peau pour m’en sentir ému.

J’aimais aussi une colonie de mouettes installées sur un banc de sable d’où elles s’envolaient régulièrement avant de s’y reposer dans un unisson admirable. Elles décollaient ensemble, comme prises d’un tremblement, et leur groupe dans le ciel reproduisait d’abord avec assez de précision la forme de leur île. Puis cette forme ondulait, se tordait, se laissait écarteler selon les directions où les oiseaux volaient jusqu’à se diviser. Alors, tout en désordre comme une foule qu’on disperse, mais tous irrésistiblement attirés par la perspective du repos, ils revenaient se poser sur l’île à la faveur de courbes descendantes.

Au long de cette attente, je passai le temps à m’émerveiller devant des phénomènes qui n’étaient ni rares ni précieux. À certains endroits, le ruissellement de l’eau avait dessiné dans le sable des rigoles qui semblaient à la fois des volutes de fumée, des cheveux et des fleuves en miniature. Les herbes en pied dessinaient des cadrans solaires ; une graminée séchée, tombée, faisait une cicatrice sur le sol, étirée, aggravée par le vent. Deux sables, l’un noir et l’autre jaune, se mêlaient sur une plage, formant des crevasses aux volutes étranges. En regardant les rochers, je méditais à voix haute :

– Cette roche est la mère du sable. Si on la regarde attentivement, on peut voir qu’elle s’apparente à lui. Et en même temps que cette roche engendre ce désert, elle est le grain d’un autre désert, plus grand. Si elle nous racontait son histoire, elle nous parlerait des Titans ou d’une autre créature des temps immémoriaux qui a été transformée ici. Peu importent son nom et sa forme ; l’action des dieux est sa métamorphose.

Ces réflexions m’accaparaient pendant des heures. À mes yeux, le plus intéressant était le déplacement de petits tas d’écume que leurs hésitations rendaient comiques. Ils glissaient sur le sol mouillé, semblables à des fantômes rampant dans les limbes, avant d’être emportés par une vague nouvelle. J’appris bientôt à évaluer l’âge de ceux qui échappaient à ce brassage perpétuel. En effet, la première écume que déposent les vagues garde une teinte bleutée qui lui vient de la mer. La deuxième écume perd ses reflets de jeunesse ; elle est d’une blancheur parfaite. La troisième écume a jauni, mais son jaune est aussi léger qu’était le bleu de la première. Enfin, la quatrième, à mesure qu’elle vieillit, se teinte de la couleur du sable jusqu’à ce que, tout à fait séchée, elle devienne plus sombre que lui. Alors, plus rien en elle ne témoigne de son passé à la crête des vagues, sinon quelques trous laissés par les bulles dans sa masse brune.

Deux semaines passèrent. J’eus le temps, isolé comme je l’étais, d’apprendre la lenteur. Tôt le matin, je me levais pour aller regarder les vagues presque plates qui se superposaient les unes aux autres sans vraiment se succéder, effleurant le sable sans bruit. Elles étaient si fines, à cette heure-là, qu’elles ne se rompaient pas : elles avançaient, emportant leurs plis derrière elles, ne poussant devant elles que quelques petites bulles. Lorsqu’elles les relâchaient, c’était le signe qu’elles étaient prêtes à disparaître. Pendant ce temps, derrière elles, d’autres rassemblaient délicatement leurs plis, s’ajustant comme les jeunes filles d’une procession avant de monter une rampe, puis s’élançaient, souvent dans des angles étranges par rapport à la plage, pour ne mourir qu’en se multipliant. En fin de course, chaque vaguelette se divisait en quatre ou cinq ridules avant de s’évanouir tout à fait.

Quand la nuit commençait à pâlir, les oiseaux qui traversaient l’aurore n’étaient encore que des silhouettes planant au ras de l’horizon. Dans le lointain, les reliefs se distinguaient à peine, suggérant leur ligne comme une remarque faite en passant. Quelle que fût leur nature, les êtres les plus proches, plus denses que les autres – un arbre dont les feuilles frémissaient, un tronc de bois flotté, un chien au trot –, revêtaient le même aspect sombre : leurs corps chargés d’obscurité se détachaient par contraste sur un fond qui s’animait progressivement de nappes rose pâle. Les oiseaux étaient dans l’attente d’un événement. Il circulait entre eux une impatience joyeuse, nerveuse, qui les faisait crier à toutes les hauteurs, les uns d’une manière aiguë, les autres dans une note basse et presque menaçante. L’imminence d’un mystère les agitait. À partir d’eux, la tension gagnait peu à peu tout l’espace du ciel. Assez au-dessus de l’horizon, je distinguais bientôt une région irritée, semblable à une démangeaison. Il s’agissait d’un rougeoiement d’abord très pâle, qui laissait présager la zone où, peut-être, se lèverait le soleil.

Inévitablement, le premier rayon perçait. Puis une forme rougeoyante, d’abord reliée à la mer par une flaque lumineuse et collante, commençait une lente ascension en même temps qu’elle s’arrondissait. À proportion que le disque montait, toujours plus plein et plus parfaitement rond dans les premières mesures du ciel, le paysage entrait dans une vibration semblable à un gigantesque frisson. À l’unisson, tous les êtres présents sentaient la même satisfaction : ce qui venait d’apparaître n’était rien moins que le Père de ce monde.

Mais le dieu de lumière se mettait alors à insister. De corail qu’il était, sa couleur se transformait moins par variation de sa nuance que par augmentation progressive de son intensité. Plus le disque orange s’éloignait de la ligne où il avait pris naissance, moins il était possible d’observer ses contours. Quelques nuages, au-dessus et autour de lui, devenaient fuyants, renonçant à leur présence cotonneuse, s’efforçant d’abolir jusqu’au souvenir de leur existence. À mesure que le soleil affirmait sa puissance, les êtres intermédiaires cessaient de croire en eux-mêmes. Ceux de la terre, en revanche, prenaient plus de relief, même si personne parmi eux ne pouvait désormais garder ses yeux dans l’astre. La lumière descendait peu à peu sur les choses terrestres ; elle se déposait partout comme une poussière d’or qui n’appuyait nulle part, ou pas encore. Les cormorans restaient près du rivage, les pigeons et les mouettes s’aventuraient plus haut, les goélands encore au-dessus, et les canards à toutes les altitudes. Et tout cela, pensais-je, n’était encore que le lointain début. Ce qui venait de commencer était seulement le commencement du jour.
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Presque tous les après-midi, je me rendais en ville afin de vérifier si mon maître était enfin sorti de terre. Contre toute attente, je le trouvai un matin assis au bord de l’eau, les pieds et le bassin dans les vagues. On aurait dit que c’était la mer qui l’avait rejeté. J’allai au-devant de lui presque en courant, puis, par respect, je ralentis en l’approchant.

– Bonjour, Apollonios, risquai-je. As-tu fait bon voyage ?

Il me répondit par un sourire qui me sembla lointain, presque triste.

– J’ai vu ce monde, Damis, j’ai vu ce monde-ci, depuis l’autre rive.

L’intensité de ses paroles sembla le submerger. Il fut secoué par un frémissement que je vis remonter le long de sa colonne, lui faire plisser le front et froncer les sourcils. Enfin, il se mit à pleurer. J’hésitai sur le sens de ces larmes ; mais une impression de faiblesse profonde, absolument inédite chez lui, m’affligea.

– Parle, Apollonios, murmurai-je, je t’en prie, parle.

Il pleura de plus belle, cette fois à gros sanglots, et je n’osai rien ajouter.

Je l’installai dans ma petite chambre. Après un repas pendant lequel nous prononçâmes à peine quelques mots, il alla se coucher. Le lendemain, contre tout ce à quoi il m’avait habitué, il tarda à se réveiller. Il ne se mit debout que pour entrer dans la mer, puis se rinça et se lava très consciencieusement. Ensuite, comme il prenait en soupirant le bol que je lui servais, il me dit :

– Ce que tu vois autour de toi, ici, n’est que le théâtre de la différence. Le singulier se continue au-delà de la différence.

Je regardai la mer, dont les vagues se répétaient inlassablement, et la petite île, plus loin, dont les oiseaux continuaient de m’émerveiller. Un léger vent s’était levé.

– Je n’ai plus besoin de ma différence, reprit Apollonios. Tout l’embarras de ma différence, le dieu m’en a délivré. Je voulais me donner à ces pierres ? Les voici. Je voulais être enveloppé d’eau et de lumière ? Les voici. Je désirais la vastitude du ciel et la compagnie de l’invisible ? Je suis offert à leur silence.

Il fouilla sa besace. Comme il en tirait un rouleau que je n’avais jamais vu, il répondit à ma curiosité en m’en montrant le titre : Le don des silences. Le dieu le lui avait dicté tandis qu’il était dans la grotte, il l’avait transcrit à l’hôtel, mais ce qu’il cherchait était son peigne. Quand il l’eut trouvé, il entreprit de dénouer ses cheveux emmêlés par les eaux.

– Tiens, dit-il en pointant son doigt vers le ciel, regarde comme le vent a peigné la chevelure de la déesse.

Je basculai la tête en arrière. De fait, les nuages s’étiraient dans l’azur en longues traînées blanches d’une extrémité à l’autre du ciel. Je ne sus pas quoi faire de cette présence ; je n’y trouvai rien à penser.

Nous restâmes encore quelques jours à Aulis avant de chercher un bateau en direction d’Antioche. Celui que je trouvai prévoyait de passer par la Crète avant de nous ramener dans notre chère cité.

 

Cette nouvelle traversée se déroula sans histoires jusqu’à notre escale sur l’île. Mais, alors que nous venions de quitter Héraklion, des vents contraires nous détournèrent de notre cap et, pour finir, nous forcèrent à trouver refuge dans une autre île, plus petite. Considérant l’état du ciel, le capitaine nous expliqua que nous n’avions pas d’autre choix que d’attendre une accalmie.

Toute la nuit, les vents d’est soufflèrent sans discontinuer. Ils ne se calmèrent pas le lendemain. Comme nous étions amarrés dans le petit port et qu’il ne pleuvait pas, mon maître et moi décidâmes de profiter de cette journée à l’arrêt pour nous promener dans les rochers.

Cette île était vaste, et ses plages bien protégées. Vers midi, nous nous assîmes sous un pin, et nous passâmes le reste du jour à observer la course du vent à la surface du sol. Il dessinait partout mille rivières sans source qui semblaient naître et renaître à chaque instant. Les grains de sable, rendus visibles en se joignant, suivaient les veines de ce qui ressemblait à une voilure trouée. Toujours un peu plus clairs que les roches, ils volaient à fleur de toile, étirant le sol à perte de vue. Selon qu’ils faisaient la rencontre d’un brin d’herbe, d’une flaque ou de n’importe quel repli du terrain, les grains trouvaient aussitôt leur lourdeur ; ils formaient alors d’autres ridules d’une grande finesse, semblables à celles qu’on observe dans les plis des nuages lorsqu’une nappe grise couvre le ciel.

– Regarde derrière nous, observa Apollonios. Le vent a déjà effacé les empreintes que nous avons faites en venant.

C’était vrai, nos traces sur la plage avaient entièrement disparu.

– Et si nous n’étions jamais arrivés, Damis ?

Je jetai un coup d’œil à mon maître. Dans la lumière de cette journée suspendue, son visage rayonnait d’une manière inhabituelle. J’allai dire une bêtise, mais je me tus. Le vent occupait nos oreilles de sa voix parfois sifflante, parfois grondeuse. Nous ne dîmes plus un mot.

Lorsque le soir nous fit quitter la plage, Apollonios se retourna sur l’endroit où nous avions passé l’après-midi.

– Là, c’est toi, dit-il en montrant mon emplacement. Là, c’est moi.

Et après une pause, il ajouta :

– Autant rester ici.

Cette phrase ne souleva en moi aucune réaction car, en cet instant précis, j’aurais sincèrement voulu rester. Ce n’est que le lendemain, alors que nous avions passé la nuit dans une maison de pêcheurs, que je compris qu’Apollonios envisageait sérieusement de prolonger notre séjour sur ce caillou. Cette perspective me fit battre le cœur. Les villageois m’assurèrent que des bateaux passaient régulièrement. Le capitaine confirma qu’il avait déjà fait halte ici et que, d’ailleurs, il n’espérait pas partir avant le lendemain, ce qui me laissait un autre jour pour réfléchir. Il accepta de vendre à Apollonios un jeu de dames que mon maître lui demanda pour me convaincre que je n’allais pas m’ennuyer. Par crainte d’être pris au dépourvu, j’eus l’idée d’écrire, par précaution, une lettre à Philiscos et à Aspasia pour les informer de la situation au cas où nous resterions sur l’île. Après l’avoir écrite, je me rendis compte que j’avais laissé perdre toutes mes raisons, qu’il serait absurde maintenant de reculer. Je n’étais pas encore revenu de mon étonnement quand le navire s’éloigna, me laissant encore tout incrédule sur la jetée, parmi les cris des mouettes.
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Nous passâmes plusieurs jours à arpenter cette île de long en large, pas tellement pour l’explorer (elle se ressemblait partout à elle-même), mais parce que nos corps réclamaient de l’exercice. Sur les roches et les chemins, dès qu’il n’y avait plus de vent pour faire pencher le ciel dans une direction ou dans l’autre, l’univers acquérait une ampleur extraordinaire.

Un jour que nous avions apporté le damier, Apollonios me fit part d’une idée. Alors qu’il venait de pousser un pion du doigt, il me regarda d’un air espiègle :

– Dis donc, Damis ! Qu’est-ce que tu dirais de jouer sans les mains ?

Il replaça le pion dans la case où il l’avait pris, posa les mains sur ses genoux et dit :

– Si je déplace le pion seulement en pensée, tu peux jouer ?

Il ferma les yeux et, après quelques instants, dit simplement :

– À toi.

Je regardai notre plateau et j’observai :

– Mais, maître, je ne vois pas le pion bouger.

– Si ta vision te dérange, Damis, ferme les yeux. Tu connais déjà mon mouvement, puisque j’ai fait le geste tout à l’heure. Reprenons là. À toi de jouer, maintenant.

Je fermai les yeux et m’efforçai de visualiser le plateau en y mettant les pions dans leurs cases. Cela me demanda un certain temps, mais enfin je le vis.

– Soit, dis-je dans un soupir. Mais je ne sais pas comment déplacer mes pions.

– Bien sûr que tu le sais. Tu sais même quel pion tu veux bouger.

Son ton m’irrita au point de me faire rouvrir les yeux. Je vis alors qu’Apollonios se tenait dans une immobilité parfaite – même sa poitrine semblait ne plus bouger. Cela m’encouragea à rassembler mon attention ; je baissai de nouveau les paupières. Je pus visualiser le plateau, les pièces et le pion que j’allais déplacer.

– Admettons. Mais comment dois-je te communiquer mon mouvement ?

– Eh bien, fais-le, et je le saurai.

Je fis un énorme effort d’attention. Dans mon esprit, il y avait le plateau, les pions, le pion à déplacer. Le pion bougea.

– C’est fait, annonçai-je.

Il ne répondit rien. Après quelques instants, je l’entendis murmurer :

– À toi.

Je tentai de me concentrer plus fort, afin de percevoir un changement dans ma représentation. Tout se passa au contraire comme si des nuages noirs s’agitaient dans mon esprit. Je redoublais mes efforts, mais je n’arrivais toujours pas à percevoir le changement. Mon irritation contribua à faire lever des tourbillons qui se mirent à venter sur mon plateau imaginaire. Ce n’était pas ce que je désirais. Mais, comme ces mouvements m’effrayaient, ils s’aggravèrent, et très rapidement les cases et les pions furent emportés dans un siphon d’obscurité qui me fit rouvrir les yeux. Autour de moi, tout était calme. Surtout lui.

– Apollonios… regrettai-je. Je ne vois pas tes pièces. Je ne peux pas jouer si tu ne me dis pas au moins quel pion tu souhaites bouger, et où. Pour que je puisse au moins l’imaginer, dans ma tête.

Il émit en réponse un grognement dubitatif.

– Hmm… Non. Tu te trompes. Ce n’est pas ce que je veux t’enseigner.

J’attendis, les yeux ouverts. Je l’observais. Son attitude parfaitement sereine, sans colère ni jugement, me communiqua une grande impression de paix. Reprenant patience, je fermai de nouveau les yeux et j’attendis encore.

J’attendis dans le noir que mon maître m’enseignât ce qu’il souhaitait m’enseigner. Le ton qu’il venait de prendre m’avait placé dans une si grande confiance que l’obscurité de mon esprit ne m’effraya plus. Je m’y abandonnai sans réserve. Je l’avoue sans rougir, je cédai à Apollonios les rênes de mon devenir. Je dis « céder les rênes », mais cette expression est trop faible : avec les rênes partirent mes chevaux, avec les chevaux mon char, avec mon char partirent les routes, les montagnes, les ponts et les rivières. En accordant à Apollonios ma plus totale disponibilité, j’atteignis une plénitude de confiance où, c’est étrange à dire, lui et moi avions disparu.

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes ainsi, moi dans l’abandon le plus pur, lui dans un jeu dont la possibilité même m’échappait. Passé un moment de parfait oubli, je me mis à percevoir d’obscures modifications, comme si mon maître, ainsi qu’il l’avait proposé au départ, déplaçait en moi les pièces d’un jeu ; mais il ne s’agissait plus du tout de nos dames. Mon impression était qu’il retirait délicatement, dans les profondeurs de mon âme, des échardes vivantes qui s’y étaient logées. Par éclairs, certaines émotions me redevenaient présentes, liées à des scènes du passé qui se manifestaient sous une forme étrange : je percevais des entrelacs de rayons lumineux qui rendaient chacune d’elles unique et reconnaissable, et qui se démêlaient doucement. Alors, ce qu’elles comportaient de souffrance était extrait de l’écheveau, très lentement, ce qui me donnait la sensation physique d’un long déchet qu’on retirait depuis l’intimité de mon âme. Dans les frictions de ces mouvements qui distendaient mon cœur, je sentis l’impulsion de conserver certaines de ces souffrances comme des choses précieuses, voire indispensables à ma vie. Mais, au moment de percevoir mon attachement, mon maître, ou le génie de mon maître, ou je ne sais quelle force divine qui agissait sur moi, me murmurait de les offrir. Car plus précieuses étaient mes souffrances, plus il y avait de grâce à les laisser aller. Et c’est ainsi qu’elles se dissipaient, se dissolvant à mesure qu’il les appelait dans les flots du devenir et que moi, par amour et en quelque sorte par courtoisie, je les abandonnais.

Ce jeu – on pourrait aussi dire ce travail – changea le regard que je portais sur les gestes quotidiens d’Apollonios. En fait, il transforma sans retour le regard que je portais sur toutes choses, y compris sur moi-même. Non seulement le monde m’apparut sous un jour différent, mais, plus étonnant encore, je découvris qu’Apollonios s’y déplaçait avec une élégance et une simplicité proprement magistrales. Il pouvait même y transformer les choses sans s’en étonner plus qu’un paysan qui arpenterait ses terres, taillerait ses vignes, récolterait ses olives et, en un mot, ferait fructifier les mystères insondables de la nature.

Je compris que, lorsqu’il faisait ses exercices d’assouplissement avant le lever du soleil ou restait immobile à différents moments du jour, mon maître vivait d’immenses épopées qui se déroulaient, pour ainsi dire, de l’autre côté du monde. Dans cet univers, les vantardises et les orgueils des humains, mais aussi leurs gémissements et leurs faiblesses, apparaissaient comme les pièces vivantes et mouvantes d’un jeu qui ne cessait d’évoluer. Là, il n’était plus question de courage ou d’intelligence : il n’y avait plus de comédiens, plus de drames, plus de décor, plus de théâtre. Il ne restait plus que le jeu.

Dans les mois qui suivirent, nous fîmes beaucoup d’autres séances du même travail, à intervalles irréguliers. Et plus nous pratiquions, moins nous avions besoin de parler. Le souvenir de ses échanges avec Psyché s’éclairait désormais. Bien sûr, la fausse énigme était un enfantillage ; et combien de nos paroles les plus sérieuses n’étaient pas aussi des enfantillages ? Pendant que nous parlons, des mouvements trop subtils pour nos mots se nouent et se dénouent, suivant les tissages des destins, selon des lois établies par les dieux.





Date inconnue

L’île anonyme

L’expérience d’une vie sans événements ne se laisse pas facilement décrire. Lorsque l’on s’émancipe des strates superficielles de la matière, on prend le goût d’explorer les magnifiques richesses du silence. Dans les mois qui suivirent, Apollonios restait le plus souvent mutique. J’ai pu noter seulement quelques paroles qui traversaient sans crier gare l’azur où nous vivions. Je ne les considère ni comme des oracles de vérité ni comme les étapes d’un chemin. Semblables aux bornes qu’on voit au bord des routes, elles ne valent pas en ceci qu’elles indiquent une position, mais principalement en ce qu’elles permettent d’aller par-ci ou par-là. Certaines, d’ailleurs, n’indiquent rien. Elles encouragent simplement d’autres rencontres.
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Ton âme a été surprise de s’éveiller dans ton corps. Voilà pourquoi l’enfance se plaît à des jeux simples comme se cacher, courir, crier : l’âme y expérimente la matière. En grandissant, les hommes compliquent seulement ces plaisirs, mais ils refusent d’avouer leur propre simplicité.
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Je leur ai parlé de se mettre en route, mais je me suis trompé. Nous ne sommes pas des voyageurs. Nous sommes les lieux, les places, les temples et les carrefours. Et les dieux se meuvent en nous.
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L’être humain est un animal ébahi, brutal et principalement dangereux pour lui-même. C’est cet animal qu’il faut respecter, dresser et soigner. Car en lui se trouve un dieu. Et sa monture aussi est d’essence divine.

[image: Illustration]
L’expérience qui consiste à vivre se prolonge loin en deçà des choses et des êtres, loin en deçà des lois civiles et des constantes de la nature, loin même en deçà des formes et des nombres. Ton corps est venu à l’existence seulement pour que tu te voies toi-même – non comme un petit individu, mais comme la lumière de toute lumière.
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Pourquoi as-tu si peu confiance en ton corps ? Il suffirait que ton attention le laisse un peu tranquille, que tu le détaches de son piquet, que tu le laisses aller comme un animal libre. Il n’y a presque rien qu’il ne sache pas faire sans toi.
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Tu es convaincu que, sans volonté, tu partirais à la dérive. Voilà pourquoi tu progresses si lentement.
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Tu gardes sans cesse la perspective de retourner à la surface, comme si tes illusions quotidiennes étaient l’ultime réalité. Comment peux-tu être aussi bête ? Est-ce que tu vois cette main ? Bien. À présent, regarde la même chose, sans le mot main.
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Voyons ce figuier. À présent, regarde-le :

Premièrement, indéfini, sans que ses contours l’enferment. Est-ce que tu y arrives ?

Deuxièmement, indistinct, sans que sa matière le limite. Est-ce que tu y arrives ?

Troisièmement, indifférencié, sans que sa singularité vous sépare. Est-ce que tu y arrives ?
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Cherchons des silences plus nobles.
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La différence entre l’intérieur et l’extérieur ne fonctionne qu’à une certaine échelle. Pour l’effacer, il convient d’apprendre à se sentir en alternance très grand, puis très petit. On se familiarise alors avec une vie sans échelle, de plain-pied avec les dieux.
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Observe attentivement la surface d’un gobelet d’eau comme étant la surface de l’air, c’est un exercice simple pour changer tes repères. Lorsque toute la mer t’apparaîtra renversée, tu ne limiteras plus ses vagues à de simples mouvements de l’eau. Plus tu sauras y contempler les ondulations de l’air, plus tu approcheras du mystère qui se joue à la surface.
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Laisse les hommes et leurs calendriers. Considère une année en une inspiration. Une autre année en une expiration. Et à présent… un millénaire.
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Écoute parler de toi ce qui se tient de l’autre côté de toi. Que cette pinède ou ce ruisseau soient tes portes vers toi-même. Pas plus que ton reflet dans le miroir, ils ne partagent tes illusions.
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Aujourd’hui, regarde le paysage avec les yeux d’un aveugle. Demain, tu le regarderas avec les yeux d’un être à qui l’on vient de conférer la vue.
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Moins de volonté, Damis, plus de confiance.
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Les philosophes cherchent le juste milieu. Il vaut mieux s’enlever du milieu.
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Quand on investit moins la parole, le silence se met à parler. De même, lorsque le temps se vide, l’éternité devient perceptible aux sens.
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Es-tu prêt aussi à te dépouiller de ton intelligence ?
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Aimer l’invisible ne consiste pas à se figurer des êtres fantastiques. Il s’agit de laisser venir à soi ce qui est inconnu et vivant en toutes choses.

[image: Illustration]
Tes yeux d’eau et ton cœur de graisse, laisse-les de côté. Nous allons vivre à corps ouvert.
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Ne me suis pas de si près, Damis. Souvent, tu me cherches là où je ne suis pas, là où tu ne peux pas me trouver. Je peux te décrire mon chemin, mais je ne peux pas te donner mon chemin.
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Reste loyal aux dieux. Ne laisse pas n’importe quoi retenir ton attention.

[image: Illustration]
La vérité n’est pas inaccessible. Elle est seulement inépuisable.
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Laisse-moi tâcher de te l’expliquer encore une fois. Le dieu n’est pas hors de toi ; il n’est pas non plus au-dedans de toi. Il se rejoint en toi quand les flux déterminent des formes et que les formes se jouent des flux.
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Nul homme ne peut délivrer un autre homme, mais seulement un dieu, un autre dieu, en l’appelant depuis lui-même.
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On ne naît pas, on ne meurt pas. On affleure, puis on s’efface.
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Le don parfait est un don inachevé. L’amour parfait n’est pas inconditionnel. Il est seulement illimité.
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Le vent soufflant depuis le bord de mer déformait souvent la voix de mon maître. Les cigales qui se grattaient le ventre sous un soleil écrasant, puis les grillons et les grenouilles qui prenaient le relais dans l’obscurité parlaient en même temps et plus fort que lui. Cette harmonie de toutes les voix, je n’ai pas su la recueillir. Je peux seulement témoigner qu’au bout de quelques mois, cette vie d’ascèse et de contemplation nous avait transformés. Nous avions maigri, bien sûr ; nos cheveux et nos barbes avaient des reflets d’ocre qui leur venaient du sable. Les villageois, qui nous désignaient comme « les philosophes », nous avaient aidés à restaurer la bergerie abandonnée où nous habitions. Lorsque la nécessité nous poussait au village, ils nous offraient ce qu’il nous fallait. Même les chiens errants, qui m’effrayaient les premiers mois, n’aboyaient plus en nous voyant.

Un jour, une pensée me descendit sur la poitrine. Il me semblait que mon maître me consacrait trop d’attention, quand tellement de souffrance accablait d’autres âmes. En y songeant, je me laissai gagner par la tristesse.

– Nous ne soignons plus les malades, soupirai-je. Pourquoi est-ce qu’on ne retournerait pas travailler dans un temple d’Asklépios ?

Il répondit :

– Qu’est-ce qui te fait penser que je ne m’y trouve pas ?

Après un temps, il ajouta :

– Puisque tu viens de t’en rendre compte, Damis, continue.

Ces phrases me semblèrent obscures. Me voyant dans le doute, il ajouta :

– Nous sommes au travail dans l’atelier des dieux.

 

Les jours et les mois qui suivirent furent plus mutiques encore que les précédents. Nous vivions comme des chèvres, et nous nous nourrissions presque aussi rudement qu’elles. Mais, avec notre apparence de vieux boucs, notre vie et nos échanges étaient d’une variété et d’une richesse comme jamais auparavant. Ni le décor somptueux de la Maison dorée de Néron, ni les troupes d’archers d’élite de Vardanès, ni les savants banquets des sénateurs romains n’étaient aussi admirables, aussi bouleversants que les journées que nous passions, assis sur les galets d’une plage, à nous laisser brasser en contemplant la mer. Oh, Cora, pourquoi n’avons-nous qu’un mot pour le silence ? Le langage méprise tout ce qui n’est pas lui, et il nous prive des moyens d’en décrire les nuances. Pour te donner une idée des silences que nous vécûmes sur cette île, il me faudrait trouver des termes aussi variés que la mélodie et les murmures, la clameur, le refrain, le bruissement… L’âme de mon maître pouvait fleurir autour de lui en autant de tintements inaudibles à l’oreille. Parfois, elle se hérissait en cliquetis, d’autres fois, elle s’étalait en ronflements. De temps en temps, il lui arrivait même de laisser son corps entièrement seul à mes côtés, comme un beau et vieux cheval à l’ombre d’un tronc d’arbre, pour aller arpenter sans lui les contrées impalpables. Pendant que les choses restaient à la surface, son âme plongeait alors dans une mer sans vagues ni fond que rien ne séparait de nous et dont rien, autour de nous, ne s’était jamais départi. Et son animal restait là, paisible, entièrement confié au monde. Alors, cette absolue confiance se communiquait à moi, et je me laissais glisser, à mon tour, sur l’horizon transversal.

Mais pourquoi parler de tout cela ? Je m’en rends compte, mes mots font naître des images qui nous éloignent des mondes sans images, sans idées, où les dieux nous tiennent par la main comme ils le font ici, maintenant, en silence, sans qu’on s’en aperçoive.
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Un beau jour, un garçon du village vint à la bergerie nous informer qu’un groupe de soldats dont la trirème faisait escale au port était à la recherche « amicale et bienveillante » (c’étaient leurs mots) du philosophe Apollonios de Tyane. Les villageois avaient supposé qu’il pouvait s’agir de l’un d’entre nous. Pourtant, devant les gardes prétoriens, ils avaient simplement déclaré qu’ils ne connaissaient personne sous ce nom. À nous de décider si nous souhaitions répondre à l’appel.

Je proposai à mon maître d’aller seul à leur rencontre, mais Apollonios assura qu’il n’avait rien à craindre de personne. Le garçon nous conduisit donc devant les militaires. Ces jeunes gens s’étaient d’abord rendus à Antioche, pensant y rencontrer mon maître, mais ils n’y avaient trouvé que son nom sur les murs, quelques bustes de lui et des autels ornés de fleurs. Ils avaient tout de même déniché l’école des pythagoriciens. Malheureusement, la description qu’ils firent de ceux qu’ils y rencontrèrent ne me permit de reconnaître ni Aspasia ni Phédimôn ; seulement plusieurs de leurs élèves. Un certain Alexandre, originaire d’Abonoteikos, s’était présenté à eux comme un disciple d’Apollonios. Mais, à mon souvenir, personne de ce nom ne nous avait jamais côtoyés. C’est lui qui les avaient informés qu’Apollonios se trouvait quelque part à Rhodes ou en Crète, s’il n’était pas déjà parmi les étoiles. Le même Alexandre prétendait avoir vu naître une constellation qu’il attribuait à l’apothéose de mon maître, une sottise qui venait s’ajouter aux dizaines d’idioties qui couraient sur son compte.

Tu peux imaginer la satisfaction qui se peignit sur les visages des soldats lorsque mon maître confirma qu’Apollonios de Tyane était l’homme qui les écoutait. Après l’avoir vérifié par quelques brèves questions, ils lui remirent un courrier impérial scellé à son attention. Il l’ouvrit sans attendre. À l’intérieur se trouvaient une lettre, quelques pièces de monnaie et un rouleau. Je recopie ici la lettre.

Casperius Aelianus à Apollonios de Tyane

Ami que j’aime,

Dans le désordre général des choses, j’espère que cette lettre te trouvera en grande santé. Je ne peux pas imaginer que les bonnes nouvelles de Rome ne te soient pas parvenues. La mort du précédent empereur a porté au pouvoir quelqu’un qui vaut mieux que les autres et, grâce à Nerva, les meilleurs de l’empire ont été rappelés. Moi qui avais fini par m’éloigner des affaires publiques, j’ai été rappelé au poste de préfet du prétoire. Ma première décision a été de rattraper et de punir les assassins de Domitien, car, si leur geste a été à l’avantage de tous, personne ne peut rester au-dessus de la loi. Je me réjouis que le tyran soit mort ; mais je ne veux pas d’un empire où le meurtre serait loué comme un acte pieux.

Ton ami Pline le Jeune est du même avis que moi. L’année dernière, il a entamé une procédure contre Publicius Certus, l’homme qui a conduit les accusations contre Helvidius le Fils et qui l’a fait condamner à mort au prétexte d’un mime. Tu te souviens aussi de la veuve d’Helvidius, Fannia ? Avec sa mère, elle a remis en circulation des exemplaires de la Vie d’Helvidius qui leur avait valu l’exil. Pourtant, le Sénat a refusé d’engager les poursuites contre Publicius, assurant qu’il fallait « épargner ceux qui, parmi nous, ont pu survivre ». Pline a publié dans la foulée son texte intitulé La Revanche d’Helvidius. Je t’en envoie un exemplaire avec ce courrier.

Comme tu le vois, Apollonios, même quand les choses s’améliorent, elles ne le font pas d’elles-mêmes. Elles ne le peuvent que lorsque les volontés et les forces se joignent, comme les passagers d’un navire se rassemblent pour le garder de chavirer. Ayant souvent entendu ton éloge, Nerva m’a donc chargé de requérir ta présence à Rome. Toi que les meilleurs placent plus haut qu’eux-mêmes, tu serais pour l’empereur un ami et un conseiller sans pareil. L’empereur te demande autant que l’homme Nerva t’appelle auprès de lui.

Si l’expérience du passé te mettait dans le doute quant à la bonne volonté et à la fermeté d’un empereur, je t’envoie trois images plus éloquentes que tout ce que je pourrais dire. Sur les monnaies que Nerva a fait frapper, tu pourras lire l’énoncé de ce qu’il met au-dessus de tout : Libertas Publica (« la Liberté Publique »), Æquitas Augusti (« l’Équité d’Auguste »), Providentia Senatus (« la Providence du Sénat »). Je sais que tu n’as que faire de l’argent, mais tu connais la valeur des symboles. Ces pièces, distribue-les autour de toi après les avoir vues. Et toi, viens nous éclairer de ta sagesse. Aime qui t’aime.



Après lecture de cette lettre, mon maître fixa des yeux le plancher du pont. Pour ne pas l’interrompre, je me mis à contempler, sur la colline en face du port, les feuillages des oliviers qui ondulaient sous la caresse du vent. J’étais absorbé dans leurs vagues argentées lorsque j’entendis Apollonios dicter :

– À l’empereur Nerva, Apollonios…

Je demandai un délai, courus vers les soldats, leur empruntai le nécessaire pour écrire et revins en toute hâte.

Apollonios de Tyane à l’empereur Nerva

En m’appelant, tu m’as rencontré, c’est l’essentiel. Pour le reste, nous sommes deux vieillards, toi et moi. Nous avons trop peu de temps à vivre pour que mon déplacement s’impose, mais ne sois pas déçu. Nous nous retrouverons bientôt sous une forme où personne ne nous donnera d’ordres et où nous ne donnerons d’ordre à personne. D’ici là, porte-toi bien.



Je rangeais mes instruments en toute satisfaction quand mon maître demanda s’il me restait du papyrus. J’en avais un feuillet. Il me dicta alors :

Apollonios de Tyane à son frère Hestiaios

Mon frère bien-aimé,

Songe à tout instant que nous n’avons plus rien à craindre. Pourquoi ? Parce que nous avons vécu. À bientôt, autrement.



Il prit les deux lettres avec une lenteur solennelle, les roula délicatement dans sa paume puis entreprit de les sceller, l’une après l’autre, avec la cire que les soldats m’avaient donnée. Tandis qu’il se livrait à cette tâche, je lui fis observer qu’une lettre ferait sans doute plaisir à Arria et à Fannia ; nous pourrions même y glisser un mot pour Pline. Je proposai de déchirer la partie laissée vierge du feuillet à Hestiaios, mais Apollonios refusa.

– Arria et Fannia méritent mieux qu’une lettre.

Je sentis mes oreilles tirer vers l’arrière de ma tête.

– Qu’est-ce que tu suggères ?

Tendant ses mains noueuses comme des ceps de vigne, il me donna les deux lettres scellées.

– Damis, tu te rends compte que je décline l’appel d’un empereur. Ce n’est pas une chose qu’on fait à la légère. Sénèque en est mort. Et comme Nerva n’est pas Néron, il me semble qu’il mérite d’être traité avec égards. Qu’en dis-tu ?

– C’est juste, dis-je sans arrière-pensées.

– La moindre des choses serait d’aller refuser en personne. Mais ne serait-il pas absurde, à mon âge, de faire un trajet aussi long seulement pour dire « non » ? Et quel sens y aurait-il à décliner cette invitation en me trouvant sur place, prêt à aider ?

– C’est encore juste, dis-je en fronçant les sourcils.

– Et qui pourrait me représenter pour honorer l’empereur, sinon quelqu’un qui fait presque partie de moi ?

Ces mots me tombèrent dessus comme des rochers détachés d’une montagne. Je regardai la lettre d’Aelianus, les ornements de la galère, les mains de mon maître, les nuages. Soudain, je reconnus dans leur agencement les éléments de la nécessité. Je réfléchis quelques instants, puis je baissai la tête. Les dieux avaient tranché.

Bien sûr, j’aurais voulu que le garçon ne nous eût pas trouvés, que les soldats n’eussent jamais accosté, que ces lettres sans importance – une proposition qu’on décline, des nouvelles heureuses d’amis éloignés – ne nous fussent jamais parvenues. Mais, dans le même éclair, je vis que tout cela venait de se graver irrémédiablement dans le marbre de notre devenir. Cette matinée jusqu’alors si paisible, si heureuse, si semblable à tant d’autres, était l’un des points de bascule de ma vie. Rien ne permettrait jamais plus de remonter le cours des destins.

Apollonios me tournait presque le dos pour regarder la mer. Je n’osai pas répondre à sa question ; je l’avais entendue presque comme un ordre. L’instant d’après, je m’aperçus que mes pas me portaient en direction des soldats et que ma bouche leur annonçait – vraiment comme si ce n’était pas moi qui parlais – que je partirais avec eux le lendemain avant le lever du soleil, afin de porter moi-même la réponse à l’empereur.

Peu après, nous remontions le port quand mes jambes, refusant de me porter plus loin, cédèrent sous moi. On me fit asseoir, on me fit boire ; il me sembla perdre un moment la vue. Je passai plusieurs heures hébété, allongé sur un banc de la buvette, à percevoir de loin les événements autour de moi. Mon corps, lui, ne répondait plus. Il y avait une dispute entre des chiens, des enfants qui jouaient à cache-cache et mon maître, mon maître bien-aimé, immobile à mes côtés.

En fin de journée, cahin-caha, nous regagnâmes la bergerie à travers les pinèdes. Les aiguilles de pin, chauffées pendant des heures par le soleil, exhalaient leur parfum de résine. Les cigales faisaient un vacarme assourdissant, accompagnant en grande pompe le triomphe de la lumière. J’étais triste de quitter Apollonios et inquiet de ne jamais le revoir. En réponse, il me serrait régulièrement le bras avec une tendresse virile. Plus tard, au moment de manger, il me fit cette remarque :

– Nous, les humains, nous n’aimons pas les commencements, parce que nous ne savons pas les voir.

Ce « nous » me fit monter de l’eau aux yeux ; ma lèvre inférieure gagnait sans cesse sur l’autre, au point que je passai le repas à la mordre sans rien avaler. Il me venait en tête des idées stupides, je pensais que je n’étais pas prêt, que mon maître avait besoin de moi, que je voulais l’accompagner jusqu’au point où la vie se libère des limites. Mon menton tremblait à cette pensée. Puis son regard plein et clair, l’attitude même de son corps m’apaisaient. Apollonios habitait le présent avec une entièreté incomparable.

Nous allâmes prendre l’air de la nuit dans un maquis qui surplombait la mer.

– Parmi tant de choses que j’ai comprises auprès du dieu, dit-il en marchant, il y en a une que je veux partager avec toi. En fait, je te soupçonne de la savoir depuis longtemps.

Il cessa de marcher, immobile face à la lune.

– Si les gens sont venus à moi, c’est parce que j’avais besoin d’eux. Ces malades, ces fous, ces mourants, ces désespérés, c’est moi qui les ai appelés au secours, ils sont venus à moi pour m’aider. On a dit que je guérissais, c’était vrai, c’est encore vrai. Mais les souffrants soignent ceux qui savent donner.

Sous la blancheur de la lune, ses paroles semblaient porter jusqu’aux abysses de la mer.

– Et toi aussi, Damis, tu m’as aidé et tu m’as soigné. Toi, tu n’avais pas besoin de la foule. Tu as été mon disciple, non parce que j’étais ton maître, mais par amour, seulement par amour pour moi. Et je t’ai rendu ton amour, Damis, et ta confiance, par l’amour et la confiance que j’ai placés en toi.

Je voulus répondre quelque chose, mais ma gorge s’y refusa.

– Peu importe si je ne t’accompagne pas, ajouta Apollonios. J’ai la même confiance en ce que tu vas faire que si nous agissions ensemble, comme nous l’avons toujours fait. Moi, j’irai bientôt de l’autre côté du silence. Toi, tu as encore à faire, je le sais.

Il s’interrompit. Par une étrange association d’idées, je pensai au volume qu’il avait écrit au retour de la grotte.

– Apollonios, répondis-je, laisse-moi emporter à Rome ce que tu as écrit. Je m’occuperai d’éditer Le don des silences, je le ferai publier, il pourra…

Il rit comme s’il venait d’entendre une plaisanterie.

– Si je l’avais gardé, Damis, dans quelle langue l’aurais-tu traduit ? Dans les silences de quelle langue ?

Il partit d’un rire clair, du rire qu’ont les enfants quand ils regardent les antennes d’un escargot ou l’envol d’une coccinelle : cela les amuse et les étonne à la fois. La qualité de ce rire, tout en clochettes et en cristal, fit remonter deux grosses gouttes dans mes yeux. Je les écrasai dans ma barbe.
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Jeté dans l’immensité d’un monde inconnu, j’appris à vivre sans l’homme qui, pendant soixante ans, m’avait précédé partout. Nous avions tellement fait ensemble que m’éloigner de lui, c’était pour moi mourir et renaître, mais renaître vieillard et pas nourrisson, renaître avec un souffle court et des articulations douloureuses, renaître sans la curiosité ni l’énergie de l’enfance, renaître dans la perspective de quitter la vie bientôt.

Lorsque j’arrivai à Rome, je fus hébergé par Fannia, devenue une femme d’importance à la cour de Nerva. Une fois mon message transmis, je n’essayai pas de repartir pour retrouver mon maître au plus vite. J’aurais été trop dévasté si, après ce long voyage, je ne l’avais plus trouvé. À la place, j’allai au champ de Mars, jour après jour, pour me recueillir dans le temple d’Isis. Et comme les vagues poussent les galets dans un sens et le ressac dans l’autre, l’absence d’Apollonios transfigura mon existence. En me privant de notre proximité physique, elle me força à retrouver mon maître de mon propre mouvement et, à travers lui, à m’approcher des dieux sans craindre de me tromper.

Quant à la maison de Fannia, tu sais qu’on y attacha à mon service une esclave nommée Cora dont l’effronterie n’avait pas de bornes. Quand je me reposais dans la chambre, tu venais me parler sans que je t’aie appelée. Tu rangeais sans cesse mes affaires là où tu pensais qu’elles seraient à leur place, dans l’organisation que tu leur avais attribuée. Tu avais des avis tranchés sur les choses que tu ne connaissais pas ; tu n’étais pas d’accord avec des phrases que tu n’avais pas bien comprises ; et si j’essayais de te détromper, tu te penchais par la fenêtre et tu changeais de sujet, tu me parlais du vol des étourneaux, de l’odeur des tilleuls ou des cris des vendeurs d’œufs. Tu avais poussé dans la maison des Helvidii comme un jardin sauvage. Fannia disait qu’Arria avait tort de te laisser seule dans la bibliothèque. Moi, ta facilité à apprendre les langues m’amusait trop. Quand tu te mis à me saluer en égyptien, quelque chose s’attendrit en moi, puis se brisa. Avec ton insolence habituelle, tu t’immisças dans la brèche.
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Nerva mourut l’automne suivant. Peu après, des rumeurs circulèrent sur la mort de mon maître. Comme c’est toi qui me les as rapportées, je veux te donner une dernière fois mon avis.

Le racontar le moins crédible soutient qu’Apollonios est mort à Éphèse soigné par deux esclaves. Allons ! L’histoire des deux esclaves d’Éphèse se trouve dans les recueils de fable. Elle raconte qu’il y avait là deux esclaves qui travaillaient pour le même maître. La plus jeune était sa préférée et, au moment de mourir, il affranchit l’une, pas l’autre. La seconde fut contrainte d’entrer au service de la première. Mais, comme celle-ci avait besoin d’argent, elle finit par la vendre à un homme richissime qui tomba amoureux d’elle, l’affranchit et l’épousa. Tu demandes : comment une fable sur les caprices de la Fortune a-t-elle été associée au nom d’Apollonios ? Dans les banquets et les tavernes, les conversations brassent en désordre des anecdotes dont les convives écoutent un mot sur trois. En naissent mille confusions, mille élucubrations qui se répandent ensuite dans le monde.

D’autres disent qu’Apollonios a pénétré par effraction dans le sanctuaire de Diktynna, en Crète, où non seulement les chiens de garde n’auraient pas aboyé, mais où les nymphes l’auraient fait monter jusqu’au ciel étoilé, sous le regard stupéfait des gardiens. À mon avis, cette histoire cache et révèle un fait divers sordide : un voleur sera entré, les chiens l’auront déchiré, les gardiens l’auront fait disparaître. S’agissait-il d’Apollonios ? Pourquoi aurait-il quitté une île où il se trouvait si bien, pour quel motif et avec quel argent ?

On dit encore qu’Apollonios s’est volatilisé, confondu dans les airs, en pénétrant dans le sanctuaire d’Athéna qui se trouve à Lindos, sur la côte orientale de Rhodes. Cette histoire vient probablement des prêtres de ce temple, qui sont extrêmement pauvres. Je les ai vus de mes propres yeux demander l’aumône comme des mendiants. Je ne suis donc pas étonné qu’ils utilisent le prestige d’Apollonios pour attirer les offrandes. D’ailleurs, j’inclinerais à soutenir cette légende en leur faveur si ma préférence n’allait pas à une autre, à la fois la plus bête et la moins fausse de toutes : celle qui assure que mon maître n’est pas mort et qu’il ne mourra jamais. Ceux qui le croient immortel (parfois, ils soutiennent même qu’il est né d’un éclair tombé dans un champ) ont au moins le mérite de ne pas lui inventer de tombeau ni d’attendre son retour.

Je n’aime pas qu’on vende ces récits pour vérités, mais, au fond, cela n’a pas importance. Il arrive souvent que des admirateurs viennent me raconter qu’Apollonios pouvait disparaître à volonté, voler d’un lieu à un autre et accomplir toutes sortes de prodiges. Je leur explique que ces manières de dire n’approchent pas les merveilles qu’ils essaient de décrire. Je peux en témoigner, les qualités d’Apollonios étaient exceptionnelles, mais elles n’impliquaient pas le genre d’exploits qu’ils se figurent. Les fables où les hommes volent ou marchent sur l’eau relèvent d’un registre épique ; elles sont prisonnières d’un monde littéral qui valorise les choses spectaculaires. Inversement, ceux qui rejettent aveuglément ces fables finissent par oublier l’ampleur de notre ignorance : il arrive que les images disent des choses plus profondes que ne le peuvent les mots. Ainsi, est-il exact de dire qu’Apollonios volait ? Oui, mais pas dans le ciel avec les nuages. Qu’il pouvait quitter son corps ? Oui, mais pas en s’éloignant. Qu’il pouvait être à plusieurs endroits ? Oui, parce que personne n’est seulement « ici ». Lorsque les humains ont la patience d’approfondir leur propre expérience, leurs yeux s’ouvrent, et ils peuvent devenir ce qu’ils sont, des animaux cosmiques qui se promènent dans les jardins des dieux.

Apollonios, lui, s’était éloigné des deux mondes : celui où tout est possible, celui où tout est connu. Il évoluait ailleurs, dans un « ici » et un « maintenant » plus profonds, dans un monde où tout est mystère et qui affleure en permanence à la surface du nôtre. Aujourd’hui, est-il vivant, est-il mort ? Il est possible qu’il se soit absenté en laissant son écorce et que, comme toute écorce, son corps restitue quelque part aux arbres et aux insectes la force de croître. Pendant ce temps, d’après ce qu’on rapporte, les sanctuaires d’Apollonios se multiplient dans les provinces d’Asie et de Syrie, et il existe des talismans et des tablettes de bonne fortune, de bonne santé ou de malédictions que l’on vend sous son nom. Qu’y faire ? Il avait anticipé que cela arriverait, il a fait son possible pour l’éviter. Mais ceux qui défendent la vérité sont assurés de perdre, et, avec une ambition aussi noble, on se couvre d’honneur à échouer.

Voilà, Cora, j’ai terminé de faire à l’envers le chemin de l’oubli. Si, un jour, ce monde tombait en ruines comme tant d’autres empires, si les colonnes de nos portiques s’effondraient en pierriers, si nos villes prenaient l’aspect de carrières, si nos théâtres devenaient des arcs à l’abandon écrasés de soleil, le souvenir de mon maître disparaîtrait avec le reste. Mais, parmi les touffes de genêts et de romarin, dans ces déserts où les ruines blanchies seraient peuplées seulement d’écureuils et de chèvres sauvages, sa présence lumineuse et sereine resterait perceptible, comme celle de tous les dieux.

Moi, tu le sais, je ne suis pas un maître ; je n’ai jamais souhaité en devenir un. C’est en suivant ce dieu de passage sur la Terre que j’ai accompli, moi aussi, le voyage vers moi-même. Je n’ai pas à m’en glorifier. Mon désir de progresser s’est beaucoup entravé lui-même. Pendant de longues années, j’ai accumulé les savoirs en laissant perdre ce qu’ils comportaient de sagesse. J’ai cru me délivrer de cette manie en maintenant fermé le coffre où je conservais mon passé ; je voulais en finir avec l’orgueil. Toi, tu m’as montré que c’était le contraire. Tu m’as montré qu’il me fallait l’ouvrir et t’y laisser plonger. C’était la condition pour que j’accepte d’avoir vécu en homme, tout près, si près d’un dieu.

De même qu’Apollonios a orienté ma vie avant de s’effacer, moi aussi, Cora, je fais le vœu que le nommé Damis quitte, avant moi, ma propre vie. Les jours qui me restent sur cette Terre, je souhaite les explorer sans nom et sans passé. Je veux jouir de l’enchantement de vivre et de goûter la vastitude de choses de plus en plus petites. Pour faire l’épreuve de l’harmonie du monde, je n’ai plus besoin d’aller au bord de la mer ni de traverser les montagnes : il me suffira de remplir un bol et de souffler à la surface de l’eau. Les vaguelettes que je soulèverai poursuivront leur chemin, je le sais, loin au-delà du bol, elles se propageront en silence, indéfiniment, jusqu’à ce qu’un jour peut-être, en un point quelconque de la Terre, une âme frémisse à leur rencontre et qu’un cœur se mette en mouvement. Ce cœur, j’ai toujours espéré que ce serait le tien. Cette âme, je souhaite encore que ce soit toi.





À propos de ce livre

Pour redresser les colonnes brisées ou recomposer les statues détruites d’un site antique, les archéologues en rassemblent d’abord les débris ; avec les morceaux épars, ils tâchent de reconstruire les formes qu’ils devinent ; ensuite, mêlant les fragments authentiques à des matériaux contemporains (ciment, plâtre, résine, etc.), ils redonnent vie aux œuvres. De cette manière ont ressurgi un grand nombre de bâtiments effondrés, de colonnes abattues et de statues enfouies sous terre pendant des millénaires.

Il ne s’agit pas d’une restauration, car il est impossible de revenir à l’état initial. Les œuvres sont trop fragmentaires, et leurs lacunes font désormais partie d’elles. Il n’est pas question d’effacer les effets du temps.

Il ne s’agit pas non plus d’une reconstitution, car les morceaux sont authentiques et attestent une continuité matérielle entre ce qui a existé, jadis, et ce qui est rendu à la contemplation. Ce sont les mêmes pierres.

Les archéologues parlent donc d’anastylose, terme d’origine grecque qui désigne, littéralement, le fait de « remettre debout ». Ce travail hybride suppose une grande fidélité au passé, y compris dans les lacunes qu’il a créées, ainsi qu’une grande créativité, sans laquelle il serait impossible de trouver les solutions pour les combler et le faire revivre. Ainsi, comme la surface d’un rectangle est le produit de la longueur par la largeur, le produit de l’anastylose ne tient debout que si et seulement si la fidélité et la créativité se multiplient l’une par l’autre – ce qui exclut qu’elles se divisent ou qu’elles se trient. C’est à cette condition qu’une seule et unique colonne, statue ou bibliothèque peuvent finalement s’élever, produits d’un travail simultanément antique et moderne. Il s’agit d’une vérité fondée à la fois sur l’authenticité des matériaux et sur le geste original qui les rend accessibles au monde contemporain. Les temps s’y télescopent, les mains et les cœurs s’y rejoignent.

Ce livre est une anastylose, parce que l’histoire d’Apollonios de Tyane est une statue brisée, volontairement enfouie sous terre par des pouvoirs qui ne voulaient plus entendre parler d’« homme divin » autre que Jésus de Nazareth, et par des savants qui voyaient les mystères et les rencontres avec l’invisible comme de la simple superstition. L’effort pour « remettre debout » une figure à laquelle nous n’avons accès que par des fragments ne pouvait pas se contenter de l’érudition d’une seule personne, encore moins d’une seule méthode. Il a fallu mobiliser beaucoup de monde pour composer un texte simultanément historique, philosophique et littéraire.

Qu’Apollonios de Tyane ait vraiment existé, nous en sommes certains par le recoupement des témoignages écrits, des talismans et des inscriptions. De cette manière, l’archéologue Marie Dzielska a établi qu’un philosophe pythagoricien portant ce nom a bel et bien été actif comme un guérisseur respecté dans la province d’Asie entre les règnes de Néron et de Trajan. Sa renommée d’« homme divin » lui a survécu plusieurs siècles.

Une collection de ses lettres, un temps en possession de l’empereur Hadrien, est parvenue en partie jusqu’à nous. Celles qui ont été insérées, citées ou adaptées ici sont les lettres 1, 2, 5, 50, 51 à Euphratès, 9 et 10 à Dion de Pruse, 26 et 27 aux officiants d’Olympie et de Delphes, 43 aux apolloniens (« à ceux qui se croient sages »), 44, 55, 73 à son frère Hestiaios, 65 et 67 aux éphésiens du sanctuaire d’Artémis, 77 à « Iarchas » (nommé ici Pañcaśikha). Malgré les réserves légitimes qu’ils suscitent, ces fragments sont des matériaux d’une incontestable antiquité.

La Vie d’Apollonios de Tyane de Philostrate d’Athènes est la deuxième source historique et littéraire de ce roman. Elle souffre d’invraisemblances, de contradictions et d’une complaisance parfois gênante envers le merveilleux (du moins, selon les critères contemporains). Pourtant, j’ai tâché d’en respecter la structure d’ensemble et les principales articulations, car elle compile l’essentiel de ce que savons – aussi bien d’authentique que d’apocryphe – sur Apollonios. Mais, là où Philostrate s’appuie sur les voyages de Ktésias et de Néarchos pour décrire l’Inde d’une manière fantastique, je me suis appuyé sur mes propres voyages et sur des lectures qui dépassent le monde grec. À Taxila, l’enseignement que prodigue dame Naṃdā est issu de deux textes majeurs du bouddhisme antique, le Sutra du Diamant et le Sutra de la Sagesse parfaite, dont j’intègre des passages entiers, et des Questions de Milinda, antique reflet des échanges qui avaient lieu entre philosophes grecs et bouddhistes vers cette époque. À Mathurā, les propos que tient Pañcaśikha à Damis sont extraits du Yoga Sutrā attribué à Pantañjali, texte ultérieur de plusieurs siècles mais probablement cohérent avec ce qui pouvait se dire au milieu du Ier siècle. Je remercie chaleureusement les philosophes Isabelle Ratié et Vincent Elstchinger pour leur relecture et leurs conseils sur le séjour d’Apollonios et de Damis en Inde. Les erreurs et les approximations que j’ai pu conserver ne sont pas de leur fait.

La troisième source qui a fourni à ce livre ses éléments de construction sont les Annales de Tacite. Les contacts entre Apollonios et les stoïciens romains ne nous sont attestés que par les lettres qui témoignent de son conflit avec Euphratès ; mais les contacts d’Euphratès avec Musonius, et de celui-ci avec les autres, sont attestés. Les propos de Musonius ont été traduits depuis l’édition anglaise de ses Lectures and Sayings ; les anecdotes qui le concernent viennent des Entretiens d’Épictète et d’ouvrages divers de Sénèque et de Lucien de Samosate. À la lecture de Tacite, il a semblé tout naturel d’intégrer au récit certains personnages historiques parfaitement connus : Néron, Plautus, Antistia Pollitta, Thraséa, Arria, Helvidius (père et fils), Fannia, Pline le Jeune, etc., ainsi que les rebondissements juridiques, les espoirs politiques, les conclusions souvent tragiques de leurs destins dont Tacite s’est fait le témoin, mettant au service de leur mémoire son inégalable profondeur d’analyse.

Les historiens n’acceptent pas toujours que l’on dise de ces femmes et de ces hommes de la cour impériale qu’ils étaient des philosophes, car ils se consacraient corps et âme à la politique, non à l’écriture. Pourtant, dans le monde romain, la philosophie s’appuie certes sur les concepts et suppose des connaissances solides en logique, en physique, en éthique, mais elle désigne principalement un mode de vie – pas seulement un champ du savoir. Par conséquent, en plus de faire dialoguer leurs conceptions du monde, il a semblé essentiel de mettre en contraste leurs façons de vivre, afin de souligner la diversité que Pierre Hadot ou Pierre Vesperini, avec leurs sensibilités opposées, ont si bien étudiée. C’est de cette manière que l’on perçoit le mieux les spécificités propres aux pythagoriciens, aux stoïciens, aux épicuriens, sans négliger les nombreux mouvements spirituels qui fleurissent autour d’eux, ni l’importance des Mystères, qui offrent aux sociétés anciennes une expérience dont les effets irriguent l’Antiquité de part en part. Pour cette plongée dans le monde romain, je suis infiniment redevable à Brigitte Marin de m’avoir accueilli à l’École française de Rome, à Cécile Martini et à Serge Daudey pour m’avoir simplifié la vie dans la bibliothèque, ainsi qu’à tous les membres de l’EFR qui ont accepté de mettre leur immense érudition, et parfois leur carnet d’adresses, au service de mes nombreuses questions. Je remercie en particulier Clément Chillet, Valentin Decloquement et Manfred Lesgourgues pour leurs relectures. Si plusieurs erreurs m’ont sans doute échappé, à eux revient le mérite d’avoir corrigé toutes les autres. Au Collège de France, les conseils de John Scheid m’ont également été précieux.

Philostrate parle d’un disciple d’Apollonios nommé Dioscoridès ; il est ici identifié avec Dioscoridès d’Anazarbus, sans autre raison que de tirer de l’oubli cet auteur admirable et son De materia medica, qui eurent tant d’importance pour les recherches sur les plantes pendant plus d’un millénaire. J’aimerais pouvoir en dire autant d’Aspasia, mais la philosophe manchote n’est, hélas, qu’un personnage de fiction qu’il m’a fallu imaginer pour rendre visibles les nombreuses femmes philosophes de l’Antiquité, dont les travaux bien attestés ne nous sont pas parvenus, faute d’avoir été recopiés. Si ni les livres de l’Aspasia grecque, épouse de Périclès et inspiratrice de Socrate, ni ceux de Timoxéna, célèbre épouse de Plutarque, ni ceux d’Hypatia, pythagoricienne massacrée par les chrétiens d’Alexandrie, n’ont survécu, comment ceux d’une obscure pythagoricienne d’Antioche l’auraient-ils pu ? L’invention fictionnelle n’est pas le fruit de mon caprice ; elle est une contrainte qui s’exerce aujourd’hui sur le récit à cause d’une entreprise réussie d’effacement.

Quant à Damis, Philostrate assure que ses notes ont alimenté la Vie d’Apollonios de Tyane, mais aucun recoupement n’est possible avec d’autres sources, et pour cause : n’étant ni noble ni puissant, Damis n’était pas de ceux dont on faisait l’histoire. Néanmoins, comme les remarques que lui attribue Philostrate vont rarement dans le sens qu’il donne lui-même à son récit, l’analyse approfondie de la Vie fait pencher la balance vers l’hypothèse que Damis a réellement existé (quoiqu’il n’y ait pas de consensus chez les chercheurs à ce sujet). En tâchant de récrire ses notes perdues, en rassemblant les pièces archéologiques dont nous disposons pour chacun de ses voyages, en recoupant les événements historiques survenus au même moment, j’ai donc voulu donner d’Apollonios de Tyane et de son fidèle disciple une vision plus exacte que Philostrate lui-même. De cette manière, ayant d’autres exigences que ma principale source, j’espère être remonté d’un cran dans la recherche de la vérité.

Cependant, l’importance et la légitimité de Damis ne s’appuient pas seulement sur sa vraisemblance historique ; elles relèvent d’une ambition plus haute, plus intime. Damis offre l’image d’un homme jeté dans l’existence sans cap, sans gouvernail, séparé de son âme, qui ne comprend que très progressivement pourquoi et comment il doit se mettre en quête pour la trouver. À mesure qu’il suit Apollonios à travers le devenir, ses yeux s’ouvrent sur la nature de l’existence : il la perçoit plus clairement, année après année, comme un cheminement spirituel. Cela signifie que tout ne s’y joue pas dans les termes des hommes ; que le soleil, la lune, les étoiles, la terre, l’eau, l’air et le feu ne sont pas les éléments inanimés d’un décor pour les drames des humains, ni des ressources à exploiter pour leur confort ; qu’il y a des dieux et qu’ils requièrent de chacun quelque chose, dont chacun seul a le secret, mais que chacun a oublié – pour le péril de tous. Cette quête, dont l’ampleur se mesure à l’écart immense entre Damis et Apollonios, ne revient pas à rechercher la joie, le bonheur, la plénitude, l’accomplissement, ni même la perfection morale ou la suprême sérénité. L’individu Damis ne se replie pas perpétuellement sur sa petite personne ; il ne revient pas sans cesse à lui-même ; il se laisse plutôt emporter par un dieu qui l’inonde de leçons toujours plus profondes – y compris dans le sang, la torpeur, le vomi, les larmes et les cris. Si Apollonios est le soleil vivant qui révèle les formes du monde, Damis, lui, en est le miroir. Cette âme en quête de sa propre divinité, mais sans mépris pour son humanité, est la réponse humaine à l’appel des dieux. Avec ce modèle sous les yeux, il n’est pas nécessaire d’avoir les pouvoirs d’Apollonios, ni le courage de Thraséa, pour se mettre en chemin, sans crainte et sans délai.
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