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INTRODUCTION


 


Il est inutile de présenter H.P. Lovecraft aux lecteurs
français : près d’une quinzaine de recueils de ses contes ont été publiés
en France depuis 1954, ainsi que certaines de ses lettres (choisies par Francis
Lacassin et traduites par Jacques Parsons). Le Lovecraft ou du fantastique
de Maurice Lévy (Éd. 10/18,1972) est sans doute le meilleur livre sur la vie, l’œuvre
et la pensée du solitaire de Providence ; et les Cahiers de l’Herne
ont, en 1969, consacré l’intégralité de leur douzième numéro (sous la direction
de François Truchaud) à des textes de Lovecraft, ou à des études traitant de
son univers. Le créateur de Cthulhu et de Yog-Sothoth est connu de l’Argentine
au Japon ; quelques-uns de ses personnages, tels que Joseph Curwen (L’affaire
Charles Dexter Ward)[1],
Asenath Waite (« Le monstre sur le seuil »), et Henry Akeley
(« Celui qui chuchotait dans les ténèbres »), font déjà partie du
panthéon de la littérature contemporaine. Lovecraft lui-même – ce reclus qui
dormait le jour, écrivait la nuit, ne se nourrissait guère que de fromage, de
café et de crème glacée, parcourait toute la côte Est à la recherche d’antiquités,
lisait Einstein et le Dr Johnson – est aussi célèbre que son œuvre.
Mais on ne sait pas suffisamment qu’il fit plus qu’écrire des récits d’épouvante,
et qu’il a également abordé le poème en prose, la satire, l’humour, les textes
en collaboration, et ce qu’il appelait des « études d’atmosphère ». Il
est le créateur de Cthulhu ; mais il ne s’est pas arrêté là.


Si sa vie est désormais assez bien connue, il convient
peut-être d’en finir avec certaines mauvaises querelles. Nombre de ses actes et
de ses opinions ont été critiqués sans qu’on prenne en compte leur arrière-plan
personnel ou les modes de pensée de l’époque. Né le 20 août 1890 à Providence,
Rhode Island, de parents appartenant aux classes moyennes, Lovecraft pouvait se
flatter de descendre, du côté maternel, d’une lignée ininterrompue de membres
de la gentry, installés dans l’État depuis le XVIIe siècle ;
et, du côté paternel, d’une lignée d’Anglais établis aux États-Unis depuis le
début du XIXe siècle. Cela suffit pour comprendre quelle fierté
il pouvait éprouver à ce sujet, et qu’il ait toujours considéré l’Angleterre
comme sa patrie spirituelle. Adolescent, ses promenades autour de Providence
lui firent aimer l’art, l’architecture et les coutumes de la période antérieure
à la guerre d’indépendance ; cela l’amena plus tard à explorer des lieux
aussi éloignés que le Québec ou la Floride. Cet attachement à la civilisation
du XVIIIe siècle était si profond qu’il en vint à détester la
société de masse, mécanisée, dans laquelle il vivait : il la jugeait grossière,
sans racines, standardisée, et se sentait incapable d’y faire allégeance. Il ne
voyait pas non plus quel art ou quelle littérature d’importance pouvaient
naître dans un monde qui préférait l’agitation au repos, le changement à la
permanence, et les machines à la pensée. Une pratique assidue de l’Antiquité
gréco-romaine, où il vit toujours une période d’exception, ne fit que renforcer
de telles conceptions.


Ceux qui reprochent à Lovecraft son attachement au XVIIIe siècle
négligent ses premières admirations littéraires, mais également son sens de l’humour.
L’époque contemporaine ne pouvait que paraître barbare, et très appauvrie
esthétiquement à un aussi fervent lecteur de Juvénal et du Dr Johnson ;
et ceux pour qui l’archaïsme de son style et de sa manière n’est que « pose »
ou « affectation » ne voient pas qu’il est souvent teinté d’ironie. Lovecraft
entendait bien nous faire sourire en déclarant qu’il se sentirait plus à l’aise
en perruque carrée ; quant au style délibérément vieillot d’À la
recherche de Kadath, il a d’abord pour fonction de souligner la visée
comique du récit. L’idée fondamentale de celui-ci – le sol natal est toujours
plus riche de prodiges que le plus bizarre des décors – est non seulement
sérieuse, mais autobiographique ; par ailleurs les fabuleuses aventures de
Randolph Carter, ses alliances avec les goules et autres créatures de la nuit
ne peuvent faire penser qu’aux univers, aussi saugrenus, de Boccace, Rabelais
et Lewis Carroll.


On saisira mieux certains traits du caractère de Lovecraft
si l’on tient compte de son sens de l’humour. Il est sur qu’il détestait voir
les « étrangers » fouler son sol natal, et pensait qu’ils
détruisaient les reliques du passé auquel il attachait tant d’importance :
mais quand il écrit dans une lettre qu’il aimerait boire le sang chaud d’un Celte
dans le propre crâne d’icelui, on ne peut que rire devant de telles
exagérations, tout à fait voulues.


C’est dans certains de ses contes mineurs, peu connus encore
et qu’on trouvera réunis dans ce volume, que l’on perçoit le plus clairement
cet humour. Dans l’« Histoire du Necronomicon » (1927), Lovecraft
retrace succinctement, mais avec précision, l’histoire de la rédaction et de l’impression
du livre maudit dû à Abdul Alhazred, l’Arabe dément – livre qui joue un rôle
décisif dans ses récits ultérieurs. On remarquera l’extrême plaisir qu’il prend
à mêler de nombreux personnages historiques bien réels au destin fameux de ce
mythique ouvrage : John Dee, Olaus Wormius (qui vécut cependant au XVIIe siècle,
et non au XVIIIe comme le mentionne Lovecraft) et le patriarche
Michel sont cités en passant, et notre auteur cède à son penchant favori – combler
les lacunes du récit par des allusions à de sinistres événements restés, fort
heureusement, inconnus de tous. Il va encore plus loin dans ce sens avec « Ibid »
(1928), « essai » dont le but avoué est de narrer l’histoire de cet
auteur polyvalent, de la fin de l’Empire romain aux temps modernes. Le nombre
de plaisanteries et de traits d’esprit – certains sont impossibles à comprendre
sans connaissance de la littérature romaine, ou de la vie de Lovecraft – y est
énorme ; et pourtant le récit garde un ton érudit – comme on le voit aux
notes qui font référence à des auteurs anglais et français – tout à fait
typique d’un spécialiste de l’Antiquité dépourvu d’humour.


La science-fiction est aussi la cible de certains récits de
Lovecraft. Elle était de son temps – à l’exception des romans de H.G. Wells, d’Olaf
Stapledon et de quelques autres – d’une si comique médiocrité qu’il put écrire
dans « Quelques notes sur la fiction interplanétaire » (1935) :
« Manque de sincérité, caractère conventionnel, banalité, artificialité, fausseté
des émotions et extravagance puérile règnent sans partage sur ce genre
surpeuplé, à tel point que seules de très rares œuvres peuvent revendiquer un
statut réellement adulte. Le spectacle d’une aussi persistante vacuité a
conduit bien des gens à se demander si, à la vérité, une littérature
authentique pourrait jamais sortir d’une telle matière. » Lovecraft fit
part du dégoût amusé que lui inspirait le genre dans deux textes écrits en
collaboration avec son jeune compagnon R.H. Barlow, « Bataille à la fin du
siècle » (1934), et « Cosmos effondrés » (1935). Le premier est
par ailleurs une attaque des « pulps » à bon marché dans lesquels il
était contraint d’écrire – en particulier Weird Taies. Il y fait
allusion à tant d’écrivains et d’illustrateurs qu’un commentaire presque aussi
long que le texte lui-même serait nécessaire pour élucider toutes les références.
« Cosmos effondrés » est plus direct, et raille l’extravagance et la
solennité pompeuse du « space opéra » qui dominait alors la science-fiction.


Pourtant Lovecraft n’était, en aucune façon, un « philosophe
souriant » ; en dépit de l’humour qui apparaît parfois dans ses
récits, ses essais, ses lettres et ses poèmes, il est évident qu’il prenait
bien des choses très au sérieux. L’âge moderne le laissait indifférent ; il
considérait la création artistique comme une affaire grave, impliquant une « expression
de soi » – la saisie par l’écrivain des idées et des sentiments qui, en
lui-même, réclamaient l’accès à l’écriture. Des principes artistiques aussi
élevés ne lui permettaient pas de prostituer son œuvre, comme le faisaient tant
d’autres de ses confrères ; ils lui interdisaient de donner des textes qui
suivent servilement des formules toutes faites. De tels principes remontent
chez lui à des temps très anciens, et il n’y renonça jamais tout au long de son
existence, comme on pourra le constater à la lecture de ces récits, que, faute
de mieux, on appellera des « poèmes en prose ». Les quatre premiers, dans
l’ordre chronologique, de ce volume – « Souvenir » (1919), « Nyarlathothep »
(1920), « Ex Oblivione » (1920 ou 1921) et « Ce qu’apporte la
Lune » (1922) – ne cherchent qu’à créer un sentiment de rêverie pensive, par
un choix, subtil et minutieux, des mots ; ce sont, en effet, des
expériences stylistiques. Leurs modèles littéraires sont évidents : les
poèmes en prose de Poe (« Silence » et « Ombre »), ceux de
Baudelaire (que Clark Aston Smith, vieil ami de Lovecraft, devait traduire
remarquablement quelques années plus tard), et les contes de Lord Dunsany. Il
est intéressant de noter que le début de « Nyarlathothep » fut écrit
dans un demi-sommeil, juste après le rêve qui l’inspira. Mais c’est dans
quelques-uns des textes ultérieurs de Lovecraft que l’on trouvera ses
véritables poèmes en prose. « La rue » (1920) est déjà révélateur de
ce point de vue ; il est bien plus long que les textes correspondants de Poe
et de Baudelaire, mais, là encore, l’accent est avant tout mis sur le style, ainsi
que sur un thème ouvertement philosophique – chose assez rare dans l’œuvre de
Lovecraft. Celui-ci définissait « La couleur tombée du ciel » (1927) comme
une « étude d’atmosphère » ; mais sa plus ambitieuse tentative
de prose poétique est le texte écrit en collaboration avec R.H. Barlow, et
intitulé « Night Océan » (1936).


Ce récit – peut-être sa dernière œuvre de fiction – est
aussi subtil et impalpable qu’une nouvelle d’Henry James, et sa signification
profonde reste hors d’atteinte, même au terme de lectures répétées. À vrai dire,
la première difficulté consiste à établir avec certitude ce qui revient
respectivement à chacun des auteurs. Tout prouve, cependant, que Lovecraft a
non seulement rédigé l’ensemble du texte (les parentés stylistiques avec ses
autres œuvres sont indéniables), mais qu’il en a conçu l’idée initiale. Faut-il
dire que son intention profonde – mis à part les considérations sur l’activité
artistique, qui occupent les premières pages -était de décrire une horreur
innommable sans jamais en révéler l’origine ? Le narrateur – à travers les
yeux duquel nous suivons les nébuleux événements qui parsèment le récit – joue
un rôle essentiel, ce qui est peu courant chez Lovecraft, comme le ton résigné
qu’il emploie. On ne peut pourtant s’empêcher de ressentir, une fois parvenu à
la fin, une impression aussi puissante – mais infiniment plus subtile – que
celle que fait naître l’horreur cosmique des Montagnes hallucinées ou de
« Dans l’abîme du Temps ». Et cependant, tout bien pesé, il est
impossible de trouver une cause réelle à cette terreur : « Une étrangeté…
s’était levée comme un breuvage de sorcière dans un pot, était montée jusqu’au
bord en un instant, s’était arrêtée là, incertaine, pour s’affaisser ensuite, emportant
avec elle le message inconnu qu’elle détenait. »


Nous avons déjà vu que le travail en commun occupe une part
importante de l’activité de Lovecraft : il a écrit près de soixante nouvelles
et prêté la main à une vingtaine ou à une trentaine d’autres. Ses tâches de
correcteur ont d’ailleurs dû l’amener à servir de nègre pour des dizaines de
nouvelles et de récits. Mais les textes les plus intéressants, de tous ceux qu’il
a revus, sont des nouvelles fantastiques – vingt-cinq environ. Beaucoup d’entre
elles sont déjà parues en français, mais on en découvre toujours d’autres. L’une
des plus récemment exhumées est « Le piège » (1932) d’Henry S. Whitehead.
Celui-ci était un pasteur d’un certain âge, dont Lovecraft appréciait fort les
œuvres (notamment « Jumbee » et « The Passing of a God ») ;
il le rencontra lors d’une visite en Floride, venant le voir chez lui, à Dunedin,
en 1932. Peut-être en profitèrent-ils pour discuter des détails du « Piège ».
En tout cas, dans une lettre à Barlow datée du 25 février de cette
année-là, Lovecraft déclara avoir écrit toute la partie centrale du récit. Cœur
de l’intrigue, elle est indéniablement lovecraftienne, et le changement de ton
saute aux yeux. Il prêta également la main à un autre récit de Whitehead,
« The Bruise » (publié en 1946 sous le titre de « Bothon »),
mais on ignore quelle fut, à cette occasion, l’importance de sa collaboration.


Comme « Cosmos effondrés », dont Lovecraft et
Barlow ont écrit chaque paragraphe alternativement, « Le défi d’outre-espace »
est plus une curiosité littéraire qu’un récit achevé. Julius Schwartz, rédacteur
en chef de Weird Taies, avait demandé à cinq auteurs de prendre part à
un « round-robin » (récit composé successivement par plusieurs
écrivains), et, de fait, deux d’entre eux furent écrits – chaque fois par cinq
personnes –, et publiés, sous le même titre, dans le même numéro de la revue. Le
premier était un récit d’« épouvante », et le second de
science-fiction. Lovecraft, C.L. Moore, A. Merritt, Robert E. Howard et Frank
Belknap Long s’occupèrent de rédiger la version « épouvante ». Lovecraft
raconte dans sa correspondance à quels problèmes amusants la composition du
texte donna lieu ; il s’ensuivit, en particulier, que sa propre contribution
fut la plus longue et la plus complexe de l’ensemble, dont elle détermine l’idée
générale et le développement de l’intrigue. Elle est précédée de deux passages
médiocres dus à C.L. Moore et A. Merritt, et suivie d’un texte très violent
typique de Robert E. Howard, puis d’une conclusion très classique de Frank
Belknap Long. Il est d’ailleurs facile de reconnaître ce qui revient à chaque
auteur. Ce qu’on doit à Lovecraft – le pivot même du texte – se détache si nettement
du reste qu’on l’a parfois réimprimé tel quel, en supprimant les sections
écrites par les autres !


Pourtant, si important qu’ait été le rôle du travail en
commun dans l’œuvre de Lovecraft, celui-ci demeure un écrivain puissamment
original, qui non seulement avait une vision très claire des principes
esthétiques du genre fantastique, mais également assez d’imagination pour les
mettre en œuvre. Rien ne le confirme plus nettement que les centaines d’entrées
qui composent son « Livre de Raison ». L’idée de rassembler des
éléments utiles à la création d’intrigues est sans doute empruntée à Nathaniel
Hawthome, dont Lovecraft lut, assez jeune, les copieux ouvrages du même genre. Il
est clair, en tout cas, que toutes les idées notées dans « Le livre de
Raison » auraient suffi à l’occuper des années durant, s’il n’était mort
prématurément en 1937 ; à dire vrai, il désespérait tant de pouvoir les
utiliser toutes qu’il prêtait volontiers le recueil à ses amis et leur donnait
la permission d’en tirer des thèmes. Il est cependant difficile d’affirmer qu’une
entrée particulière du « Livre de Raison » a inspiré de façon précise
tel ou tel récit ; c’est ainsi que « Je suis d’ailleurs » (1921)
peut provenir d’au moins cinq entrées différentes. Beaucoup d’entre elles ont
des sources littéraires : George Wetzel soupçonne que deux (datées de 1919)
sont reprises de romans de George Mac Donald ; d’autres sont tirées d’Hawthorne,
de Clark Ashton Smith, de divers ouvrages scientifiques, et même de l’Encyclopaedia
Britannica. Mais, dans leur écrasante majorité, elles semblent être des
récits de rêves faits par Lovecraft. Cela peut permettre de comprendre pourquoi
elles restent souvent si vagues, mais souligne aussi la part importante jouée
par le rêve dans la genèse de ses œuvres – sujet que les spécialistes n’ont pas,
jusqu’à présent, abordé de façon approfondie. Après avoir composé un récit, Lovecraft
a parfois indiqué, dans « Le Livre de Raison », la ou les source (s) qui
l’avai (en) t inspiré. Dans cette édition, cela est précisé par la mise en
italique du titre.


 


Si l’écrivain Lovecraft a su retenir l’attention, l’homme n’était
pas moins captivant. Le fait même que beaucoup de ses relations – de ceux qui l’ont
connu vingt ans durant à ceux qui l’ont rencontré quelques heures – aient
rédigé leurs souvenirs suffit à montrer la puissance de sa personnalité. Pourtant
Maurice Lévy avait raison d’écrire : « Aux États-Unis, ceux qui jadis
connurent Lovecraft ou correspondirent avec lui se satisfont le plus souvent d’évoquer
des souvenirs, de dire combien il était sensible au froid ou friand de crèmes
glacées. » C’est depuis peu que les Américains semblent s’intéresser
davantage à l’interprétation de l’œuvre de Lovecraft qu’aux détails de son
existence. Pourtant, nombre de ses amis nous ont laissé des portraits du scribe
de Providence – brefs ou longs, souvent contradictoires, et couvrant des
aspects très différents de sa vie comme de sa personnalité. À tout point de vue,
le plus intéressant de tous reste le témoignage de Paul Cook, rédigé en 1940. C’est
à lui qu’on doit d’innombrables légendes passées aujourd’hui au rang de
classiques : qui peut oublier le désir scientifique du jeune Lovecraft de
créer un feu qui fasse exactement un pied de côté, son retour extatique
à Providence, en 1926, après deux ans à New York, qu’il détestait tant (« Il
était si heureux qu’il fredonnait – et, s’il avait disposé des moyens
nécessaires, il aurait ronronné »), ou son retour après quelques jours de
visite frénétique du Québec (« Plis de peau pendant d’un squelette. Les
yeux enfoncés dans les orbites comme des brûlures dans une couverture. Ces
mains et ces doigts d’artiste, délicats et sensibles, réduits à des griffes »),
son concours d’ingestion de crèmes glacées avec des amis, et des dizaines d’autres
anecdotes aussi vivantes que celles qu’on trouve dans la correspondance de Lovecraft ?
Cook le connaissait depuis plus longtemps que quiconque, ou presque : il
le rencontra dès 1917. Ils se rendirent visite fréquemment tout au long des
vingt années qui suivirent, et échangèrent de très nombreuses lettres (dont, semble-t-il,
très peu nous restent). Lovecraft rendit à Cook un humoristique hommage dans « Bataille
à la fin du siècle », mais aussi en reprenant le nom de la ville où il
habitait – Athol, Massachusetts – pour la nouvelle « Dans les murs d’Eryx »
(1936), qu’il transcrit phonétiquement en l’inversant, « L’thaa ».


Toutes les anecdotes rapportées par Cook ont cependant moins
d’importance que sa réaction à l’annonce de la mort de Lovecraft. « Durant
plus de trois ans, j’ai été incapable d’écrire une ligne à son sujet, et me
suis vu obligé de décliner toutes les propositions de rassembler des matériaux
relatifs à sa vie et à ses diverses activités. » Auguste Derleth, comme d’autres,
fut frappé d’un choc analogue quand il apprit la triste nouvelle. On ne peut
citer de meilleur témoignage de la force de la personnalité de Lovecraft que l’immense
chagrin qui saisit tous ses compagnons – dont certains ne le connaissaient
pourtant que par ses lettres –, lors de son décès. Ceux-là même qui ne le
connaissaient que par ses récits en furent affectés : un lecteur de Weird
Tales écrivit au rédacteur en chef : « J’ai l’impression, comme
de nombreux autres lecteurs de la revue, d’avoir perdu un ami. » Lovecraft
le reclus, le misanthrope, le cynique ; Lovecraft l’ami fidèle, le
professeur, le confrère : n’y a-t-il pas là une contradiction ? Peut-être
pas. La complexité de l’esprit humain est désormais un truisme, que souligne la
pertinente remarque de Joseph Wood Krutch : « Peu d’hommes paraissent
sensés quand on connaît bien leur vie. » Nous pouvons placer le Lovecraft
poète en prose à côté du Lovecraft satiriste ; l’esthète à côté du
scientifique ; le lecteur d’Einstein à côté du lecteur de Madame Blavatsky,
le créateur de Joseph Curwen à côté de celui d’Edward Derby. Dans chaque cas
nous sommes renvoyés à cette évidence que Lovecraft -l’homme, le penseur, l’écrivain
– n’est pas seulement « l’un des êtres les plus intéressants de sa
génération », comme l’écrivit Colin Wilson, mais aussi celui qui a fasciné,
et fascinera encore, tous ceux qui sont entrés dans son univers personnel.


S.T.  JOSHI


NIGHT OCEAN

(En collaboration avec R.H. Barlow)


 


Je me rendis à Ellston Beach pour y goûter les plaisirs du
soleil et de l’océan, mais aussi pour procurer un peu de repos à mon esprit
fatigué. Cette petite ville vit du tourisme durant l’été, et, le reste de l’année,
ne présente que des fenêtres vides. Je n’y connaissais personne, et il semblait
peu probable d’y être dérangé par qui que ce soit. Ne désirant rien voir d’autre
que les vagues venant battre la plage devant ma retraite temporaire, j’en étais
ravi.


Je quittai la grande ville une fois achevé mon travail de tout
l’été : la vaste peinture murale qui en était le résultat prenait
désormais part au concours. En venir à bout m’avait pris le plus clair de l’année,
et, une fois nettoyé le dernier pinceau, je décidai enfin de me préoccuper un
peu de ma santé, et de chercher quelque temps le repos et la solitude. À vrai
dire, ce n’est qu’au bout d’une semaine à la plage que je me souvins de l’œuvre
dont le succès m’avait paru alors si important. Plus d’angoisse devant les
multiples problèmes de couleur et d’ornementation ; plus de peur à l’idée
de devoir concrétiser une image mentale, de parvenir cette fois à donner, d’une
idée vaguement perçue, la minutieuse esquisse d’un tableau. Et pourtant, ce qui
m’arriva plus tard, au bord du rivage solitaire, ne vient peut-être que de
cette peur et de cette angoisse. J’ai toujours été un découvreur et un rêveur
obstiné ; et qui sait si un tel tempérament ne permet pas d’ouvrir des
yeux invisibles sur des êtres et des mondes ignorés ?


Je sais bien que, pour rendre compte de ce que j’ai vu, je
dois surmonter mille obstacles exaspérants. Comme ces visions éclatantes qui
surviennent quand on plonge dans la vacuité du sommeil, ce que voient les yeux
de l’esprit reste plus coloré, plus chargé de sens que lorsque l’on cherche à l’examiner
à la lumière de la réalité. Prenez la plume, et la couleur du rêve se fane
aussitôt. L’encre avec laquelle on écrit semble se diluer avec le jour, et l’on
se rend compte qu’en définitive il est impossible de décrire ces merveilleux
souvenirs. C’est comme si notre moi intérieur, affranchi des contraintes du
monde réel et de l’objectivité, faisait ses délices d’émotions captives, qu’on
étouffe en voulant les traduire hâtivement. Les plus grandes créations de l’homme
gisent dans les rêves et les visions, qui ignorent le joug des lignes et des
teintes. Des scènes oubliées, des terres plus obscures que le monde enchanté de
l’enfance surgissent dans l’esprit endormi pour y régner sans partage, jusqu’à
ce que l’éveil les mette en déroute. On peut y saisir quelque chose de cette
splendeur et de ce bonheur que nous recherchons tant, ou une image de beautés
très vives, que nous soupçonnons sans les connaître, et qui sont pour nous ce
que devait être le Graal aux yeux des preux chevaliers du monde médiéval. Donner
forme à ces choses par le moyen de l’art, vouloir rapporter de ce royaume d’ombres
et de voiles impalpables quelque trophée pâli réclame autant de maîtrise que de
mémoire. Les rêves sont en nous tous ; mais peu de mains peuvent saisir
leurs ailes de papillon sans les anéantir.


Mon récit n’a pas cette habileté. Si je le pouvais, je
révélerais les vagues événements que j’ai confusément perçus, un peu comme
celui qui, scrutant une zone obscure, y discerne des formes dont le mouvement
lui échappe. Dans ma peinture murale, désormais rassemblée avec des milliers d’autres
dans le bâtiment prévu à cet effet, j’avais pareillement lutté pour saisir un
reflet de ce monde peuplé d’ombres fuyantes, y réussissant sans doute bien
mieux qu’ici. Mon séjour à Ellston me permettait d’attendre le verdict du jury,
et, quand plusieurs jours d’un repos salutaire m’eurent redonné le sens des
choses, je découvris que cette fois – en dépit de ces faiblesses qu’un créateur
aperçoit toujours clairement –, j’étais vraiment parvenu à retenir, par la
ligne et la couleur, quelques fragments arrachés au monde infini de l’imagination.
L’aridité de cette quête, la tension qu’elle imposait à toutes mes facultés se
révélèrent nuisibles à ma santé, et me conduisirent sur cette plage pour y attendre
le résultat final. Désirant être tout à fait seul, je louai (au grand plaisir d’un
propriétaire incrédule) une petite maison située à quelque distance d’Ellston
même – qui, la saison touchant à sa fin, ne vivait plus que d’une maigre horde
de touristes, dont aucun ne m’inspirait le moindre intérêt. Cette maisonnette, noircie
par le vent venu de la mer, n’était même pas un satellite de la petite ville, mais
demeurait suspendue en dessous, le long de la côte, comme le balancier d’une
horloge arrêtée – parfaitement seule au sommet d’une dune de sable envahie par
les herbes. Elle se tenait blottie face à l’océan, comme un petit animal tiède,
et ses fenêtres sales contemplaient un espace de ciel, de terre et d’eau. Il ne
servirait à rien de faire preuve de trop d’imagination dans un récit dont les
faits, même arrangés et disposés à la façon d’une mosaïque, sont suffisamment
étranges en eux-mêmes ; mais, quand je la vis, la demeure me parut
solitaire, et, comme moi-même, consciente de son insignifiance devant la grande
mer.


J’occupai les lieux fin août, arrivant un jour avant la date
prévue, pour rencontrer une camionnette dont deux hommes de peine déchargeaient
les meubles fournis par le propriétaire. Je ne savais pas encore combien de
temps je resterais, et, après leur départ, déposai mes légers bagages et fermai
la porte à clé (tant je me sentais l’âme d’un possédant, après des mois passés
dans une chambre meublée), pour descendre la colline herbeuse et aller jusqu’à
la plage. On avait vite fait d’explorer la maisonnette carrée, qui ne
comportait qu’une seule pièce. De chaque côté, deux fenêtres laissaient entrer
la lumière en abondance ; la porte semblait avoir été insérée après coup
dans le mur qui faisait face à l’océan. Ma retraite avait été construite dix
ans auparavant, mais, vu sa distance par rapport à la ville, restait difficile
à louer, même en pleine saison, et, dépourvue de cheminée, ne pouvait
accueillir personne d’octobre à mai. Elle se trouvait en fait à moins d’un
kilomètre et demi d’Ellston, mais paraissait plus éloignée, car une courbe du
rivage ne laissait voir, dans la direction de l’agglomération, que des dunes
pleines d’herbes.


Je passai ce premier après-midi à savourer le soleil et l’incessante
agitation de l’eau – autant de choses dont la paisible majesté rendait
lointaine et fastidieuse toute idée de peinture. Mais c’était là une réaction
normale, après une longue période consacrée aux mêmes activités, gouvernée par
les mêmes habitudes. J’en avais fini avec mon travail et j’étais en vacances. Je
ne m’en rendis pas compte sur le coup, mais ce fait se reflétait dans tout ce
qui m’entourait, comme dans le complet changement de décor. Le soleil radieux
illuminait une mer toujours changeante, dont les vagues, animées d’un mouvement
mystérieux, étaient jonchées de ce qui paraissait être du cristal de roche. Une
aquarelle aurait peut-être pu rendre cette lumière intolérable qui se
concentrait en masses solides, dispersées sur la plage, là où l’eau se mêlait
au sable. L’océan gardait sa propre couleur, mais cette luminosité le dominait
entièrement, à un point incroyable. Il n’y avait personne alentour, et j’appréciai
le spectacle sans que rien sur la plage vienne distraire mon regard. Tous mes
sens en étaient affectés, chacun à sa manière, mais parfois il semblait que le
grondement des vagues ne fit qu’un avec cette éblouissante clarté, ou qu’elle
émanât de la mer elle-même, et non du soleil ; tous deux étant si
vigoureux, si insistants, que les impressions qu’ils faisaient naître se
confondaient. Curieusement, ni ce jour-là, ni les suivants, je ne vis âme qui
vive se baigner aux environs de ma petite maison carrée, bien que le rivage
arrondi ait abrité une plage autrement plus tentante que celle d’Ellston, où
les vagues étaient toujours parsemées de formes capricieuses. Cela devait sans
doute s’expliquer par la distance, et par l’absence d’autres habitations entre
ici et la ville. J’ignorais pourquoi on avait jugé inutile d’en bâtir, car de
nombreuses constructions étaient éparpillées le long de la côte nord, fixant la
mer de leurs yeux vides.


Je nageai jusqu’à la fin de l’après-midi, et plus tard, m’étant
reposé, me rendis à pied à Ellston. Quand j’y entrai, l’obscurité dérobait l’océan
à ma vue, et j’aperçus, sous les mornes lumières des rues, mille signes d’une
vie tout à fait inconsciente du grand corps, enveloppé de ténèbres, qui gisait
si près de là. Il y avait des femmes peintes, aux ornements clinquants, des
hommes vieillis, pleins d’ennui – toute une foule de marionnettes absurdes, perchées
sur la lèvre du gouffre, sans voir, sans désirer voir ce qui s’étendait
au-dessus ou autour d’elles, dans la formidable grandeur des étoiles ou de la
mer perdue dans la nuit. J’en suivis le rivage en revenant à la petite maison
pauvrement meublée, lançant le faisceau de ma lampe électrique à travers le
vide impénétrable et nu. En l’absence de la lune, la faible lumière traçait une
barre en travers des murailles tourmentées de la marée ; et je ressentis
une émotion inexprimable, née du bruit des eaux comme de la conscience de ma
petitesse, à jeter ce mince rayon lumineux sur ce royaume immense, qui n’était
pourtant qu’une simple frontière. De ces profondeurs baignées de nuit, dans
lesquelles avançaient, perdus dans l’obscurité, des navires que je ne pouvais
voir, montait le murmure lointain d’une cohue furieuse.


Quand j’atteignis ma demeure, je m’aperçus que je n’avais
croisé personne en revenant d’Ellston, tout en gardant l’impression d’avoir été,
pendant tout ce temps, accompagné par l’esprit de la mer solitaire. Il s’incarnait,
pensai-je, dans une forme que j’ignorais encore, mais qui allait paisiblement d’un
lieu à l’autre, sans que je comprenne de quoi il s’agissait – un peu comme ces
acteurs qui attendent en coulisses que vienne le moment d’apparaître devant
nous, prêts à déclamer leur rôle sous la brutale lumière des projecteurs. Je
finis par chasser ces rêveries et cherchai ma clé pour entrer dans la maisonnette,
dont les murs nus me procurèrent un brusque sentiment de sécurité.


Ma chaumière était entièrement séparée de la petite ville, comme
si elle avait erré le long de la côte, sans plus pouvoir revenir, et, quand je
rentrais chaque soir après souper, je n’y entendais rien de la pénible clameur
d’Ellston. Je ne passais généralement que peu de temps dans les rues, bien que
parfois j’aille là-bas dans le seul dessein de marcher. L’endroit abritait les
innombrables boutiques de souvenirs et les cinémas aux façades prétentieuses
qui encombrent les villes de vacances, mais je n’y pénétrais jamais. Seuls les
restaurants présentaient un quelconque intérêt. Les gens trouvaient à faire un
nombre incroyable de choses inutiles.


Au début les jours ensoleillés se succédèrent. Je me levais
tôt, pour contempler le ciel gris où le soleil s’annonçait déjà – promesse peu
à peu tenue ; tandis que je restais là à observer. Ces aubes étaient
froides, et peu colorées par rapport à la clarté uniforme du jour, qui donne à
chaque heure l’apparence du midi. Cette grande lumière, si évidente lors de mon
arrivée, faisait de chaque journée successive une page jaune dans le livre du
Temps. Je remarquai que bien des vacanciers s’agaçaient de ce soleil démesuré, alors
que je le recherchais. Après des mois de travail, toujours gris, vivre dans une
région gouvernée par des choses simples – le vent, la lumière, l’eau – fit
naître en moi une léthargie aux effets rapides ; et, désireux de poursuivre
ce processus de guérison, je passai tout mon temps dehors, ce qui rendit mon
humeur indifférente et passive, tout en me donnant une impression de sécurité
face à la nuit menaçante. L’obscurité est proche de la mort, comme la lumière
de la vie. À travers un héritage vieux de plus d’un million d’années – quand
les hommes étaient plus proches de la mer, et quand les créatures dont nous
sommes issus s’allongeaient avec langueur dans les eaux profondes, traversées
de soleil –, nous recherchons toujours, lorsque nous sommes trop las, le calme
apaisant des choses primitives, où nous nous baignons comme l’ont fait ces
demi-mammifères qui ne s’étaient pas encore aventurés sur la terre bourbeuse.


La monotonie des vagues me procurait le repos, et je n’avais
pas d’autre occupation que d’observer les innombrables sautes d’humeur de l’océan.
Les eaux sont agitées de changements incessants – les couleurs et les ombres
passent sur elles comme les expressions fugitives d’un visage familier, qui
nous sont aussitôt transmises par des sens oubliés. Quand la mer est fiévreuse,
se souvenant des navires d’autrefois ensevelis dans ses gouffres, surgit en
silence dans nos cœurs un ardent désir d’horizons disparus. Mais quand elle
oublie, nous faisons de même. On a beau la connaître, elle garde toujours un
air étranger, comme si quelque chose, trop vaste pour prendre forme, se tenait
tapi dans l’univers dont elle est l’une des portes. L’océan du matin, que la
fine écume de diamant et les nuages bleus et blancs qu’il reflète font luire
doucement, a les yeux d’un homme qui s’attarde sur des choses mystérieuses ;
et les multiples replis de sa toile, à travers laquelle se précipitent des
millions de poissons de couleur, semblent retenir un grand corps oisif, qui
bientôt sortira des gouffres immémoriaux pour marcher à grands pas sur la terre.


Pendant de nombreux jours, je fus parfaitement heureux, et
me félicitai d’avoir fait choix de la petite maison solitaire, couchée sur les
dunes comme un petit animal. Une telle existence m’offrait de nombreuses
distractions plaisamment inutiles ; c’est ainsi que je me mis à suivre le
bord de la marée (là où les vagues laissaient un contour humide, irrégulier, bordé
d’écume évanescente) sur de très longues distances ; et parfois je
trouvais de curieux fragments de coquillages dans les débris qu’elle
abandonnait. Il en arrivait une masse étonnante sur ce rivage concave, que ma
petite maison surplombait, et j’en conclus que certains courants marins, au
lieu de se diriger vers la plage d’Ellston, venaient se jeter à cet endroit. Quoi
qu’il en soit, mes poches – quand j’en avais – abritaient généralement toutes
sortes de déchets, dont je me débarrassais une heure ou deux après, en me
demandant pourquoi j’avais cru bon de les ramasser. Une fois, pourtant, je
trouvai un petit os que je ne pus identifier, mais qui ne pouvait être celui d’un
poisson ; et je le conservai, avec une grosse perle de métal, aux surprenants
motifs gravés avec soin. Ils représentaient une sorte de poisson, sur un fond d’algues
stylisées très différentes des formes géométriques ou florales habituelles, et
demeuraient très lisibles, malgré des années d’usure dans les vagues. Je n’avais
jamais rien vu de tel, et pensai avoir affaire à un objet typique d’une mode
ancienne, déjà oubliée – de tels engouements étaient monnaie courante à Ellston.


Au bout d’une semaine, le temps se mit à changer peu à peu. Il
passa insensiblement par des phases successives d’assombrissement, si bien qu’à
la fin l’atmosphère entière était passée du jour au crépuscule. J’en prenais
avant tout conscience par le biais de certaines impressions mentales, et non
par ce que j’observais ; la petite maison restait solitaire sous le ciel
gris, et parfois venait de l’océan un vent brutal chargé d’humidité. Le soleil
disparaissait pour de longs moments derrière d’épaisses couches de nuées qui le
dérobaient aux regards. Peut-être brillait-il comme avant au-dessus de cet
énorme linceul, mais il ne pouvait le traverser. Des heures durant, la plage
était prisonnière d’une Voûte sans couleur, comme si la nuit tombait en plein
jour.


Le vent parfumé avait quelque chose de vivifiant, et
fouettait l’océan pour y faire naître de petits tourbillons bouillonnants, mais
je me rendis compte que l’eau fraîchissait, ce qui m’interdisait d’y rester
aussi longtemps qu’avant. Alors je pris l’habitude de faire de longues marches
qui – lorsque je ne pouvais nager – me procuraient l’exercice que je désirais
si vivement prendre. Ces randonnées m’amenèrent à parcourir encore plus avant
le bord de mer, et, la plage s’étendant sur plusieurs kilomètres au-delà de
cette médiocre station balnéaire, il m’advint souvent de me retrouver, le soir
venant, sur une langue de sable sans limites. Je rentrais à vive allure, en longeant
la marée chuchotante, dont je suivais les contours pour ne pas me perdre en
errant à l’intérieur des terres. Parfois, quand ces promenades étaient tardives
(ce qu’elles furent de plus en plus), j’arrivais devant la petite maison qui
faisait l’effet d’être un messager de la ville ; perdue dans les dunes
balayées par les vents, réduite à une tache sombre sur les couleurs morbides du
crépuscule, elle paraissait plus solitaire encore qu’en pleine lumière. Mon
imagination y voyait un visage muet, tourné vers moi comme pour attendre que je
fasse quelque chose. J’ai déjà parlé de l’isolement du lieu, qui, au début, m’enchantait.
Mais, en ce bref moment où le soleil déclinait en laissant derrière lui une
traînée sanglante, tandis que l’obscurité s’étendait sur tout, comme une ombre
sans forme qui grandirait toujours, l’endroit semblait abriter une présence
étrangère – impression ou état d’âme, provoqués par le vent violent, le ciel
gigantesque et la mer qui bavait ses vagues assombries sur une plage devenue
brusquement inquiétante. Je ressentais alors un malaise qui n’avait pas de
cause définie, bien que ma nature renfermée m’ait toujours rendu sensible au
silence et à la vieille voix de la nature. Ces doutes, auxquels je ne pouvais
donner de nom, ne m’affectèrent pas longtemps ; pourtant, je pense aujourd’hui
que peu à peu je pris conscience de l’immense solitude de l’océan, que certains
signes – mais jamais rien de plus – rendaient encore plus horrible, en
témoignant d’une animation ou d’une présence, qui m’empêchaient d’être parfaitement
seul.


Les rues de la ville, bruyantes et jaunes, traversées d’une
agitation curieusement irréelle, étaient loin, très loin et, quand je m’y
rendais le soir pour dîner (me fiant assez peu à un ordinaire que j’aurais
préparé moi-même), j’en vins à prendre soin, de façon tout à fait déraisonnable,
de rentrer avant que l’obscurité soit tombée pour de bon, bien que je sois
souvent sorti jusqu’à dix heures du soir ou plus. On pensera peut-être que mon
comportement était absurde : si j’avais si peur d’elle, pourquoi ne pas l’éviter
complètement ? Et l’on me demandera pourquoi je ne m’en allais pas, si la
solitude du lieu me déprimait à ce point. Je n’ai pas de réponse à donner, sinon
que, quels que soient l’inquiétude, ou le lointain ennui, que j’éprouvais, je
sentais, dans de brefs aspects du soleil assombri, dans le vent impatient, asséché
par le sel, dans la robe de la mer étendue près de moi, comme un énorme
vêtement froissé, quelque chose qui trouvait une part de ses origines en
moi-même, ne se montrait que fugacement, et ne m’affectait jamais très longtemps.
Pendant ces jours baignés de lumière diamantine, quand les vagues projetaient
gaiement leurs crêtes bleues sur le rivage endormi, j’avais peine à croire à
ces impressions ; mais il suffisait d’une heure ou deux pour que je les ressente
de nouveau, et m’abîme dans le désespoir.


Peut-être de telles sensations n’étaient-elles que le reflet
des états d’âme de la mer. La moitié de ce que nous pouvons voir est déjà déformée
par l’interprétation qu’en donne notre esprit ; mais des causes externes, purement
physiques, suffisent à modeler nombre de nos sentiments. Nous sommes liés à la
mer par un simple reflet, ou une ombre, passant sur les vagues ; ce sont
comme des signes qu’elle chuchote pour nous faire partager son allégresse ou
son chagrin. Elle se remémore, sans cesse des choses oubliées ; et ces
souvenirs, même si nous ne pouvons en comprendre le sens, nous sont transmis, afin
que nous partagions sa gaieté – ou son remords. Comme je ne faisais rien, et ne
rencontrais personne de connaissance, peut-être étais-je sensible à certaines
nuances de ses mystérieux discours, que d’autres n’auraient pas remarquées. L’océan
m’avait apporté la guérison : il exigea en récompense de gouverner ma vie
tout au long de cette fin d’été.


Cette année-là plusieurs personnes se noyèrent à Ellston et,
bien que je n’en entendisse parler que par hasard (tant est grande notre
indifférence face à une mort qui ne nous concerne pas, ou dont nous ne sommes
pas témoins), je n’ignorais pas que les circonstances en avaient été
particulièrement pénibles. À plusieurs reprises on n’avait retrouvé les noyés –
dont quelques excellents nageurs – que bien des jours après, le temps que la
hideuse vengeance des profondeurs flagelle leurs corps pourrissants. On aurait
dit que la mer les entraînait dans un gouffre, pour les démembrer dans l’obscurité,
jusqu’à ce que, satisfaite qu’ils ne puissent plus servir à personne, elle rapporte
sur le rivage leurs effroyables dépouilles. Nul ne semblait savoir ce qui
provoquait de tels accidents. Leur fréquence inquiétait les moins courageux. Les
courants marins n’étaient pas très importants à Ellston, et l’on savait qu’aucun
requin ne rôdait aux environs. Je ne pus vérifier si, oui ou non, les corps
portaient des traces d’agression, mais les hommes connaissent, et n’aiment
guère, cette mort venue d’un lieu immobile et obscur, qui s’avance parmi les
vagues pour s’abattre sur le nageur isolé. Il leur faut trouver très vite une
explication, même en l’absence de requins. À ma connaissance, personne ne
confirma jamais les soupçons qui pesaient sur eux ; et ceux qui, tout le
reste de la saison, s’obstinèrent à nager, se méfiaient des marées traîtresses,
et non d’animaux marins. À vrai dire, l’automne n’était pas loin, et certains
en tirèrent argument pour quitter le bord de la mer, où des gens mouraient, pris
au piège, pour se réfugier à l’intérieur des terres, où l’on ne peut même pas
entendre la rumeur de l’océan. Quand août prit fin, j’avais déjà passé bien des
jours à la plage.


L’orage menaçait depuis le 4 septembre ; le
surlendemain, quand je sortis dans le vent humide pour marcher un peu, une
masse de nuages oppressants, informes et pâles, dominait la mer agitée et
couleur de plomb. Le vent lui-même ne soufflait dans aucune direction précise, mais
paraissait courir en tous sens d’un air affairé, comme si quelque chose allait
se produire – peut-être l’orage attendu depuis si longtemps. J’avais déjeuné à
Ellston, et bien que le ciel ait ressemblé au couvercle d’un grand cercueil, je
m’aventurai le long de la plage, très loin de la ville comme de ma demeure, que
je n’apercevais plus. À mesure que le gris, qui recouvrait tout, se tachetait
de charognes pourpres – curieusement brillantes, en dépit de leur teinte sombre
–, je me rendis compte que j’étais à plusieurs kilomètres de tout abri. Mais je
n’en avais cure : en dépit des cieux obscurs, illuminés de présages
inconnus, je sentais mon corps tout entier parcouru d’une curiosité qui le
rendait sensible à des formes, à des significations jusque-là incertaines. Un
souvenir me vint confusément, suggéré par la ressemblance entre ce décor et
celui d’une histoire qu’on m’avait racontée quand j’étais enfant. Ce conte – auquel
je n’avais plus pensé depuis des années – parlait d’une femme aimée par le
souverain d’un royaume sous-marin, où des créatures semblables à des poissons
vivaient dans des récifs aux contours brouillés ; elle fut enlevée par un
être barbu, à la peau sombre, couronné d’une sorte de mitre d’évêque, et dont
les traits flétris rappelaient ceux d’un singe. Mon imagination gardait le
souvenir de ces récifs sous-marins plantés devant l’absence de ciel de ce
royaume obscur et sans couleur ; j’avais oublié le reste de l’histoire, mais
cette image me revint brusquement en mémoire alors que j’observais un motif
analogue de falaises et de ciel. Le spectacle ressemblait à ce que j’avais rêvé
à une époque désormais enfuie – exception faite de vagues impressions
capricieuses. Il se peut que quelque chose de ce conte soit demeuré derrière
certains souvenirs inachevés, ou certaines significations que suggéraient à mes
sens des scènes dont l’intérêt restait en fait à peu près nul. Souvent, nous
percevons fugitivement qu’un paysage plumeux (par exemple), la robe d’une femme
au bord d’une route, l’après-midi, ou un arbre dressé, défiant les siècles, contre
le ciel pâle du petit matin (les conditions étant plus importantes que l’objet
lui-même), recèlent quelque chose de précieux, quelque vertu magique qu’il nous
faut saisir. Pourtant la même scène, revue plus tard ou d’un point de vue
différent, nous paraît avoir perdu toute sa valeur. Peut-être cela tient-il au
fait qu’en réalité elle n’en a aucune, et se borne à suggérer à notre esprit
quelque chose de très différent, dont nous ne pouvons nous souvenir. Surpris, et
ne parvenant pas à appréhender la cause de cet intérêt soudain, nous nous
emparons de l’objet qui l’a suscité, et constatons avec surprise qu’il n’a rien
qui puisse retenir l’attention. Il en allait de même pour les nuages pourpres, qui
avaient l’aspect, imposant et mystérieux, des tours d’un vieux monastère au
crépuscule, tout en rappelant les récifs du conte de fées. Je m’attendis
presque à voir apparaître, dans l’écume souillée des vagues qui semblaient
maintenant parsemées de fragments de verre noir, la forme horrible de cette
créature à face de singe, coiffée d’une mitre rongée de vert-de-gris, et venue
d’un royaume perdu dans un gouffre oublié où la mer remplace le ciel.


Je ne vis pas surgir ce monstre tout droit sorti du domaine
de l’imaginaire ; mais, comme le vent glacé tournait, fendant les cieux
tel un couteau rouillé, j’aperçus, dans l’obscurité où les nuages et l’eau se
confondaient, un objet de couleur grise, semblable à un morceau de bois flotté,
qui ballottait confusément dans l’écume. Il se trouvait très loin de moi et, comme
il disparut très vite, il se peut que ce n’ait pas été du bois, mais une tortue
montée à la surface des flots agités.


Bientôt je me rendis compte que j’étais resté trop longtemps
à contempler l’orage qui s’approchait, mêlant à sa grandeur mes rêveries d’autrefois,
car il se mit à tomber une pluie glacée, ce qui jeta une obscurité encore plus
uniforme sur un décor déjà trop sombre pour l’heure qu’il était. Me hâtant le
long du sable gris, je sentis des gouttes froides s’abattre sur mon dos, et en
quelques instants mes vêtements furent complètement trempés. D’abord je courus,
poussé par ces gouttes sans couleur, suspendues par de longs fils dans le ciel
invisible ; mais je compris vite que j’étais trop loin de tout refuge pour
y arriver avant d’être mouillé, et, ralentissant l’allure, je revins à la
maison comme si j’avais dû marcher sous le soleil. Il n’y avait plus de raison
de se hâter, bien que je n’aie pas musardé comme je le faisais d’habitude. Emprisonné
dans des vêtements humides et froids, perdu dans l’obscurité montante et dans
le vent qui venait sans arrêt de l’océan, je ne pus retenir un frisson. Pourtant,
par-delà la gêne que m’imposait la pluie brutale, il y avait quelque chose de
vivifiant dans les masses pourpres des nuages enchevêtrés, comme dans la stimulation
des réactions de tout mon corps. Je marchai avec peine le long du couloir gris
de la plage, plein d’une joie exultante à l’idée de tenir tête à la pluie (qui
ruisselait sur moi, et remplissait mes poches et mes chaussures), comme de l’étrange
plaisir que je prenais à voir, là-haut, les cieux morbides planer, de leurs
ailes sombres, au-dessus de la mer éternelle et changeante. Plus vite que je ne
l’aurais cru, je vis apparaître la petite maison accroupie sous la pluie
oblique. Toutes les herbes des dunes de sable se tordaient au rythme du vent
frénétique, comme si elles avaient voulu se déraciner pour l’accompagner dans
sa course. La mer et le ciel n’avaient pas changé ; le décor restait le
même qu’auparavant, mais désormais y était peint un toit voûté, qui semblait se
courber sous le poids des assauts de la pluie. Je montai en courant les marches
peu sûres, et me jetai dans une pièce sèche, où, surpris, sans m’en rendre
compte, d’être enfin à l’abri du vent hargneux, je demeurai immobile un moment,
tandis que l’eau dégoulinait de tout mon corps.


Il y avait deux fenêtres sur la façade, comme sur les côtés,
et elles donnaient presque directement sur l’océan, qui, je le vis alors, était
à demi obscurci par le double voile de la pluie et de la nuit toute proche. Je
regardai au-dehors tout en enfilant un ensemble mélangé de vêtements secs, pris
sur des cintres et sur une chaise trop encombrée pour pouvoir s’y asseoir. J’étais
emprisonné de toutes parts par un crépuscule presque surnaturel, arrivé je ne
sais quant à la faveur de l’orage. J’ignorais combien de temps j’étais resté
sur ces étendues de sable gris et humide, comme l’heure qu’il était ; mais
après quelques recherches, je parvins à retrouver ma montre – heureusement laissée
sur place en partant, ce qui lui avait permis d’échapper à l’inondation. Je dus
deviner l’heure, entre mes mains que je discernais vaguement, et qui étaient à
peine plus visibles que tout ce qui m’entourait. Au bout d’un moment, je
réussis à pénétrer l’obscurité (plus forte dans la maisonnette qu’au-delà de la
trouble fenêtre) : il était sept heures moins le quart.


Je n’avais vu personne sur la plage en rentrant et, bien
entendu, je ne m’attendais pas à apercevoir de nageurs cette nuit-là. Pourtant,
quand je regardai de nouveau par la fenêtre, il semblait bel et bien y avoir
des formes qui se découpaient sur la suie mouillée du soir. J’en comptai trois,
qui se déplaçaient de façon incompréhensible, et une autre tout près de la
maison – ce n’était peut-être pas une personne, mais un morceau de bois rejeté
par la mer, car désormais les vagues s’abattaient avec fracas. J’en fus stupéfait,
et me demandai dans quel dessein ces individus audacieux s’attardaient dehors
par une telle averse. Puis je pensai que, vraisemblablement, ils avaient été
surpris par la pluie et avaient renoncé à échapper aux rafales. Poussé par un
certain sens de l’hospitalité qui l’emportait sur mon amour de la solitude, j’allai
jusqu’à la porte et sortis un instant (me faisant tremper de nouveau, car
aussitôt la pluie s’abattit sur moi avec une fureur exaltée) sur le petit
porche, gesticulant dans leur direction. Mais ils ne me virent pas, ou ne
comprirent pas, car ils s’abstinrent de répondre. Ils demeuraient là, indistincts
dans l’obscurité, comme s’ils étaient surpris ou attendaient que de nouveau je
fasse quelque chose. Il y avait dans leur attitude un peu de cette mystérieuse
vacuité, signifiante ou non, que la petite maison portait sur elle en ce
morbide crépuscule. J’eus brusquement le sentiment que ces formes immobiles, qui
choisissaient de rester sur une plage désertée de tous dans la nuit pluvieuse, cachaient
quelque chose de sinistre, et je refermai la porte avec un soudain ennui, qui
cherchait vainement à recouvrir une horrible peur – une terreur dévorante
jaillie des profondeurs de ma conscience. Un peu après, quand j’allai à la
fenêtre, il ne semblait plus rien y avoir dehors, sinon la nuit monstrueuse. Vaguement
surpris, et encore plus vaguement inquiet – comme quelqu’un qui n’a rien vu d’alarmant,
mais s’effraie de ce qu’il pourra trouver dans la rue obscure qu’il va lui
falloir emprunter –, je décidai qu’il était très possible que je n’aie vu
personne, et que l’air ténébreux m’avait trompé.


L’aura d’isolement qui entourait le lieu crût encore cette
nuit-là, bien que, perdues à l’horizon, une centaine de maisons se dressent sur
la plage au nord, dans l’obscurité pluvieuse, jetant une lumière jaune et
trouble sur des rues de verre poli, comme des yeux de gobelin reflétés dans une
mare huileuse au fond des bois. Mais je ne pouvais les voir, et encore moins
les atteindre – n’ayant ni voiture ni moyen de quitter la petite maison
accroupie, sauf à marcher dans les ténèbres peuplées de présences –, et je
compris brusquement que j’étais, pour ainsi dire, seul avec la mer qui montait
et descendait sans que je l’aperçoive dans la brume. Et sa voix s’était changée
en un grondement rauque, comme celui de quelque chose qui, blessé, s’agite
avant d’essayer de se redresser.


Combattant l’obscurité ambiante au moyen d’une lampe
encrassée – car elle s’était glissée par les fenêtres, et restait tapie dans
les coins, à me dévisager de façon bizarre –, je me préparai de quoi manger, n’ayant
nulle intention d’aller jusqu’à Ellston. Il semblait être incroyablement tard, bien
que je me sois mis au lit dès avant neuf heures. Les ténèbres étaient venues
furtivement, très tôt, pendant tout le reste de mon séjour, s’attardant sur
tout décor et sur tout événement que je pouvais observer. Quelque chose était
sorti de la nuit pour s’installer là – quelque chose qui demeurerait à jamais
indéfinissable, mais qui, en moi, mettait en branle un sens caché, et j’étais
comme un animal attendant le bref assaut d’un ennemi.


Le vent souffla durant des heures, et les nappes d’eau du
déluge tombèrent sans fin sur les maigres murs qui les séparaient de moi. Il y
eut aussi des moments d’accalmie, au cours desquels j’entendais marmonner la
mer, et je devinais que de grosses vagues informes se bousculaient dans le
blême gémissement des vents, pour venir répandre sur la plage des embruns chargés
de sel amer. Je percevais pourtant, dans la monotonie même des éléments
déchaînés, comme une note léthargique, un bruit qui, au bout d’un certain temps,
me fit sombrer dans un sommeil aussi incolore et gris que la nuit. La mer
poursuivit son monologue dément, et le vent ses criailleries ; mais ils se
heurtèrent aux murs de l’inconscience, et pendant tout ce temps l’océan fut
banni de mon esprit endormi.


L’aube vit apparaître un soleil affaibli – semblable à celui
que les hommes, s’il en reste encore, verront quand la Terre sera vieille –, et
plus las encore que le ciel voilé et moribond. Faible souvenir de sa propre
image, l’astre des jours s’efforça de percer les nuages effilochés et vagues
tandis que je m’éveillais, lançant par instants un flot d’or pâle qui se
répandait dans mon refuge, au nord-ouest, et, à d’autres, pâlissant jusqu’à n’être
plus qu’une balle lumineuse que les dieux auraient oubliée sur la pelouse
céleste. Au bout d’un moment, la pluie – qui avait dû tomber toute la nuit – réussit
à laver les restes des nuées pourpres qui m’avaient paru ressembler aux récifs
du conte de fées. Trompé par le soleil – qui paraissait à la fois se coucher et
se lever –, le jour se confondit avec celui d’avant, comme si l’orage, au lieu
de précéder une longue période d’obscurité sur le monde, s’était enflé et
effondré en un seul après-midi. Reprenant courage, le soleil furtif s’employa
de toutes ses forces à dissiper le brouillard, aussi hachuré qu’une fenêtre
sale, et le rejeta de son royaume. Le jour, faible et bleu, s’avança à mesure
que reculaient ces traînées sales ; la solitude qui m’avait encerclé
redescendit dans sa retraite et, sans aller plus loin, s’y tapit pour attendre.


Le soleil avait retrouvé son éclat d’autrefois, et jetait
comme avant ses reflets sur les vagues, dont les joyeuses formes bleues
battaient cette côte avant que l’homme soit né, et se réjouiraient encore quand
il serait oublié dans le sépulcre du Temps. Mis en confiance par ces minces
assurances – comme quelqu’un qui croit au sourire amical que lui lance un
ennemi –, j’ouvris ma porte. Elle tourna sur elle-même, tache noire sur la
lumière qui déferlait dans la pièce, et je vis la plage, lavée de toute trace, comme
si aucun pas, avant le mien, n’en avait foulé le sable lisse. Avec ce vif ressaisissement
de l’esprit qui suit une période dépressive pénible, je sentis – de façon tout
à fait passive et involontaire – que ma mémoire était elle aussi lavée de la
méfiance, le soupçon et la peur maladive de toute une vie, tout comme les
déchets au bord du rivage ne résistent pas à la forte marée qui les emporte. Une
odeur d’herbe, humide et saumâtre, rappelant un peu celle des pages moisies d’un
livre, se mêlait à une senteur plus douce, venue des prairies, baignées de
soleil, situées à l’intérieur des terres ; je les reçus comme une boisson
vivifiante, qui se répandit dans mes veines et en fouetta le sang ; elles
semblaient m’apporter quelque chose de leur nature impalpable, et me faisaient
flotter, étourdi, dans la brise sans but. Conspirant avec elles, le soleil continua
de déverser sur moi, comme la pluie de la veille, une incessante armée de
lances éclatantes ; on aurait dit que lui aussi voulait dissimuler cette
présence qui se déplaçait là où je ne pouvais la voir, et ne se trahissait que
par des assauts négligents sur les frontières de ma conscience, ou par des
formes sans consistance, qui me fixaient depuis le vide de l’océan. Le soleil –
boule ardente et solitaire dans le tourbillon de l’infini – ressemblait à une
horde de phalènes dorées rassemblées autour de mon visage levé. Bouillonnant et
blanc, Graal d’incompréhensible feu divin, il me refusait mille mirages pour m’en
accorder un. Car il paraissait bel et bien m’indiquer des royaumes chimériques
et sûrs, où, si j’en connaissais le chemin, je pourrais errer, rempli de cette
curieuse exultation. De telles choses viennent de nous-mêmes, car jamais la
Nature n’a cédé un instant ses secrets, et c’est seulement dans l’interprétation
des images ainsi suggérées que l’on peut trouver l’extase ou l’ennui, en
fonction d’un état d’esprit délibérément provoqué. Et pourtant nous
succomberons toujours à ses tentations, croyant un instant pouvoir enfin
accéder à la joie qui nous est refusée. C’est de cette façon que la douceur du
vent, en ce matin succédant à l’obscurité redoutable (ses allusions maléfiques
m’avaient mis plus mal à l’aise que toute menace de danger réel), me chuchota d’anciens
mystères, évoquant des plaisirs d’autant plus vifs que je savais n’en pouvoir
connaître qu’une partie. Le soleil, le vent, le parfum qui en émanait me
parlèrent des fêtes des dieux, aux sens un million de fois plus déliés que ceux
de l’homme, et dont les joies sont un million de fois plus subtiles et plus
durables. Tout cela, laissaient-ils entendre, serait à moi, pour peu que je m’abandonne
entièrement à leur puissance trompeuse ; et le soleil – ce dieu accroupi
dans la nudité de sa chair céleste, cette fournaise inconnue, toute-puissante, qu’aucun
œil ne pouvait regarder en face – me semblait presque sacré dans l’ardeur de
mes sensations fraîchement aiguisées. Il répandait une lumière éthérée, assourdissante,
devant laquelle toutes choses, éperdues, devaient se tenir en admiration. Le
léopard furtif, dans les gouffres verts de la forêt, doit s’être arrêté un
instant pour observer ses rayons dispersés par les feuilles, et tout ce que l’astre
nourrit a dû chérir son message en cette radieuse journée. Car, quand il
disparaîtra dans les terres lointaines de l’éternité, la Terre restera seule et
noire dans l’éternité du vide. Ce matin, au cours duquel je partageai le feu de
la vie – ce bref moment de bonheur préservé des années dévorantes –, était
animé d’un présage de choses inconnues, dont jamais on ne pourra écrire le nom.


Comme j’allais vers le village – me demandant de quoi il
aurait l’air, après l’indispensable lessivage que lui avait fait subir la pluie
laborieuse –, je vis, à environ dix mètres de moi, une petite chose assez
semblable à une main, prise dans un reflet de soleil humide versé sur elle
comme un vin jaune, et que l’écume venait battre sans cesse. Mon bonheur tout
neuf céda la place à un dégoût révulsé quand je vis qu’il s’agissait en effet d’un
morceau de chair putréfiée, et, très secoué, j’eus le soupçon que ce pourrait
bel et bien être une main. Aucun poisson ne pouvait avoir cette forme ; et
je crus voir des doigts spongieux réunis par la décomposition. Je retournai la
chose du bout du pied, peu soucieux de toucher un objet aussi répugnant, et
elle adhéra fermement au cuir de ma chaussure, comme saisie de l’étreinte de la
corruption. Elle n’avait plus guère de forme, mais ressemblait trop à ce que je
craignais qu’elle fût ; je la poussai dans une vague bouillonnante, qui s’en
empara avidement, avec une vivacité dont témoignent rarement ces bordures
marines enchevêtrées.


Peut-être aurais-je dû faire part de ma découverte, mais
elle restait trop ambiguë pour que cela s’imposât. Comme elle avait été partiellement
dévorée par un monstre venu des profondeurs, je ne la croyais pas
suffisamment identifiable pour tenir lieu de preuve d’une tragédie inconnue, mais
concevable. Bien entendu, les nombreuses noyades me vinrent à l’esprit – tout
comme d’autres choses vraiment malsaines, dont certaines n’étaient que de
simples hypothèses. Quoi qu’ait pu être ce débris délogé par l’orage, qu’il s’agisse
d’un poisson ou d’un animal proche de l’homme, je n’en ai jamais parlé jusqu’à
maintenant. Et, après tout, rien ne prouvait que la décomposition n’avait pas
suffi à lui donner cette forme.


Je me dirigeai vers la ville, rendu malade par la présence d’un
tel objet au milieu de l’apparente beauté de la plage si propre, bien qu’elle
soit – typique de l’indifférence à la mort de la Nature, qui mêle la pourriture
à la splendeur, et préfère peut-être la première à la seconde. Une fois arrivé
à Ellston, je n’entendis parler d’aucune noyade, ni d’un quelconque drame de la
mer, et ne découvris rien dans les colonnes du journal local – le seul que j’aie
lu durant mon séjour.


Il est difficile de décrire l’état mental dans lequel me
trouvèrent les jours suivants. Toujours sensible à des émotions morbides, dont
la sombre angoisse pouvait aussi bien venir de choses étrangères à moi-même, que
jaillir des abysses de mon esprit, j’étais guidé par un sentiment qui n’était
ni la peur, ni le désespoir, ni rien de ce genre, mais plutôt la conscience de
ce que la vie peut avoir de répugnant et de hideux – sentiment qui venait à la
fois de moi-même et des mornes réflexions provoquées par cet objet putréfié qui
avait été une main. En de tels moments, mon esprit était un décor de récifs
obscurs et de sombres formes mouvantes, comme l’ancien royaume caché que m’avait
rappelé le conte de fées. Je ressentais, en de brefs et violents accès de
désenchantement, la noirceur gigantesque de cet univers écrasant, dans lequel
ma vie, et celle de ma race, ne représentaient rien pour les étoiles brisées ;
un univers où toute action était vaine, et l’expression de la douleur elle-même
une perte de temps. Les heures au cours desquelles j’avais goûté le bonheur, le
bien-être physique, et la santé retrouvée, cédaient maintenant la place (comme
si les jours de la semaine précédente avaient définitivement pris fin) à une
indolence semblable à celle d’un homme qui ne désire plus vivre. J’étais dévoré
par la peur, pitoyable et léthargique, d’un inéluctable destin qui serait, je
le savais, l’aboutissement de la haine des étoiles scrutatrices et des énormes
vagues noires qui espéraient étreindre mes os – la vengeance de toute la
majesté, pleine d’indifférence et d’horreur, de l’océan la nuit.


Un peu de la noirceur et de l’agitation de la mer avait
pénétré mon cœur, et je vivais dans un tourment aveugle et irraisonné, très vif,
en dépit du vague de ses origines, comme du caractère étrange et arbitraire de
son existence vampirique. Je voyais passer devant mes yeux toute la
fantasmagorie des nuages pourpres, du surprenant brimborion de métal, de l’écume
toujours stagnante, j’éprouvais la solitude de cette maisonnette aux yeux
tristes, et la dérision de ce village de pantins. Je n’y allais plus, tant il
ne me paraissait être qu’une parodie de la vie. Comme mon âme, il se tenait au
bord d’une sombre mer enveloppante – que j’avais appris peu à peu à détester. Et
parmi ces images, corrompues et pourrissantes, il y avait celle d’un objet dont
les contours humains ne laissaient guère douter de ce qu’il avait été autrefois.


Ces mots hâtivement griffonnés ne pourront jamais donner une
idée de la hideuse solitude (je ne désirais même pas la voir s’apaiser tant
elle était profondément gravée dans mon cœur) qui s’était insinuée en moi, parlant
confusément de choses horribles et inconnues, lesquelles, furtivement, s’en
venaient tourner, de plus en plus près, autour de moi. Ce n’était pas la folie :
plutôt la conscience extrêmement aiguë de l’obscurité qui s’étend au-delà de
notre fragile existence, qu’éclaire un soleil provisoire, à peine plus sûr que
nous-même ; la perception très nette de cette insignifiance que peu de
gens peuvent affronter, sans devoir ensuite reculer devant la vie qui les
entoure ; la certitude que, où que je me tourne, malgré mes efforts pour
combattre avec ce que mon esprit conservait de force, je ne pourrais conquérir
le moindre pouce de terrain sur l’univers hostile, ni défendre un instant l’existence
dont j’avais reçu la garde. Redoutant la mort autant que la vie, accablé d’une
crainte sans nom, et pourtant peu désireux de quitter le cadre qui la faisait
naître, j’attendais la dévorante horreur – peu importait laquelle – qui se
glissait dans l’immense région située au-delà des murs de la conscience.


C’est ainsi que ce que j’avais obtenu de la mer y était
désormais retourné. L’automne arriva. C’est, sur la plage, une période sinistre,
que ne signale aucune feuille morte, aucun indice familier. L’homme change, mais
pas la mer terrifiante. On ne remarquait guère qu’un fraîchissement des eaux, dans
lesquelles je ne me souciais plus d’entrer, et un nouvel assombrissement du
ciel, semblable à un linceul, comme si d’énormes masses de neige attendaient de
descendre sur les vagues effroyables. Une fois qu’elles auraient commencé de
tomber, elles ne s’arrêteraient plus, et se poursuivraient sous le soleil blanc,
puis jaune, puis rouge sang, et pour finir sous cet ultime petit rubis qui ne
cédera qu’aux futilités de la nuit. Les eaux, si amicales autrefois, me
jetaient d’étranges regards ; pourtant, je n’aurais su dire si la noirceur
du décor était la simple expression de mes mornes réflexions, ou si l’obscurité
en moi trouvait sa cause dans ce que je voyais. Sur la plage, comme sur moi, s’était
abattue une ombre, semblable à celle d’un oiseau qui vole en silence au-dessus
de nos têtes – un oiseau dont nous ne soupçonnons pas les yeux attentifs, avant
d’avoir remarqué son ombre sur le sol, qui reproduit sa forme dans le ciel ;
et nous nous redressons brusquement pour constater que quelque chose, invisible
jusque-là, décrit des cercles autour de nous.


Nous étions fin septembre, et la ville avait fermé les lieux
où une frivolité démente gouvernait des vies inutiles, ravagées par la peur, où
des marionnettes fardées se livraient à leurs facéties estivales. Barbouillées
de sourires peints, d’expressions hautaines, elles étaient maintenant au rebut,
et il restait à peine une centaine de personnes à Ellston. Les bâtiments
criards, aux façades de stuc, qui bordaient le rivage, pourraient, de nouveau, s’effondrer
en paix sous les rafales de vent. À mesure que le mois avançait jusqu’au jour
dont je parle, la lueur d’une aube grise, infernale, crût peu à peu en moi, et
je sentis qu’elle serait le lieu d’une quelconque cérémonie de magie noire. Comme
celle-ci m’inspirait moins d’effroi que la prolongation de mes horribles
soupçons – que les indices, toujours beaucoup trop vagues, de quelque chose de
monstrueux, tapi derrière la grande scène –, c’est avec plus de contemplation
que de peur véritable que j’attendis, sans fin, que survienne le jour d’épouvante
qui semblait se rapprocher. Nous étions, je le rappelle, fin septembre ; mais
je ne puis dire si c’était le 22 ou le 23. De tels détails ont échappé au
souvenir de ces événements incomplets – événements dont aucune existence rangée
ne devrait être affectée, à cause du caractère odieux de leurs arrière-plans. Je
sus, par une instinctive détresse intérieure, que l’heure était proche – phénomène
trop profond pour que je puisse l’expliquer. Tout au long du jour j’attendis la
nuit avec impatience, si bien que le soleil passa comme un reflet, à peine
aperçu, sur des eaux ridées : une journée dont je ne me rappelle rien.


Il s’était passé beaucoup de temps depuis que cet orage monstrueux
avait jeté une ombre sur la plage ; et j’avais décidé, après bien des
hésitations sans fondement réel, de quitter Ellston, puisque le froid venait et
que je ne pourrais revenir à mon bonheur d’autrefois. Quand arriva un télégramme
pour moi (il était resté deux jours dans les bureaux de la Western Union avant
qu’on me retrouve, car mon nom ne disait rien à personne), me prévenant que mon
œuvre avait été acceptée – l’emportant sur toutes les autres à l’issue du
concours –, je me fixai une date de départ. Une telle nouvelle m’aurait, un peu
plus tôt, profondément affecté ; je la reçus avec une curieuse apathie. Elle
me semblait aussi peu pertinente, aussi peu liée à l’irréalité qui m’entourait,
que si elle avait concerné quelqu’un d’autre, inconnu de moi, et destinataire d’un
message que j’aurais reçu par erreur. Néanmoins, cela me contraignit à mettre à
exécution mes projets, et à quitter la petite chaumière au bord du rivage.


C’est quatre jours seulement avant mon départ que se
produisit le dernier de ces événements dont le sens même tenait davantage à la
sinistre impression qu’ils faisaient naître, qu’à une menace explicite. La nuit
était tombée sur Ellston et sur la côte ; une pile d’assiettes sales
témoignait à la fois d’un repas récent, et de mon manque d’ardeur au travail. Assis
devant la fenêtre qui donnait sur la mer, j’allumai une cigarette pendant que
venait l’obscurité, semblable à un liquide qui remplit peu à peu le ciel, lavant
une lune flottante, monstrueusement haute. Son regard, la mer plate au bord du
sable luisant, la complète absence d’arbres, de formes, de vie, me firent
prendre conscience de l’immensité du lieu. Seules quelques rares étoiles perçaient
la voûte céleste, comme pour souligner, par leur petitesse, la majesté du globe
lunaire et de la mer toujours changeante.


J’étais demeuré à l’intérieur, redoutant un peu de sortir
par une telle nuit chargée de présages funestes, mais j’entendais la mer marmonner
les secrets d’un incroyable savoir. Un vent venu de nulle part m’apporta le
souffle d’une étrange vie palpitante – en quoi s’incarnait tout ce que j’avais
ressenti, tout ce que j’avais soupçonné –, qui maintenant remuait dans les
gouffres du ciel comme sous les vagues muettes. En quel lieu ce mystère s’était-il
éveillé d’un horrible sommeil sans âge, je n’aurais pu le dire ; mais, comme
celui qui se tient à côté d’un dormeur, et sait qu’il va bientôt sortir de l’inconscience,
je m’accroupis près de la fenêtre, face à la lune, tenant à la main une
cigarette presque entièrement consumée.


Il passa peu à peu sur ce paysage immobile une brillance que
soulignaient les lueurs dans le ciel, et je me sentis toujours plus avide d’observer
tout ce qui pourrait se passer ensuite. Les ombres disparaissaient de la plage,
et avec elles tout ce qui aurait pu abriter mes pensées quand viendrait la
chose que j’attendais. Il en restait quelques-unes, vides, couleur d’ébène, et
sous les cruels rayons de lumière s’étalaient encore quelques fragments d’obscurité.
Poussé par une impulsion intérieure, mais surtout, je pense, pour avoir un prétexte
de faire dériver le cours de mes réflexions, je me levai et fermai la fenêtre, pour
ne plus voir l’interminable spectacle, d’une horrible vigueur, de la lune – morte,
désormais, quel qu’ait pu être son passé, et aussi froide que les sépulcres non
humains qu’elle accueille parmi les ruines de siècles poussiéreux, plus vieux
que les hommes –, et de la mer, peut-être animée d’une vie insoupçonnée, d’une
présence menaçante. Je me tins devant les vitres closes, sans qu’aucun autre bruit
ne me parvienne. Les minutes se confondaient avec l’éternité. J’attendais, comme
mon cœur effrayé, comme le décor immobile déployé au loin, que vienne un signe
de quelque vie ineffable. J’avais placé la lampe sur une boîte, dans le coin
ouest de la pièce, mais la lune était plus brillante encore, et ses rayons
bleuâtres envahissaient des endroits qui restaient dans l’ombre. L’antique
lueur de l’astre silencieux s’étendait sur la plage, comme elle l’avait fait
depuis des millions d’années, et j’attendais, dévoré d’une impatience qu’accroissaient
encore l’absence d’événements comme l’ignorance de ce qu’ils devaient être.


Dehors, devant la petite maison accroupie, la lumière
blanche faisait croire à de vagues formes spectrales, dont les mouvements irréels,
fantomatiques, semblaient railler mon aveuglement, tout comme des voix qu’on ne
pouvait entendre se gaussaient de mon écoute anxieuse. Je demeurai immobile
pendant d’interminables moments, comme si le Temps et sa grande cloche avaient
glissé dans le néant. Rien, pourtant, ne pouvait m’inquiéter : les ombres
ciselées par la lune n’avaient rien de surnaturel, et ne dissimulaient rien à
mes yeux. La nuit était silencieuse – je le savais malgré la fenêtre fermée –, et
les étoiles restaient fixées lugubrement dans un ciel attentif, d’une sombre
grandeur. À ce moment, aucun mouvement – et, aujourd’hui, aucun mot – n’aurait
pu exprimer ma situation, ou celle de ce cerveau, torturé par la peur, prisonnier
d’un corps qui n’osait rompre le silence, si éprouvant qu’il fût. Comme si j’attendais
la mort, et certain que rien ne me permettrait de repousser le péril auquel je
faisais face, je me tenais accroupi, une cigarette oubliée à la main. Un monde
silencieux miroitait au-delà des fenêtres sales, et, dans un coin de la pièce, une
paire d’avirons souillés, placés là avant mon arrivée, montait la garde avec
moi. La lampe brûlait sans fin, mais ne donnait qu’une lueur malsaine, couleur
de cadavre. Y jetant un coup d’œil de temps à autre, pour y chercher
désespérément de quoi m’occuper l’esprit, je constatai qu’inexplicablement de
nombreuses bulles s’élevaient, puis disparaissaient, dans le kérosène dont sa
base était remplie. Assez curieusement, sa mèche ne dégageait aucune chaleur. Je
réalisai brusquement que la nuit tout entière n’était ni froide ni chaude, mais
neutre – comme si toutes les forces naturelles étaient suspendues, et les lois
qui règlent une existence paisible bouleversées.


Alors, avec un éclaboussement silencieux qui transmit, des
eaux argentées au rivage, une série d’ondulations répercutées par mon cœur
apeuré, une forme émergea en nageant par-delà les brisants. Cela pouvait être
celle d’un chien, d’un être humain, ou de quelque chose de plus étrange encore.
Peut-être ne savait-elle pas que je l’observais – peut-être n’en avait-elle
cure ; mais, comme un poisson difforme, elle traversa le reflet des
étoiles et plongea sous les eaux, pour reparaître au bout d’un moment. Cette
fois, comme elle était plus près, je pus voir qu’elle portait quelque chose sur
l’épaule. Je compris alors que ce ne pouvait être un animal, et qu’il devait s’agir
d’un homme, ou de quelque chose de semblable, venu de l’océan et qui se dirigeait
vers la terre. Elle nageait avec une horrible aisance.


Comme je l’observais, rempli de peur et de passivité, avec
le regard fixe de celui qui attend la mort en sachant qu’il ne pourra lui
échapper, le nageur s’approcha du rivage – mais bien trop loin, au sud de la
plage, pour que je puisse discerner ses traits ou ses contours. Bondissant de
façon bizarre, avançant d’une allure rapide qui faisait jaillir des étincelles
d’écume, il émergea et se perdit dans les dunes.


Je fus repris par la peur, qui venait pourtant de me quitter.
Un froid entêtant semblait m’entourer, bien que la pièce, dont je n’osais plus
ouvrir les fenêtres, fût très mal aérée. Je craignais ce qui pourrait arriver d’horrible
si quelque chose devait entrer par une fenêtre restée ouverte.


Ne pouvant plus apercevoir la silhouette, j’eus l’impression
qu’elle se tenait quelque part dans l’ombre toute proche, ou me fixait de façon
hideuse à travers l’une des vitres que je ne regardais pas. Aussi jetai-je
frénétiquement les yeux sur chacune d’elles, redoutant de voir réellement le
visage d’un intrus tourné vers moi – bien qu’incapable de m’empêcher d’effectuer
cette terrifiante inspection. Mais j’eus beau rester vigilant pendant des
heures, il n’y avait plus rien sur la plage.


La nuit passa, et l’étrangeté se mit à décroître – une
étrangeté qui s’était levée comme un breuvage de sorcière dans un pot, était montée
jusqu’au bord en un instant, s’était arrêtée là, incertaine, pour s’affaisser
ensuite, emportant avec elle le message inconnu qu’elle détenait. Comme les
étoiles qui, promettant de révéler d’horribles et glorieux souvenirs, nous
poussent, par cette duperie, à les adorer, sans plus rien nous transmettre
ensuite, j’étais passé effroyablement près de la capture d’un vieux secret qui
s’était aventuré non loin des lieux fréquentés par l’homme, et se cachait prudemment
juste au-delà des limites du connu. Mais, en définitive, je n’avais rien obtenu.
Je ne pus jeter, sur cette chose furtive, qu’un coup d’œil rapide, obscurci par
le voile de l’ignorance. Je ne peux même pas imaginer ce qui se serait montré, si
j’avais été plus proche de ce nageur qui se dirigeait vers le rivage, au lieu
de gagner l’océan. Je ne sais pas ce qui se serait produit, si le breuvage
avait débordé du pot pour se répandre tout autour en une cascade de révélations.
Je n’en saurai pas plus.


Aujourd’hui encore j’ignore pourquoi l’océan exerce sur moi
une telle fascination. Mais, il est vrai, peut-être aucun d’entre nous ne
peut-il répondre à ces questions – elles défient toute explication. Certains
hommes – des sages – n’aiment pas la mer, ni ses vagues qui viennent battre les
rivages jaunes, ils trouvent bizarre que nous aimions les mystères des
profondeurs sans âge et sans limites. Pour moi, cependant, les humeurs de l’océan
gardent un charme entêtant et insondable. Il est présent dans l’écume argentée
mélancolique, sous le cadavre cireux de la lune ; il plane au-dessus de l’éternité
des vagues silencieuses qui viennent frapper les rivages nus ; il est
encore là quand tout reste inerte, sauf ces formes inconnues qui glissent à
travers de sombres profondeurs. Quand je contemple ces grandes vagues
terrifiantes qui se dressent avec une force colossale, il naît en moi une
extase proche de la peur ; et je dois m’humilier devant leur puissance, pour
ne pas devoir haïr les eaux grumeleuses et leur accablante beauté.


L’océan est vaste et solitaire, et, de même que toutes
choses en proviennent, elles y retourneront. Dans les lointaines profondeurs du
temps, plus personne ne régnera sur la Terre, et il n’y aura plus aucun
mouvement, sauf dans les eaux éternelles. Elles viendront battre les rivages
sombres de leur écume assourdissante, bien qu’en ce monde mourant plus personne
ne puisse voir la froide lumière d’un soleil affaibli jouer sur les marées
tourbillonnantes et le sable grossier. Il ne subsistera, à la limite des
profondeurs, qu’une écume stagnante, où se rassembleront les coquilles et les
os des êtres disparus qui vivaient au fond des eaux. Des objets silencieux et
mous, privés d’une vie paresseuse, seront ballottés le long des rivages vides. Puis
tout sera noir, car pour finir même la lune sur les vagues lointaines
disparaîtra. Il ne restera rien en dessus comme au-dessous des eaux sombres. Et,
jusqu’à la fin des temps, au-delà de la mort de tous les êtres, la mer
continuera de battre à travers la sinistre nuit.


SOUVENIR


 


La lune exécrable, déjà sur le déclin, luit faiblement, et, de
ses minces cornes, fraie un chemin à sa lumière, à travers le feuillage mortel
des grands upas de la vallée de Nis. Mais elle n’en atteint pas les profondeurs,
là où se meuvent des formes qu’il vaut mieux ne pas voir. Une végétation luxuriante
en recouvre les pentes ; des lianes maléfiques et des plantes grimpantes
rampent parmi les pierres des palais en ruine, enlaçant étroitement les
colonnes brisées, les étranges monolithes, soulevant les dalles de marbre mises
en place par des mains oubliées. De petits singes sautillent dans les arbres
gigantesques qui poussent au milieu des cours effondrées, tandis que des
serpents venimeux et des créatures squameuses, dépourvues de nom, entrent et
sortent en ondulant des cryptes profondes.


Vastes sont les pierres endormies sous leur couvre-lit de
mousse humide, et puissants étaient les murs dont elles sont tombées. Leurs bâtisseurs
les avaient érigés pour toujours, et en vérité ils font encore noble usage, car
le crapaud gris a élu domicile juste en dessous.


Tout au fond de la vallée coule la rivière Thom, dont les
eaux limoneuses sont chargées d’herbes. Elle jaillit de sources ignorées, et
traverse des grottes souterraines, aussi le Démon de la Vallée ignore-t-il
pourquoi ses flots sont rouges, et où ils vont.


Le Génie qui habite dans les rayons de la lune lui parla, disant :
« Je suis vieux, et j’oublie tant de choses. Dis-moi le nom de ceux qui bâtirent
ces ouvrages de pierre, parle-moi de leur apparence et de leurs agissements. »
Et le Démon répondit : « Je suis le Souvenir, et la science du passé
m’est familière, mais moi aussi je me fais vieux. Ces êtres étaient comme les
eaux de la rivière Thom : incompréhensibles. De leurs actes, je ne me
rappelle rien : ils n’avaient pas grand sens. De leur apparence, je me
souviens vaguement : elle était semblable à celle des singes dans les
arbres. Mais leur nom, je me le rappelle parfaitement : il rimait avec
celui de cette rivière. Ces êtres d’autrefois s’appelaient les hommes. »


Et le Génie s’envola vers les minces cornes de la lune, tandis
que le Démon observait avec attention un petit singe perché sur un arbre qui
poussait au milieu d’une cour effondrée.


NYARLATHOTHEP


 


Nyarlathothep… le chaos rampant… Je suis le dernier… Je parlerai
au vide qui m’écoute…


Je ne me souviens pas clairement quand tout a commencé, mais
c’était il y a des mois. La tension générale était horrible. À une période de
bouleversements politiques et sociaux vint s’ajouter la crainte, bizarre et
obscure, d’un abominable danger physique, répandu partout, menaçant tout – comme
on ne peut en imaginer que dans les plus atroces fantasmes nocturnes. Je me souviens
que les gens marchaient, le visage blême et préoccupé, et chuchotaient des
mises en garde et des prophéties que nul n’osait consciemment répéter, ou s’avouer
à lui-même avoir entendues. Un monstrueux sentiment de culpabilité s’étendait
sur tout le pays, et des abysses entre les étoiles soufflaient des vents glacés
qui faisaient frissonner les hommes dans des lieux sombres et solitaires. L’enchaînement
des saisons connut des altérations démoniaques : la chaleur de l’automne
persista d’effrayante façon, et chacun sentit que la terre, et peut-être l’univers
avaient échappé au contrôle des dieux, ou des forces, inconnus, pour passer sous
celui d’autres dieux, d’autres forces, qui restaient ignorés.


C’est alors que Nyarlathothep arriva d’Égypte. Qui il était,
nul n’en savait rien ; mais, de vieux sang indigène, il ressemblait à un
Pharaon. Les fellahs s’agenouillaient en le voyant, sans pouvoir dire pourquoi.
Il dit qu’il était sorti de la noirceur de vingt-sept siècles, et avait entendu
des messages venus de lieux qui ne se trouvent pas sur cette planète. Nyarlathothep
vint dans les pays civilisés, basané, mince et sinistre, achetant sans cesse d’étranges
instruments de verre et de métal, qu’il combinait en nouveaux instruments plus
étranges encore. Il parlait beaucoup de sciences – d’électricité et de psychologie
– et faisait des démonstrations de puissance qui laissaient ses spectateurs sans
voix, et firent croître sa renommée dans des proportions inouïes. Les hommes se
conseillaient mutuellement d’aller le voir, et frémissaient. Et là où allait
Nyarlathothep disparaissait le repos ; car le petit matin était déchiré de
hurlements de cauchemar. Jamais encore ils n’avaient représenté un tel problème :
les sages souhaitaient presque pouvoir interdire le sommeil à de telles heures,
pour que les cris des grandes villes ne dérangent plus, d’aussi horrible
manière, la lune pitoyable et pâle, qui brillait au-dessus des ponts sur des
eaux vertes, et sur des clochers croulant sous un ciel blafard.


Je me souviens du jour où Nyarlathothep vint dans ma ville –
la grande, la vieille, la terrible cité aux crimes innombrables. Un ami m’avait
parlé de lui, de l’attrait et de la fascination irraisonnée qu’exerçaient ses
révélations, et je brûlais d’impatience d’explorer ses mystères les plus
secrets. Mon ami me dit qu’ils étaient plus impressionnants et plus horribles
que tout ce que pouvait concevoir l’imagination la plus enfiévrée ; que ce
qui était projeté sur un écran, dans une salle obscure, prédisait des choses
que Nyarlathothep était seul à oser prédire, et que dans le crachement de ses
étincelles était pris aux hommes ce qui n’avait jamais été pris, et ne se
voyait que dans les yeux. Et je découvris qu’il se disait à l’étranger que ceux
qui connaissaient Nyarlathothep voyaient des choses que les autres ne voyaient
pas.


C’est dans l’automne brûlant qu’en compagnie de foules
agitées je traversai la nuit pour aller voir Nyarlathothep ; à travers la
nuit étouffante, le long d’escaliers interminables qui menaient à une salle
suffocante. Je vis, projetées sur un écran, des formes encapuchonnées, au
milieu de ruines, avec des visages jaunes maléfiques qui guettaient par-delà
des monuments effondrés. Et je vis le monde combattre l’obscurité ; combattre
des vagues de destruction venues de l’espace ultime ; tournoyant, bouillonnant ;
luttant autour du soleil qui devenait pâle et froid. Puis des étincelles
coururent de façon étonnante autour des crânes des spectateurs, dont, pour
finir, les cheveux se dressèrent, tandis que des ombres plus grotesques que je
ne saurais dire venaient s’accroupir sur les têtes. Et quand, moi qui étais d’esprit
plus froid et plus scientifique que les autres, je marmonnai en tremblant une
protestation où il était question d’« imposture » et d’« électricité
statique », Nyarlathothep nous fit tous sortir, et redescendre les marches
vertigineuses pour déboucher dans les rues désertes, humides et chaudes, à
minuit. Je hurlai que je n’avais pas peur ; que je n’aurais jamais
peur ; et d’autres hurlèrent avec moi pour se rassurer. Nous nous jurâmes
que la ville était vraiment exactement la même, et toujours vivante ; et
quand les lumières électriques se mirent à pâlir, nous maudîmes la compagnie à
n’en plus finir, en riant de l’étrange expression de nos visages.


Peut-être sentions-nous que quelque chose descendait de la
lune verdâtre, car, lorsque nous dûmes nous fier à sa lumière, nous dérivâmes
sans le vouloir en curieuses formations, semblant connaître nos destinations, sans
toutefois oser y penser. Il nous arriva de regarder les pavés, et de constater
qu’ils étaient branlants et envahis par l’herbe, tandis qu’il subsistait à
peine une traînée de métal rouillé là où passaient les tramways. Nous en vîmes un,
solitaire, sans fenêtres, délabré, et presque renversé sur le côté. Regardant
vers l’horizon, nous ne pûmes trouver la troisième tour près de la rivière, et
remarquâmes que la silhouette de la deuxième était déchiquetée au sommet. Nous
nous divisâmes alors en minces colonnes, dont chacune semblait attirée dans une
direction différente. L’une disparut dans une étroite allée sur la gauche, ne
laissant derrière elle que l’écho d’un gémissement affreux. Une autre se mit à
dégager l’entrée envahie d’herbes d’une station de métro, hurlant d’un rire
dément. La mienne fut comme aspirée vers la campagne, et ressentit un froid qui
n’était pas propre à l’automne brûlant ; car, comme nous marchions à
travers la lande obscure, nous vîmes tout autour de nous des neiges maléfiques
sur lesquelles se reflétait la lune diabolique. Ces neiges vierges, inexplicables,
avançaient toutes dans une seule direction, là où se tenait un gouffre que ses
parois luisantes rendaient encore plus noir. Notre colonne parut vraiment
clairsemée lorsqu’elle y entra rêveusement, traînant les pieds. Je m’attardai
derrière elle, car la faille noire, au milieu des neiges tachetées de lumière
verte, était effrayante, et je croyais avoir entendu, quand mes compagnons
avaient disparu, l’écho d’un gémissement inquiétant ; mais je ne pouvais
guère résister. Comme si ceux qui m’avaient précédé me faisaient signe, je
flottai, effrayé et tremblant, entre de monstrueuses congères, jusqu’au
tourbillon aveugle de l’inimaginable.


Réalité burlesque, ou délire silencieux, seuls les dieux
peuvent le dire. Une ombre révulsée qui se tordait dans des mains qui ne sont
pas des mains, et tourbillonnait au hasard parmi les crépuscules effroyables d’une
création pourrissante, les cadavres de mondes morts dont les plaies étaient des
villes, les vents sortis des charniers, qui balaient les étoiles blafardes et
en assombrissent l’éclat. Au-delà des mondes, les vagues fantômes de choses
monstrueuses ; les colonnes entraperçues de temples non consacrés, qui
reposent sur des rochers sans nom en dessous de l’espace et se dressent jusqu’à
des hauteurs vertigineuses au-dessus des sphères de lumière et d’obscurité. Et
à travers tout ce révoltant cimetière de l’univers, un battement de tambours
assourdi, à rendre fou, et la faible plainte monotone de flûtes impies, venus
de lieux obscurs, inconcevables, au-delà du Temps ; la musique détestable
sur laquelle dansent lentement, gauchement, absurdement, les dieux ultimes, gigantesques
et ténébreux – les gargouilles aveugles, muettes et stupides dont Nyarlathothep
est l’âme.


EX OBLIVIONE


 


Quand la fin me paraissait proche, et que les hideux petits
riens de l’existence commençaient à me rendre fou, comme les gouttes d’eau que
les tortionnaires laissent tomber sans fin en un point du corps de leur victime,
j’aimais le refuge irisé du sommeil. Je trouvais dans mes rêves un peu de la
beauté que j’avais vainement cherchée dans la vie, et me promenais dans de
vieux jardins et des bois enchantés.


Une fois, dans le vent doux et parfumé, j’entendis l’appel
du Sud, et naviguai sans fin, languissamment, sous des étoiles inconnues.


Une fois, tandis que tombait la pluie douce, je glissai en
barque le long d’un fleuve souterrain sans soleil, pour arriver dans un autre
monde au crépuscule pourpre, aux tonnelles irisées, aux roses immortelles.


Une autre fois, je marchai dans une vallée dorée, qui menait
à des ruines et à des bosquets ombreux, et se terminait par un grand mur
couvert de plantes grimpantes, et percé d’une petite porte de bronze.


Je marchais souvent à travers cette vallée, m’arrêtant de
plus en plus longtemps dans la demi-lumière spectrale où des arbres gigantesques
se tordaient grotesquement, et le sol gris et humide s’étendait d’un tronc à l’autre,
découvrant parfois les pierres tachées de moisissures de temples enfouis.


Au bout d’un certain temps, quand la grisaille et la
monotonie des jours d’éveil devinrent de moins en moins supportables, il m’advint
de dériver, dans le sommeil de l’opium, à travers la vallée et les bosquets
ombreux, me demandant comment je pourrais en faire mon séjour éternel, que je n’aie
plus à revenir en rampant dans un monde terne, dépourvu d’intérêt et de
couleurs nouvelles. Et comme je regardais la petite porte dans la puissante
muraille, je sentis qu’au-delà s’étendait une contrée de rêve d’où on ne
revenait jamais une fois qu’on y était entré.


Aussi, chaque nuit, je m’efforçais en rêve de trouver le
loquet de la porte dans le vieux mur couvert de lierre, mais il était redoutablement
bien dissimulé. Et je me disais que le royaume qui s’étendait au-delà n’était
pas seulement plus durable, mais aussi rayonnant et plus délicieux.


Puis, une nuit, dans la cité des rêves de Zakarion, je
trouvai un papyrus jauni rempli des paroles des sages qui vivaient là autrefois,
et étaient trop sensés pour être jamais nés dans le monde de l’éveil. On y
lisait bien des choses concernant le monde du rêve, et parmi elles des
allusions à une vallée dorée, à un bosquet sacré parsemé de temples, à une
haute muraille percée d’une petite porte de bronze. Quand je vis cela, je sus
qu’il parlait des décors que je hantais, et lus donc tout au long le papyrus
jauni.


Plusieurs des sages évoquaient les fastueuses merveilles
au-delà de la petite porte qu’on ne pouvait franchir deux fois, mais d’autres n’y
voyaient qu’honneur et déception. Je ne savais que croire, et désirais pourtant,
de plus en plus fort, entrer pour toujours dans le pays inconnu ; car le
doute et le secret sont les plus puissants des leurres, et aucune horreur ne
pouvait être plus atroce que la torture quotidienne de la banalité. Aussi, quand
j’appris quelle drogue permettait d’ouvrir la porte et de la traverser, je
résolus d’en prendre dès que je m’éveillerais.


La nuit dernière, j’ai absorbé la drogue, flottant
rêveusement dans la vallée dorée et les bosquets ombreux ; et cette fois, quand
je fus parvenu au pied de la vieille muraille, j’ai vu que la petite porte de
bronze était ouverte. D’au-delà venait une lueur qui éclairait bizarrement les
arbres tordus gigantesques et les sommets des temples enfouis, et je m’y
glissai en chantant, impatient des splendeurs du pays dont je ne reviendrais
jamais.


Mais, comme la porte s’ouvrait plus grande encore, et que la
magie de la drogue et du rêve me poussait à la franchir, je compris que
spectacles et splendeurs prenaient fin ; car il n’y avait dans ce royaume
ni terre ni mer, rien que le vide blanc de l’espace illimité. Aussi, plus
heureux que je n’avais jamais osé l’être, je me perdis de nouveau dans l’infini
primitif de l’oubli de cristal, dont le Démon de la vie m’avait rappelé pour
une heure brève et désolée.


CE QU’APPORTE LA LUNE


 


Je déteste la lune – j’en ai peur ; quand elle brille
sur certaines scènes qui nous sont chères, elle les rend parfois inquiétantes
et hideuses.


C’était en cet été spectral : la lune brillait sur le
vieux jardin où je me promenais ; l’été spectral aux fleurs narcotiques, aux
mers de feuillage humide, qui procurent des rêves insensés aux multiples
couleurs. Alors que je marchais le long du ruisseau de cristal, j’y aperçus des
rides étonnantes, tachées de lumière jaune, comme si des courants furieux
entraînaient ces eaux placides jusqu’à d’étranges océans qui ne sont pas de ce
monde. Étincelantes et muettes, brillantes et sinistres, ces eaux maudites par
la lune se hâtaient vers je ne sais quel but ; tandis que, des rives
abritées, des fleurs de lotus blanches voletaient l’une après l’autre dans l’air
chargé d’opium, et tombaient avec désespoir dans le ruisseau, passant en
tourbillonnant de façon horrible sous les arches du pont sculpté, et regardant
en arrière avec la sinistre résignation de calmes visages morts.


Et comme je courais le long du rivage, écrasant d’un pied
imprudent les fleurs endormies, rendu fou par la peur de choses inconnues et l’attrait
des visages morts, je vis que sous cette lune le jardin n’avait pas de fin ;
car, là où, de jour, se trouvaient des murs, ne s’étendaient maintenant que de
nouvelles perspectives d’arbres et de sentiers, de fleurs et d’arbrisseaux, d’idoles
de pierre et de pagodes, et les méandres du ruisseau tacheté de jaune passaient
le long des rives herbeuses sous de grotesques ponts de marbre. Et les lèvres
des visages morts chuchotaient tristement, m’ordonnant de les suivre, et je ne
cessai de marcher jusqu’à ce que le courant devienne un fleuve, et n’atteigne, au
milieu de marais de roseaux agités et de plages de sable luisant, le rivage d’une
vaste mer sans nom.


La lune abhorrée brillait sur cette mer, et sur ces vagues
silencieuses flottaient d’étranges parfums. Comme j’y voyais disparaître les
visages de lotus, je regrettai de n’avoir pas de filets pour les capturer, et
apprendre d’eux les secrets de ce que la lune imposait à la nuit. Mais, quand
elle disparut à l’ouest, et que la marée paisible se retira loin du lugubre
rivage, je vis sous la lumière de vieux clochers que les vagues découvraient
presque, et de blanches colonnes gaiement décorées de festons d’algues vertes. Et
sachant que tous les morts s’étaient rassemblés en ce lieu englouti, je
tremblai, et ne voulus plus parler aux visages de lotus.


Et pourtant, lorsque je vis, au loin sur la mer, un condor
noir descendre du ciel pour chercher le repos sur un vaste récif, je l’aurais
volontiers interrogé, pour lui demander des nouvelles de ceux que j’avais
connus quand ils vivaient. C’est ce que j’aurais voulu savoir, s’il n’avait été
si loin, si loin, et je le perdis de vue dès qu’il s’approcha de ce gigantesque
récif.


Je regardai donc, sous la lune qui s’affaissait, la marée se
retirer, et vis luire les clochers, les tours et les toits de cette ville morte
et ruisselante. Et, comme je la contemplais, mes narines s’efforcèrent de se
fermer face à l’odeur infecte du monde des morts, qui chassait celle du parfum ;
car en vérité, on avait rassemblé en ce lieu oublié la chair de tous les
cimetières, pour que de gras vers marins la rongent et s’en repaissent.


La lune était maintenant suspendue juste au-dessus de ces horreurs,
mais les vers venus de la mer n’ont pas besoin d’elle pour se nourrir. Tandis
que j’observais sur l’eau les rides qui trahissaient leurs contorsions, je fus
parcouru d’un frisson glacé venu de là où le condor était allé, comme si mon
corps avait perçu une nouvelle horreur avant que mes yeux l’aperçoivent.


Et mon corps n’avait pas tremblé sans raison, car, lorsque
je levai les yeux, les eaux avaient encore baissé, découvrant largement le
récif dont je n’avais jamais vu que le bord. Je compris alors que ce n’était
rien d’autre que la couronne, de basalte noir, d’une idole répugnante. Son
front monstrueux brillait maintenant sous la faible lumière de la lune, et ses
ignobles pieds fourchus devaient, des milliers de mètres plus bas, battre la
vase démoniaque. Je criai, criai, craignant que son visage caché ne se dresse
au-dessus des eaux, et que ses yeux ne se portent sur moi après que la lune
jaune, traîtresse et fourbe, se fut enfuie.


Et pour échapper à cette horreur implacable je plongeai avec
joie, et sans hésiter, dans les bas-fonds puants où, parmi les murs couverts d’algues
et les rues englouties, de gras vers marins se régalent de la chair des morts.


HISTOIRE DU NECRONOMICON


 


Titre original : Al Azif – azif étant le
nom que les Arabes donnent à ce bruit (émis par des insectes) qu’on entend la
nuit, et qui est censé être le hurlement des démons.


Composé par Abdul Alhazred, poète dément de Sanaa, capitale
du Yémen, qui vécut, dit-on, sous le règne des califes Omeyyades, vers 700
après J.C. Il visita les ruines de Babylone, les souterrains secrets de Memphis,
et demeura dix ans dans la solitude du grand désert situé au sud de l’Arabie – le
Roba El Khalyiah ou « Espace vide » des Anciens, le « Dhana »
ou désert « écarlate » des Arabes actuels, qui passe pour être peuplé
d’esprits malfaisants et de monstres mortels. Ceux qui prétendent y avoir
pénétré racontent à ce sujet des choses aussi merveilleuses qu’incroyables. Vers
la fin de sa vie, Alhazred s’établit à Damas, où il écrivit le Necronomicon
(Al Azif). Sa mort (ou sa disparition définitive) en 738 après J.C. a donné
lieu à bien des récits horribles et contradictoires. Selon Ebn Khallikan, biographe
du XIIe siècle, il fut dévoré en plein jour par un monstre
invisible, devant une foule de spectateurs terrifiés. Sa folie a inspiré de
nombreux témoignages. Il se vantait d’avoir vu la fabuleuse Irem, la Cité des Piliers,
et d’avoir trouvé, sous les ruines d’une cité anonyme perdue dans le désert, les
annales et les secrets scandaleux d’une race plus vieille que l’humanité. Indifférent
à l’Islam, il adorait des entités inconnues, qu’il appelait Yog-Sothoth et
Cthulhu.


Quoique diffusé sous le manteau, l’Azif était déjà
bien connu des philosophes de l’époque quand Théodore Philétas, de
Constantinople, le traduisit secrètement en grec (950), sous le titre de Necronomicon.
Un siècle durant, il inspira aux expérimentateurs d’horribles essais, avant
d’être interdit et brûlé sur l’ordre du patriarche Michel. Par la suite, il ne
fit plus l’objet que d’allusions furtives. En 1228, cependant, Olaus Wormius en
donna une traduction latine, imprimée à deux reprises – une première fois au XVe siècle
(en caractères gothiques, et, de toute évidence, en Allemagne), puis au XVIIe siècle,
vraisemblablement en Espagne. Les deux éditions sont dépourvues de tout signe d’identification,
et seul un examen typographique permet de situer leur provenance. Peu après la
traduction de Wormius, qui avait eu un certain retentissement, le pape Grégoire IX
interdit l’œuvre (dans ses deux versions, grecque et latine) en 1232. L’original
arabe était déjà perdu à cette époque, comme en témoigne la préface de Wormius
lui-même ; il semblerait néanmoins, si l’on en croit de vagues témoignages,
qu’une copie ait fait son apparition à San Francisco au cours de ce siècle, mais
qu’elle ait plus tard disparu lors d’un incendie. La traduction grecque – imprimée
en Italie entre 1500 et 1550 – a été signalée pour la dernière fois en 1692, lorsqu’on
brûla la bibliothèque d’un certain citoyen de Salem. Une version anglaise, due
au docteur Dee, est toujours restée à l’état de manuscrit, dont il ne subsiste
que des fragments. On sait que le British Muséum conserve sous clé un exemplaire
de l’édition du XVe siècle ; la Bibliothèque nationale de
Paris, la Widener Library d’Harvard, les bibliothèques de la Miskatonic
University d’Arkham et de l’Université de Buenos Aires possèdent chacune l’édition
espagnole du XVIIe siècle. Sans doute en circule-t-il
clandestinement bien d’autres, et des rumeurs persistantes prétendent qu’un
célèbre milliardaire américain détient un exemplaire de l’édition allemande. Des
allusions beaucoup plus vagues laissent entendre que les Pickman, de Salem, se
transmettaient la version grecque imprimée au XVIe siècle ; mais,
si c’est exact, elle a disparu en 1926, en même temps que le peintre R.U. Pickman.
L’ouvrage, rigoureusement interdit par la plupart des gouvernements de la
planète, ainsi que par toutes les organisations religieuses, est donc peu connu
du grand public. On dit que les rumeurs auxquelles il a donné naissance ont
fourni à R.W. Campbell l’idée de son premier roman, Le Roi en jaune (1895).


CHRONOLOGIE


 


L’Al Azif a été écrit à Damas, vers 730, par Abdul
Alhazred. Traduit en grec (950), par Théodore Philétas, sous le titre de Necronomicon.
La version grecque est brûlée en 1050 sur ordre du patriarche Michel (le
texte arabe est aujourd’hui perdu).


Traduction latine d’Olaus en 1228, à partir du texte grec.


1232 : Grégoire IX interdit l’ouvrage dans ses
versions grecque et latine.


14.. Édition en caractères gothiques (Allemagne).


15.. Le texte grec est imprimé en Italie.


16.. Réédition espagnole du texte latin.


IBID


 


« Comme le dit
Ibid dans ses Vies des Poètes. »


(Extrait d’une copie
d’étudiant)


 


L’idée erronée selon laquelle Ibid est l’auteur des Vies
est si largement répandue, même au sein du public cultivé, qu’il convient sans
doute de rétablir les faits. On devrait savoir que c’est à Cf. que l’on doit
cet ouvrage. Le chef-d’œuvre d’Ibid, en revanche, reste le célèbre Op. Cit.,
dans lequel tous les grands courants de la littérature gréco-romaine sont
présentés de façon définitive, avec une admirable précision, en dépit de la
date étonnamment tardive à laquelle l’auteur écrivait. Une vieille légende – reprise
dans bien des livres modernes antérieurs à la monumentale Geschichte der
Ostrogothen in Italien de von Schweinkopf – a fait d’Ibid un Wisigoth romanisé
de la suite d’Ataulf, installé à Placentia vers 410 après J.C. On ne saurait
être plus éloigné de la vérité. Schweinkopf et plus tard Littlewit[2] et Bete-noir[3] ont montré, de
manière irréfutable, que cette figure solitaire était un pur Romain – ou du
moins aussi pur qu’un Romain de cette époque dégénérée et abâtardie pouvait l’être
–, l’un de ceux dont on pourrait dire ce que Gibbons disait de Boèce : qu’il
était « le dernier de ceux que Caton ou Tullius aient pu reconnaître comme
leurs concitoyens ». Comme Boèce, et comme presque tous les hommes éminents
de son temps, il descendait de la grande famille des Aniciens, et pouvait faire
remonter, avec beaucoup d’exactitude et de fierté, ses origines à tous les
héros de la République. Selon von Schweinkopf[4],
son nom complet – long et pompeux, comme il convenait à une époque où s’était
perdue la simplicité de la nomenclature classique – était Caïus Anicius Magnus
Furius Camillus Aemilianus, Cornélius Valerius Pompeius Julius Ibidus ; Littlewit,
toutefois[5],
rejette Aemilianus au profit de Claudius Decius Junianus, tandis
que Betenoir[6]
est d’une opinion tout à fait différente ; selon lui, Ibid s’appelait Magnus
Furius Camillus Aurelius Antoninus Flavius Anicius Petronius Valentinianus Aegidius
Ibidus.


Ce critique et biographe éminent naquit en 486, peu après
que Clovis eut soustrait la Gaule à la domination romaine. Rome et Ravenne se
disputent l’honneur de lui avoir donné le jour, bien qu’il ait acquis sa maîtrise
de la rhétorique et de la philosophie dans les écoles d’Athènes – dont l’interdiction,
un siècle plus tôt, par Théodose, n’avait pas eu les conséquences qu’imaginent
les esprits superficiels. Nous le retrouvons à Rome en 512, sous le règne
débonnaire de l'Ostrogoth Théodoric ; il est alors professeur de
rhétorique. Quatre ans plus tard, il est nommé consul, en même temps que
Pompilius Numantius Bombastes Marcellinus Deodamnatus. En 526, à la mort de
Théodoric, il se retira de la vie publique pour composer son œuvre maîtresse (dont
le style, purement cicéronien, est un exemple d’atavisme stylistique aussi
remarquable que les vers de Claudius Claudianus, qui vécut un siècle avant
Ibidus) ; mais il fut rappelé à la cour pour y devenir le rhéteur de
Theodatus, neveu de Théodoric.


Lors de l’usurpation de Vitigès, Ibidus tomba en disgrâce et
fut un moment emprisonné ; l’arrivée de l’armée, byzantine et romaine, commandée
par Bélisaire, lui rendit la liberté, et de nouveau il connut les honneurs. Il
servit tout au long du siège de Rome dans l’armée des défenseurs, puis suivit
les aigles de Bélisaire à Alba, Porto et Centucellae. Après le siège de Milan
par les Francs, Ibidus fut choisi pour accompagner l’évêque Datius en Grèce, et
passa avec lui l’année 539 à Corinthe. Vers 541, il s’installa à Constantinople,
où il reçut les flatteuses marques d’estime de Justinien et de Justin II. Les
empereurs Tibère et Maurice eurent soin d’honorer son grand âge – le second, surtout,
qui aimait par-dessus tout faire remonter les origines de sa famille à l’ancienne
Rome, bien qu’il fût né à Arabissus, en Cappadoce. C’est lui qui, alors qu’Ibidus
venait d’atteindre cent un ans, fit de son ouvrage un manuel des écoles de l’Empire.
Cet honneur se révéla fatal au vieux rhéteur : il mourut, paisiblement, dans
sa demeure proche de Sainte-Sophie, le sixième jour avant les calendes de
septembre, en 587, âgé de cent deux ans.


En dépit des troubles qui régnaient alors en Italie, ses
restes furent conduits à Ravenne pour y être enterrés ; mais le duc de
Spoleto, un Lombard, les exhuma et les profana, offrant le crâne au roi Autharis
afin qu’il lui serve de chope à bière. Tous les souverains de la lignée se le
transmirent avec fierté. Lors de la prise de Pavie par Charlemagne, en 774, la
relique fut arrachée au faible Desiderius et suivit les équipages du conquérant
franc. Elle servit ainsi de calice au pape Léon lorsqu’il oignit Charlemagne, faisant
de ce nomade un Saint-Empereur romain. Le souverain emporta l’objet à
Aix-la-Chapelle, sa capitale, et l’offrit à son précepteur, le Saxon Alcuin. En
804, à la mort de celui-ci, le crâne fut remis à sa parenté, installée en Angleterre.


Les pieux descendants d’Alcuin (croyant qu’il s’agissait de
la relique d’un saint qui avait miraculeusement anéanti les Lombards par ses
prières[7])
le placèrent dans l’une des niches d’une abbaye, où Guillaume le Conquérant le
découvrit et rendit hommage à ces os chargés d’ans. Même les féroces soldats de
Cromwell, quand ils détruisirent en 1650 l’abbaye irlandaise de Ballyhough (où
le crâne avait été secrètement apporté en 1539 par un dévot papiste, lors de la
suppression des monastères anglais par Henry VIII), s’abstinrent de
profaner une aussi vénérable relique.


Le soldat Lis-et-Pleure Hopkins s’en empara, et l’échangea
peu après avec Repose-en-Jéhovah Stubbs, contre une livre de cette nouvelle
herbe venue de Virginie. À son tour, Stubbs, envoyant en 1661 son fils
Zerubbabel chercher fortune en Nouvelle-Angleterre (il jugeait néfaste, pour un
jeune yeoman plein de piété, l’ambiance de la Restauration), lui offrit,
en guise de talisman, le crâne de saint Ibid – ou plutôt de Frère Ibid, car il
abhorrait tout ce qui était papiste. Zerubbabel s’installa à Salem, bâtit une
modeste demeure près de la pompe à eau de la ville, et plaça l’objet dans l’armoire
à côté de la cheminée. La Restauration avait pourtant eu le temps d’exercer sur
lui sa fâcheuse influencé ; il prit le goût du jeu, et finit par perdre le
crâne au profit d’un certain Epenetus Dexter, citoyen de Providence venu là en
visite.


La relique se trouvait dans la maison de Dexter, située au
nord de la ville, là où se croisent aujourd’hui North Main Street et Olney
Street, quand, le 30 mars 1676, pendant la Guerre du roi Phillip, Cannonchet
se lança à l’assaut de la ville. Le sagace sachem s’empara du crâne, et, voyant
aussitôt qu’il s’agissait d’un objet particulièrement vénérable, l’envoya, en
signe d’alliance, à une faction des Pequots du Connecticut avec laquelle il
était alors en négociations. Le 4 avril, Cannonchet fut capturé par les
colons, et exécuté peu après ; mais la tête de saint Ibid poursuivit son
errance.


Affaiblis par une guerre antérieure, les Pequots ne
pouvaient plus prêter main-forte aux Narragansetts. En 1680, un négociant en
fourrures hollandais d’Albany, nommé Petrus Van Schraak, acquit le précieux
crâne pour la modeste somme de deux guilders, ayant reconnu sa valeur en
déchiffrant l’inscription, à demi effacée, qui y était gravée en minuscules
lombardes (il convient de préciser que la paléographie était l’une des
spécialités des négociants en fourrures hollandais de la Nouvelle-Hollande du XVIIe siècle).


Il faut malheureusement ajouter qu’en 1683 la relique fut
volée à Van Schraak par un commerçant français, Jean Grenier. Le zèle papiste
de celui-ci lui permit de reconnaître les traits de celui que, dès son enfance,
il avait appris à révérer sous le nom de saint Ibid. Empli d’une fureur sacrée
à la pensée que ce précieux symbole était tombé entre les mains d’un protestant,
il ouvrit un soir le crâne de Van Schraak à l’aide d’une hache, et s’enfuit
vers le nord avec son butin ; mais il fut presque aussitôt dépouillé et
assassiné par le sang-mêlé Michel Savard, qui s’empara de l’objet – dont, ne sachant
pas lire, il ne put reconnaître la provenance –, et le joignit à sa collection
de têtes – à vrai dire plus récentes.


À sa mort, en 1701, son fils Pierre le proposa, avec d’autres
monnaies d’échange, aux émissaires des Sacs et des Foxes. Une génération plus
tard, il fut retrouvé, devant le tipi d’un chef, par Charles de Langlade, fondateur
du comptoir de Green Bay, Wisconsin. Langlade eut pour cette relique sacrée la
vénération qui convenait ; il parvint à la racheter, contre un nombre
imposant de perles de verre. Plus tard, cependant, le crâne passa de nouveau
dans de nombreuses mains, étant vendu à des colonies du lac Winnebago, à des
tribus du lac Mendota, avant de se retrouver, au début du XIXe siècle,
en possession du Français Solomon Juneau, installé dans le nouveau comptoir de
Milwaukee, sur les bords du lac Michigan, le long de la rivière Menominee.


Vendu par la suite à un autre colon nommé Jacques Caboche, il
fut cédé en 1850, à l’issue d’une partie d’échecs – ou de poker – à un nouveau
venu, appelé Hans Zimmerman. Celui-ci s’en servit comme chope à bière, jusqu’à
ce qu’un jour, pris de boisson, il le laissât choir de la terrasse de sa maison.
Le crâne tomba dans le terrier d’un chien de prairie, et Zimmerman, une fois
revenu à lui, fut incapable de le retrouver.


C’est ainsi que, des générations durant, le crâne bénit de
Caïus Anicius Magnus Furius Camillus Aemilianus Cornélius Valerius Pompeius
Julius Ibi-dus, consul de Rome, favori des Empereurs, et saint de l’Église
romaine, demeura caché dans le sol d’une ville en expansion. Les chiens de
prairie virent en lui une déité venue des mondes supérieurs, et l’adorèrent
selon des rites obscurs ; mais ces modestes fouisseurs, dépourvus de
savoir-faire, eurent tôt fait de succomber aux assauts de l’Aryen conquérant, et
le crâne connut alors une période de total abandon. Les égouts le négligèrent. Les
maisons se dressèrent – 2 303 en tout, et même plus –, jusqu’à ce que, par
une nuit fatidique, se produisît un événement titanesque. La subtile Nature, possédée
par une sorte d’extase spirituelle, assez semblable à l’écume du breuvage qu’on
consommait autrefois dans cette région, entreprit d’abaisser les puissants et d’élever
les humbles – et voici que, dans l’aurore couleur de rose, les bourgeois de Milwaukee
se réveillèrent pour apercevoir une ancienne prairie transformée en montagne !
Le bouleversement revêtait une grande ampleur. Ce qui se trouvait dissimulé
sous terre, depuis des décennies, vint enfin au jour. Car, en plein milieu de
la route crevassée, se tenait désormais, paisible et blanchi, plein de douceur,
de sainteté et de faste consulaire, le crâne en forme de dôme d’Ibid !


BATAILLE À LA FIN DU SIÈCLE[8]

(En collaboration avec R.H. Barlow)


 


La veille du Jour de l’An 2001, une vaste foule de
spectateurs passionnés se rassembla au milieu des ruines romantiques du Garage
de Cohen, sur l’ancien site de New York, pour assister à un match de boxe
opposant deux célèbres champions du récit d’épouvante – Bob Deux-Coups, la
Terreur des Plaines, et Bernie l’Assommeur, le Loup Sauvage de West Shokan. Avant
le combat, le vénérable lama tibétain Bill Lum Li prit les augures en invoquant
le dieu-serpent primitif de Valusia, et y lut des signes évidents de victoire
pour les deux parties. Wladislaw Brenryk vendait des choux à la crème d’un air
distrait – les chirurgiens officiels, les Drs D.H. Killer et M. Gin
Brewery, prenant soin des consommateurs.


Le gong résonna à 39 heures, et très vite l’air prit
une teinte rouge, en raison du sang que le puissant Égorgeur texan répandait à
profusion. Les premières blessures ne tardèrent pas, les deux participants
perdant plusieurs dents. L’une d’elles, jaillissant de la bouche du Loup après
une tape amicale de Deux-Coups, décrivit une parabole en direction du Yucatan, et
ne fut récupérée que grâce à une expédition hâtivement mise sur pied par MM. A.
Hijacked Barrell et G.A. Scotland. M. Frank Chimesleep Short Jr., éminent
sociologue et ancien poète, fit de cet incident le prétexte d’une ballade de
propagande prolétarienne, comportant trois vers délibérément incorrects. Pendant
ce temps, le potentat d’un royaume voisin, l’Effjih d’Akkamin (qui se
présentait par ailleurs comme un critique amateur), exprimait le violent dégoût
que lui inspirait la technique des deux combattants, tout en proposant, à cinq cents
pièce, des photographies des protagonistes, où il apparaissait au premier plan.


Lors du deuxième round, le Soiffard de Shokan fracassa les
côtes du Texan d’un vigoureux crochet du droit, s’empêtrant dans un amas de
viscères hétéroclites, ce qui permit à son adversaire de porter plusieurs coups
redoutables à son menton sans défense. Bob fut grandement contrarié de voir
plusieurs spectateurs manifester une répulsion efféminée devant l’accumulation
sur le ring de muscles, de glandes, de sang caillé et de morceaux de chair. C’est
au cours de cette reprise que Mme M. Blunderage, anatomiste
bien connue pour ses couvertures de magazines, représenta les deux sportifs
sous l’allure de nus pleins d’ardeur, habilement dissimulés derrière un rideau
d’anneaux de fumée placés aux bons endroits, tandis que feu M.C. Half-Cent
réalisait un croquis montrant trois Chinois en chapeau haut de forme et
galoches – car c’était là l’idée même qu’il se faisait de l’échauffourée. Un
amateur, M. Goofy Hooey, exécuta un dessin qui connut, par la suite, un
grand succès à l’exposition annuelle de peinture cubiste, sous le titre d’« Abstraction
d’un Pudding déraciné ».


Au troisième round, la bataille devint vraiment féroce. Shokan
l’Affreux détacha plusieurs oreilles, et divers accessoires, du corps de
Deux-Coups qui, quelque peu agacé, répondit par une série de coups
exceptionnellement secs, dispersant bon nombre de fragments de son agresseur. Celui-ci
poursuivit la lutte avec tous les membres qui lui restaient.


M.W. Lablache Talcum fit un récit – revu par Horse Power Hateart
– de toute l’affaire, tandis que M. le Comte d’Erlette prenait des notes
en vue d’un cycle romanesque en 200 volumes, de style proustien, qu’il comptait
intituler Un matin de Septembre, et faire illustrer par Mme Blunde-rage.
M.J. Caesar Warts fit de nombreuses interviews des deux combattants, ainsi que
des spectateurs les plus connus, et obtint en souvenir (après une lutte
acharnée avec l’Effjih) une côte dédicacée par Deux-Coups, ainsi que trois
ongles du Loup Sauvage. La firme Electrical Testing Laboratories, sous la
direction de M.H. Kanebrake, assurait les éclairages. Le quatrième round fut
prolongé de huit heures à la demande du peintre officiel, M.H. Wanderer, qui
désirait ajouter une certaine note de fantaisie à sa représentation du visage épuisé
du Loup – qu’il avait déjà enrichie de nombreux détails tirés de sa propre
imagination.


Le sommet du match eut lieu au cinquième round : la
gauche de l'Ouragan texan traversa entièrement la tête de Bernie, et les deux
flemmards se retrouvèrent au tapis. L’arbitre – Robertieff Essovitch Karovsky, Ambassadeur
Moscoutaire – jugea que cela mettait fin au combat, et, voyant l’Affreux de
Shokan couvert de sang, le déclara liquidé, conformément aux principes de l’idéologie
marxiste. Le Loup Sauvage déposa une plainte officielle, aussitôt rejetée en
raison de la réunion de tous les critères techniques permettant de conclure à
la mort.


Le vainqueur fut salué par une parade de gonfalons, tandis
que le vaincu était confié aux bons soins de M. Teaberry Quince, l’Entrepreneur
des Pompes Funèbres de la réunion. Au cours des cérémonies qui suivirent, le
prétendu cadavre se mit en quête d’un peu de mortadelle ; on y remédia en
faisant usage, lors des rites, d’un cénotaphe du meilleur goût. Un corbillard
aux couleurs pimpantes prit la tête du cortège funèbre ; Malik Taus, Sultan
des Paons, en grand uniforme de West Point et coiffé d’un turban, le conduisait,
et le fit passer, avec beaucoup de maîtrise, à travers plusieurs haies et murs
de pierre. À mi-chemin du cimetière, le cadavre rejoignit les assistants, et s’assit
à côté du Sultan Malik pour terminer son sandwich à la mortadelle, sa vaste
corpulence lui interdisant d’entrer dans un cénotaphe choisi à la hâte. Le
Maestro Sing Lee Bawledout joua au piccolo le chant funèbre choisi à cette
occasion, l’air de Brown, De Silva et Henderson « N’écrasez jamais une
mouche », extrait de la vieille cantate « Imaginez pour voir ! ».
Les funérailles prirent fin juste avant l’inhumation, lorsque l’on apprit avec
surprise que le responsable aux entrées – le célèbre financier et éditeur Ivar K.
Rodent, Esq. – s’était enfui avec la recette.


Le compte rendu de l’événement, dû à M. Tal-cum, et
illustré par le célèbre dessinateur Klarkash-Ton (qui, de mystérieuse façon, choisit
de représenter les combattants sous la forme de champignons dépourvus d’yeux) fut
imprimé – après des refus répétés du rédacteur en chef plein de bon sens du Windy
City Grab-Bag – par W. Peter Chef, sous forme de feuille volante. Grâce à
Otis Adelbert Kline, le tout fut mis en vente dans la librairie de Smearum &
Weep, qui en écoula trois exemplaires et demi, aidée par la description
trompeuse – due à Samuelus Philanthropus, Esq. – qu’en faisait leur catalogue.


L’importance de la demande amena donc la réimpression du texte,
par M. De Merit, dans les pages en couleurs du Wurst’s Weakly Americana, sous
le titre « La science est-elle dépassée ? Ou Les Habitants du Garage ».
Aucune copie, cependant, n’en est plus disponible ; celles que des
bibliophiles fanatiques ne se sont pas arrachées furent saisies par la police, à
la suite de la plainte en diffamation déposée par le Loup Sauvage qui, après
plusieurs renvois en appel parvenus jusqu’à la Cour Mondiale, fut non seulement
proclamé officiellement vivant, mais se vit déclarer vainqueur incontesté du
combat.


 


 


GLOSSAIRE DES NOMS


 


Bob Deux-Coups – Robert E. Howard


Bernie l’Assommeur, le Loup Sauvage
de West Shokan – Bernard Austin Dwyer, de West Shokan, New York


Bill Lum Li –
William Lumley


D.H. Killer – David
E. Keller


M. Gin Brewery –
Miles G. Breuer


G.A. Scotland –
Georges Allan England


A. Hijacked Barrell
– A. Hyatt Verrill


Frank Chimesleep
Short Jr. – Frank Belknap Long Jr.


L’Effjih d’Akkamin
– Forrest J. Ackerman


Mme M.
Blunderage – Margaret Brundage (illustratrice de Weird Tales)


M.C. Half-Cent – C.C.
Senf (illustrateur de Weird Tales)


W. Lablache Talcum
– Wilfred Blanch Talman


Horse Power Hateart
– Howard Phillips Lovecraft


M. le Comte d’Erlette – August
Derleth (auteur de Soir de printemps)


J. Caesar Warts –
Julius Schwartz


H. Kanebrake – H.C.
Koenig (employé de l’Electrical Testing Laboratories)


H. Wanderer –
Howard Wandrei


Robertieff
Essovitch Karovsky – Robert S. Carr


Teaberry Quince –
Seabury Quinn


Malik Taus, Sultan
des Paons – E. Hoffmann Price


Sing Lee Bawledout
– F. Lee Baldwin


Ivar K. Rodent –
Ivan Krueger


Klarkash-Ton –
Clark Ashton Smith


Windy City
Grab-Bag – Weird Tales


W. Peter Chef – W.
Paul Cook


Smearum &
Weep – Dauber and Pine


Samuelus
Philanthropus, Esq. – Samuel Loveman


M. De Merit – Abraham Merritt (l’auteur
des Habitants du Mirage)


Wum’s Weakly
Americana – The American Weekly


COSMOS EFFONDRÉS[9]

par Hammond Eggleston


 


Dam Bor colla chacun de ses six yeux aux lentilles du
cosmoscope. La peur faisait virer à l’orange ses tentacules nasaux, et ses
antennes bourdonnaient avec un bruit rauque tandis qu’il dictait son rapport à
l’opérateur placé derrière lui. « Ça y est ! s’écria-t-il. Cette tache
dans l’éther ne peut être qu’une flotte spatiale venue de l’extérieur de notre
continuum spatio-temporel. Rien de tel n’est jamais apparu auparavant. Ce doit
être un ennemi. Donnez l’alarme à la Chambre de Commerce Inter-Cosmique. Il n’y
a pas de temps à perdre – à cette allure, ils seront ici dans moins de six
siècles. Il faut qu’Hak Ni mette immédiatement la flotte en alerte. »


Je levai les yeux du Windy City Grab-Bag, qui m’avait
jusqu’ici permis de tromper mon ennui au cours des périodes d’inactivité de la
Patrouille Extra-Galactique. Le jeune légume de belle prestance, avec qui, depuis
ma plus tendre enfance, je partageais mon bol de crème de chenille, et en
compagnie duquel j’avais été expulsé de tous les bars de la cité intradimensionnelle
de Kastor-Ya, avait vraiment l’air préoccupé, à en juger par son visage couleur
lavande. Après qu’il eut donné l’alarme, nous grimpâmes sur nos scooters
spatiaux pour nous rendre en toute hâte sur la planète extérieure qui abritait
les réunions de la Chambre de Commerce.


Dans la Chambre du Grand Conseil, qui mesurait un peu moins
de trois mètres carrés (mais le plafond était très haut), étaient rassemblés
des délégués venus des trente-sept galaxies de notre univers immédiat. Oll Stof,
président de la Chambre et représentant du Soviet de Milliner, leva avec
dignité son mufle sans yeux, prêt à s’adresser à la multitude des présents. C’était
un organisme protozoaire très évolué, venu de Nov-Kas, qui parlait en émettant
par alternance des ondes de chaleur et de froid.


— Messieurs, rayonna-t-il, je dois attirer votre
attention sur le terrible péril qui nous menace.


Chacun applaudit frénétiquement, tandis qu’une vague d’exaltation
s’emparait de la foule multiforme ; ceux qui n’avaient pas de mains
agitaient leurs tentacules.


Il poursuivit :


— Hak Ni, grimpez sur l’estrade !


Il y eut un silence assourdissant, pendant lequel on
entendit un faible encouragement venu des hauteurs vertigineuses de la tribune.
Hak Ni, à qui d’innombrables exploits avaient valu de devenir notre chef, escalada
l’interminable sommet situé à quelques centimètres au-dessus du sol.


— Mes amis… commença-t-il en raclant éloquemment ses
membres postérieurs, ces murs et ces piliers tant aimés ne pleureront point
pour moi… (Un de ses nombreux parents l’acclama.) Ne me rappelé-je pas quand…


Oll Stof l’interrompit.


— Vous avez devancé mes ordres comme mes pensées. Allez,
et faites triompher notre chère Inter-Cosmique.


Deux paragraphes plus tard, dépassant d’innombrables étoiles,
nous nous dirigions vers l’endroit où une faible tache de cinq cent mille
années-lumière de long marquait la présence de l’ennemi détesté, que nous n’avions
pas encore vu. Nous ne savions quels monstres, d’une grotesque difformité, grouillaient
parmi les lunes de l’infini, mais il y avait comme une menace inquiétante dans
la lueur qui crût rapidement, jusqu’à emplir le ciel tout entier. Bientôt nous
parvînmes à y distinguer des objets. Devant mes zones oculaires frappées d’horreur
s’étendaient d’innombrables rangées de fusées en forme de ciseaux, dont l’apparence
m’était inconnue.


Puis un bruit terrifiant vint des forces ennemies, et j’eus
vite fait d’y reconnaître un salut et un défi. En réponse, un frémissement me
parcourut, tandis que, toutes antennes dressées, je recevais cette promesse de
combat avec ceux qui, venus d’abysses inconnus, faisaient irruption de si
monstrueuse façon dans notre paisible univers.


Le bruit évoquait, en plus horrible, celui d’une machine à
coudre rouillée. L’entendant, Hak Ni leva un mufle méfiant, et rayonna un ordre
aux capitaines de notre flotte. Instantanément, les énormes vaisseaux spatiaux
se mirent en ordre de bataille, seuls quelques centaines d’entre eux se retrouvant
à de nombreuses années-lumière en arrière.







LE PIÈGE

(en collaboration avec Henry S. Whitehead)


 


C’est un certain jeudi matin de décembre que tout commença
avec cet inexplicable mouvement que je crus discerner dans mon antique miroir
de Copenhague. J’eus l’impression que quelque chose remuait – quelque chose qui
se reflétait dans la glace, bien que je fusse seul dans la pièce. Je m’interrompis
un instant, regardai avec attention, puis, estimant que ce ne devait être qu’une
illusion, entrepris de nouveau de me coiffer.


J’avais découvert le miroir, couvert de poussière et de
toiles d’araignée, dans une annexe d’un domaine abandonné dans la région nord, faiblement
peuplée, de Santa Cruz, aux îles Vierges, d’où je l’avais rapporté aux
États-Unis. Après plus de deux siècles passés dans un climat tropical, le verre
en était trouble, et la bordure dorée très abîmée au sommet ; aussi fis-je
remettre en place les parties manquantes avant de déposer le tout dans une réserve,
avec le reste de mes affaires.


Et maintenant, quelques années plus tard, je me retrouvais, moitié
hôte, moitié précepteur, dans l’école privée de mon vieil ami Browne, sur une
colline venteuse du Kentucky. J’occupais une aile vide de l’un des dortoirs, et
disposais de deux pièces séparées par un vestibule. Le vieux miroir, soigneusement
placé entre deux matelas, avait été déballé dès mon arrivée, et installé en
grande pompe dans le salon, sur une commode en bois de rose qui me venait de
mon arrière-grand-mère.


La porte de ma chambre faisait face à celle du salon, et j’avais
remarqué qu’en regardant dans la glace de mon armoire je pouvais voir le grand
miroir par-delà les deux portes – ce qui revenait à contempler un vestibule
multiplié à l’infini, mais qui irait toujours en diminuant. Ce jeudi matin, je
crus y apercevoir un vague mouvement, bien qu’il fût toujours vide – mais, comme
je l’ai dit, je cessai très vite d’y penser.


Quand j’arrivai au réfectoire, tout le monde se plaignait du
froid, et j’appris que le chauffage de l’école était momentanément en panne. Très
sensible aux basses températures, et peu soucieux d’affronter ce jour-là une
salle de classe glaciale, j’invitai mes élèves à venir dans mon salon pour un
cours improvisé devant la cheminée – suggestion qu’ils accueillirent avec enthousiasme.


La leçon terminée, l’un des garçons, nommé Robert Grandison,
me demanda la permission de rester, car il n’avait pas de cours ce matin-là – ce
que je lui accordai de bon cœur. Il s’assit pour étudier dans un fauteuil
devant le feu.


Au bout d’un moment, cependant, il changea de place et s’éloigna
de la cheminée, où je venais de remettre du bois. D’où j’étais, je remarquai qu’il
regardait fixement le miroir trouble, et, cherchant ce qui l’intéressait tant, je
me souvins de l’incident du matin. Le temps passa, et il gardait les yeux fixes,
fronçant les sourcils.


Je finis par lui demander, d’un ton très calme, ce qui
retenait son attention. Lentement, les sourcils toujours froncés, il se tourna
vers moi et répondit d’un ton prudent :


— Ce sont les inégalités du verre – ou quelque chose
comme ça, monsieur Canevin. Je constatais qu’elles semblent toutes provenir du
même point. Regardez – je vais vous montrer de quoi il s’agit.


Se levant, il alla vers le miroir, et plaça son doigt sur un
point en bas à gauche de la glace.


— C’est ici, monsieur, très exactement, dit-il en
pivotant dans ma direction.


Il se peut que, ce faisant, il ait exercé une pression sur
le verre. Il retira brusquement sa main, semblant faire un effort, et émit un
faible « Aïe », puis, fixa le miroir d’un air perplexe.


— Que se passe-t-il ? Dis-je en me levant pour m’approcher.


— Oh, je… (Il parut embarrassé.) Je… On dirait que… c’est
comme si j’avais mis mon doigt dedans. C’est… euh… absurde, monsieur, mais… euh…
c’était une sensation très particulière.


Robert avait un vocabulaire étonnant pour un garçon de
quinze ans.


Je m’avançai et lui demandai de me montrer l’endroit exact.


— Vous allez penser que je suis idiot, monsieur, dit-il
d’un air gêné, mais d’ici je ne peux le dire avec certitude. Du fauteuil cela
paraissait tout à fait clair.


Très intéressé, j’allai m’y asseoir, et fixai le point qu’il
m’avait indiqué sur le miroir. Aussitôt la chose me « sauta aux yeux ».
Impossible de s’y méprendre : vues de la position que j’occupais, toutes
les volutes du verre paraissaient converger, comme des fils tenus par une seule
main, et qui rayonneraient à partir du même endroit.


Me levant, je me dirigeai vers le miroir, mais ne pus y
apercevoir cette curieuse tache. Apparemment, elle n’était visible que sous certains
angles. Observée directement, cette partie de la glace ne reflétait rien – je
ne pouvais y voir mon visage. De toute évidence, je me voyais poser un petit
problème d’optique.


J’entendis résonner le gong de l’école, et Robert Grandison,
fasciné, dut partir en toute hâte, me laissant seul avec ma bizarre énigme. Je
relevai les stores, traversai le vestibule et cherchai le reflet de la tache
dans le miroir de mon armoire. Je finis par l’y trouver, l’observai avec une
intense attention, et de nouveau discernai quelque chose qui faisait penser au « mouvement ».
Je tendis le cou, et enfin la chose me « sauta aux yeux ».


Ce vague « mouvement » était maintenant beaucoup
plus net et marqué – une sorte d’effet de torsion, de tournoiement, très semblable
à un minuscule, mais puissant, tourbillon, à une trombe, ou à un tas de
feuilles mortes dansant ensemble dans le vent au-dessus d’une pelouse. Il
évoquait le double mouvement de la Terre – sur elle-même, et autour du Soleil
–, comme si les spirales venaient se jeter sans fin en direction du même point
à l’intérieur du verre. Passionné, bien que réalisant que ce devait être une
sorte d’illusion d’optique, je perçus un effet de succion bien précis, et
songeai aux explications embarrassées de Robert : « C’est comme si
j’avais mis mon doigt dedans. »


Un léger frisson glacé me parcourut. Il y avait là quelque
chose qui valait indiscutablement la peine qu’on s’y intéresse, et comme je
songeais à examiner la question de plus près, je me souvins de l’expression
songeuse de Robert Grandison quand le gong de l’école l’avait appelé en classe.
Obéissant, il était passé dans le vestibule, en regardant par-dessus son épaule,
et je décidai de le faire participer aux recherches que je pourrais
entreprendre pour élucider ce petit mystère.


De graves événements relatifs au même Robert, néanmoins, ne
tardèrent pas à chasser, pendant un certain temps, toute idée du miroir de mon
esprit. Je fus absent tout l’après-midi, et ne revins qu’au moment de l’appel
de cinq heures et demie – un rassemblement général auquel tous les élèves
devaient obligatoirement assister. Arrivant là dans l’idée d’emmener Robert
chez moi pour un nouvel examen du miroir, je constatai, avec une surprise
dépitée, qu’il était absent – chose, de sa part, tout à fait inexplicable. Ce
soir-là, Browne m’apprit sa disparition : toutes les recherches – dans les
dortoirs, et dans le gymnase, comme aux environs – étaient demeurées vaines, bien
que toutes ses affaires, et notamment ses vêtements de ville, soient restées en
place.


Personne ne l’avait rencontré dehors, ou dans l’un des
groupes d’élèves partis en promenade l’après-midi. Des appels téléphoniques
auprès de tous les fournisseurs de l’école n’apportèrent rien. En bref, personne
ne l’avait vu depuis la fin des cours à deux heures et demie, à l’instant où il
empruntait l’escalier qui menait à sa chambre au dortoir numéro 3.


Quand nous comprîmes pour de bon qu’il avait disparu, toute
l’école fut bouleversée. Browne, étant le directeur, devait en porter le poids,
hébété devant un événement aussi inattendu et sans précédent dans son établissement.
On apprit que Robert n’était pas rentré chez lui, en Pennsylvanie, et les
élèves et les professeurs lancés à sa recherche dans la campagne neigeuse qui
entourait l’école revinrent bredouilles. Il semblait s’être purement et
simplement évaporé.


Ses parents arrivèrent le surlendemain, dans l’après-midi. Ils
prirent les choses avec calme, bien qu’évidemment la catastrophe les eût profondément
ébranlés. Browne paraissait vieilli de dix ans ; mais il était impossible
de faire quoi que ce soit. Le quatrième jour, tout le monde s’accordait à dire
que le mystère restait complet. M. et Mme Grandison prirent à contrecœur
le chemin du retour, et le lendemain commencèrent les vacances de Noël.


Les élèves, comme les professeurs, s’en allèrent, ne
songeant plus qu’aux fêtes de fin d’année ; et seuls Browne, sa femme et
les domestiques me tinrent compagnie dans ce vaste bâtiment. Abandonné par ses
occupants, il ressemblait vraiment à une coquille vide.


Cet après-midi-là, assis devant la cheminée, je réfléchis à
la disparition de Robert et échafaudai toutes sortes de théories pour en rendre
compte. Le soir, j’y avais gagné un violent mal de tête, et me contentai donc d’un
souper léger. Puis, après une marche à grands pas autour de l’école, je retournai
dans mon salon et me colletai une fois de plus avec mes pensées.


Un peu après dix heures, je me réveillai dans mon fauteuil, engourdi
et glacé, après un petit somme durant lequel j’avais laissé mourir le feu. Je
me sentis mal à mon aise, bien qu’animé par un sentiment très particulier d’attente
et même d’espoir. Bien entendu, cela concernait le problème qui me tourmentait.
Une idée absurde me vint, au sortir de cet assoupissement inopiné : l’impression
tenace qu’un Robert Grandison, grêle et à peine reconnaissable, s’efforçait
désespérément de communiquer avec moi. Je me mis au lit, l’esprit empli d’une
conviction formelle : le jeune homme était toujours vivant.


Ceux qui savent que j’ai longtemps vécu aux Antilles, où se
sont produits des événements demeurés sans explication – je les suivis de près
–, ne seront pas surpris de me voir prêter foi à de telles intuitions. Ils ne s’étonneront
pas non plus que je me sois endormi avec un désir pressant d’entrer en contact
par la pensée avec le jeune garçon disparu. Les scientifiques les plus posés n’hésitent
pas à affirmer, avec Freud, Jung et Adler, que le subconscient, durant le
sommeil, est remarquablement ouvert aux impressions venues de l’extérieur, bien
qu’elles soient rarement préservées après l’éveil.


Si l’on s’avance plus loin en tenant pour acquise l’existence
de forces télépathiques, il s’ensuit que celles-ci doivent agir plus intensément
encore sur un dormeur ; si je devais recevoir un message précis de Robert,
ce serait donc au milieu du sommeil le plus profond. Certes, il se pourrait que
j’oublie tout, une fois réveillé ; mais la connaissance de certaines
méthodes de discipline mentale, glanée à divers endroits peu connus de la
planète, me permet de retenir ce genre de choses avec beaucoup d’acuité.


Je dois m’être endormi immédiatement, et si j’en juge par la
vigueur de mes rêves, comme par l’absence d’intervalles d’éveil, mon sommeil
fut très profond. Je me réveillai à sept heures moins le quart. Il subsistait
encore en moi diverses impressions venues, j’en étais sûr, du monde du rêve. Une
image occupait mon esprit : celle de Robert Grandison, étrangement
transformé en un garçon d’une morne couleur bleu sombre, tirant sur le vert ;
il s’efforçait désespérément de communiquer avec moi par le moyen de la parole,
mais se heurtait pour ce faire à d’insurmontables difficultés. Une curieuse
barrière spatiale semblait se dresser entre nous, comme un mur invisible et
mystérieux qui nous déroutait complètement.


J’avais vu Robert de loin, aurait-on dit, et pourtant, bizarrement,
il paraissait en même temps se tenir tout près de moi. Il était à la fois plus
grand et plus petit que dans la vie réelle, et sa taille apparente variait directement,
et non inversement, quand, pendant la conversation, il se déplaçait,
en avant ou en arrière. En effet, il grandissait, au lieu de rapetisser, lorsqu’il
reculait ou s’écartait, et vice versa ; comme si, en ce qui le concernait,
les lois de la perspective se trouvaient inversées. Son apparence restait
diffuse et brouillée – on aurait dit qu’il n’avait plus de contours permanents ;
et les anomalies de couleur et de vêtement me plongèrent tout d’abord dans un
abîme de perplexité.


Au cours de mon rêve, ses efforts pour me parler avaient
finalement abouti à un résultat audible, bien que sa voix semblât anormalement
plate et empâtée. Un moment, je fus incapable de comprendre ce qu’il disait, et,
bien que plongé dans le sommeil, me torturai l’esprit pour savoir où il était, ce
qu’il essayait de proférer, et pourquoi sa façon de parler demeurait si indéchiffrable
et malaisée. Puis, peu à peu, je parvins à discerner des mots et des phrases, dont
la première suffit à faire naître une folle excitation dans mon esprit endormi,
tandis que s’établissait enfin une certaine communication mentale qui n’avait
pu, jusqu’alors, prendre forme consciente, tant tout cela paraissait insensé.


Je ne sais combien de temps, perdu dans le sommeil, j’écoutai
ces mots hésitants, mais des heures entières durent s’écouler pendant que mon
interlocuteur, qui me semblait étrangement loin, trébuchait sur chacune des
phrases de son récit. Je saisis à cette occasion un fait dont je ne puis
espérer convaincre personne, faute de preuves irréfutables, mais dont j’étais
tout prêt à admettre – dans le rêve comme après mon réveil – la véracité, en
raison de mon expérience du surnaturel. Le jeune homme, tout en éructant
péniblement, observait, de toute évidence, les changements qui se lisaient sur
mon visage ; car lorsque je parvins à le comprendre un tant soit peu, sa
physionomie s’éclaira et montra des signes de gratitude et d’espoir.


Toute tentative pour donner une idée du message de Robert, tel
qu’il subsistait en moi quand je me réveillai brusquement dans ma chambre
glacée, m’amène à un point de mon récit où je suis contraint de choisir mes
mots avec le plus grand soin. Tout cela est si difficile à faire comprendre que
l’on risque de s’y perdre pour de bon. J’ai déjà dit que s’était établie entre
nos esprits une connexion que la raison m’avait, jusque-là, interdit de
formuler consciemment. Je n’hésiterai pas à préciser qu’elle était liée au
vieux miroir de Copenhague, dont les mouvements que j’y avais décelés, les
spirales, l’impression de succion avaient exercé, sur Robert comme sur moi-même,
une si inquiétante fascination.


Ma conscience avait auparavant rejeté ce que mon intuition
aurait voulu lui souffler : mais elle ne pouvait plus, désormais, repousser
d’aussi incroyables conséquences. Ce qui, dans Alice, n’est qu’une
simple fantaisie, m’apparut comme la réalité même. Ce miroir était bel et bien
doté d’un maléfique pouvoir d’aspiration tout à fait anormal. Celui qui, dans
mon rêve, luttait pour me parler, témoignait suffisamment que cet objet violait
toutes les certitudes connues de l’expérience humaine, et les lois sans âge
gouvernant les trois dimensions qui nous sont familières. C’était bien autre
chose qu’un miroir – une porte ; un piège ; un chemin vers des
recoins obscurs de l’espace, inaccessibles aux habitants de notre univers
visible, qu’on ne pouvait exprimer que dans les termes de la géométrie non
euclidienne la plus complexe. Et, d’une façon incroyable, Robert Grandison
était passé de notre monde dans le miroir, et restait emmuré là en attendant sa
délivrance.


Il est significatif qu’en me réveillant je n’aie nourri
aucun doute sérieux sur la véracité de ce qui m’était ainsi révélé. Tous mes instincts
me certifiaient que j’avais réellement discuté avec un Robert transdimensionnel,
et non rêvé toute l’histoire en partant des réflexions que je me faisais sur sa
disparition, ainsi que des illusions d’optique du miroir. Cela était pour moi
aussi assuré que ces certitudes instinctives dont chacun reconnaît la validité.


Le récit qui m’avait été fait était parfaitement incroyable.
Le vieux miroir exerçait sur Robert – je l’avais observé le matin de sa disparition
– une intense fascination. Tout au long des heures de classe, il n’eut de cesse
de revenir dans mon salon pour l’examiner de plus près. Il arriva chez moi
après la fin des cours, aux environs de deux heures vingt, alors que j’étais
parti en ville. Constatant mon absence, et sachant que je ne me formaliserais
pas de son geste, il entra, se dirigea droit vers le miroir, se plaça devant, et
entreprit d’étudier l’endroit où, comme nous l’avions remarqué, les spirales
semblaient converger.


Et puis, brusquement, il fut saisi d’un besoin irrépressible
d’y placer sa main. Il obéit à contrecœur, et, ce faisant, ressentit aussitôt
cette bizarre sensation d’aspiration, presque douloureuse, qui l’avait tant
intrigué le matin même. Immédiatement après – sans transition, avec une sorte
de torsion qui lui parut déformer et broyer chaque os et chaque muscle de son
corps, sectionner et comprimer tous ses nerfs –, il avait été soudainement tiré
à travers pour se retrouver à l’intérieur.


Une fois arrivé là, cette atroce douleur le quitta d’un coup.
Il eut l’impression qu’il venait de naître – ce qui se voyait à chaque tentative
de faire quelque chose : marcher, se pencher, tourner la tête, parler à
voix haute. Son corps tout entier lui semblait former un ensemble incohérent.


De telles sensations se dissipèrent au bout d’un temps assez
long, et son organisme redevint un tout organisé, et non plus une somme d’éléments
mal assortis. Parler restait cependant très difficile, sans doute en raison de
la complexité de l’opération, qui impliquait la mise en œuvre d’organes, de
muscles et de tendons très différents. D’un autre côté, ses pieds s’adaptèrent
vite aux conditions nouvelles.


Toute la matinée je retournai ce problème qui défiait la
raison, reliant tout ce que j’avais vu et entendu, laissant de côté un
scepticisme bien naturel chez un homme sensé, et réfléchissant aux moyens de
libérer Robert de son incroyable prison. Ce faisant, un certain nombre de
points déroutants me devinrent clairs – ou, du moins, plus clairs.


La couleur de Robert, par exemple. Je l’ai dit, son visage
et ses mains étaient d’un bleu sombre tirant sur le vert ; et j’ajouterai
que sa veste bleu marine avait pris une couleur jaune citron très pâle, tandis
que son pantalon restait du même gris neutre. Comme j’y réfléchissais une fois
réveillé, je compris que cela obéissait aux mêmes principes que le renversement
de perspective qui, lorsque Robert reculait, le faisait paraître plus grand, et
plus petit quand il approchait. Dans cette dimension inconnue, chaque détail de
couleur était le contraire exact de la teinte normale dans la vie quotidienne. En
physique, le bleu et le jaune, le rouge et le vert sont des complémentaires typiques,
et mêlés, donnent du gris. La peau de Robert était d’un chamois un peu rosé, dont
l’opposé est le bleu sombre verdâtre que j’avais vu. Sa veste bleue était
devenue jaune, tandis que son pantalon demeurait gris. Ce dernier point me
déconcerta jusqu’à ce que je me souvienne que le gris, mélange de couleurs
opposées, est à lui-même son propre opposé, puisqu’il ne peut en avoir.


Je comprenais aussi pourquoi Robert s’exprimait d’une voix
si plate et si déformée – comme sa gaucherie et ce sentiment, dont il se
plaignait fort, d’avoir un corps dont les parties seraient comme mal ajustées. Ce
fut, au début, une véritable énigme mais, après y avoir beaucoup réfléchi, je
finis par en venir à bout. Là encore c’était le fait de la fameuse inversion
qui affectait la perspective et les couleurs. Quiconque se retrouve dans la
quatrième dimension doit nécessairement être inversé de cette façon – y compris
en ce qui concerne les pieds et les mains. Il doit en être de même pour tous
les organes doubles : narines, oreilles, yeux. Robert s’exprimait donc
avec un appareil vocal – langue, dents, cordes vocales – inversé ; aussi
ne fallait-il pas s’étonner qu’il ait tant de mal.


À mesure que la matinée s’écoulait, le sentiment que j’avais
de la cruelle véracité et de l’urgence terrifiante de la situation révélée par
le rêve ne fit que croître. Je devais absolument faire quelque chose, mais me
rendais compte, cependant, qu’il était inutile de chercher de l’aide. Une
histoire comme la mienne, qui ne reposait que sur un rêve, ne pourrait me
valoir que le ridicule, ou des soupçons quant à ma santé mentale. Et, à vrai
dire, que pouvais-je faire, aidé ou non, avec les médiocres renseignements
obtenus durant la nuit ? Je reconnus enfin qu’il me faudrait davantage d’informations
avant même de réfléchir à un moyen de libérer Robert. Cela ne serait possible
qu’à travers les conditions favorables du rêve, et je fus réconforté de songer
que, selon toute probabilité, le contact télépathique reprendrait dès que je
sombrerais de nouveau dans un profond sommeil.


Je m’endormis cet après-midi-là, après un repas au cours
duquel, en me contrôlant rigoureusement, je réussis à dissimuler à Browne et à
son épouse les pensées tumultueuses qui se bousculaient dans ma tête. J’avais à
peine fermé les yeux qu’une faible image télépathique commença d’apparaître :
et je compris vite, à ma grande excitation, qu’elle était identique à la
précédente, et même un peu plus distincte ; quand elle se mit à parler, je
parvins à comprendre davantage de mots.


La plupart de mes déductions du matin se virent confirmées à
cette occasion, quoique notre discussion ait été mystérieusement interrompue
bien avant mon réveil. Robert avait semblé s’inquiéter peu avant que notre communication
prît fin, mais il eut le temps de me dire que, dans son étrange prison
transdimensionnelle, les couleurs, comme les relations spatiales, étaient bel
et bien inversées – le noir devenait blanc, les dimensions apparentes
croissaient avec l’éloignement, et ainsi de suite.


Il avait également laissé entendre que, tout en étant en
parfaite forme physique, et disposant de toutes ses facultés, la plupart de ses
fonctions vitales semblaient suspendues. Il lui était ainsi inutile de se
nourrir – phénomène infiniment plus surprenant que l’inversion généralisée des
objets et des attributs, dans la mesure où celle-ci s’expliquait très bien en
termes purement mathématiques. Autre information importante : l’entrée du
miroir constituait la seule sortie possible vers notre monde, mais elle était
obturée de façon permanente, et définitivement scellée.


Robert me rendit de nouveau visite cette nuit-là ; au
cours de son incarcération, de tels messages, reçus à intervalles irréguliers
alors que je dormais, l’esprit en attente, ne cessèrent pas. Il faisait pour
communiquer des efforts désespérés et souvent pitoyables ; parfois le lien
télépathique faiblissait, tandis qu’à d’autres moments la fatigue, l’excitation,
ou la peur d’être interrompu faisaient obstacle à ses paroles.


Il est sans doute préférable de présenter comme un tout
cohérent ce que le jeune homme me confia lors de nos contacts mentaux, en y
ajoutant de-ci de-là certains faits en rapport direct avec sa libération. L’information
télépathique restait fragmentaire, parfois indéchiffrable ; je ne cessai
pourtant de l’examiner en détail tout au long de trois fiévreux jours ; regroupant
l’ensemble, réfléchissant avec une hâte intense, car c’était tout ce dont je
disposais si je voulais jamais ramener le jeune homme dans notre monde.


Le lieu quadridimensionnel dans lequel Robert se retrouvait
n’était pas, comme dans la science-fiction, un domaine inconnu, infini, peuplé
de visions fantastiques et d’habitants étranges ; mais bien plutôt la
projection de certaines parties de notre univers dans une direction, ou un
aspect de l’espace, inaccessible en temps normal. Monde curieusement
fragmentaire, impalpable, réduit à des scènes apparemment sans rapport entre
elles, qui se fondaient les unes dans les autres ; leurs détails ne
pouvant, de toute évidence, être confondus avec tel ou tel objet attiré dans le
vieux miroir, comme cela était arrivé à Robert. Ces scènes faisaient penser aux
paysages du rêve, ou aux images de lanterne magique – des impressions visuelles
fugitives, dont le jeune homme ne faisait pas vraiment partie, et qui formaient
une sorte d’arrière-plan panoramique, d’environnement éthéré contre lequel, ou
au milieu duquel, il se déplaçait.


Il ne pouvait toucher aucun de leurs éléments – arbres, murs,
meubles –, mais se montrait tout à fait incapable de dire s’ils étaient
immatériels ou reculaient chaque fois qu’il tentait de s’en approcher. Tout
semblait fluide, changeant, irréel. Il croyait marcher sur la surface
inférieure de la scène elle-même – plancher, chemin, pelouse ou autre –, mais à
l’examen cela se révélait toujours être une illusion. Ses pieds se heurtaient
constamment à la même force de résistance, ainsi que ses mains, dès qu’il s’efforçait
de se baisser. Il ne pouvait décrire le sol, ou le plan sur lequel il avançait,
que comme une pression à peu près abstraite, qui faisait contrepoids à sa
propre gravité. Il n’avait aucune impression réellement tactile. De surcroît, il
paraissait exister une force de lévitation, d’ampleur limitée, qui permettait
certains changements d’altitude : il pouvait ainsi passer peu à peu d’un
niveau inférieur à un autre, plus élevé, sans être capable pour autant de
grimper un escalier.


Pour aller d’une scène à une autre il fallait glisser à
travers une zone d’ombre confuse, où les détails de chacune d’elles se mêlaient.
Toutes se caractérisaient par l’absence d’objets transitoires, et par l’apparition,
ambiguë ou peu claire, de meubles et d’éléments de végétation. Leur éclairage
était diffus, déroutant, et, bien entendu, les couleurs inversées – l’herbe
devenait rouge vif, les troncs d’arbre blancs, le ciel jaune, avec des formes
nuageuses blanches et grises, les murs de brique verts – donnaient à toute
chose une allure incroyablement grotesque. Quel que soit le point de la Terre
où le miroir se trouve suspendu, les heures du jour et de la nuit subissaient
une inversion du même ordre.


Le caractère hétérogène de ces scènes intrigua Robert jusqu’au
moment où il comprit qu’elles se réduisaient aux lieux longuement reflétés dans
le miroir. Cela expliquait leurs limites, très arbitraires, comme l’absence
surprenante d’objets déplaçables, et le fait que tous les extérieurs fussent
bordés par des contours de portes ou de fenêtres. Le verre pouvait enregistrer
ces spectacles intangibles à l’issue d’une longue exposition, sans par ailleurs
être en mesure d’absorber corporellement quoi que ce soit ; Robert était
arrivé là par un processus bien particulier, et tout à fait différent.


Mais – pour moi, du moins –, l’aspect le plus incroyable de
ce phénomène aberrant restait le rapport de ces scènes illusoires au monde réel
qu’elles représentaient – rapport qui violait de monstrueuse façon toutes les
lois connues de la physique. J’ai dit que le miroir enregistrait des images de
lieux différents, mais, à proprement parler, c’est inexact. Chacune était en
réalité une authentique projection en quatre dimensions, quasi permanente, de l’endroit
en question ; et chaque fois que Robert se dirigeait vers tel ou tel point
de l’une d’elles – ainsi dans celle de ma chambre, quand il m’envoyait ses
messages télépathiques –, il était en fait sur terre, dans le lieu défini, bien
que soumis à certaines contraintes d’ordre spatial qui interdisaient toute
communication sensorielle, dans quelque direction que ce fût, entre lui et la
représentation tridimensionnelle de l’endroit dont il s’agissait.


D’un point de vue purement théorique, un prisonnier du
miroir aurait pu se rendre en quelques instants en n’importe quel point du
globe – à condition qu’il ait déjà été reflété par la glace. Cela devait
également être valable pour des lieux où elle n’avait pas été suspendue assez
longtemps pour qu’ils puissent être enregistrés avec une netteté suffisante ;
ils se réduisaient alors à une zone d’ombre pratiquement dépourvue de forme. Il
y en avait une, d’un gris neutre, hors des scènes proprement dites, qui
paraissait sans limites ; mais Robert ne put s’en assurer, et n’osa pas s’y
aventurer très loin, de peur de se perdre à jamais, dans ce monde comme dans le
nôtre.


Il m’apprit en premier lieu qu’il n’y était pas seul. Plusieurs
personnes se trouvaient là, toutes vêtues de costumes d’autrefois : un
homme d’âge mûr, corpulent, avec un catogan et des culottes de velours, qui
parlait très bien l’anglais, mais avec un fort accent Scandinave ; une
petite fille assez belle, dont les cheveux très blonds semblaient d’un bleu
sombre luisant ; deux Noirs, apparemment muets, dont les traits
contrastaient violemment avec la blancheur de leur peau, à la couleur inversée ;
trois jeunes gens ; une jeune femme, un tout petit enfant, presque un bébé ;
et un Danois maigre et âgé, dont l’allure, bien particulière, trahissait une
intelligence perverse. Il s’appelait Alex Holm, et portait le pantalon collant
de satin, la veste évasée et la volumineuse perruque carrée en vogue il y a
plus de deux siècles. C’était à lui que tous les autres devaient de se
retrouver là. Aussi habile dans l’art de la magie que dans le travail du verre,
il avait, il y a très longtemps, créé cette bizarre prison dimensionnelle dans
laquelle, lui-même, ses esclaves et ceux qu’il avait choisi d’inviter, ou
plutôt d’attirer là, étaient emmurés, sans pouvoir sortir, tant que durerait le
miroir.


Holm était né au début du XVIIe siècle et
avait d’abord mené, avec beaucoup de compétence et de succès, la vie d’un
verrier de Copenhague. Ses produits connaissaient une grande renommée – surtout
les grands miroirs destinés aux salles de réception. Mais l’esprit audacieux
qui avait fait de lui le meilleur artisan de son temps lui permit aussi de
porter ses ambitions bien au-delà. Il s’irritait des limites posées aux
connaissances et aux facultés humaines. Il en vint à chercher de sombres moyens
de les surmonter, et y réussit plus qu’il n’est bon pour un simple mortel.


Il aspirait à quelque chose de semblable à l’immortalité, et
le miroir était le moyen de parvenir à ses fins. L’étude approfondie de la
quatrième dimension n’a pas commencé de nos jours, avec Einstein ; et Holm,
plus que versé dans toutes les sciences de son temps, savait qu’entrer, sous
forme corporelle, dans ce repli caché de l’espace, l’empêcherait de mourir, au
sens physique du terme. D’après ses recherches, le principe de réflexion était,
de façon certaine, le point d’accès principal à toutes les dimensions entourant
les trois qui nous sont familières ; et le hasard fit tomber entre ses
mains un très ancien fragment de miroir, dont il pensait pouvoir mettre en
œuvre les propriétés mystérieuses. Une fois « à l’intérieur » de ce
miroir – et tant que celui-ci serait protégé de la destruction et des injures
du temps –, la « vie » pourrait (du point de vue de la forme et de la
conscience) se voir indéfiniment prolongée.


Holm réalisa donc un miroir magnifique, dont la grande
valeur assurerait la préservation. Il y fondit habilement l’étrange objet spiralé
qu’il s’était procuré, et, ayant ainsi construit son refuge (ou son piège), entreprit
d’assurer son entrée et ses futures conditions d’existence. Il aurait avec lui
des serviteurs et des compagnons ; à des fins d’expérience, il fit d’abord
passer dans le miroir deux esclaves noirs ramenés des Antilles. On ne peut qu’imaginer
ce qu’il ressentit à observer cette première démonstration concrète de l’exactitude
de ses théories.


Sans aucun doute un homme aussi savant n’ignorait pas que
sortir de notre univers, pour une période supérieure à la durée de vie normale
de ceux qui seraient enfermés là, se solderait par une dissolution immédiate à
la première tentative de revenir dans le monde réel. Mais, cet inconvénient (et
la destruction du miroir) mis à part, les prisonniers resteraient à jamais tels
qu’ils étaient en entrant. Ils ne vieilliraient plus, et n’auraient besoin, ni
de manger ni de boire.


Pour rendre sa prison un-peu plus tolérable, il y fit
parvenir certains livres, de quoi écrire, une chaise et une table aussi solides
que possible, et quelques autres accessoires. Il savait que les images reflétées,
ou absorbées par le miroir ne seraient pas réelles, mais se borneraient à s’étendre
autour de lui, comme l’arrière-plan des rêves. Le grand moment vint en 1687, lors
de son propre passage, qu’il dut aborder avec un mélange de terreur et de
triomphe : en cas d’incident, il devrait faire face à l’épouvantable
perspective d’errer sans fin dans l’obscurité d’innombrables dimensions.


Durant plus d’un demi-siècle il demeura seul en compagnie de
ses esclaves, sans pouvoir s’attacher de nouveau compagnon, mais, plus tard, il
perfectionna sa méthode télépathique, qui consistait à visualiser certaines
portions du monde extérieur entourant le miroir, dans l’entrée duquel il
attirait ses victimes. Poussé par le désir d’appuyer sur la « porte »,
Robert s’était retrouvé à l’intérieur de cette façon. Seule la télépathie
permettait de telles visualisations, puisque aucun des habitants du miroir ne
pouvait voir le monde des hommes situé de l’autre côté.


En vérité, Holm et ses compagnons menaient une vie bien
étrange. Le miroir était resté plus d’un siècle devant le poussiéreux mur de
pierre du bâtiment où je l’avais retrouvé, et Robert était donc le premier à y
pénétrer après toute cette période. Son arrivée constituait un véritable
événement, car il apportait avec lui des nouvelles du monde extérieur qui
durent vivement impressionner les plus réfléchis de ceux qui vivaient là. De
son côté, si jeune qu’il fût, il ressentit avec force l’étrangeté de cette
rencontre avec des gens qui avaient vécu aux XVIIe et XVIIIe siècles.


On ne peut se faire qu’une vague idée de la mortelle
monotonie de leur existence. Comme je l’ai dit, cet univers se limitait aux
lieux longuement reflétés par le miroir ; mais, en raison des dommages
infligés à la surface du verre par les climats tropicaux, beaucoup de ces
endroits avaient pris un aspect étrange et trouble. Certains d’entre eux
restaient agréables et lumineux, et c’est là que la petite compagnie se
réunissait ordinairement. Mais aucune de ces scènes ne pouvait faire longtemps
illusion : tout y était irréel, intangible, et souvent de contours tout à
fait vagues. Quand venaient les fastidieuses périodes d’obscurité, la coutume
était de s’abandonner aux souvenirs, aux réflexions, aux conversations. Chacun
des membres de cette assemblée aussi bizarre que pathétique gardait intacte sa
propre personnalité, qui ne changerait plus, puisque insensible désormais aux
effets temporels de l’espace extérieur.


Exception faite des vêtements des prisonniers, le nombre d’objets
inanimés contenus dans le miroir était très restreint, et se limitait
essentiellement à ceux qu’Holm avait apportés avec lui. Les autres se passaient
de meubles, puisque le sommeil et la fatigue avaient disparu avec les autres
fonctions vitales. On ne notait la présence d’aucune forme inférieure de vie
animale.


Robert obtint la plus grande part de ces informations grâce
à Herr Thiele, celui qui parlait anglais avec l’accent Scandinave. Ce Danois de
noble prestance l’avait pris en sympathie, et bavardait énormément. Les autres
lui témoignaient la même affabilité courtoise, et Holm lui-même, qui semblait
bien disposé à son égard, lui confia notamment certains détails relatifs à la
porte d’entrée du piège.


Toutefois, le jeune garçon, comme il me l’expliqua plus tard,
avait assez de bon sens pour ne jamais tenter d’entrer en rapport avec moi
quand Holm était dans les environs : il le vit apparaitre à deux reprises
alors qu’il communiquait mentalement, et préféra s’interrompre aussitôt. À
aucun moment je ne fus en mesure de voir l’univers derrière la surface du
miroir ; l’image de Robert, réduite à sa forme corporelle et à ses
vêtements, restait purement télépathique, comme l’image sonore de sa voix
hésitante (et la visualisation qu’il avait de moi), sans jamais mettre en œuvre
une vue réellement transdimensionnelle. Si pourtant il avait disposé des
puissants pouvoirs télépathiques de Holm, il aurait pu transmettre quelques
images très nettes, en plus de sa propre personne.


Bien entendu, tout au long de cette période, je ne cessai de
rechercher désespérément un moyen de le libérer. Le quatrième jour – le
neuvième après sa disparition –, je trouvai brusquement la solution. Tout bien
considéré, la méthode que j’appliquai laborieusement n’était pas très
compliquée, bien que je ne puisse dire à l’avance si elle réussirait ; et
tout échec aurait des conséquences effroyables. Tout dépendait du fait qu’on ne
pouvait sortir de là depuis le miroir lui-même : si Holm et ses
prisonniers y demeuraient enfermés en permanence, la libération devait
forcément venir de l’extérieur. Il me fallait également prévoir ce que
deviendraient les habitants de ce petit monde, et Holm en particulier. Ce que
Robert m’avait dit de lui ne me paraissait pas très rassurant ; et je n’avais
aucune envie de le laisser errer dans mon appartement, prêt, une fois de plus, à
donner libre cours à son esprit pervers. Les messages télépathiques ne précisaient
pas clairement ce qui arriverait à ceux qui étaient entrés dans le miroir
depuis si longtemps.


Restait enfin un dernier problème – mineur, certes – en cas
de réussite : comment ramener Robert dans notre monde sans avoir à
expliquer l’inexplicable ? En cas d’échec, mieux valait n’avoir aucun
témoin, ce qui m’interdirait toute relation crédible des faits, si, malgré tout,
je parvenais à mes fins. Moi-même, je jugeais tout cela complètement absurde, dès
que je laissais mon esprit se détourner des données que mes rêves me présentaient
de façon si contraignante.


Quand j’eus réfléchi, autant que je le pus, à tous ces
problèmes, je me procurai une grande loupe dans le laboratoire de l’école, et
étudiai minutieusement chaque millimètre carré de cette zone peuplée de
spirales qui correspondait vraisemblablement à l’ancien miroir dont Holm s’était
servi. Même ainsi, je ne pus déterminer avec certitude où il s’arrêtait, et où
commençait la surface due au sorcier danois ; mais, après un long examen, je
parvins à définir une limite conjecturale, de forme ovale, que je soulignai, avec
beaucoup de soin, d’un trait de crayon gras. Je me rendis ensuite à Stamford, où
je me procurai un solide coupe-verre à molette ; j’avais en effet dans l’idée
de séparer l’ancien miroir, doté de pouvoirs magiques, du reste de la glace.


L’étape suivante consista à déterminer l’heure la plus
appropriée pour le déroulement de l’expérience. Je me décidai finalement pour
deux heures et demie du matin – à la fois parce que cela me permettrait de
travailler sans être dérangé, et représentait aussi l’« opposé » de
quatorze heures trente, moment où Robert avait dû entrer dans le miroir. Cette
sorte d’« opposition » pouvait, ou non, avoir une certaine valeur ;
l’heure choisie était en tout cas aussi bonne qu’une autre, et sans doute
meilleure.


Je me mis finalement au travail, la nuit succédant au
dixième jour de la disparition de Robert, après avoir baissé tous les stores de
mon salon et fermé à clé la porte du vestibule. Suivant avec le plus grand soin,
sans même oser respirer, l’ellipse que j’avais tracée, je découpai la section
ainsi délimitée à l’aide de la molette d’acier de mon instrument. Le verre, épais
d’un pouce et demi, se fendit d’un seul coup sous la ferme pression que j’exerçais.
La découpe terminée, je renouvelai l’opération, en pénétrant plus profondément
encore.


Puis, aussi précautionneusement que possible, je soulevai le
lourd miroir de la commode où il reposait, et l’inclinai contre le mur vers
lequel je tournai la glace, détachant deux des lames, minces et étroites, clouées
à l’arrière. À l’aide de la lourde poignée de bois du coupe-verre, je heurtai
doucement la zone que j’avais découpée.


Elle tomba aussitôt sur le tapis de Boukhara. J’ignorais ce
qui allait se passer, mais je m’attendais à tout, et, involontairement, pris
une profonde inspiration. Par souci de commodité, j’étais alors à genoux, le
visage tout près de l’ouverture que je venais de pratiquer ; comme je
respirais, une forte odeur poussiéreuse remplit mes narines – une odeur
qui ne pouvait se comparer à aucune de celles que je connaissais. Puis tout ce
qui apparaissait dans mon champ de vision devint subitement d’un gris terne, tandis
que je me sentais écrasé par une force invisible qui interdisait à mes muscles
de fonctionner.


Je me souviens de m’être agrippé de mon mieux au rebord du rideau
le plus proche de moi, et de l’avoir senti se détacher de ses fixations. Puis
je tombai lentement sur le sol, englouti par l’obscurité de l’oubli.


Quand je repris conscience, j’étais étendu sur le tapis de
Boukhara, jambes en l’air. La même odeur poussiéreuse, hideuse et inexplicable,
remplissait la pièce. Mes yeux me transmirent l’image de Robert Grandison, debout
devant moi. C’était lui – en chair et en os, et de couleur normale –, qui
tenait mes jambes haut levées, afin de faire circuler le sang jusqu’à ma tête, comme
on le lui avait appris au cours de secourisme. Je restai un moment sans pouvoir
proférer un mot, à cause de l’odeur suffocante, et de ma propre stupéfaction, qui
se transforma en sensation de triomphe. Alors seulement je redevins capable de
bouger et de parler de façon cohérente.


Je levai une main hésitante et l’agitai faiblement en
direction de Robert.


— Tout va bien, mon bon, murmurai-je, vous pouvez
laisser aller mes jambes. Merci encore. Je vais bien, maintenant, je crois. C’est
cette odeur qui m’étouffait, enfin, je crois. Ouvrez la fenêtre, voulez-vous – en
grand – à partir du bas. Voilà – merci. Non – laissez le store baissé tel qu’il
est.


Je parvins à me relever – la circulation du sang repartait
par à-coups –, et me redressai en m’accrochant au dos d’un fauteuil. Je me
sentais encore un peu assommé, mais un courant d’air très froid venu de la
fenêtre eut vite fait de me remettre d’aplomb. Je m’assis dans le fauteuil et
regardai Robert, qui s’avançait vers moi.


— D’abord, dis-je en hâte, dites-moi, Robert – les
autres – Holm ? Que leur est-il arrivé quand j’ai ouvert la… sortie ?


Il s’arrêta au milieu de la pièce et me fixa d’un air grave.


— Je les ai vus disparaître peu à peu – dans le néant
–, monsieur Canevin, répondit-il avec solennité ; et tout avec eux. Il ne
reste plus rien « à l’intérieur », monsieur – grâce à Dieu – et grâce
à vous !


Et le jeune homme, cédant enfin à la terrible pression qu’il
avait endurée tout au long de onze jours horribles, s’effondra brusquement, comme
un enfant, et se mit à pleurer hystériquement, à longs sanglots secs et
étouffés.


Je le pris dans mes bras, le déposai sur mon divan, jetai
une couverture sur lui, puis m’assis à côté et posai sur son front une main
apaisante.


— Calmez-vous, mon petit, dis-je avec douceur.


Son accès d’hystérie, bien compréhensible, cessa aussi
soudainement qu’il était venu, tandis que je lui exposais mes plans pour le
ramener à l’école sans problèmes. Comme je m’y attendais, le caractère
passionnant de la situation et le besoin de camoufler l’incroyable vérité
derrière une explication rationnelle captivèrent son imagination ; il
finit par se lever avec impatience pour me donner les détails relatifs à sa
libération, et écouter mes directives. Il était, semble-t-il, dans la « zone
de projection » de ma chambre à coucher, au moment où j’ouvris la sortie ;
aussi avait-il émergé dans cette pièce, sans comprendre qu’il se retrouvait
enfin « dehors ». Puis, entendant le bruit d’une chute, il s’était
précipité ici, pour me découvrir évanoui sur le tapis.


Je ne mentionnerai que rapidement comment je m’y pris pour
donner un tant soit peu de vraisemblance au retour de Robert – comment je le
fis sortir furtivement par la fenêtre, revêtu d’un sweater et d’un vieux
chapeau qui m’appartenaient, pour l’emmener jusqu’à la route dans ma voiture, que
j’avais fait démarrer avec précaution, lui faire répéter une fable que j’avais
mise au point, et comment je revins pour apprendre à Browne que je l’avais retrouvé.
J’expliquai que, l’après-midi de sa disparition, il marchait seul sur la route
quand deux jeunes gens lui proposèrent une promenade en voiture ; pour
plaisanter, et malgré toutes ses protestations, ils l’emmenèrent bien au-delà
de Stamford. Sautant hors du véhicule à un feu rouge, il avait été renversé par
une voiture qui venait en sens inverse – pour se réveiller, dix jours plus tard,
dans la demeure de ceux qui l’avaient heurté. Quand il apprit quel jour on
était, il avait aussitôt téléphoné à l’école ; étant le seul encore
éveillé, j’avais pris la communication et m’étais empressé d’aller le chercher
en voiture, sans prendre le temps d’avertir qui que ce fût.


Browne prévint immédiatement les parents de Robert, sans
mettre en doute mon récit, et s’abstint d’interroger le jeune homme, tant
celui-ci paraissait épuisé. On convint qu’il se reposerait à l’école, sous la
surveillance experte de Mme Browne, ancienne infirmière. Bien
entendu, j’eus l’occasion de le voir souvent pendant le reste des vacances de
Noël, et pus ainsi combler certaines lacunes du récit fragmentaire qu’il m’avait
fait en rêve.


Parfois nous doutions presque de la véracité de notre
histoire ; nous demandant si nous ne partagions pas tous deux la même illusion
monstrueuse provoquée par le caractère hypnotique du miroir, et si, en fait, l’accident
de voiture n’était pas authentique. Mais chaque fois que nous en étions tentés,
un souvenir abominable nous dissuadait : pour moi, celui de Robert, avec
sa voix déformée et ses couleurs inversées ; pour lui, le spectacle
fantastique de ces gens d’autrefois, de ces scènes oubliées, qu’il avait
observés. Et puis le souvenir commun de cette horrible odeur de poussière… Nous
savions ce qu’elle signifiait : la dissolution instantanée de tous ceux
qui étaient entrés, il y a un siècle ou plus, dans une dimension inconnue.


Il existe, de surcroît, deux types de preuves plus
convaincantes. Les premières viennent de mes recherches, dans les annales danoises,
de tout ce qui pouvait concerner Axel Holm. Il avait laissé bien des traces
dans les témoignages écrits, comme dans le folklore ; de nombreuses
visites dans les bibliothèques, et les entretiens que j’eus avec plusieurs
érudits danois me permirent de jeter une certaine lumière sur sa détestable
renommée. Qu’il me suffise de dire que ce miroitier de Copenhague, né en 1612, était
un luciférien notoire, dont les agissements, comme la disparition définitive, firent
l’objet de controverses inquiètes il y a plus de deux siècles. Il brûlait du
désir de tout connaître et de venir à bout des limites imposées à l’humanité – aussi
s’était-il plongé depuis l’enfance dans l’occultisme et l’étude des questions
interdites.


Il passait pour appartenir à une confrérie de sorciers ;
et le vaste savoir contenu dans les vieux mythes Scandinaves – avec Loki l’Astucieux
et Fenris le Maudit – n’eut bientôt plus de secrets pour lui. Il visait des
objectifs étranges, dont on savait peu de chose – assez, cependant, pour en
reconnaître le caractère démoniaque. On dit de source sûre que ses deux aides
noirs – des esclaves originaires des Antilles danoises – devinrent muets peu
après qu’il les eut achetés ; et qu’ils disparurent peu avant qu’il en
fasse de même.


Il semble que, vers la fin d’une vie déjà longue, l’idée d’un
miroir d’immortalité ait germé en lui. On chuchotait à l’époque qu’Holm avait
en sa possession un miroir enchanté d’une incroyable antiquité – dérobé, ajoutait-on,
à un sorcier de ses amis, qui le lui avait confié pour qu’il le polisse.


Le miroir en question – aussi puissant, disait la rumeur, que
l’égide de Minerve ou le marteau de Thor – était un petit objet de forme ovale,
surnommé le « miroir de Loki », chargé de pouvoirs magiques, parmi
lesquels celui de prévoir l’avenir proche et de montrer ses ennemis à celui qui
le possédait. Nul, parmi le peuple, ne doutait qu’il n’ait, entre les mains d’un
magicien de grand savoir, d’autres propriétés, encore plus puissantes ; et
même certaines personnes cultivées accordaient une créance apeurée aux
affirmations selon lesquelles Holm avait entrepris de l’incorporer dans un
miroir d’immortalité de plus grande taille. Sa disparition en 1687, suivie de
la vente et de la dispersion de ses biens, donna naissance à des légendes
fantastiques toujours plus vivaces. À vrai dire, c’était le genre d’histoires
dont on ne peut que rire, tant qu’on n’en possède pas la clé ; pour moi, qui
me souvenais de mes rêves, et disposais du témoignage de Robert Grandison, elle
confirmait sans ambiguïté tous les ahurissants prodiges qui s’étaient déployés
tout près de nous.


Mais, comme je l’ai dit, je peux encore arguer d’une autre
preuve – quoique d’un caractère très différent. Deux jours après sa délivrance,
alors que Robert, déjà presque rétabli, plaçait une bûche dans la cheminée, je
remarquai chez lui une certaine maladresse de mouvements, qui fit naître en moi
une idée obsédante. L’appelant à mon bureau, je lui demandai abruptement de
prendre un encrier – et fus à peine surpris de constater qu’il obéissait en se
servant de la main gauche, bien qu’il eût toujours été droitier. Sans l’alarmer,
je le priai de bien vouloir déboutonner sa veste et de me laisser écouter son
rythme cardiaque. Je me rendis compte, en posant mon oreille contre sa poitrine
– mais je ne lui en fis part que quelque temps après – que son cœur battait
désormais à droite.


Il était pourtant entré droitier dans le miroir, tous les
organes internes en position normale. Cette inversion durerait sans aucun doute
toute sa vie. Une telle transformation, impossible à nier, montrait bien que ce
passage d’une dimension à l’autre n’avait pas été une illusion. S’il y avait eu
une sortie naturelle dans le miroir, Robert aurait vraisemblablement subi une
nouvelle inversion, pour revenir dans notre monde parfaitement normal – comme
pour la couleur de sa peau et de ses vêtements. Le délivrer de force, toutefois,
eut très certainement des conséquences inattendues ; les dimensions ne purent
se corriger elles-mêmes, comme ç’avait été le cas pour les fréquences
chromatiques.


Je n’avais pas seulement ouvert le piège de Holm ;
je l’avais détruit, quelques-unes des inversions durent disparaître lors
de l’évasion de Robert. Il est important de noter qu’à ce moment il ne
ressentit aucune douleur comparable à celle éprouvée lors de son arrivée. Si j’avais
procédé de manière plus brutale, je tremble à la pensée des douleurs
monstrueuses qui, par la suite, auraient pour toujours été les siennes. J’ajouterai
qu’après ma découverte j’examinai les vêtements qu’il portait quand il était
prisonnier du miroir, pour constater, comme je m’y attendais, que les poches, les
boutons et tous les détails correspondants avaient eux aussi connu ce genre d’inversion.


En ce moment même, le miroir de Loki, tel qu’il tomba sur
mon tapis de Boukhara, repose sur une liasse de documents placée sur mon bureau,
ici à Saint Thomas, vieille capitale des Antilles danoises – devenues aujourd’hui
les îles Vierges américaines. Plusieurs collectionneurs de verre de Sandwich[10]
ont déjà cru y reconnaître un fragment dépareillé de ce vénérable matériau américain.
Je me dis pourtant que mon presse-papiers est une relique d’un métier
infiniment plus subtil et plus ancien. Je me garde bien, pour autant, de détromper
les amateurs.


LE DÉFI D’OUTRE-ESPACE[11]


 


George Campbell ouvrit sur l’obscurité des yeux embrumés
de sommeil, et resta plusieurs minutes à fixer, depuis l’entrée de sa tente,
la pâle nuit d’août avant de pouvoir se demander ce qui l’avait réveillé. Il y
avait, dans l’air vif et pur de ces forêts canadiennes, un soporifique plus
puissant que n’importe quelle drogue. Campbell se tint immobile un moment, revenant
avec lenteur aux frontières du sommeil, conscient d’une exquise fatigue, d’une
sensation inhabituelle d’avoir fait usage de tous ses muscles, désormais
parfaitement détendus. C’étaient les meilleurs moments des vacances, après tout
– le repos après la peine, au milieu de la nuit douce et claire.


Comme son esprit plongeait à nouveau dans l’oubli, il se
répéta avec volupté, une fois de plus, que trois longs mois de liberté l’attendaient.
Libéré des villes, de la monotonie, de l’enseignement, de l’Université, des
étudiants dépourvus du moindre intérêt pour la géologie qu’il leur enfonçait de
force dans la tête afin de gagner son pain quotidien. Libéré de…


D’un seul coup la délicieuse somnolence qui l’entourait fut
réduite à néant. Venu du dehors, un bruit de fer-blanc entrechoqué rompit le
silence. George Campbell se redressa maladroitement et s’empara de sa lampe de
poche, puis éclata de rire et la remit en place, fouillant des yeux l’obscurité
au milieu de laquelle une petite créature-de la nuit, anonyme et sombre, rôdait
parmi les boîtes de conserve renversées de ses réserves. Il étendit un bras
très long, cherchant un projectile à tâtons autour de l’entrée de la tente. Ses
doigts se refermèrent sur une grosse pierre qu’il ramena vers lui, prêt à la
lancer.


Mais il n’en fit rien. L’objet ramassé dans le noir était si
bizarre… Carré, aussi lisse que le cristal, avec des coins arrondis, très mats.
De toute évidence, quelque chose de fabriqué. La surface en était si surprenante
au toucher que, de nouveau, il se mit en quête de sa lampe de poche, dont il
projeta le faisceau sur la pierre qu’il tenait en main.


Le sommeil le quitta tout à fait quand il vit ce qu’il
venait de saisir par hasard. Ce cube étrange et lisse était aussi transparent
que du cristal de roche. Du quartz, bien évidemment, mais pas sous sa forme
habituelle de cristaux hexagonaux. D’une manière ou d’une autre – mais Campbell
ne pouvait deviner comment –, on lui avait donné la forme d’un cube, d’environ
quinze centimètres de côté, mais incroyablement usé ; le cristal, si dur, s’était
émoussé, à tel point que les arêtes avaient disparu, et que le tout prenait l’apparence
d’une sphère – à l’issue, sans doute, d’innombrables années, impossibles à compter.


Le plus curieux, cependant, restait cette forme qu’il
apercevait confusément au centre du cristal. C’était un petit disque fait d’une
matière inconnue, de couleur pâle, dont la surface laissait voir des caractères
gravés, en forme de coins, et qui rappelaient vaguement l’écriture cunéiforme.


George Campbell fronça les sourcils et se pencha pour
considérer de plus près l’énigme qu’il tenait en main, vaguement surpris. Comment
avait-on pu inclure un tel objet dans du cristal de roche pur ? De vieilles
légendes lui revinrent à l’esprit : le quartz, disaient-elles, n’est rien
d’autre que de l’eau qui a gelé trop fort pour pouvoir fondre ensuite. De la
glace – des caractères cunéiformes – oui, ce type d’écriture ne venait-il pas
des Sumériens, descendus du Nord, au tout début de l’Histoire, pour s’établir
en Mésopotamie ? Puis le bon sens reprit le dessus et il éclata de rire. La
formation du quartz remonte aux premières périodes géologiques de la Terre, quand
elle se réduisait encore à une fournaise de roches en fusion. La glace date de
bien plus tard – des millions d’années plus tard.


Et pourtant… cette écriture… Tracée par l’homme, très
certainement, bien que les caractères en soient peu familiers, exception faite
d’une lointaine ressemblance avec les graphismes cunéiformes. Ou bien se
pouvait-il qu’en plein paléozoïque il ait existé des créatures capables de
graver ces formes mystérieuses sur le disque enrobé de quartz qu’il tenait ?
Ou encore… une chose comme celle-ci serait-elle tombée de l’espace, comme un
météore, plongeant dans la roche encore en fusion ? Se pourrait-il que…


Il se reprit fermement et sentit ses oreilles s’échauffer
devant l’exubérance de sa propre imagination. Le silence, la solitude et le
curieux objet qu’il avait en main conspiraient pour jouer un tour à son bon
sens. Il haussa les épaules et posa le cristal à côté de son sac de couchage, puis
éteignit la torche. Peut-être, une fois le jour venu, aurait-il la tête assez
claire pour donner une réponse à des questions qui, en ce moment, paraissaient
insolubles.


Mais le sommeil ne vint pas facilement. En particulier, lorsqu’il
avait éteint la lumière le cube avait paru briller un instant, comme pour la
retenir, avant de disparaître dans l’obscurité. Ou peut-être se trompait-il. Peut-être
ses yeux éblouis avaient-ils cru voir, à tort, la lumière le quitter comme à
regret, et luire dans ses profondeurs avec une étrange insistance.


Il resta longtemps étendu, mal à l’aise, revenant sans cesse
sur ces questions sans réponses. Ce cube venu d’un passé insondable, de l’aube
de l’Histoire, peut-être, constituait un défi qui ne le laisserait pas dormir.
(C.L.M.)


Il demeura ainsi, lui sembla-t-il, des heures durant. Cette
lumière prolongée, qui paraissait si réticente à disparaître, occupait son esprit.
On aurait dit que quelque chose au cœur du cube s’éveillait, se mouvait d’un
air somnolent, pour retrouver brusquement toute sa lucidité… et s’attacher tout
entier à lui.


Pure fantaisie ! Il s’agita avec impatience et ralluma
sa lampe électrique de façon à voir sa montre. Pas loin d’une heure du matin – trois
heures encore avant l’aube. Le rayon de lumière tomba sur le cube. Il l’y
maintint plusieurs minutes, puis éteignit, et observa.


Aucun doute désormais. Comme ses yeux se faisaient peu à peu
à l’obscurité, il vit que l’étrange cristal brillait, en son centre, de minuscules
lueurs fugitives, semblables aux feux du saphir. Elles venaient, apparemment, du
disque pâle aux inquiétantes inscriptions. Le disque lui-même grandissait… les
caractères changeaient de forme… le cube semblait plus gros… Était-ce une
illusion causée par les infimes parcelles de lumière ?


Il entendit un son – ou plutôt le fantôme d’un son, comme
celui produit par les cordes d’une harpe que pincerait un spectre. Il se pencha
plus avant. Cela venait du cube…


Il y eut un cri aigu dans les fourrés, une agitation de
corps, suivie d’un cri plaintif d’agonie, comme celui d’un enfant dans les
affres de la mort, qui prit fin presque aussitôt. Une infime tragédie de la vie
sauvage – le tueur et sa proie. Campbell s’avança sans rien voir. De nouveau il
éteignit sa torche et jeta un coup d’œil en direction de la tente. Il y avait
sur le sol un faible reflet bleu. Le cube. Il se pencha pour le ramasser, puis,
obéissant à une sorte d’obscure mise en garde, retint sa main.


Et, de nouveau, il constata que la lumière allait
disparaître. Les infimes lueurs couleur saphir clignotaient par à-coups, et
refluaient vers le disque dont elles étaient issues. Il n’émettait plus aucun son.


Campbell s’assit, observant la luminescence croître et
décroître, pour devenir de plus en plus faible. Il comprit que deux éléments
rendaient possible le phénomène : le faisceau de sa lampe, et sa propre
attention, concentrée sur le cube. Son esprit devait se déplacer le long du
rayon lumineux et se fixer sur le disque, s’il voulait accroître le rythme de
celui-ci. Jusqu’à ce que… quoi ?


Il ressentit un froid glacé, comme si un esprit étranger
entrait en contact avec le sien. Un extraterrestre, il en était sûr. Surmontant
sa répugnance, il prit le cube et l’emporta dans la tente. L’objet n’était ni
froid ni tiède : tout au plus en éprouvait-il le poids. Il le déposa sur
la table, en évitant de l’éclairer de sa lampe, puis marcha vers l’entrée et
referma le rabat.


Revenant vers la table, il dressa le fauteuil pliant et
dirigea, aussi exactement que possible, le faisceau lumineux sur le cube. Il
tourna toute sa volonté, toute sa concentration, sur le disque, ainsi qu’il
venait de le faire avec la lumière.


Comme pour obéir à un ordre, les lueurs couleur saphir se
mirent à brûler. Jaillissant du disque, elles se répandirent dans le cube de
cristal, puis battirent en retraite, baignant le disque et ses inscriptions. De
nouveau celles-ci changèrent de forme, bougeant, avançant et reculant dans la
lumière bleue. Ce n’étaient plus des signes cunéiformes, mais des choses… des
objets…


Il entendit le murmure de la musique, les cordes des harpes
que l’on pinçait. Le son se fit de plus en plus fort, et maintenant le cube
tout entier vibrait selon son rythme. Les parois de cristal parurent fondre, pour
se transformer en une brume faite de poussière de diamant. Et le disque
lui-même grandissait… Les formes se modifiaient, se divisant ou se multipliant,
comme si l’on venait d’ouvrir une porte à travers laquelle se ruaient des
légions de spectres. À chaque pulsation la lumière se faisait plus aveuglante.


Il se sentit envahi par la panique, et, tentant de libérer
son regard et sa volonté, éteignit sa lampe. Mais le cube n’avait désormais
plus besoin du rayon lumineux… et Campbell ne pouvait plus se détacher… se
détacher ? Il fut comme aspiré par le disque, qui était maintenant un
globe, dans lequel des formes innommables dansaient sur une musique dont le vif
éclat baignait tout.


Il n’y avait plus de tente. Rien qu’un immense rideau de
brume étincelante, derrière lequel brillait le globe…


Il se sentit attiré à travers cette brume, aspiré par elle
ainsi que par un vent déchaîné, jusqu’à ce globe. (A.M.)


Comme la lumière, brouillée par les nuées, des soleils de
saphir se faisait de plus en plus vive, les contours du globe vacillèrent
pour se dissoudre en un chaos bouillonnant. Sa pâleur, sa musique, son mouvement
se fondirent avec le brouillard, qui prit la couleur de l’acier, tandis qu’il
se mettait à onduler rythmiquement. Et les soleils, eux aussi, vinrent se mêler
peu à peu à l’infinité grise qu’animait une pulsation sans forme.


Pendant ce temps, la sensation de déplacement vers l’avant, vers
l’extérieur, se fit incroyablement, intolérablement rapide. Aucune notion, purement
terrestre, de vitesse ne s’appliquait plus, et Campbell comprit que, dans la
réalité physique, un tel vol aurait provoqué la mort immédiate de tout être
humain. Même ainsi – dans cette hypnose, ou dans ce cauchemar, atroce et diabolique
–, cette impression, quasi visuelle, de passage en trombe, semblable à celui d’un
météore, paralysait son esprit. Le vide grisâtre et palpitant ne comportait
aucun point de référence possible ; mais il sentit pourtant qu’il
approchait, puis dépassait, la vitesse de la lumière. Pour finir, il perdit
conscience – et une obscurité miséricordieuse engloutit tout.


Les pensées de George Campbell lui revinrent d’un seul coup,
au milieu des ténèbres les plus impénétrables. Combien de temps – d’années – d’éternités
– avait pu s’écouler depuis sa traversée du vide grisâtre, il ne pouvait le savoir.
Il comprit simplement qu’il paraissait ne pas souffrir. À vrai dire, l’absence
complète de toute sensation physique semblait même être le trait marquant de sa
situation. L’obscurité en était un peu moins noire – comme pour suggérer qu’il
était plutôt un esprit privé de corps, au-delà de toute sensation physique, qu’un
être corporel dont les sens seraient privés de leurs objets de perception
coutumiers. Il pouvait penser, avec une acuité et une rapidité presque
surnaturelles – sans pourtant avoir la moindre idée de ce qui lui arrivait.


Instinctivement, Campbell comprit qu’il n’était plus dans la
tente. Sans doute, il aurait pu échapper à un cauchemar pour se réveiller dans
un monde aussi noir ; mais ce ne pouvait être le cas. Pas de lit de camp
sous lui, pas de mains pour toucher les couvertures, la toile, la lampe
électrique qui aurait dû être à côté de lui – aucune sensation de froid dans l’air
–, pas de rabat à travers lequel jeter un coup d’œil sur la pâle nuit qui l’entourait…
quelque chose n’allait pas, pas du tout.


Revenant mentalement en arrière, il songea au cube
fluorescent qui l’avait hypnotisé – et à tout ce qui avait suivi. Il s’était
rendu compte que son esprit s’en allait, sans pouvoir le retenir. Une panique
brutale l’avait saisi au dernier moment – une peur inconsciente, bien plus
profonde que celle inspirée par la lueur démoniaque. Elle venait de l’irruption
soudaine d’un très vieux souvenir – mais lequel ? Certaines cellules de
son cerveau avaient semblé reconnaître dans le cube quelque chose de familier –
qui se chargeait d’une obscure terreur. Il s’efforça de se rappeler ce dont il
s’agissait.


Cela lui revint peu à peu. Autrefois – il y avait bien longtemps,
dans le cadre de ses études de géologie –, il avait lu quelque chose à ce sujet,
qui concernait ces inquiétants fragments d’argile, objet de bien des
controverses, qu’on appelait les tessons d’Eltdown. On les avait extraits, trente
ans plus tôt, de couches précarbonifères du sud de l’Angleterre. Leurs formes, les
marques qu’ils portaient semblaient si bizarres que certains érudits refusèrent
d’y voir des objets naturels, et se lancèrent dans de folles conjectures
relatives à leur origine. De toute évidence, ils venaient d’une époque à
laquelle aucun être humain ne pouvait exister sur le globe – mais leur
apparence comme leurs motifs restaient déconcertants. C’est à cette occasion qu’ils
reçurent leur nom.


Campbell, pourtant, n’avait pas lu dans les écrits d’un
scientifique d’esprit rassis cette référence à un globe de cristal contenant un
disque. Sa source était infiniment moins crédible, mais bien plus passionnante.
Vers 1912, un clergyman du Sussex, très versé dans les sciences occultes – le
révérend Arthur Brooke Winters-Hall –, avait déclaré avoir identifié les
inscriptions des tessons d’Eltdown avec certains des « hiéroglyphes
préhumains » si prisés de quelques cercles ésotériques, et publié à compte
d’auteur ce qui se voulait une « traduction » – que les écrivains
préoccupés d’occultisme citaient encore fréquemment avec beaucoup d’éloges. Cette
« traduction » – une brochure d’une ampleur surprenante, quand on
songe au nombre réduit de « tessons » – comprenait également un récit,
censé être d’origine pré-humaine, où se trouvait la référence qui, désormais, terrifiait
Campbell.


L’histoire disait que vivait sur un monde extraterrestre – et,
pour finir, sur bien d’autres – une puissante race d’êtres semblables à des
vers, dont les connaissances et la maîtrise de la nature surpassaient tout ce
que notre imagination peut concevoir. Ils avaient, assez tôt, dominé l’art des
voyages interstellaires, et, exterminant les races qu’ils rencontraient, peuplé
chaque planète habitable de leur galaxie.


Au-delà des limites de celle-ci – qui n’était pas la nôtre –
ils ne pouvaient se déplacer eux-mêmes ; mais, dans leur quête de la domination
de l’espace, comme du temps, ils découvrirent le moyen de franchir par l’esprit
certains gouffres transgalactiques. Ils mirent au point d’étranges objets – des
cubes dont la source d’énergie restait inconnue, qui contenaient des talismans
hypnotiques, enfermés dans des enveloppes sphériques faites d’une matière
ignorée, capable de résister aux aléas de l’espace. Ces cubes pouvaient être
expulsés violemment au-delà des limites de leur univers, et ne répondaient qu’à
l’attraction de la matière solide.


Ces objets – dont certains parviendraient, forcément, sur
divers mondes inhabités de l’extérieur – formaient les ponts d’éther nécessaires
à la communication mentale. La friction atmosphérique consumait l’enveloppe
protectrice, laissant le cube à nu, ce qui en favoriserait la découverte par
les êtres intelligents vivant sur la planète où il était tombé. Par sa nature
même, il attirerait et retiendrait leur attention, et cela, joint à l’action de
la lumière, suffirait à mettre en branle ses propriétés particulières.


L’esprit de celui qui trouverait le cube serait attiré à l’intérieur
par le pouvoir du disque, et envoyé, sur un fil d’énergie obscure, par-delà d’énormes
abysses galactiques, jusqu’au monde lointain des vers qui exploraient l’espace.
Reçu dans l’une des machines auxquelles chaque cube est relié, il resterait
suspendu, sans corps ni sensations, avant d’être examiné par l’un des membres
de cette race, et vidé de tout son contenu par un processus d’échange compliqué.
L’esprit de l’investigateur occuperait alors l’étrange machine, abandonnant son
corps à un prisonnier. Puis, dans un nouvel échange, il se rendrait, par-delà
les espaces infinis, dans le corps de son captif, vide et inconscient, perdu
dans un monde transgalactique – animant de son mieux un organisme étranger, pour
explorer cet univers nouveau en revêtant l’apparence de l’un de ses habitants.


Une fois cette exploration menée à bien, l’aventurier
reviendrait en faisant usage du cube et de son disque – et parfois l’esprit
captif pourrait revenir sain et sauf dans son monde lointain. Mais la race
dominante ne se montrait pas toujours aussi magnanime. Parfois, quand ils
rencontraient des êtres susceptibles de maîtriser le voyage dans l’espace, les
vers se servaient du cube pour asservir et détruire des milliers d’esprits, et
n’hésitaient pas à annihiler tous leurs adversaires, en faisant des
explorateurs les principaux agents d’anéantissement.


Dans d’autres circonstances, ils occupaient de façon
permanente telle ou telle planète transgalactique – supprimant les esprits capturés,
comme les autres habitants, avant de s’établir dans des corps peu familiers. La
civilisation mère, toutefois, ne pouvait pas être intégralement reproduite car
le monde ainsi conquis ne contenait pas toujours les matières premières nécessaires
à leurs activités. Les cubes, par exemple, ne pouvaient être créés que sur leur
planète natale.


Seuls quelques-uns des innombrables cubes envoyés dans l’espace
parvinrent quelque part, souvent sur un monde inhabité – car il était
évidemment impossible de leur assigner, dès l’origine, une destination précise.
Trois seulement, précisait le récit, avaient réussi à se poser, dans notre
univers, sur des planètes peuplées. Le premier au bord de la galaxie, il y a
deux mille milliards d’années ; le deuxième non loin de son centre, il y a
trois milliards d’années ; et le dernier – le seul dont on sache qu’il ait
pénétré notre système solaire – avait atteint la Terre il y a cent cinquante
millions d’années.


Le Dr Winters-Hall lui consacrait l’essentiel
de sa « traduction ». Quand il parvint sur notre planète, écrivait-il,
elle était alors dominée par une race gigantesque, en forme de cône, qui
surpassait tous ses prédécesseurs, comme ses successeurs, par ses réalisations
et ses pouvoirs mentaux – si avancée, que, pour explorer le cosmos, elle savait
envoyer des esprits dans l’espace aussi bien que dans le temps. Aussi
put-elle se faire une idée de ce qui s’était passé lors de la chute du cube sur
la Terre, quand certains individus commencèrent, après l’avoir contemplé, à
souffrir de perturbations mentales.


Les dirigeants de la race comprirent que ces sujets si
profondément transformés abritaient désormais des envahisseurs, et les supprimèrent
– au prix de l’exil définitif, par-delà l’espace, des esprits captifs. Ils
avaient déjà fait l’expérience de changements encore plus surprenants. Puis, grâce
à l’exploration mentale de l’espace et du temps, ils se firent une idée approximative
de ce que représentait le cube, et le dissimulèrent soigneusement aux regards
et à la lumière, le conservant comme une menace. Ils ne souhaitaient pas
détruire un objet si riche de potentiel expérimental. De temps à autre, un
aventurier téméraire et sans scrupules parvenait furtivement à y accéder et à
affronter ses périlleux pouvoirs, en dépit des conséquences – mais de telles
affaires se voyaient toujours découvertes, et résolues de façon définitive.


Le seul résultat négatif de cette maléfique incursion fut
que les vers apprirent des exilés quel avait été le sort de leurs explorateurs
sur Terre, et conçurent une haine violente pour notre planète et toutes ses
formes de vie. Ils l’auraient anéantie s’ils l’avaient pu, et, de fait, lancèrent
d’autres cubes dans l’espace, dans l’espoir fou de l’atteindre en un lieu non
protégé – mais cela ne se produisit jamais.


Les Terriens en forme de cône conservèrent le cube dans un
mausolée particulier, à la fois comme relique et comme futur sujet d’expériences,
jusqu’à ce que, après des milliers et des milliers d’années, il fût perdu dans
le chaos de la guerre, et la destruction de la cité polaire dans laquelle ils
le tenaient sous bonne garde. Quand, il y a cinquante millions d’années, ils
envoyèrent leurs esprits dans l’avenir infini, afin d’échapper à un péril sans
nom venu de l’intérieur de la Terre, nul ne savait plus où se trouvait le
sinistre cube.


C’est selon le savant occultiste ce que disaient les tessons
d’Eltdown. La précision minutieuse de sa description du cube terrifiait
Campbell. Chaque détail concordait : les dimensions, l’apparence, le
disque central couvert de hiéroglyphes, les effets hypnotiques. Comme il
retournait sans fin le problème dans l’obscurité, il en vint à se demander si
tout ce qu’il avait traversé depuis sa découverte de l’objet – et son existence
même – ne se réduisait pas à un cauchemar suscité par un souvenir inconscient
et capricieux de ce texte absurde et charlatanesque. Si oui, il devait y être
encore plongé ; car son état actuel, où il semblait dépourvu de corps, n’avait
rien de naturel.


Campbell n’aurait pu dire combien de temps il s’absorba dans
ses réflexions et ses souvenirs confus. Tout était si irréel que les cadres
habituels perdaient toute signification. Cela lui parut durer une éternité – mais
peut-être ne fut-ce pas réellement long, avant que se produisît une brutale
interruption. Ce qui advint fut aussi étrange et inexplicable que l’obscurité
qui l’avait précédé. Il y eut comme une sensation – de l’esprit, plutôt que du
corps –, et d’un seul coup Campbell sentit ses pensées balayées, ou aspirées, de
façon tumultueuse et chaotique, sans qu’il puisse les maîtriser.


Ses souvenirs se levèrent en masse, avec une totale
incohérence. Tout ce qu’il savait – son existence personnelle, ses habitudes, ses
expériences, ses connaissances, ses rêves, ses idées – lui fut arraché en un
instant, avec une rapidité et une profusion si invraisemblables qu’il fut
incapable de garder trace de quoi que ce soit. L’étalage de tout son contenu
mental devint une cascade, une avalanche, un tourbillon – aussi horrible et
vertigineux que son vol à travers l’espace où le cube l’avait attiré. Il finit
par perdre conscience et par sombrer dans l’oubli.


Un autre vide impossible à mesurer – puis un mince filet de
sensations. Physiques, cette fois, et non plus mentales. Une lumière couleur de
saphir, et un grondement lointain. Des impressions tactiles – il pouvait se
rendre compte qu’il était étendu de tout son long sur quelque chose, bien qu’une
telle posture fit naître en lui un sentiment étrange. Il ne pouvait réconcilier
la pression de la surface qui le soutenait avec les limites de son propre corps
– ou du corps humain en général. Il s’efforça de bouger les bras, mais sans
résultat. Il ne parvint à provoquer que de vaines contractions nerveuses sur
toute l’étendue de ce qui semblait être son organisme.


Il essaya d’ouvrir plus grands les yeux, sans pouvoir en
contrôler le mécanisme. La lumière couleur de saphir lui apparaissait floue et
diffuse, et il se montrait incapable de la focaliser volontairement. Graduellement,
pourtant, des images visuelles curieuses, très indécises, commencèrent à se
faire jour en lui. Ce qui lui parvenait ainsi ne lui était guère familier, mais
au moins pouvait-il relier grossièrement ses sensations à ce qu’il appelait
jusqu’alors vision. Comme elles se faisaient plus stables, Campbell comprit qu’il
devait encore subir les affres du cauchemar.


Il semblait se trouver dans une salle immense, de hauteur
moyenne. De chaque côté – et apparemment il pouvait voir des quatre côtés
simultanément –, de hautes fentes étroites, qui paraissaient servir à la fois
de portes et de fenêtres. D’étranges tables basses, ou des piédestaux, mais
aucun meuble d’allure ou de dimensions normales. Des flots de lumière saphir s’engouffraient
par les fentes, laissant apercevoir les murs et les toits de bâtiments fantastiques,
qui ressemblaient à des cubes empilés. Entre les fentes, des panneaux verticaux
porteurs d’inscriptions inquiétantes. Il fallut un certain temps à Campbell
pour comprendre pourquoi ils le mettaient si mal à l’aise – et pour voir que
certains d’entre eux portaient des hiéroglyphes tout à fait semblables à ceux
du disque contenu dans le cube de cristal.


Pourtant le cauchemar était ailleurs. Cela commença par la
chose vivante qui venait d’entrer par l’une des fentes, et se dirigeait vers
lui en portant une boîte de métal aux proportions bizarres, aux parois
brillantes comme des miroirs. Elle n’avait rien d’humain – rien de cette Terre,
ni même des rêves et des mythes de l’Homme. C’était un ver, ou une chenille, gigantesque,
de couleur gris pâle, à peu près aussi large qu’un homme, mais deux fois plus
long, avec une tête – apparemment sans yeux – en forme de disque, bordée de
cils, et pourvue d’un orifice central de teinte pourpre. Il glissait sur ses
pattes arrière, tandis que la partie avant se dressait verticalement – deux
autres paires de pattes faisant office de bras. Un curieux peigne mauve ornait
sa crête dorsale, et une queue en éventail, formée d’une membrane grise, terminait
sa masse grotesque. Un anneau de pointes flexibles, rouges, entourait son cou, et
de leur contorsion naissaient des cliquetis et des vibrations, émis selon un
rythme régulier.


C’était vraiment le cauchemar à l’état pur – les caprices de
la folie dans ce qu’ils ont de plus absurde. Mais, si George Campbell plongea
de nouveau dans l’inconscience, ce ne fut pas à cause de cette délirante vision.
Il fallut pour cela quelque chose de plus – l’insupportable touche finale. Comme
le ver anonyme s’avançait, avec sa boîte étincelante, l’homme étendu saisit à
la surface de celle-ci, semblable à un miroir, un reflet fugace de ce que
devait être son propre corps. Pourtant – et cela expliquait d’horrible façon le
caractère désordonné et peu familier de ses sensations –, il ne le reconnut pas
sur les parois de métal poli. C’était la masse, gris pâle et répugnante, d’une
grosse chenille. (H.P.L.)


Il émergea de son dernier accès d’inconscience en
comprenant parfaitement où il se trouvait. Son esprit était prisonnier du corps
de l’un des terrifiants habitants d’une planète étrangère, tandis que, quelque
part de l’autre côté de l’univers, le sien abritait la personnalité du monstre.


Il lutta victorieusement contre une terreur irraisonnée. Du
point de vue du cosmos, pourquoi sa métamorphose devrait-elle l’épouvanter ?
La vie et la conscience sont les seules réalités de l’univers. La Forme
n’a aucune importance. Son corps actuel ne paraissait hideux que selon des
critères terrestres. La peur et le dégoût disparurent, noyés par l’excitation
que faisait naître une aventure colossale.


Après tout, son ancien corps n’était rien d’autre qu’une
cape que l’on rejette au moment de mourir. Sa vie d’autrefois ne lui inspirait
guère d’effusions sentimentales. Que lui avait-elle apporté jusque-là, sinon la
pauvreté, la peine et la frustration ? Celle qui se présentait à lui ne
pourrait, de toute façon, lui proposer moins. L’intuition lui souffla qu’elle
lui offrirait plus – beaucoup plus.


Avec cette honnêteté qui n’est possible que lorsque l’existence
est réduite à ses éléments de base, il se rendit compte que seuls les plaisirs
physiques de son ancienne vie lui laissaient un souvenir agréable. Mais il
avait, depuis longtemps, épuisé toutes les possibilités de cette enveloppe
terrestre. La Terre ne pourrait rien, plus rien, lui promettre de nouveau. Ce
corps étranger tout neuf laissait présager des joies nouvelles et inconnues.


Une exaltation sans bornes s’empara de lui. Il était
désormais un homme sans monde, libéré de toutes les conventions, de toutes les
inhibitions de la Terre ou de cette étrange planète, libéré de toutes les
contraintes artificielles de l’univers. Un dieu ! Avec une sinistre ironie,
il pensa à son corps qui se déplaçait au milieu de l’agitation de la Terre, tandis
qu’un monstre extraterrestre regardait par les yeux de George Campbell comme
par des fenêtres, observant des gens qui se seraient enfuis aussitôt s’ils
avaient su.


Qu’il marche sur la Terre, massacrant et détruisant tout son
soûl ! Pour George Campbell, cette planète et ses peuples n’avaient plus, désormais,
aucune signification. Il n’y était qu’un non-être parmi des milliards d’autres,
maintenus en place par une gigantesque accumulation de conventions, de lois, de
coutumes, condamnés à vivre et à mourir dans la même bauge sordide. Mais, d’un
bond aveugle, il s’était élevé au-dessus de la multitude. La mort ? Non :
une nouvelle naissance – celle d’un esprit pleinement développé, dont la liberté
rendait dérisoire la captivité sur Yekub.


Il tressaillit. Yekub ! Le nom de cette planète – mais
comment le connaissait-il ? Puis il comprit, et apprit le nom de celui
dont il occupait le corps – Tothe. Les souvenirs profondément enfouis dans le
cerveau de celui-ci se répandirent en lui, comme des ombres du savoir que Tothe
possédait. Gravés dans les replis cérébraux, ils s’adressaient confusément à
George Campbell, tels des instincts implantés en lui. Sa conscience humaine s’en
empara pour les traduire et lui montrer le chemin, non seulement de la
sauvegarde et de la liberté, mais aussi de la puissance que réclamait son âme, réduite
à ses instincts primitifs. Il ne vivrait pas sur Yekub comme un esclave, mais
comme un roi ! Tout comme les anciens barbares qui s’étaient assis sur les
trônes des empires altiers.


Il dirigea son attention vers ce qui l’entourait. Il était
toujours étendu sur ce qui ressemblait à un sofa, au milieu de la brume qui
emplissait cette pièce fantastique, et l’homme-ver se dressait devant lui, tenant
un objet de métal poli et agitant les pointes de son cou. Il lui parlait, réalisa
Campbell, qui comprenait vaguement, grâce aux processus mentaux de Tothe
implantés en lui, et savait également que la créature n’était autre que Yukth, maître
suprême de la science.


Mais il n’y prit pas garde, car il venait de concevoir un
plan désespéré, si étranger aux modes de pensée de Yekub que Yukth n’aurait pu
le saisir. Rien ne l’y préparait. Comme Campbell, il voyait le fragment de
métal pointu posé sur la table près d’eux, mais pour lui cela n’était qu’un
instrument scientifique, et il ne se doutait même pas qu’on puisse s’en servir
comme d’une arme. Seul l’esprit terrestre de Campbell pouvait en avoir l’idée, et,
au cours des événements qui suivirent, il imposa au corps de Tothe des
mouvements qu’aucun être de Yekub n’avait jamais accomplis.


Campbell s’empara de la pointe de métal et frappa, déchirant
sauvagement les chairs. Yukth battit en retraite et s’effondra, tandis que ses
entrailles se répandaient sur le sol. Aussitôt Campbell se rua vers une porte, à
une vitesse stupéfiante qui le grisait – premier aperçu de ses nouvelles
sensations physiques.


Il courait, guidé uniquement par la connaissance instinctive
contenue dans les réflexes de Tothe, comme porté par une conscience séparée
propre à ses jambes. Le corps de son hôte l’entraînait le long d’un itinéraire
qu’il avait suivi des milliers de fois du temps où l’esprit de Tothe l’animait.


Il courut le long d’un corridor incurvé, gravit un escalier
en colimaçon, franchit une porte sculptée – et l’instinct qui l’avait mené là
lui dit qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Il était dans une pièce
circulaire, surmontée d’un plafond en forme de dôme, d’où provenait une lumière
d’un bleu livide. Du sol couleur d’arc-en-ciel s’élevait une étrange structure
à gradins, dont chacun était d’une teinte différente. Au sommet, un cône
pourpre laissait échapper une brume de fumée bleue, dirigée vers une sphère qui
flottait dans l’air, et brillait comme de l’ivoire translucide.


Les souvenirs de Tothe expliquèrent à Campbell que c’était
là le dieu de Yekub, bien que le peuple de cette planète eût oublié, depuis des
millions d’années, pourquoi il l’adorait et le redoutait. Un ver-prêtre se
tenait entre lui et l’autel, que jamais aucune main n’avait effleuré. Le
toucher eût représenté un blasphème qu’aucun être de Yekub n’aurait pu
concevoir. Le prêtre resta pétrifié de terreur jusqu’à ce que l’arme de
Campbell lui ôtât la vie.


Sur ses pattes de chenille, Campbell gravit les degrés de l’autel,
ignorant ses frémissements soudains, les changements qui affectaient la sphère
flottante, la fumée qui maintenant bouillonnait en épaisses nuées bleues. Un
sentiment de toute-puissance l’enivrait. Il ne craignait pas plus les superstitions
de Yekub que celles de la Terre. Une fois en possession du globe il serait roi
de la planète. Il avança la main pour s’emparer de la sphère – qui n’était plus
couleur d’ivoire, mais rouge comme le sang… (R.E.H.)


Le corps de George Campbell sortit de la tente dans
la pâle nuit d’août. Il avançait d’une démarche lente et vacillante entre les
arbres énormes, suivant un chemin semé d’aiguilles de pin. L’air était vif et
froid. Le ciel ressemblait à un bol renversé, aux parois d’argent semées de
poussière d’étoiles. Très loin, au nord, une aurore boréale étendait ses
banderoles de feu.


La tête de l’homme en marche se balançait hideusement d’un
côté à l’autre. Des coins de sa bouche molle pendaient d’épais fils d’écume
ambrée, qui flottaient dans la brise nocturne. Il se tint tout d’abord bien
droit, comme un humain aurait pu le faire ; mais, alors qu’il s’éloignait
de la tente, son allure se modifia. Son torse s’inclina lentement, tandis que
ses bras se recroquevillaient.


Dans un autre univers, très loin dans l’espace, la chenille
qui était désormais George Campbell serrait contre elle un dieu aux formes
rouges comme du sang, et courait, avec des frémissements d’insecte, à travers
une salle couleur arc-en-ciel. Elle franchit de massifs portails pour déboucher
sous la lumière de soleils inconnus.


Titubant entre les arbres, dans une attitude qui faisait
penser aux mouvements saccadés d’un loup-garou, le corps de George Campbell
marcha vers une destinée dont il n’avait pas conscience. Il se dirigea vers une
vaste étendue d’eau miroitante, tandis que les griffes de ses longs doigts balayaient
les feuilles éparses sur le tapis d’aiguilles de pin.


Dans un autre univers peuplé de vers, par-delà la galaxie, George
Campbell, tenant en l’air le dieu rouge et rond, s’avançait entre des blocs
cyclopéens de pierre noire, vers de longues avenues plantées de fougères.


Tout près du lac vers lequel marchait, poussé par l’instinct,
un corps d’homme guidé par l’esprit d’un ver, on entendit dans les fourrés le
cri rauque d’un animal. Des dents humaines plongèrent dans la douce fourrure, déchirant
la chair. Un petit renard argenté, fou de terreur, planta frénétiquement ses
crocs dans un poignet velu qu’il déchiqueta pendant que jaillissait son propre
sang. Le corps de George Campbell se redressa lentement, les lèvres aspergées
de sang chaud. Il progressa vers les eaux du lac, agitant bizarrement les bras.


Des milliers de vers se prosternèrent dans la poussière
scintillante au passage de la créature vermiforme qui abritait dorénavant l’esprit
de George Campbell. Un pouvoir divin semblait émaner de son corps qui ondulait
avec lenteur. Il était en marche vers le trône d’un empire spirituel qui
transcenderait tous les royaumes de la Terre.


Un trappeur titubait de fatigue dans les épaisses forêts qui,
sur Terre, entouraient la tente d’où était sorti l’être qui habitait le corps
de George Campbell. Il parvint près des eaux miroitantes du lac et aperçut
quelque chose de sombre qui y flottait. Il s’était perdu dans les bois toute la
nuit, et la lassitude l’enveloppait comme une chape de plomb dans la lumière du
petit matin.


Mais cette forme était une énigme qu’il ne pouvait ignorer. Allant
au bord de l’eau, il s’agenouilla dans la boue molle, et se pencha en avant en
direction de la masse flottante, qu’il ramena lentement vers le rivage.


Très loin dans l’espace, un ver qui tenait un dieu rouge et
luisant monta sur un trône aussi brillant que Cassiopée, sous un ciel inconnu
peuplé d’hyper-soleils. La grande déité qu’il portait parcourait son enveloppe
vermiforme, consumant tout reste d’animalité dans le brasier aveuglant d’une
spiritualité surhumaine.


Sur Terre, le trappeur fixa avec une indicible horreur la
face velue et noirâtre du noyé. C’était un visage bestial, aux traits
anthropoïdes répugnants, et de l’ichor noir sortait de sa bouche tordue.


« Celui qui s’est emparé de ton corps dans les abysses
du Temps ne pourra s’en faire obéir, dit le dieu rouge. Aucun être de Yekub ne
peut contrôler le corps d’un être humain.


» Sur toute la surface de la Terre, les créatures
vivantes se déchirent entre elles, et se repaissent avec une innommable cruauté
de ceux qui leur sont le plus proches. Aucun esprit de ver ne peut espérer
commander à un corps humain dès que celui-ci brûle d’un désir de massacre. Seuls
des esprits comme les vôtres, instinctivement conditionnés à l’issue de dix
mille générations, parviennent à garder sous le joug de telles pulsions. Ton
corps se détruira sur la Terre en recherchant le sang de ses frères animaux, ou
l’eau fraîche où il se vautrera tout à son aise. Il en viendra à s’anéantir, car
l’instinct de mort est plus puissant chez lui que l’instinct de vie, pour pouvoir
enfin retourner à la vase dont il provient. »


C’est ainsi que, dans un lointain segment du continuum
spatio-temporel, s’exprima le dieu rouge et rond, parlant à George Campbell qui,
lavé de tout désir humain, se tenait assis sur un trône, régnant sur un peuple
de vers avec plus de sagesse, de bienveillance et de bonté que n’en eurent
jamais ceux qui régnèrent sur les empires des hommes. (F.B.L.)


LES CHATS D’ULTHAR


 


On dit qu’à Ulthar, qui se trouve au-delà de la rivière Skai,
nul n’a le droit de tuer un chat ; ce que je comprends, en vérité, quand j’en
observe un qui ronronne, couché devant le feu. Car le chat est un animal
mystérieux, familier de choses étranges que les hommes ne peuvent pas voir. Il
est l’âme de l’ancienne Égypte, le détenteur de récits venus des cités perdues
d’Ophir et de Méroé ; le parent des seigneurs de la jungle, l’héritier des
secrets de la séculaire et sinistre Afrique, et le cousin du Sphinx, dont il
parle la langue ; mais, plus vieux que lui, il se souvient de choses que
le Sphinx a oubliées.


À Ulthar, bien avant que les notables interdisent le meurtre
des chats, vivaient un vieux paysan et sa femme, qui prenaient grand plaisir à
capturer et à tuer tous ceux de leurs voisins. Je ne sais pourquoi ils
agissaient ainsi : mais il est vrai que beaucoup de gens détestent
entendre les chats miauler la nuit, et s’offusquent qu’au crépuscule ils courent
furtivement dans les cours et les jardins. Quoi qu’il en soit, le vieil homme
et son épouse se plaisaient fort à s’emparer de tout félin qui s’approchait de
leur masure ; et, à en juger par les bruits qu’on entendait la nuit venue,
de nombreux villageois conjecturaient que la mise à mort devait être
particulièrement originale. Mais ils n’abordaient pas ces questions avec les
deux vieux, à cause de l’expression qu’on lisait sur leurs visages fanés, et
également parce que leur chaumière, aussi minuscule qu’obscure, restait cachée
sous de grands chênes, derrière un terrain en friche. À dire vrai, les propriétaires
de chats les détestaient, mais les redoutaient plus encore ; et, au lieu
de les traiter d’assassins, se bornaient à prendre garde qu’aucun chasseur de
souris n’aille errer aux environs du taudis dissimulé là-bas sous les arbres
ténébreux. Quand une fatale négligence entraînait la disparition de l’un d’eux,
et que certains bruits se faisaient entendre dans la nuit, le possesseur de l’animal
se lamentait, impuissant ; ou se consolait en remerciant le Destin que l’un
de ses enfants ne se fût pas éclipsé de la même manière. Car les habitants d’Ulthar
étaient des gens simples et ne savaient même pas ce qu’il advenait des chats.


Un jour, une étrange caravane de nomades venus du Sud
pénétra dans les étroites rues pavées de la ville. Ils étaient noirs de peau, et
très différents des vagabonds qui traversaient le village deux fois l’an. Sur
la place du marché, ils dirent la bonne aventure pour quelques pièces d’argent,
et achetèrent aux marchands des perles de couleurs vives. Personne ne savait d’où
ils venaient ; mais ils psalmodiaient des prières inconnues, et les parois
de leurs roulottes étaient peintes de figures bizarres, aux corps d’hommes
surmontés de têtes de chats, de faucons, de béliers et de lions. Et le chef de
la caravane portait un chapeau orné de deux cornes, entre lesquelles reposait
un disque curieux.


Il y avait, dans cette singulière caravane, un enfant sans
père ni mère, qui n’avait plus à chérir qu’un petit chaton noir. La peste ne s’était
pas montrée tendre avec lui, mais lui avait quand même laissé cette petite
boule de poils pour adoucir son chagrin ; et, quand on est très jeune, on
peut se consoler au spectacle des joyeuses facéties d’un chaton noir. Aussi le
petit garçon, que le peuple à peau sombre appelait Menés, riait-il plus qu’il
ne pleurait, assis avec le gracieux animal sur les marches d’une roulotte aux
peintures bizarres.


Les nomades étaient à Ulthar depuis trois jours, quand, un
matin, Menés ne put retrouver son chat ; comme il pleurait à grands cris
sur la place du marché, des villageois lui parlèrent du vieillard et de sa
femme, et des bruits entendus durant la nuit. Quand il apprit cela, ses pleurs
cédèrent la place à la réflexion, et pour finir à la prière. Il étendit les
bras vers le soleil, et pria dans une langue que nul ne pouvait comprendre ;
bien qu’à la vérité les habitants de la ville n’aient pas fait beaucoup d’efforts
en ce sens, occupés qu’ils étaient à observer le ciel et les formes étranges
que prenaient les nuages. Chose surprenante : tandis que le petit garçon
lançait ses supplications, ils semblaient prendre là-haut l’allure nébuleuse et
indistincte de choses inconnues, de créatures hybrides couronnées de disques
placés entre leurs cornes. La Nature n’est pas avare de telles illusions quand
elle veut impressionner notre imagination.


Cette nuit-là les nomades quittèrent Ulthar pour ne plus reparaître.
Les chefs de famille s’inquiétèrent en constatant que, dans tout le village, il
était impossible de trouver le moindre chat. Tous avaient disparu du foyer :
gros, petits, noirs, gris, rayés, jaunes ou blancs. Le vieux Kranon, le
bourgmestre, jura qu’ils avaient été emmenés par le peuple à peau sombre pour
venger le meurtre du chat de Menés, et maudit la caravane et le petit garçon. Mais
le notaire, le maigre Nith, déclara que mieux valait suspecter le vieux paysan
et sa femme, dont la notoire haine des félins devenait chaque jour plus
audacieuse. Personne, pourtant, n’osa récriminer auprès du sinistre couple, même
quand Atal, le fils de l’aubergiste, eut juré qu’au crépuscule il avait vu, dans
ce lieu maudit caché sous les arbres, tous les chats d’Ul-thar avancer en
cercle, d’une allure très lente et solennelle, autour de la chaumière, marchant
par deux, comme s’ils s’adonnaient à des rites inconnus des hommes. Les
villageois hésitaient à croire un enfant aussi jeune ; et, bien qu’ils
aient craint que les deux vieux n’aient infligé aux chats un enchantement
mortel, ils préférèrent attendre, pour faire des reproches au paysan, de le
rencontrer en dehors de son obscure et répugnante demeure.


Ulthar s’endormit donc plein d’une fureur impuissante ;
mais quand les gens se réveillèrent à l’aube – voilà que chaque animal était
revenu au foyer ! Gros, petit, noir, rayé, jaune ou blanc, aucun d’eux ne
manquait à l’appel. Le poil luisant, l’air repu, tous émettaient des
ronronnements sonores. Le vieux Kranon répéta une fois de plus que les nomades
avaient dû les emmener, puisque d’ordinaire aucun d’entre eux ne revenait
vivant de la chaumière du vieillard et de sa femme. Tous, cependant, s’accordèrent
à trouver des plus bizarres le refus des chats de manger leur part de viande, ou
de boire leur soucoupe de lait. Deux jours durant, les félins indolents, au
poil luisant, s’abstinrent de toute nourriture et ne firent que sommeiller au
soleil ou près du feu.


Une semaine entière passa avant que les villageois se
rendent compte qu’aucune lumière n’apparaissait plus le soir aux fenêtres de la
chaumière dissimulée sous les arbres. Le maigre Nith fit alors remarquer que
personne n’avait vu le vieil homme et sa femme depuis la nuit où les chats
avaient disparu. La semaine suivante, le bourgmestre décida de surmonter ses
craintes, et d’aller à la demeure silencieuse pour voir ce qu’il en était ;
il prit soin, cependant, de se faire accompagner de Shang, le forgeron, et de
Thul, le tailleur de pierres, pour qu’ils lui servent de témoins. Quand ils
eurent forcé la porte, ils ne trouvèrent que deux squelettes humains, parfaitement
nettoyés, gisant sur le sol de terre battue, et un grand nombre d’étranges
scarabées qui rampaient dans les sombres recoins de la pièce.


Il s’ensuivit de longues discussions entre les notables d’Ulthar.
Zath, le juge, débattit sans fin avec le notaire, le maigre Nith ; et Kranon,
Shang et Thul se virent accablés de questions. Même le fils de l’aubergiste, le
petit Atal, fut interrogé en détail, et reçut une sucrerie en récompense. Tous
parlèrent du vieux paysan et de sa femme, de la caravane de nomades à la peau
sombre, de Menés et de son chaton noir, de ses prières et de l’aspect du ciel à
ce moment-là, des rites auxquels s’adonnaient les chats, la nuit où les nomades
avaient quitté Ulthar, et de ce qu’on avait trouvé plus tard dans la sordide
demeure cachée sous les arbres ténébreux.


Et pour finir les notables édictèrent cette loi dont parlent
les marchands d’Hatheg et qu’évoquent les voyageurs de Nir, à savoir qu’à
Ulthar nul n’a le droit de tuer un chat.


QUELQUES SOUVENIRS SUR
LE DR JOHNSON


 


Le privilège de la réminiscence, si décousue et fastidieuse
qu’elle puisse être, est généralement réservé aux plus âgés ; à dire vrai,
de tels souvenirs permettent souvent de transmettre à la postérité les obscurs
événements de l’Histoire, comme les menues anecdotes relatives aux Grands.


Bien que nombre de mes lecteurs aient, plus d’une fois, relevé
dans mon style une sorte de saveur désuète, il m’a plu de passer, parmi les
membres de cette génération, pour un homme jeune, et de laisser croire que j’étais
né en Amérique en 1890. Je suis résolu désormais, toutefois, à me délivrer d’un
secret que j’ai, jusqu’ici, gardé par-devers moi, par crainte de l’incrédulité
générale ; et à communiquer au public la vérité sur mon âge avancé, dans
le dessein de satisfaire son goût pour les faits authentiques d’une époque dont
j’ai connu bien des personnages célèbres. Qu’on sache donc que je suis né dans
le Devonshire, le 10e jour du mois d’août 1690 (ou le 20 août,
selon le nouveau calendrier grégorien), et suis aujourd’hui entré dans ma 228e année.
Venu fort jeune à Londres, je vis, enfant, de nombreuses célébrités du règne du
roi Guillaume, dont le regretté M. Dryden, que l’on voyait souvent attablé
dans le Café Wills. Plus tard, je fis la connaissance de M. Addison
et du Dr Swift, et fus encore plus intime avec M. Pope, que
j’aimai et respectai jusqu’au jour de sa mort. Mais, comme c’est de feu le Dr Johnson,
mon compagnon le plus récent, que j’entends parler présentement, je remettrai à
plus tard l’évocation de ma jeunesse.


C’est en mai 1738 que son nom vint pour la première fois à
ma connaissance. M. Pope venait de terminer l’Épilogue à ses Satires, et
de l’envoyer à l’imprimerie. Le jour même de sa parution fut également publiée
une satire à l’imitation de Juvénal, intitulée Londres, et due au sieur
Johnson, alors inconnu ; elle eut tant de retentissement en ville, que
maints hommes de goût déclarèrent que c’était là l’œuvre d’un poète supérieur à
M. Pope. En dépit de ce que certains de ses détracteurs ont pu dire de sa
mesquine jalousie, M. Pope n’épargna pas les louanges à son rival ; et,
ayant appris par M. Richardson de qui il s’agissait, il me dit :
« Ce M. Johnson sera bientôt découragé. »


Je ne fis connaissance du docteur qu’en 1763, quand je lui
fus présenté, à la Taverne de la Mitre, par M. James Boswell, jeune
Écossais d’excellente famille et de grand savoir, mais de peu d’esprit, dont j’ai
souvent relu les effusions rimées.


Le Dr Johnson, tel qu’il m’apparut, était un
gros homme corpulent, très mal vêtu et d’allure négligée. Je me souviens qu’il
portait une perruque à marteaux hirsute, sans poudre, beaucoup trop petite pour
sa tête. Ses vêtements, tout froissés, étaient brun rouille, et il y manquait
plus d’un bouton. Son visage, trop plein pour être avenant, semblait
pareillement gâté par les effets d’un désordre scrofuleux ; et sa tête
roulait continuellement, animée d’une sorte de mouvement convulsif. J’avais déjà,
il est vrai, entendu parler de cette infirmité par M. Pope, qui avait pris
la peine de faire des observations précises.


Étant âgé de près de soixante-treize ans, soit dix-neuf de
plus que le Dr Johnson (je dis docteur, quoiqu’il n’ait reçu ce
titre que deux ans plus tard), je m’attendais, certes, à ce qu’il témoigne
quelque égard à mon grand âge ; et n’avais, par conséquent, pas peur de
lui, contrairement à bien d’autres. Comme je lui demandais ce qu’il pensait du
compte rendu favorable que j’avais fait de son Dictionnaire dans ma revue, The
Londoner, il répondit : « Monsieur, il ne me souvient pas d’avoir
jamais lu votre gazette, et j’avoue ne pas m’intéresser aux opinions de la
partie la plus futile de l’humanité. » Quelque peu piqué par le manque de
courtoisie d’un homme dont la célébrité me faisait rechercher l’approbation, je
me hasardai à répondre sur le même ton, et lui dis que j’étais surpris de
constater qu’il puisse porter un jugement sur quelqu’un dont il reconnaissait n’avoir
jamais lu les œuvres. « Ah ! Monsieur, répliqua-t-il, je n’ai pas
besoin d’être familier des écrits d’un homme pour juger du caractère
superficiel de ses connaissances, quand il en fait part aux yeux de tous par
son empressement à mentionner ses propres productions dans la première question
qu’il me pose. » Étant ainsi devenus amis, nous parlâmes de diverses
choses. Lorsque, pour me ranger à son avis, je dis que je ne croyais guère à l’authenticité
des poèmes d’Ossian, M. Johnson rétorqua : « Cela, monsieur, ne
fait pas grand honneur à votre discernement ; car toute la ville est du
même avis, et c’est une découverte de peu de poids, de la part d’un critique de
Grub Street. Vous pourriez aussi bien dire que vous soupçonnez Milton d’avoir
composé Le Paradis perdu ! »


Par la suite, je vis Johnson très fréquemment, la plupart du
temps lors des réunions du Club littéraire, qu’il fonda l’année suivante avec M. Burke,
l’orateur parlementaire, M. Beauclerk, gentilhomme à la mode, M. Langdon, homme
très pieux et capitaine de la Garde nationale, Sir J. Reynolds, le célèbre
peintre, le Dr Goldsmith, prosateur et poète, le Dr Nugent,
beau-père de M. Burke, Sir John Hawkins, M. Anthony Charnier et
moi-même. Nous nous réunissions généralement une fois par semaine, à sept
heures du soir, à La Tête de Turc, dans Gérard Street, à Soho, jusqu’à
ce que cette taverne soit vendue et devienne un immeuble privé ; à la
suite de quoi nous nous transportâmes successivement chez Prince, dans
Sackville Street, chez Le Tellier dans Dover Street, puis chez Parslœ
et à la Chaumière, tous deux dans St. James Street. Nous maintînmes, au
cours de ces réunions, un haut degré d’amitié et de calme, ce qui n’est guère
le cas dans les associations littéraires et journalistiques d’aujourd’hui, où j’ai
remarqué bien des dissensions et des désordres. Cette tranquillité était d’autant
plus remarquable qu’il y avait parmi nous des gens d’opinions très opposées. Le
Dr Johnson et moi-même, comme beaucoup d’entre nous, étions d’enragés
tories, tandis que M. Burke était un whig, et s’opposait à la guerre
américaine ; nombre de ses discours à ce sujet avaient d’ailleurs été
abondamment publiés. Le plus mal assorti des membres de notre confrérie n’était
autre que l’un de ses fondateurs, Sir John Hawkins, qui a, depuis, donné dans
ses écrits une idée très inexacte de notre société. Cet individu excentrique déclina,
en une occasion, de payer son écot après le souper, parce que c’était son
habitude de n’en point prendre chez lui. Ultérieurement, il insulta M. Burke
de façon si grossière que nous prîmes tous grand soin de marquer notre
désapprobation ; après cet incident, il cessa d’assister à nos réunions. Pour
autant, il ne se brouilla jamais officiellement avec le docteur, et fut son
exécuteur testamentaire, quoique M. Boswell et bien d’autres aient eu des
raisons de mettre en doute la sincérité de son attachement. Parmi les membres
du Club admis par la suite, il y eut M. David Garrick, l’acteur, vieil ami
du Dr Johnson, MM. Thomas et Josuah Warton, le Dr Adam
Smith, le Dr Percy, l’auteur des Reliques, M. Edward
Gibbon, l’historien, le Dr Burney, musicien, M. Malone, le critique, et M.
Boswell. M. Garrick ne fut admis qu’avec difficulté ; en dépit de leur
vieille amitié, le Dr Johnson affectait de décrier le théâtre
et tout ce qui pouvait s’y rapporter. En vérité, Johnson avait la singulière
habitude de prendre la défense de David quand les autres étaient contre lui, et
de l’attaquer quand ils parlaient en sa faveur. Je ne doute nullement qu’il ait
sincèrement aimé M. Garrick, car il ne fit jamais allusion à lui sur le ton qu’il
prenait pour évoquer Foote, personnage très vulgaire en dépit de son génie
comique. M. Gibbon n’était guère apprécié non plus, en raison de ses manières
sarcastiques qui offusquaient jusqu’à ceux qui admiraient profondément ses
ouvrages d’histoire. M. Goldsmith, petit homme assez sottement fier de sa tenue,
et d’une conversation médiocre, restait mon favori ; car j’étais moi-même
incapable de briller par mes discours. Il était extrêmement jaloux du Dr Johnson,
que pourtant il aimait et respectait profondément. Je me souviens qu’une fois, un
étranger – un Allemand, je crois – était en notre compagnie ; et, tandis
que Goldsmith parlait, il observait le docteur qui se préparait à dire quelque
chose. Considérant, sans s’en rendre compte, l’orateur comme un simple importun,
face au Grand Homme, notre étranger l’interrompit brutalement, et s’attira son
hostilité déclarée en s’écriant : « Chut, le tocteur Chonson fa
barler ! »


J’étais, en aussi brillante compagnie, toléré plus par
respect pour mon âge que pour mon savoir ou mon esprit, ne pouvant, de ce point
de vue, me comparer aux autres. Mon amitié pour le célèbre M. de Voltaire
contraria toujours le docteur, qui restait profondément bien-pensant et avait l’habitude
de dire du philosophe français : « Vir est accerrimi Ingenii et
paucarum Litterarum. »


M. Boswell, petit homme persifleur que je connaissais depuis
quelque temps déjà, aimait à brocarder mon attitude empruntée, comme ma
perruque et mes vêtements passés de mode. Une fois qu’il était pris de boisson
(ce qui lui arrivait fréquemment), il entreprit de se moquer de moi en écrivant,
sur la surface de la table, un impromptu en vers ; mais, dépourvu de l’aide
que je lui apportais ordinairement dans la composition, il commit une lourde
faute de grammaire. Je lui dis qu’il devrait s’abstenir d’accabler de nasardes
la source de sa propre poésie. Lors d’une autre occasion, Bozzy (comme nous l’appelions
tous) se plaignit de la sévérité dont je faisais preuve envers les jeunes
écrivains dans mes articles de The Monthly Review. Il ajouta que je
poussais les débutants des hauteurs du Parnasse. « Monsieur, lui
répondis-je, vous vous méprenez. Ceux qui lâchent prise le font de leur propre
chef ; mais, soucieux de dissimuler leurs propres faiblesses, ils
attribuent leur absence de succès au premier critique qui en fait état. »
Je suis heureux de préciser qu’en cette circonstance le Dr Johnson
se rangea à mon avis.


Personne ne s’est donné autant de peine que le docteur pour
revoir les vers médiocres des autres ; on dit même que dans le livre de la
pauvre vieille Mme Williams, l’aveugle, il n’y a pas plus de
deux lignes qu’il n’ait pas écrites. Johnson me récita une fois quelques vers
composés par un serviteur du Duc de Leeds ; ils l’avaient tant amusé qu’il
avait pris la peine de les apprendre par cœur. Ils traitent du mariage du Duc, et
leur valeur ne dépassant pas celle d’œuvres commises par d’autres ânes bâtés
plus récents, je ne puis résister au plaisir de les citer :


 


Quand le Duc de Leeds se sera marié

Avec une femme de qualité

Quel bonheur elle aura à vivre ainsi

Du Duc de Leeds goûtant la compagnie.


 


Je demandai au docteur s’il avait tenté d’y comprendre
quelque chose ; et comme il me répondait que non, je m’amusai à en écrire
la version amendée qui suit :


 


Quand Leeds épousera, par aimable mariage, 

La femme vertueuse, à l’antique lignage, 

Quel bonheur aura-t-elle, en se réjouissant

De conquérir ainsi un époux si puissant !


 


Quand je montrai cela au Dr Johnson, il me
dit : « Monsieur, vous avez redressé les pieds, mais vous n’avez mis
dans les vers ni poésie ni esprit. »


Il me serait agréable de raconter plus en détail mes
expériences avec le Dr Johnson et son cercle de brillants
esprits ; mais je suis un vieil homme et me fatigue aisément. Je semble
errer sans beaucoup de logique ou de continuité quand je m’efforce de me
rappeler le passé ; et je crains de n’éclairer que rarement des incidents
qui n’aient pas déjà été rapportés par d’autres. Si d’aventure ces souvenirs
devaient être accueillis avec faveur, je pourrais par la suite coucher sur le
papier d’autres anecdotes de temps anciens dont je suis le seul survivant. Je
me rappelle bien les choses de Sam Johnson et de son Club, dont je suis resté
membre longtemps après la mort du docteur, que je pleurai sincèrement. Je me
souviens comment John Burgoyne, Esq., le Général, dont les œuvres dramatiques
et poétiques furent imprimées après sa mort, vit repousser sa candidature par
trois voix ; sans doute à cause de sa malheureuse défaite à Saratoga. Pauvre
John ! Son fils fit mieux, je crois, et devint baronnet. Mais je suis très
las. Je suis vieux, très vieux, et c’est l’heure de ma sieste de l’après-midi.


LE PEUPLE ANCIEN


 


Providence, 2 novembre
1927


Cher Melmoth,


… Ainsi donc vous voilà occupé à fouiller le passé obscur de
Varius Avitus Bassianus ? Fi ! Il y a peu de gens que je déteste
davantage que ce maudit petit rat syrien !


Récemment, j’ai moi-même été ramené à l’époque romaine par
la lecture de l’Énéide de James Rhoade[12],
traduction dont je n’avais encore jamais pris connaissance, et qui est plus
fidèle à l’auteur que toutes celles que j’ai lues – y compris celle de feu mon
oncle, le Dr Clark, restée à l’état de manuscrit. Cette brève
diversion virgilienne, et les idées vagues que faisait naître la veille de la
Toussaint, avec ses sabbats de sorcières dans les collines, produisirent en moi,
dans la nuit de lundi dernier, un rêve romain d’une clarté et d’un éclat si
divins, chargé d’une horreur latente si forte, qu’en vérité je pense bien en
faire usage un de ces jours dans un texte de fiction. Des songes de ce genre n’étaient
pas rares du temps de ma jeunesse – tribun militaire, je suivais pendant la nuit
le divin Jules César à travers toute la Gaule –, mais ils avaient pris fin
depuis si longtemps que celui-là m’a incroyablement impressionné.


 


Cela se passait dans la minuscule ville provinciale de
Pompaelo[13],
au pied des Pyrénées, par une ardente soirée. On devait être aux derniers
moments de la République[14],
car la province était encore gouvernée par un proconsul sénatorial, et non par
le légat prétorien d’Auguste, la veille des calendes de novembre[15]. Au nord de la
bourgade se dressaient les collines, tachetées d’écarlate et d’or ; et le
soleil couchant brillait, énigmatique et rouge, sur les plâtres et les pierres
grossières, fraîchement taillées, du forum empli de poussière, comme sur les
parois de bois du cirque, tous deux installés un peu en retrait à l’est. Des
groupes de citoyens s’entassaient dans les rares rues pavées, émus par un vague
malaise qu’ils ne pouvaient définir : colons romains aux larges sourcils, indigènes
romanisés à l’épaisse crinière, et frappants mélanges des deux – tous vêtus des
mêmes toges de laine à bon marché. Je venais moi-même de descendre d’une
litière, que les porteurs illyriens semblaient avoir amenée en hâte de
Calagurris, traversant l’Èbre pour aller vers le sud. J’étais apparemment un
questeur de province nommé L. Caelius Rufus, appelé là par le proconsul, P. Scribonius
Libo, venu de Tarasco[16]
quelques jours auparavant. Le tribun militaire Sex. Asellius commandait les
soldats de la cinquième cohorte et de la Douzième Légion ; et Cr. Balbutius,
le légat de toute la région, avait également quitté Calagurris, où il avait son
quartier général.


Notre réunion avait pour objet une chose horrible qui rôdait
sur les collines. Terrifiés, tous les habitants de la ville avaient réclamé la
présence d’une cohorte envoyée de Calagurris. C’était la Terrible Saison de l’automne,
et le féroce peuple des montagnes s’affairait à préparer les effroyables cérémonies
que seules de vagues rumeurs faisaient connaître dans les villes. C’était un
peuple très ancien, qui vivait très haut dans les collines, et parlait une
langue incertaine que les Vascones ne comprenaient pas. Ses membres ne se
montraient que rarement ; mais, plusieurs fois par an, ils envoyaient de
petits messagers jaunes, aux yeux bigles (ressemblant à des Scythes[17]), qui commerçaient
par gestes avec les marchands. Et, chaque printemps et chaque automne, ils
sacrifiaient sur les crêtes à des rites infâmes, terrorisant les villages par
leurs hurlements et par leurs feux. Toujours au même moment – la nuit précédant
les calendes de mai, et celle d’avant les calendes de novembre. Juste avant, des
citadins disparaissaient pour ne jamais reparaître. On chuchotait que les
bergers et les fermiers indigènes étaient plutôt bien disposés envers ce peuple
ancien – et que plus d’une hutte couverte de chaume était vide dès avant minuit
lors de ces deux ignobles sabbats.


Cette année-là la terreur était grande, car chacun savait
que la colère du peuple ancien allait s’abattre sur Pompaelo. Trois mois plus
tôt, cinq petits messagers louchons étaient descendus des collines, et trois d’entre
eux avaient été tués au cours d’une rixe sur le marché. Les deux autres étaient
repartis dans leurs montagnes sans mot dire – et durant l’automne aucun
villageois n’avait disparu. Cette impunité ne présageait rien de bon. Le
peuple ancien n’avait pas pour habitude d’épargner ses victimes lors du sabbat.
Tout cela était trop beau pour être vrai, et les habitants du lieu avaient peur.


Un battement de tambour résonnait, depuis des jours, dans
les collines, et l’édile Tib. Annaeus Stilpo (dont le sang était, pour moitié, celui
d’un indigène) se décida finalement à réclamer à Balbutius l’envoi d’une
cohorte qui viendrait à bout du sabbat tenu pendant l’horrible nuit. Le légat
lui avait opposé un refus irréfléchi ; les craintes des villageois étaient
sans fondement, et les rites détestables des montagnards ne sauraient inquiéter
le peuple romain, tant que nos propres citoyens n’étaient pas menacés. Je
semblais être un ami intime de Balbutius, et m’étais montré d’un avis contraire ;
affirmant que j’avais étudié de très près le savoir interdit de la magie noire,
et que je croyais le peuple ancien capable de lancer d’innommables sorts sur la
ville, qui, après tout, était une colonie romaine et abritait nombre de nos
citoyens. Helvia, la mère de l’édile, était une pure Romaine, fille d’Helvius
Cinna, parti avec l’armée de Scipion. Aussi envoyai-je un esclave – un petit
Grec alerte nommé Antipater – porter des lettres au proconsul ; et
Scribonius, consentant à m’écouter, avait ordonné à Balbutius de faire partir
pour Pompaelo la cinquième cohorte commandée par Asellius. Elle pénétrerait
dans les collines au crépuscule, la veille des calendes de novembre, afin de
disperser toutes les infâmes bacchanales qu’elle rencontrerait – et ramènerait
à Tarraco les prisonniers qu’elle ferait à cette occasion, lors de la prochaine
session judiciaire du propréteur. Mais Balbutius protesta, et il s’ensuivit de
nouveaux échanges de lettres.


J’avais tant écrit au proconsul qu’il en était venu à s’intéresser
sérieusement à ces choses horribles, sur lesquelles il voulait enquêter
personnellement. Il s’était enfin rendu à Pompaelo, suivi de ses serviteurs et
de ses licteurs ; les rumeurs qu’il recueillit le troublèrent profondément,
et il renouvela fermement son ordre d’écraser les participants au sabbat. Désireux
de discuter avec quelqu’un qui connaissait le sujet, il m’ordonna de suivre la
cohorte d’Asellius. De son côté, Balbutius nous accompagna également, pour défendre
un avis opposé : car il pensait sincèrement que des opérations militaires
trop violentes feraient naître une dangereuse agitation chez les Vascones – qu’ils
soient citadins ou membres des tribus. Aussi nous retrouvâmes-nous tous dans le
mystérieux crépuscule des montagnes d’automne : le vieux Scribonius Libo
dans sa toge prétexte – la lumière dorée se reflétait sur son crâne chauve et
poli, comme sur les rides de son profil d’aigle ; Balbutius, revêtu d’une
cuirasse et d’un casque étincelants, serrant les lèvres avec ostentation, pour
bien montrer son désaccord ; le jeune Asellius, avec ses jambières polies
et son air supérieur ; et ce curieux mélange de citadins, de légionnaires,
de membres de tribus, de paysans, de licteurs, d’esclaves et de serviteurs. Apparemment,
je portais moi-même une toge commune, et rien ne me distinguait des autres.


Et partout se faisait sentir le poids de l’épouvante. Les
citadins, comme les villageois, osaient à peine parler à voix haute ; les
hommes de l’entourage de Libo, sur place depuis une semaine, donnaient l’impression
de partager un peu de cette crainte sans nom. Le vieux Scribonius lui-même
gardait un air préoccupé, et les voix fortes de ceux qui, comme nous, venaient
d’arriver, paraissaient étrangement déplacées, comme si elles retentissaient
dans un lieu marqué par la mort, ou dans le temple d’un dieu inconnu. Nous entrâmes
dans le prétoire pour y parler sérieusement. Balbutius fit part de ses objections,
appuyé par Asellius, qui semblait porter aux indigènes un profond mépris, tout
en estimant peu judicieux de les provoquer. Tous deux soutinrent que mieux
valait s’attirer le mécontentement d’une minorité de colons et d’indigènes
romanisés en se gardant d’agir, que de se heurter à la majorité – paysans et
membres des tribus – en réduisant par la force ces effroyables rites. De mon
côté, je renouvelai ma demande d’intervention et offris de me joindre à la
cohorte pour toute expédition qu’elle pourrait entreprendre. Je fis remarquer
que les barbares Vascones étaient, au mieux, turbulents et peu sûrs, et que des
affrontements avec eux se produiraient tôt ou tard, quoi que nous fassions ;
dans le passé, ils n’avaient jamais représenté une menace sérieuse pour nos
légions ; et il serait mal venu que les représentants du peuple romain
acceptent de prendre en compte des barbares dans la détermination de mesures
que la justice et le prestige de la République exigeaient. Au demeurant, la
bonne administration d’une province dépendait avant tout de la sécurité et de
la bonne volonté des éléments civilisés, dans les mains desquels reposaient le
commerce et la prospérité du lieu, et dont les veines charriaient une forte
part de notre sang italien. Bien que, du point de vue du nombre, ils ne
constituent qu’une minorité, ils étaient un facteur de stabilité, auquel on
pouvait se fier, et leur coopération permettrait de lier la destinée de cette
province à celle de l’Empire du sénat et du peuple romains. C’était à la fois
un devoir et un avantage que de leur offrir la protection due aux citoyens
romains ; fût-ce au prix (ici je jetai un regard sarcastique à Balbutius
et à Asellius) de troubles sans lendemain, et de l’arrêt des jeux de dames et
des combats de coqs au camp de Calagurris.


J’étais certain qu’un danger réel menaçait la ville et les
habitants de Pompaelo. J’avais lu de nombreux rouleaux de parchemin venus de
Syrie, d’Égypte, des mystérieuses cités étrusques[18], parlé longuement
avec le prêtre, assoiffé de sang, de Diane d’Aride, dans son temple au milieu
des forêts qui bordent le lac du Bois d’Aricie[19].
Du haut des collines pouvaient être proférés, durant le sabbat, des sorts
effroyables, qui ne devraient pas être tolérés dans les territoires occupés par
le peuple romain ; laisser se dérouler de telles cérémonies serait indigne
de ceux dont les aïeux, sous le consulat d’A. Postumius, avaient exécuté tant
de citoyens romains, parce qu’ils prenaient part aux Bacchanales – ce que
rappelait, gravé sur le bronze et visible aux yeux de tous, le sénatus-consulte
De Bacchanalibus.


Une cohorte suffirait à venir à bout du sabbat, à condition
qu’elle intervienne à temps – avant que le déroulement des rites puisse faire
surgir quoi que ce soit qu’une lance ne soit capable d’affronter. Il suffirait
d’arrêter les participants, et épargner les simples spectateurs atténuerait
considérablement le ressentiment que pourraient éprouver tous ceux qui, dans
les campagnes, se montraient favorables à ces cérémonies. En bref, les
principes, comme les exigences politiques, réclamaient des actions résolues ;
et je ne pouvais douter que Publius Scribonius, toujours soucieux de la dignité
et des obligations du peuple romain, n’ait à cœur d’envoyer là-bas la cohorte
que j’accompagnerais, en dépit de toutes les objections que Balbutius et
Asellius – en vérité, ils parlaient plus en provinciaux qu’en vrais Romains – jugeraient
bon de multiplier.


Le soleil était maintenant très bas, et toute la ville
semblait enveloppée d’un éclat irréel et pervers. Le proconsul M. Scribonius
nous signifia son approbation de mes paroles, et m’intégra à la cohorte avec le
rang provisoire de centurion primipile ; Balbutius et Asellius donnèrent
leur accord – le second de moins bonne grâce que le premier.


Comme le crépuscule tombait sur les collines automnales, le
battement, régulier et hideux, d’étranges tambours se fit entendre au loin. Il
suivait un rythme terrifiant. Quelques légionnaires hésitèrent un instant, mais
des ordres très fermes les ramenèrent dans les rangs, et bientôt la cohorte s’avança
à travers la plaine située à l’est du cirque. Libo comme Balbutius insistèrent
pour nous accompagner ; mais nous eûmes beaucoup de difficulté à trouver
un guide du cru qui acceptât de nous indiquer les chemins menant à la montagne.
Finalement, un nommé Vercellius, fils de purs Romains, consentit à nous
conduire par-delà le pied des monts. Nous nous mîmes en marche dans le
crépuscule, tandis que sur notre gauche la mince faucille d’argent de la lune
brillait au-dessus des bois.


Nous étions fort inquiets de savoir que le sabbat aurait
lieu de toute façon. On avait dû, dans les collines, apprendre l’arrivée de
la cohorte ; une telle rumeur restait alarmante, même avant que la
décision ait été prise – et pourtant les sinistres tambours résonnaient comme
auparavant. On aurait dit que, pour une raison particulière, la présence ou l’absence
des forces du peuple romain laissaient les célébrants également indifférents.


Le bruit se fit plus fort encore quand nous pénétrâmes dans
un passage qui montait vers les collines. Ses pentes boisées, très raides, nous
enserraient étroitement des deux côtés ; et nos torches oscillantes y
faisaient apparaître des troncs aux formes fantastiques. Tous allaient à pied, à
l’exception de Libo, de Balbutius, d’Asellius, de moi-même et de deux ou trois
centurions ; mais, le chemin se faisant encore plus difficile, nous dûmes
abandonner nos chevaux. Une escouade de dix hommes resta en arrière pour les
garder, bien qu’il y eût peu de chances de croiser une bande de voleurs en cette
nuit de terreur. Nous croyions parfois discerner une forme furtive dans les
bois qui nous entouraient ; et, au bout d’une demi-heure d’ascension, la
piste se fit si étroite et raide que la progression d’un nombre aussi important
d’hommes – plus de trois cents en tout – devint atrocement difficile.


C’est alors, avec une brusquerie qui nous horrifia, que nous
entendîmes un cri affreux monter d’en bas. Il venait des chevaux attachés :
ils avaient hurlé – non pas henni, hurlé – sans que nous puissions
savoir pourquoi, faute de lumière ou d’appels lancés par leurs gardiens. Au
même moment, des feux de joie apparurent devant nous sur toutes les crêtes ;
l’épouvante semblait tapie aussi bien devant que derrière nous. Nous tournant
vers notre guide, le jeune Vercellius, nous n’aperçûmes qu’une masse effondrée,
baignant dans une mare de sang. Il tenait encore en main la courte épée qu’il
avait arrachée de la ceinture du soldat D. Vinulanus, et il y avait sur son
visage une telle expression de terreur que les vétérans les plus endurcis
pâlirent à sa vue. Il s’était tué quand les chevaux avaient hurlé… lui qui, né
dans cette région, y avait vécu toute sa vie et savait ce qu’on murmurait à
propos des collines.


Toutes les torches commençaient à faiblir, et les cris des
légionnaires apeurés se mêlaient aux hurlements incessants des chevaux. L’air
fraîchit nettement, plus brutalement qu’il n’est courant en cette veille de
novembre, et semblait agité d’atroces ondulations que je ne pouvais m’empêcher
de relier aux battements d’énormes tambours. Toute la cohorte restait à l’arrêt ;
et, comme nos lumières vacillaient, j’aperçus ce que je crus être des formes
fantastiques, que soulignait dans le ciel la faible lueur de la Voie lactée, à
travers laquelle brillaient Persée, Cassiopée, le Cygne et les Céphéides.


Soudain toutes les étoiles disparurent du ciel – même, devant
nous, Deben et Véga, si lumineuses, ainsi que, dans notre dos, Altaïr et
Fomalhaut. Les torches s’éteignirent en même temps, et il ne subsista plus, au-dessus
de notre cohorte hurlante, que les horribles flammes perverses des brasiers
allumés sur les hautes crêtes : d’un rouge diabolique, et sur lesquelles
se découpaient les silhouettes démentes, colossales, de monstres sautillants, tels
que jamais prêtre phrygien ou grand-mère campanienne n’a pu en évoquer dans les
plus absurdes de ses récits.


Ce démoniaque battement de tambours s’enfla encore, jusqu’à
couvrir les cris des hommes et des chevaux, tandis qu’un vent glacé descendait
des hauteurs interdites, pour se lover, avec une lenteur et une présence
abominables, autour de chacun de nos hommes. Bientôt toute la cohorte se
débattit en hurlant dans l’obscurité, comme si elle endurait le destin de
Laocoon et de ses fils[20].
Seul le vieux Scribonius Libo semblait résigné. Il proférait, au milieu des
clameurs, des mots que j’entends encore : « Malibia vêtus – Malibia
vêtus est… venit… tandem venit[21]… »


À ce moment je me réveillai. C’était le rêve le plus fort
que j’aie fait depuis des années, qui s’abreuvait à des puits, depuis longtemps
abandonnés et oubliés, menant au subconscient. Il n’existe aucun témoignage
permettant de connaître la destinée de cette cohorte ; mais la ville, au
moins, survécut – car les encyclopédies précisent que Pompaelo existe encore
aujourd’hui, sous le nom espagnol de Pamplona – Pampelune…


 


Bien à vous dans la
Suprématie Gothique,


G. Julius Verus
Maximinus


DOUCE ERMENGARDE

ou

LE CŒUR D’UNE PAYSANNE

par Percy Simple


 


Une fille toute simple


 


Ermengarde Stubbs était la belle fille blonde d’Hiram Stubbs,
fermier et distillateur clandestin pauvre, mais honnête, de Hogton, dans le
Vermont. Elle s’était d’abord appelée Ethyl Ermengarde, mais son père la
persuada de renoncer à son premier prénom après le vote du 18e Amendement,
déclarant qu’il lui donnait soif en lui rappelant par trop l’alcool éthylique, C2H5CH.
Ses propres produits contenaient essentiellement de l’alcool méthylique, dit
alcool de bois, CH3CH. Ermengarde avouait seize printemps, et flétrissait comme
mensongers tous les bruits selon lesquels elle atteignait la trentaine. Elle
avait de grands yeux noirs, un nez aquilin imposant, des cheveux clairs – aussi
longtemps que le drugstore local ne manquait pas de teinture – et un teint de pêche.
Elle mesurait environ 1,64333 m, et pesait 53,689 kg sur les hasardeuses
balances de son père – et même sur les autres. Elle était jugée ravissante par
tous les soupirants du village, qui admiraient la ferme de M. Stubbs et
goûtaient fort ses récoltes liquides.


Deux d’entre eux cherchaient ardemment à obtenir sa main. La
richesse du juge Hardman, qui avait une hypothèque sur la vieille ferme, était
aussi respectable que son âge. Il était brun, d’une implacable élégance, et se
déplaçait toujours à cheval, cravache à la main. Il voulait depuis longtemps s’emparer
de la radieuse Ermengarde, et son ardeur atteignait l’incandescence depuis qu’il
avait découvert un secret qu’il était seul à connaître : sous les modestes
terres de la famille Stubbs se dissimulait un riche filon d’or !
« Ah ! Ah ! se disait-il, je conquerrai la fille avant que le
père ait eu vent de sa propre richesse, et joindrai à ma fortune une fortune
encore plus grande ! » Aussi se mit-il à téléphoner deux fois par
semaine, au lieu d’une seule, comme il le faisait auparavant.


Malheureusement pour les sinistres desseins du scélérat – le
juge Hardman n’était pas le seul prétendant de la blonde enfant. Il en vivait
un autre tout près du village – le séduisant Jack Manly, dont les boucles
blondes avaient conquis le cœur de la douce Ermengarde à l’époque où tous deux
n’étaient que des enfants à peine sevrés. Pendant longtemps Jack fut trop
timide pour oser déclarer sa flamme, mais un jour, alors qu’il se promenait
avec elle non loin du vieux moulin, il rassembla assez de courage pour avouer
ce qui lui tenait tant à cœur.


— Ô lumière de ma vie, dit-il, mon âme est si accablée
que je dois parler ! Ermengarde, mon idéal (qu’il prononçait : mon
idéale !), la vie sans toi n’est qu’un désert, ô chère à mon cœur, contemple
celui qui s’agenouille devant toi dans la poussière. Ermengarde – ô Ermengarde,
je serai au Paradis si tu me dis qu’un jour tu seras à moi ! Je suis
pauvre, il est vrai, mais la force et la jeunesse ne me secondent-elles pas
dans ma lutte vers la gloire ? Tout cela pour toi seule, chère Ethyl – non,
Ermengarde – mon adorée, ma précieuse.


Mais à ce moment il lui fallut s’interrompre pour essuyer
ses larmes et éponger ses sourcils, et la blonde créature répondit :


— Jack… mon chéri… enfin… je veux dire… tout cela est
si inattendu ! Si nouveau ! Comment aurais-je jamais pu croire que tu
aies nourri de tendres sentiments pour l’humble enfant d’Hiram Stubbs – car je
suis encore une enfant ! Ta noblesse naturelle est telle que j’ai eu peur
– je veux dire : que j’ai pensé – qu’aveugle à mes modestes charmes, tu t’en
irais chercher fortune à la grande ville, et que tu y rencontrerais, pour l’épouser,
une de ces avenantes demoiselles qui fréquentent les pages des magazines de
mode.


» Mais, Jack, comme c’est bel et bien moi que tu adores,
renonçons à toutes ces vaines circonlocutions. Jack – mon chéri – mon cœur est
depuis longtemps sensible à ta grâce virile. Je nourris pour toi une douce
affection – considère-moi comme t’appartenant, et n’oublie pas d’acheter la
bague chez Perkins, ils ont en vitrine des imitations de diamants si belles.


— Ermengarde, mon amour !


— Jack, mon aimé !


— Ma chérie !


— Mon tout à moi !


— Mon Dieu !


(Rideau)


 


 


Victime d’un scélérat


 


Mais ces tendres moments, tout empreints qu’ils fussent d’une
ferveur sacrée, ne passèrent pas inaperçus des regards impies : car l’ignoble
juge Hardman se tenait blotti dans les fourrés en grinçant des dents ! Quand
les amants se furent éloignés, il se dressa d’un bond sur le chemin, tordit
furieusement sa moustache et sa cravache, et donna un coup de pied à un chat, d’une
innocence au-dessus de tout soupçon, qui passait par là.


— Malédiction ! S’écria-t-il – Hardman, pas le
chat. Voilà par terre mon plan pour m’emparer de la ferme et de la fille !
Mais jamais Jack Manly ne réussira ! Je suis un homme puissant – et nous
verrons bien !


Il se rendit donc, sur ces entrefaites, à l’humble ferme de
Stubbs, où il trouva l’aimable père non loin de son alambic, occupé à laver des
bouteilles sous la férule experte d’Hannah Stubbs, sa douce et tendre épouse. Allant
droit au but, le scélérat leur dit :


— Hiram Stubbs, je nourris depuis longtemps une tendre
affection pour ton agréable fille, Éthyl Ermengarde. L’amour me dévore, et je
désire obtenir sa main. Je ne me paie pas de mots et ne m’abaisserai pas à
faire usage d’euphémismes. Donne-moi ta fille ou je saisis ton hypothèque pour
m’emparer de ta vieille ferme !


— Mais, monsieur, s’écria Stubbs, éperdu, tandis que
son épouse, touchée au vif, se bornait à prendre un air maussade, je crains que
les sentiments de ma fille n’aillent déjà vers un autre.


— Elle sera à moi ! Rétorqua sèchement le sinistre
juge. Je saurai faire en sorte qu’elle m’aime – rien ne résiste à ma volonté !
Ou elle devient ma femme, ou la ferme disparaît !


Et, avec un ricanement et un petit coup de cravache, le juge
Hardman s’enfonça à grands pas dans la nuit.


À peine était-il parti que les deux amoureux, rayonnants, entrèrent
par la porte de derrière pour annoncer aux parents Stubbs leur bonheur tout
neuf. Imaginez quelle consternation universelle régna quand tous furent au courant
de tout ! Les larmes coulèrent comme l’alcool un jour de paie, puis Jack
se souvint brusquement qu’il était le héros, et, redressant la tête, s’écria
avec les accents virils qui s’imposaient :


— Jamais, tant que je vivrai, la douce Ermengarde ne
sera cédée à cet horrible monstre ! Je la protégerai – car elle est mienne,
mienne, mienne ! – et les autres aussi ! Ne tremblez plus, cher futur
père, chère future mère – je vous défendrai tous ! Vous garderez votre
ferme (dont les produits lui inspiraient une vive sympathie), et je conduirai à
l’autel la belle Ermengarde, la plus charmante de son sexe ! Que
disparaissent dans le néant le juge cruel et l’or qu’il a si mal acquis ! Le
bon droit triomphe toujours, et un héros est toujours dans son bon droit !
J’irai à la grande ville pour y faire fortune, et vous sauver tous avant l’échéance
d’automne ! À bientôt, mon amour – je te quitte en versant des larmes, mais
je reviendrai payer l’hypothèque et faire de toi ma femme !


— Jack, ô mon protecteur !


— Ermie, ma toute douce ! Chérie !


— Chéri ! N’oublie pas cette bague de chez Perkins !


— Oh !


— Ah !


(Rideau)


 


 


Un acte ignoble


 


Mais le juge Hardman était plein de ressource, et ne se
laissait pas abattre si facilement. Tout près du village se trouvait un lieu
mal famé, peuplé de vagabonds hirsutes – tourbe fainéante qui vivait de rapines
et autres menus travaux. C’est là que le diabolique scélérat enrôla deux
complices – des individus de mauvaise mine qui n’étaient certainement pas des
gentlemen. Pendant la nuit, ce trio maudit s’introduisit dans la ferme des
Stubbs et enleva la belle Ermengarde, pour la conduire dans un ignoble taudis, la
laissant sous la garde de la mère Maria, une hideuse vieille sorcière. Le père
Stubbs en fut effondré et aurait sans doute passé des annonces dans les journaux,
s’il avait pu les payer moins de dix centimes le mot. Ermengarde resta ferme et
ne faiblit jamais dans son refus d’épouser le traître.


— Ah, ah, ma fière beauté, dit-il, tu es en mon pouvoir,
et tôt ou tard je briserai ta volonté ! En attendant, souviens-toi de tes
pauvres parents, et pense à ce qu’ils deviendraient si, chassés de chez eux, ils
devaient errer, impuissants, à travers les prairies !


— Oh, épargnez-les, épargnez-les ! implora la
jeune fille.


— Jamais… ah ah ah ! Ricana-t-il d’un air narquois.


Et les jours cruels passèrent comme des flèches, tandis que,
sans rien soupçonner, le jeune Jack Manly cherchait gloire et fortune à la
grande ville.


 


 


Une bassesse raffinée


 


Un jour que le juge était assis dans le grand salon de sa
coûteuse demeure princière, occupé à se livrer à son passe-temps favori – grincer
des dents en agitant sa cravache –, une grande idée lui vint ; et il jura
à voix haute devant la statue de Satan posée sur le manteau d’onyx de la
cheminée.


— Idiot que je suis ! s’écria-t-il. Pourquoi ai-je
perdu autant de temps avec cette gamine, quand il me suffit, pour m’emparer de
la ferme, de procéder à sa saisie ? Et je n’y avais jamais pensé ! Je
vais laisser partir la fille, prendre la ferme, et pourrai enfin épouser une de
ces belles femmes venues de la ville, comme la meneuse de cette troupe de
music-hall qui passait la semaine dernière à l’hôtel de ville !


Il se rendit donc auprès des vagabonds, s’excusa auprès d’Ermengarde,
la laissa repartir chez elle, puis revint chez lui pour mettre sur pied de nouveaux
crimes et inventer de nouvelles formes de scélératesse.


Les jours passèrent, et les Stubbs devinrent très tristes à
la pensée de perdre leur maison, et leur alambic, mais personne ne semblait
pouvoir y faire quoi que ce soit. Puis un jour un groupe de chasseurs arriva
par hasard tout près de la vieille ferme, et l’un d’eux découvrit l’or ! Dissimulant
sa trouvaille, il ne dit rien à ses compagnons, feignit d’avoir été mordu par
un serpent à sonnettes, et s’en fut réclamer chez les Stubbs l’assistance que l’on
offre généralement en ce genre de circonstances. Ermengarde ouvrit la porte et
le vit. Il la vit donc aussi, et résolut aussitôt de s’emparer d’elle et de l’or.


— Il le faut, pour ma vieille mère, s’écria-t-il à voix
haute, se parlant à lui-même. Aucun sacrifice n’est trop grand !


 


 


Le jeune homme de la ville


 


Algernon Reginald Jones était un homme raffiné venu de la
grande ville, et notre pauvre petite Ermengarde ne fut qu’une enfant entre ses
mains expertes. On aurait fini par croire qu’elle avait vraiment seize ans. Algy
ne perdait pas de temps, mais ne se montrait jamais vulgaire. Sans doute
aurait-il pu enseigner à Hardman deux ou trois choses relatives à la séduction
des femmes. C’est ainsi que, moins d’une semaine après être entré dans le
cercle de famille des Stubbs, où il se tapit comme le vil serpent qu’il était, il
avait décidé l’héroïne à s’enfuir avec lui ! C’est de nuit qu’elle partit,
laissant un mot à ses parents, reniflant pour la dernière fois la familière
odeur du moût qui fermentait, et disant au revoir au chat – comme tout cela est
touchant ! Dans le train, Algernon fut saisi par le sommeil, et s’affala
sur le siège, ce qui fit tomber de sa poche une feuille de papier. Ermengarde, tirant
avantage de sa position de future épouse, la ramassa, et, après l’avoir dépliée,
en lut les lignes parfumées. Horreur ! Elle faillit s’évanouir ! C’était
une lettre d’amour d’une autre femme !


— Perfide tentateur ! Chuchota-t-elle à Algernon, qui
dormait toujours, voilà à quoi se réduit la fidélité dont tu m’as donné tant d’assurances !
J’en ai à jamais fini avec toi !


Et, ce disant, elle le poussa par la fenêtre, puis s’étendit
pour goûter un repos bien mérité.


 


 


Seule dans la grande ville


 


Quand le bruyant convoi entra dans la gare obscure, au cœur
de la grande ville, la pauvre Ermengarde se retrouva seule, sans argent pour
retourner à Hogton. « Oh, soupira-t-elle candidement d’un ton de regret, pourquoi
donc n’ai-je pas pris son portefeuille avant de le jeter par la fenêtre ? Ah,
tant pis ! Il m’a tant parlé de la grande ville que je parviendrai sans
peine à gagner assez d’argent pour payer l’hypothèque, ou au moins pour revenir
à la maison ! »


Mais, malheureusement pour notre petite héroïne – trouver du
travail n’est pas chose facile pour un pied-tendre, et pendant une semaine elle
fut contrainte de dormir sur les bancs, et de prendre ses repas à la soupe
populaire. Il advint qu’un individu pervers et rusé, voyant combien elle était
sans ressources, lui proposât de faire la plonge dans un cabaret à la mode
profondément dépravé ; mais, fidèle à ses agrestes idéaux, Ermengarde
refusa de travailler dans ce temple, rutilant et doré, de la frivolité – d’autant
plus qu’on ne lui offrait que 3 dollars la semaine – repas compris, mais
pas la pension. Elle s’efforça de retrouver Jack Manly, son ancien amoureux, mais
en vain. Au demeurant, peut-être ne l’aurait-il pas reconnue non plus ; car,
réduite aux pires extrémités, elle était devenue brune, et Jack ne l’avait plus
vue ainsi depuis le temps de l’école. Un jour, elle trouva dans le parc une
bourse très simple d’aspect, mais coûteuse, et, après s’être assurée qu’elle ne
contenait pas grand-chose, la rapporta à la femme très riche qui en était la propriétaire,
comme l’indiquait une carte de visite. Charmée plus qu’on ne saurait dire par l’honnêteté
de cette enfant abandonnée, au bord du désespoir, l’aristocratique Mme Van
Itty adopta Ermengarde, afin qu’elle tienne la place de sa petite fille, enlevée
bien des années auparavant. « Comme elle ressemble à ma petite Maud »,
soupira-t-elle en voyant la jolie brune retrouver sa blondeur. Ainsi passèrent
les semaines, tandis qu’à la ferme les parents s’arrachaient les cheveux, et
que l’ignoble juge Hardman riait sous cape de façon démoniaque.


 


 







Nos héros nagent dans le bonheur


 


Un jour, la riche héritière Ermengarde S. Van Itty embaucha
un second chauffeur auxiliaire. Le visage de celui-ci lui parut vaguement
familier ; regardant de plus près, elle sursauta : car ce n’était personne
d’autre que le perfide Algernon Reginald Jones, qu’elle avait poussé par la
fenêtre d’un compartiment en ce jour fatidique ! Il avait survécu – cela
paraissait évident – et épousé l’autre femme, qui était partie avec le laitier
– et l’argent de la maison. Ayant perdu toute sa superbe, il implora le pardon
de notre héroïne, et lui confia l’histoire de l’or caché dans la ferme de son
père. Plus émue qu’elle n’aurait su le dire, elle augmenta son salaire d’un
dollar par mois, et résolut de satisfaire enfin son inextinguible volonté de
soulager la peine de ses vieux parents. Aussi, par un beau jour, revint-elle à
Hogton en voiture, arrivant à la ferme au moment même où le juge Hardman s’apprêtait
à saisir l’hypothèque et à chasser les Stubbs.


— Halte, scélérat ! s’écria-t-elle en agitant une
colossale liasse de billets. Enfin te voilà défait ! Voici l’argent – et
maintenant pars et ne viens plus profaner le seuil de notre humble maison !


Tous donnèrent libre cours à leur joie, tandis que le juge
tordait nerveusement sa moustache et sa cravache en signe d’abattement et de
consternation. Mais – attendez une minute ! Que se passe-t-il donc ? Des
pas résonnent sur le gravier de la vieille allée, et qui fait son apparition, sinon
notre héros, Jack Manly – pitoyable et las, mais le visage radieux ? Se
tournant aussitôt vers le scélérat tout chagrin, il lui dit :


— Juge, pourriez-vous me prêter dix dollars ? Je
reviens à l’instant de la ville, avec ma belle épouse, la blonde Bridget
Goldstein, et j’ai besoin d’un petit quelque chose pour repartir du bon pied
dans notre vieille ferme.


Puis, se tournant, vers les Stubbs, il s’excusa de n’avoir
pu rembourser l’hypothèque comme il s’y était engagé.


— N’y pensez plus, répondit Ermengarde, l’avenir nous
sourit, désormais, et je me jugerai payée de retour si vous consentez à oublier
pour de bon nos absurdes rêves d’enfants.


Pendant tout ce temps, Mme Van Itty était
restée dans la voiture, attendant Ermengarde ; mais, comme elle contemplait
négligemment les traits aigus d’Hannah Stubbs, un vague souvenir s’éveilla dans
les profondeurs de son cerveau. Puis tout lui revint, et, d’un ton accusateur, elle
hurla à l’agreste matrone :


— Toi ! Toi ! Hannah Smith ! Je te
reconnais ! Il y a vingt-huit ans, tu étais la gouvernante de mon enfant
nouveau-née, et tu t’es emparée d’elle dans son berceau ! Mon enfant !
Où est mon enfant ? (Puis une pensée lui traversa l’esprit, comme l’éclair
dans un ciel fuligineux :) Ermengarde – tu prétends qu’elle est ta
fille… C’est la mienne ! Enfin le Destin me remet en présence de mon
unique enfaaaant ! Ma petite Maude ! Ermengarde – Maude –, viens dans
les bras de ta mère chérie !


Mais Ermengarde réfléchissait intensément. Comment maintenir
la fiction de ses seize printemps, si elle avait été enlevée vingt-huit ans
auparavant ? De plus, si elle n’était pas la fille des Stubbs, jamais l’or
ne lui reviendrait. Mme Van Itty était riche, mais le juge
Hardman l’était plus encore. Aussi s’approcha-t-elle du traître déconfit pour
lui infliger un ultime et terrible châtiment.


— Très cher juge, murmura-t-elle, j’ai bien réfléchi. Je
vous aime, vous et votre force ingénue. Épousez-moi sur-le-champ, ou sinon je
vous poursuivrai en justice pour le rapt de l’année dernière. Renoncez à votre
hypothèque, et profitez avec moi de l’or découvert par votre sagacité. Venez, très
cher.


Et le pauvre niais obéit.


 


FIN


LES SORTILÈGES D’APHLAR

(En collaboration avec Duane W. Rimel)


 


Le conseil des douze, assis sous le dais céleste clouté d’étoiles,
ordonna qu’Aphlar soit chassé de Bel-haz-en. Il restait toujours à l’écart, décrétèrent-ils,
rêvassant quand la peine aurait dû être son lot. Et ses mystérieuses recherches
l’amenaient trop souvent à lire ces obscurs papyrus, venus d’un lointain passé,
qui reposaient dans le mausolée Gothique, et ne devaient être consultés qu’en
de rares occasions bien précises.


Le savoir s’était perdu dans la ville de Bel-haz-en. Les
philosophes ne s’asseyaient plus aux carrefours pour offrir au peuple leurs judicieuses
paroles ; car l’ignorance aveugle régnait désormais sur les murs sans âge
à demi effondrés. Là où abondait autrefois la sagesse des étoiles ne croupissaient
plus que la faiblesse et la désolation, qui s’étendaient comme une rouille
monstrueuse, tirant des stupides habitants une nourriture infecte. Des eaux de
la rivière Oll, dont les méandres descendaient des montagnes d’Azlakka pour
longer la vieille cité, montaient souvent des vapeurs pestilentielles qui tourmentaient
cruellement les hommes, et les laissaient pâles, proches de la mort. Ils
payaient ainsi la perte de la sagesse. Et maintenant le conseil avait chassé de
leurs rangs leur dernier sage – le plus grand de tous.


 


Aphlar erra dans les montagnes qui dominent la ville, et s’installa
dans une caverne pour se protéger de la chaleur des étés, comme du froid des
hivers. Il y lut en silence ses rouleaux de parchemin, enseignant son infinie
sagesse aux hirondelles qui volaient, au vent qui courait dans les rochers. Il
restait assis tout au long du jour, observant ce qui se passait en bas, ou
traçant d’étranges dessins sur de petits morceaux de pierre pour lesquels il
chantait ; il savait qu’un jour des hommes se mettraient en quête de sa
retraite afin de le tuer. La fourberie des douze ne l’égarait pas. N’avait-on
pas entendu, deux lunes auparavant, les hurlements du dernier sage exilé
déchirer la nuit, quand chacun le croyait parti se mettre en sûreté ? N’avait-il
pas vu, de ses propres yeux, le corps du prêtre, tué d’un coup d’épée, flotter
sur les eaux empoisonnées ? Il savait que, contrairement à ce qu’affirmait
le conseil, aucun lion n’aurait pu tuer le vieil Azik. Est-ce qu’un lion frappe
avec une épée et abandonne sa proie sans l’avoir dévorée ?


 


Plusieurs saisons durant Aphlar se tint assis sur la
montagne, contemplant la rivière boueuse, qui se perdait au loin dans la brume
de ce pays où jamais quiconque n’était entré. Il adressait ses sages paroles
aux escargots qui rampaient sur le sol tout près de lui. Ils paraissaient
comprendre, et inclinaient leurs cornes terreuses avant de s’enfoncer de
nouveau dans le sol. Par des nuits baignées de lune, il escaladait la colline
au-dessus de sa grotte, pour faire d’étranges offrandes au dieu lunaire Alo ;
quand les oiseaux de nuit l’entendaient, ils se rapprochaient afin de l’écouter
parler à voix basse. Et lorsque des formes ailées traversaient le ciel obscur
et se découpaient confusément devant l’astre des nuits, Aphlar se sentait
heureux. Ceux à qui il venait de faire signe l’avaient reconnu. Ses pensées
restaient toujours lointaines, et il offrait ses prières aux pâles fantaisies
du crépuscule.


 


Puis un jour, un peu après midi, Aphlar se leva et descendit
à grands pas entre les rochers de la montagne. Il ne voulait pas prendre garde
à la cité corrompue, entourée de murs de pierre, et ses yeux demeuraient fixés
sur la rivière. Quand il parvint sur la rive boueuse, il s’arrêta et suivit le
courant du regard. Un petit objet flottait près des joncs, et Aphlar le
recueillit avec un soin surprenant. Puis, l’enveloppant dans les plis de sa
tunique, il regagna sa caverne dans les collines. Toute la journée il s’abîma
dans la contemplation de ce qu’il avait rapporté d’en bas ; consultant de
temps à autre ses chroniques poussiéreuses, et murmurant d’horribles syllabes
tandis qu’il traçait de vagues figures sur un morceau de parchemin.


 


Cette nuit-là la lune se dressa très haut dans le ciel, mais
Aphlar s’abstint de grimper au-dessus de son refuge. De bizarres oiseaux de
nuit passèrent devant l’entrée de la grotte, pépièrent de mystérieuse façon, et
disparurent dans l’ombre.


Bien des jours s’écoulèrent avant que le conseil lâche ses
messagers de mort ; mais cette fois le moment lui parut venu, et sept
hommes se glissèrent furtivement dans les collines. Et pourtant ils ne virent
pas Aphlar le sage quand ils pénétrèrent dans la caverne. Des brins d’herbe
poussaient à l’endroit où il s’asseyait d’habitude. Tout autour gisaient des
papyrus indistincts, couverts de vagues figures. Les sept frissonnèrent et s’enfuirent
sur-le-champ quand ils les aperçurent, mais, comme le dernier d’entre eux sortait
en tremblant, il vit sur le sol une chose ronde inconnue. Il s’en empara, et
les autres s’approchèrent, poussés par la curiosité. Ils n’y discernèrent que
des symboles étranges qu’ils ne pouvaient déchiffrer, et qui suffirent pourtant
à les faire tressaillir, sans qu’ils sachent pourquoi. Celui qui avait trouvé l’objet
le jeta en hâte dans le précipice abrupt au bord duquel il se tenait ; mais
aucun bruit ne monta des profondeurs. L’homme trembla, redoutant ces choses qu’on
se chuchote sans oser les connaître. Puis, quand il eut expliqué que la sphère
qu’il avait tenue en main semblait ne rien peser, et qu’elle paraissait flotter
en l’air, comme le duvet du chardon, tous s’enfuirent en jurant que le lieu
était maudit.


 


Après leur départ, cependant, un escargot sortit d’une
fissure pleine de sable et, rampant avec lenteur, se dirigea vers les brins d’herbe.
Et, quand il y parvint, deux cornes terreuses s’étendirent et se tournèrent bizarrement
vers le bas, comme impatientes de contempler pour toujours la rivière sinueuse.


LE LIVRE DE RAISON


 


et
les Notes y attenant, 

utilisées par feu H.P. Lovecraft comprenant 

ses suggestions pour écrire des récits, des analyses du récit d’épouvante, et
une liste de certaines horreurs 

fondamentales, etc., etc., 

destinés à stimuler l’imagination


 


 


PREMIÈRE PARTIE


 


I

SUGGESTIONS POUR LA RÉDACTION DU RÉCIT


(Dont l’idée et l’intrigue sont déjà partiellement
déterminées)


 


1. Préparez un synopsis (un scénario) des événements dans l’ordre
de leur déroulement – et non dans celui de la narration. Décrivez-les
avec une précision suffisante pour traiter de tous les points décisifs et
motiver tous les incidents prévus. Les détails, les commentaires, l’examen des
conséquences possibles ont parfois leur utilité.


2. Préparez un synopsis (un scénario) des événements dans l’ordre
de leur narration, avec beaucoup d’ampleur et de souci du détail, et des
notes relatives aux changements de perspective, aux tensions, au point
culminant. Modifiez en conséquence le synopsis original si cela permet d’accroître
la puissance dramatique, ou l’impact, du récit. Insérez ou supprimez à volonté
les incidents – ne soyez jamais esclave de l’idée originale, même si en
définitive cela mène à une histoire tout à fait différente de celle prévue au
départ. Ajoutez et modifiez chaque fois que le processus de mise en œuvre le
suggère.


3. Rédigez l’histoire, rapidement, avec aisance et sans
faire preuve de trop d’esprit critique, en suivant le synopsis 2. Modifiez les
événements et l’intrigue chaque fois que le travail en cours semble s’y prêter,
et ne soyez pas prisonnier de toute conception antérieure. Si la mise en Œuvre
vous offre de nouvelles occasions d’accroître l’effet dramatique, ou la
vivacité de la narration, ajoutez tout ce qui vous paraîtra avantageux – revenez
en arrière et adaptez les anciens éléments à la nouvelle structure. Insérez ou
supprimez des passages entiers si nécessaire (ou si cela vous paraît s’imposer),
essayez des introductions et des conclusions différentes jusqu’à ce que vous
ayez trouvé les meilleures. Mais assurez-vous que toutes les références
contenues dans l’ensemble du récit sont parfaitement compatibles avec le
résultat final. Supprimez tout ce qui peut être superflu – mots, phrases, paragraphes
ou éléments et épisodes entiers –, en observant les mêmes précautions.


4. Revoyez le texte entier, en prenant garde au vocabulaire,
à la syntaxe, au rythme de la prose, aux proportions respectives des parties, aux
subtilités de ton, à l’élégance et au caractère convaincant des transitions (de
scène à scène, d’une action lente et détaillée à une action rapide et
précipitée décrite de façon succincte et vice versa, etc.), à l’efficacité de l’introduction,
de la conclusion, du point culminant, etc., à la tension et à l’intérêt
dramatiques, à la vraisemblance et à l’atmosphère, et autres éléments divers.


5. Préparez une copie proprement dactylographiée.


Dans certains cas, il est possible de commencer à rédiger le
récit sans synopsis ou même sans idée de la façon dont il sera développé et
achevé. Cela, quand on éprouve le besoin de noter et d’exploiter au maximum
toutes les possibilités d’une image ou d’un état d’âme particulièrement fort ou
suggestif. Avec une telle méthode, l’introduction ainsi rédigée peut être
considérée comme un problème qu’il faudra résoudre et motiver. Bien entendu, elle
peut être modifiée – ou transformée, transposée de façon méconnaissable, et
même entièrement supprimée – au cours du travail d’explication et de justification.


De temps à autre, quand l’auteur possède un style propre, dont
le rythme et les cadences sont commandés par des évocations mentales, il est
possible de créer une ambiance par des paragraphes bien caractéristiques,
puis de la laisser dicter la plus grande part du récit.


De temps à autre, c’est une bonne idée que de trouver d’abord
un ou plusieurs titres frappants – de ceux qui ont un pouvoir d’évocation très
fort – et de rédiger l’histoire à partir de là. Le récit une fois achevé, il
est toujours possible de lui donner un autre titre.


Dans de rares cas, on peut écrire une histoire réussie à
partir d’une image.


Il est souvent préférable de réfléchir longuement à un récit
– en prenant des notes –, avant d’entreprendre tout travail de rédaction
proprement dit. Pensez-y tout à loisir – lentement –, changez d’idée autant que
nécessaire.


Il y a deux sortes d’histoires d’épouvante : celles
dans lesquelles le côté terrifiant, ou merveilleux, est lié à une condition
ou un phénomène quelconque, et celles dans lesquelles il est lié aux
actions de personnages ayant un rapport avec cette condition ou ce phénomène.


Une fois que vous aurez décidé de l’état d’âme, de l’image, de
la situation, du tableau ou du moment fort à exprimer, il sera bon, parfois, d’étudier
la liste des phénomènes terrifiants élémentaires, et ce de façon exhaustive, afin
d’en trouver un qui s’adapte parfaitement au cadre choisi. Cela fait, il
convient de mettre en œuvre toute l’ingéniosité possible pour donner une explication
logique, et justifiée de manière naturelle, des effets produits, par rapport au
thème de base adopté.


Notez toutes les idées, états d’âme, images et rêves
bizarres, afin de vous en servir plus tard. Ne désespérez pas s’ils ne semblent
pas se prêter à un développement logique. Il est possible de travailler progressivement
sur chacun d’eux, à l’aide de notes et de synopsis, jusqu’à parvenir à un cadre
explicatif cohérent, qui pourra servir à la rédaction d’un récit. Ne vous hâtez
jamais. Les meilleures histoires se développent parfois très lentement, sur de
longues périodes, et leur formulation est entrecoupée d’intervalles.


Dans un récit qui met en œuvre des principes philosophiques
ou scientifiques complexes, essayez de suggérer toutes les explications au
début, quand vous avancez votre thèse (comme dans le Peuple Blanc d’Arthur
Machen), afin de ne pas surcharger les passages narratifs et paroxystiques.


Soyez certain de consacrer autant de temps et de soin à la
mise en forme du synopsis qu’à la rédaction du texte proprement dit – le
synopsis est le véritable cœur de l’histoire. Le travail d’écriture vraiment
créatif s’accomplit au niveau du synopsis, à partir duquel il crée et donne
forme à l’histoire.


N’hésitez pas à introduire dans votre histoire deux ou
plusieurs éléments horrifiants séparés, du moment que sa logique interne les
réclame. Soyez sûr, toutefois, de garder au récit un aspect parfaitement
logique et réaliste, sauf dans la direction où il se sépare de la réalité.


Il est parfois utile de mettre au point une histoire de
façon spontanée et peu réfléchie, à partir d’un élément d’horreur donné, et de
la laisser se développer telle qu’elle vient, en y changeant ce qui paraît
pouvoir l’être, et en notant le tout sous forme de synopsis vague et décousu. Il
est souvent possible de construire une véritable histoire à partir de cette
ébauche peu soignée.


Afin que le point culminant du récit soit pleinement
efficace, il est parfois judicieux de commencer par en mettre un sur pied, dans
tous ses détails, puis de bâtir une histoire qui en sera la justification.


Il est parfois préférable d’adopter un mode d’approche
tout à fait bizarre et surprenant : temps, cadre ou autres éléments très
éloignés ou non humains.


 


 


II

ÉLÉMENTS ET TYPES DU RÉCIT D’ÉPOUVANTE


 


a. Éléments d’un récit d’épouvante


 


A. Une horreur ou une monstruosité fondamentale – condition,
entité, etc.


B. Les effets généraux, ou les principaux aspects, de l’horreur.


C. Le mode de manifestation – l’objet dans lequel s’incarne
l’horreur, et les phénomènes observés.


D. Les types de réaction de peur face à l’horreur.


E. Ses effets spécifiques par rapport à un ensemble de
conditions données.


b. Types de récits d’épouvante


 


A. Expression d’un état d’âme ou d’un sentiment.


B. Expression d’une idée picturale.


C. Expression d’une situation générale, d’un état, d’une
légende, ou d’une idée intellectuelle.


D. Expression d’un tableau précis, ou de situations
dramatiques spécifiques, ou d’un point d’orgue narratif bien déterminé.


 


 


III

LISTE DE CERTAINS ÉLÉMENTS HORRIFIANTS FONDAMENTAUX UTILEMENT MIS EN ŒUVRE DANS
LE RÉCIT D’ÉPOUVANTE


 


Forme de vie surnaturelle dans une demeure, et mise en
rapport anormale des vies de personnes différentes.


Enterrement prématuré.


Entendre s’approcher un objet d’horreur.


Métempsycose – un mort impose sa personnalité aux vivants.


Le rejeton d’un mortel et d’un démon.


Toute marche, irrésistible et mystérieuse, vers un destin.


Vie anormale d’un tableau – elle passe d’une personne au
tableau.


Prolongation ou persistance chez un mort d’une animation anormale.


Dédoublement de personnalité.


Dégâts infligés à une tombe – découverte que celui qu’on
croyait mort est encore vivant.


Connexion monstrueuse entre un objet et son image.


Appartenance à un culte de sorcellerie diabolique. Démonologie.


Présence cachée d’une horrible race dans une région
solitaire.


Métamorphose, ou décomposition, effrayante d’un être humain
à la suite de la prise d’une drogue inconnue maléfique. Idée d’un compagnon monstrueux.


Les animaux agissent délibérément contre l’homme.


Présences cosmiques invisibles dans un certain endroit – idée
du genius loci.


Reste psychique dans une vieille demeure -fantôme.


Village dont les habitants suivent tous de monstrueux rites
secrets.


Un esprit élémentaire surgit ou est invoqué.


Une organisation sainte passe secrètement au culte du démon.


Subtile capture vampirique d’un être par un autre.


Les puissances des ténèbres (ou des forces venues de l’espace)
assiègent un édifice sacré, ou s’en emparent.


Démon hideux attaché à une personne (et, après sa mort, à certains
objets lui appartenant) par le péché, les incantations, etc.


Sacrifices hideux entrepris lors de l’exercice d’un
paganisme disparu. Vengeance d’un fantôme.


Modifications d’un tableau correspondant à des événements
réels – présents ou passés – survenus dans la scène qu’il représente.


Un sorcier maléfique utilise la métempsycose pour survivre
sous forme animale et mener à bien une vengeance.


Pièce fantôme dans une demeure – parfois présente, parfois absente.


Un sorcier s’attache un compagnon maléfique à l’issue d’un
voyage dans une région étrange où règne l’horreur.


À la suite d’une incantation imprudente, une chose
surgit de la tombe et se lance dans une poursuite.


Un sifflet très ancien, trouvé dans le sol, fait venir de l’Abysse
une présence vague et diabolique.


Un mort sort de sa tombe pour enlever ou punir son meurtrier.


Pour venger un crime des objets inanimés se comportent comme
des êtres vivants.


Un meurtrier est confondu par le fantôme de sa victime.


Un télescope magique (ou un dispositif du même genre) montre
le passé quand on y regarde.


Une chose ancienne et menaçante accable celui qui l’a
découverte d’une ombre hostile, qui finit par le détruire.


Une famille vit dans la terreur de voir survenir une
fatalité inconnue.


Un sacrilège commis sur une vieille église provoque l’arrivée
d’un monstre vengeur, venu de l’espace ou de la mer, qui dévore le profanateur.


La lecture d’un certain livre abominable, ou la possession d’un
certain talisman horrible, met une personne en contact avec l’horrible monde du
rêve ou du souvenir, qui finit par la détruire.


Un homme anormalement proche des animaux inférieurs. Ils vengent
sa mort.


Un insecte hypnotise un homme et le mène à la mort.


Véhicule fantôme. Un homme monte à son bord et se voit transporté
dans un monde irréel.


Un somnambule est attiré de plus en plus près d’un endroit
horrible. Rencontre avec les morts, etc.


Un corps enterré dans une cave poursuit jusqu’à la mort
celui qui l’a tué ou blessé.


Dans un pays sauvage, un prêtre ermite garde un vieux
mausolée qui abrite une étrange Présence très ancienne. Elle est libérée accidentellement,
et s’en prend à celui qui en est responsable.


Une île lointaine à l’extrême limite du monde, au bord de l’Abysse :
Une horreur inconnue y fait son apparition.


Les goules de la mer rejoignent la terre ferme sous l’apparence
de phoques et se jettent sur les humains.


La reconstruction d’un ancien temple, ou la nouvelle
consécration d’un vieil autel, fait apparaître de dangereuses forces dépourvues
de corps.


Un étudiant ranime une momie vieille de quatre mille ans, et
la force à obéir à ses ordres meurtriers.


Un homme tente de retrouver tout son passé, à l’aide
de drogues et de musique permettant d’agir sur la mémoire. Le processus s’étend
à la mémoire héréditaire – y compris aux périodes antérieures à l’homme.
Ces souvenirs ancestraux reparaissent dans les rêves. Il entreprend une
prodigieuse redécouverte du passé primitif – mais devient infrahumain, prend
une odeur infecte, s’enfuit dans les bois, où son propre chien le tue.


Un voyageur rencontre quelque chose d’horrible dans un
endroit inconnu – par exemple une horreur dans une cabane, aux fenêtres
éclairées, tapie au fond des bois.


Confusion des mondes du rêve et de l’éveil.


Une chose horrible passée (ou future) au bord du souvenir (ou
du pressentiment).


Tout un décor, et un ensemble d’événements, suscités par
hypnotisme – provoqué par un vivant, ou par un cadavre ou autre porteur des
restes d’une force psychique.


Arriver dans un endroit inconnu et se rendre compte qu’on en
a un souvenir resté caché jusque-là, ou qu’on y est relié d’atroce façon.


 


 


IV

QUELQUES IDÉES DE BASE PERMETTANT DE MOTIVER DE POSSIBLES RÉCITS D’ÉPOUVANTE


 


Objectivation des produits de l’imagination. Métempsycose.


Retour d’un esprit.


Retour d’un corps – vampire.


Mémoire héréditaire.


Vision anormale de l’avenir.


Arrivée dans le monde d’une entité extra-terrestre. Démon
invoqué par un rite.


Vision provoquée par un livre maudit.


Démon gardien d’un lieu.


Forces mauvaises rassemblées en un lieu. Changements, ou visions,
provoqués par une drogue.


Goule.


Naissance d’un monstre.


Influence persistant sur une maison.


Influence persistant sur une tombe.


Tour ou autre témoignage de pré-humains. Monde sous-marin.


Tour démoniaque inhabitée dans un lieu éloigné. Maison
dominée par l’horreur dans une vieille ville.


Transfert d’esprits.


Interférences temporelles.


Exhumation par des archéologues de choses horribles.


Une force mauvaise pénètre dans un édifice sous la forme d’une
chauve-souris.


Une personne est capturée – emmenée – par des Forces.


Une entité parasitaire infuse ses souvenirs à celui qui la
nourrit.


Matérialisation d’une chose grâce à un acte magique ou
rituel.


Tons différents : horreur intense, saisissante, délirante ;
fantastique rêveur et délicat ; horreur scientifique et réaliste ; sous-entendus
extrêmement subtils.


DEUXIÈME PARTIE


 


 


LE LIVRE DE RAISON


 


Ce livre se compose d’idées, d’images et de citations, hâtivement
notées en vue d’un usage éventuel dans des récits d’épouvante. Très peu
constituent réellement des intrigues élaborées – car la plupart d’entre elles
sont de simples suggestions, ou des impressions capricieuses, dont le but est
de permettre l’envol de l’imagination et du souvenir. Leurs sources sont
variées : rêves, choses lues, incidents insignifiants, rêveries, et ainsi
de suite.


Offert à R.H. Barlow, Esq. le 7 mai 1934,
en échange d’une copie superbement dactylographiée de sa main experte.


H.P. LOVECRAFT


1919


 


Démophon frissonnait quand le soleil brillait sur lui
(amateur d’obscurité – ignorance).


Les habitants de Zinge, sur laquelle se lève chaque
nuit l’étoile Canopus, sont toujours joyeux et ne connaissent pas le chagrin.


Les rivages de l’Attique répondent en chantant aux vagues de
la mer Égée.


Récit d’épouvante – un homme rêve qu’il tombe, on le
retrouve sur le sol, mutilé, comme s’il était tombé de très haut.


Le narrateur marche le long d’une route de campagne inconnue
– il parvient dans une étrange région irréelle.


Dans Idle Days on the Yann de Lord Dunsany : les
habitants de l’ancienne Astahahn, sur le Yann, font tout selon d’anciens rites.
Rien de nouveau n’est découvert. « Ici, nous avons enchaîné et garrotté le
Temps, car autrement il tuerait les dieux. »


Récit d’épouvante – la main sculptée – ou toute autre main
artificielle – qui étrangle son créateur.


Récit d’épouvante – un homme doit rencontrer un vieil ennemi.
Il meurt, son corps se rend au rendez-vous.


L’intrigue du Dr Eben Spencer.


Rêve de vol au-dessus de la ville. Celephais.


Étrange rituel nocturne. Les animaux dansent et marchent au
son de la musique.


Événements dans un intervalle entre un bruit annonciateur et
la sonnerie d’une horloge – fin – « c’était l’horloge qui annonçait trois
heures ».


Une maison et un jardin – anciens – associations. La scène
prend un aspect étrange.


Un bruit hideux dans l’obscurité.


Un pont et des eaux noires limoneuses. Fungi-Le Canal.


Morts qui marchent – apparemment vivants, mais…


Des portes qu’on trouve mystérieusement ouvertes ou fermées,
etc. – Provoque la terreur.


Bois de calamandre – Bois d’ébénisterie de grande valeur, de
Ceylan et d’Inde du Sud, ressemblant au bois de rose.


Réviser conte de 1907 – peinture d’une horreur abominable.


Un homme voyage dans le passé – ou dans un royaume imaginaire
– en laissant derrière lui son enveloppe corporelle.


Une statue colossale très ancienne dans un désert très
ancien. Elle n’a plus de visage – aucun homme ne l’a vu.


Légende des sirènes – Encyclopædia Britannica XVI-40.


Un homme qui ne dort pas – n’ose pas dormir – prend des
drogues pour rester éveillé. Finit par s’endormir – et quelque chose
arrive. Épigraphe de Baudelaire, p. 214. Hypnos.


Dunsany – Go-By Street. Un homme se retrouve dans le
monde du rêve – revient sur terre – cherche à y retourner – réussit, mais
retrouve cet univers vieilli et décomposé, comme à l’issue de milliers d’années.


Un homme se rend dans un musée d’antiquités – demande si on
accepterait un bas-relief qu’il vient de créer – le conservateur, âgé et très
érudit, rit et déclare qu’il ne peut accepter quelque chose de si récent. L’homme
dit que « les rêves sont plus anciens que l’Égypte obscure, ou que le
Sphinx pensif de la Babylone entourée de jardins », et qu’il a créé cette
sculpture en rêve. Le conservateur lui demande de la lui montrer, et quand l’homme
accepte le conservateur est épouvanté, et demande à l’homme quel est son nom. Il
lui donne son nom actuel. « Non – avant », dit le conservateur.
L’homme ne s’en souvient pas, sauf en rêve. Le conservateur lui propose alors
une forte somme, mais l’homme se rend compte qu’il a l’intention de détruire la
sculpture. Il en demande donc un prix fabuleux – le conservateur va consulter
les responsables du musée.


Ajouter un bon développement et décrire la nature du
bas-relief. Cthulhu.


Rêve – les marches d’un ancien château – gardes endormis, étroite
fenêtre – bataille dans la plaine entre soldats anglais et hommes à tabards
jaunes, décorés de dragons rouges. Le chef des Anglais défie le chef de ses
adversaires en combat singulier. Ils se battent. L’adversaire perd son casque, mais
il n’y a pas de tête à l’intérieur. Toute l’armée adverse disparaît peu à
peu dans le brouillard, et l’observateur se retrouve à cheval dans la plaine ;
c’est lui le chevalier anglais. Il regarde en direction du château, et aperçoit
des nuages fantastiques qui se rassemblent au-dessus des remparts.


La vie et la mort. La Mort – son horreur et sa
désolation – espaces vides – fonds marins – villes mortes. Mais la Vie – une
horreur encore plus grande ! Énormes reptiles et Léviathans inconnus – animaux
hideux de la jungle préhistorique – végétation luxuriante et fangeuse – instincts
mauvais de l’homme primitif. La Vie est plus horrible que la Mort.


Le chat est l’âme de l’ancienne Égypte, le détenteur de
récits venus (des empires) des cités perdues d’Ophir et de Méroé ; le
parent des seigneurs de la jungle, l’héritier des secrets de la séculaire et
sinistre Afrique, et le cousin du Sphinx, dont il parle la langue ; mais, plus
vieux que lui, il se souvient de choses que le Sphinx a oubliées. Les chats
d’Ulthar.


Rêve de Seekonk – marée descendante – éclair dans le ciel – exil
de Providence – chute du dôme de la Congrégation.


Étrange visite de nuit dans un lieu – clair de lune – château
magnifique, etc. De jour, abandon total ou ruines méconnaissables – peut-être
très anciennes.


Homme préhistorique conservé dans les glaces sibériennes (voir
Winchell, Walks and Talks in the Geological Field, p. 156 sqq).


Tout comme les dinosaures ont été surpassés par les
mammifères, de même ceux-ci, et l’homme, seront surpassés par des insectes ou
des oiseaux. Chute de l’homme devant la nouvelle race.


Déterminisme et prophétie.


S’éloigner de la Terre plus vite que la lumière. Le passé
découvert peu à peu. Terrifiante révélation.


Êtres particuliers, aux sens particuliers, venus d’univers
lointains. Découverte d’un Univers externe.


Il est certain que la matière se désintégrera en électrons, qui
céderont finalement la place à l’espace vide, tout comme on connaît la
décomposition de l’énergie en chaleur radiante. Cas d’accélération – un
homme devient espace.


L’odeur particulière d’un livre qu’on a lu, enfant, provoque
le retour d’une rêverie d’enfance.


Sensation de noyade. Sous la mer – villes, navires, âmes des
morts. La noyade est une mort horrible.


Des sons, peut-être musicaux, entendus dans la nuit, en provenance
d’autres mondes ou d’autres ordres d’existence.


Avertissement qu’un certain sol est sacré, ou maudit : qu’une
maison ou une ville ne peut y être construite ; ou doit être abandonnée ou
détruite une fois construite – sous peine de punition ou de catastrophe.


Les Italiens appellent la Peur la Figlia della Morte – la
Fille de la Mort.


Peur des miroirs – souvenir d’un rêve dans lequel le
décor est modifié, et dont le point culminant est une horrible surprise lorsqu’on
se voit dans un miroir. Identité ? Étranger ?


Des monstres s’enterrent sous le sol et se multiplient, formant
une race de démons dont personne ne suspecte l’existence.


Un château au bord d’un étang ou d’une rivière – le reflet
se fixe peu à peu au cours des siècles. Une fois le château détruit, le reflet
vit pour se venger atrocement de ceux qui l’ont abattu.


Une race de pharaons immortels vit sous les Pyramides, dans
de grandes salles souterraines auxquelles mènent des escaliers obscurs.


Hawthorne – intrigue non rédigée. Un visiteur venu de la
tombe. Dans un quelconque rassemblement de foule, un étranger est suivi, à
minuit, jusqu’au cimetière, où il descend dans la terre.


Extrait de l’article Arabia, Encyclopedia Britannica, 11-255.
Légendaires tribus préhistoriques d’Ad au sud, de Thamoud au nord, et de Tasm
et Jadis au centre de la péninsule. « On donne de splendides descriptions
d’Irem, la Cité des Piliers (comme l’appelle le Coran), dont on dit qu’elle fut
bâtie par Shedad, dernier despote d’Ad, dans les régions d’Hudramant, et qui, disent
les Arabes, après l’anéantissement de ses habitants, reste intacte, et
invisible aux yeux ordinaires, mais est parfois, à de rares intervalles, révélée
à un voyageur béni des dieux. » Excavations rocheuses dans le nord-ouest
de l’Hejaz attribuées à la tribu Thamoud.


Cités balayées par une colère surnaturelle.


Azathoth – nom hideux.


Phleg-e-thon – rivière de feu liquide dans l’Hadès.


Jardin enchanté où la lune fait apparaître l’ombre d’un
objet ou d’un fantôme invisibles aux yeux des humains.


Appel des morts – une voix ou un bruit familier dans la
pièce à côté.


La main d’un mort écrit.


Échange de personnalités.


Homme suivi par une chose invisible.


Livre ou manuscrit trop horrible pour qu’on le lise – on est
prévenu qu’il ne faut pas. Quelqu’un le lit et on le retrouve mort. Incident d’Haverhill.


En bateau, à voile ou à rames, sur un lac sous la lueur de
la lune – passage dans l’invisibilité.


Un village bizarre – dans une vallée, qu’on atteint à l’issue
d’une longue route, et qui est visible du sommet de la colline dont descend
cette route – ou tout près d’une vieille et épaisse forêt.


Un homme dans une étrange chambre souterraine – il cherche à
forcer une porte de bronze – submergé par l’irruption des eaux.


Sous la lune un pêcheur jette son filet dans la mer – ce qu’il
trouve.


Terrible pèlerinage à la recherche du trône du lointain
sultan des démons, Azathoth.


Un homme vivant emmuré dans un pont de pierre pour obéir à
des superstitions – ou un chat noir.


Noms sinistres (Kaman-thoh del).


Identité. Reconstruction d’une personnalité – un homme crée
un double de lui-même.


Riley et sa peur des employés des pompes funèbres – porte
fermée de l’intérieur après la mort.


Catacombes découvertes sous une ville. En Amérique ?


Impression. Une cité en danger – cité morte, statue équestre,
hommes enfermés dans une pièce, claquement de sabots venus de l’extérieur. Prodige
révélé dès qu’on regarde dehors. Fin indécise.


Découverte d’un meurtre, et du corps de la victime, par un
détective-psychologue qui fait croire qu’il a rendu transparents les murs de la
pièce. Fait naître la peur chez le meurtrier.


Un homme au visage anormal, au parler bizarre. Il s’agit d’un
masque – révélation.


Ton d’extrême fantaisie. Homme transformé en île ou
en montagne.


Un homme a vendu son âme au diable – retrouve sa famille à l’issue
d’un voyage. La vie ensuite – la peur, l’horreur qui culmine.


Incident pendant Halloween. Un miroir dans une cave – on y
voit un visage – mort (traces de griffes ?).


Les rats se multiplient, exterminent d’abord une seule ville,
puis l’humanité entière. Accroissement de la taille et de l’intelligence.


Messe noire sous une vieille église.


Vieille cathédrale, gargouille hideuse. Un homme venu là
pour voler – on le retrouve mort, les mâchoires de la gargouille sont rouges de
sang.


Danse innommable de gargouilles ; au matin, plusieurs d’entre
elles ont changé de place dans la vieille cathédrale.


Errance à travers un labyrinthe d’étroites rues mal famées, une
lumière lointaine apparaît. Rites inconnus de mendiants rassemblés là, comme la
Cour des Miracles dans Notre-Dame de Paris.


Horrible secret dans la crypte d’un vieux château – découvert
par un des habitants du lieu.


Une chose vivante, informe, constitue le cœur d’un
vieux bâtiment.


Tête de marbre. Rêve – une colline pour les inhumations –, le
soir, irréalité. Une fête ?


Un sorcier a le pouvoir d’influencer les rêves des autres.


1920


 


Citation : « Un cauchemar défunt, mort dans la
brume de sa propre perversité, et qui avait laissé son cadavre mou sur la
poitrine du tourmenté, à charge pour lui de s’en débarrasser comme il pourrait. »
– Hawthorne.


Bruits discordants, hideux, émis par un orgue délabré dans
une abbaye ou une cathédrale abandonnée. Terreur à Red Hook.


« Car la nature, elle aussi, a ses grotesques – le
rocher déchiqueté, les lueurs déformantes du crépuscule sur les routes
solitaires, la structure, mise à nu, de l’homme dans l’embryon ou dans le squelette. »
Pater – Renaissance (da Vinci).


Trouver quelque chose d’horrible dans un livre, peut-être en
provenance de la famille, et ne pas pouvoir l’y retrouver ensuite.


(Charles Dexter Ward) Borellus dit : « Le
Sel Essentiel des animaux peut être préparé et préservé de telle façon qu’un
homme ingénieux peut avoir toute l’arche de Noé dans son cabinet, et faire à
son plaisir jaillir la forme d’un animal de ses cendres ; et, par la même
méthode, à partir des Sels Essentiels de poussière humaine, un Philosophe peut,
sans recourir à une criminelle nécromancie, rappeler celle d’un aïeul décédé
des cendres dans lesquelles son corps a été incinéré. » Un philosophe
solitaire aime un chat – il l’hypnotise en lui parlant sans cesse et en le
regardant. Après sa mort, le chat montre par certains signes qu’il accueille
désormais sa personnalité. N.B. Il a dressé le chat et le laisse à un ami, en
lui enjoignant de fixer, à l’aide d’un harnais, une plume à sa patte avant
droite. Plus tard le chat trace des mots de l’écriture du défunt.


Lagons et marais solitaires de Louisiane – démon de la mort,
vieille demeure et son jardin – arbres recouverts de mousse – festons de
clématites sauvages.


Monstre sans cerveau ou anencéphale, qui survit et
parvient à une taille prodigieuse.


Un jour d’hiver autrefois – dormi. Vingt ans plus tard. Sommeil
dans un fauteuil par une nuit d’été. Aube trompeuse – le décor et les
sensations d’autrefois – froid – personnes âgées mortes aujourd’hui. Horreur – gelé ?


Un homme meurt, mais son cadavre retient une parcelle de vie.
Il marche de-ci de-là – s’efforce de dissimuler l’odeur de la décomposition – retenu
quelque part. Point culminant abominable. Cool Air.


Un lieu où l’on a été (une belle vue d’un village, ou d’une
vallée constellée de fermes au crépuscule), et qu’on ne peut retrouver, ou
situer en mémoire.


Le soleil subit une modification – il donne aux objets des
formes bizarres, faisant peut-être renaître un paysage du passé.


Une horrible plantation coloniale et un jardin à l’abandon
sur une colline dans la ville, peu à peu submergée par la végétation. Poème « The
House » comme base de l’histoire.


Des feux inconnus aperçus la nuit au-delà des collines.


Peur irraisonnée d’une cuvette au fond des bois, où des
ruisseaux ondulent parmi des racines tordues, et où, sur un autel enfoui, ont
été accomplis d’horribles sacrifices. Phosphorescence des arbres morts. Bulles qui
sortent du sol.


Vieille maison hideuse, Bowen Street, sur la pente abrupte d’une
colline. Elle fait signe dans la nuit. Fenêtres noires, horreur innommable. Voix
et contact glacés, les morts qui vous souhaitent la bienvenue.


1923


 


Histoire de Salem. La chaumière d’une vieille sorcière, dans
laquelle, après sa mort, on trouve diverses choses horribles.


Une région souterraine sous un paisible village de
Nouvelle-Angleterre, habitée par des créatures (vivantes ou disparues) venues
de la préhistoire.


Abominable société secrète – très répandue – rites horribles
dans des cavernes sous des décors familiers. Le voisin d’à côté peut en faire
partie.


Dans une pièce, un cadavre accomplit une action quelconque
en réaction à une discussion en sa présence. Déchire ou dissimule le testament,
etc.


Une pièce close, ou du moins dans laquelle il ne peut y
avoir de lampe. Ombre sur le mur.


Ancienne taverne au bord de la mer, désormais à l’intérieur
des terres (gagnées sur l’océan). Événements bizarres – on entend battre les vagues.


Un vampire vient visiter un homme dans la demeure ancestrale :
c’est son propre père.


Une chose qui s’assoit sur la poitrine d’un dormeur. Au
matin elle est partie, mais il reste quelque chose.


Le papier peint se déchire en dessinant une forme sinistre ;
un homme meurt de peur. Les rats dans le mur.


Un mulâtre instruit cherche à chasser la personnalité d’un
Blanc pour occuper son corps.


Dans un marais, un sorcier vaudou noir ; homme blanc
possédé par lui.


Ruines cyclopéennes antédiluviennes sur une île solitaire du
Pacifique. Centre d’un culte de sorcellerie clandestin, répandu dans le monde
entier.


Vieilles ruines dans un marais en Alabama. Vaudou.


Un homme vit près d’un cimetière. Comment vit-il ? Il
ne mange rien.


Souvenirs biologiques héréditaires d’autres mondes et d’autres
univers. Butler – Gods Known and Unknown, p. 59.


Lueurs de mort qui dansent au-dessus d’un marais salé.


Un vieux château depuis lequel on entend le bruit d’une
bizarre chute d’eau. Ce bruit cesse par moments dans d’étranges conditions.


Rôder la nuit autour d’un étrange château sans lumières, au
milieu d’un décor surprenant.


Une chose vivante conservée et nourrie en secret dans une
vieille demeure.


1924


 


Quelque chose aperçu à la fenêtre en encorbellement d’une
pièce interdite dans un vieux manoir.


Note d’art : les démons fantastiques de Salvator Rosa
ou Füssli (tronc-trompe).


Oiseau parlant très âgé. Raconte des secrets bien plus tard.


Photius parle d’un écrivain « perdu » nommé
Damascius, qui écrivit Récits incroyables, Contes du Démon, Histoires
merveilleuses d’apparitions du monde des morts.


Choses horribles chuchotées entre les lignes de Gauthier du
Metz, XIIIe siècle, Images du Monde.


Homme desséché vivant depuis des siècles en catalepsie dans
une très vieille tombe.


Réunion secrète abominable, la nuit dans une vieille ruelle.
Tous se dispersent furtivement, un par un. L’un jette quelque chose – une main
humaine.


Un homme abandonné par un bateau – il nage dans la mer – est
recueilli quelques heures plus tard et raconte une étrange histoire sur les
régions sous-marines qu’il a visitées. Fou ?


Des naufragés sur une île mangent des plantes inconnues et
subissent d’étranges transformations.


Des ruines inconnues très anciennes. Un étrange oiseau
immortel parle dans une langue qui horrifie les explorateurs.


Un individu, à l’issue d’un étrange processus, suit à l’envers
le chemin de l’évolution et devient amphibie.


Un médecin déclare que l’amphibien dont Y homme
descend diffère de tous ceux que connaît la paléontologie. Pour le prouver, s’adonne
à d’étranges expériences, ou en relate un certain nombre.


1925


 


Le Faune de Marbre, p. 346 : bizarre ville de
pierre préhistorique en Italie.


Région de Nouvelle-Angleterre appelée « Creux des
Sorcières » – le long d’une rivière. Rumeurs de sabbats de sorcières et de
pow-wows indiens sur une large butte surmontant le lieu, et où de vieux sapins
et des hêtres formaient un bosquet obscur, ou un temple démoniaque. Légendes
difficiles à démêler. Holmes – Guardian Angel.


Phosphorescence du bois pourrissant, appelé en
Nouvelle-Angleterre Fox-fire.


Un artiste fou, dans une vieille maison sinistre, dessine
des choses. Quels étaient ses modèles ? Aperçu. Le modèle de
Pickman.


HSW – Cassius. Un homme a un frère siamois, minuscule
et informe. S’exhibe dans un cirque. Le jumeau est détaché à l’issue d’une
intervention chirurgicale – disparaît – accomplit des choses hideuses avec une
vie perverse qui lui est propre.


Roman sur le Creux des Sorcières ? Un homme embauché
comme professeur dans une école privée se trompe de route lors de son premier
voyage – parvient jusqu’au creux obscur, aux arbres anormalement boursouflés. Une
petite chaumière (une lumière derrière la vitre ?). Il arrive à l’école et
apprend que les élèves n’ont pas le droit d’aller là-bas. L’un des garçons est
bizarre – le professeur le voit se rendre au Creux. Événements étranges – mystérieuse
disparition ou fatalité abominable.


Un monde hideux par-dessus le monde visible. Une porte
permet d’y accéder – un pouvoir guide le narrateur vers un vieux livre interdit
qui indique comment y arriver.


Un langage secret, parlé par quelques rares vieillards dans
une contrée sauvage, mène à des prodiges cachés et à des choses terrifiantes
qui ont survécu.


Un homme étrange, dans une région montagneuse solitaire, est
vu en train de parler avec une grande créature ailée qui s’envole dès que d’autres
personnes s’approchent.


Quelqu’un, ou quelque chose, hurle de peur à la vue de la
lune qui se lève, comme s’il y avait là quelque chose d’étrange.


delrio demande :
« An Sint unquam daemones incubi et succubae, et an extali congressu
proles nasci queat ? » Terreur à Red Hook.


Un explorateur pénètre dans une région inconnue où quelque
chose dans l’atmosphère obscurcit le ciel jusqu’à le rendre presque
complètement noir – les prodiges qu’il y trouve.


1926


 


Note de bas de page de Haggard ou Lang dans The World’s Desire :
« Très probablement les livres, mystérieux et indéchiffrables, mis au jour
de loin en loin en Égypte, étaient-ils écrits dans la langue morte d’un peuple
plus ancien, désormais oublié. C’était le cas de celui découvert à Coptos, dans
le sanctuaire, par le prêtre de la Déesse. « Toute la Terre était noire, mais
la lueur de la lune brillait sur le livre. » Un scribe de la période des
Ramessides en mentionne un autre, rédigé dans une écriture ancienne, indéchiffrable.
« Tu me dis que tu n’en comprends pas un mot, bon ou mauvais. Il y a
autour de lui un mur que personne ne peut escalader. Tu es instruit, et pourtant
tu ne le connais pas ; cela m’effraie. » Birch Zeitschrift
1871, pp. 61-66. Papyrus Anastisi I.pl. X, 1.8pl. X, 1-4. Maspero, Hist. Anc. pp. 66-67. »


Les membres des confréries de sorciers étaient enterrés le
visage vers le bas. Un homme fait des recherches dans la sépulture familiale et
découvre des choses inquiétantes.


Un puits étrange dans le pays d’Arkham – l’eau tarit (ou n’a
jamais jailli – trou soigneusement obturé par une pierre depuis le forage) – pas
de fond – évité et craint – ce qui se trouve en dessous (un temple démoniaque
ou quelque chose de très vieux, ou un monde de grottes.) Fungi – The
Well.


Un livre abominable aperçu dans une vieille boutique – et
jamais revu.


Une pension horrible – la porte fermée n’est jamais ouverte.


Une vieille lampe trouvée dans une tombe – quand elle est remplie
et utilisée, sa lumière révèle un monde inconnu. Fungi.


Tout objet très ancien, inconnu ou préhistorique – son
pouvoir de suggestion – souvenirs interdits.


Un chien vampire.


Une ruelle maléfique ou une cour fermée dans une vieille
ville – Union ou Wilson Street. Fungi.


Visite à quelqu’un qui vit dans une maison isolée – trajet
depuis la gare, en pleine nuit – vers les collines hantées. La maison est près
de la forêt ou au bord de l’eau – des choses horribles vivent là.


Un homme contraint de chercher refuge dans une maison inconnue.
Son hôte a une barbe épaisse et des lunettes fumées. Il se retire. Pendant la
nuit, l’homme se lève et aperçoit les vêtements de celui qui l’a accueilli, ainsi
qu’un masque, qui était le visage apparent de tout ce que l’hôte
pouvait être. Fuite.


Le système nerveux autonome et le subconscient ne sont pas situés
dans la tête. Un médecin fou décapite un homme mais le maintient en vie et le
contrôle de façon subconsciente. Éviter de copier le conte de W.C. Morrow.


1928


 


Un chat noir sur une colline proche du gouffre sombre d’une
vieille cour d’auberge. Il miaule de façon rauque – convie un peintre aux
mystères situés au-delà. Finit par mourir à un âge avancé. Il hante les rêves
de l’artiste – le pousse à le suivre. Issue étrange (ne se réveille jamais ?
ou fait l’étrange découverte d’un monde ancien en dehors de l’espace
tridimensionnel ?).


Trophonius – la caverne. Voir dictionnaire classique et l’article
de l’Atlantic.


Une ville et ses clochers aperçus de loin au crépuscule – elle
ne s’illumine pas la nuit venue. On a vu une voile se diriger vers la mer. Fungi.


Aventures d’un esprit privé de corps – à travers des villes
obscures, à demi familières, dans d’étranges landes ; à travers l’espace
et le temps – d’autres planètes, d’autres univers, à la fin.


Quand les yeux sont fermés, la rétine perçoit de vagues
lueurs, des figures géométriques, etc. Causées par des rayons en provenance d’autres
dimensions, qui agissent sur le nerf optique ? Ou d’autres planètes ?
En rapport avec une vie ou un stade d’existence, où il serait possible de vivre,
si l’on savait comment s’y rendre ? Un homme a peur de fermer les yeux – il
est allé quelque part à l’occasion d’un horrible pèlerinage et cette
terrifiante faculté de voir persiste.


Un homme a pour ami un horrible sorcier qui prend peu à peu
de l’influence sur lui. Il le tue pour défendre son âme ; emmure le corps
dans une vieille cave – mais – le
sorcier mort (qui a déjà proféré d’étranges choses sur l’âme qui s’attarde dans
le corps) change de corps avec lui… qui reste donc dans la cave, à l’état
de cadavre conscient. Le Monstre sur le seuil.


Un certain type de musique majestueuse, aux graves accents, des
années 1870 et 1880, évoque certaines visions de cette époque – salons des
morts, éclairés au gaz, lueur de la lune sur de vieux planchers, rues
commerçantes en ruine avec leurs réverbères, etc. – dans d’horribles
circonstances.


Un livre qui provoque le sommeil quand on le lit – on ne
peut le lire. Un homme déterminé y parvient – devient fou. Précautions prises
par un initié très vieux qui sait comment se protéger, comme l’auteur et le
traducteur, par des incantations.


L’espace et le temps. Un événement, survenu il y a cent
cinquante ans, reste inexpliqué. Période actuelle. Une personne qui regrette
profondément le passé dit ou fait quelque chose qui est physiquement envoyé en
arrière et en fait provoque l’événement en question.


La terreur finale. Un grand-père revient d’un étrange voyage…
mystère à la maison… vent et obscurité… le grand-père et la grand-mère y
disparaissent… interdit de poser des questions… somnolence… enquête… cataclysme…
hurlements entendus par hasard…


Un homme qui a gagné de l’argent de façon obscure le
perd. Il dit à sa famille qu’il va devoir retourner à l’endroit (horrible, sinistre,
extradimensionnel) où il a obtenu son or. Vagues allusions à de possibles
poursuivants, ou au fait qu’il peut ne pas revenir. Il s’en va. Récit de ce qui
lui arrive ; ou de ce qui arrive chez lui quand il revient. Peut-être
connecter avec le sujet précédent. Traitement fantastique, quasi dunsanien.


Un homme observé dans un lieu public a les traits, ou une
bague, un bijou, identifiés avec ceux d’un homme enterré depuis longtemps – des
générations, peut-être.


Horrible voyage vers une vieille tombe oubliée.


Une famille hideuse vit dans l’ombre, dans un ancien château,
au bord d’un bois, tout près de falaises noires et d’une monstrueuse chute d’eau.


Un jeune garçon élevé dans une atmosphère pleine de mystère.
Il croit que son père est mort. Brusquement on lui annonce qu’il va revenir. Étranges
préparatifs – conséquences.


Tristes îles solitaires au large de la côte de la
Nouvelle-Angleterre. Les horreurs qu’elles abritent – avant-poste de forces
cosmiques.


Ce qui naît de l’œuf primordial.


Un homme étrange, dans un quartier obscur d’une vieille
ville, possède quelque chose d’horrible, archaïque et sans âge.


Découverte d’un vieux livre abominable – directives pour de
révoltantes évocations.


Idole pré-humaine découverte dans le désert.


Une idole, dans un musée, se déplace d’une certaine
façon.


Migration des lemmings – Atlantis.


De petites figures celtiques, vertes, mises au jour dans un
vieux marécage irlandais.


On bande les yeux d’un homme et on l’emmène dans un fiacre
ou une voiture, fermée, vers un lieu secret très ancien.


Les rêves d’un homme créent pour de bon un
monde étrange, à moitié dément, quasiment matériel, dans une autre dimension. Un
autre homme, lui aussi rêveur, se retrouve par hasard en ce monde à l’occasion
d’un rêve. Ce qu’il y trouve. Intelligence des habitants. Leur dépendance
envers le premier rêveur. Ce qui arrive quand il meurt.


Une très vieille tombe au plus profond des forêts, tout près
de l’endroit qu’occupait un manoir au XVIIe siècle. La chose
boursouflée, préservée de la décomposition, qui s’y trouve.


Apparitions d’un dieu ancien dans un lieu solitaire – sans
doute les ruines d’un temple. Atmosphère de beauté, plus que d’horreur. Maniement
subtil – la présence est révélée par un faible son, ou par une ombre. Changements
dans le paysage ? Vu par un enfant ? Impossible d’atteindre, ou d’identifier
de nouveau, le lieu ?


La maison de toutes les horreurs… un crime innommable… des
bruits… des locataires par la suite… (Flammarion) de la longueur d’un roman ?


Habitant d’un autre monde – visage masqué, peut-être de peau
humaine, ou modifié par la chirurgie pour prendre forme humaine, mais corps d’extraterrestre
sous une robe. Ayant atteint la Terre, il cherche à se mêler à l’humanité. Hideuse
révélation. Suggéré par C.A.S.


Dans une vieille cité enfouie, un homme découvre un document
préhistorique presque tombé en poussière, en anglais et de sa propre
écriture, qui narre un récit incroyable. Idée de voyage dans le passé à
partir du présent. Possible actualisation de tout cela. Utilisé en 1935.


Un papyrus égyptien fait allusion à un secret, ou à des
secrets, sous la tombe du grand prêtre Ka-Nefer. La tombe est finalement
découverte et identifiée – une porte dans un sol de pierre – un escalier, et
puis le noir sans limites de l’Abysse.


Une expédition perdue dans l’Antarctique ou autre endroit
désolé. Des années plus tard on retrouve des squelettes et des affaires. Pellicules
photographiques utilisées, mais non développées. Ceux qui les ont trouvées les
développent – et ont la révélation d’une chose horrible inconnue.


Décor d’horreur urbain – les rues Sous le Cap ou Champlain, à
Québec – visage comme une falaise anguleuse – mousse, moisissures, humidité – maisons
à demi enfouies dans la falaise.


1931


 


Une chose venue de la mer – dans une demeure obscure, un homme
se rend compte que les boutons de porte, etc., sont mouillés, comme s’ils
avaient été touchés par quelque chose. Il a été Capitaine de navire, et
a découvert autrefois un temple étrange sur une île née d’une éruption
volcanique.


Rêver de s’éveiller dans une vaste salle à la surprenante
architecture, environné de formes recouvertes de drap, étendues sur les dalles.
Sous les draps les contours ne semblent pas être ceux d’êtres humains. L’un de
ces objets bouge et rejette le drap – il s’agit d’un extraterrestre. Suggestion
que l’on en est un soi-même – esprit transféré dans un autre corps, sur une
autre planète.


Un désert de rochers – une porte préhistorique dans une
falaise, dans la vallée toute proche gisent les os de milliards d’animaux, préhistoriques
ou modernes, dont certains ont été rongés de façon bizarre.


1932


 


Ancienne nécropole ; porte de bronze qui s’ouvre quand
la lumière de la lune la frappe. Focalisée par d’anciennes lentilles dans le
pylône qui lui fait face ?


Une momie très ancienne dans un musée… elle s’éveille et
change de place avec un visiteur.


1933


 


Une blessure étrange apparaît sur la main d’un homme, brusquement
et sans cause apparente. Elle s’étend. Conséquences.


rolang tibétain
– sorcier (ou ngagspa) ranime un
cadavre en le maintenant dans une pièce obscure, en s’étendant sur lui bouche
contre bouche, et en répétant une formule magique après avoir chassé tout le
reste de son esprit. Le cadavre revient lentement à la vie et se redresse. Cherche
à s’échapper ; bondit, saute, et lutte ; mais le sorcier le domine. Continue
d’utiliser sa formule magique. Le cadavre tire la langue et le sorcier la
tranche d’un coup de dents. Alors le cadavre s’effondre. La langue devient un
talisman magique très précieux. Si le cadavre réussit à s’échapper – résultats
abominables et mort du sorcier.


Livre horrible découvert dans une vieille bibliothèque. Copie
de paragraphes d’une importance horrible. Plus tard, impossible de retrouver le
livre et de vérifier le texte. Peut-être découverte d’un corps, d’une image, ou
d’un talisman sous le plancher, dans un placard secret, ou ailleurs. Idée que
le livre n’était qu’une illusion hypnotique provoquée par l’esprit d’un mort où
par une très vieille magie.


Un homme croit entrer dans sa propre demeure, dans l’obscurité
la plus totale. Il se dirige à tâtons vers sa chambre et referme la porte
derrière lui. Des horreurs inconnues… ou bien il allume la lumière et se
retrouve dans un lieu inconnu, ou constate une présence étrangère. Ou bien il
se retrouve dans le passé, où l’avenir lui est révélé.


Un panneau de verre, d’allure surprenante, pris dans un monastère
en ruine, dont on dit qu’il a abrité des rites démoniaques. Il est installé
dans une maison moderne, au bord d’une contrée sauvage. Vu à travers lui, le paysage
a l’air vaguement faux. Il possède une certaine capacité de déformer le
temps, et vient d’une très vieille civilisation perdue. On finit par y
apercevoir des choses hideuses venues d’un autre monde.


Les démons, quand ils désirent revêtir forme humaine à des
fins maléfiques, s’emparent de corps de pendus.


1934


 


Perte de mémoire et entrée dans un monde vague et brumeux, aux
scènes et aux événements bizarres, après un choc, un accident, la lecture d’un
livre étrange, la participation à un rite, l’absorption d’un étrange breuvage, etc.
Les choses semblent avoir quelque chose de familier, à la fois vague et
inquiétant. Émergence. Impossibilité de retracer le cours des événements.


Une tour visible au loin depuis une fenêtre. Les
chauves-souris s’y rassemblent à la nuit. L’observateur est fasciné. Une nuit
il se réveille pour se retrouver dans un escalier circulaire, dans le noir. Dans
la tour ? Un objectif abominable.


Une chose aux ailes noires entre en volant la nuit dans une
maison. Il est impossible de la retrouver ou de l’identifier, mais il s’ensuit
des conséquences subtiles.


Une chose invisible fait sentir sa présence – ou on aperçoit
les empreintes qu’elle laisse – au sommet d’une montagne ou autre lieu élevé, inaccessible.


Planètes formées de matière invisible.


Extrait d’un carnet ultérieur


 


Une épave monstrueuse – trouvée et recueillie par un
naufragé ou le survivant d’un naufrage.


Retour en un lieu en des circonstances semblables à celles
du rêve, horribles, et seulement faiblement comprises. Règne de la mort et de
la décomposition. La ville ne s’illumine pas quand vient le soir – révélation.


Inquiétante conviction que la vie dans son ensemble est un
rêve décevant, derrière lequel est tapie une horreur mome ou sinistre.


Quelqu’un regarde par la fenêtre et se rend compte que la
ville et le monde, au-dehors, sont désormais sombres et morts (ou bizarrement
transformés).


Chercher à identifier et à visiter les décors qu’on voit
vaguement de loin depuis sa fenêtre – conséquences bizarres.


Quelque chose arraché à quelqu’un dans l’obscurité – dans un
lieu très ancien, solitaire, et que tous évitent.


(Rêve d’) un véhicule – train, diligence, etc. –, dans lequel
on monte dans la stupeur ou la fièvre, et qui est un fragment d’un monde passé
ou ultradimensionnel – il fait sortir ses passagers de la réalité, pour les
emmener dans de vagues régions ruinées par le temps, ou dans des gouffres
incroyables, remplis de prodiges.


Correspondant spécial du New York Times, 3 mars 1935 :
« Halifax, N.S. – profondément gravé dans la pierre d’une île qui se
dresse au milieu des vagues de l’Atlantique, au large des côtes de Nouvelle-Écosse,
à vingt minutes environ d’Halifax, se trouve le phénomène rocheux le plus
étrange de tous ceux dont peut se flatter le Canada. L’orage, la mer et le gel
ont creusé, dans la falaise de ce qu’on en est venu à appeler l’île de la
Vierge, la silhouette quasi parfaite de la Madone, l’Enfant Jésus dans les bras.


» L’île a des rivages abrupts, battus par les vagues ;
c’est un danger pour les bateaux, et elle est complètement inhabitée. Pour
autant qu’on sache, aucun être humain n’y a jamais posé le pied. »


Une vieille maison, aux murs couverts d’images noircies – à
tel point qu’on ne peut reconnaître leurs sujets. Nettoyage et révélation. Cf. Hawthome
– Edw. Rand. Port.


Commencer une histoire par la présence – qui lui reste
inexplicable – du narrateur dans un décor terrifiant et parfaitement étranger.


Un être (ou des êtres) humain vit dans une vieille maison, ou
des ruines, très loin des zones peuplées – soit la Nouvelle-Angleterre, soit un
pays beaucoup plus exotique. Soupçons, fondés sur sa forme et ses habitudes, qu’il
n’est pas humain du tout.


Vieux bois pendant l’hiver… mousse… grands troncs… branches
tordues… racines sombres… striées… toujours ruisselantes…


En Afrique, un rocher qui parle – un cercle d’un âge
immémorial, au milieu de ruines désolées, dans la jungle, et qui parle
avec une voix venue du fond des âges.


Un homme ayant perdu la mémoire, dans un environnement
étrange, qu’il saisit mal. Peur de retrouver la mémoire – un aperçu…


Par désœuvrement un homme crée une image bizarre – quelque
chose lui commande de la faire encore plus étrange qu’il ne le pensait. De
dégoût, il la jette, mais – quelque chose se promène dans la nuit.


Un vieux pont de pierre (romain ? préhistorique ?)
balayé par un orage (soudain et curieux ?). Quelque chose, enfermé dans la
maçonnerie depuis des milliers d’années, est libéré. Des choses arrivent.


Mirage temporel – image d’une cité pré-humaine disparue
depuis longtemps.


Brouillard ou fumée – prend certaines formes sous le pouvoir
d’incantations.


La cloche d’une vieille église ou d’un vieux château
actionnée par une main inconnue – une chose… ou une Présence invisible.


Des insectes, ou d’autres entités venues de l’espace, attaquent
un homme et pénètrent son cerveau, l’amenant à se souvenir de choses inconnues
et surprenantes – possible déplacement de personnalité.


 


*

* *


 


Ce dernier paragraphe peut être daté de façon assez précise,
car, le 11 mai 1935, Lovecraft écrivit à ce sujet à un ami :
« Votre rêve Chobey-Maam était une merveille – tout à fait digne de
celui du kangourou géant ! Avez-vous une idée de la planète où vous vous
trouviez ? J’ai fait la nuit dernière un rêve très vif – peut-être en
partie dérivé de cette idée d’intrigue extrêmement ingénieuse que vous évoquiez
à la fin de votre lettre. Vous parliez d’un crâne contenant, en lieu et place
du cerveau, un curieux appareil métallique – sous-entendant qu’il s’agissait, soit
de l’entité extraterrestre elle-même, soit d’une sorte de récepteur grâce
auquel de lointaines entités de l’extérieur pouvaient contrôler le corps,
dans lequel il était implanté. Eh bien – dans mon rêve, alors que je marchais
dans une campagne familière, j’étais attaqué brusquement par un essaim d’insectes
venus du ciel. Ils étaient minuscules, profilés, et semblaient capables de
percer mon crâne et d’entrer dans mon cerveau, comme si leur substance n’était
pas véritablement matérielle. À peine furent-ils entrés dans ma tête, que mon identité
et ma position parurent devenir très indécises. Je me souvenais
de décors extraterrestres, incroyables – de rochers et de sommets éclairés par
des soleils violets, de fantastiques entassements de blocs cyclopéens, de
végétation fongueuse aux diverses couleurs, de formes indistinctes se traînant
dans des plaines sans limites, de bizarres rangées de chutes d’eau, de
cylindres de pierre, dépourvus de sommets, parcourus d’échelles de corde
semblables aux gréements d’un navire, de labyrinthes de couloirs, de pièces
décorées de fresques géométriques, de curieux jardins aux plantes inconnues, d’êtres
amorphes vêtus de robes, qui parlaient en émettant des sons de flûte – et d’innombrables
incidents de nature très vague, aux conséquences indéfinies. Je ne pouvais être
certain de l’endroit où j’étais – mais j’avais la forte sensation d’une
distance infinie, et d’une totale rupture avec la Terre et la race humaine. À
aucun moment il ne se passa quoi que ce soit – et je compris que j’étais
en train de rêver bien avant de me réveiller pour de bon. En me levant, je
consacrai à mon rêve une brève note dans mon Livre Noir (dont vous avez si
diligemment mis en route la présente édition), et je pourrai peut-être un jour
me servir de cela dans un récit, ou bien de votre suggestion, telle que vous l’avez
émise. Merci pour l’idée – qu’elle ait ou non provoqué le rêve. »













[1] Les titres en italique
correspondent à des nouvelles inspirées de passages du « Livre de Raison ».







[2]
Rome and Byzantium : A Study in
Survival (Waukesha, 1869),
Vol. xx, p. 593







[3]
Influences romaines dans le Moyen Âge (Fond du Lac, 1877), Vol. xv, p. 720.







[4]
Selon Procopius, Goth, x. y. z.







[5]
Selon Jomandes, Codex Murat XXI. 4144.







[6]
D’après Pagi, 50-50.







[7]
C’est seulement avec la parution en 1797 de
l’ouvrage de von Schweinkopf que saint Ibid et le rhétoricien furent clairement
distingués.







[8]
Manuscrit trouvé dans une machine à voyager dans le temps







[9] Ce texte inachevé, qui date de 1935, est le fruit d'une
collaboration entre Lovecraft et R.H. Barlow. Il s'agit d'une curiosité
littéraire, chaque auteur ayant rédigé un paragraphe avant de passer la plume à
l'autre, puis de reprendre. Lovecraft a commencé le premier.







[10] L'une des plus anciennes colonies de peuplement du
Massachusetts (N.d.T.).







[11] Note de l’éditeur : les passages en caractères
italiques signalent qu'un nouvel auteur prend la plume. L'ordre de rédaction
est le suivant : C.L. Moore, A. Merritt, H.P. Lovecraft, Robert E. Howard, Frank
Belknap Long.







[12]
Rhoade donna de l’épopée de Virgile une traduction versifiée, qui parut pour la
première fois au début du siècle.







[13]
Cela situerait la ville quelque part au
nord-ouest de la Barcelone actuelle.







[14]
Dans les faits, la République prit fin avec la victoire d’Auguste (c.à.d. d’Octave)
sur Antoine à Actium (31 septembre 31 av. J.C.), bien qu’Auguste n’ait
pris le titre de princeps que le 16 janvier de l’an 27 av. J.C.







[15]
c.à.d. le 31 octobre, les calendes étant le
premier jour du mois.







[16]
c.à.d. la Tarragona actuelle, qui se trouve sur
la cote, au sud de Barcelone.







[17]
c.à.d. les peuples vivant dans une région
englobant la Crimée actuelle, et qui étaient connus depuis la période grecque
(voir Hérodote. III.I) pour leurs mœurs barbares.







[18]
C.à.d. en Italie du Nord. Pour les Anciens, comme pour nous, les Étrusques
restèrent et restent une énigme; personne ne peut dire avec certitude d’où ils
viennent (Hérodote, 1.94, a peut-être raison de voir


en eux une colonie fondée par la Lydie, en Asie
Mineure, aux environs du VIIIe siècle avant J.C.), et leur
langue, qui n’a pas encore été déchiffrée, n’appartient pas au groupe
indo-européen.







[19]
Ce temple, dont les ruines existent encore, se trouve
à environ 25 kilomètres au sud-est de Rome.







[20]
Prince et prêtre troyen qui, après s’être opposé en vain à l’entrée du Cheval
de Troie dans les murs de la ville, périt de façon atroce avec ses deux fils :
deux énormes serpents vinrent de la mer pour les étouffer et leur infliger des
morsures mortelles. Virgile en donne une émouvante description dans L’Énéide,
II. 40-56,199-233.







[21]
« La malice… la vieille malice… est venue… est enfin venue… »
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