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PAR-DELA LE MUR DU SOMMEIL


  Je me suis souvent demandé si la majorité des hommes prend jamais le temps de réfléchir à la signification formidable de certains rêves et du monde obscur auquel ils appartiennent. Sans doute nos visions nocturnes ne sont-elles, pour la plupart, qu’un faible et imaginaire reflet de ce qui nous est arrivé à l’état de veille (n’en déplaise à Freud avec son symbolisme puéril) ; néanmoins, il en est d’autres dont le caractère irréel ne permet aucune interprétation banale, dont l’effet impressionnant et un peu inquiétant suggère la possibilité de brefs aperçus d’une sphère d’existence mentale tout aussi importante que la vie physique, et pourtant séparée d’elle par une barrière presque infranchissable. D’après mon expérience personnelle, je ne puis douter que l’homme, quand il perd conscience de ses liens avec la terre, séjourne vraiment dans une autre vie incorporelle très différente de celle que nous connaissons, dont il ne garde, au réveil, que des souvenirs vagues et confus. Ces fragments estompés nous permettent de déduire bien des choses et d’en prouver fort peu. Nous pouvons deviner que, dans nos rêves, la vie et la matière, telles que nous les trouvons dans notre monde, ne sont pas nécessairement constante ; que le temps et l’espace n’existent pas tels que nous les comprenons à l’état de veille. Parfois, je crois que la vie matérielle n’est pas notre vie véritable, et que notre futile présence sur le globe terrestre est un simple phénomène secondaire ou virtuel.


  Telles étaient les spéculations dont je fus tiré, un après-midi de l’hiver 1900-1901, par l’arrivée à la maison de santé où j’exerçais les fonctions d’interne, d’un homme dont le cas n’a pas cessé de me hanter depuis lors. Il se nommait Joe Slater, ou Slader (s’il faut en croire sa fiche) et avait le type des habitants de la région montagneuse des Catskill : rejeton étrange, à l’aspect répugnant, d’une de ces vieilles familles paysannes qui, en raison de près de trois siècles d’isolement dans la forteresse d’un pays peu fréquenté, se sont enfoncées dans une dégénérescence barbare, au lieu de progresser comme leurs congénères plus heureux des districts fortement peuplés. Pour ces êtres bizarres contrepartie exacte des « pauvres blancs » du Sud), il n’existe ni loi ni morale ; quant à leur niveau mental, il est probablement inférieur à celui de toute autre partie de la population américaine.


  Joe Slater, qui arriva à la maison de santé sous la garde vigilante de quatre agents de police et nous fut décrit comme très dangereux, ne présentait aucun signe de ses tendances meurtrières. Malgré sa haute taille et son corps bien musclé, il avait un air de stupidité inoffensive, grâce à ses petits yeux bleu pâle et humides, sa barbe jaune aux poils rares jamais rasés, sa lourde lèvre inférieure perpétuellement pendante. On ne connaissais pas son âge, car, parmi les gens de sa race, il n’existe ni archives familiales ni liens de famille permanents ; mais, d’après sa calvitie et le mauvais état de ses dents, le médecin-chef lui donna quarante ans.


  Voici tout ce que nous apprirent à son sujet les documents médicaux et légaux. Ce vagabond, chasseur et trappeur, avait toujours paru bizarre aux yeux de ses compagnons. Il dormait beaucoup plus longtemps que les autres, et, à son réveil, il parlait souvent de choses inconnues d’une façon insolite qui inspirait la crainte au cœur de ces hommes pourtant dépourvus d’imagination. Non pas que son langage eût une forme inhabituelle, car il n’employait jamais que le patois corrompu de la contrée ; mais le ton et la teneur de ses discours étaient empreints d’une extravagance si mystérieuse que nul ne pouvait les entendre sans frayeur. En général, lui-même était aussi terrifié et déconcerté que ses auditeurs. Une heure après son réveil, il oubliait tout ce qu’il avait dit, ou, du moins, ce qui l’avait poussé à parler, et retrouvait son état normal de semi-amabilité bovine propre à tous les montagnards de la région.


  A mesure que Slater vieillissait, ses aberrations matinales devinrent plus fréquentes et plus violentes jusqu’à ce que, enfin, un mois avant son arrivée à la maison de santé, survînt le drame qui avait déterminé son arrestation par les autorités. Un jour, vers midi, au terme d’un profond sommeil commencé la veille, à cinq heures, après une débauche de whisky, Slater s’était réveillé brusquement en poussant des cris si horribles que plusieurs voisins coururent vers sa cabane, immonde porcherie dans laquelle il vivait avec une famille aussi abjecte que lui-même. Après s’être précipité au-dehors, dans la neige, il avait commencé à sauter en l’air, les bras levés vers le ciel, en criant qu’il était bien décidé à atteindre « une grande, grande cabane au toit, aux murs et au sol pleins de lumière, où on entendait résonner une étrange musique lointaine ». Tandis que deux hommes de taille moyenne s’efforçaient de le maîtriser, il s’était débattu avec la force et la fureur d’un dément, hurlant son désir tyrannique de trouver et de tuer une certaine « créature qui brille et tremble et rit ». Enfin, après avoir abattu d’un coup de poing un de ceux qui le tenaient, il s’était jeté sur l’autre dans un accès de folie meurtrière, vociférant comme un démon qu’il « sauterait en l’air et se fraierait un chemin brûlant à travers tout ce qui l’arrêterait ».


  Les membres de sa famille et les voisins s’étaient alors enfuis, en proie à une peur panique. Quand les plus courageux revinrent, ils constatèrent que Slater avait disparu, laissant derrière lui une masse sanglante méconnaissable qui avait été un homme vivant une heure plus tôt. Aucun des montagnards n’osa le poursuivre, et, très vraisemblablement, ils auraient été très heureux qu’il mourût de froid. Mais, plusieurs jours plus tard, ils l’entendirent hurler, un beau matin, dans un ravin profond : puisqu’il avait réussi à survivre, il devenait absolument nécessaire de s’en débarrasser d’une façon quelconque. Des hommes armés se mirent en chasse ; nul ne saura jamais quelle était leur intention, car un agent de la police montée les repéra par hasard, les interrogea, se joignit à leur troupe et dirigea officiellement les recherches au nom du shérif…


  Le troisième jour, on trouva Slater évanoui dans un arbre creux. Il fut transporté à la prison la plus proche où des médecins aliénistes venus d’Albany l’examinèrent dès qu’il eut repris ses sens. Il leur raconta une simple histoire. Il s’était endormi un après-midi, au coucher du soleil, après avoir bu beaucoup d’alcool. A son réveil, il s’était trouvé debout dans la neige, les mains ensanglantées, à côté du cadavre mutilé de son voisin Peter Slader. Horrifié, il avait fui dans les bois pour s’éloigner de la scène de son crime. En dehors de cela il semblait ne rien savoir, et les questions expertes des aliénistes ne purent lui arracher aucun autre détail.


  Cette nuit-là, Slater dormit paisiblement. Quand il s’éveilla, le lendemain, il ne présentait rien de particulier sinon un certain changement dans son expression. Le Dr Barnard, qui l’avait observé, crut remarquer une lueur étrange dans ses yeux bleus, et un resserrement presque imperceptible de ses lèvres qui semblait révéler une résolution intelligente. Mais, quand on l’interrogea de nouveau, il retomba dans son hébétude coutumière et se contenta de répéter ce qu’il avait dit la veille.


  Le troisième jour survint sa première crise mentale. Au sortir d’un sommeil agité, il eut un accès de folie furieuse tellement violent qu’il fallut les efforts réunis de quatre hommes pour lui passer la camisole de force. Les médecins aliénistes l’écoutèrent parler avec la plus vive attention, car leur curiosité avait été éveillée par les histoires suggestives (bien que souvent contradictoires et incohérentes) de ses voisins et des membres de sa famille. Slater délira pendant plus d’un quart d’heure, décrivant dans son patois montagnard de verts édifices de lumière, des océans d’espace, une étrange musique, des montagnes et des vallées irréelles. Il insista particulièrement sur une mystérieuse entité flamboyante qui tremblait, riait, et se moquait de lui. Cette immense et vague personnalité semblait lui avoir fait subir une terrible injustice, et son plus grand désir était de la tuer afin de remporter une revanche triomphale. Pour l’atteindre, il s’élèverait à travers des abîmes vides, brûlant tous les obstacles qui se présenteraient sur son chemin… Brusquement, il cessa de parler. Le feu de la démence s’éteignit dans ses yeux, et il demanda d’un air stupide à ceux qui l’interrogeaient pourquoi il avait le torse emprisonné. Le Dr Barnard déboucla le harnais de cuir qu’il remit en place la nuit venue, après avoir persuadé Slater de l’accepter de bon gré, dans son propre intérêt. Le patient avait reconnu qu’il lui arrivait de tenir des propos étranges sans savoir pourquoi.


  Les crises qui se produisirent au cours des semaines suivantes n’apprirent rien de nouveau aux médecins. Ils méditèrent longuement sur la source des visions de Slater, car, comme il ne savait ni lire ni écrire et comme il semblait n’avoir jamais entendu raconter une légende ou un conte de fées, les images splendides dont ses discours étaient pleins paraissaient inexplicables. De toute évidence, elles ne pouvaient provenir d’un mythe connu puisque le malheureux dément s’exprimait uniquement dans son patois. Dans son délire, il parlait de choses qu’il ne comprenait pas et ne pouvait pas expliquer ; qu’il prétendait avoir connues par expérience personnelle, mais que nul récit normal ou cohérent n’aurait pu lui mettre en tête. Les médecins conclurent que ces troubles mentaux étaient dus à des rêves anormaux dont la force pouvait, pendant un certain temps, dominer l’esprit éveillé de cet homme fruste. Slater fut jugé en bonne et due forme sous inculpation de meurtre, acquitté en raison de sa folie, et confié à la prison de santé où j’occupais un humble poste.


   


  ‡


   


  Etant donné mon intérêt constant et profond pour la vie onirique, je me mis à étudier avidement le nouveau malade dès que je connus tous les éléments de son cas. Il semblait sentir en moi une certaine sympathie, en raison de l’intérêt que je ne pouvais dissimuler et de la douceur avec laquelle je l’interrogeais. Il ne me reconnaissait jamais au cours de ses crises, tandis que je me penchais, retenant mon souffle, sur les visions cosmiques évoquées par ses discours incohérents ; mais il m’accueillait amicalement pendant ses heures calmes, assis près de sa fenêtre munie de barreaux, en train de tresser des paniers de paille et d’osier, regrettant peut-être la liberté des montagnes qu’il ne goûterait plus. Les membres de sa famille ne lui rendaient jamais visite : ils avaient dû trouver un autre chef provisoire.


  Peu à peu, je me sentis écrasé de stupeur et d’émerveillement par les conceptions fantastiques de Joe Slater. Cet homme était lamentablement inférieur par sa mentalité et par son langage ; mais ses visions titanesques, décrites pourtant dans un jargon barbare, ne pouvaient être conçues que par un cerveau exceptionnel. Comment l’imagination pesante d’un dégénéré des Catskill pouvait-elle évoquer des scènes dont la conception impliquait une étincelle de génie ? Comment ce lourdaud avait-il pu se faire une idée de ces royaumes étincelants de l’espace qu’il décrivait dans son délire ? De plus en plus, j’inclinais à croire que dans la pitoyable personnalité prostrée devant moi se trouvait le noyau d’une chose qui passait ma compréhension, et qui passait bien davantage la compréhension de mes confrères scientifiques et médicaux beaucoup plus expérimentés mais moins imaginatifs que moi.


  Néanmoins, je ne pouvais tirer du malade rien de précis. Au bout du compte, tout ce que je savais se bornait à ceci : dans une vie onirique semi-corporelle, Slater errait (ou flottait) à travers des vallées, des collines et des prairies d’une prodigieuse splendeur, dans des palais et des cités de lumière, au sein d’un espace illimité inconnu de l’homme ; lui-même n’était pas un paysan dégénéré mais une créature d’importance, fière et dominatrice, contrecarrée par un seul ennemi mortel, entité d’une structure visible quoique éthérée, qui ne semblait pas affecter une forme humaine, car Slater en parlait toujours comme d’une chose. Cette chose lui avait fait un tort épouvantable et mystérieux dont le dément, si toutefois c’en était un, brûlait de tirer vengeance.


  D’après ses allusions à leurs demeures respectives, je conclus que lui et la chose lumineuse s’étaient rencontrés sur un pied d’égalité ; que, dans son existence onirique, Slater était lui-même une chose lumineuse de la même race que son ennemi. Cette impression était renforcée par sa résolution, maintes fois annoncée, de voler à travers l’espace et de brûler tout ce qui essaierait d’entraver son avance. Pourtant, ses conceptions étaient formulées dans des termes rustiques parfaitement inadéquats : ceci m’amena à conclure que, s’il existait vraiment un monde onirique, on n’y utilisait pas le langage parlé comme moyen de transmission de la pensée. L’âme qui habitait ce corps inférieur luttait-elle désespérément pour exprimer des choses qu’une langue hésitante et stupide ne pouvait formuler ? Me trouvais-je en présence d’émanations intellectuelles qui expliqueraient le mystère si je parvenais à les découvrir et à les déchiffrer ? Je ne soufflais mot de tout ceci à mes aînés, car l’âge mûr est sceptique, cynique, et peu enclin à accueillir des idées neuves. D’ailleurs, le médecin-chef m’avait fait observer récemment d’un ton paternel que je me surmenais et que mon esprit avait besoin de repos.


  J’étais depuis longtemps persuadé que la pensée humaine est faite essentiellement de mouvement atomique ou moléculaire, transformable en ondes d’une énergie irradiante telle que la chaleur, la lumière et l’électricité. Cette conviction m’avait conduit à envisager la possibilité d’une communication mentale ou télépathique au moyen d’un instrument approprié ; alors que j’étais encore à l’université, j’avais monté des appareils transmetteurs et récepteurs assez semblables aux instruments rudimentaires utilisés pour la télégraphie sans fil. J’en avais fait l’essai avec un de mes camarades, mais, n’ayant obtenu aucun résultat, je les avais rangés avec tout un bric-à-brac scientifique, en vue de les utiliser peut-être un peu plus tard.


  Poussé par mon intense désir de sonder la vie onirique de Joe Slater, je recherchai ces appareils et passai plusieurs jours à les réparer. Quand ils furent complets une fois de plus, je ne perdis aucune occasion de les utiliser. Chaque fois que Slater avait une crise, je plaçais le transmetteur sur son front et le récepteur sur le mien, puis j’effectuais des réglages constants et délicats pour tenter de trouver diverses longueurs d’onde d’énergie intellectuelle plus ou moins hypothétiques. Je ne concevais guère comment les impressions de pensée, en admettant qu’elles me parvinssent, déclencheraient dans mon cerveau une réaction intelligente, mais j’étais certain de pouvoir les détecter et les interpréter. Je continuai donc mes expériences, sans en souffler mot à personne.


  L’événement se produisit le 21 février 1901. Lorsque je regarde en arrière, je me rends compte à quel point cela semble irréel, et je me demande parfois si le vieux Dr Fenton n’avait pas raison d’attribuer ces faits à mon imagination échauffée. Je me rappelle qu’il m’écouta avec beaucoup de patience et de bonté ; mais, ensuite, il m’administra un calmant et m’octroya six mois de congé.


  En cette nuit fatale, je me trouvais au comble du trouble et de l’agitation, car, malgré les soins excellents qu’il avait reçus, Joe Slater était, à n’en pas douter, à l’article de la mort. Peut-être n’avait-il pu supporter la perte de sa liberté, peut-être le tumulte de son cerveau était-il devenu trop violent pour son corps apathique : quoi qu’il en fût, la flamme allait s’éteindre. Il s’assoupit vers la fin de la journée, et, à la tombée de la nuit, il s’abandonna à un sommeil agité.


  Je ne lui mis pas sa camisole de force, contrairement à l’habitude : il me paraissait beaucoup trop faible pour être dangereux, même s’il devait s’éveiller sous l’effet d’une crise mentale avant de rendre l’âme. Mais je ne manquai pas d’ajuster sur son front et sur le mien les deux parties de ma « radio » cosmique, espérant contre tout espoir recevoir un premier et dernier message du monde onirique dans le peu de temps qui me restait. Dans la cellule se trouvait avec nous un infirmier, individu médiocre qui ne comprit pas le but de mon appareil, et ne songea pas à me demander quelle était mon intention. A mesure que les heures passaient, je vis sa tête tomber sur sa poitrine sous l’effet du sommeil, mais je me gardai de le déranger. Moi-même, bercé par la respiration rythmée des deux hommes, je dus m’assoupir un peu plus tard.


  Je fus réveillé par les sons d’une mélodie surnaturelle. Des accords, des vibrations, des extases harmoniques résonnaient passionnément de tous côtés, tandis que devant mes yeux ravis se déployait un spectacle stupéfiant empreint d’une beauté suprême. Des murs, des colonnes, des architraves de feu vivant flamboyaient autour de l’endroit où je semblais flotter dans les airs, montant jusqu’à une voûte démesurée d’une splendeur indescriptible. Se mêlant à cette magnificence architecturale (ou, plutôt, la supplantant parfois dans un mouvement kaléidoscopique) apparaissaient de vastes plaines et de gracieuses vallées, de hautes montagnes et des grottes attrayantes, parées de tous les attraits d’un paysage qu’il me fût possible de concevoir, et pourtant formées d’une seule et même entité plastique, éthérée, dont la texture participait autant de l’esprit que de la matière. Tandis que je contemplais ce spectacle, je m’aperçus que mon cerveau possédait la clé de ces métamorphoses enchanteresses, car chaque scène nouvelle était celle que mon esprit changeant souhaitait voir plus particulièrement. Dans ce royaume élyséen, je ne résidais pas en étranger : tout ce que je voyais et entendais m’était familier comme cela l’avait été éternellement avant moi, comme cela le serait éternellement après moi.


  Puis, l’aura resplendissante de mon frère de lumière s’approcha de moi et s’entretint avec moi, d’âme à âme, dans un échange de pensées silencieux et parfait. C’était une heure de triomphe, car mon frère échappait enfin à un esclavage périodique et dégradant ; il y échappait à tout jamais, et se préparait à poursuivre l’oppresseur maudit jusqu’aux régions les plus lointaines de l’éther, pour exercer sur lui une vengeance brûlante qui ébranlerait les sphères. Nous flottâmes ainsi pendant un certain temps ; ensuite, je m’aperçus que les objets s’estompaient et disparaissaient autour de nous, comme si une force inconnue m’attirait vers la terre où je n’avais pas le moindre désir d’aller. La forme près de moi parut sentir un changement, elle aussi, car, peu à peu, elle mit fin à son discours et se prépara à partir, s’évanouissant à mes yeux un peu moins vite que les autres objets. Nous échangeâmes encore quelques pensées, et je compris que mon frère de lumière et moi-même étions rappelés en esclavage : mais, pour lui, ce serait la dernière fois. Sa pitoyable enveloppe planétaire étant près de l’anéantissement, en moins d’une heure il serait libre de poursuivre son oppresseur le long de la Voie Lactée jusqu’aux confins de l’infini.


   


  ‡


   


  Un choc très net sépare ma dernière impression du monde resplendissant et mon brusque réveil. Tandis que je me redressais sur mon fauteuil, un peu honteux de moi-même, je vis l’agonisant bouger faiblement sur son lit. Joe Slater s’éveillait, sans doute pour la dernière fois. En l’observant de plus près, je vis que sur les joues jaunâtres brillaient des taches de couleur qui ne s’y trouvaient pas auparavant. Les lèvres étaient fermement serrées, comme par la force de volonté d’un personnage beaucoup plus énergique que lui. Finalement, tout le visage se raidit, et la tête aux yeux clos s’agita en tous sens.


  Sans réveiller l’infirmier endormi, je rajustai ma « radio » télépathique afin de capter l’ultime message que le rêveur pourrait avoir à transmettre. Soudain, la tête se tourna vivement dans ma direction et les yeux s’ouvrirent. Je demeurai frappé de stupeur : l’homme qui avait été Joe Slater, le montagnard dégénéré des Catskill, fixait sur moi deux yeux éclatants dont le bleu paraissait plus profond. On ne décelait dans ce regard ni folie ni dégénérescence ; je sentis que, sans le moindre doute, je contemplais un visage derrière lequel se trouvait un esprit actif d’un ordre supérieur.


  A ce moment, je me rendis compte qu’une influence extérieure s’exerçait sur mon cerveau. Je fermai les yeux pour mieux concentrer ma pensée, et je fus récompensé par la certitude positive que le message mental tant attendu venait enfin d’arriver. Chaque idée transmise se formait rapidement dans mon esprit, et, bien que nul langage concret ne fût employé, j’associai la conception et l’expression avec tant de facilité qu’il me semblait entendre une communication faite en anglais.


  « Joe Slater est mort », me dit la voix terrifiante qui me parvenait par-delà le mur du sommeil.


  En proie à une curiosité horrifiée, je regardai le malade étendu sur son lit ; mais les yeux bleus restaient toujours calmement fixés sur moi, le visage était toujours empreint d’une animation intelligente.


  « Mieux vaut qu’il soit mort, continua la voix, car il était incapable de supporter le fardeau de l’intellect d’une entité cosmique. Son corps grossier n’a pas pu s’adapter aux ajustements nécessaires entre la vie éthérée et la vie de sa planète. Il était trop proche de l’animal, trop loin de l’homme ; c’est à cause de cette imperfection que tu as réussi à me découvrir, car les âmes cosmiques et les âmes planétaires ne devraient jamais se rencontrer. Il a connu mon tourment et ma prison diurne pendant quarante-deux années terrestres.


  « Je suis une entité semblable à celle que tu deviens dans la liberté d’un sommeil sans rêve. Je suis ton frère de lumière, et j’ai flotté avec toi dans les vallées resplendissantes. Il ne m’est pas permis de révéler à ton moi terrestre la nature de ton moi véritable, mais nous sommes tous des voyageurs à travers de vastes espaces et des siècles innombrables. L’année prochaine, peut-être séjournerai-je dans l’antique Egypte ou dans le cruel empire de Tsan Chan qui doit venir dans trois mille ans. Toi et moi nous avons atteint les mondes qui tourbillonnent autour d’Arcturus la rouge, nous avons habité le corps des insectes philosophes qui rampent fièrement sur la quatrième lune de Jupiter. Combien peu le moi terrestre connaît la vie et son étendue ! Combien peu il doit en connaître pour la paix de son âme !


  « De l’oppresseur, je ne puis souffler mot. Vous autres, Terrestres, vous avez, sans vous en douter, senti sa présence lointaine, et vous avez donné futilement à ce phare scintillant le nom d’Algol, l’Etoile du Démon. Depuis des milliers de siècles, j’ai lutté en vain pour rencontrer et vaincre le tyran, mais j’en ai été empêché par l’obstacle des corps matériels. Ce soir, je m’élance comme une Némésis prête à exercer une juste et cataclysmique vengeance. Regarde-moi quand je serai dans le ciel, près de l’Etoile du Démon.


  « Je ne puis t’en dire plus, car le corps de Joe Slater se raidit et se refroidit, les cellules grossières de son cerveau cessent de vibrer selon mon gré. Tu as été mon seul ami sur cette planète, la seule âme qui m’ait deviné et recherché dans la répugnante dépouille gisant sur cette couche. Nous nous rencontrerons à nouveau : peut-être dans les brumes brillantes de l’Epée d’Orion, peut-être sur un plateau désolé de l’Asie préhistorique, peut-être ce soir même dans des rêves que tu oublieras, peut-être sous une autre forme dans des milliers de siècles, quand le système solaire aura été anéanti. »


  A ce moment, les ondes de pensée cessèrent soudain, et les yeux pâles du rêveur (ou dois-je dire : du mort ?) commencèrent à devenir vitreux. Tout hébété, je m’approchai de son lit et lui tâtai le poignet : il était froid, raide, sans pulsations. Les joues jaunâtres blêmirent, les lèvres épaisses s’ouvrirent et révélèrent les crocs pourris de Joe Slater. Ayant tiré en frissonnant la couverture sur le visage hideux, j’éveillai l’infirmier. Puis, je sortis de la cellule et regagnai ma chambre en silence. J’éprouvais le désir tyrannique et inexplicable de me plonger dans un sommeil peuplé de rêves dont je ne me souviendrais pas.


  L’apogée de cette aventure ? Quel simple compte rendu scientifique peut se vanter d’une conclusion si pompeuse ? Je me suis contenté de rapporter certaines choses que je considère comme des faits, en vous laissant le soin de les interpréter à votre guise. Comme je l’ai déjà dit, mon supérieur, le vieux Dr Fenton, nie la réalité de mon récit. Il affirme que mes nerfs étaient surmenés et que j’avais grand besoin du long congé payé qu’il m’a si généreusement octroyé. Il me jure sur son honneur professionnel que Joe Slater était un vulgaire paranoïaque dont les conceptions fantastiques devaient provenir des contes populaires transmis de génération en génération même dans les communautés les plus décadentes. Mais, il a beau dire, je ne puis oublier ce que j’ai vu dans le ciel la nuit qui suivit la mort de Slater. De peur que vous ne me preniez pour un témoin prévenu, une autre plume que la mienne doit vous fournir cet apogée que vous attendez. Je cite mot pour mot le compte rendu de la naissance de l’étoile Nova Persei, tel qu’il est donné par le professeur Garrett P. Serviss, qui fait autorité en matière d’astronomie :


  Le 22 février 1901, le Dr Anderson, d’Edimburgh, a découvert une merveilleuse étoile nouvelle, pas très loin d’Algol, à un point où l’on n’avait jamais vu d’astre auparavant. En vingt-quatre heures, la nouvelle venue était devenue si brillante qu’elle éclipsait Capella. Au cours des deux semaines suivantes son éclat diminua considérablement, et, au bout de quelques mois, c’est à peine si elle était visible à l’œil nu.


  



  
LES RATS DANS LES MURS


  Le 16 juillet 1923, je m’installai au prieuré d’Exham quand le dernier ouvrier eut terminé son travail. La restauration avait été une tâche formidable, car la bâtisse déserte tombait littéralement en ruines. Elle n’était plus habitée depuis le règne de Jacques Ier, époque à laquelle une tragédie hideuse, inexpliquée, avait abattu le maître, cinq de ses enfants et plusieurs domestiques, contraignant à l’exil, dans une aura de soupçons et de terreur, le troisième fils, mon ancêtre en ligne directe, seul survivant de cette famille abhorrée.


  Cet unique héritier ayant été accusé de meurtre, le domaine était revenu à la Couronne, et le coupable présumé n’avait fait aucune tentative pour se disculper ou recouvrer ses biens. Ebranlé par une horreur plus grande que celle de la conscience ou de la loi, uniquement désireux de ne plus voir la demeure ancestrale et de l’arracher de sa mémoire, Walter de la Poer, onzième baron Exham, s’enfuit en Virginie où il fonda la famille qui, au siècle suivant, prit le nom de Delapore.


  Le prieuré d’Exham était resté inhabité, bien qu’il eût été plus tard donné à la famille Norrys et qu’on l’étudiât beaucoup en raison de son architecture composite : tours gothiques reposant sur une infrastructure saxonne ou romane dont les fondations, à leur tour, appartenaient à un ordre ou un mélange d’ordres encore plus antiques : romain, et même druidique ou gallois, s’il faut en croire la légende. Ces fondations étaient une chose singulière car elles s’enfonçaient d’un côté dans le calvaire massif du précipice au bord duquel le prieuré dominait une vallée désolée à trois milles à l’ouest du village d’Anchester.


  Architectes et archéologues se plaisaient à examiner cette étrange relique des siècles oubliés, mais les campagnards la détestaient. Ils l’avaient détestée des centaines d’années auparavant, quand mes ancêtres y habitaient, et ils la détestaient tout autant maintenant que ses pierres étaient recouvertes par la mousse et les lichens. Le jour même de mon arrivée à Anchester, je savais que j’étais le rejeton d’une famille maudite. Cette semaine, on a fait sauter le prieuré d’Exham, et des ouvriers font disparaître les moindres traces de ses fondations. J’avais toujours connu mon arbre généalogique ; j’avais su que mon premier ancêtre américain était venu aux colonies dans d’étranges circonstances. Néanmoins, j’ignorais complètement les détails en raison de l’attitude réticente adoptée par les Delaporte. A la différence des planteurs, nos voisins, nous nous vantions rarement de nos aïeux partis pour les croisades, ou d’autres héros du Moyen Age et de la Renaissance. Aucune tradition n’était transmise, à l’exception de ce qui pouvait se trouver dans l’enveloppe scellée que chaque chef de famille laissa à son fils aîné, avant la guerre civile, pour être ouverte en cas de décès. Nos sujets de gloire avoués dataient de l’émigration : c’étaient ceux d’une famille virginienne fière, honorable et fort réservée.


  Au cours de la guerre, nous perdîmes toute notre fortune, et notre existence se trouva complètement modifiée lorsque les troupes fédérales incendièrent Carfax, notre domaine sur les rives de la James. Mon grand-père chargé d’ans périt dans les flammes, et avec lui disparut l’enveloppe qui nous rattachait tous au passé. Encore aujourd’hui, je peux me rappeler le sinistre, tel que je le vis à l’âge de sept ans : hurlements des soldats, cris perçants des femmes, gémissements des nègres en prières. Mon père était aux armées, en train de défendre Richmont ; après plusieurs formalités, ma mère et moi reçûmes l’autorisation de franchir les lignes pour le rejoindre.


  A la fin de la guerre, nous gagnâmes le nord, d’où ma mère était originaire. Ainsi, j’atteignis l’âge mûr et la richesse en qualité de bon Yankee. Nous ne sûmes jamais, mon père et moi, ce qu’avait contenu l’enveloppe héréditaire, et, tandis que je m’enfonçais dans la grise routine de la vie d’un industriel du Massachusetts, je cessai complètement de m’intéresser aux mystères de mon arbre généalogique. Si j’en avais soupçonné la nature, j’aurais de grand cœur abandonné le prieuré d’Exham à la mousse, aux chauves-souris et aux toiles d’araignées.


  Mon père mourut en 1904 sans laisser aucun message ni pour moi ni pour mon fils Alfred, orphelin de sa mère, âgé de dix ans. Ce dernier renversa l’ordre habituel des renseignements donnés au sein d’une famille : alors que je n’avais pu lui fournir que des hypothèses amusantes au sujet du passé, il me relata dans ses lettres des légendes ancestrales fort intéressantes pendant son séjour en Angleterre, en 1917, comme officier d’aviation. L’histoire des Delapore semblait être fort pittoresque, voire sinistre, car un ami de mon fils, le capitaine Edward Norrys, du Royal Flying Corps, qui habitait à Anchester, près de notre demeure familiale, lui avait raconté certaines superstitions campagnardes absolument fantastiques, défiant l’imagination de tous les romanciers. Norrys lui-même ne les prenait pas du tout au sérieux, mais elles amusaient mon fils et lui fournissaient le sujet de lettres intéressantes. Ces légendes attirèrent mon attention sur mon héritage transatlantique : je pris la résolution d’acheter le prieuré en ruines que Norrys avait fait visiter à Alfred en offrant de le lui procurer pour un prix extraordinairement bas, car son oncle en était propriétaire.


  J’acquis le prieuré d’Exham en 1918, mais je fus presque aussitôt détourné de mes projets de restauration par le retour de mon fils gravement mutilé. Pendant les deux années qui lui restaient à vivre, je m’occupai uniquement de le soigner, et confiai la direction de mes affaires à mes associés.


  Après sa mort, en 1921, je me retrouvai sans but dans l’existence, et je résolus de me distraire en passant la fin de mes jours dans mon nouveau domaine. Lors de ma visite à Anchester, au mois de décembre, je fus reçu par le capitaine Norrys, jeune homme aimable et grassouillet qui avait tenu mon fils en très haute estime, et qui consentit à réunir des plans et des anecdotes pour me guider dans mon travail de restauration. Je ne ressentis pas la moindre émotion à la vue du prieuré d’Exham, amas de ruines médiévales, couvert de lichens, creusé de nids de corbeaux, perché au bord d’un précipice, coquille de pierre vide à l’exception des murs des tours séparées.


  Lorsque j’eus peu à peu reconstitué l’image de l’édifice tel qu’il avait été au moment du départ de mon ancêtre, trois siècles plus tôt, je commençai à embaucher des ouvriers pour la reconstruction. Je fus obligé d’aller chercher la main-d’œuvre à quelque distance, car les villageois d’Anchester nourrissaient à l’égard du prieuré et de ses anciens occupants une haine et une crainte presque inconcevables. Ces deux sentiments étaient si forts qu’ils se communiquaient parfois aux travailleurs du dehors et déterminaient de nombreuses désertions.


  Mon fils m’avait dit qu’on l’avait plus ou moins évité au cours de ses visites parce qu’il était un de la Poer ; je m’aperçus à mon tour que, pour ce même motif, on m’infligeait un véritable ostracisme. Même quand j’eus persuadé les paysans que j’ignorais presque tout de mes ancêtres, ils me manifestèrent une antipathie bourrue, si bien que je dus me procurer les traditions villageoises par l’intermédiaire de Norrys. Les gens du pays ne pouvaient pas me pardonner d’être venu restaurer un symbole qui leur faisait horreur : à tort ou à raison, ils considéraient ces ruines comme un repaire de démons et de loups-garous.


  Après avoir rassemblé les histoires rapportées par Norrys et y avoir ajouté les études de quelques savants archéologues, j’en vins à conclure que le prieuré d’Exham se trouvait sur l’emplacement d’un temple préhistorique datant de l’époque des Druides, ou même antérieur à cette époque. On ne pouvait guère douter que des rites indescriptibles y avaient été célébrés, rites transférés plus tard dans le culte de Cybèle que les Romains avaient introduit dans la contrée.


  Des inscriptions sur les parois des caves présentaient les lettres suivantes : DIV… OPS… MAGNA… MAT… sur le sens desquelles on ne pouvait se tromper, car elles étaient le signe de la Magna Mater dont le culte sinistre avait été jadis vainement interdit aux citoyens romains. La troisième légion d’Auguste avait établi son camp à Anchester (comme en témoignent plusieurs vestiges) ; on prétendait que le temple de Cybèle avait été splendide et fréquenté par une foule d’adorateurs qui accomplissaient des cérémonies innommables sous la direction d’un prêtre phrygien. Selon certains récits, la chute de l’antique religion ne mit pas fin aux orgies du temple : les prêtres continuèrent à mener la même existence tout en professant la foi nouvelle. On prétendait également que les rites n’avaient pas disparu avec la puissance des Romains : certains Saxons avaient ajouté quelques bâtiments à ce qui restait du temple, donnant à l’édifice les lignes principales qu’il conserva par la suite, et en faisant le centre d’un culte redouté. Une chronique rapporte que, en l’an mille avant Jésus-Christ, le lieu était un vaste prieuré où logeait un ordre monastique étrange et puissant, entouré d’immenses jardins qui n’avaient pas besoin de murs de clôture pour tenir à l’écart une population effrayée. Les Danois ne l’avaient jamais détruit, mais, après la conquête normande, l’ordre avait dû décliner considérablement car il n’y eut aucune opposition lorsque Henry III accorda le domaine à mon ancêtre Gilbert de la Poer, premier baron d’Exham, en 1261.


  Jusqu’à cette date ma famille jouit d’une réputation sans tache ; mais, à partir de cette année-là, il dut se passer quelque chose d’étrange. Une chronique de 1307 rapporte au sujet d’un de la Poer qu’il était « maudit de Dieu », tandis que les légendes villageoises parlent avec une crainte frénétique du château qui s’éleva sur les fondations du vieux temple et du prieuré. Les histoires qu’on se racontait à la veillée étaient plus particulièrement horribles en raison même de leurs réticences et de leur imprécision. Elles représentaient mes ancêtres comme une race de démons héréditaires auprès desquels Gilles de Retz et le marquis de Sade faisaient piètre figure ; elles les accusaient à mots couverts de la disparition de certains villageois pendant plusieurs générations.


  A ce qu’il semble, les personnages les plus sinistres étaient les barons et leurs descendants directs. Si l’un de leurs héritiers avait des tendances plus saines, il mourait de bonne heure d’une façon mystérieuse pour faire place à un rejeton plus représentatif. La famille célébrait, sous la direction de son chef, un culte particulier qui, parfois, n’admettait que certains membres. Ce culte semblait basé sur le tempérament plutôt que sur l’hérédité, car il avait pour adeptes plusieurs personnes entrées dans la famille par alliance. Lady Margaret Trevor de Cornouailles, femme de Goldfrey, second fils du cinquième baron, devint une espèce de croquemitaine pour tous les enfants de la contrée, et l’héroïne diabolique d’une ballade particulièrement horrible qui se chante encore près de la frontière galloise. On trouve également dans des chansons populaires la hideuse histoire de Lady Mary de la Poer qui, peu après son mariage avec le comte de Shrewsfield, fut tuée par son époux et par la mère de ce dernier : les deux assassins furent absous et bénis par le prêtre auquel ils confessèrent le forfait qu’ils n’osaient pas avouer à la face du monde.


  Ces mythes et ces ballades, échantillons typiques d’une superstition grossière, m’inspiraient une grande répulsion. Leur persistance, le fait qu’ils s’appliquaient à une si longue lignée de mes ancêtres, me paraissaient particulièrement troublants ; les coutumes monstrueuses dont on accusait les membres de ma famille me rappelaient désagréablement le seul scandale connu parmi mes antécédents immédiats : le cas de mon cousin, le jeune Randolph Delaporte de Carfax, qui s’en alla vivre parmi les nègres et devint un prêtre du culte vaudou après son retour de la guerre du Mexique.


  J’étais beaucoup moins troublé par les vagues histoires concernant les gémissements et les hurlements qu’on entendait dans la vallée désolée au pied de la falaise calcaire ; la puanteur exhalée du cimetière après les pluies de printemps ; la créature blanche aux cris perçants, aux mouvements maladroits, que le cheval de Sir John Clave avait piétinée une nuit dans un champ solitaire ; le domestique frappé de folie après avoir vu en plein jour on ne savait quoi dans le prieuré. C’étaient là de banales histoires de fantômes, auxquelles j’opposais un scepticisme absolu. Il était plus difficile de ne pas croire aux histoires de paysans disparus, mais elles n’avaient rien d’extraordinaire en raison des coutumes médiévales. Une curiosité trop vive entraînait la mort, et plus d’une tête coupée avait été exposée publiquement sur le bastion (aujourd’hui disparu) autour du prieuré d’Exham.


  Quelques-uns de ces récits, extrêmement pittoresques, me faisaient regretter de ne pas avoir appris davantage de mythologie comparée dans ma jeunesse. Par exemple, une croyance voulait qu’une légion de diables aux ailes de chauve-souris vînt célébrer chaque nuit le sabbat des sorcières au prieuré : c’était sans doute pour assurer leur ravitaillement qu’on cultivait si grande abondance de légumes grossiers dans l’immense jardin. Le plus impressionnant, c’était le poème épique des rats : cette armée d’immonde vermine qui avait quitté le château trois mois après la tragédie, cause de son abandon, cette armée ignoble, maigre, vorace, qui avait tout balayé devant elle, dévorant volaille, chats, chiens, pourceaux, moutons, et même deux infortunés paysans, avant que sa fureur s’apaisât. Tout un cycle de mythes traite uniquement de cette horde de rongeurs, car ils se répandirent parmi les maisons du village, semant l’horreur sur leur passage.


  Tel était l’ensemble des traditions populaires qui m’assaillirent tandis que je poursuivais avec entêtement la restauration de ma demeure ancestrale. N’allez surtout pas imaginer que ces histoires formaient ma seule atmosphère psychologique. J’étais perpétuellement encouragé par les louanges du capitaine Norrys et des archéologues qui m’aidaient dans ma besogne. Lorsque tout fut terminé, deux ans plus tard, je contemplai les vastes salles, les murs lambrissés, les plafonds en voûte, les fenêtres à meneaux et les larges escaliers, avec un orgueil qui compensait pleinement les dépenses prodigieuses que j’avais assumées.


  Tous les attributs du moyen âge étaient habilement reproduits, et les parties neuves se confondaient parfaitement avec les murs et les fondations d’autrefois. Désormais, je n’avais plus qu’un désir : racheter enfin la renommée de la famille qui allait s’éteindre avec moi. J’allais m’installer définitivement dans ma demeure ancestrale et montrer qu’un de la Poer (car j’avais repris l’orthographe primitive) n’était pas obligatoirement un démon. J’éprouvais une satisfaction particulière en songeant que, si le prieuré d’Exham avait une installation médiévale, l’intérieur était parfaitement neuf, débarrassé de la vermine et des fantômes d’autrefois.


  J’emménageai le 16 juillet 1923. La maisonnée comprenait sept domestiques et neuf chats (animaux pour lesquels j’ai un faible marqué). « Négrillon », le plus vieux de ces derniers, âgé de sept ans, était venu avec moi de ma résidence de Boston, Massachusetts ; j’avais réuni les autres pendant mon séjour chez le capitaine Norrys.


  Pendant cinq jours, je connus une vie paisible, passant la plus grande partie de mes journées à classer les documents concernant ma famille. Je possédais maintenant des comptes rendus détaillés de la tragédie finale et de la fuite de Walter de la Poer (qui devaient, je le suppose, constituer la teneur des papiers héréditaires perdus dans l’incendie de Carfax). A ce qu’il semble, mon ancêtre avait été accusé, non sans raison, d’avoir tué dans leur sommeil tous les autres membres de la maisonnée (à l’exception de quatre serviteurs, ses complices), environ deux semaines après une découverte épouvantable qui avait modifié complètement son attitude mais dont il ne fit part à personne, sauf peut-être aux serviteurs qui l’aidèrent dans sa besogne avant de fuir hors d’atteinte de la justice.


  Ce massacre délibéré d’un père, de trois frères et de deux sœurs, fut pardonné par la majorité des villageois, et la justice manifesta une telle indulgence que son auteur put gagner la Virginie sans déguisement, honoré de tous, et n’ayant subi aucun châtiment : d’après ce que les gens murmuraient entre eux, il avait purgé le pays d’une malédiction immémoriale. Je ne pouvais même pas imaginer quelle découverte l’avait poussé à accomplir un acte si terrible. Walter de la Poer avait dû connaître depuis des années les histoires qui circulaient au sujet de sa famille, si bien que ces mêmes histoires n’avaient pu lui fournir un élément nouveau. Avait-il donc été témoin d’un rite épouvantable ? Avait-il trouvé par hasard un symbole terrible et révélateur dans le prieuré ou son voisinage ? En Angleterre, il avait la réputation d’être un jeune homme doux et timide. En Virginie, il ne semblait ni dur ni amer, mais plutôt timide et tourmenté. Un gentilhomme, émigré comme lui, Francis Hardley de Bellview le dépeignait dans son journal comme un homme exceptionnellement juste, honorable et délicat.


  Le 22 juillet se produisit le premier incident qui, bien que j’y aie attaché très peu d’importance à cette époque, prend une signification surnaturelle quand je le rapproche d’événements plus tardifs. Sa banalité le rendait presque négligeable, et je ne pouvais lui accorder grande attention étant donné les circonstances : comme je me trouvais dans un bâtiment presque neuf à l’exception des murs, entouré par un personnel de serviteurs à l’esprit bien équilibré, toute appréhension aurait été absurde malgré la sinistre réputation du lieu.


  Voici tout cc que je me rappelai par la suite : mon vieux chat noir, dont je connaissais si bien les humeurs, manifesta ce soir-là une inquiétude et une nervosité en contradiction avec son tempérament. Il se déplaçait avec agitation d’une pièce à une autre, et reniflait constamment le long des murs qui formaient une partie de la bâtisse gothique. Je me rends compte que ceci a l’air terriblement banal (comme l’inévitable incident du chien qui, dans les histoires de revenants, ne manque pas de gronder avant que son maître voie le spectre), mais je ne puis le supprimer de mon récit.


  Le lendemain, un domestique m’avertit que tous les chats de la maison se montraient fort agités. Il vint me trouver dans mon bureau, vaste salle exposée à l’ouest, au second étage, avec une voûte à nervures, des boiseries de chêne noir, et une triple fenêtre gothique donnant sur la falaise et la vallée. Pendant qu’il me parlait, je vis la silhouette couleur de jais de Négrillon en train de ramper le long du mur ouest et de gratter les boiseries neuves recouvrant la vieille pierre.


  J’expliquai à mon domestique que les murs devaient exhaler une odeur bizarre, imperceptible à l’odorat humain, mais affectant les organes délicats des chats. J’en étais sincèrement persuadé, et, quand mon interlocuteur suggéra la présence de souris ou de rats, je déclarai qu’il n’y avait pas eu de rats dans la maison depuis trois cents ans et qu’il était peu vraisemblable que les mulots de la campagne environnante fussent venus nicher dans ces murs. Dans l’après-midi j’allai rendre visite au capitaine Norrys ; celui-ci m’assura qu’il était impossible que le prieuré eût été infesté par des mulots de façon aussi soudaine.


  Cette nuit-là, je gagnai seul, selon mon habitude, la salle de la tour ouest que j’avais choisie comme chambre à coucher, à laquelle on se rendait par un escalier de pierre et une courte galerie, l’un en partie ancien, l’autre complètement restaurée. Cette pièce circulaire, au plafond très haut, n’avait pas de boiseries mais des tapisseries que j’avais moi-même choisies à Londres.


  Après avoir vérifié que Négrillon se trouvait auprès de moi, je fermai la lourde porte gothique, me déshabillai à la lueur des lampes électriques en forme de chandelles, tournai le commutateur et me couchai dans le lit sculpté à colonnes ; le chat vénérable s’installa à mes pieds, à sa place accoutumée. Je ne tirai pas les rideaux et regardai par l’étroite fenêtre nord en face de moi. Dans le ciel régnait une vague clarté d’aurore sur laquelle se découpaient les croisillons délicats de la fenêtre.


  Je dus m’endormir paisiblement à un moment donné, car je me rappelle très bien avoir été tiré de rêves étranges au moment où mon chat abandonna soudain sa place. A la faible clarté du dehors, je le vis, la tête tendue en avant, les pattes antérieures appuyées sur mes chevilles, les pattes postérieures étirées derrière lui. Il regardait avec intensité un point du mur situé un peu à l’ouest de la fenêtre, un point où mon œil ne discernait rien, mais sur lequel je concentrai dès lors toute mon attention.


  Tandis que j’observais ainsi, je m’aperçus que l’excitation de Négrillon n’était pas sans cause. Je ne saurais dire si ce fut une illusion, mais il me sembla que la tapisserie bougeait légèrement. Par contre, je suis prêt à jurer que j’entendis nettement derrière l’étoffe une galopade de rats ou de souris. En un instant le chat bondit sur cet endroit précis de la tapisserie qui s’affaissa sous son poids et mit à nu un vieux mur de pierre humide, réparé par places, et ne montrant pas trace du moindre rongeur.


  Négrillon se mit à courir sur le parquet dans un sens et dans l’autre, enfonçant ses griffes dans la tapisserie tombée à terre, essayant parfois d’insérer une de ses pattes entre la base du mur et les planches de chêne. Quelque temps plus tard, il regagna sa place à mes pieds d’un air fatigué. Je n’avais pas bougé, mais je ne me rendormis pas cette nuit-là.


  Au matin, j’interrogeai tous les domestiques, et je constatai qu’aucun d’eux n’avait rien remarqué d’anormal, à l’exception de la cuisinière. Celle-ci se rappela le comportement bizarre d’un chat perché sur l’appui de sa fenêtre. Au cours de la nuit, elle avait été réveillée par les miaulements furieux de l’animal, juste à temps pour le voir filer comme un trait par la porte ouverte et dégringoler en bas de l’escalier. Je fis la sieste après le déjeuner, puis, dans l’après-midi, j’allai rendre visite au capitaine Norrys qui manifesta un grand intérêt pour mon récit. Ces incidents curieux satisfaisaient son sens du pittoresque et l’amenèrent à me raconter plusieurs histoires de fantômes. La présence des rats nous intriguait considérablement l’un et l’autre. Norrys me prêta quelques pièges que je fis placer par mes serviteurs à des endroits stratégiques.


  Accablé de sommeil, je me couchai de bonne heure, mais je fus tourmenté par des rêves horribles. Depuis une immense hauteur, je contemplais une grotte baignée d’une lumière crépusculaire, au sol recouvert d’une épaisse couche d’ordure, où un porcher démoniaque à barbe blanche poussait devant lui un troupeau de bêtes flasques, fongoïdes, dont l’aspect m’inspira une indicible répulsion. Puis, comme le berger s’arrêtait et semblait s’assoupir, un formidable essaim de rats s’abattit sur l’abîme empesté et dévora les bêtes et l’homme.


  Je fus tiré de cette vision terrifiante par les mouvements de Négrillon, couché à mes pieds selon sa coutume. Cette fois, je n’eus pas à conjecturer la cause de ses grondements et de ses crachements, ni de la crainte qui lui faisait enfoncer ses griffes dans mes chevilles : tout autour de la chambre, je pouvais entendre le bruit écœurant de rats gigantesques en train de grouiller le long des murs. Il n’y avait pas de clarté dans le ciel pour me montrer la tapisserie (dont on avait remplacé la partie tombée à terre) mais je n’étais pas effrayé au point de ne pas pouvoir tourner le commutateur.


  Lorsque les ampoules s’allumèrent soudain, je vis des ondulations hideuses parcourir toute la tapisserie, faisant exécuter aux dessins étranges une singulière danse macabre. Presque aussitôt, le mouvement disparut en même temps que le bruit. M’étant levé d’un bond, je sondai la tapisserie avec le manche d’une bassinoire qui se trouvait là, et en soulevai une partie pour voir ce qu’elle cachait. Je ne vis rien que le mur de pierre. Mon chat ne donnait plus aucun signe de tension nerveuse déterminée par des présences anormales. Quand j’examinai les pièges placés dans la chambre, je constatai que toutes les ouvertures avaient fonctionné, mais il ne restait aucune trace de ce qui avait été pris et s’était échappé.


  Il n’était pas question pour moi de reprendre mon sommeil. Aussi, après avoir allumé une bougie, j’ouvris la porte et sortis dans la galerie pour gagner les marches qui menaient à mon bureau, Négrillon sur mes talons. Mais, avant que nous eussions atteint les degrés de pierre, le chat fila comme une flèche et disparut dans l’antique escalier. Tandis que je descendais moi-même les marches, j’entendis soudain dans la grande salle du bas des bruits sur la nature desquels je ne pouvais me méprendre.


  Les murs lambrissés grouillaient de rats qui galopaient en tous sens, pendant que Négrillon courait autour de la pièce avec la fureur d’un chasseur déçu. Arrivé au bas de l’escalier, je donnai la lumière, mais, cette fois, le bruit ne s’apaisa pas pour autant. Les rats continuèrent leur sarabande avec une telle violence que je finis par donner à leurs mouvements une direction bien définie. Ces animaux, en troupes apparemment inépuisables, effectuaient une migration fantastique depuis des hauteurs inconcevables vers des profondeurs plus ou moins lointaines.


  A ce moment, des pas résonnèrent dans le couloir, et, bientôt, deux serviteurs ouvrirent la porte massive. Ils étaient en train de fouiller la maison pour rechercher la cause d’une agitation mystérieuse qui s’était emparée de tous les chats du logis : ceux-ci, pris de panique, avaient dégringolé plusieurs escaliers pour s’immobiliser enfin, jurant et grondant, devant la porte close de la cave. Je demandai aux deux hommes s’ils avaient entendu les rats. Ils me répondirent négativement, et, quand je me préparai à attirer leur attention sur le bruit derrière les boiseries, je m’aperçus qu’il avait cessé.


  Suivi de mes serviteurs, je gagnai le sous-sol et vis que les chats s’étaient déjà dispersés. Je décidai d’explorer la crypte un peu plus tard, mais, pour l’instant, je me contentai de faire la tournée des pièges : tous avaient joué, tous étaient vides. Après m’être assuré que nul n’avait entendu les rats, à l’exception des chats et de moi-même, je restai assis dans mon bureau jusqu’au matin, plongé dans une méditation profonde, passant en revue dans mon esprit toutes les légendes concernant le prieuré.


  Au cours de la matinée, je fis un léger somme dans un fauteuil confortable de la bibliothèque ; puis je téléphonai au capitaine Norrys qui arriva aussitôt pour m’aider à explorer la crypte.


  Nous n’y trouvâmes absolument rien d’anormal, mais nous ne pûmes réprimer un frisson en songeant qu’elle avait été construite par les Romains. Les arches surbaissées et les piliers massifs n’appartenaient pas au style bâtard des Saxons : ils représentaient le classicisme harmonieux et sévère de l’époque des Césars. Sur les murs abondaient les inscriptions familières aux archéologues qui avaient exploré les lieux, par exemple :


   


  P. GETAE – PROP … TEMP … DONA …


   


  Ou encore :


   


  L. PRAEC … VS …PONTIFI … ATYS …


   


  La référence à Atys me fit frissonner, car j’avais lu Catulle et je connaissais les rites abominables de ce dieu oriental dont le culte allait souvent de pair avec celui de Cybèle. A la lueur des lanternes, nous essayâmes sans succès, Norrys et moi, d’interpréter les dessins bizarres, presque effacés, sur certains blocs de pierre rectangulaires considérés comme d’anciens autels. Nous nous rappelâmes que l’un des symboles, une espèce de soleil rayonnant, était considéré par les savants comme n’ayant pas une origine romaine : les prêtres romains avaient dû l’emprunter à un temple beaucoup plus ancien édifié dans le même lieu. Un des autels portait des taches brunes dont la nature m’échappa. A la surface du plus grand, au centre de la crypte, on voyait certaines traces provenant sans doute d’offrandes brûlées.


  Voilà ce que nous vîmes dans cette crypte où nous décidâmes, Norrys et moi, de passer la nuit. Les domestiques nous apportèrent des lits de fortune. Je leur recommandai de ne pas prêter attention aux agissements des chats, et je gardai Négrillon avec nous aussi bien pour nous aider que pour nous tenir compagnie. Nous décidâmes de laisser la grande porte de chêne (réplique moderne de l’ancienne, avec des fentes d’aération) hermétiquement close ; puis, nous nous couchâmes pour attendre ce qui pourrait bien se passer, en gardant les lanternes allumées.


  La crypte était profondément enfoncée dans les fondations du prieuré, et, par suite, dans le mur de la falaise calcaire dominant la vallée. Je ne pouvais douter qu’elle n’eût été le but de la migration des rats, mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi.


  Au cours de notre veille, je m’assoupis à plusieurs reprises et je fis des rêves confus d’où me tiraient les mouvements de Négrillon étendu à mes pieds. Ces rêves ressemblaient affreusement à mon cauchemar de la nuit précédente. Je revis la grotte baignée d’une clarté crépusculaire, et le porcher poussant devant lui son troupeau fongoïde sur une couche d’ordure ; mais, cette fois, ces créatures me parurent plus proches et plus distinctes, si distinctes que je pouvais presque distinguer leurs traits. A un moment donné, je vis très nettement les traits flasques de l’une d’entre elles, et je m’éveillai en poussant un tel cri que Négrillon se dressa en sursaut, tandis que le capitaine Norrys qui, lui, n’avait pas dormi, riait à perdre haleine. Il aurait ri bien davantage (ou peut-être beaucoup moins) s’il avait su ce qui m’avait fait crier. Mais, moi-même, je ne m’en souvins que plus tard : une horreur violente paralyse souvent la mémoire de façon miséricordieuse.


  Norrys m’éveilla quand les phénomènes commencèrent à se produire. Il me tira du même cauchemar en me secouant doucement et en me pressant d’écouter les chats. En vérité, il y avait matière à écouter, car, au-delà de la porte close, résonnait un tumulte diabolique de miaulements, de grondements et de grincements de griffes, tandis que Négrillon, sans se soucier de ses congénères, courait comme un fou le long des murs de pierre nue où j’entendais les rats galoper comme la veille.


  Je fus alors en proie à une terreur intense, car il y avait là certaines anomalies qui n’admettaient pas d’explications normales. Ces rats, s’ils n’étaient pas le fruit d’une étrange folie que je partageais seul avec les chats, devaient se frayer chemin dans des murs que je croyais faits de blocs de calcaire massifs… à moins que l’action de l’eau, pendant plus de dix-sept siècles, n’eût creusé des tunnels tortueux peu à peu élargis par le corps des rongeurs… Mais, dans ce cas, l’horreur demeurait, car, s’il s’agissait de rats bien vivants, pourquoi Norrys ne les entendait-il pas bouger ? Pourquoi me pressait-il de regarder Négrillon et d’écouter les chats au dehors ? Pourquoi faisait-il de vagues hypothèses sur ce qui avait pu surexciter les animaux ?


  Lorsque j’eus fini de lui exposer, aussi rationnellement que possible, ce que je croyais entendre, mon oreille enregistra une dernière impression de la galopade en train de s’enfoncer beaucoup plus bas, bien au-dessous de la crypte, jusqu’à ce qu’il me semblât que toute la falaise était infestée de rats. Au lieu de se montrer sceptique, comme je m’y attendais, Norrys parut profondément troublé. Il m’adressa un signe de la main pour me faire remarquer que les chats avaient cessé leur vacarme devant la porte, comme s’ils renonçaient aux rats, tandis que Négrillon, dans un nouvel accès d’agitation, griffait avec fureur la base du grand autel de pierre situé plus près du lit de Norrys que du mien.


  Ma terreur de l’inconnu atteignit alors son plus haut point. Il venait de se passer une chose stupéfiante, et je vis que mon compagnon, pourtant plus jeune, plus vigoureux, et plus matérialiste que moi, paraissait tout aussi bouleversé que je l’étais, peut-être en raison de sa connaissance approfondie des légendes locales. Sur le moment, nous ne pûmes rien faire, sinon contempler le vieux chat noir en train de gratter la base de l’autel avec une ardeur décroissante, levant parfois les yeux vers moi en poussant des miaulements persuasifs, comme il avait coutume de le faire quand il voulait solliciter quelque faveur.


  Norrys approcha une lanterne de l’autel et examina l’endroit où Négrillon grattait. Il s’agenouilla, enleva les lichens qui joignaient le bloc massif à la mosaïque du sol, mais ne découvrit rien. Il s’apprêtait à renoncer à ses efforts, lorsque je remarquai un fait banal qui me fit frissonner.


  J’attirai l’attention de mon compagnon sur ce phénomène presque imperceptible, et nous l’observâmes, fascinés par cette révélation soudaine : la flamme de la lanterne vacillait légèrement, sous l’effet d’un courant d’air provenant, sans aucun doute, de la crevasse entre le sol et l’autel, à l’endroit où Norrys avait enlevé les lichens.


  Nous passâmes le reste de la nuit dans le bureau brillamment éclairé, à discuter au sujet de ce que nous devions faire. La découverte de l’existence d’une crypte au-dessous de la construction romaine la plus basse de cette maudite demeure (crypte qui avait échappé aux recherches des archéologues pendant trois siècles) aurait suffi à nous bouleverser en dehors de toute autre considération sinistre. En l’occurrence, notre agitation avait une double cause. Nous nous demandâmes donc s’il valait mieux abandonner nos recherches et quitter le prieuré à jamais dans un accès de prudence superstitieuse, ou bien nous laisser aller à notre goût de l’aventure et affronter les horreurs qui pouvaient nous attendre dans les profondeurs inexplorées.


  A l’aube, nous étions arrivés à un compromis en décidant de rassembler un groupe d’archéologues et de savants capables d’éclaircir le mystère. Je dois mentionner que, avant de quitter la crypte, nous avions vainement essayé d’ébranler l’autel central constituant la porte d’un nouvel abîme de terreur. Il appartenait à des hommes plus sages que nous de trouver le secret qui ouvrirait cette porte.


  Le capitaine Norrys et moi, nous passâmes plusieurs jours à Londres pour soumettre nos faits, nos hypothèses et nos anecdotes à cinq savants éminents et dignes de confiance, qui respecteraient toute découverte nouvelle ayant trait à ma famille. Au lieu de se moquer de nous, ils manifestèrent beaucoup d’intérêt et de sympathie. Je n’ai pas besoin de les nommer tous, mais je peux dire que parmi eux se trouvait Sir William Brinton, dont les fouilles dans la Troad ont suscité, dans leur temps, une grande agitation à travers le monde entier. Lorsque nous prîmes le train pour Anchester, j’éprouvai le sentiment d’être au bord de révélations effroyables…


  Le 7 août au soir, nous atteignîmes le prieuré d’Exham où les domestiques m’assurèrent qu’il ne s’était rien passé d’anormal. Les chats, y compris Négrillon, avaient montré le plus grand calme, et pas un seul piège n’avait joué. Je fis donner à mes invités des chambres confortables, nos recherches ne devant commencer que le lendemain.


  J’allai me coucher dans ma tour, comme d’habitude, Négrillon étendu à mes pieds. Dès que j’eus cédé au sommeil, des rêves hideux m’assaillirent. D’abord, j’eus la vision d’un banquet romain semblable à celui de Trimalcion, où l’on servait une chose innommable sur un plat couvert. Puis vint l’horrible cauchemar récurrent du porcher et de son immonde troupeau dans la grotte obscure. Pourtant, lorsque je m’éveillai, il faisait plein jour et des bruits tout à fait normaux résonnaient dans la maison. Les rats, réels ou imaginaires, n’avaient pas troublé mon sommeil ; Négrillon dormait encore paisiblement. Quand je fus descendu, je constatai que la même tranquillité avait régné partout ; un de mes invités, nommé Thornton, adepte des sciences psychiques, expliqua cette situation de manière assez absurde : selon lui, elle était due au fait que j’avais enfin vu ce que certaines forces mystérieuses avaient voulu me montrer.


  A onze heures du matin, notre groupe de sept, muni de puissantes lampes électriques et d’outils, descendit dans la crypte et s’y enferma au verrou. Nous avions emmené Négrillon avec nous : mes invités tenaient à sa présence dans le cas où les rats se manifesteraient. Nous consacrâmes peu de temps aux inscriptions et aux symboles ornant les autels, car trois des savants les avaient déjà étudiés et tous connaissaient leurs caractéristiques. Nous concentrâmes notre attention sur l’autel central et, en moins d’une heure, Sir William Brinton l’avait fait basculer en arrière sous l’action d’un contrepoids d’un genre inconnu.


  Alors se révéla à nos yeux un horrible spectacle qui nous eût accablés si nous n’y avions pas été préparés. A travers une ouverture carrée dans le sol, jonchant un escalier tellement usé qu’il n’était plus guère qu’un plan incliné en son centre, se trouvait un amas d’os humains ou semi-humains. Ceux qui formaient encore des squelettes complets avaient une attitude de terreur panique ; tous portaient la marque de dents de rongeurs. Les crânes avaient appartenu à des êtres primitifs atteints de crétinisme ; certains étaient quasi simiesques.


  Au-dessus de ces degrés infernaux se trouvait un passage voûté creusé à coups de ciseaux à même le roc, et laissant circuler un courant d’air. Ce n’était pas l’exhalaison malsaine d’une crypte fermée, mais une brise fraîche et assez pure. Après quelques minutes de contemplation horrifiée, nous commençâmes en tremblant à déblayer un chemin le long de l’escalier. Ce fut alors que Sir William, en examinant les parois, observa que le passage, d’après l’orientation des coups de ciseau, avait été creusé du bas vers le haut.


  Quand nous eûmes fait quelques pas au milieu des ossements rongés, nous vîmes de la lumière devant nous ; non pas une phosphorescence mystérieuse, mais la clarté du jour qui ne pouvait provenir que de fissures dans la falaise. Il était normal que celles-ci n’eussent jamais été remarquées de l’extérieur, car la vallée est complètement inhabitée, et la falaise si haute que seul un aéronaute pourrait l’étudier en détail. Quelques pas de plus, et nous eûmes littéralement le souffle coupé : si littéralement que Thornton, l’adepte des sciences psychiques, s’évanouit dans les bras de celui qui se trouvait derrière lui. Norrys, le visage blême, poussa un cri inarticulé. Quant à moi, je suffoquai et posai ma main sur mes yeux. Derrière moi, l’aîné de notre groupe s’exclama : « Grand Dieu ! » d’une voix brisée. Parmi ces sept hommes cultivés, Sir William Brinton fut le seul à garder son sang-froid : ceci est tout à son honneur car il nous servait de guide et avait dû voir le spectacle avant tout le monde.


  C’était une grotte à la voûte démesurée où régnait une clarté crépusculaire ; elle s’étendait à perte de vue, univers souterrain de mystère illimité suggérant les pires horreurs. Elle renfermait diverses constructions (un seul coup d’œil terrifié me montra des tumulus bizarrement disposés, un cercle de monolithes, une ruine romaine à la voûte basse, un disgracieux bâtiment saxon, un édifice anglais primitif en bois), mais elles étaient toutes abolies par le spectacle abominable qu’offrait la surface du sol. Sur plusieurs mètres, autour de l’escalier, s’étalait un enchevêtrement monstrueux d’ossements humains, ou, du moins, tout aussi humains que ceux qui encombraient les degrés de pierre. Ils s’étendaient comme une mer écumeuse, séparés les uns des autres ou formant des squelettes plus ou moins complets ; ces derniers présentaient tous une attitude de frénésie démoniaque : ou bien ils luttaient contre une menace, ou bien ils étreignaient d’autres formes qu’ils semblaient vouloir dévorer.


  Lorsque le Dr Trask, anthropologue, s’arrêta pour classer les crânes, il trouva un mélange déconcertant. Pour la plupart, ils appartenaient à une période très ancienne, antérieure à celle de l’homme de Piltdown ; mais, dans tous les cas, ils étaient nettement humains. Plusieurs révélaient un niveau d’intelligence plus élevé ; quelques-uns, extrêmement rares, avaient renfermé des cerveaux très développés. Tous les ossements étaient rongés soit par les rats, soit par d’autres membres du troupeau semi-humain.


  Je m’étonne qu’un seul d’entre nous soit parvenu à garder sa raison au cours de cette hideuse journée de découverte. Ni Hoffmann ni Huysmans n’auraient pu concevoir une scène plus incroyable et plus répugnante que cette grotte à travers laquelle nous avançâmes en chancelant ; chacun de nous ne cessait de faire de nouvelles découvertes, et s’efforçait de ne pas songer à ce qui avait dû se passer dans ce lieu trois cents, mille, deux mille, ou dix mille ans plus tôt. C’était l’antichambre de l’enfer, et le pauvre Thornton s’évanouit pour la deuxième fois lorsque Trask lui dit que certains squelettes avaient dû être des quadrupèdes pendant les vingt dernières générations.


  Notre horreur ne cessa de croître lorsque nous commençâmes à explorer les constructions en ruines. Les quadrupèdes avaient été parqués dans des enclos de pierre, d’où ils s’étaient échappés sous l’aiguillon de la faim ou de la crainte des rats. Il y en avait eu de grands troupeaux, nourris des légumes grossiers dont les restes formaient un ensilage vénéneux au fond d’énormes réceptacles de pierre plus anciens que Rome. Je comprenais maintenant pourquoi mes ancêtres avaient fait cultiver de si vastes jardins ! Quant à la raison d’être des troupeaux, je n’avais pas besoin de la demander…


  Sir William, debout dans la ruine romaine, traduisit à voix haute, à la lueur de sa lampe, le rituel le plus atroce que j’aie jamais connu ; il nous apprit également quel était le régime du culte antédiluvien que les prêtres de Cybèle avaient adopté. Norrys, habitué pourtant aux tranchées du front, titubait en sortant de l’édifice anglais primitif, à la fois boucherie et cuisine. Sans doute le capitaine s’était bien attendu à cela ; mais il n’avait pu supporter de voir en ce lieu des instruments anglais familiers, et d’y lire des graffiti dont certains dataient de 1610.


  Je ne pus me résoudre à pénétrer dans cette construction dont l’activité diabolique n’avait pris fin que grâce à la dague de mon ancêtre Walter de la Poer. Par contre, je me hasardai à pénétrer dans le bâtiment saxon dont la porte de chêne était tombée. J’y trouvai dix cellules de pierre munies de barreaux rouillés. Trois d’entre elles contenaient les squelettes d’êtres humains d’une espèce mystérieuse : l’un d’eux portait à son doigt une chevalière où étaient gravées mes armoiries. Sous la chapelle romaine, Sir William découvrit une crypte contenant des cellules beaucoup plus anciennes mais vides. Dans un caveau situé encore plus bas se trouvaient des sarcophages pleins d’ossements bien rangés, dont certains portaient de terribles inscriptions parallèles en latin, en grec et en phrygien.


  Cependant le Dr Trask avait ouvert un des tumulus préhistoriques d’où il venait de retirer des crânes assez proches de celui d’un gorille, sur lesquels étaient gravés de mystérieux idéogrammes. Mon chat noir se promenait d’un air impassible au milieu de toutes ces horreurs. A un moment donné, je le vis perché sur un énorme tas d’ossements, et me demandai quels secrets pouvaient bien s’embusquer derrière ses yeux jaunes.


  Après avoir compris jusqu’à un certain point les effroyables révélations de cette grotte obscure (que j’avais déjà connue dans mon rêve récurrent), nous poursuivîmes notre chemin à travers ces ténèbres profondes, apparemment sans bornes, où nul rayon de lumière provenant de la falaise ne pouvait pénétrer. Nous ne saurons jamais quels mondes infernaux s’ouvrent au-delà de la courte distance que nous parcourûmes, car nous décidâmes que de tels secrets sont funestes pour l’humanité. Mais il y avait tout près de nous largement de quoi retenir notre attention : bientôt, nos lampes électriques nous montrèrent les innombrables fosses où les rats avaient festoyé avant de les abandonner, quand elles avaient brusquement cessé d’être approvisionnées, pour se jeter d’abord sur les troupeaux vivants et affamés, puis pour faire irruption hors du prieuré dans cette orgie dévastatrice que les paysans n’oublieront jamais.


  Grand Dieu ! Ces fosses ténébreuses où s’entassaient les ossements rongés et les crânes ouverts ! Ces abîmes cauchemaresques bourrés de squelettes pithécanthropoïdes, celtiques, romans et anglais, depuis des siècles innombrables !… Certains étaient pleins jusqu’aux bords, tandis que la clarté de nos lampes n’arrivait pas à nous montrer le fond de certains autres que notre imagination peuplait d’horreurs indicibles.


  A un moment donné, mon pied glissa au bord d’un des horribles puits béants, et je connus une seconde de terreur extatique. Puis je dus m’absorber dans une assez longue rêverie, car, lorsque je repris ma lucidité, je ne vis plus qu’un seul de mes compagnons : le capitaine Norrys. Alors, dans les ténèbres infinies, je crus entendre au loin un bruit qu’il me sembla connaître, et je vis mon vieux chat noir filer droit devant lui, dans le gouffre de l’inconnu. Une seconde plus tard, je me précipitais à sa suite, car je ne pouvais pas conserver le moindre doute : c’était la galopade de ces rats diaboliques, toujours en quête de nouvelles horreurs, bien résolus à me conduire à ces cavernes du centre de la terre, où Nyarlathotep, le dieu fou sans visage, hurle dans les ténèbres, accompagné par deux joueurs de flûte informes.


  Ma lampe s’éteignit sans que je ralentisse ma course. J’entendais des cris et des hurlements, mais la galopade des rongeurs résonnait sans cesse à mon oreille. Je me heurtai à quelque chose de mou et de gras : ce devait être les rats, cette armée vorace, visqueuse, gélatineuse, qui fait ripaille des vivants et des morts… Pourquoi les rats ne dévoreraient-ils pas un de la Poer, tout de même qu’un de la Poer dévore des nourritures interdites ?… La guerre a dévoré mon fils… Les Yankees ont dévoré Carfax par le feu et ont brûlé grand-père Delapore et le secret… Non. non, vous dis-je, ce n’est pas moi qui suis le porcher démoniaque de cette grotte plongée dans la pénombre ! Ce n’est pas le visage d’Edward Norrys que j’ai vu sur cette créature fongoïde ! Qui prétend que je suis un de la Poer ? Il a continué à vivre, mais mon fils est mort !… Est-ce qu’un Norrys possédera les terres d’un de la Poer ?… Je vous dis que c’est du vaudou, ce serpent tacheté… Allez au diable, Thornton ! Comment ? vous osez vous évanouir en voyant ce qu’ont fait les membres de ma famille ?… Par la morbleu, faquin, je vais t’apprendre… eh quoi, vilain, me voudrais-tu ainsi férir ?… Magna Mater ! Magna Mater ! Atys… Dia ad aghaidh’s ad aodaun… agus bas dunach ort ! Dhona’s dholas ort, agus leat-sa ?… Ungl… ungl… rrlh… chchch…


  Telles sont les paroles que l’on prétend que je prononçai quand on me trouva dans les ténèbres trois heures plus tard ; quand on me trouva accroupi dans les ténèbres auprès du corps grassouillet, à demi dévoré, du capitaine Norrys, tandis que mon chat me déchirait la gorge. A présent, on a fait sauter le prieuré d’Exham, on m’a enlevé Négrillon, et on m’a enfermé dans cette pièce à la fenêtre munie de barreaux. Thornton se trouve dans la pièce voisine, mais on m’empêche de lui parler. On essaie également d’étouffer un certain nombre de faits concernant le prieuré. Quand je parle du pauvre Norrys, on lance contre moi une accusation hideuse. Pourtant, il faut qu’on sache que je ne suis pas coupable. Les coupables, ce sont les rats ; les rats dont la galopade furtive ne me laissera plus jamais dormir ; les rats démoniaques qui courent derrière le capitonnage des murs de cette pièce et veulent m’entraîner vers des horreurs plus grandes que toutes celles que j’ai connues ; les rats que les autres n’entendent jamais ; les rats, les rats dans les murs.


  



  
LE MONSTRE SUR LE SEUIL


  1


   


   


  Il est vrai que j’ai logé six balles dans la tête de mon meilleur ami, et pourtant j’espère montrer par le présent récit que je ne suis pas son meurtrier. Tout d’abord, on dira que je suis fou, plus fou que l’homme que j’ai tué dans la maison de santé d’Arkham. Plus tard, certains de mes lecteurs pèseront chacune de mes assertions, les rattacheront aux faits connus, et se demanderont comment j’aurais pu avoir une opinion différente après m’être trouvé en présence de cette preuve abominable : le monstre sur le seuil de ma porte.


  Jusqu’à ce moment-là, moi aussi je n’ai vu que folie dans les récits extravagants qui m’ont poussé à agir. Aujourd’hui encore je me demande si je ne me suis pas trompé, si, vraiment, je ne suis pas fou… Mais d’autres que moi ont d’étranges choses à raconter sur Edward et Asenath Derby, et les gens de la police eux-mêmes ne parviennent pas à expliquer cette dernière visite que j’ai reçue. Ils ont essayé de bâtir une théorie raisonnable : sinistre plaisanterie ou vengeance d’un domestique congédié ; mais, tout au fond d’eux-mêmes, ils savent bien que la vérité est infiniment plus terrible.


  J’affirme donc que je n’ai pas assassiné Edward Derby. Je dirai plutôt que je l’ai vengé, et que, ce faisant, j’ai purgé la terre d’une horreur qui aurait pu déchaîner les pires désastres pour l’humanité. Il existe des zones d’ombre tout près des chemins de notre vie quotidienne, et, parfois, une âme maléfique sort des ténèbres. Quand cela se produit, l’homme qui en a connaissance doit frapper sans se préoccuper des conséquences possibles.


  J’ai connu Edward Pickman Derby depuis sa plus tendre enfance. Il était si précoce que nous avions beaucoup de choses en commun alors qu’il avait huit ans et que j’en avais seize. C’était un élève pourvu de dons prodigieux. A sept ans, il écrivait des vers d’un genre fantastique, sombre, presque morbide, qui provoquèrent l’étonnement de ses professeurs privés. Fils unique, il souffrait de certaines faiblesses organiques qui poussèrent ses parents à le garder constamment auprès d’eux. Il ne sortait jamais sans sa gouvernante, et avait rarement l’occasion de jouer avec d’autres enfants. Tout cela contribua sans aucun doute à développer en lui une étrange vie intérieure, l’imagination étant son seul moyen d’évasion.


  Quoi qu’il en soit, il possédait des connaissances phénoménales, et son œuvre poétique me séduisit. A cette époque, j’avais un penchant marqué pour le bizarre dans le domaine de l’art ; c’est pourquoi je découvris entre cet enfant et moi-même des affinités très grandes. A l’arrière-plan de notre amour commun des ombres et des merveilles, il y avait, sans aucun doute, l’antique et redoutable ville où nous vivions : cette vieille cité d’Arkham, maudite par les sorcières, hantée par les légendes, dont les toits en croupe affaissés bordent les eaux murmurantes du Miskatonic.


  Au bout d’un certain temps, je m’adonnai à l’architecture et renonçai à mon projet d’illustrer un recueil de poèmes d’Edward Derby, sans que notre amitié en souffrît le moins du monde. Son étrange génie ne cessa pas de se développer, et dans sa dix-huitième année, il publia, sous le titre : Azathoth et Autres Horreurs, un volume de vers qui fit sensation. Il entretenait une correspondance suivie avec le poète baudelairien Justin Geoffroy, auteur du Peuple du Monolithe, qui est mort dans un asile d’aliénés, en 1926, après avoir visité un village hongrois de sinistre renommée.


  Dans le domaine de la vie pratique, Derby se trouvait très dépaysé en raison de son existence trop choyée. Sa santé était bien meilleure, mais il dépendait toujours autant de ses parents. Il ne voyageait jamais seul et semblait incapable de prendre une décision ou d’assumer une responsabilité. De toute évidence, il ne pourrait jamais exercer un métier, mais ceci n’avait pas grande importance, étant donné la fortune de sa famille. Parvenu à l’âge d’homme, il conservait une apparence enfantine. Il avait des cheveux blonds, des yeux bleus, un teint clair, une voix douce et mélodieuse. Son beau visage lui aurait valu de nombreux succès auprès des femmes, mais sa timidité naturelle le poussait à vivre en reclus dans la compagnie des livres.


  Ses parents l’emmenaient chaque été à l’étranger, et il assimila très rapidement les aspects superficiels de la pensée et de l’expression européennes. De la sorte, une nouvelle sensibilité artistique s’éveilla en lui et vint s’ajouter à son goût pour la littérature décadente. A cette époque nous avions ensemble de longues conversations. Après avoir terminé mes études à Harvard, puis chez un architecte de Boston, je m’étais marié et avais regagné Arkham pour y exercer ma profession. Ma femme et moi habitions dans la maison familiale de Saltonstall Street, mon père étant allé s’installer en Floride pour raison de santé. Edward me rendait visite presque tous les soirs ; sa façon de sonner ou de frapper (trois coups brefs suivis de deux autres après une légère pause) ressemblait à une espèce de code. J’allais chez lui beaucoup plus rarement, et je regardais avec envie les livres toujours plus nombreux de sa bibliothèque.


  Derby fit ses études à l’Université de Miskatonic, à Arkham même, car ses parents ne lui avaient pas permis de quitter la ville. Il y entra à l’âge de seize ans et en sortit trois ans plus tard. Il se classa premier en littérature anglaise et française, et obtint de très fortes notes dans toutes les matières à l’exception des mathématiques et des sciences. Il fréquenta fort peu les autres étudiants, tout en considérant avec envie le groupe « bohème » au langage superficiellement brillant et aux mœurs relâchées.


  Par contre, il se plongea ardemment dans les ouvrages de sciences occultes qui ont fait la renommée de la bibliothèque de l’Université de Miskatonic. Il lut, entre autres, le terrible Livre d’Eibon, l’Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, et le Necronomicon de l’Arabe Abdul Alhazred. Il avait vingt ans lors de la naissance de mon fils, et parut très content lorsque je donnai son prénom à l’enfant.


  A vingt-cinq ans, Edward Derby était un prodigieux érudit et un poète assez connu. J’étais son ami le plus intime, car je trouvais en lui une mine inépuisable de thèmes de conversation palpitants, et, de son côté, il se fiait à mes conseils sur tous les sujets dont il ne voulait pas parler à ses parents. Quand la guerre éclata, il ne put s’enrôler à cause de son état de santé. Pour moi, j’entrai à l’école d’officiers de Plattsburg, mais je n’eus pas l’occasion de partir pour le front.


  Ainsi, les années passèrent. Edward perdit sa mère quand il eut atteint sa trente-quatrième année, et, pendant plusieurs mois, il souffrit d’une étrange maladie psychologique. Mais son père l’emmena en Europe, où il réussit à guérir assez facilement. Par la suite, il sembla s’abandonner à une sorte de joie grotesque, comme s’il avait échappé à une tutelle invisible. Malgré son âge, il se mit à fréquenter le groupe « avancé » de l’Université et assista à de véritables scènes d’orgie. Un jour, il dut payer à un maître chanteur une forte somme (qu’il m’emprunta) pour éviter que son père n’apprît sa participation à une affaire assez louche. Des rumeurs bizarres circulaient au sujet du milieu dont il faisait partie : on allait jusqu’à parler de magie noire et d’incidents absolument incroyables.
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  A trente-huit ans, Edward fit la connaissance d’Asenath Waite qui, elle, devait en avoir vingt-trois, et suivait un cours de métaphysique médiévale. La fille d’un de mes amis l’avait déjà rencontrée à Hall School, Kingsport, et s’était sentie encline à l’éviter en raison de sa réputation bizarre. Elle était brune, petite et très belle (en dépit de ses gros yeux saillants) ; mais quelque chose dans son expression lui aliénait la sympathie des personnes particulièrement impressionnables. Néanmoins, c’était surtout ses origines qui poussaient les gens à la fuir. En effet, elle était originaire d’Innsmouth, vieille ville croulante, presque déserte, au sujet de laquelle circulent de sinistres légendes. On parle de marchés abominables conclus en l’an 1850, et de certains membres des anciennes familles qui ne seraient pas « tout à fait humains ».


  Le cas d’Asenath se trouvait aggravé par le fait qu’elle était la fille d’Ephraïm Waite, lequel avait épousé, dans sa vieillesse, une femme inconnue qui ne se montrait que voilée. Ephraïm vivait dans une maison délabrée de Washington Street, Innsmouth ; ceux qui avaient vu cette antique demeure déclaraient que les fenêtres de la mansarde étaient toujours recouvertes de planches, et que des bruits étranges y résonnaient parfois à la tombée de la nuit. Le vieillard avait beaucoup étudié la magie au cours de son existence ; on prétendait qu’il pouvait déchaîner ou apaiser des tempêtes en mer. Je l’avais vu deux ou trois fois dans ma jeunesse, alors qu’il était venu à Arkham pour consulter des ouvrages interdits à la bibliothèque de l’Université, et son visage saturnien, à la barbe grise embroussaillée, m’avait inspiré une grande répulsion. Il était mort fou, dans des circonstances assez bizarres, juste avant que sa fille entrât à Hall School ; mais elle avait eu le temps d’être son élève, et elle lui ressemblait parfois d’une façon diabolique.


  L’ami dont la fille avait été la condisciple d’Asenath Waite commença à raconter d’étranges choses quand il apprit qu’Edward entretenait des relations avec elle. Asenath avait prétendu posséder de grands pouvoirs magiques, et être capable de déchaîner des orages. Tous les animaux lui manifestaient une antipathie marquée, et elle faisait hurler les chiens en agitant sa main droite d’une certaine façon. Parfois, elle faisait étalage de connaissances très singulières (et très choquantes) pour une jeune fille. Enfin, elle possédait une indéniable faculté de prédiction.


  Par-dessus tout, elle avait un pouvoir hypnotique extraordinaire. En regardant fixement une de ses camarades, elle arrivait à lui donner l’impression d’un échange de personnalité : le sujet croyait se trouver momentanément dans le corps de la magicienne et voyait à l’autre bout de la pièce son propre corps dans les yeux duquel brûlait une flamme étrange. Asenath affirmait que la conscience dépendait de notre enveloppe charnelle. Elle enrageait de ne pas être un homme, car elle estimait qu’un esprit masculin possédait des pouvoirs cosmiques. Si on lui donnait un cerveau d’homme, elle se sentait certaine de surpasser son père dans la maîtrise des forces inconnues de l’univers.


  Edward fit la connaissance d’Asenath au cours d’une réunion de l’intelligenzia dans la chambre d’un des étudiants. Lorsqu’il vint me voir le lendemain, il fut incapable de me parler d’autre chose. Il avait apprécié en elle le genre de connaissances que lui-même prisait particulièrement, et, de surcroît, il semblait fasciné par sa beauté physique. Ayant beaucoup entendu parler de la jeune fille sans l’avoir jamais vue, je jugeai plutôt regrettable qu’Edward en fût épris ; néanmoins, je me gardai bien de le décourager pour ne pas donner plus de force à sa passion naissante. Il m’avoua qu’il n’avait rien dit à son père.


  Au cours des semaines suivantes, plusieurs personnes remarquèrent les attentions amoureuses d’Edward. Tout le monde convint qu’il semblait n’y avoir aucune différence d’âge entre ces deux êtres bizarrement rapprochés par le destin. Mon ami, malgré son léger embonpoint, avait un visage complètement dépourvu de rides. Asenath, par contre, était marquée de la patte-d’oie qui provient de l’exercice trop fréquent d’une intense volonté.


  Bientôt, Edward me présenta sa bien-aimée, et je constatai à cette occasion qu’elle le regardait continuellement comme s’il eût été sa proie. Peu après, je reçus la visite de Mr Derby qui avait arraché à son fils des aveux complets. « Le gamin » avait l’intention bien arrêtée d’épouser Asenath, et son père se demandait si je pourrais parvenir à lui faire abandonner ce projet. Je lui répondis que cela me paraissait impossible : Edward était complètement subjugué par la formidable personnalité de la jeune fille.


  Le mariage eut lieu un mois plus tard. Edward et Asenath furent unis par un juge de paix, selon le vœu de la future épouse. Sur mon conseil, Mr Derby assista à la brève cérémonie en compagnie de moi-même, ma femme et mon fils, les autres invités étant des étudiants du groupe « avancé ». Asenath avait acheté la vieille maison Crowningshield, en pleine campagne, et les deux époux se proposaient de s’y installer après un court voyage à Innsmouth.


  Lorsque Edward vint me voir, au retour de sa lune de miel, je remarquai en lui un changement très net : il paraissait plus grave, plus pensif, et, parfois, son visage, qui avait perdu toute expression enfantine, était empreint d’une véritable tristesse. Asenath ne l’avait pas accompagné, car elle était fort occupée à mettre en ordre la maison Crowningshield. Elle avait ramené d’Innsmouth une grande quantité de livres et d’appareils divers, ainsi que trois domestiques.


  Edward me dit que la maison natale de la jeune femme était un lieu morbide, mais qu’il y avait appris des choses surprenantes. Ses connaissances ésotériques se développaient rapidement sous la direction d’Asenath. Celle-ci se proposait de faire certaines expériences très osées, mais il avait toute confiance dans l’étendue de son pouvoir et la pureté de ses intentions. Les trois domestiques étaient très bizarres : il y avait un couple incroyablement âgé qui parlait parfois à mots couverts d’Ephraïm Waite et de sa mystérieuse épouse, et une fille de cuisine au teint basané, dont la personne exhalait une perpétuelle odeur de poisson.


   


   


  3


   


   


  Au cours des deux années suivantes, je vis Edward Derby de moins en moins. Je restais souvent quinze jours sans entendre les cinq coups familiers, et, lorsque mon ami venait, il semblait fort peu enclin à aborder des sujets de conversation intéressants. Il ne mentionnait plus jamais ces études occultes dont il avait coutume de m’entretenir longuement, et préférait ne pas parler de sa femme. Celle-ci avait beaucoup vieilli depuis son mariage ; chose curieuse, elle paraissait plus âgée que lui. Son visage exprimait une résolution farouche, son aspect avait quelque chose de répugnant. Ma femme et mon fils s’en étaient aperçus autant que moi, et nous cessâmes peu à peu de lui rendre visite. Parfois les Derby partaient pour de longs voyages ; officiellement, ils s’en allaient en Europe, mais Edward me laissait entendre qu’ils avaient des destinations plus mystérieuses.


  Ce fut au bout de la première année que les gens commencèrent à parler du changement subi par mon ami. De temps à autre, il faisait des choses entièrement incompatibles avec sa nature indolente. Ainsi, alors qu’il était autrefois incapable de conduire une voiture, on le voyait souvent passer en trombe, au volant de la puissante Packard d’Asenath, conduisant avec une habileté consommée et un sang-froid sans égal. En ces occasions, il semblait toujours partir en voyage ou en revenir, et il manifestait une prédilection particulière pour la route d’Innsmouth.


  Cette métamorphose semblait assez déplaisante. Les gens prétendaient que, à ces moments-là, il ressemblait trop à sa femme, ou même à Ephraïm Waite. Parfois, plusieurs heures après être parti au volant de la Packard, il revenait indolemment étendu sur le siège arrière, tandis qu’un chauffeur à gages conduisait. En outre, si le visage d’Asenath vieillissait, celui d’Edward prenait une expression enfantine encore plus marquée que par le passé. Tout cela était fort déconcertant. Cependant, les Derby se voyaient peu à peu abandonnés, même par le groupe des étudiants « avancés », en raison de la nature choquante de leurs études actuelles.


  Dans la troisième année de son mariage, Edward commença à me faire part de certaines craintes. Il me donna à entendre que « les choses allaient trop loin », et exprima le besoin de « reconquérir son identité ». Au début, je ne relevai pas ces mystérieuses allusions ; puis, me rappelant le pouvoir hypnotique exercé par Asenath sur ses camarades d’école, je me mis à interroger mon ami avec prudence. Il sembla à la fois inquiet et reconnaissant de mes questions, et déclara un jour qu’il se proposait d’avoir un sérieux entretien avec moi.


  Vers cette époque, Mr Derby mourut. Edward fut très affecté, bien qu’il eût très peu vu son père depuis son mariage. Il exprima le désir de s’installer dans la vieille demeure familiale, mais Asenath insista pour rester dans la maison Crowningshield où elle avait maintenant ses habitudes.


  Peu de temps après, ma femme apprit une chose bizarre de la bouche d’une de ses amies (une des rares personnes qui n’eût pas rompu avec les Derby). Etant allée leur rendre visite, elle avait vu une voiture franchir le portail à toute allure. Edward se trouvait au volant, le visage empreint d’une résolution farouche. Après avoir sonné, elle s’était entendu dire par la jeune servante aux traits hideux qu’Asenath ne se trouvait pas non plus au logis. Au moment de partir, elle avait jeté par hasard un coup d’œil sur la maison. A l’une des fenêtres de la bibliothèque d’Edward, elle avait aperçu un visage presque aussitôt retiré, un visage exprimant un abattement et un désespoir profonds. Chose incroyable, c’était celui d’Asenath, et pourtant la visiteuse aurait juré que, à cet instant, elle avait vu les yeux tristes du pauvre Edward.


  Les visites de mon ami commencèrent à devenir plus fréquentes, et il se laissa aller à certaines confidences parfaitement incroyables qui me firent craindre pour sa raison. Il me parla de terribles réunions dans des lieux solitaires ; de ruines cyclopéennes au cœur des forêts du Maine, sous lesquelles de vastes escaliers descendaient jusque dans des abîmes mystérieux ; d’angles compliqués menant, à travers des murs invisibles, à d’autres régions de l’espace et du temps ; de hideux échanges de personnalité permettant d’explorer des lieux interdits, dans d’autres sphères.


  Parfois, à l’appui de certaines assertions particulièrement extravagantes, il me montrait des objets stupéfiants, d’une couleur et d’une matière indéfinissables, dont les lignes et les surfaces démentielles ne correspondaient à rien de connu sur cette terre. Ces objets, disait-il, venaient « de l’extérieur », et sa femme connaissait le moyen de se les procurer. De temps à autre, il me parlait du vieux Ephraïm Waite, qu’il avait vu autrefois à la bibliothèque de l’Université, et me donnait à entendre qu’il se demandait si le vieux sorcier était vraiment mort, à la fois sur le plan corporel et spirituel.


  Il arrivait à Derby de s’interrompre brusquement au cours de ses révélations ; je songeais alors qu’Asenath avait peut-être deviné à distance ce qu’il disait, et l’avait interrompu grâce à un pouvoir hypnotique télépathique. En fait, il lui était très difficile de venir me voir car, bien qu’il prétendît se rendre ailleurs, souvent une force invisible paralysait ses mouvements ou lui faisait oublier le but de sa sortie. Il ne me rendait visite que lorsque Asenath était « absente dans son propre corps »…
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  Derby était marié depuis plus de trois ans, en cette journée d’août où je reçus un télégramme venu du Maine. Je ne l’avais pas vu depuis deux mois, mais j’avais entendu dire qu’il était « en voyage d’affaires ». Asenath était censée l’accompagner ; pourtant, certaines commères prétendaient qu’il y avait quelqu’un dans la maison, derrière les fenêtres aux doubles rideaux ; elles avaient surveillé les achats faits par les domestiques. Et voilà maintenant que le shérif de Chesuncook me télégraphiait au sujet d’un fou qui était sorti de la forêt en proie à un furieux délire : il s’agissait d’Edward, lequel avait pu finalement se rappeler mon nom et mon adresse.


  Chesuncook se trouve à la lisière d’une des forêts les plus vastes et les moins explorées du Maine. Il me fallut, pour y parvenir, un jour de trajet en automobile, au milieu d’un paysage fantastique. Je trouvai Derby enfermé dans une cellule, oscillant entre la frénésie et l’apathie. Il me reconnut aussitôt et se mit à débiter un flot de paroles incohérentes :


  « Dan… pour l’amour de Dieu ! La fosse aux shoggoths ! Au bas des six mille marches… l’abomination des abominations… je ne voulais pas qu’elle m’y emmène, et c’est là que je me suis retrouvé… Iä ! Shub-Niggurath ! La forme s’est dressée au-dessus de l’autel, et ils étaient cinq cents qui hurlaient… La Créature encapuchonnée a bêlé : « Kamog ! Kamog ! »… c’était le nom du vieil Ephraïm… J’étais là, en ce lieu où elle avait promis de ne pas m’emmener… Une minute auparavant, je me trouvais dans ma bibliothèque fermée à clé… et puis je me trouvais à cet endroit où elle était partie avec mon corps… dans cette fosse maudite où commence le royaume des ténèbres… J’ai vu un shoggoth… je l’ai vu changer de forme… Je ne peux pas supporter cela… Je la tuerai si elle m’y renvoie… Je tuerai cette entité, quelle qu’elle soit ! Je la tuerai, je la tuerai de mes propres mains ! »


  Il me faillut une heure pour l’apaiser, mais j’y parvins. Le lendemain je lui achetai des vêtements convenables dans le village, puis je partis avec lui pour Arkham. Il semblait avoir retrouvé son calme, et garda le silence pendant un certain laps de temps ; néanmoins, il se mit à marmonner entre ses dents lorsque la voiture traversa Augusta, comme si la vue d’une ville éveillait en lui des souvenirs désagréables. De toute évidence, il ne voulait pas rentrer au logis ; et, étant donné les idées fantastiques qu’il nourrissait au sujet de sa femme (sans doute à la suite d’une épreuve hypnotique trop violente), je jugeai qu’il avait raison. Je décidai de le loger chez moi, même si cela me valait des difficultés avec Asenath. Plus tard, je l’aiderais à obtenir le divorce, car, à n’en pas douter, ce mariage, en raison de certains facteurs mentaux, équivalait pour lui à un véritable suicide. Quand nous nous retrouvâmes en rase campagne, Edward cessa de parler, et je le laissai somnoler sur son siège à côté de moi.


  Au crépuscule, pendant que nous traversions Portland, mon ami recommença à débiter, au sujet d’Asenath, des propos démentiels qui prouvaient l’influence néfaste qu’elle exerçait sur son système nerveux. Ce n’était pas la première fois, murmurait-il, qu’il se trouvait dans cette situation. Elle s’emparait de lui, et, un jour, il le savait, elle ne le lâcherait plus. Même à l’heure actuelle, si elle le lâchait, c’était parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement. Elle empruntait le corps de son mari pour aller dans des lieux où l’on célébrait des rites innommables, laissant Edward dans son corps à elle, enfermé dans la maison. Mais, parfois, elle était contrainte de lâcher prise, et alors il se retrouvait dans son corps à lui, en quelque endroit horrible. Tantôt elle s’emparait de lui à nouveau, tantôt elle n’y parvenait pas. A plusieurs reprises, il lui avait fallu parcourir de formidables distances pour regagner Arkham : dans ces cas-là, il louait un chauffeur pour conduire la voiture quand il l’avait retrouvée.


  Le pire, c’est qu’elle lui empruntait son corps pendant des périodes de plus en plus longues. Elle voulait être un homme : voilà pourquoi elle s’emparait de lui. Elle avait deviné qu’il possédait à la fois un cerveau puissant et une volonté faible. Un de ces jours, elle l’éliminerait complètement et disparaîtrait en emportant son corps ; elle disparaîtrait pour devenir un grand magicien comme son père, et elle le laisserait dans cette enveloppe féminine qui n’était même pas entièrement humaine. Oui, il savait maintenant qu’il y avait un horrible pacte entre les gens d’Innsmouth et des créatures venues de la mer… Ephraïm Waite avait connu le secret… En vieillissant, il avait fait une chose hideuse pour rester vivant… il désirait vivre éternellement… Asenath réussirait… elle avait déjà fait une tentative couronnée de succès.


  J’examinai Edward pendant qu’il parlait, et je constatai en lui un changement que j’avais déjà noté la veille. Il paraissait en bien meilleure forme physique ; son corps avait perdu son ancienne mollesse, comme s’il se fût donné beaucoup d’exercice. Mais, pour l’instant, son état mental était déplorable, car il ne cessait de tenir des propos extravagants au sujet de sa femme, du vieil Ephraïm, et de révélations futures.


  « Dan, Dan. ne te rappelles-tu pas ses yeux farouches et sa barbe en broussaille qui n’a jamais blanchi ? Un jour, il m’a regardé d’un air menaçant, et jamais je ne l’ai oublié. Aujourd’hui, elle me regarde de cette façon-là. Et je sais pourquoi ! Il a trouvé la formule dans le Necronomicon. Je n’ose pas encore te dire la page, mais, quand je te l’aurai indiquée, tu comprendras. Il a l’intention de ne jamais mourir, en passant perpétuellement d’un corps à un autre. La flamme de la vie… elle peut continuer à brûler quelque temps après la mort du corps. Je vais te donner quelques indications, et peut-être devineras-tu. Ecoute-moi, Dan… Sais-tu pourquoi ma femme se donne tant de mal pour écrire en penchant ses lettres à gauche ? As-tu jamais vu un manuscrit du vieil Ephraïm ? Sais-tu pourquoi j’ai frissonné en voyant des notes rapides prises par Asenath ?


  « Asenath… est-ce qu’une telle personne existe ? Pourquoi a-t-on pensé qu’il y avait du poison dans l’estomac du vieil Ephraïm ? Pourquoi les Gilman racontent-ils qu’il a crié comme un enfant terrifié lorsqu’il est devenu fou et qu’Asenath l’a enfermé dans la mansarde capitonnée où… l’autre… avait été enfermé ? Etait-ce bien l’âme d’Ephraïm qui fut ainsi emprisonnée ? Pourquoi avait-il cherché pendant des mois un être à l’intelligence vive, mais à la volonté faible ? Pourquoi était-il furieux d’avoir une fille et non pas un fils ? Dis-moi, Daniel : quel échange diabolique s’est-il accompli dans la maison d’Innsmouth où ce monstre tenait à sa merci cette enfant confiante et douce ? Ne l’a-t-il pas rendu permanent… comme elle compte arriver à le faire en ce qui me concerne ? Dis-moi pourquoi la prétendue Asenath écrit différemment quand elle ne se croit pas observée, si bien qu’on ne peut distinguer son écriture de celle de… »


  A ce moment, la voix d’Edward, qui avait monté jusqu’à un ton suraigu, se tut soudain, comme si un déclic venait de jouer. Je songeai à d’autres circonstances où, pendant ses visites chez moi, ses confidences s’étaient brusquement interrompues. Mais, en l’occurrence, il s’agissait d’un phénomène différent et beaucoup plus horrible. Le visage d’Edward fut convulsé jusqu’à devenir méconnaissable, tandis que tout le corps frissonnait comme si tous les muscles, les os, les organes et les nerfs se réajustaient pour former une autre personnalité.


  Sans savoir exactement pourquoi, je fus en proie à un tel sentiment de malaise et de répulsion que mes mains faillirent lâcher le volant. Mon compagnon, au lieu d’être un ami de toujours, me semblait un intrus monstrueux venu d’une autre sphère.


  Ma défaillance ne dura qu’un instant, mais, presque aussitôt, Edward s’empara du volant et m’obligea à changer de place avec lui. La nuit était tombée, et nous avions laissé les lumières de Portland loin derrière nous, de sorte que je ne pouvais pas distinguer les traits de son visage. Néanmoins, d’après l’éclat extraordinaire de ses yeux, je compris qu’il devait se trouver dans cet état d’énergie bizarre que tant de gens avaient remarqué. Il me semblait incroyable qu’Edward Derby, si indolent de nature et qui n’avait jamais appris à conduire, pût prendre l’initiative de s’emparer du volant de mon automobile et de la conserver.


  Lorsque nous traversâmes Biddeford, je vis, à la lueur des réverbères, sa bouche aux lèvres serrées et ses yeux flamboyants. Les gens avaient raison : quand il était dans cette humeur, il ressemblait terriblement à sa femme et au vieil Ephraïm. Il y avait là quelque chose de vraiment surnaturel, qui me paraissait encore plus sinistre en raison des propos extravagants tenus par mon compagnon quelque temps plus tôt.


  Il garda le silence jusqu’à ce que nous arrivions à une étendue de route sombre. Quand il parla, je ne reconnus presque pas sa voix : elle était plus grave, plus ferme, plus dure ; son accent et son intonation me parurent totalement changés, tout en éveillant dans ma mémoire un souvenir imprécis ; son timbre même semblait empreint d’une ironie méchante. Je m’émerveillai du sang-froid manifesté par mon compagnon si peu de temps après ses discours pleins de crainte marmonnés à voix basse.


  « J’espère que tu me pardonneras ma crise de nerfs, Daniel. Tu sais que je ne possède pas toujours un très bon équilibre. Naturellement, je te suis très reconnaissant de me ramener chez moi.


  « Je te prie également d’oublier toutes les folies que j’ai pu te débiter au sujet de ma femme. Voilà le résultat d’un travail excessif dans le domaine auquel je me consacre. Ma philosophie est pleine de concepts bizarres, et une intelligence surmenée invente toutes sortes d’applications concrètes imaginaires. A partir de demain je vais prendre un sérieux repos : tu ne me verras sans doute pas pendant quelque temps, mais Asenath n’y sera pour rien !


  « Le voyage dont je reviens peut paraître bizarre, mais, en réalité, il s’agit d’une chose très simple. Dans les forêts du Nord se trouvent plusieurs monuments indiens qui ont une grande importance en matière de folklore. Les recherches ont été pénibles, et j’ai dû perdre la tête. Il faudra que j’envoie quelqu’un chercher l’automobile dès mon retour. Un mois de détente me remettra sur pied. »


  Je ne me rappelle pas quelle part je pris à la conversation, car l’étrangeté déconcertante de mon compagnon m’occupait tout entier. A chaque instant mon horreur ne cessait de croître, si bien que, à la fin, j’éprouvais le désir frénétique d’arriver au terme du voyage. Edward ne m’offrit pas de me rendre le volant, et je fus tout heureux d’atteindre très vite Portsmouth et Newburyport.


  Au croisement où la grand-route s’enfonce à l’intérieur des terres pour éviter Innsmouth, je craignis que mon chauffeur n’empruntât la route du littoral qui traverse ce port maudit. Néanmoins, il n’en fit rien, et nous arrivâmes à Arkham avant minuit. Les lumières étaient encore allumées dans la vieille maison Crowningshield. Edward descendit de la voiture et me remercia de nouveau en quelques phrases. Je regagnai mon domicile en éprouvant une étrange impression de soulagement.


  Au cours des deux mois qui suivirent, les rumeurs allèrent bon train. On voyait Derby de plus en plus souvent dans son état énergique, et Asenath n’était presque jamais chez elle. Je reçus une seule visite d’Edward qui vint, dans la voiture de sa femme, chercher des livres qu’il m’avait prêtés. Il avait l’aspect que je lui avais vu lors de notre voyage en automobile, et resta juste assez longtemps pour prononcer quelques phrases de politesse. De toute évidence, il ne voulait pas avoir d’entretien sérieux avec moi, et je remarquai qu’il ne prit même pas la peine de sonner cinq fois, selon sa coutume.


  A la mi-septembre, Derby s’absenta pour une semaine. A cette occasion, certains étudiants du groupe « avancé » parlèrent d’une rencontre avec le grand-prêtre d’un culte maléfique, récemment expulsé d’Angleterre, qui avait établi son quartier général à New York. Pour ma part, je ne pouvais bannir de ma mémoire cette étrange randonnée de Chesuncook à Arkham. La métamorphose dont j’avais été témoin m’avait profondément bouleversé, et je me surprenais souvent en train d’essayer de me l’expliquer.


  Les rumeurs les plus bizarres mentionnaient des crises de sanglots dans la vieille maison Crowningshield. La voix paraissait être une voix de femme ; certains prétendaient que c’était celle d’Asenath. On l’entendait assez rarement, et, parfois, il semblait qu’elle fût étouffée par la force. On parla même d’ouvrir une enquête, mais il n’en fut plus question à partir du jour où Asenath se montra dans la rue, bavarda gaiement avec plusieurs personnes de sa connaissance, s’excusa de son absence récente et fit deux ou trois allusions à une crise de nerfs d’une invitée de Boston. Néanmoins, personne ne vit jamais cette invitée, et quelqu’un compliqua les choses en murmurant que, à deux reprises, c’était une voix d’homme qui avait sangloté.


  Un soir de la mi-octobre, j’entendis les cinq coups de sonnette familiers à la porte d’entrée. J’allai ouvrir moi-même, trouvai Edward en haut du perron, et vis au premier coup d’œil qu’il possédait à nouveau son ancienne personnalité. Son visage exprimait un étrange mélange de crainte et de triomphe ; il regarda furtivement par-dessus son épaule tandis que je refermais la porte derrière lui.


  Après m’avoir suivi dans mon bureau d’un pas hésitant, il me demanda un peu de whisky pour se calmer les nerfs. Je m’abstins de le questionner, mais il ne tarda pas à parler d’une voix étranglée.


  « Asenath est partie, Dan. Nous avons eu une longue conversation hier au soir, en l’absence des domestiques, et je lui ai fait promettre de cesser de me prendre pour victime. Naturellement, je disposais de… certaines défenses occultes dont je ne t’avais jamais parlé. Elle a été obligée de céder, mais elle s’est mise dans une furieuse colère. Elle a fait ses malles aussitôt et s’en est allée prendre le train pour Boston d’où elle se rendra à New York. Je suppose que les gens vont bavarder, mais je n’y peux rien. Si jamais on t’en parle, tu diras qu’elle est partie pour un long voyage d’études.


  « J’espère qu’elle acceptera de divorcer ; mais, de toute façon, elle a juré de me laisser en paix. C’était horrible, Dan… elle me volait mon corps… faisait de moi un prisonnier. Je feignais de me soumettre, mais je dressais furtivement mes projets, car elle ne peut pas lire toutes mes pensées. Elle décelait simplement en moi une humeur rebelle, et elle me croyait impuissant. Jamais je n’aurais cru pouvoir triompher d’elle… mais j’ai utilisé avec succès une formule magique. »


  Il regarda par-dessus son épaule et se versa un autre verre de whisky.


  « Ce matin, j’ai congédié ces maudits domestiques quand ils se sont présentés. Ils ont mal pris la chose et ont posé des questions, mais ils sont partis. Ce sont des gens d’Innsmouth, et ils étaient ligués avec elle contre moi. J’espère qu’ils me laisseront tranquille : ils ont ri d’une façon très déplaisante en s’en allant.


  « Je suppose que tu me crois fou, Dan ; mais l’histoire d’Arkham devrait te suggérer des choses qui corroborent ce que je t’ai dit… et ce que je vais te dire. En outre, tu as assisté à l’une des métamorphoses… dans ta voiture, en revenant du Maine, quand je t’ai eu raconté tant de choses au sujet d’Asenath. A un moment donné, elle m’a chassé de mon corps… juste au moment où j’essayais de t’expliquer, au comble de l’excitation, ce qu’est cet affreux démon. Elle s’est emparée de moi, et, immédiatement, je me suis retrouvé à la maison… dans la bibliothèque où ces maudits domestiques me tenaient enfermé… dans le corps de cette diablesse… qui n’est même pas un être humain… C’est avec elle que tu as achevé le voyage… tu aurais dû sentir la différence ! »


  Je frissonnai pendant qu’il cessait de parler. Effectivement, j’avais senti la différence… mais pouvais-je accepter une explication aussi démentielle ?… Cependant, mon interlocuteur s’animait de plus en plus.


  « Il fallait absolument que je lui échappe, Dan ! Elle se serait emparée de moi pour de bon à la Toussaint (ils tiennent un sabbat dans les parages de Chesuncook). Elle serait devenue moi, et je serais devenu elle… pour toujours… Mon corps lui aurait appartenu définitivement… Elle aurait été un homme, selon son plus cher désir… Je suppose qu’elle se serait débarrassée de moi, que le diable l’emporte !… qu’elle aurait tué son ancien corps, comme elle l’a déjà fait… comme elle, ou il, l’a déjà fait. »


  Le visage d’Edward était affreusement convulsé, et il l’approcha du mien tandis que sa voix devenait un murmure.


  « Je te l’ai déjà donné à entendre dans ta voiture : elle n’est pas Asenath. mais bien le vieil Ephraïm. Je m’en doutais déjà il y a un an et demi ; aujourd’hui j’en suis certain. Quand elle ne se surveille pas, son écriture reproduit exactement celle des manuscrits de son père ; et parfois elle dit des choses que seul pourrait dire un vieillard comme Ephraïm. Il a changé de forme avec elle quand il a senti venir la mort : il n’avait pu trouver personne d’autre qui eût le cerveau suffisamment développé et une volonté très débile. Il s’est emparé de son corps, exactement comme elle a failli s’emparer du mien ; après quoi, il a empoisonné l’enveloppe charnelle dans laquelle il l’avait mise. N’as-tu donc jamais vu l’âme du vieil Ephraïm dans les yeux flamboyants de cette diablesse… et aussi dans les miens quand elle s’empare de mon corps ? »


  Edward, tout haletant, s’arrêta pour reprendre haleine. Je gardai le silence. De toute évidence, mon ami était bon à enfermer, mais ce ne serait pas moi qui l’enverrais à l’asile. Peut-être parviendrait-il à guérir avec le temps, maintenant qu’il était débarrassé d’Asenath… Quand il reprit la parole, sa voix me parut presque normale.


  « A présent, j’ai besoin de repos, mais je t’en dirai davantage plus tard. Je te raconterai les horreurs interdites qu’elle m’a fait connaître et que des prêtres monstrueux font survivre dans des lieux écartés. Certaines personnes ont des connaissances que nul ne devrait posséder, font des choses que nul ne devrait pouvoir faire. Je renonce à jamais à l’étude des sciences occultes. Si j’étais bibliothécaire de l’Université, je brûlerais sans plus tarder le Necronomicon et autres ouvrages semblables.


  « Mais elle ne peut plus rien contre moi. Il faut que je quitte sa maudite maison pour aller m’installer dans la demeure de mon père. Tu m’aideras, je le sais, si j’ai besoin d’aide. J’ai peur de ces diaboliques serviteurs… et puis, je serais fort embarrassé si les gens me posaient trop de questions au sujet d’Asenath. Vois-tu, je ne peux pas leur donner son adresse… Enfin, il existe certains groupes de chercheurs… certains cultes… qui pourraient se méprendre sur notre séparation. Quelques-uns d’entre eux ont des idées et des méthodes bien étranges… Je sais que tu ne m’abandonneras pas s’il arrive quelque chose… »


  Edward passa la nuit chez moi ; le lendemain matin, il me parut beaucoup plus calme. Nous parlâmes de son installation prochaine dans la maison de son père, et des voyages que nous ferions tous deux en compagnie de mon fils.


  Au cours des semaines suivantes, mon ami vint me voir fréquemment. Nous eûmes de longues conversations, au cours desquelles nous évitâmes tous les sujets déplaisants ou surnaturels. Dans la ville, les commérages allaient bon train, mais ce n’était pas la première fois que le curieux ménage de la maison Crowningshield faisait parler de lui. Pourtant, j’appris une chose qui me déplut considérablement : un soir, au Miskatonic Club, le banquier des Derby me laissa entendre qu’Edward envoyait régulièrement des chèques à Moses et Abigail Sargent et à Eunice Babson, résidant à Innsmouth. Donc, ces domestiques au visage répugnant lui extorquaient de l’argent, et il ne m’en avait jamais parlé.


  J’attendais avec impatience l’arrivée de l’été pour pouvoir emmener Edward en Europe. Son état ne s’améliorait pas aussi vite que je l’avais espéré. Il y avait quelque chose de maladif dans ses rares accès de gaieté, tandis que ses crises de dépression et de terreur devenaient de plus en plus fréquentes. Bien que sa demeure natale fût prête à le recevoir au mois de décembre, il retardait sans cesse la date de son déménagement. On aurait dit que la maison Crowningshield le retenait prisonnier. Quand je lui fis observer qu’il semblait inventer toutes sortes de prétextes pour ne pas la quitter, il manifesta une crainte inexplicable. Le vieux maître d’hôtel de son père (qui se trouvait maintenant au service d’Edward avec un nouveau personnel domestique) me raconta que son maître errait souvent à travers les différentes pièces de la maison, et visitait plus particulièrement la cave.


  Vers la Noël, un soir qu’il se trouvait chez moi, Edward eut une crise terrible. Alors que je lui exposais mes projets de voyage pour l’été, il poussa un cri perçant et se leva d’un bond de son fauteuil, tandis que son visage exprimait une épouvante cosmique.


  « Mon cerveau ! mon cerveau ! Oh, mon Dieu, Dan… elle me tire vers elle… depuis l’au-delà… elle frappe… elle griffe… cette diablesse… oui, à l’instant même… Ephraïm… Kamog ! Kamog !… La fosse aux shoggoths… Iä ! Shub-Niggurath ! Le Bouc aux Mille Chevreaux !…


  « La flamme… la flamme… au-delà du corps, au-delà de la vie… dans la terre… oh, mon Dieu !… »


  Je le fis rasseoir sur son fauteuil et lui donnai à boire un peu de vin. Il ne résista pas, car son agitation frénétique avait brusquement fait place à une morne apathie. Bientôt, je vis bouger ses lèvres, et, comprenant qu’il essayait de me parler, je me penchai vers lui pour saisir ses paroles.


  « Elle essaie de nouveau… j’aurais dû m’en douter… rien ne peut arrêter cette force : ni la distance, ni la magie, ni la mort… elle ne cesse de venir à moi, surtout la nuit… je ne peux pas quitter la maison… c’est horrible… oh, mon Dieu, Dan, si tu savais combien c’est horrible… »


  Quand il eut enfin sombré dans le sommeil, je l’installai commodément avec des oreillers et une couverture. Je n’appelai pas un médecin qui n’aurait pas manqué de le déclarer fou. Il s’éveilla vers minuit et je le fis coucher dans un lit, au premier étage. Le lendemain matin, il avait disparu. Son maître d’hôtel, auquel je téléphonai immédiatement, me dit qu’il était de retour à son domicile et qu’il arpentait fébrilement la bibliothèque.


  A partir de ce jour, l’état d’Edward ne cessa d’empirer. Lors de mes visites quotidiennes, je le trouvais toujours assis dans sa bibliothèque, fixant le vide et semblant écouter avec attention. Parfois, il parlait raisonnablement, s’il s’agissait de sujets banals. Toute allusion à sa santé, à des projets d’avenir ou à Asenath, déclenchait un accès d’agitation intense. Son maître d’hôtel disait qu’il avait de terribles crises, la nuit, au cours desquelles, il pourrait bien se blesser grièvement.


  Je m’entretins longuement avec son médecin, son banquier, son avoué, et, finalement, je le fis examiner par deux spécialistes. Les premières questions suscitèrent des spasmes épouvantables ; le soir même, une voiture fermée emportait mon malheureux ami à l’asile d’aliénés d’Arkham. J’allais lui rendre visite deux fois par semaine, et j’avais du mal à retenir mes larmes en entendant ses cris, ses murmures terrifiés et les phrases qu’il répétait sans cesse : « Il fallait que je le fasse… il fallait que je le fasse… elle s’emparera de moi… elle s’emparera de moi… là, en bas, dans les ténèbres… Mère ! Mère ! Dan ! Sauvez-moi… sauvez-moi… »


  Nul ne pouvait dire s’il avait une chance de retrouver la raison, mais je fis de mon mieux pour être optimiste. En ma qualité de tuteur d’Edward, j’installai les domestiques dans sa demeure natale où il choisirait sûrement d’aller vivre s’il redevenait sain d’esprit. Je leur recommandai pourtant d’aller faire le ménage deux fois par semaine dans la vieille maison Crowningshield, au sujet de laquelle je n’avais pris aucune décision.


  Le cauchemar final eut lieu un peu avant la Chandeleur, précédé, cruelle ironie, par un faux rayon d’espoir. Un matin de la fin janvier, on me téléphona de l’asile qu’Edward avait brusquement retrouvé la raison. Sa mémoire était gravement altérée, mais il ne restait plus trace de folie. Il pourrait certainement regagner son domicile au bout d’une semaine.


  Au comble de la joie, je me hâtai d’aller rendre visite à mon ami, mais je restai paralysé de stupeur dès mon entrée dans la chambre. En effet, le malade se leva, me tendit la main en souriant, et je m’aperçus aussitôt que j’avais devant moi cette personnalité pleine d’énergie et de compétence qui, selon Edward lui-même, était celle de sa femme. Je reconnus les yeux flamboyants, la bouche ferme, le ton de voix ironique et méchant, qui m’avaient inspiré une telle horreur au cours de ce voyage nocturne dans ma voiture cinq mois auparavant.


  Il me parla avec une grande affabilité des dispositions à prendre pour sa sortie prochaine, et je ne pus que donner mon assentiment. Pourtant, je sentais qu’il y avait là quelque chose d’anormal. Mon interlocuteur jouissait de toute sa raison, certainement, mais était-ce bien le même Edward Derby que j’avais connu ? Dans le cas contraire, qui était-il, et où se trouvait mon ami ? L’homme debout devant moi devait-il être remis en liberté ou soumis à une stricte surveillance ? ou encore fallait-il le faire disparaître de la surface de la terre ?… Je dus avoir une attitude extrêmement gauche, et je fus très heureux de me retirer.


  Pendant toute cette journée et tout le lendemain, je ne cessai d’agiter ce problème dans mon esprit. Que s’était-il passé ? Quelle personnalité étrangère s’embusquait dans l’enveloppe charnelle d’Edward Derby ?… Le matin du second jour, on me téléphona de l’asile que le patient était toujours dans le même état ; le soir même, je faillis avoir une crise de nerfs, mais cela ne suffit pas à expliquer ce qui arriva par la suite.


   


   


  5


   


   


  Ce fut dans la nuit de ce second jour que je me trouvai plongé dans un maelström d’horreur et d’épouvante dont je ne pourrai jamais plus me libérer. Cela commença par un appel téléphonique un peu avant minuit. Comme je n’étais pas encore couché, je décrochai l’écouteur dans la bibliothèque. N’entendant aucune voix au bout du fil, je m’apprêtais à raccrocher lorsqu’il me sembla percevoir un son vague, semi-liquide, comme si quelqu’un s’efforçait de parler avec la plus grande difficulté. Je demandai : « Qui est à l’appareil ? » mais je n’obtins pour réponse que le même son inintelligible : « Glub… glub… glub… » Pensant qu’il s’agissait d’un appareil en dérangement, j’ajoutai aussitôt : « Je ne vous entends pas. Vous feriez mieux d’appeler les Réclamations. » Mon interlocuteur raccrocha immédiatement.


  J’ai dit que cet incident eut lieu vers minuit. Par la suite, on découvrit que l’appel provenait de la maison Crowningshield où il n’y avait aucun domestique. Je me contenterai de mentionner brièvement ce qu’on trouva en visitant la maison : une des réserves de la cave bouleversée de fond en comble, des traces de pas dans la poussière, une armoire hâtivement pillée, des empreintes déconcertantes sur l’appareil téléphonique, la détestable puanteur qui régnait partout. Les imbéciles de la police continuent à chercher les domestiques congédiés qui, prétendent-ils, ont voulu se venger de moi en tant que meilleur ami et conseiller d’Edward.


  Quels ânes bâtés ! S’imaginent-ils donc que des rustres pareils auraient pu contrefaire cette écriture et m’apporter cette lettre ? Personnellement, je crois désormais tout ce que m’a raconté Edward Derby. Il existe, à la lisière de la vie, des horreurs que nous ne soupçonnons pas. De temps à autre, un homme à la curiosité funeste les amène à notre portée. C’est ce qu’a fait le démon Ephraïm-Asenath, et, après avoir englouti Edward, elles menacent de m’engloutir moi-même.


  Car je ne suis pas certain d’être en sécurité : ces puissances survivent à la forme physique… Le lendemain de cette nuit fatale, après avoir retrouvé l’usage de la parole et de mes mouvements, je suis allé à l’asile et je l’ai tué à coups de revolver ; mais je ne puis être sûr de rien, tant que le cadavre n’aura pas été incinéré. On le garde pour permettre à plusieurs médecins de pratiquer de stupides autopsies, mais, moi, j’insiste sur le fait qu’il doit être incinéré. Il faut incinérer celui qui n’était pas Edward Derby quand je l’ai tué. Il le faut, ou, sans cela, je deviendrai fou, car je serai peut-être la prochaine victime. Mais j’ai une volonté forte ; je ne la laisserai pas miner par les terreurs qui bouillonnent autour d’elle. Une seule vie… Ephraïm, Asenath, Edward… qui d’autre à présent ? Je ne veux pas être chassé de mon corps… Je ne veux pas changer d’âme avec ce cadavre troué de balles !


  Mais je vais essayer de raconter d’une façon cohérente cette horreur suprême. Je n’insisterai pas sur ce que la police persiste à ignorer : le récit de trois passants qui virent dans High Street, un peu avant deux heures du matin, une espèce de nain grotesque et malodorant. Je me contenterai de dire que, à deux heures juste, je fus éveillé par le marteau et la sonnette, actionnés l’un après l’autre par une main maladroite qui essayait de former le signal familier des cinq coups.


  Edward Derby se trouvait donc à ma porte… et il se rappelait notre code !… Avait-il retrouvé sa personnalité normale ? Mais, alors, pourquoi était-il là, à une heure pareille ? L’avait-on relâché avant la date prévue, ou bien s’était-il évadé ? Quoi qu’il en fût, me dis-je en enfilant précipitamment ma robe de chambre, j’avais enfin retrouvé mon ami et j’allais lui apporter toute l’aide dont il pourrait avoir besoin.


  Lorsque j’ouvris la porte, une rafale de vent fétide m’assaillit. Pris d’une violente nausée, j’eus du mal à distinguer, en haut du perron, la silhouette d’un nain bossu. Où donc avait disparu Edward ? Quel était cet étrange et grotesque visiteur ?


  Il portait un des manteaux de mon ami, mais le bas touchait presque le sol, et les manches, pourtant retroussées, couvraient complètement les mains. Il était coiffé d’un chapeau de feutre au bord rabattu ; une écharpe de soie noire dissimulait son visage. Tandis que j’avançai vers lui d’un pas mal assuré, il fit entendre un son semi-liquide : « Glub… glub… glub… » en me tendant une grande feuille de papier piquée au bout d’un long crayon. Je m’en saisis et tentai de lire cette lettre à la clarté de la lampe du vestibule.


  A n’en pas douter, c’était bien l’écriture d’Edward. Mais pourquoi m’avait-il écrit, alors qu’il s’était trouvé assez près de la maison pour sonner et frapper à la porte ? Ne pouvant rien déchiffrer dans la demi-obscurité du perron, je pénétrai à reculons dans le vestibule, suivi par l’étrange messager qui s’arrêta à l’intérieur tout près du seuil. Il exhalait une puanteur vraiment atroce, et j’espérai du fond du cœur que ma femme ne s’éveillerait pas.


  Puis, tandis que je lisais la lettre, mes genoux se dérobèrent sous moi et je m’évanouis. Quand je repris mes sens, j’étais étendu sur le plancher, serrant encore la feuille de papier dans ma main crispée. Voici la teneur de ce message :


  Dan, va à l’asile et tue la créature qui se trouve dans ma chambre. Tue-la : ce n’est plus Edward Derby. Elle s’est emparée de moi… c’est Asenath… et voilà trois mois et demi qu’elle est morte. Je t’ai menti quand je t’ai dit qu’elle était partie. Je l’ai tuée. Je ne pouvais pas faire autrement. Nous étions tous les deux seuls et je me trouvais dans mon corps à moi. Je lui ai broyé le crâne à coups de chandelier. Elle se serait emparée de moi pour de bon à la Toussaint.


  Je l’ai ensevelie dans une des réserves de la cave, sous un tas de vieilles caisses. Les domestiques se sont douté de quelque chose le lendemain matin ; néanmoins, ils possèdent de tels secrets qu’ils n’ont rien osé dire à la police. Je les ai congédiés, mais Dieu seul sait ce qu’ils feront, avec l’aide des autres membres du culte.


  Pendant quelque temps, j’ai cru que tout irait bien ; puis j’ai senti ce tiraillement au cerveau… et j’ai compris. J’aurais dû me rappeler qu’une âme comme la sienne (ou celle d’Ephraim) n’est jamais qu’à moitié détachée et continue à vivre après la mort tant que le corps subsiste. Elle s’emparait de moi, elle se saisissait de mon corps et me mettait, moi, dans son cadavre à elle, enseveli dans la cave.


  Sachant cela, je suis devenu fou et tu as dû me faire interner. Puis, le moment est venu… je me suis trouvé en train d’étouffer dans le noir… dans la carcasse pourrissante d’Asenath… au fond de la cave. Et je savais qu’elle devait être dans mon corps à moi, à l’asile… d’une façon permanente, car nous étions après la Toussaint, et le sacrifice serait efficace même en son absence. Poussé par la force du désespoir, j’ai réussi à sortir de ma tombe.


  Je suis trop près de la fin pour pouvoir parler (j’ai été incapable de te téléphoner) mais je peux encore écrire. Je m’arrangerai pour t’apporter ce message. Tue ce démon, si tu attaches le moindre prix à la paix du monde. Veille à ce qu’il soit incinéré. Sans cela, il continuera à vivre éternellement en passant d’un corps dans un autre, et je ne puis te dire ce qu’il fera. Adieu, Dan, tu as été pour moi un ami véritable. Je regrette de t’imposer cette pénible tâche. Moi, je ne tarderai pas à connaître la paix, car mon enveloppe de chair ne va pas subsister longtemps… Et tue cette créature… tue-la.


  Ton ami fidèle,


  ED.


  Ce ne fut que plus tard que je lus la fin de cette lettre, car je m’étais évanoui en arrivant à la fin du troisième paragraphe. Je m’évanouis une deuxième fois quand je vis et sentis la masse informe étalée sur le seuil.


  Le maître d’hôtel, lui, ne s’évanouit pas en voyant ce qui se trouvait dans le vestibule. Il se contenta de téléphoner à la police. Quand les détectives arrivèrent, on m’avait porté dans mon lit, mais… le reste gisait toujours non loin du seuil. Les hommes se bouchèrent le nez avec leur mouchoir.


  Dans les vêtements d’Edward, ils trouvèrent un horrible magma quasi liquide. Il y avait aussi des ossements et un crâne fracassé qu’on identifia comme celui d’Asenath grâce à des travaux de prothèse dentaire.


  



  
CELUI QUI HANTAIT

  LES TÉNÈBRES


  Les enquêteurs circonspects hésiteront à contester l’opinion courante qui veut que Robert Blake ait été tué par la foudre ou par un choc nerveux dû à une décharge électrique. En vérité, la fenêtre devant laquelle il se trouvait était intacte, mais la nature est coutumière de ces caprices. L’expression de son visage a pu être causée par des contradictions musculaires sans aucun rapport avec ce qu’il a vu. Les notes de son journal sont nettement le fruit d’une imagination débridée mise en branle par des superstitions locales et certaines découvertes faites par le défunt. Quant à l’état bizarre de l’église abandonnée de Federal Hill, il est aisé de l’attribuer à une certaine charlatanerie de Blake, consciente ou inconsciente.


  Car, après tout, c’était un écrivain et un peintre qui se consacrait au domaine du mythe, du rêve, de la terreur, toujours en quête d’effets étranges ou fantomatiques. Son premier séjour à Providence, au cours duquel il avait rendu visite à un vieillard aussi féru d’occultisme que lui-même, avait pris fin dans l’incendie et la mort ; d’autre part, c’est sans doute sous l’effet d’une impulsion morbide qu’il abandonna sa maison du Milwaukee pour revenir dans notre ville. Il avait dû entendre parler des vieilles légendes (contrairement à ce qu’il rapporte dans son journal), et sa mort a peut-être détruit dans sa fleur une formidable mystification, prélude à un grand succès littéraire.


  Néanmoins, plusieurs de ceux qui ont étudié cette affaire avec attention s’attachent à une théorie moins banale et moins rationnelle. Ils se montrent enclins à ajouter foi au journal de Blake, et soulignent l’importance significative des faits suivants : l’authenticité indiscutable du registre trouvé dans la vieille église ; l’existence prouvée de la secte impie appelée Sagesse des Étoiles, avant l’année 1930 ; la disparition d’un journaliste trop curieux, Edwin M. Lillibridge, en 1893 ; et, par-dessus tout, l’expression de terreur monstrueuse sur le visage du jeune écrivain mort. L’un des tenants de cette seconde théorie a jeté dans la baie la pierre aux angles bizarres contenue dans une boîte en métal ciselé trouvée dans le vieux clocher sans fenêtre (et non dans la tour où Blake déclare l’avoir découverte). Malgré les blâmes dont il fut l’objet, cet homme, médecin réputé, grand amateur de vieux folklore, affirme avoir débarrassé le globe terrestre d’un objet trop dangereux pour qu’on l’y laissât subsister.


  Nous laissons au lecteur le soin de choisir lui-même entre ces deux opinions. Quant à nous, après avoir étudié le journal de Blake de façon objective, nous allons donner ici un résumé des événements en nous plaçant au point de vue de leur acteur principal.


  Le jeune écrivain revint à Providence pendant l’hiver 1934-1935. Il s’installa au dernier étage d’une vénérable demeure, sur le faîte de la haute colline proche de Brown University, derrière la Bibliothèque John Hay. C’était un logis confortable et pittoresque, de style géorgien, au milieu d’un petit jardin rustique où de gros chats se chauffaient au soleil. Le bureau de Blake, vaste pièce exposée au sud-ouest, dominait le jardin, tandis que les fenêtres du côté ouest (devant l’une desquelles se trouvait sa table de travail) offraient une vue magnifique de la ville basse. A l’horizon s’étendaient les pentes violettes des collines lointaines servant de toile de fond à Federal Hill, à deux milles de distance, où s’entassaient toits et clochers dont les contours prenaient des formes fantastiques au milieu des fumées montant de la ville.


  Après avoir fait venir la plupart de ses livres, Blake acheta quelques vieux meubles en harmonie avec la maison ; puis, il se mit à peindre et à écrire, vaquant lui-même aux soins du ménage. Son atelier se trouvait dans une chambre mansardée exposée au nord. Au cours de ce premier hiver, il rédigea cinq de ses meilleures nouvelles : Celui qui fouissait la Terre, L’Escalier de la Crypte, Shaggaï, La Vallée de Pnath, Le Convive venu des Etoiles. Il peignit également plusieurs tableaux : études de monstres innommables et paysages surnaturels.


  Au crépuscule, il restait souvent assis à sa table de travail pour contempler rêveusement le spectacle offert à sa vue : les tours sombres de Memorial Hall, le beffroi du palais de justice, la hauteur spectrale de Federal Hill qui stimulait si fort son imagination. Ses voisins lui avaient appris que c’était un quartier italien ; et, de temps à autre, il braquait ses jumelles de campagne sur cet univers lointain en se demandant quels mystères il pouvait bien renfermer. Il avait l’impression de regarder un monde fabuleux, très différent du nôtre, semblable à ceux de ses nouvelles et de ses tableaux.


  Une énorme église aux murs sombres exerçait sur lui une attraction particulière. Elle se détachait très nettement à certaines heures de la journée, et, au crépuscule, le grand clocher pointu dressait sa masse noire sur le ciel flamboyant. Elle devait être bâtie sur une élévation de terrain, car sa façade et son côté nord dominaient hardiment l’enchevêtrement des toits qui l’entouraient. D’un aspect très austère, elle semblait être construite en pierre. Elle appartenait au style néo-gothique et devait dater de 1810 ou 1815.


  A mesure que les mois s’écoulaient, Blake contemplait avec un intérêt toujours croissant cette construction rébarbative. Les fenêtres n’étant jamais éclairées, il en avait conclu que l’église devait être désaffectée. Plus il la regardait, plus son imagination s’échauffait et lui inspirait des conceptions bizarres. Il en vint à croire qu’une aura de désolation planait sur ce lieu, si bien que même les pigeons et les hirondelles évitaient son toit enfumé. Il consigne dans son journal que de grands vols d’oiseaux entouraient tous les autres clochers de la ville, à l’exception de celui-là.


  Au printemps, Blake fut en proie à une agitation profonde. Il avait commencé un roman basé sur une prétendue survivance du culte des sorcières dans le Maine, mais il était incapable d’en continuer la rédaction. Il s’absorbait de plus en plus dans la contemplation du farouche clocher dont s’écartaient les oiseaux, et restait aveugle à la beauté des feuilles délicates nouvellement écloses sur les arbres du jardin. C’est alors que lui vint pour la première fois l’idée de traverser la ville pour gravir la pente fabuleuse menant à ce monde de rêve.


  A la fin avril, peu de temps avant la date de la nuit de Walpurgis, Blake se mit en route vers l’inconnu. Après avoir parcouru les rues et les places de la ville basse, il arriva enfin à l’avenue montante, bordée de perrons de pierre usés, de porches doriques affaissés et de coupoles de verre encrassées, qui devait le conduire au terme de son expédition. Bientôt, il remarqua les visages basanés des passants, et les enseignes en langue étrangère au-dessus des boutiques. Il ne put trouver nulle part les objets qu’il avait discernés de loin grâce à ses jumelles, et il en vint à se demander, une fois de plus, si Federal Hill n’appartenait pas au domaine des rêves.


  De temps en temps apparaissait la façade lépreuse d’une église ou un clocher croulant, mais il ne voyait jamais la noire bâtisse qu’il cherchait. Il demanda à un commerçant où se trouvait une grande église de pierre : l’homme répondit en souriant qu’il n’en avait jamais entendu parler. A mesure que Blake montait, le labyrinthe des ruelles devenait de plus en plus étrange. Il traversa deux ou trois larges avenues, puis interrogea un second boutiquier. Cette fois, il aurait pu jurer que son interlocuteur feignait l’ignorance : il vit passer une expression de terreur sur le visage basané de l’homme qui fit un curieux signe de la main droite.


  Soudain, un clocher noir se détacha sur le ciel nuageux, à sa gauche. Blake comprit qu’il touchait au but, et se plongea dans le labyrinthe de ruelles sordides partant de l’avenue Il s’égara à deux reprises, mais, sans savoir pourquoi, il n’osa pas demander son chemin aux hommes et aux femmes assis sur le pas de leur porte ni aux enfants qui jouaient dans la boue.


  Enfin, il vit le clocher très nettement en direction sud-ouest, dominant une énorme masse noire au bout d’une venelle. Bientôt, il se trouva sur une vaste place balayée par le vent, curieusement pavée. A son extrémité, un mur assez élevé soutenait une plate-forme artificielle entourée d’une grille, sur laquelle se dressait, à six pieds au-dessus des rues environnantes, la sinistre église désaffectée, dans un état de délabrement extrême.


  Certains contreforts s’étaient écroulés sur le sol, et plusieurs fleurons de pinacles gisaient dans l’herbe au pied des murs. La plupart des meneaux des fenêtres gothiques manquaient, et Blake se demanda comment les vitraux avaient pu subsister, étant donné les mœurs destructrices de tous les petits garçons du monde entier. Les portes massives étaient intactes et hermétiquement closes. Au faîte du mur de soutènement, la grille de fer rouillée qui entourait l’édifice était pourvue d’une porte fermée au cadenas, à laquelle on accédait par un perron de pierre. Sur tout l’ensemble régnait une atmosphère d’abandon et de décrépitude vraiment sinistre.


  Il y avait peu de gens sur la place, mais Blake aperçut un agent de police à son extrémité est, et alla lui demander quelques renseignements au sujet de l’église. Il lui parut bizarre que ce grand Irlandais plein de santé esquissât le signe de la croix en murmurant qu’on n’en parlait jamais. Blake ayant insisté, l’homme lui dit brièvement que les prêtres italiens mettaient en garde tout le monde contre ce temple marqué par les puissances du mal.


  Plusieurs années auparavant, l’église avait appartenu à une secte maléfique qui faisait surgir des créatures abominables hors du gouffre de la nuit. Il avait fallu un bon prêtre pour exorciser ces démons, mais certaines personnes prétendaient que la lumière suffisait à les chasser. Si le Père O’Malley avait encore été de ce monde, il aurait pu raconter maintes histoires… A présent, il n’y avait plus rien à faire : si on ne s’occupait pas de l’église, elle ne faisait de mal à personne. Ses anciens propriétaires étaient morts ou en fuite ; ils avaient décampé en 1877, quand les autorités avaient commencé à s’inquiéter de la disparition de plusieurs habitants du quartier. Un jour ou l’autre, la municipalité prendrait possession de l’église, faute de trouver des héritiers. Mais mieux vaudrait ne pas y toucher et la laisser tomber en ruines, pour éviter de réveiller certaines créatures qui reposaient dans le noir abîme de la nuit.


  Quand l’agent de police se fut éloigné, Blake resta à contempler l’énorme bâtisse. Il trouvait très exaltant qu’elle pût paraître sinistre à d’autres qu’à lui-même, et il se demanda si les propos de l’agent de police renfermaient des éléments de vérité. Il s’était sans doute contenté de répéter de vieilles légendes dépourvues de tout fondement, mais celles-ci ressemblaient de façon étrange à une des nouvelles de Blake.


  Le soleil surgit des nuages, mais il sembla incapable d’éclairer la masse noire du temple. Il était bien étrange que les plantes et les herbes qui poussaient autour de l’église fussent restées jaunes et flétries malgré la venue du printemps… Blake se surprit en train d’examiner le mur de soutènement et la grille rouillée pour y trouver une voie d’accès, car il ne pouvait résister à la terrible force d’attraction de ce temple funeste. Il finit par découvrir qu’il manquait quelques barreaux sur le côté nord de la clôture. Il gravit aussitôt les marches du perron et longea le faîte du mur jusqu’à la brèche.


  Les gens l’aperçurent au moment où il se préparait à la franchir. Comme il se retournait pour regarder la place au-dessous de lui, il vit les rares passants s’éloigner en hâte en faisant le même signe de la main droite qu’avait fait le boutiquier de l’avenue. Plusieurs fenêtres se fermèrent avec bruit, et une grosse femme se précipita au dehors pour ramener ses enfants à la maison. Blake n’eut aucun mal à franchir la brèche. Bientôt, il se trouva en train de se frayer un chemin à travers la végétation pourrissante du terre-plein désert. La masse de l’église proche lui parut oppressante, mais il surmonta son appréhension et alla examiner les trois grandes portes de la façade. Ayant constaté qu’elles étaient bien closes, il fit le tour de l’édifice cyclopéen pour chercher une autre ouverture.


  Sur le derrière de l’abside, un soupirail béant lui offrit la voie d’accès désirée. Ayant regardé à l’intérieur, Blake vit un gouffre souterrain plein de poussière et de toiles d’araignées, faiblement éclairé par les rayons du soleil couchant. Il distingua avec difficulté des débris de toute sorte : tonneaux pourris, caisses brisées, meubles démolis. Les restes rouillés d’une chaudière montraient que l’église avait été fréquentée au moins jusqu’au milieu du règne de la reine Victoria.


  Presque sans en avoir conscience, Blake rampa à travers le soupirail et se laissa glisser sur le sol cimenté. Dans un coin lointain de la vaste cave, au milieu d’une ombre dense, il aperçut un passage voûté qui devait mener à l’étage supérieur. En proie à un vague sentiment d’angoisse, il explora le terrain autour de lui, et, après avoir trouvé un tonneau encore intact, il le roula jusqu’au soupirail en prévision de sa sortie. Puis, rassemblant son courage, il se dirigea vers le passage voûté. A demi étouffé par la poussière omniprésente, couvert de toiles d’araignées, il atteignit enfin les degrés de pierre usés, et commença à les gravir dans le noir. Après un tournant brusque, il sentit devant lui une porte close dont il trouva le loquet à tâtons. Elle donnait sur un couloir mal éclairé, bordé de boiseries mangées des vers.


  Une fois au rez-de-chaussée, Blake commença à l’explorer rapidement. Aucune porte ne fermant à clé, il passa librement d’une pièce à l’autre. La nef colossale avait un aspect surnaturel, avec ses monceaux de poussière sur les bancs, l’autel et la chaire, ainsi que les gigantesques toiles d’araignées tendues entre les colonnes gothiques. Sur cette désolation muette régnait une lumière plombée, tandis que le soleil déclinant envoyait ses rayons à travers les grands vitraux de l’abside.


  Ces derniers étaient tellement obscurcis par la suie, que Blake eut beaucoup de mal à comprendre ce qu’ils avaient représenté, mais ce qu’il put en discerner lui déplut beaucoup. Les rares saints peints sur le verre avaient une expression fort inquiétante, et l’une des fenêtres montrait seulement une étendue noire parsemée de spirales lumineuses. Ayant tourné les yeux vers l’autel, l’explorateur remarqua que la croix qui le surmontait était la crux ansata de la mystérieuse Égypte.


  Dans la sacristie, il découvrit un bureau mangé des vers et plusieurs rayonnages montant jusqu’au plafond, surchargés de livres moisis dont les titres lui inspirèrent une horreur sans nom, car ces volumes renfermaient les secrets et les formules redoutables des temps fabuleux antérieurs à l’existence de l’homme. Blake lui-même en avait déjà lu plusieurs : une traduction latine du Necronomicon, le sinistre Liber Ivonis, l’infâme Culte des Goules du comte d’Erlette, l’Unaussprechlichen Kulten de von Juntz, et le De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn. En outre, il y en avait d’autres qu’il ne connaissait que de réputation (tels que les Manuscrits pnakotiques et le Livre de Dzyan), et un ouvrage rédigé en caractères indéchiffrables, mais contenant certains symboles et diagrammes parfaitement clairs pour un étudiant ès sciences occultes.


  Dans le bureau croulant se trouvait un carnet, relié en cuir, renfermant des notes manuscrites en un curieux langage chiffré. Celui-ci se composait des symboles traditionnels de l’alchimie et de l’astrologie (dessins figurant le soleil, la lune, les planètes et les signes du zodiaque) groupés en paragraphes suggérant que chacun d’eux représentait une lettre de l’alphabet. Dans l’espoir de réussir à déchiffrer plus tard ce cryptogramme, Blake mit le carnet dans sa poche.


  Ayant ainsi examiné le rez-de-chaussée, l’explorateur traversa la nef fantomatique en direction de la façade, car il avait aperçu dans un coin une porte et le bas d’un escalier conduisant probablement au faîte du clocher noir dont l’aspect lui était si familier. La montée fut pénible, car la poussière et les toiles d’araignées encombraient particulièrement cet espace resserré. Bien qu’il n’eût vu aucune corde en bas, Blake s’attendait à trouver des cloches au terme de son ascension ; mais il fut déçu dans son espoir en arrivant au haut de l’escalier.


  La pièce où il venait d’entrer était éclairée par quatre fenêtres en ogive dont les vitres, abritées par des abat-vent, étaient en outre recouvertes de stores opaques tombant en lambeaux. Au centre se dressait un pilier de pierre aux angles bizarres, mesurant quatre pieds de haut et deux pieds de large, entièrement couvert d’hiéroglyphes que Blake ne put identifier. Sur ce pilier se trouvait une boîte de métal ouverte contenant un objet en forme d’œuf. Tout autour étaient rangées en cercle sept chaises gothiques à haut dossier, derrière lesquelles s’érigeaient, contre les murs, sept statues de plâtre peintes en noir, semblables aux mégalithes mystérieux de l’île de Pâques. Dans un coin de la pièce, une échelle menait à une trappe fermée donnant accès à la flèche.


  Lorsque Blake se fut habitué à la faible lumière, il remarqua de curieux bas-reliefs sur la boîte de métal jaunâtre. Il s’en approcha et, après avoir ôté la poussière à l’aide de son mouchoir, il vit que les ciselures représentaient des entités monstrueuses ne ressemblant à aucune forme de vie qui eût jamais existé sur notre planète. L’objet qu’elle renfermait avait l’aspect d’un polyèdre presque noir, strié de rouge, présentant plusieurs petites surfaces plates irrégulières. Ce devait être un cristal vraiment remarquable, ou bien une pierre inconnue artificiellement taillée et polie. Il ne touchait pas le fond de la boîte, mais était suspendu au moyen d’une bande de métal autour de son centre, fixée aux angles des parois par sept supports horizontaux d’un dessin étrange. Cette pierre exerça sur Blake un pouvoir d’attraction presque inquiétant. Il ne pouvait parvenir à en détacher les yeux, et, tandis qu’il contemplait ses surfaces étincelantes, il lui sembla qu’elle devenait transparente et contenait des mondes merveilleux. Dans son esprit flottèrent les images de sphères inconnues où se dressaient d’immenses tours de pierre et des montagnes gigantesques, et où l’on ne voyait aucune trace de vie.


  Quand il parvint enfin à détourner son regard, il aperçut un étrange monticule de poussière au bas de l’échelle conduisant à la flèche. Sous l’effet d’une impulsion inconsciente, il s’en approcha, discerna des contours qui lui parurent sinistres, et, après avoir enlevé la poussière à grands coups de mouchoir, découvrit un squelette humain. Les lambeaux d’étoffe qui subsistaient encore avaient fait partie d’un complet gris. Il y avait aussi d’autres indices : souliers, gros boutons de manchette, épingle de cravate d’un modèle suranné, un insigne de journaliste portant le nom du Providence Telegram et un portefeuille de cuir tout moisi. Blake examina ce dernier avec soin. Il y trouva plusieurs billets de banque anciens, un petit calendrier de 1893, quelques cartes de visite au nom d’Edwin M. Lillibridge, et une feuille de papier couverte de notes au crayon qu’il se mit à lire à la faible clarté du soleil déclinant :


   


  Professeur Enoch Bowen revient d’Egypte en mai 1844, achète la vieille église de la Libre Volonté en juillet, ses travaux d’archéologie et d’occultisme sont bien connus.


  Le Dr Brown met ses fidèles en garde contre la Sagesse des Étoiles dans sermon du 29 décembre 1844.


  97 fidèles à la fin de 1845.


  1846. 3 disparitions, première mention du Trapézohèdre Étincelant.


  7 disparitions en 1848, premières rumeurs concernant le sacrifice du sang.


  Enquête de 1853 ne révèle rien, histoires de bruits suspects.


  Le Père O’Malley parle de culte diabolique au moyen d’une boîte trouvée dans ruines égyptiennes, prétend qu’ils évoquent une créature qui ne peut se manifester que dans les ténèbres. Ce renseignement doit lui venir de la confession suprême de Francis X. Eemey qui est devenu membre de la Sagesse des Étoiles en 1849. Ces gens affirment que le Trapézohèdre Étincelant leur montre le ciel et d’autres mondes, et que Celui qui Hante les Ténèbres leur communique certains secrets.


  Histoire de Orrin B. Eggy, en 1857. Ils l’évoquent en contemplant le cristal, et ont un langage secret.


  200 fidèles en 1863.


  De jeunes Irlandais attaquent l’église en 1869, après la disparition de Patrick Regan.


  6 disparitions en 1876, comité secret va trouver le maire Doyle.


  Promesse de prendre des mesures en février 1877, église ferme en avril.


  Jeunes gens de Federal Hill menacent le docteur… et les membres de l’assemblée paroissiale au mois de mai.


  181 personnes quittent la ville avant la fin de 1877, on ne mentionne pas leur nom.


  Histoires de fantômes commencent vers 1880, essayer de vérifier que nul être humain n’a pénétré dans l’église depuis 1877.


  Demander à Lanigan photographie prise en 1851…


   


  Après avoir remis la feuille de papier dans le portefeuille et glissé ce dernier dans la poche de son veston, Blake examina le squelette gisant dans la poussière. On ne pouvait douter que cet homme ne fût entré dans l’église abandonnée, quarante-deux ans plus tôt, en quête d’un reportage sensationnel. Peut-être n’avait-il informé personne de son projet, mais, de toute façon, il n’était jamais revenu à son journal. Sans doute avait-il succombé à un arrêt du cœur déterminé par une terreur violente… Blake se pencha au-dessus des ossements et remarqua leur état bizarre. Certains étaient dissous à leurs extrémités ; d’autres semblaient calcinés, ainsi que plusieurs lambeaux des vêtements. Le crâne, taché de jaune, portait un trou noirâtre sur le dessus, comme si un acide puissant avait rongé l’os.


  Sans avoir eu le temps de s’en rendre compte, Blake se trouva en train de regarder à nouveau la pierre étincelante dont l’influence suscitait dans son esprit une série d’étranges images. Il vit des cortèges de silhouettes encapuchonnées, revêtues de longues robes, dont les contours n’étaient pas humains, et contempla un désert infini où s’alignaient des monolithes démesurés. Il vit des tours et des murailles dans les sombres abîmes de la mer, et de vertigineux espaces aériens où flottaient des lambeaux de brume noire sur un arrière-plan de vapeur violette tremblotante. Il vit enfin, à une distance prodigieuse, un immense gouffre de ténèbres où des formes solides et semi-solides ne se révélaient que par leurs mouvements, où des réseaux de force invisibles semblaient faire régner l’ordre au sein du chaos.


  Soudain, le sortilège fut rompu par un accès de terreur panique sans cause. Blake détourna les yeux de la pierre, car il avait conscience qu’une présence amorphe l’observait avec une extrême attention. Il se sentait la proie d’une chose indéfinissable, une chose qui n’était pas dans la pierre mais l’avait regardé à travers la pierre, une chose qui ne cesserait jamais de le suivre et dont il n’aurait jamais une connaissance visuelle. De toute évidence, ce lieu maléfique lui nouait les nerfs. En outre, la lumière du soleil devenait de plus en plus faible, et il lui faudrait bientôt partir car il n’avait pas de quoi s’éclairer.


  A ce moment, il crut apercevoir une légère trace lumineuse dans la pierre aux angles étranges. Etait-elle donc phosphorescente ou radio-active ? Les notes du journaliste n’avaient-elles pas mentionné un Trapézohèdre étincelant ? Que s’était-il passé dans ce repaire d’une puissance maléfique ? Quelle entité funeste pouvait encore s’embusquer dans ce sombre édifice dont s’écartaient les oiseaux ? Il lui semblait à présent qu’une vague puanteur montait non loin de lui, bien qu’il ne pût en deviner l’origine. Blake referma brusquement le couvercle de la boîte…


  Le cliquetis sec fut suivi d’un faible bruit paraissant provenir de la flèche. C’étaient des rats, sans doute : les seuls êtres vivants qui eussent révélé leur présence depuis son entrée dans l’édifice maudit. Néanmoins, ce bruit lui inspira une crainte épouvantable. Il se précipita dans l’escalier en colimaçon, traversa la nef fantomatique et la cave voûtée, pour gagner enfin, à travers le soupirail, la place déserte et les ruelles de Federal Hill en direction du paisible quartier de l’Université.


  Au cours des jours suivants, Blake ne souffla mot de son expédition à personne. Par contre, il se plongea dans la lecture de certains livres, examina les collections de vieux journaux, et travailla fiévreusement à déchiffrer le cryptogramme qu’il avait découvert dans la sacristie. La besogne n’était pas facile. Après une longue période d’efforts, il fut convaincu qu’il ne pouvait être rédigé ni en anglais, ni en latin, ni en grec, ni en français, ni en espagnol, ni en italien, ni en allemand. Il allait être obligé de puiser aux sources les plus profondes de son étrange érudition.


  Chaque soir, il éprouvait la même impulsion qui l’amenait à regarder vers l’ouest. Il voyait comme autrefois le clocher noir se dresser au-dessus des toits d’un univers fabuleux ; mais, à présent, l’édifice était empreint à ses yeux d’une horreur nouvelle. Les oiseaux du printemps revenaient en troupes nombreuses, et, chaque fois qu’un de leurs vols arrivait près de la flèche solitaire, il les voyait, lui semblait-il, tournoyer et se disperser sous l’effet d’une terreur panique.


  Ce fut au mois de juin que Blake réussit à déchiffrer le cryptogramme. Le texte était rédigé dans le mystérieux langage Aklo utilisé par certains cultes maléfiques d’une haute antiquité. Dans son journal, l’écrivain se montre curieusement réticent au sujet des résultats obtenus. Il y mentionne Celui qui Hante les Ténèbres, que l’on évoque en contemplant le Trapézohèdre étincelant, et expose des hypothèses démentielles sur les gouffres noirs du chaos d’où il est issu. Cette entité possède l’omniscience et exige des sacrifices monstrueux. Blake semble craindre qu’elle soit en train d’errer aux alentours de la ville, mais il ajoute que la clarté des réverbères forme un rempart infranchissable.


  Il parle très souvent du Trapézohèdre étincelant qu’il définit comme une fenêtre ouverte sur le temps et l’espace, et dont il retrace l’histoire jusqu’à l’époque où il fut façonné sur la sinistre planète Yuggoth, avant que les Anciens l’aient apporté sur la terre. Il fut recueilli et placé dans sa curieuse boîte par les habitants crinoïdes de l’Antarctique, avant de passer entre les mains des hommes-serpents de Valusia. Des milliers de siècles plus tard, les premiers êtres humains le contemplèrent dans le pays de Lemuria. Ensuite, il traversa des contrées et des mers très étranges, et s’enfonça dans les flots avec l’Atlantide. Un pêcheur de Minos le recueillit dans ses filets, puis le vendit à des marchands de la mystérieuse ville de Khem. Le pharaon Nephrem-Ka fit bâtir autour de lui un temple sans fenêtres, et accomplit de tels actes que son nom fut effacé sur tous les monuments. Ensuite, la pierre funeste reposa dans les ruines de cet édifice maudit, détruit sur l’ordre du nouveau pharaon, jusqu’à ce qu’elle fût découverte au cours de fouilles archéologiques et recommençât à tourmenter l’humanité.


  Au début de juillet, le journal de Blake mentionne certains articles de la presse locale qui semblent justifier ses appréhensions. Ces articles rapportaient qu’une nouvelle crainte régnait dans le quartier de Federal Hill depuis qu’un inconnu était entré dans l’église redoutable. Les Italiens murmuraient entre eux qu’on entendait des bruits étranges dans la flèche du clocher, et demandaient à leurs prêtres de chasser une entité qui hantait leurs rêves. Ils prétendaient qu’une créature monstrueuse guettait perpétuellement à une porte du temple abandonné afin de voir s’il faisait assez sombre pour s’aventurer au-dehors. Les reporters se contentaient de parler des superstitions locales, mais ils ne remontaient pas plus avant. En relatant ces faits dans son journal, Blake exprime un curieux remords, parle d’enfouir le Trapézohèdre étincelant et de chasser l’entité qu’il a suscitée sans le vouloir, en faisant entrer la lumière du jour dans la hideuse flèche. Il reconnaît pourtant qu’il éprouve, même dans ses rêves, le désir morbide de visiter à nouveau le clocher et de contempler les secrets cosmiques de la pierre brillante.


  Le 17 juillet au matin, un article du Journal concernant l’agitation du quartier de Federal Hill plongea Blake dans une horreur profonde. Au cours de la nuit précédente, un orage avait causé une panne d’électricité, et, pendant une heure, les Italiens avaient failli devenir fous de terreur. Ceux qui habitaient près de l’église juraient que la créature du clocher avait profité de l’absence de lumière dans les rues pour descendre dans la nef de l’église. Vers la fin de la panne, elle était remontée, et l’on avait entendu un fracas de verre brisé.


  Quand le courant avait été rétabli, un tumulte formidable s’était produit dans le clocher, car même la faible clarté qui pénétrait par les fenêtres noircies semblait trop violente pour la monstrueuse entité. Celle-ci avait réintégré juste à temps son repaire ténébreux ; en effet, une trop longue exposition à la lumière l’aurait replongée dans l’abîme d’où l’avait fait sortir la visite de l’inconnu. Pendant toute l’heure de la panne, des foules en prières s’étaient assemblées autour de l’église, munies de bougies et de lampes allumées abritées sous des parapluies, pour protéger la cité contre ce cauchemar en dressant un rempart de lumière.


  Mais ceci n’était pas le pire. Le soir même, Blake, en lisant le Bulletin, apprit ce que les journalistes avaient découvert. Deux d’entre eux, défiant les Italiens fous de terreur, s’étaient introduits dans l’église par le soupirail. Ils constatèrent que la poussière de la nef avait été labourée d’une curieuse façon, et que le sol était jonché de débris de coussins et du rembourrage en satin des bancs. Partout régnait une mauvaise odeur ; par endroits, on voyait des taches jaunes qui ressemblaient à des traces de brûlures. Après avoir ouvert la porte du clocher, les explorateurs s’aperçurent que les marches de l’escalier avaient été sommairement balayées. A l’intérieur du clocher, ils firent la même constatation.


  Ils décrivaient dans leur article le pilier de pierre heptagonal, les chaises gothiques renversées, les bizarres statues de plâtre, mais, chose étrange, ils ne parlaient ni de la boîte de métal ni du squelette. Blake fut particulièrement bouleversé par un dernier détail : toutes les fenêtres en ogive avaient été brisées, et deux d’entre elles étaient grossièrement obturées au moyen du rembourrage en satin des bancs et du crin des coussins qu’on avait insérés dans l’espace vide entre le cadre de pierre et l’abat-vent.


  Des taches jaunâtres et des traces de brûlures se trouvaient également sur l’échelle menant à la flèche. Mais lorsqu’un des reporters eut monté les degrés, ouvert la trappe, et braqué sa lampe électrique dans la noire cavité étrangement malodorante, il ne vit rien que des débris informes autour de l’ouverture. Naturellement, les deux explorateurs conclurent à une supercherie : quelqu’un avait joué une mauvaise farce aux habitants de Federal Hill en exploitant leur terreur superstitieuse. L’histoire eut une suite amusante lorsque les autorités policières voulurent envoyer un inspecteur pour vérifier le compte rendu des journalistes. Trois hommes trouvèrent un moyen de se dérober : le quatrième, après avoir accepté sa mission à contrecœur, effectua une visite très brève et ne rapporta aucun renseignement nouveau.


  A partir de cette date, le journal de Blake révèle une horreur et une appréhension toujours croissantes. L’artiste se reproche de ne pas agir, et se livre à des hypothèses extravagantes sur les conséquences d’une nouvelle panne. (On a pu vérifier que, à trois reprises, pendant des orages, il a téléphoné à la compagnie d’électricité pour la supplier de prendre toutes les mesures susceptibles d’empêcher une interruption de courant.) De temps à autre, il s’inquiète du fait que les reporters n’aient pas trouvé la boîte de métal et le squelette de Lillibridge.


  Mais ses craintes les plus vives avaient trait aux relations qui semblaient exister entre son esprit et l’abominable créature embusquée dans le clocher. Il avait l’impression qu’elle pesait sans cesse sur sa volonté, et, au cours de cette période, ses visiteurs se rappellent qu’il restait assis distraitement devant son bureau, les yeux fixés sur la fenêtre ouest donnant sur Federal Hill. Les notes de son journal mentionnent de terribles rêves récurrents, et une pression de plus en plus forte sur sa volonté. Il rapporte qu’une nuit il s’est trouvé dehors, complètement vêtu, en marche vers l’ouest. A plusieurs reprises, il insiste sur le fait que l’entité embusquée dans le clocher sait fort bien où le trouver.


  La première crise de dépression nerveuse de Blake eut lieu dans la semaine qui suivit le 30 juillet. Il garda la chambre et commanda sa nourriture par téléphone. Ses visiteurs ayant observé qu’il y avait des cordes minces à côté de son lit, il explique que, comme il souffrait de somnambulisme, il s’attachait les chevilles chaque soir pour s’empêcher de se lever.


  Dans son journal, il relate la hideuse aventure qui lui a valu sa crise. Au cours de la nuit du 30 juillet, il s’était brusquement trouvé en train d’errer à tâtons dans les ténèbres presque compactes. Il pouvait à peine discerner de faibles raies de lumière bleuâtre, mais, par contre, il sentait une puanteur agressive et entendait des bruits furtifs au-dessus de sa tête. Chaque fois qu’il bougeait, il trébuchait contre quelque chose, et, aussitôt, il entendait en haut un son léger auquel se mêlait le frottement prudent d’un morceau de bois sur du bois.


  A un moment donné, ses mains rencontrèrent un pilier de pierre ; un peu plus tard, il s’aperçut qu’il gravissait les degrés d’une échelle fixée dans le mur, et, quand il fut arrivé au sommet, au milieu d’une puanteur accrue, une rafale brûlante s’abattit sur lui. Devant ses yeux se déroula une série d’images kaléidoscopiques qui se dissolvaient de temps à autre en un abîme de ténèbres insondables où tourbillonnaient des soleils et des mondes encore plus noirs. Il songea aux antiques légendes de l’Ultime Chaos, au centre duquel trône le dieu aveugle et stupide : Azathoth, Maître de Toutes Choses, entouré d’une horde de danseurs informes, bercé par le chant monotone d’une flûte démoniaque.


  Une brusque détonation venue du dehors l’arracha à l’horreur de cette situation : ce devait être l’un des nombreux feux d’artifice que les habitants de Federal Hill faisaient exploser tout l’été en l’honneur de leurs saints. Quoi qu’il en fût, il poussa un cri perçant, descendit l’échelle en toute hâte, et traversa en trébuchant la pièce enténébrée.


  Il sut immédiatement où il se trouvait et dégringola comme un fou l’escalier en colimaçon, trébuchant et se cognant à tous les tournants. Ensuite, il parcourut une nef spectrale obstruée de toiles d’araignées, plongea dans une cave noire, émergea à l’air libre à travers un soupirail, puis, au terme d’une course éperdue le long de ruelles cauchemaresques, arriva à la porte de sa maison.


  Le matin, en reprenant conscience, il se trouva étendu sur le parquet de son bureau, complètement vêtu. Il était couvert de poussière et de toiles d’araignées, et tout son corps lui faisait mal. Quand il se regarda dans un miroir, il vit que ses cheveux étaient fortement roussis. En outre, une étrange odeur s’attachait à ses vêtements. C’est alors que ses nerfs cédèrent. Au cours de la semaine suivante, il resta enfermé, enveloppé dans une robe de chambre, consacrant tout son temps à regarder par la fenêtre ouest et à écrire dans son journal.


  Le grand orage éclata le 8 août, juste avant minuit. La foudre frappa à plusieurs reprises dans tous les quartiers de la ville. La pluie tomba à torrents tandis que des roulements de tonnerre continus empêchaient des milliers de gens de dormir. Blake fut en proie à une terreur folle à l’idée d’une panne possible ; il essaya de téléphoner à la compagnie d’électricité vers une heure du matin, mais le service avait été interrompu temporairement pour des raisons de sécurité. Il nota tous ces détails dans son journal, et son écriture déformée, souvent illisible, révèle un désespoir frénétique.


  Il devait rester dans l’obscurité pour voir par la fenêtre, et il semble qu’il ait passé la majeure partie de son temps assis à son bureau, regardant à travers le rideau de la pluie les lumières lointaines marquant l’emplacement de Federal Hill. Parfois, il traçait quelques mots, en aveugle, si bien que les quatre phrases suivantes se trouvent étalées sur deux pages :


   


  Il ne faut pas que les lumières s’éteignent ; Elle sait où je suis ; Je dois la détruire ; Elle m’appelle, mais peut-être ne me veut-elle pas de mal.


   


  Puis la panne tant redoutée se produisit dans la ville entière, exactement à 2h12, selon les registres de la station génératrice. Le journal de Blake porte cette seule indication :


   


  Lumières éteintes… Dieu me vienne en aide !


   


  Dans le quartier de Federal Hill, il y avait des guetteurs aussi anxieux que lui ; des groupes d’hommes arpentaient la place et les ruelles autour de l’église maudite, portant des bougies abritées sous des parapluies, des lampes électriques, des lanternes, des crucifix, des amulettes. Ils bénissaient tous les éclairs et faisaient d’étranges signes de crainte avec la main droite chaque fois que l’orage semblait s’apaiser. Une rafale ayant éteint les bougies, la place fut plongée dans les ténèbres. Quelqu’un alla réveiller le Père Merluzzo, de l’église Spirito Santo. Il se hâta de gagner le lieu et de prononcer des exorcismes. Des bruits étranges se faisaient entendre dans le clocher.


  On sait exactement ce qui se passa à 2h35, grâce aux témoignages de plusieurs personnes : le prêtre lui-même, jeune homme intelligent et cultivé ; l’agent de police William J. Monahan qui s’était arrêté au cours de sa ronde pour surveiller la foule ; enfin, les soixante-dix-huit Italiens massés au pied du mur de soutènement du côté de la façade est. Certes, on peut attribuer à cet incident des causes naturelles. Certaines réactions chimiques ont pu se produire dans cette vieille bâtisse déserte et mal aérée. Vapeurs méphitiques, combustion spontanée, pression de gaz engendrés par la décomposition : voilà quelques-unes des nombreuses explications possibles. Ce fut une chose assez simple, en vérité, et qui ne dura pas plus de trois minutes.


  Cela commença par des bruits de plus en plus nets à l’intérieur du clocher, et des exhalaisons de plus en plus fétides provenant de l’église. Puis il y eut un fracas de bois brisé, et une lourde masse vint s’abattre sur le sol dans la cour de la façade est : les spectateurs purent voir, malgré le manque de lumière, que c’était un des abat-vent noircis par la fumée.


  Aussitôt, une puanteur intolérable tomba des hauteurs, et toutes les personnes présentes se trouvèrent en proie à de violentes nausées. En même temps, l’air fut ébranlé par une vibration qui semblait due à d’immenses ailes, et une violente bourrasque arracha les chapeaux et les parapluies de la foule. Certaines gens crurent apercevoir dans le ciel d’encre une grande tache d’un noir plus intense, une espèce de nuage de fumée fonçant comme un météore en direction de l’est. Et ce fut tout.


  Les spectateurs, à demi paralysés par l’épouvante, ne surent trop que faire ni s’ils devaient faire quelque chose. Ils continuèrent à monter la garde, et, quelques instants plus tard, ils récitèrent une prière lorsqu’un éclair attardé, suivi d’un coup de tonnerre retentissant, fendit la voûte du ciel. Une demi-heure plus tard, la pluie s’arrêta, le courant électrique fut rétabli, et chacun rentra chez soi.


  Le lendemain matin, les journaux mentionnèrent que le dernier éclair et le dernier coup de tonnerre avaient été particulièrement violents dans la partie est de la ville où l’on avait également remarqué une insupportable puanteur. Dans le quartier de l’Université, certains virent un flamboiement de lumière anormal au faîte de la colline ; ils observèrent aussi un inexplicable déplacement d’air qui arracha les feuilles des arbres et détruisit les plantes dans les jardins. On conclut que la foudre avait dû tomber dans les parages, mais on ne trouva aucune trace de son point de chute. Un étudiant du collège Tau Oméga crut voir une hideuse masse de fumée dans l’air au moment même où l’éclair se produisit, mais son observation n’a pas été vérifiée. Cependant, tout le monde est d’accord sur les trois points suivants : rafale venue de l’est, puanteur intolérable avant l’éclair, odeur de brûlé après l’éclair.


  On discuta longuement au sujet de ces détails, en raison de leur rapport probable avec la mort de Robert Blake. Des étudiants du collège Psi Delta, dont les fenêtres de derrière donnaient sur le bureau de l’écrivain, remarquèrent le visage blême à la fenêtre ouest, le 9 juillet au matin, et lui trouvèrent une expression bizarre. Quand ils virent le même visage dans la même position, le soir venu, ils commencèrent à s’inquiéter, allèrent sonner à l’appartement, puis, en désespoir de cause, firent enfoncer la porte par un agent de police.


  Le cadavre rigide était assis à son bureau, et les visiteurs détournèrent la tête avec horreur en voyant les yeux vitreux et les traits convulsés qui exprimaient une atroce épouvante. Peu de temps après, le médecin de l’état civil procéda à un examen ; bien que la fenêtre fût intacte, il attribua la mort à un choc électrique ou à une tension nerveuse déterminée par un choc électrique. Il n’accorda aucune attention à la hideuse expression du visage, estimant qu’elle devait être le résultat normal du traumatisme.


  Jusqu’au dernier moment, Blake avait écrit dans son journal ; sa main droite crispée étreignait encore son crayon lorsque les étudiants et l’agent de police pénétrèrent dans la pièce. Certains chercheurs ont tiré de ces notes presque illisibles des conclusions très différentes du verdict officiel. Néanmoins, il est peu vraisemblable que leurs spéculations trouvent créance auprès de la plupart des gens. En effet, il est facile d’expliquer les lambeaux de phrase que nous reproduisons ci-dessous par l’imagination excessive et le déséquilibre nerveux de Blake, auxquels il faut ajouter sa connaissance de l’ancien culte maléfique dont il avait découvert les traces.


   


  Lumières toujours éteintes, au moins depuis cinq minutes. Tout dépend des éclairs. Plaise à Yaddith qu’ils continuent !… Malgré leur clarté, je sens une influence… La pluie, le tonnerre et le vent m’assourdissent… La créature s’empare de mon esprit…


  Etranges troubles de ma mémoire. Je vois des choses que je n’ai jamais connues. D’autres mondes et d’autres galaxies… Ténèbres… Les éclairs me paraissent noirs, l’obscurité me parait lumineuse.


  Impossible que je voie vraiment la colline et l’église dans les ténèbres. Ce doit être une impression laissée par les éclairs sur ma rétine. Fasse le Ciel que les Italiens soient dehors avec leurs bougies si les éclairs viennent à s’arrêter !


  De quoi ai-je peur ? N’est-ce pas un avatar de Nyarlathotep qui, dans la mystérieuse Khem, prit la forme d’un homme ? Je me rappelle Yuggoth, et aussi Shaggaï, et le vide ultime des planètes noires…


  L’immense vol à travers le vide… ne peut traverser l’univers de lumière… recréé par les pensées prisonnières du Trapézohèdre Étincelant…


  Je me nomme Blake, Robert Harrison Blake, 620 East Knapp Street, Milwaukee, Wisconsin… Je suis sur cette planète…


  Azathoth ait pitié de moi… Les éclairs ne brillent plus… horrible… je peux voir tout grâce à un sens monstrueux qui n’est pas le sens de la vue… la lumière est l’obscurité et l’obscurité est la lumière… ces gens sur Federal Hill… montent la garde… bougies et amulettes… leurs prêtres.


  Sens de la distance aboli… ce qui est loin est près et ce qui est près est loin. Pas de lumière… pas de jumelles… et je vois cette flèche… ce clocher… cette fenêtre… Suis fou ou le deviens… La créature bouge dans le clocher… Je suis elle et elle est moi… Je veux sortir… il faut sortir et unir les forces… Elle sait où je suis…


  Je suis Robert Blake, mais je vois le clocher dans les ténèbres. Il y a une odeur monstrueuse… Les planches de cette fenêtre craquent et cèdent… Iä… ngaï… ygg…


  Je la vois… elle vient par ici… tache gigantesque… ailes noires… Yog-Sothoth, sauve-moi !…


  



  
L’AFFAIRE

  CHARLES DEXTER WARD


  « Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et conserver de telle façon qu’un Homme ingénieux puisse posséder toute une Arche de Noé dans son Cabinet, et faire surgir, à son gré, la belle Forme d’un Animal à partir de ses cendres ; et par telle méthode, appliquée aux Sels essentiels de l’humaine Poussière, un Philosophe peut, sans nulle Nécromancie criminelle, susciter la Forme d’un de ses Ancêtres défunts à partir de la Poussière en quoi son Corps a été incinéré. »


  Borellus.
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  Résultat et prologue


  1


   


   


  Un personnage fort étrange, nommé Charles Dexter Ward, a disparu récemment d’une maison de santé, près de Providence, Rhode Island. Il avait été interné à contrecœur par un père accablé de chagrin, qui avait vu son aberration passer de la simple excentricité à une noire folie présentant à la fois la possibilité de tendances meurtrières et une curieuse modification du contenu de son esprit. Les médecins s’avouent complètement déconcertés par son cas, car il présentait des bizarreries physiques autant que psychologiques.


  En premier lieu, le malade paraissait beaucoup plus vieux qu’il ne l’était. A vrai dire, les troubles mentaux vieillissent très vite ceux qui en sont victimes, mais le visage de ce jeune homme de vingt-six ans avait pris une expression subtile que seuls possèdent les gens très âgés. En second lieu, ses fonctions organiques montraient un curieux désordre. Il n’y avait aucune symétrie entre sa respiration et les battements de son cœur ; sa voix était devenue un murmure à peine perceptible ; il lui fallait un temps incroyablement long pour digérer ; ses réactions nervales aux stimulants habituels n’avaient aucun rapport avec toutes celles, pathologiques ou normales, que la médecine pouvait connaître. La peau était sèche et froide ; sa structure cellulaire semblait exagérément grossière et lâche. Une grosse tache de naissance, en forme d’olive, avait disparu de sa hanche gauche, tandis qu’apparaissait sur sa poitrine un signe noir très étrange qui n’existait pas auparavant. Tous les médecins s’accordent à dire que le métabolisme du sujet avait été retardé d’une façon extraordinaire.


  Sur le plan psychologique également, Charles Ward était unique. Sa folie n’avait rien de commun avec aucune espèce de démence consignée dans les traités les plus récents et les plus complets ; elle semblait être une force mentale qui aurait fait de lui un génie ou un chef si elle n’eût été bizarrement déformée. Le Dr Willett, médecin de la famille Ward, affirme que les facultés mentales du malade, si on les mesurait par ses réactions à tous les sujets autres que celui de sa démence, s’étaient bel et bien accrues depuis le début de sa maladie. Le jeune Ward avait toujours été un savant et un archéologue ; mais même ses travaux les plus brillants ne révélaient pas la prodigieuse intelligence qu’il manifesta au cours de son examen par les aliénistes. En fait, son esprit semblait si lucide et si puissant qu’on eut beaucoup de peine à obtenir l’autorisation légale de l’interner ; il fallut, pour emporter la décision, les témoignages de plusieurs personnes et la constatation de lacunes anormales dans les connaissances du patient, en dehors de son intelligence proprement dite. Jusqu’au moment de sa disparition, il se montra lecteur omnivore et aussi brillant causeur que le lui permettait sa faible voix. Des observateurs expérimentés, ne pouvant prévoir sa fuite, prédirent qu’il ne manquerait pas d’être bientôt rendu à la liberté.


  Seul le Dr Willett, qui avait mis au monde Charles Ward, et n’avait pas cessé depuis lors de surveiller son évolution physique et mentale semblait redouter cette perspective. Il avait fait une terrible découverte qu’il n’osait révéler à ses confrères. En vérité le rôle qu’il a joué dans cette affaire ne laisse pas d’être assez obscur. Il a été le dernier à parler au malade, trois heures avant sa fuite et plusieurs témoins se rappellent le mélange d’horreur et de soulagement qu’exprimait son visage à l’issue de cet entretien. L’évasion elle-même reste un des mystères inexpliqués de la maison de santé du Dr Waite : une fenêtre ouverte à soixante pieds du sol n’offre pas une solution. Willett n’a aucun éclaircissement à donner, bien qu’il semble, chose étrange, avoir l’esprit beaucoup plus libre depuis la disparition de Ward. En vérité, on a l’impression qu’il aimerait en dire davantage s’il était sûr qu’un grand nombre de gens attacheraient foi à ses paroles. Il avait trouvé le malade dans sa chambre, mais, peu de temps après son départ, les infirmiers avaient frappé en vain à la porte. Quand ils l’eurent ouverte, ils virent, en tout et pour tout, la fenêtre ouverte par laquelle une froide brise d’avril faisait voler dans la pièce un nuage de poussière d’un gris bleuâtre qui faillit les étouffer. Les chiens avaient aboyé quelque temps auparavant, alors que Willett se trouvait encore dans la pièce ; par la suite, les animaux n’avaient manifesté aucune agitation. On avertit aussitôt le père de Ward par téléphone, mais il montra plus de tristesse que de surprise. Lorsque le Dr Waite se présenta en personne à son domicile, le Dr Willett se trouvait déjà sur les lieux, et les deux hommes affirmèrent n’avoir jamais eu connaissance d’un projet d’évasion. Seuls, quelques amis intimes de Willett et de Mr Ward ont pu fournir certains indices, et ils paraissent beaucoup trop fantastiques pour qu’on puisse y croire. Un seul fait reste certain : jusqu’aujourd’hui, on n’a jamais trouvé la moindre trace du fou échappé.


  Dès son enfance, Charles Dexter Ward manifesta une véritable passion pour l’archéologie. Ce goût lui était venu, sans aucun doute, de la ville vénérable où il résidait et des reliques du passé qui abondaient dans la vieille demeure de ses parents, à Prospect Street, au faîte de la colline. A mesure qu’il avançait en âge, il se consacra de plus en plus aux choses d’autrefois : l’histoire, la généalogie, l’étude de l’architecture et du mobilier coloniaux, finirent par constituer son unique sphère d’intérêt. Il est important de se rappeler ses goûts pour tâcher de comprendre sa folie, car, s’ils n’en constituent pas le noyau, ils jouent un rôle de premier plan dans son aspect superficiel. Les lacunes relevées par les aliénistes portaient toutes sur des sujets modernes. Elles étaient invariablement compensées par des connaissances extraordinaires concernant le passé, connaissances soigneusement cachées par le patient, mais mises à jour par des questions adroites : on aurait pu croire que Ward se trouvait transféré dans une autre époque au moyen d’une étrange auto-hypnose. Chose bizarre, il semblait ne plus s’intéresser au temps d’autrefois qui lui était peut-être devenu trop familier. De toute évidence, il s’attachait à acquérir la connaissance des faits les plus banals du monde moderne, auxquels son esprit était resté entièrement et volontairement fermé. Il fit de son mieux pour dissimuler cette ignorance ; mais tous ceux qui l’observaient constatèrent que son programme de lecture et de conversation était déterminé par le désir frénétique d’acquérir le bagage pratique et culturel qu’il aurait dû posséder en raison de l’année de sa naissance (1902) et de l’éducation qu’il avait reçue. Les aliénistes se demandent aujourd’hui comment, étant donné ses lacunes dans ce domaine, le fou évadé parvient à affronter les complications de notre monde actuel ; l’opinion prépondérante est qu’il se cache dans une humble retraite jusqu’à ce qu’il ait accumulé tous les renseignements voulus.


  Les médecins ne sont pas d’accord en ce qui concerne le début de la démence de Ward. L’éminent docteur Lyman, de Boston, le situe en 1919-1920, au cours de sa dernière année à Moses Brown School, pendant laquelle il cessa brusquement de s’intéresser au passé pour se tourner vers les sciences occultes, et refusa de passer l’examen d’admission à l’Université sous prétexte qu’il avait à faire des études individuelles beaucoup plus importantes. A cette époque, il entreprit des recherches minutieuses dans les archives municipales et les anciens cimetières pour retrouver une tombe creusée en 1771 : la tombe d’un de ses ancêtres, Joseph Curwen, dont il affirmait avoir découvert certains papiers derrière les boiseries d’une très vieille maison d’Olney Court, au faîte de Stampers Hill, où Curwen avait jadis habité.


  Il est donc indéniable qu’un grand changement se produisit dans le comportement de Ward au cours de l’hiver de 1919-1920 ; mais le Dr Willett prétend que sa folie n’a pas commencé à cette époque. Le praticien base cette opinion sur sa connaissance intime du patient et sur certaines découvertes effroyables qu’il fit quelques années plus tard. Ces découvertes l’ont durement marqué : sa voix se brise quand il en parle, sa main tremble quand il essaie de les coucher par écrit. Willett reconnaît que le changement de 1919-1920 semble indiquer le début d’une décadence progressive qui atteignit son point culminant avec l’horrible crise de 1928, mais il estime, d’après ses observations personnelles, qu’il convient d’établir une distinction plus subtile. Sans doute, le jeune homme avait toujours été d’humeur instable ; néanmoins, sa première métamorphose ne représentait pas un accès de folie véritable : elle était due simplement à ce que Ward avait fait une découverte susceptible d’impressionner profondément l’esprit humain.


  La démence véritable vint quelques années plus tard : quand Ward eut trouvé le portrait et les papiers de Joseph Curwen ; quand il eut effectué un voyage en pays lointain et psalmodié des invocations effroyables dans d’étranges circonstances ; quand il eut reçu certaines réponses à ces invocations et rédigé une lettre désespérée ; quand plusieurs tombes eurent été violées ; quand la mémoire du patient commença à oublier toutes les images du monde moderne, tandis que sa voix s’affaiblissait et que son aspect physique se modifiait. C’est seulement au cours de cette période, déclare Willett, que le personnage de Ward prit un caractère cauchemaresque.


  On ne saurait mettre en doute que le patient ait fait, comme il l’affirme, une découverte cruciale. En premier lieu, deux ouvriers étaient auprès de lui quand il trouva les papiers de Joseph Curwen. En second lieu, le jeune homme montra au médecin ces mêmes documents qui semblaient parfaitement authentiques. Les cavités où Ward prétendait les avoir découverts sont une réalité visible. Il y a eu en outre les coïncidences mystérieuses des lettres d’Orne et de Hutchinson, le problème de l’écriture de Curwen, et ce que révélèrent les détectives au sujet du Dr Allen ; sans oublier le terrible message en lettres médiévales minuscules, trouvé dans la poche de Willett quand il reprit conscience après sa terrifiante aventure.


  Enfin, et surtout, il y a les deux épouvantables résultats obtenus par le docteur, grâce à certaines formules, résultats qui prouvent bien l’authenticité des papiers et leurs monstrueuses implications.
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  Il faut considérer l’existence de Ward avant sa folie comme une chose appartenant à un passé lointain. A l’automne de 1918, très désireux de subir l’entraînement militaire qui faisait fureur à cette époque, il avait commencé sa première année à l’Ecole Moses Brown, située tout près de sa maison. Le vieux bâtiment, construit en 1819, et le vaste parc qui l’entoure, avaient toujours eu beaucoup de charme à ses yeux. Il passait tout son temps à travailler chez lui, à faire de longues promenades, à suivre des cours et à rechercher des documents généalogiques et archéologiques dans les différentes bibliothèques de la ville. On peut encore se le rappeler tel qu’il était en ce temps-là : grand, mince, blond, un peu voûté, assez négligemment vêtu, donnant une impression générale de gaucherie et de timidité.


  Au cours de ses promenades, il s’attachait toujours à faire surgir des innombrables reliques de la vieille cité une image vivante et cohérente des siècles passés. Sa demeure, vaste bâtisse de l’époque des rois George, se dressait au sommet de la colline abrupte à l’est de la rivière : les fenêtres de derrière lui permettaient de voir la masse des clochers, des dômes et des toits de la ville basse, et les collines violettes de la campagne lointaine. C’est là qu’il était né. Partant du porche classique de la façade en brique à double baie, sa nourrice l’avait emmené dans sa voiture jusqu’à la petite ferme blanche, vieille de deux siècles, que la ville avait depuis longtemps enserrée dans son étreinte, puis jusqu’aux majestueux bâtiments de l’université, le long de la rue magnifique où les grandes maisons de brique et les petites maisons de bois au porche orné de colonnes doriques rêvent au milieu de leurs cours spacieuses et de leurs vastes jardins.


  Sa voiture avait également roulé dans Congdon Street, un peu plus bas sur le flanc de la colline, où toutes les maisons du côté est se trouvaient sur de hautes terrasses : elles étaient en général beaucoup plus vieilles que celles du sommet, car la ville avait grandi de bas en haut. La nourrice avait coutume de s’asseoir sur un des bancs de Prospect Terrace pour bavarder avec les agents de police ; et l’un des premiers souvenirs de l’enfant était un océan confus de clochers, de dômes, de toits, de collines lointaines, qu’il aperçut depuis cette grande plate-forme, par un après-midi d’hiver, baigné d’une lumière violette et se détachant sur un couchant apocalyptique de rouges, d’ors, de mauves et de verts.


  Lorsque Charles eut grandi, il s’aventura de plus en plus bas sur les flancs de cette colline presque à pic, atteignant chaque fois des parties de la ville plus anciennes et plus curieuses. Il descendait prudemment la pente quasi verticale de Jencken Street pour gagner le coin de Benefit Street : là, il trouvait devant lui une vieille maison de bois à la porte ornée de pilastres ioniens, et, à côté de lui, la grande maison du juge Durfee, qui conservait encore quelques vestiges de sa splendeur défunte. Cet endroit se transformait peu à peu en taudis, mais les ormes gigantesques lui prêtaient la beauté de leur ombre, et l’enfant se plaisait à errer, en direction du sud, le long des demeures de l’époque pré-révolutionnaire, pourvues de grandes cheminées centrales et de portails classiques.


  Vers l’ouest, la colline s’abaissait en pente raide jusqu’au vieux quartier de Town Street qui avait été bâti au bord de la rivière en 1636. Là se trouvaient d’innombrables ruelles aux maisons entassées les unes sur les autres ; et, malgré l’attrait qu’elles exerçaient sur le jeune Ward, il hésita longtemps avant de s’y hasarder, par crainte d’y découvrir des terreurs inconnues. Il préférait continuer à parcourir Benefit Street, en passant devant l’auberge branlante de La Boule d’Or où Washington avait logé. A Meeting Street, il regardait autour de lui : vers l’est, il voyait l’escalier de pierre auquel la route devait recourir pour gravir la pente ; vers l’ouest, il apercevait la vieille école aux murs de brique qui fait face à l’antique auberge de La Tête de Shakespeare où l’on imprimait, avant la révolution, La Gazette de Providence. Venait ensuite la première église baptiste de 1775, avec son merveilleux clocher construit par Gibbs. A cet endroit et en direction du sud, le district devenait plus respectable ; mais les vieilles ruelles dégringolaient toujours la pente vers l’ouest : spectrales, hérissées de toits pointus, elles plongeaient dans le chaos de décomposition iridescente du vieux port avec ses appontements de bois pourris, ses magasins de fournitures maritimes aux fenêtres encrassées, sa population polyglotte aux vices sordides.


  A mesure qu’il devenait plus grand et plus hardi, le jeune Ward s’aventurait dans ce maelström de maisons branlantes, de fenêtres brisées, de balustrades tordues, de visages basanés et d’odeurs indescriptibles. Entre South Main Street et South Water Street, il parcourait les bassins où venaient encore mouiller quelques vapeurs ; puis, repartant vers le nord, il gagnait la large place du Grand-Pont où la Maison des Marchands, bâtie en 1773, se dresse toujours solidement sur ses arches vénérables. Là, il s’arrêtait pour contempler la prodigieuse beauté de la vieille ville aux multiples clochers, étalée sur la colline, couronnée par le dôme neuf du temple de la Christian Science, comme Londres est couronné par le dôme de Saint-Paul. Il aimait surtout arriver à ce lieu en fin d’après-midi, quand le soleil déclinant dore de ses rayons la Maison des Marchands et les toits amoncelés sur la colline, prêtant un charme magique aux quais où les navires des Indes jetaient l’ancre jadis. Après s’être absorbé dans sa contemplation jusqu’au vertige, il regagnait sa demeure au crépuscule, en remontant les rues étroites où des lueurs jaunes commençaient à briller aux fenêtres.


  Il lui arrivait aussi de chercher des contrastes marqués. Il consacrait parfois la moitié d’une promenade aux districts coloniaux au nord-ouest de sa maison, à l’endroit où la colline s’abaisse jusqu’à Stampers Hill avec son ghetto et son quartier nègre, groupés autour de la place d’où partait autrefois la diligence de Boston ; et l’autre moitié au charmant quartier du sud qui renferme George Street, Benevolent Street, Power Street, Williams Street, où demeurent inchangées de belles demeures aux jardins verdoyants entourés de murs. Ces promenades, jointes à des études diligentes, expliquent la science archéologique qui finit par chasser le monde moderne de l’esprit de Charles Ward ; elles nous montrent aussi la nature du sol sur lequel tomba, au cours de ce fatal hiver 1919-1920, la graine qui devait donner un si terrible fruit.


  Le Dr Willett est certain que, jusqu’à cette date, il n’y avait aucun élément morbide dans les études et les recherches du jeune homme. Les cimetières présentaient à ses yeux un intérêt purement historique, et il était entièrement dépourvu de tout instinct violent. Puis, par degrés, on vit s’opérer en lui une étrange métamorphose ; après qu’il eut découvert parmi ses ancêtres maternels un certain Joseph Curwen, venu de Salem, qui avait fait preuve d’une longévité surprenante et était le héros d’étranges histoires.


  Le trisaïeul de Ward, Welcome Potter, avait épousé en 1785 une certaine « Ann Tillinghast, fille de Mme Eliza, elle-même fille du capitaine James Tillinghast » : le nom du père ne figurait pas dans les papiers de la famille. A la fin de l’année 1918, en examinant un volume manuscrit des archives municipales, le jeune généalogiste découvrit une inscription mentionnant un changement légal de nom, par lequel, en l’an 1772, Mme Eliza Curwen, épouse de Joseph Curwen, avait repris, ainsi que sa fille Anne, âgée de sept ans, le nom de son père, le capitaine Tillinghast : étant donné que « le nom de son Mari était devenu un Opprobre public, en raison de ce qu’on avait appris après sa mort, et qui confirmait une ancienne Rumeur, à laquelle une loyale Épouse avait refusé d’ajouter foi jusqu’à ce qu’elle fût si formellement prouvée qu’on ne pût conserver aucun Doute. » Cette inscription fut découverte à la suite de la séparation accidentelle de deux feuillets soigneusement collés ensemble.


  Charles Ward comprit tout de suite qu’il venait de se trouver un aïeul jusqu’alors inconnu. Ceci le troubla d’autant plus qu’il avait déjà entendu de vagues rumeurs concernant ce personnage dont il semblait qu’on eût voulu effacer officiellement le souvenir.


  Jusqu’alors, Ward s’était contenté de bâtir des hypothèses plus ou moins fantaisistes au sujet du vieux Joseph Curwen ; mais, dès qu’il eut découvert le lien de parenté qui les unissait, il entreprit de rechercher systématiquement tout ce qu’il pourrait trouver. Il réussit au-delà de ses plus grands espoirs : des lettres, des mémoires et des journaux intimes, enfouis dans les greniers de Providence et d’autres villes, recélaient des passages révélateurs que leurs auteurs avaient jugé inutile de détruire. Mais les documents les plus importants, ceux qui, selon le Dr Willett, causèrent la perte de Ward, furent trouvés par le jeune homme, en août 1919, derrière les boiseries d’une maison délabrée d’Olney Court.


  



  
II

  Antécédent et abomination
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  Joseph Curwen, s’il faut en croire les légendes, les rumeurs et les papiers découverts par Ward, était un homme énigmatique qui inspirait une horreur obscure. Il avait fui Salem pour se réfugier à Providence (ce havre de tous les êtres libres, originaux et dissidents) au début de la grande persécution des sorcières : il craignait d’être accusé de pratiquer la magie, en raison de son existence solitaire et de ses expériences chimiques ou alchimiques. Devenu libre citoyen de Providence, il acheta un terrain à bâtir au bas d’Olney Street. Sa maison fut construite sur Stampers Hill, à l’ouest de Town Street, à l’endroit qui devint par la suite Olney Court ; en 1761, il remplaça ce logis par un autre, beaucoup plus grand, encore debout à l’heure actuelle.


  Ce qui parut d’abord le plus bizarre, c’est que Joseph Curwen ne sembla pas vieillir le moins du monde à partir du jour de son arrivée. Il se fit armateur, acheta des appontements près de la baie de Mile-End, et aida à reconstruire le Grand-Pont en 1713 ; mais il garda toujours le même aspect d’un homme de trente à trente-cinq ans. A mesure que les années passaient, cette qualité singulière attira l’attention générale. Curwen se contenta d’expliquer qu’il était issu d’une lignée d’ancêtres particulièrement robustes, et que la simplicité do son existence lui permettait d’économiser ses forces. Les habitants de Providence, ne comprenant pas très bien comment on pouvait concilier la notion de simplicité avec les inexplicables allées et venues du marchand et les lumières qui brillaient à ses fenêtres à toute heure de la nuit, cherchèrent d’autres causes à son étrange jeunesse et à sa longévité. La plupart d’entre eux estimèrent que cet état singulier provenait de ses perpétuelles manipulations de produits chimiques. On parlait beaucoup des curieuses substances qu’il faisait venir de Londres et des Indes sur ses bateaux, ou qu’il allait chercher à Newport, Boston et New York. Lorsque le vieux Dr Jabez Bowen arriva de Rehoboth et ouvrit sa boutique d’apothicaire, de l’autre côté du Grand-Pont, à l’enseigne de la Licorne et du Mortier, Curwen lui acheta sans arrêt drogues, acides et métaux. S’imaginant qu’il possédait une merveilleuse science médicale, plusieurs malades allèrent lui demander secours ; il les encouragea dans leur croyance, sans se compromettre le moins du monde, en leur donnant des potions de couleur bizarre, mais on observa que ses remèdes administrés aux autres restaient presque toujours sans effet. Finalement, lorsque, après cinquante ans de séjour, Curwen ne sembla pas avoir vieilli de plus de cinq ans, les gens commencèrent à murmurer et à satisfaire le désir d’isolement qu’il avait toujours manifesté.


  Diverses lettres et journaux intimes de cette époque révèlent plusieurs autres raisons pour lesquelles on en vint à craindre et à éviter Joseph Curwen comme la peste. Ainsi, il avait une passion bien connue pour les cimetières où on le voyait errer à toute heure, encore que personne ne l’eût jamais vu se livrer à un acte sacrilège. Sur la route de Pawtuxet, il possédait une ferme où il passait l’été et à laquelle il se rendait fréquemment à cheval, de jour ou de nuit. Deux domestiques prenaient soin de ce domaine. C’était un couple d’indiens Narragansett : le mari avait un visage couturé d’étranges cicatrices ; la femme, d’aspect répugnant, devait avoir du sang noir dans les veines. L’appentis attenant à la ferme abritait le laboratoire de Curwen. Les porteurs qui livraient des flacons, des sacs ou des caisses par la petite porte de derrière, parlaient entre eux des creusets, alambics et fourneaux qu’ils avaient vus dans la pièce aux murs garnis de rayonnages, et disaient à voix basse que le taciturne alchimiste ne tarderait pas à trouver la pierre philosophale. Les voisins les plus proches, les Fenner, qui habitaient à un quart de mille de distance, déclaraient qu’ils entendaient, pendant la nuit, des cris et des hurlements prolongés provenant de la ferme de Curwen. En outre, ils s’étonnaient du grand nombre d’animaux qui paissaient dans les prés : en effet, il n’y avait pas besoin de tant de bêtes pour fournir de la viande, du lait et de la laine à un vieillard solitaire et à ses deux serviteurs. Chose non moins bizarre, le cheptel n’était jamais le même, car, chaque semaine, on achetait de nouveaux troupeaux aux fermiers de Kingstown. Enfin, un grand bâtiment de pierre, dont les fenêtres étaient réduites à d’étroites fentes, avait une très mauvaise réputation.


  Les flâneurs de la place du Grand-Pont avaient beaucoup à dire sur la maison d’Olney Court : non pas la belle demeure bâtie en 1761, lorsque Curwen devait avoir cent ans, mais l’humble logis primitif, à la mansarde sans fenêtres, aux murs couverts de bardeaux, dont il fit brûler la charpente après sa démolition. En vérité, elle offrait beaucoup moins de mystère que la ferme, mais on y voyait briller des lumières au cœur de la nuit ; il n’y avait, comme serviteurs, que deux étrangers au visage basané ; la gouvernante était une vieille Française d’un âge incroyable ; on livrait à l’office des quantités de nourriture extraordinaires ; enfin, on entendait des voix étranges tenir des conversations secrètes à des heures indues.


  Dans les cercles plus élevés de la société de Providence, le comportement de Curwen faisait aussi l’objet de nombreuses discussions ; car, à mesure que le nouveau venu avait pénétré dans les milieux ecclésiastiques et commerciaux de la ville, il avait lié connaissance avec des personnalités distinguées. On savait qu’il appartenait à une très bonne famille, les Curwen, ou Carwen, de Salem, étant bien connus dans la Nouvelle-Angleterre. On apprit qu’il avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse, qu’il avait séjourné en Angleterre et s’était rendu en Orient à deux reprises. Quand il daignait parler, il employait le langage d’un Anglais cultivé. Mais, pour une raison quelconque, il n’aimait pas la compagnie. Bien qu’il n’eût jamais repoussé un visiteur, il faisait toujours preuve d’une telle réserve que peu de gens trouvaient quelque chose à lui dire.


  On discernait dans son comportement une sardonique arrogance, comme s’il en était venu à trouver stupides tous les humains, après avoir eu commerce avec des entités plus puissantes. Lorsque le Dr Checkley(1), un des beaux esprits de l’époque, vint de Boston en 1738, pour assumer les fonctions de recteur de King’s Church, il ne manqua pas de rendre visite à un personnage dont il avait tant entendu parler. Mais il se retira au bout de très peu de temps, car il avait décelé dans les propos de son hôte quelque chose de sinistre : Charles Ward déclara un soir à son père qu’il aurait donné beaucoup pour savoir ce que le mystérieux vieillard avait pu dire à l’ecclésiastique ; malheureusement, tous les auteurs des journaux intimes de l’époque s’accordaient pour relater la répugnance du Dr Checkley à répéter ce qu’il avait entendu. L’excellent homme avait été violemment bouleversé, et il ne pouvait jamais songer à Joseph Curwen sans perdre sa gaieté bien connue.


  C’est pour une raison plus précise qu’un autre homme cultivé évita le redoutable ermite. En 1746, Mr John Merritt, Anglais d’âge mûr, aux goûts scientifiques et littéraires, arriva de Newport pour venir s’installer à Providence où il se fit bâtir une belle maison de campagne dans ce qui est aujourd’hui le centre du quartier résidentiel. Il menait un grand train de vie (il fut le premier à posséder un carrosse et des domestiques en livrée) et tirait fierté de sa lunette d’approche, son télescope, sa belle bibliothèque de livres anglais et latins. Ayant entendu dire que Curwen avait la plus riche bibliothèque de la ville, il ne tarda pas à lui rendre visite et reçut un accueil relativement cordial. Son admiration pour les rayonnages bien garnis de son hôte, qui, outre les classiques grecs, latins et anglais, contenaient un remarquable arsenal d’œuvres philosophiques, mathématiques, scientifiques, avec des auteurs tels que Paracelse, Agricola, van Helmont, Sylvius, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher et Stahl, lui valut d’être invité à visiter la ferme et le laboratoire, ce que Curwen n’avait jamais offert à personne.


  Mr Merritt a toujours reconnu n’avoir rien vu de vraiment horrible à la ferme de Pawtuxet Road(2), mais il a déclaré que les titres des volumes traitant de thaumaturgie, d’alchimie et de théologie, avaient suffi à lui inspirer une véritable répulsion. Cette collection bizarre comprenait presque tous les cabalistes, démonologistes et magiciens connus, et constituait un véritable trésor de science en matière d’alchimie et d’astrologie. On y trouvait Hermès Trismégiste dans l’édition de Ménard, la Turba Philosopharum, le Liber Investigationis de Geber, la Clé de la Sagesse d’Artephous, le Zohar, l’Albertus Magnus de Peter Jamm, l’Ars Magna et ultima de Raymond Lully dans les éditions de Zetzner, le Thesaurus Chemicus de Roger Bacon, le Clavis Alchimiae de Fludd, le De Lapide Philosophico de Trithemius. Les Juifs et les Arabes du Moyen Age étaient fort nombreux, et Mr Merritt blêmit lorsque, en prenant un beau volume étiqueté Quanoon-e-l-slam, il s’aperçut que c’était en réalité le Necronomicon de l’Arabe dément Abdul Alhazred, livre interdit qui avait été l’objet de rumeurs monstrueuses, quelques années auparavant, après la découverte de rites innommables dans le petit village de pêcheurs de Kingsport, Massachussetts.


  Mais, chose étrange, le digne Mr Merritt fut plus particulièrement bouleversé par un infime détail. Posé à plat sur l’énorme table d’acajou se trouvait un très vieil exemplaire de Borellus, annoté et souligné de la main de Curwen. Le livre était ouvert au milieu, et un paragraphe marqué de plusieurs traits de plume retint l’attention du visiteur. La lecture de ces quelques lignes lui causa un trouble indescriptible. Il devait se les rappeler jusqu’à la fin de ses jours, et les transcrivit mot pour mot dans son journal intime. Les voici :


   


  Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et conserver de telle façon qu’un Homme ingénieux puisse posséder toute une Arche de Noé dans son Cabinet, et faire surgir, à son gré, la belle Forme d’un Animal à partir de ses cendres ; et par telle méthode, appliquée aux Sels essentiels de l’humaine Poussière, un Philosophe peut, sans nulle Nécromancie criminelle, susciter la Forme d’un de ses Ancêtres défunts à partir de la Poussière en quoi son Corps a été incinéré.


   


  C’est près du port, dans la partie sud de Town Street, que l’on racontait les pires choses au sujet de Joseph Curwen. Les marins sont gens superstitieux : les rudes matelots des négriers, des bateaux corsaires et des grands bricks des Brown, des Crawford et des Tillinghast, faisaient de furtifs signes de croix quand ils voyaient ce vieillard mince et voûté, aux cheveux blonds, à l’aspect si jeune, entrer dans son entrepôt de Doubloon Street, ou bavarder avec des capitaines et des subrécargues sur le quai le long duquel ses navires se balançaient. Ses commis et ses capitaines le craignaient et le détestaient ; ses équipages se composaient de métis de La Havane, de La Martinique ou de Port-Royal. La cause essentielle de la peur inspirée par le vieillard était la fréquence avec laquelle il remplaçait ses matelots. Un équipage allait à terre, dont certains membres étaient chargés de telle ou telle commission : quand on procédait au rassemblement. il manquait toujours deux ou trois hommes. Or, presque tous les disparus avaient reçu l’ordre de se rendre à la ferme de Pawtuxet Road, et personne n’avait oublié cette particularité. Au bout d’un certain temps, Curwen eut beaucoup de mal à recruter des marins pour ses navires. Invariablement, plusieurs d’entre eux ne manquaient pas de déserter après avoir entendu les commérages sur les quais de Providence, et leur remplacement posait un problème de plus en plus difficile.


  En 1760, Joseph Curwen était devenu un véritable paria, soupçonné d’alliances avec les démons, qui semblaient d’autant plus menaçantes qu’on ne pouvait ni les nommer, ni les comprendre, ni prouver leur existence. L’affaire des soldats disparus, en 1758, acheva de monter les gens contre lui. Cette année-là, pendant les mois de mars et d’avril, deux régiments du roi, en route pour la Nouvelle France, furent cantonnés à Providence où leur nombre diminua de façon inexplicable. On remarqua que Curwen avait coutume de bavarder avec ces étrangers en tunique rouge, et, lorsque plusieurs d’entre eux eurent disparu, les gens se rappelèrent ce qui se passait dans les équipages de l’armateur. Nul ne saurait dire ce qui se serait produit si les régiments étaient restés plus longtemps sur place.


  Cependant, les affaires du marchand prospéraient. Il avait le monopole du poivre noir, du salpêtre et de la cannelle, et c’était le plus gros importateur de cuivre, d’indigo, de coton, de laine, de sel, de fer, de papier et de marchandises anglaises de tous genres. Des boutiquiers tels que James Grun, à l’enseigne de l’Eléphant, à Cheapside, les Russell, à l’enseigne de l’Aigle d’Or, de l’autre côté du Grand-Pont, ou encore Clark et Nightingale, à l’enseigne de la Poêle à frire, près du Café Neuf, s’approvisionnaient presque uniquement chez lui. Enfin, des arrangements avec les distillateurs locaux, les laitiers et les éleveurs de chevaux indiens, et les fabricants de chandelles de Newsport, faisaient de lui un des premiers exportateurs de la Colonie.


  Bien qu’il fût frappé d’ostracisme, il ne manquait pas d’un certain esprit civique. Lorsque la maison du gouverneur eut été détruite par le feu, il participa généreusement à sa reconstruction en 1761. La même année, il aida à rebâtir le Grand-Pont après la tempête d’octobre. Il remplaça plusieurs livres détruits dans l’incendie de la bibliothèque municipale. Enfin, le jour où certains fidèles se séparèrent de l’église du Dr Cotton pour fonder l’église du diacre Snow, Curven se joignit à eux. Son zèle religieux ne tarda pas à diminuer, mais, quand il se vit condamné à un isolement qui menaçait de le mener à la ruine, il se remit à cultiver la piété.


   


   


  2


   


   


  Le spectacle de cet homme étrange, au visage blême, à peine âgé de quarante ans en apparence et pourtant vieux de plus d’un siècle, essayant d’échapper à la vague de crainte et de haine dont il était l’objet, paraissait à la fois pathétique et méprisable. Telle est la puissance de la richesse et de certains gestes, que l’aversion publique à son égard diminua un peu, surtout lorsque ses marins cessèrent brusquement de disparaître. En outre, on ne le vit plus jamais errer dans les cimetières, et on parla beaucoup moins des bruits sinistres qui se faisaient entendre dans sa ferme de Pawtuxet Road. Il continua à faire entrer dans sa maison des quantités considérables de nourriture et à remplacer ses troupeaux de bétail ; mais, avant le jour où ses livres de comptes furent examinés par Charles Ward, nul ne songea à établir une troublante comparaison entre le grand nombre de nègres de Guinée qu’il importa jusqu’en 1766 et le petit nombre de ces mêmes noirs pour lesquels il pouvait produire des actes de vente soit aux marchands d’esclaves du Grand-Pont, soit aux planteurs du Territoire des Narragansett.


  Naturellement, cet amendement tardif ne produisit pas beaucoup d’effet. On continua d’éviter Curwen avec méfiance, et il comprit que ses affaires ne tarderaient pas à être compromises. Ses études et ses expériences, quelle qu’en fût la nature, devaient nécessiter un revenu considérable ; en outre, il ne lui eût servi à rien de changer de lieu de résidence, car cela lui aurait fait perdre tous les avantages de sa situation commerciale. La raison lui ordonnait d’améliorer ses rapports avec les habitants de la ville, afin que sa présence ne fût plus le signal de la fin des conversations, de mauvaises excuses pour prendre congé, et d’une atmosphère de malaise général. Ses commis lui causaient beaucoup de soucis, car c’étaient de pauvres hères que personne d’autre ne voulait employer. Quant à ses capitaines et à leurs seconds il ne les gardait que dans la mesure où il pouvait exercer sur eux un certain ascendant soit par une hypothèque, soit par un billet à ordre, soit par des renseignements précis sur leur vie privée. Dans plusieurs cas, s’il faut en croire les journaux intimes du temps, Curwen fit preuve d’un véritable pouvoir magique pour découvrir des secrets de famille à des fins peu avouables. Au cours des cinq dernières années de son existence, il sembla que, seules, des conversations directes avec des gens morts depuis longtemps, aient pu lui fournir les renseignements qu’il était prêt à débiter avec tant de volubilité.


  Vers cette époque, le rusé marchand trouva un expédient suprême pour reprendre son rang dans la communauté. Il résolut d’épouser une jeune fille dont la situation sociale rendrait impossible l’ostracisme qui le frappait. Peut-être aussi avait-il des raisons plus profondes de désirer se marier ; des raisons tellement en dehors de notre sphère que, seuls, des papiers découverts cent cinquante ans après sa mort ont permis d’en soupçonner l’existence ; mais on ne saura jamais rien de certain à ce sujet. Se rendant compte de l’horreur indignée qu’il susciterait en faisant sa cour selon les coutumes établies, il chercha une candidate sur les parents de laquelle il pût exercer une pression suffisante : tâche très difficile, car il voulait que sa future épouse possédât une grande beauté, une éducation parfaite et une position sociale inattaquable. Finalement, son choix se porta sur la fille d’un de ses meilleurs capitaines, nommé Dutie Tillinghast, veuf d’excellente famille et de réputation sans tache, qui, par manque d’argent, se trouvait complètement sous la domination de Curwen. Après une terrible entrevue avec son armateur, le marin donna son consentement à cette union monstrueuse.


  Eliza Tillinghast, âgée de dix-huit ans à cette époque ; avait été aussi bien élevée que les maigres ressources de son père le permettaient. Non seulement, elle avait fréquenté l’école de Stephen Jackson, mais encore elle avait appris tous les arts de la vie domestique. Depuis la mort de sa mère, emportée par la variole en 1757, elle tenait la maison, avec l’aide d’une seule servante noire. Elle dut avoir une explication très pénible avec son père au sujet du mariage qu’il lui imposait, mais aucun document écrit n’en fait mention. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle rompit ses fiançailles avec le jeune Ezra Weeden, premier lieutenant de L’Entreprise, et que son union avec Joseph Curwen fut célébrée le 7 mars 1767, à l’église baptiste, en présence des personnalités les plus distinguées de la ville. La Gazette mentionna la cérémonie en un compte rendu très bref qui semble avoir été coupé ou déchiré dans les numéros de ce journal encore existants. Ward en trouva un seul intact, après de longues recherches dans les archives d’un collectionneur célèbre. Il était rédigé dans les termes suivants :


   


  Lundi dernier, Mr Joseph Curwen, marchand de cette Ville, a épousé Mlle Eliza Tillinghast, fille du capitaine Dutie Tillinghast, jeune personne qui, en même temps que la Beauté, possède un réel Mérite de nature à faire honneur à l’Etat de mariage et à perpétuer sa Qualité.


   


  La série des lettres Durfee-Arnold, découverte par Charles Ward dans la collection de Melville F. Peters, de George Street, jette une vive lumière sur l’indignation suscitée par cette union mal assortie. Néanmoins, l’influence sociale des Tillinghast gardait tout son poids, et, de nouveau, Joseph Curwen reçut les visites de gens qu’il n’aurait jamais amenés, dans d’autres circonstances, à franchir le seuil de sa demeure. S’il ne fut pas reçu par tout le monde, il cessa d’être l’objet d’un ostracisme général. Le comportement de l’étrange marié à l’égard de son épouse surprit tout le monde. Il n’y eut plus aucune manifestation inquiétante dans la maison neuve d’Olney Court, et, bien que Curwen se rendît très souvent à sa ferme (où il n’emmena jamais sa jeune femme), sa conduite devint presque normale. Une seule personne lui manifesta une hostilité marquée : Ezra Weeden, le jeune officier de marine dont les fiançailles avec Eliza Tillinghast avaient été si brutalement rompues. Il avait juré publiquement de se venger, et s’employait à espionner Curwen avec une opiniâtreté haineuse qui ne présageait rien de bon pour son heureux rival.


  Le 7 mai 1765 naquit Ann Curwen. Elle fut baptisée par le Révérend John Graves, de King’s Church (le mari et la femme, étant respectivement congrégationnaliste et baptiste, avaient adopté d’un commun accord l’église épiscopale(3) pour leur fille). On ne trouve pas mention de cette naissance dans la plupart des documents ecclésiastiques et municipaux où elle devrait figurer, et Charles Ward eut beaucoup de mal à la découvrir. Il dut, pour cela, correspondre avec les héritiers du Dr Graves qui, fidèle sujet du Roi, avait emporté avec lui un duplicatum des registres paroissiaux quand il abandonna son pastorat au moment de la révolution. Ward puisa à cette source parce qu’il savait que sa trisaïeule, Ann Tillinghast Potter, avait appartenu à l’église épiscopale.


  Peu de temps après la naissance de sa fille, événement qu’il accueillit avec une ferveur contrastant avec sa froideur habituelle, Curwen décida de poser pour son portrait. Il le fit exécuter par un Ecossais plein de talent, nommé Cosmo Alexander, qui résidait à ce moment-là à Newport. On rapporte que l’image fut peinte sur un panneau de la bibliothèque de la maison d’Olney Court. A cette époque, le marchand donna des signes de distraction extraordinaire et passa le plus clair de son temps à la ferme de Pawtuxet Road. Il paraissait en proie à une agitation réprimée, comme s’il attendait un événement phénoménal ou s’il allait faire une étrange découverte dans le domaine de l’alchimie.


  Il ne cessa pas d’affecter de prendre un grand intérêt à la vie de la communauté, et ne perdit pas une occasion d’élever le niveau culturel de la ville. En 1763, il avait permis à Daniel Jenckes d’ouvrir sa librairie dont il fut par la suite le meilleur client. De même, il prêta une aide financière substantielle à La Gazette qui paraissait tous les mercredis, à l’enseigne de la Tête de Shakespeare. En politique, il se montra farouche partisan du gouverneur Hopkins, contre le parti de Ward (particulièrement puissant à Newport, ville rivale de Providence). Mais Ezra Weeden, qui le surveillait de près, se moquait cyniquement de cette activité extérieure, et jurait qu’elle dissimulait un commerce innommable avec les plus noirs abîmes du Tartare. Chaque fois qu’il était à terre, le jeune homme passait des nuits entières non loin des quais, tenant un canot prêt quand il voyait des lumières briller dans les entrepôts de Curwen, et suivant la petite embarcation qui, parfois, s’éloignait furtivement dans la baie. Il montait aussi la garde près de la ferme de Pawtuxet Road, et fut une fois cruellement mordu par les chiens que les deux domestiques lâchèrent sur lui.
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  En juillet 1766 se produisit la dernière métamorphosa de Joseph Curwen. Elle fut très soudaine et très remarquée par les habitants de la ville. L’expression d’attente fit place à un air de triomphe exaltant. Le marchand semblait avoir du mal à s’empêcher de discourir en public sur ce qu’il avait découvert, appris ou fait ; mais selon toute apparence, la nécessité de garder le secret l’emporta sur l’envie de faire partager sa joie, car il ne fournit jamais aucune explication. C’est alors que le sinistre savant commença à stupéfier les gens par sa connaissance de faits que seuls leurs ancêtres défunts auraient pu lui communiquer.


  Mais les activités clandestines de Curwen ne cessèrent pas pour autant. Au contraire, elles semblèrent s’accroître, si bien que le soin de ses affaires incomba de plus en plus à ses capitaines qui lui étaient attachés par les liens de la peur. Il abandonna complètement le commerce des esclaves, sous prétexte que les bénéfices ne cessaient pas de diminuer. Il passait à sa ferme tout le temps qu’il pouvait, et, selon certaines rumeurs, on le trouvait parfois dans les parages des cimetières. Ezra Weeden, quoique ses périodes d’espionnage fussent nécessairement brèves et intermittentes en raison de ses voyages en mer, avait plus d’opiniâtreté que les campagnards et les gens de la ville ; c’est pourquoi il soumis les affaires de Curwen à une surveillance sans précédent. Plusieurs manœuvres bizarres des vaisseaux du marchand avaient été considérées comme naturelles, à une époque où tous les colons semblaient résolus à lutter contre les dispositions de la loi sur le sucre qui entravait un commerce important. La contrebande était chose commune dans la baie de Narragansett où l’on débarquait de nuit des cargaisons illicites. Mais Weeden, après avoir suivi plusieurs fois les gabares et les sloops qui s’éloignaient furtivement les bassins de Town Street, eut bientôt la certitude que Joseph Curwen n’était pas uniquement soucieux d’éviter les navires armés de Sa Majesté. Avant la métamorphose de 1766, ces embarcations avaient contenu, pour la plupart, des nègres enchaînés que l’on débarquait en un point du rivage juste au nord du village de Pawtuxet, pour les conduire ensuite à la ferme où on les enfermait dans l’énorme bâtiment de pierre dont les fenêtres étaient réduites à d’étroites fentes. A partir de juillet 1766, Curwen cessa d’importer des esclaves, et, pendant un certain temps, il n’y eut plus de navigation nocturne. Puis, vers le printemps de 1767, gabares et sloops recommencèrent à quitter les bassins ; mais, à présent, ils allaient très loin dans la baie, jusqu’à Nanquit Point, où ils recevaient les cargaisons d’étranges navires d’une taille considérable. Ensuite, les marins de Curwen transportaient ces cargaisons jusqu’à la ferme où on les déposait dans le bâtiment de pierre qui servait autrefois de prison aux esclaves ; elles se composaient presque entièrement de caisses dont certaines, lourdes et oblongues, ressemblaient fort à des cercueils.


  Weeden surveillait la ferme avec assiduité. Il laissait rarement s’écouler une semaine sans y faire une expédition nocturne, sauf lorsque la neige recouvrait le sol et aurait gardé l’empreinte de ses pas. Afin d’assurer le guet pendant qu’il était en mer, il requit les services d’un compagnon de taverne nommé Eleazar Smith. A eux deux, ils auraient pu répandre des rumeurs extraordinaires. Ils n’en firent rien parce qu’ils jugeaient que la moindre publicité mettrait leur proie en garde et les empêcherait d’aller plus loin. Or, ils désiraient en savoir davantage avant d’agir. En vérité, ils durent apprendre des choses effarantes, et Charles Ward dit plusieurs fois à ses parents combien il regrettait que Weeden eût brûlé ses carnets de notes. Tout ce que l’on sait de leurs découvertes vient du journal intime assez incohérent d’Eleazar Smith et des lettres de certains épistoliers de l’époque ; documents d’où il ressort que la ferme était seulement l’enveloppe extérieure d’une formidable menace dont l’étendue ne pouvait se saisir clairement.


  Weeden et Smith furent très tôt persuadés que, sous terre, s’étendait une série de tunnels et de catacombes où vivaient de nombreux serviteurs, outre le vieil Indien et sa femme. La maison d’habitation était un vieux logis du début du XVIIe siècle, avec d’énormes cheminées et des fenêtres treillissées, le laboratoire se trouvant dans un appentis exposé au nord, à l’endroit où le toit atteignait presque le sol. Ce bâtiment était à l’écart de tous les autres ; néanmoins, à en juger par les voix qu’on entendait parfois à l’intérieur, il devait être accessible par des passages souterrains. Jusqu’en 1766, ces voix n’étaient que les murmures et les cris des esclaves, accompagnés de curieuses invocations psalmodiées. Après cette date, elles changèrent de façon terrible : acquiescements mornes, explosions de fureur frénétique, gémissements suppliants, halètements avides, cris de protestation. Elles s’exprimaient en différentes langues, toutes connues de Curwen, qui proférait d’un ton âpre des menaces ou des reproches.


  Parfois, il semblait qu’il y eût plusieurs personnes dans la maison : Curwen, quelques captifs, et les gardiens de ces captifs. Des voix s’exprimaient en des langues que ni Weeden ni Smith n’avaient jamais entendues, malgré leur grande connaissance des ports étrangers. Les conversations ressemblaient toujours à une espèce d’interrogatoire : on aurait dit que Curwen arrachait des renseignements à des prisonniers terrifiés ou rebelles.


  Weeden n’a pu noter que certaines phrases des dialogues en anglais, en français et en espagnol. En dehors des entretiens où l’on discutait les affaires passées des familles de Providence, la plupart des questions et des réponses portaient sur des sujets historiques ou scientifiques, appartenant parfois à un passé très lointain. Un jour, par exemple, un personnage alternativement furieux et morose fut interrogé en français sur le massacre du Prince Noir à Limoges, en 1370, comme s’il y avait une raison secrète que le prisonnier aurait dû savoir. Curwen demanda à son captif si l’ordre avait été donné à cause du Signe du Bouc découvert sur l’autel de la crypte romaine de la cathédrale, ou parce que l’Homme Noir de la Haute-Vienne avait prononcé les Trois Mots. N’ayant pu réussir à obtenir de réponse, l’inquisiteur avait dû recourir à des moyens extrêmes, car on entendit un cri formidable, suivi par un grand silence et un bruit sourd.


  Aucun de ces colloques n’eut de témoin oculaire, les fenêtres étant toujours cachées par de lourds rideaux. Une nuit, pourtant, pendant un discours dans une langue inconnue, Weeden vit apparaître sur un rideau une ombre qui le bouleversa. Elle lui rappela un des personnages d’un spectacle de marionnettes présenté à l’automne de 1764, à Hacher’s Hall, par un montreur venu de Germantown, Pennsylvanie, et qui s’intitulait : Vue de la Célèbre Cité de Jérusalem, en laquelle sont représentés Jérusalem, le Temple de Salomon, son Trône Royal les célèbres Tours et Collines ; ainsi que les Tourments de Notre-Seigneur depuis le Jardin de Gethsémani jusqu’au Calvaire du Golgotha. Cette nuit-là, l’espion, posté tout contre la fenêtre de la salle de devant où avait lieu la conversation, sursauta si fort qu’il donna l’éveil aux deux serviteurs indiens qui lâchèrent les chiens sur lui. Par la suite, on n’entendit plus jamais parler dans la maison, et Weeden et Smith en conclurent que Curwen avait transféré son champ d’action aux régions souterraines.


  Plusieurs détails prouvaient l’existence de celles-ci. Des cris et des gémissements étouffés montaient du sol de temps à autre, en des lieux éloignés de toute habitation ; en outre, on découvrit, cachée dans les buissons au bord de la rivière, à l’endroit où les hautes terres s’abaissent en pente raide jusqu’à la vallée de Pawtuxet, une porte de chêne massif, encastrée dans une arche en maçonnerie, qui donnait accès à des cavernes creusées dans la colline. Weeden fut incapable de dire quand et comment ces catacombes avaient pu être construites ; mais il souligna fréquemment que des ouvriers venus de la rivière pouvaient facilement s’y rendre sans être vus. En vérité, Joseph Curwen faisait faire à ses matelots de singulières besognes ! Pendant les grosses pluies du printemps de 1769, les deux espions guettèrent avec une attention soutenue la berge escarpée de la rivière, pour voir si quelque secret souterrain serait mis à jour par les eaux. Ils furent récompensés de leur patience par le spectacle d’une profusion d’ossements humains et animaux à certains endroits de la rive où la pluie avait creusé de véritables ravins. Naturellement, ceci pouvait paraître normal à proximité d’une ferme d’élevage, dans un coin de pays où abondaient les anciens cimetières indiens ; mais Weeden et Smith aboutirent à des conclusions différentes.


  En janvier 1770, alors que les deux jeunes gens se demandaient encore ce qu’ils devaient penser ou faire, se produisit l’incident du Fortaleza. Exaspéré par l’incendie criminel du garde-côte Liberty, de Newport, au cours de l’été précédent, l’amiral Wallace, commandant la flotte de la douane, avait fait renforcer la surveillance des navires étrangers. En l’occurrence, un jour, à l’aube, la goélette Cygnet, sous les ordres du capitaine Harry Leshe, captura, après une brève poursuite, la toue Fortaleza, de Barcelone, capitaine : Manuel Arruda, partie du Caire à destination de Providence. Quand on fouilla le navire, on s’aperçut avec stupeur que sa cargaison se composait uniquement de momies égyptiennes adressées au « Matelot A. B. C. » qui devait venir en prendre livraison dans une gabare au large de Nanquit Point, et dont le capitaine Arruda refusa de révéler l’identité. Le tribunal maritime de Newport se trouva fort embarrassé, car, d’une part, la cargaison n’était pas une denrée de contrebande, mais, d’autre part, le Fortaleza avait effectué une entrée illégale. On s’arrêta à un compromis : le bateau fut relâché, avec interdiction de mouiller dans les eaux de Rhode Island. Par la suite, on rapporta qu’on l’avait vu dans les parages du port de Boston, mais il n’y pénétra jamais ouvertement.


  Cet incident bizarre ne manqua pas de susciter l’attention des habitants de Providence, dont plusieurs établirent un rapport entre les momies du Fortaleza et Joseph Curwen. Les études et les expériences du sinistre vieillard étant connues de tout le monde, ainsi que son goût morbide pour les cimetières, il semblait être le seul citoyen de la ville auquel cette lugubre cargaison pût être destinée. Comme s’il se fût rendu compte de cette opinion, le vieux marchand prit soin de discourir en plusieurs occasions sur la valeur chimique des baumes trouvés dans les momies, pensant peut-être qu’il pourrait donner à cette affaire un aspect à peu près normal tout en n’admettant pas y avoir participé. Quant à Weeden et Smith, naturellement, ils se lancèrent dans les théories les plus extravagantes sur Joseph Curwen et ses monstrueux travaux.


  Au printemps suivant, il y eut à nouveau de lourdes pluies, et les deux jeunes gens observèrent avec attention la berge de la rivière derrière la ferme. De grandes étendues de terre furent emportées par les eaux, des ossements furent mis à nu, mais les guetteurs ne virent aucune caverne souterraine. Toutefois, dans le village de Pawtuxet, à un mille en aval, là où la rivière forme une chute par-dessus une terrasse rocheuse, se répandit une rumeur singulière. Les paisibles pêcheurs dont les barques étaient ancrées dans le petit port somnolent, non loin du pont rustique, affirmèrent avoir vu des corps flottants apparaître, l’espace d’une minute, au moment où ils franchissaient la cataracte. Certes, la Pawtuxet est une longue rivière qui serpente à travers plusieurs régions très peuplées où abondent les cimetières, et les pluies avaient été torrentielles. Mais les pêcheurs furent désagréablement impressionnés par le regard fou d’un des corps au moment où il fut projeté au bas de la chute, et par le faible cri poussé par un autre qui, d’après son état, aurait dû être parfaitement incapable de crier. En apprenant cette nouvelle, Smith, en l’absence de Weeden, se hâta d’aller examiner la berge derrière la ferme, où aurait dû se produire un éboulement considérable. Néanmoins, il ne vit pas la moindre trace d’un passage, car l’avalanche en miniature avait formé une muraille de terre et d’arbustes déracinés.
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  A l’automne de 1770, Weeden décida que le moment était venu de faire part à d’autres de ses découvertes, car il disposait d’un enchaînement de faits précis et d’un témoin oculaire prêt à garantir que la jalousie et le désir de vengeance n’avaient pas échauffé son imagination. Il prit pour premier confident le capitaine de L’Entreprise, James Matthewson, qui, d’une part, le connaissait suffisamment pour ne pas mettre en doute sa véracité, et, d’autre part, avait assez d’influence dans la ville pour être écouté avec respect. L’entretien eut lieu dans une salle de la taverne de Sabin, près du port, en présence de Smith, et le capitaine Matthewson parut très impressionné par les déclarations de son premier lieutenant. Comme tous les autres habitants de Providence, il nourrissait de noirs soupçons à l’égard de Curwen ; il n’avait besoin que de quelques renseignements supplémentaires pour être entièrement convaincu. Il enjoignit aux deux jeunes gens d’observer un silence absolu, se réservant de consulter lui-même une dizaine des notables les plus cultivés de la ville. De toute façon, il faudrait garder le secret, car l’affaire ne pouvait être réglée par la police ou la milice ; pardessus tout, on devait tenir la foule dans l’ignorance pour éviter une répétition de la terrible panique de Salem qui avait fait partir Curwen pour Providence un siècle auparavant.


  Il comptait s’adresser aux personnalités suivantes : le Dr Benjamin West, auteur d’un traité sur le transit de Vénus ; le révérend James Manning, doyen de l’Université ; l’ex-gouverneur Stephen Hopkins, membre honoraire de la Société philosophique de Newport ; John Carter, éditeur de La Gazette : les quatre frères Brown : John, Joseph, Nicholas et Moïse, magnats de la ville (Joseph étant un chimiste amateur très compétent) ; le vieux Dr Jabez Brown, érudit considérable qui était fort bien renseigné sur les achats bizarres de Curwen ; et le capitaine Abraham Whipple, corsaire d’une énergie et d’une hardiesse phénoménales. Ces hommes, s’ils prêtaient à Matthewson une oreille favorable, pourraient se réunir ensuite afin de décider s’ils devaient consulter, avant d’agir, le gouverneur de la colonie, Joseph Wanton, de Newport.


  Le capitaine Matthewson réussit au-delà de ses espérances ; si deux ou trois des notables firent quelques réserves sur le récit de Weeden, tous estimèrent nécessaire d’agir en commun et en secret. Curwen constituait une menace à l’égard de la prospérité de la ville et de la colonie : il fallait à tout prix l’éliminer. A la fin de décembre 1770, il y eut une réunion générale chez Stephen Hopkins. Le capitaine Matthewson lut les notes de Weeden. Celui-ci et son ami Smith furent convoqués pour préciser certains détails. Avant la fin de la conférence, l’assemblée se sentit en proie à une terreur vague ; mais à cette crainte était mêlée une résolution farouche que le capitaine Whipple exprima par des jurons retentissants. On décida de ne rien dire au gouverneur, car il fallait avoir recours à des mesures extra-légales. Il pouvait être dangereux de donner l’ordre de quitter la ville à un homme comme Curwen qui semblait disposer de forces surnaturelles. En outre, même s’il obéissait sans exercer de représailles, on n’aurait abouti qu’à transporter la menace dans un autre lieu. Le marchand devait être surpris dans sa ferme par une troupe de corsaires endurcis, et on lui donnerait une ultime chance de s’expliquer. Si c’était simplement un fou qui s’amusait à tenir des conversations imaginaires en imitant des voix différentes, on se contenterait de l’enfermer. Si les abominations souterraines s’avéraient bien réelles, Curwen et tous ses serviteurs devaient mourir. Les choses pouvaient se faire sans bruit ; sa veuve et son beau-père ne sauraient jamais ce qui s’était passé.


  Pendant que les conjurés discutaient ces mesures, il se produisit dans la ville un incident si terrible, si inexplicable, qu’on en parla longtemps à plusieurs milles à la ronde. Par une nuit de janvier, alors que la lune brillait clair et qu’une épaisse couche de neige recouvrait le sol, on entendit sur la rivière et sur la colline résonner une série de cris affreux ; puis les gens qui habitaient près de Weybosset Point virent une grande forme blanche courir désespérément sur le terrain mal défriché devant la Tête de Turc. Des abois de chiens retentissaient dans le lointain, mais ils se calmèrent dès que la rumeur de la ville éveillée se fit entendre. Des groupes d’hommes munis de lanternes et de mousquets se hâtèrent de gagner les lieux, mais ils ne purent rien découvrir. Cependant, le lendemain matin, un corps gigantesque, bien musclé, complètement nu, fut trouvé sur la glace accumulée contre les piles sud du Grand-Pont, et l’identité du cadavre devint le thème d’innombrables hypothèses. Ceux qui échangèrent des conversations à voix basse à ce sujet étaient tous des vieillards, car le visage rigide aux yeux pleins d’horreur n’éveillait des souvenirs que dans la mémoire des patriarches : or, ces derniers reconnurent dans ce corps aux traits hideux un homme qui était mort plus de cinquante ans auparavant !


  Ezra Weeden assista à la découverte du cadavre. Se rappelant les aboiements de chiens entendus la veille, il s’achemina le long de Weybosset Street et traversa le pont de Muddy Dock où les cris avaient retenti. En atteignant la limite du district habité, à l’endroit où la rue débouche sur la route de Pawtuxet, il trouva de curieuses traces dans la neige. Le géant nu avait été poursuivi par des chiens et des hommes bottés, dont les empreintes de pas allaient vers la ville et en repartaient : les chasseurs avaient renoncé à leur poursuite en arrivant près des maisons, Weeden eut un sourire farouche, puis entreprit de suivre la piste jusqu’à son point de départ : comme il s’y attendait, c’était la ferme de Joseph Curwen. Le Dr Bowen, auquel il alla faire aussitôt son rapport, fut complètement décontenancé en effectuant l’autopsie du cadavre. L’appareil digestif semblait n’avoir jamais fonctionné, tandis que la peau avait une texture grossière parfaitement inexplicable. Ayant entendu dire que le corps ressemblait au forgeron Daniel Green, mort depuis bien longtemps, dont le petit-fils, Aaron Hoppin, était un subrécargue au service de Curwen, Weeden s’enquit de l’endroit précis où Green avait été enseveli. Cette nuit-là, dix hommes se rendirent au cimetière du Nord et ouvrirent sa tombe. Conformément à leurs prévisions, elle était vide.


  Cependant, on avait pris des dispositions pour intercepter le courrier de Joseph Curwen, et, peu de temps avant la découverte du cadavre nu, une lettre d’un certain Jedediah Orne, de Salem, donna beaucoup à penser aux conjurés. En voici un extrait dont la copie fut trouvée par Charles Ward dans les archives d’une famille de la ville :


   


  Je me réjouis d’apprendre que vous continuez de vous procurer à votre Guise des Choses d’Autrefois, et crois que jamais on ne fit mieux à Salem-Village, chez Mr Hutchinson. Assurément, il n’y avait Rien que de très Abominable dans ce que H. a fait surgir en partant de ce qu’il n’avait pu réunir dans sa totalité. Votre envoi n’a point Opéré, soit parce qu’il manquait Quelque Chose, soit parce que vos Mots avaient été mal copiés par vous ou mal prononcés par moi. Seul, je me trouve fort Embarrassé. Je ne possède pas vos connaissances en Chimie pour pouvoir suivre Borellus, et je m’avoue déconcerté par le Septième Livre du Necronomicon, que vous me recommandez. Mais je voudrais vous Remettre en Mémoire ce qui nous avait été dit sur le Soin que nous devons prendre d’évoquer Celui qui convient, car vous avez Connaissance de ce qu’a écrit Mr Mather dans son Magnolia de (4), et vous pouvez juger que cette Abomination est relatée par lui en toute Véracité. Je vous le dis encore une fois : n’évoquez Aucun Esprit que vous ne puissiez dominer ; j’entends Aucun Esprit qui, à son Tour, puisse évoquer quelque chose contre vous, par quoi vos Stratagèmes les plus Puissants seraient réduits à néant. Adressez-vous aux Petits, de crainte que les Grands ne veuillent pas Répondre, et ordonnent à votre place. J’ai été pénétré de terreur en lisant que vous saviez ce que Ben Zaristnatmik possède dans son Coffre d’Ebène, car je savais qui avait dû vous le dire. A nouveau, je vous demande de m’écrire au nom de Jedediah et non point de Simon. Il est dangereux de vivre trop longtemps dans cette Communauté, et vous connaissez le Plan par lequel je suis revenu sous la forme de mon Fils. Je désirerais que vous me fassiez Connaître ce que l’Homme Noir a appris de Sylvanus Cocidius dans la Crypte, sous le mur romain, et je vous serais très obligé de vouloir bien me Prêter le manuscrit dont vous parlez.


   


  Une autre lettre, anonyme, celle-là, et venant de Philadelphie, renfermait un passage non moins inquiétant :


   


  Je me conformerai à votre demande de n’envoyer les Comptes que par vos Navires, mais je ne suis pas toujours sûr de la date de leur arrivée. Pour la Question dont vous m’avez parlé, je n’ai besoin que d’une seule chose de plus ; mais je voudrais être sûr de vous avoir bien compris. Vous me dites que nulle Partie ne doit manquer si l’on veut obtenir les meilleurs Effets, mais vous n’ignorez pas combien il est difficile d’avoir une certitude. Ce me parait un grand Risque et un lourd Fardeau d’emporter toute la Caisse, et, en Ville (c’est-à-dire dans les églises Saint-Pierre, Saint-Paul ou Sainte-Marie), c’est absolument impossible. Mais je sais quelles Imperfections il y avait dans celui qui fut ressuscité en Octobre dernier, et combien de Spécimens vivants vous avez dû utiliser avant de découvrir la juste Méthode en 1766 ; c’est pourquoi je me laisserai toujours guider par vous en toutes Choses. J’attends l’arrivée de votre brick avec impatience, et je vais aux nouvelles tous les jours au Quai de Mr Biddle.


   


  Une troisième lettre suspecte était rédigée dans une langue et un alphabet inconnus. Une seule combinaison de caractères, maintes fois répétée, se trouve gauchement copiée dans le journal intime de Smith, que trouva Charles Ward : des professeurs de l’Université Brown ont déclaré qu’il s’agissait de l’alphabet amharique ou abyssin, mais ils n’ont pas pu identifier le mot. Aucune des épîtres précitées ne fut jamais remise à Curwen : toutefois, la disparition de Jedediah Orne, de Salem, qui se produisit peu de temps après, montra que les conjurés de Providence surent agir sans bruit. En outre, le Dr Shippen, président de la Société historique de Pennsylvanie, reçut de curieuses lettres au sujet d’un citoyen indésirable de Philadelphie. Mais des mesures plus décisives allaient être prises, et c’est dans les réunions nocturnes des marins et des corsaires dans les entrepôts des frères Brown, que nous devons chercher les fruits des découvertes de Weeden. Lentement et sûrement, on mettait sur pied un plan de campagne qui ne laisserait pas subsister la moindre trace des néfastes mystères de Joseph Curwen.


  Ce dernier, malgré toutes les précautions prises, devait se douter de quelque chose, car il avait l’air inquiet et préoccupé. On voyait sa voiture à toute heure, en ville et sur la route de Pawtuxet. Peu à peu, il perdit son expression de cordialité contrainte, par laquelle il avait tenté de lutter contre les préjugés de ses concitoyens. Les plus proches voisins de sa ferme, les Fenner, remarquèrent un soir un grand faisceau de lumière jaillissant du toit du mystérieux bâtiment de pierre aux fenêtres excessivement hautes et étroites, et ils se hâtèrent de communiquer la nouvelle à John Brown. Celui-ci était devenu le chef des conjurés et avait informé les Fenner qu’on s’apprêtait à agir contre Curwen. Il s’était résigné à faire cette communication aux fermiers, car ils assisteraient forcément à l’attaque finale. Il leur expliqua l’expédition projetée en disant que Curwen était un espion des employés de la douane de Newport, contre lesquels tous les armateurs, marchands et fermiers de Providence s’insurgeaient ouvertement ou clandestinement. Nul ne saurait dire si les Fenner ajoutèrent foi à cette déclaration, mais ils avaient vu trop de choses étranges chez leur voisin pour ne pas le charger volontiers d’un péché supplémentaire. Mr Brown leur avait confié le soin de surveiller la ferme de Curwen et de lui rapporter tous les incidents qui s’y produiraient.
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  L’apparition de cet étrange faisceau lumineux semblait prouver que le marchand allait tenter une entreprise inhabituelle : il fallait donc agir sans plus tarder. Selon le journal intime de Smith, une troupe de cent hommes se réunit à dix heures du soir, le 12 avril 1771, dans la grande salle de la taverne de Thurston, à l’enseigne du Lion d’Or, de l’autre côté du pont. Étaient présents parmi les notables : John Brown, chef des conjurés ; le président Manning, dépourvu de l’énorme perruque qui l’avait rendu célèbre dans tout le pays ; le Dr Bowen, muni de sa trousse d’instruments chirurgicaux ; le gouverneur Hopkins, enveloppé dans un manteau noir, et accompagné de son frère Esch, qu’il avait mis dans la confidence au dernier moment ; John Carter, le capitaine Matthewson, et le capitaine Whipple qui devaient assurer le commandement des opérations. Ces hommes conférèrent dans une pièce sur le derrière de la taverne ; puis, le capitaine Whipple pénétra dans la grande salle et donna les dernières instructions aux marins rassemblés. Eleazar Smith se trouvait avec les chefs dans la pièce de derrière, attendant l’arrivée d’Ezra Weeden qui avait pour mission de surveiller Curwen et de venir annoncer le départ de sa voiture pour la ferme.


  Vers dix heures et demie, on entendit un grondement sourd sur le Grand-Pont, suivi par le bruit d’une voiture dans la rue : le condamné venait de partir pour sa dernière nuit de magie blasphématoire. Quelques instants plus tard, Weeden apparut, et les conjurés allèrent s’aligner en bon ordre dans la rue, portant sur l’épaule un mousquet, une canardière ou un harpon à baleine. Les chefs présents pour le service actif étaient le capitaine Whipple, le capitaine Esch Hopkins, John Carter, le président Manning, le capitaine Matthewson et le Dr Bowen. Moses Brown se joignit à eux vers onze heures. Naturellement, Weeden et Smith faisaient partie du groupe. Ces hommes et leurs cent matelots se mirent en marche sans plus attendre, le cœur plein d’une résolution farouche ; ils gagnèrent, par Broad Street, la route de Pawtuxet. Après avoir dépassé l’église d’Elder Snow, certains se retournèrent pour regarder la ville endormie sous les étoiles. Pignons et clochers se détachaient en noir sur le ciel, et une brise marine soufflait doucement. Vega montait derrière la grande colline de l’autre côté de la rivière. Au pied de cette éminence couronnée d’arbres et tout le long de ses pentes, la vieille cité de Providence rêvait, tandis que certains de ses fils s’apprêtaient à la purger d’un mal monstrueux.


  Une heure plus tard, les conjurés arrivèrent chez les Fenner, où on leur fit un dernier rapport sur leur victime. Curwen avait gagné sa ferme une demi-heure auparavant et l’étrange faisceau lumineux avait jailli dans le ciel peu de temps après, mais on ne voyait aucune fenêtre éclairée. Au moment même où les conjurés apprenaient cette nouvelle, une autre lueur fulgurante monta vers le sud, et ils comprirent qu’ils se trouvaient sur le théâtre d’événements surnaturels. Le capitaine Whipple sépara ses forces en trois groupes : l’un, composé de vingt hommes, sous les ordres d’Eleazar Smith, devait gagner le rivage de la mer et garder le débarcadère en prévision de la venue éventuelle de renforts pour Curwen, et, le cas échéant, servir de réserve ultime ; vingt autres hommes, commandés par le capitaine Esch Hopkins, se glisseraient dans la petite vallée derrière la ferme et démoliraient la porte de chêne massif encastrée dans la rive abrupte ; le troisième groupe devait se concentrer sur la ferme et les bâtiments adjacents. Cette dernière troupe comprenait trois subdivisions : le capitaine Matthewson conduirait la première au mystérieux bâtiment de pierre muni d’étroites fenêtres ; la deuxième suivrait le capitaine Whipple jusqu’à la maison d’habitation ; la troisième encerclerait toute la ferme jusqu’à ce que retentît un signal d’alarme.


  Au son d’un seul coup de sifflet, le groupe Hopkins démolirait la porte, puis attendrait et capturerait tout ce qui pourrait venir de l’intérieur. Au son de deux coups de sifflet, il pénétrerait par l’ouverture pour arrêter l’ennemi ou rejoindre le gros des assaillants. Le groupe Matthewson se comporterait d’une façon analogue : il forcerait l’entrée du bâtiment de pierre en entendant un coup de sifflet ; au second coup, il s’introduirait dans tout passage souterrain qu’il pourrait rencontrer, et irait combattre avec les autres. Un signal d’alarme de trois coups de sifflet ferait venir la réserve en train de monter la garde : ses vingt hommes se diviseraient en deux troupes qui envahiraient les profondeurs inconnues sous la ferme et le bâtiment de pierre. Le capitaine Whipple était convaincu de l’existence de ces catacombes. Il avait la certitude que ses signaux seraient entendus et compris par tous. Seule, l’ultime réserve du débarcadère se trouvait hors de portée de son sifflet et nécessiterait l’envoi d’un messager si son aide était requise. Moses Brown et John Carter devaient accompagner le capitaine Hopkins ; le président Manning suivrait le capitaine Matthewson ; le Dr Bowen et Ezra Weeden seraient dans le groupe du capitaine Whipple. L’attaque commencerait sur trois points simultanément, dès qu’un messager de Hopkins aurait averti Whipple que la troupe du débarcadère était à son poste. Les trois divisions quittèrent la ferme des Fenner à une heure du matin.


  Eleazar Smith, chef du groupe du débarcadère, relate dans son journal une marche paisible et une longue attente près de la baie. A un moment donné, il entendit dans le lointain un bruit étouffé de cris, de hurlements et d’explosions ; ensuite un de ses hommes perçut des coups de feu, et, un peu plus tard, Smith lui-même sentit la pulsation de mots formidables au plus haut des airs. Juste avant l’aube apparut un matelot aux yeux hagards, aux vêtements imprégnés d’une odeur hideuse. Il ordonna aux hommes du détachement de regagner leur logis, de ne jamais souffler mot des événements de la nuit, et de ne plus accorder la moindre pensée à celui qui avait été Joseph Curwen. L’aspect du messager suffit à les convaincre de la véracité de ses paroles : bien qu’il fût connu de plusieurs d’entre eux, il avait perdu ou gagné dans son âme une chose qui faisait de lui à tout jamais un être à part. Ils eurent la même impression un peu plus tard quand ils retrouvèrent de vieux amis qui avaient pénétré dans cette zone d’horreur : tous avaient perdu ou gagné une chose impondérable. Ils avaient vu, entendu ou senti une chose interdite aux humains, et ils ne pouvaient l’oublier. Tous gardèrent un sceau de silence sur les lèvres. Le journal d’Eleazar Smith est le seul compte rendu écrit de cette expédition qui nous soit resté.


  Cependant, Charles Ward découvrit quelques renseignements supplémentaires dans des lettres qu’il trouva à New London où avait vécu une autre branche de la famille Fenner. Les Fenner. qui pouvaient voir de chez eux la ferme condamnée, avaient regardé s’éloigner la colonne des assaillants et entendu très nettement les abois furieux des chiens de Curwen, suivis presque aussitôt par le premier coup de sifflet. Dès que celui-ci avait résonné, le faisceau lumineux avait jailli pour la deuxième fois du bâtiment de pierre ; tout de suite après le second coup de sifflet, l’auteur des lettres, Luke Fenner, fils du fermier, avait entendu un crépitement de mousqueterie, suivi par un hurlement si horrible que la mère du jeune homme s’était évanouie. Il fut répété moins fort un peu plus tard ; puis d’autres détonations retentirent, en même temps qu’une violente explosion du côté de la rivière. Une heure après, les chiens se remirent à aboyer, et il y eut des grondements souterrains tellement forts que les chandeliers tremblèrent sur le dessus de la cheminée. Une odeur de soufre se répandit dans l’air ; ensuite un nouveau bruit de mousqueterie se fit entendre, auquel succéda un hurlement moins perçant, mais encore plus horrible que les deux autres.


  C’est alors que la créature flamboyante fit son apparition à l’endroit où devait se trouver la ferme de Curwen, en même temps que résonnaient des cris de désespoir et de terreur. Une salve de mousqueterie la fit tomber sur le sol, mais une autre monta aussitôt dans les airs. A ce moment, on perçut avec netteté un cri de douleur violente, et Luke Fenner affirme avoir entendu les mots suivants : « O Tout-Puissant, protège Ton agneau ! » Puis, il y eut de nouvelles détonations, et la deuxième créature flamboyante s’abattit à son tour. Après un silence de trois quarts d’heure environ, Arthur Fenner, frère cadet de Luke, s’exclama qu’il voyait « un brouillard rouge » monter de la ferme maudite vers les étoiles. Nul autre que l’enfant ne put témoigner de ce phénomène ; mais Luke reconnaît que, au même instant, les trois chats qui se trouvaient dans la pièce donnèrent des signes de terreur panique.


  Cinq minutes plus tard, un vent glacial se leva, et l’air fut imprégné d’une puanteur intolérable, génératrice d’une crainte oppressante plus forte que celle de la tombe ou du charnier. Presque aussitôt retentit la voix formidable que nul de ceux qui l’ont entendue ne pourra jamais oublier. Elle tonna dans le ciel comme la voix même du destin, et les fenêtres vibrèrent tandis que ses derniers échos s’éteignaient. Profonde et harmonieuse, elle était puissante comme un orgue, mais aussi funeste que les livres interdits des Arabes. Elle proférait, dans une langue inconnue, des paroles que Luke Fenner transcrivit de la façon suivante : « DEESMEES-JESHET-BONE-DOSEFEDUVEMA-ENTEMOSS ». Jusqu’en 1919, personne ne put identifier cette formule étrange, mais Charles Ward blêmit en reconnaissant ce que Pic de la Mirandole avait dénoncé comme la plus abominable incantation de toute la magie noire.


  A ce prodige maléfique sembla répondre un cri humain provenant de la ferme de Curwen ; après quoi la puanteur de l’air s’accrut d’une autre odeur également intolérable. Puis vint une plainte prolongée qui montait et descendait alternativement. Parfois elle devenait presque articulée, bien que nul auditeur ne pût discerner aucun mot nettement défini, et, à un moment donné, elle sembla se transformer en un rire démoniaque. Enfin, il y eut un hurlement d’épouvante et de folie, jailli de vingtaines de gorges humaines ; un hurlement qui résonna fort et clair, malgré la profondeur d’où il devait émaner. Ensuite le silence et l’obscurité régnèrent. Des spirales d’âcre fumée montèrent vers les étoiles, en l’absence de toute flamme, car, le lendemain, on constata que tous les bâtiments de la ferme étaient intacts.


  A l’aube, deux messagers effrayés, aux vêtements imprégnés d’une odeur monstrueuse, frappèrent à la porte des Fenner et leur achetèrent un baril de rhum. L’un d’eux déclara que l’affaire Joseph Curwen était terminée, et qu’on ne devait plus jamais parler des événements de la nuit. Bien que cet ordre pût paraître arrogant, l’aspect de celui qui le donna lui prêta une redoutable autorité sans engendrer le moindre ressentiment. C’est pourquoi les lettres de Luke Fenner à son parent du Connecticut sont les seuls documents relatifs à l’expédition ; encore leur auteur avait-il supplié leur destinataire de les détruire, mais elles furent conservées, on ne sait pourquoi, malgré cette requête. Charles Ward put ajouter un autre détail après une longue enquête dans le village de Pawtuxet. Le vieux Charles Slocum lui rapporta que son grand-père avait entendu une étrange rumeur au sujet d’un corps carbonisé découvert dans les champs une semaine après la mort de Joseph Curwen : ce cadavre aux membres convulsés ne ressemblait tout à fait ni à un être humain ni à aucun animal connu…
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  Huit marins avaient été tués ; leurs cadavres ne furent pas rendus à leurs familles, mais celles-ci se contentèrent de la déclaration qui leur fut faite, d’après laquelle les matelots avaient trouvé la mort dans une bagarre contre les employés de la douane. La même déclaration s’appliquait aux nombreux cas de blessures soignées et bandées par le Dr Jabez Bowen. Il était beaucoup plus difficile d’expliquer l’odeur innommable qui se dégageait des vêtements des assaillants, et on en discuta pendant plusieurs semaines. Le capitaine Whipple et Moses Brown, qui avaient été très grièvement blessés, refusèrent de se laisser panser par leurs femmes, à la grande stupeur de ces dernières. Sur le plan psychologique, tous ces hommes étaient considérablement vieillis et ébranlés. Fort heureusement, c’étaient des âmes simples et très pieuses : s’ils avaient possédé une mentalité plus complexe, on aurait pu craindre de les voir sombrer dans la folie. Le président Manning était particulièrement bouleversé, mais il réussit pourtant à annihiler ses souvenirs grâce à des prières constantes. Tous les autres chefs de l’expédition eurent un rôle important à jouer par la suite, ce qui leur permit de retrouver une certaine sérénité d’esprit. On remit à la veuve de Joseph Curwen un cercueil de plomb scellé, d’une forme bizarre, dans lequel on lui dit que gisait le corps de son mari, tué dans un combat contre les employés de la douane, à propos duquel mieux valait ne pas donner de détails.


  C’est là tout ce que l’on sait sur la fin de Joseph Curwen. Charles Ward ne trouva qu’une seule suggestion qui lui permit de bâtir une théorie, à savoir qu’un passage de la lettre de Jedediah Orne à Curwen, copiée par Ezra Weeden, était souligné d’un trait de plume mal assuré. La copie fut trouvée en possession des descendants de Smith. Peut-être Weeden la remit-il à son compagnon, quand l’affaire fut terminée, pour lui fournir une des clés de l’énigme ; peut-être encore Smith possédait-il cette copie avant l’expédition, auquel cas c’est lui qui souligna le passage après avoir adroitement questionné son ami. Voici le texte révélateur :


   


  Je vous le dis encore une fois : n’évoquez Aucun Esprit que vous ne puissiez dominer ; j’entends Aucun Esprit qui, à son Tour, puisse évoquer quelque chose contre vous, par quoi vos Stratagèmes les plus Puissants seraient réduits à néant. Adressez-vous aux Petits, de crainte que les Grands ne veuillent pas Répondre et ordonnent à votre place.


   


  A la lumière de ce passage, en réfléchissant aux inconcevables alliés perdus qu’un homme aux abois pourrait essayer d’appeler à son aide, Charles Ward se demanda à juste titre si c’était vraiment les citoyens de Providence qui avaient tué Joseph Curwen.


  Au début, les chefs de l’expédition ne s’étaient pas proposé d’effacer tout souvenir du mort des annales de Providence, et ils avaient permis à la veuve, à son père et à son enfant d’ignorer la vérité. Mais le capitaine Tillinghast était un homme rusé ; il apprit bientôt assez de choses pour exiger que sa fille et sa petite-fille changent de nom, pour brûler toute la bibliothèque de son gendre, et effacer à coups de ciseau l’inscription sur sa stèle funéraire. A dater de ce moment, on s’employa à faire disparaître la moindre trace du sorcier maudit, comme si l’on eût voulu laisser croire qu’il n’avait jamais existé. Mrs Tillinghast (c’est le nom que porta sa veuve à partir de 1772), vendit la maison d’Olney Court pour aller résider avec son père à Power’s Lane jusqu’en 1817, année de sa mort. La ferme de la route de Pawtuxet fut laissée complètement à l’abandon et tomba en ruines avec une inexplicable rapidité. Personne ne s’aventura à percer la masse de végétation, sur la berge de la rivière, derrière laquelle se trouvait la lourde porte de chêne.


  Il est à noter que l’on entendit un jour le vieux capitaine Whipple marmonner entre ses dents : « Au diable ce f… b… ; il n’avait aucune raison de rire tout en hurlant. On aurait dit qu’il gardait quelque chose en réserve. Pour un peu, je brûlerais sa f… maison. »
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  Recherche et évocation
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  Charles Ward, nous l’avons déjà vu, apprit pour la première fois en 1918 qu’il descendait de Joseph Curwen. Il ne faut pas s’étonner qu’il ait manifesté aussitôt un très vif intérêt pour cette mystérieuse affaire, puisque le sang du sorcier coulait dans ses veines… Aucun généalogiste digne de ce nom n’aurait pu faire autrement que se mettre à rechercher aussitôt les moindres renseignements ayant trait au sinistre marchand.


  Au début, il n’essaya pas de dissimuler la nature de son enquête. Il en parlait librement avec sa famille (bien que sa mère ne fût guère satisfaite d’avoir un ancêtre comme Joseph Curwen) et avec les directeurs des musées et des bibliothèques où il poursuivait ses recherches. Il usa de la même franchise auprès des familles qui possédaient certains documents, et partagea leur scepticisme amusé à l’égard des auteurs des lettres et des journaux intimes qu’il consulta. Il reconnut maintes fois qu’il aurait donné cher pour savoir ce qui s’était passé, cent cinquante ans auparavant, à la ferme de la route de Pawtuxet (dont il avait essayé vainement de trouver l’emplacement), et ce que Joseph Curwen avait été en réalité.


  Quand il eut découvert la lettre de Jedediah Orne dans les archives Smith, il décida de se rendre à Salem, et il réalisa ce projet aux vacances de Pâques de l’année 1919. On le reçut fort aimablement à l’Essex Institute où il put glaner plusieurs renseignements sur son ancêtre. Joseph Curwen était né à Salem-Village (aujourd’hui Danvers), à sept milles de la vieille cité puritaine où s’amoncellent les pignons pointus et les toits en croupe, le 18 février 1662. A l’âge de quinze ans, il avait fui la maison paternelle pour prendre la mer. Neuf ans plus tard, il était revenu s’installer dans la ville de Salem, où l’on observa qu’il avait les manières, les vêtements et le langage d’un Anglais. A partir de cette époque, il consacra presque tout son temps aux curieux livres rapportés par lui d’Europe, et aux étranges produits chimiques qui lui venaient d’Angleterre, de France et de Hollande. Plusieurs expéditions qu’il fit à l’intérieur du pays suscitèrent beaucoup de curiosité, car elles coïncidaient, murmurait-on, avec l’apparition de feux mystérieux sur les collines, au cœur de la nuit.


  Ses seuls amis intimes étaient Edward Hutchinson, de Salem-Village, et Simon Orne, de Salem. Hutchinson possédait une maison presque à l’orée des bois, et sa demeure déplaisait beaucoup à plusieurs personnes en raison des bruits nocturnes qu’on y entendait. On disait qu’il recevait des visiteurs étranges et les lumières qu’on voyait à ses fenêtres n’avaient pas toujours la même couleur. En outre, il manifestait des connaissances surprenantes au sujet de personnes mortes depuis longtemps et d’événements très lointains. Il disparut au début de la persécution des sorcières : à ce même moment, Joseph alla s’installer à Providence. Simon Orne vécut à Salem jusqu’en 1720, année où les gens commencèrent à s’étonner de ne jamais le voir vieillir. Lui aussi disparut ; mais, trente ans plus tard, un homme qui était sa vivante image et prétendait être son fils, vint revendiquer la possession de ses biens. Satisfaction lui fut accordée sur la foi de certains papiers manifestement rédigés et signés par Simon Orne. Jedediah Orne continua à vivre à Salem jusqu’en 1771, date à laquelle le révérend Thomas Barnard et quelques autres, après avoir reçu des lettres de certains citoyens de Providence, le firent disparaître à jamais.


  Ward trouva plusieurs documents concernant ces curieuses affaires à l’Essex Institute, au palais de justice et au greffe de l’état civil. A côté de titres de propriété et d’actes de vente, il y avait des fragments de nature beaucoup plus troublante. Quatre ou cinq allusions particulièrement nettes figuraient sur les comptes rendus du procès des sorcières. Ainsi, le 10 juillet 1692, Hepzibah Lawson jura devant le tribunal présidé par le juge Hatborne que « quarante Sorcières et l’Homme Noir avaient coutume de se réunir dans les Bois derrière la maison de Mr Hutchinson » ; le 8 août de la même année, Amity How déclara au juge Gedney que « Mr G.B., cette Nuit-là, posa la Marque du Diable sur Bridget S., Jonathan A., Simon 0., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. et Deborah B. » Il y avait encore un catalogue de la sinistre bibliothèque de Hutchinson, et un manuscrit de lui inachevé, rédigé dans un langage chiffré que personne n’avait pu lire. Ward en fit faire une copie photographique, et se mit en devoir de la déchiffrer, d’abord de façon intermittente, puis avec fièvre. D’après son attitude, on peut conclure qu’il en trouva la clé en octobre ou en novembre, mais il ne dit jamais s’il avait réussi ou non.


  Les documents concernant Orne offrirent un grand intérêt dès le début. En peu de temps, Ward fut à même de prouver, d’après l’identité des écritures, une chose qu’il considérait comme établie d’après le texte de la lettre adressée à Curwen : à savoir que Simon Orne et son prétendu fils n’étaient qu’une seule et même personne. Comme Orne l’avait dit à son correspondant, il était dangereux de vivre trop longtemps à Salem ; c’est pourquoi il s’en était allé séjourner pendant trente ans à l’étranger, pour revenir ensuite revendiquer ses terres en qualité de représentant d’une nouvelle génération. Il avait apparemment pris soin de détruire la majeure partie de sa correspondance, mais les citoyens de Salem qui le firent disparaître en 1771 découvrirent et conservèrent certains papiers surprenants : formules et diagrammes cryptiques tracés de sa main ; ainsi qu’une lettre mystérieuse dont l’auteur, étant donné son écriture, ne pouvait être que Joseph Curwen.


  Bien que cette épître ne fût pas datée, Charles Ward, en se basant sur certains détails, la situa vers 1750. Nous en donnons ci-dessous le texte intégral. Elle est adressée à Simon Orne, mais quelqu’un a barré ce prénom.


   


  Providence, le 1er mai.


  Frère,


  Mon Vieil et Respectable ami, tous mes Respects et Vœux les plus fervents à Celui que nous servons pour votre Puissance Eternelle. Je viens de découvrir ce que vous devriez savoir au sujet de la Dernière Extrémité et de ce qu’il convient de faire à son propos. Je ne suis point disposé à vous imiter et à Partir à cause de mon âge, car Providence ne s’acharne point comme Salem à pourchasser les Êtres hors du commun et à les traduire devant les Tribunaux. J’ai de gros intérêts sur Terre et sur Mer, et je ne saurais agir comme vous le fîtes ; outre cela, ma ferme de Pawtuxet a sous le sol Ce que vous savez, qui n’attendrait pas mon Retour sous une autre forme.


  Mais, ainsi que je vous l’ai dit, je suis prêt à subir des revers de fortune, et j’ai longtemps étudié la façon de Revenir après le Suprême coup du Sort. La Nuit dernière j’ai découvert les Mots qui évoquent YOGGE SOTHOTHE et j’ai vu pour la première fois ce visage dont parle Ibn Schacabac dans le (5). Et Il m’a dit que la Clé se trouve dans le troisième psaume du Liber Damnatus. Le Soleil étant dans la cinquième Maison, et Saturne en Trine, tracez le Pentagramme de Feu, et récitez par trois fois le neuvième Verset. Répétez ce Verset le Jour de la Sainte-Croix et la Veille de la Toussaint, et la Chose sera engendrée dans les Sphères Extérieures.


  Et de la Semence d’Autrefois naîtra Celui qui regardera en Arrière sans savoir ce qu’il cherche.


  Cependant ceci ne servira de Rien s’il n’y a point d’Héritier et si les Sels ou la Façon de fabriquer les Sels, ne se trouvent pas Prêts pour Lui. Et ici, je dois le reconnaître, je n’ai pas pris les Mesures nécessaires et n’ai pas découvert Beaucoup. Le Procédé est difficile à atteindre, et il fait une telle Consommation de Spécimens que j’éprouve de grandes difficultés à en obtenir Suffisamment, malgré les Marins qui me viennent des Indes. Les Gens d’ici deviennent curieux, mais je puis les tenir à l’écart. Les bourgeois sont pires que la Populace car ils agissent de façon plus Subtile et on croit davantage à leurs paroles. Le Pasteur et Mr Merritt ont trop parlé, je le crains, mais, jusqu’à présent, Rien ne semble Dangereux. Les Substances Chimiques sont faciles à trouver, car il y a deux bons Chimistes dans la Ville : le Dr Bowen et Sam Carew. Je suis les instructions de Borellus, et je trouve grand secours dans le septième Livre d’Abdoul-Al-Hazred. Quoi que j’obtienne, vous le recevrez. En attendant, ne négligez pas d’utiliser les Mots que je vous ai donnés. Si vous Désirez Le voir, ayez recours à ce qui est Ecrit sur le Feuillet que je mets dans ce Paquet. Dites les Versets chaque Veille de Toussaint et du jour de la Sainte-Croix ; et si votre Lignée ne s’éteint pas, dans les années futures viendra Celui qui regardera en arrière, et utilisera les Sels que vous lui laisserez. (Job, XIX, XIV.)


  Je me réjouis de vous savoir de retour à Salem, et j’espère vous voir d’ici peu. J’ai un bon Etalon, et je me propose d’acheter une Voiture, encore que les Routes soient mauvaises. Si vous êtes disposé à voyager, ne manquez point de venir me voir. Prenez à Boston la malle-poste qui passe par Dedham, Wrentham et Attleborough, toutes villes où vous trouverez d’excellentes tavernes. Entrez à Providence par les chutes de Patucket. Ma Maison est située en face de la Taverne de Mr Epenetus Olney ; c’est la première du côté nord d’Olney Court.


  Monsieur, je suis votre fidèle ami et Serviteur En Almonsin-Metraton.


  JOSEPHUS CURWEN.


  A Mr Simon Orne


  William’s-Lane, Salem.


   


  Chose curieuse, cette lettre fut le premier document qui fournit à Charles Ward l’emplacement exact de la maison de Curwen. La découverte était doublement frappante, car la bâtisse à laquelle elle faisait allusion : à savoir la maison neuve construite en 1761 à la place de l’ancienne était une vieille demeure délabrée encore debout dans Olney Court, et que le jeune archéologue connaissait fort bien. Elle se trouvait à peu de distance de sa propre maison, sur la partie haute de Stampers Hill, et servait à présent de logis à un couple de nègres qui faisaient des lessives ou des ménages. Ward résolut d’aller visiter ce lieu dès son retour de Salem. Les parties mystiques de la lettre, dans lesquels il crut déceler un symbolisme extravagant, le déconcertèrent totalement. Néanmoins, il remarqua, en frémissant de curiosité, que le passage de la Bible mentionné par Curwen (Job, 14, 14) était le verset bien connu : « Si un homme meurt, revivra-t-il ? Pendant tout le temps qui me sera alloué, j’attendrai jusqu’à ce que vienne mon remplacement ! »
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  Le jeune Ward regagna Providence dans un état d’agitation fort agréable, et il passa le samedi suivant à examiner en détail la maison d’Olney Court. Cette demeure délabrée était une modeste bâtisse de deux étages et demi, de style colonial, au toit pointu, à la grande cheminée centrale, à l’entrée artistiquement sculptée surmontée d’une fenêtre en demi-cercle, au fronton triangulaire soutenu par des colonnes doriques. Elle n’avait pas beaucoup souffert des atteintes du temps à l’extérieur, et Ward sentit qu’il contemplait une chose touchant de près le sinistre objet de sa quête.


  Il connaissait fort bien les habitants du logis, et fut courtoisement reçu par le vieil Asa et sa femme Hannah. L’intérieur de la maison avait beaucoup changé. Ward constata à regret que la moitié des beaux dessus de cheminée et des sculptures des armoires avait disparu, tandis que les boiseries et les moulures des panneaux des portes étaient presque toutes rayées, déchiquetées ou recouvertes de tapisserie bon marché. D’une façon générale, cette visite n’apporta pas à Ward les révélations auxquelles il s’était attendu, mais il se sentit très ému de se trouver à l’intérieur des murs qui avaient abrité un homme aussi terrible que Joseph Curwen. Il frissonna en voyant qu’on avait soigneusement fait disparaître un monogramme sur le vieux heurtoir en cuivre de la porte.


  A partir de ce moment, il consacra tout son temps à étudier la copie du manuscrit chiffré d’Hutchinson et les divers papiers concernant l’affaire Curwen. Le manuscrit demeura indéchiffrable ; mais, dans les autres documents, le jeune archéologue trouva des indications si précieuses qu’il entreprit un voyage à New London et à New York pour consulter des lettres dont la présence dans ces villes était mentionnée. Cette expédition fut très fructueuse ; en effet, elle lui apporta la correspondance de Luke Fenner, décrivant l’attaque de la ferme de Pawtuxet Road, et la correspondance Nightingale-Talbot qui lui révéla l’existence du portrait peint sur un panneau de la bibliothèque de Curwen. Ce dernier détail l’intéressa particulièrement, car il aurait donné beaucoup pour savoir quel était le visage de son ancêtre, et il décida d’effectuer une seconde inspection de la maison d’Olney Court, afin d’essayer de trouver trace de son image sous des couches de peinture ou de tapisserie.


  Il commença ses recherches au début d’août et il examina soigneusement les murs de toutes les pièces assez spacieuses pour avoir pu servir de bibliothèque. Au bout d’une heure, au-dessus de la cheminée d’une vaste salle du rez-de-chaussée, il s’aperçut qu’une assez grande partie du mur était recouverte de plusieurs couches de peinture qui, aux endroits où elles s’écaillaient, révélaient une surface sensiblement plus sombre que ne l’eût été celle du bois au-dessous. Après avoir utilisé avec précaution un couteau à lame très mince, Ward comprit qu’il venait de découvrir un grand portrait à l’huile. Craignant de l’endommager en essayant de détacher lui-même les couches de peinture, il quitta la maison pour se mettre en quête d’un expert. Trois jours plus tard, il revenait avec un artiste expérimenté, Mr Walter Dwight, qui se mit aussitôt à l’œuvre en utilisant les méthodes et les produits chimiques adéquats. Le vieil Asa et sa femme manifestèrent une grande agitation pendant toute la durée du travail, et reçurent une certaine somme d’argent en dédommagement de cette invasion de leur domicile.


  A mesure que la restauration s’effectuait, jour après jour, Charles Ward regardait avec un intérêt croissant les contours et les couleurs apparaître graduellement. Dwight ayant commencé par le bas, le visage resta caché jusqu’à la fin. En attendant, on put voir que le modèle était un homme maigre et bien fait, vêtu d’un habit bleu sombre, d’un gilet brodé, de culottes courtes en satin noir, de bas de soie blanche, assis dans un fauteuil sculpté, sur un arrière-plan de quais et de navires. Lorsque la tête apparut, Ward et l’artiste constatèrent que cette figure maigre et pâle, surmontée d’une perruque, leur semblait vaguement familière. Mais, après le dernier bain d’huile et l’ultime coup de grattoir, l’artiste et son client restèrent béants de stupeur, car le visage de Charles Dexter Ward était l’exacte réplique de celui de son terrible aïeul…


  Le jeune homme montra à ses parents la merveille qu’il avait découverte, et son père décida aussitôt d’acheter le portrait. Mrs Ward, qui présentait fort peu de traits communs avec Joseph Curwen, ne sembla pas trouver cette peinture à son goût et conseilla à son mari de la brûler, car elle avait quelque chose de malsain, non seulement en elle-même, mais encore en raison de son extraordinaire ressemblance avec Charles. Mais Mr Ward, riche propriétaire de manufactures de coton dans la vallée de Pawtuxet, était un homme à l’esprit pratique, et fit la sourde oreille. Le portrait lui plaisait beaucoup, et il estimait que son fils méritait de le recevoir comme cadeau. Naturellement, Charles partagea cette opinion. Quelques jours plus tard, Mr Ward alla trouver la propriétaire de la maison et lui acheta pour un bon prix le panneau portant le portrait et le dessus de cheminée qu’il dominait.


  Il ne restait plus qu’à enlever la précieuse boiserie et à la transporter chez les Ward où on l’installerait dans le bureau de Charles, au troisième étage, au-dessus d’une fausse cheminée. Le 28 août, le jeune homme conduisit deux habiles ouvriers décorateurs à la maison d’Olney Court, où, sous sa direction, la besogne s’effectua sans encombre. Dans la maçonnerie de brique masquant le tuyau de la cheminée, Ward observa alors un alvéole cubique d’environ un pied carré, qui avait dû se trouver juste derrière la tête du portrait. Il s’approcha pour voir ce qu’il pouvait bien renfermer, et, sous un amas de papiers jaunis couverts de suie et de poussière, il découvrit un gros cahier où étaient encore fixés les restes moisis du ruban qui avait servi à nouer les feuillets. Sur la couverture, le jeune archéologue lut ces mots tracés d’une écriture qu’il avait appris à bien connaître à l’Essex Institute : Journal et Notes de Jos. Curwen, Bourgeois de Providence, ex-citoyen de Salem.


  Bouleversé par sa trouvaille, Ward montra le cahier aux deux ouvriers. Ceux-ci témoignèrent par la suite de l’authenticité de la découverte, et le Dr Willett se basa sur leur déclaration pour affirmer que le jeune homme n’était pas fou au moment où il commença à se conduire de façon très excentrique. Tous les autres papiers étaient également de la main de Curwen. L’un d’eux avait pour titre : A Celui qui Viendra Après Moi, Et Comment Il Pourra Aller Au-Delà du Temps et des Sphères. Un autre était chiffré. Un troisième semblait donner la clé du chiffre. Le quatrième et le cinquième étaient adressés respectivement à « Edw. Hutchinson, Armiger » et « Jedediah Orne, Esq. », « ou à Leurs Héritiers, ou à Leurs Représentants ». Le sixième et dernier s’intitulait : La Vie et les Voyages de Joseph Curwen entre les années 1678 et 1687 : Où Il A Voyagé, Où Il A Séjourné, Qui Il A Vu, et Ce Qu’il A Appris.
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  Nous sommes arrivés maintenant à la période qui, selon certains aliénistes, marque le début de la folie de Charles Ward. Dès qu’il eut découvert les documents, le jeune homme y jeta un coup d’œil rapide et dut y voir quelque chose qui produisit une violente impression sur lui. En fait, lorsqu’il montra les titres aux deux ouvriers, il prit grand soin de leur dissimuler les textes, et manifesta un trouble que le seul intérêt archéologique de sa trouvaille ne suffisait pas à justifier. Rentré chez lui, il annonça la nouvelle d’un air embarrassé, comme s’il voulait donner une idée de son importance sans en produire la preuve. Il ne montra même pas les titres à ses parents ; il se contenta de leur dire qu’il avait trouvé des documents écrits de la main de Joseph Curwen, « presque tous chiffrés », qu’il lui faudrait étudier avec soin avant d’en pénétrer le sens.


  Il passa toute cette nuit à lire les différents papiers, enfermé dans sa chambre, et, le jour venu, il poursuivit sa besogne. Quand sa mère alarmée vint s’enquérir de ce qui se passait, il la pria instamment de lui faire monter ses repas. Au cours de l’après-midi, il fit une courte apparition lorsque les ouvriers vinrent installer le portrait et le dessus de cheminée dans son bureau. La nuit suivante, il dormit par intermittence, tout habillé, et continua à étudier fiévreusement le cryptogramme. Le lendemain matin, sa mère le vit travailler sur la copie photographique du manuscrit Hutchinson qu’il lui avait souvent montré auparavant ; mais, en réponse à une de ses questions, il lui dit que la clé du chiffre de Curwen ne s’appliquait pas à celui-ci. Dans l’après-midi, il alla regarder les ouvriers qui achevaient de placer le portrait dans son bureau, au-dessus d’une fausse cheminée faite de panneaux de bois disposés à quelque distance du mur nord. On posa une bûche électrique dans l’âtre pour donner l’illusion d’une cheminée réelle. Le panneau où était peint le portrait fut monté sur des charnières, de façon à ménager derrière un espace vide. Quand tout fut fini, Charles Ward transporta son travail dans son bureau et s’installa face au tableau qui le regardait comme un miroir vieillissant. Ses parents, lorsqu’ils se rappelèrent plus tard sa conduite à cette époque, fournirent des renseignements intéressants sur sa méthode de dissimulation. Devant les domestiques, il cachait rarement les papiers qu’il étudiait, car il estimait à juste titre que l’écriture compliquée de Curwen serait illisible pour eux. A l’égard de ses parents, au contraire, il se montrait beaucoup plus circonspect. Sauf si le manuscrit en cours d’étude était un cryptogramme, ou encore une suite de symboles mystérieux (comme celui qui avait pour titre : A Celui Qui Viendra Après Moi…, etc.), il le recouvrait d’un papier quelconque jusqu’à ce que son visiteur se fût retiré. La nuit, ou bien quand il quittait la pièce, il enfermait tous ses documents dans un petit cabinet. Il reprit bientôt des habitudes et un emploi du temps normaux, mais il cessa de s’intéresser aux promenades archéologiques. La réouverture de l’école où il devait faire sa dernière année parut l’ennuyer considérablement, et il exprima à maintes reprises sa résolution de ne pas entrer à l’Université : il avait à faire, déclara-t-il, des recherches plus importantes qui lui apporteraient un bagage de connaissances considérable.


  Ward ayant toujours vécu en savant et en ermite, ses parents ne furent guère surpris de le voir s’enfermer pour travailler jour après jour. Néanmoins, ils jugèrent bizarre qu’il ne leur montrât jamais rien de sa merveilleuse trouvaille et ne leur fît part d’aucun fait qu’il aurait pu découvrir dans ses papiers. Il expliqua sa réticence en déclarant qu’il voulait d’abord arriver à une révélation complète ; mais, à mesure que les semaines passaient sans rien apporter de nouveau, une espèce de gêne s’établit entre le jeune homme et sa famille.


  Au cours du mois d’octobre, Ward se remit à fréquenter les bibliothèques, mais ce fut pour y consulter uniquement des ouvrages de magie, d’occultisme et de démonologie. Lorsque les ressources de Providence s’avéraient insuffisantes, il prenait le train pour Boston où il exploitait les richesses de la grande bibliothèque de Copeley Square, la Widener Library d’Harvard, ou la Zion Research Library de Brookline dans laquelle on trouve certains livres rares sur des sujets bibliques. Il acheta plusieurs volumes traitant du surnaturel, et, pendant les vacances de Noël, il fit plusieurs voyages hors de la ville, y compris une visite à l’Essex Institute de Salem.


  Vers le milieu de janvier 1920, Ward adopta une attitude triomphale et cessa de déchiffrer le manuscrit Hutchinson. Dès lors, il se consacra à deux activités : l’étude de la chimie et la chasse aux documents officiels. Il installa un laboratoire dans la mansarde de sa maison, et consulta toutes les statistiques municipales de Providence. Les marchands de drogues et d’appareils scientifiques, quand on les questionna plus tard, fournirent d’étranges listes, apparemment incohérentes, des produits et des instruments qu’il acheta. Mais les employés de la bibliothèque de la Maison du Gouverneur et de l’Hôtel de Ville sont d’accord sur le but de sa deuxième activité : il cherchait avec fièvre la tombe de Joseph Curwen, tâche très difficile puisque le nom du sorcier avait été effacé à coups de ciseau sur sa stèle funéraire.


  Peu à peu, ses parents acquirent la conviction qu’il se passait quelque chose d’anormal. Charles s’était déjà passionné, en d’autres temps, pour différents sujets d’étude, mais cette dissimulation et cette étrange quête ne lui ressemblaient pas. Il ne manifestait plus aucun intérêt pour son travail scolaire, quoiqu’il réussît toujours à passer ses examens. Ou bien il s’enfermait dans son laboratoire avec une vingtaine d’anciens traités d’alchimie, ou bien il examinait les actes de décès du temps passé dans les archives municipales, ou bien encore il étudiait des livres de sciences occultes dans son bureau, sous le regard impassible du portrait de Joseph Curwen dont le visage paraissait de plus en plus semblable au sien.


  A la fin mars, il entreprit une série de promenades dans les vieux cimetières de Providence. Les employés de l’Hôtel de Ville révélèrent plus tard qu’il avait dû trouver un indice important à ce moment-là. Il ne cherchait plus la tombe de Joseph Curwen, mais celle d’un certain Naphtali Field. Ce changement d’intérêt s’expliqua lorsque les enquêteurs, en examinant les dossiers étudiés par Ward, découvrirent un bref compte rendu de l’enterrement de Curwen relatant que le curieux cercueil de plomb avait été enseveli « à dix pieds au sud et à cinq pieds à l’ouest de la tombe de Naphtali Field dans le… » L’absence du nom du cimetière compliquait beaucoup les recherches, mais comme la stèle de Naphtali Field devait être intacte, on pouvait raisonnablement espérer la trouver en visitant plusieurs champs de repos.
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  Ce fut vers le mois de mai que le Dr Willett, à la requête de Mr Ward, eut une conversation sérieuse avec le jeune homme. Si l’entretien ne fut guère fructueux (car Willett sentit que son interlocuteur était tout à fait maître de lui), il obligea Charles Ward à donner une explication rationnelle de sa conduite récente. Il semblait tout prêt à parler de ses recherches, mais non pas à en révéler l’objet. Il déclara que les papiers de son aïeul contenaient des secrets scientifiques remarquables, pour la plupart rédigés en langage chiffré. Cependant, ils étaient dépourvus de sens sauf quand on les juxtaposait avec un ensemble de connaissances complètement tombées en désuétude aujourd’hui ; si bien que leur présentation immédiate à un monde uniquement pourvu de science moderne leur enlèverait toute leur importance. Pour qu’ils puissent prendre leur place éminente dans l’histoire de la pensée humaine, il fallait les mettre en corrélation avec leur arrière-plan du temps passé, et c’était à cette besogne que Ward se consacrait présentement. Il cherchait à acquérir les arts d’autrefois que devait posséder un interprète consciencieux des documents de Curwen ; et il espérait, en temps voulu, faire une révélation d’un intérêt prodigieux.


  Quant à ses promenades dans les cimetières, il les expliqua de la façon suivante : il avait tout lieu de penser que la stèle mutilée de Joseph Curwen portait encore des symboles mystiques, sculptés d’après certaines instructions de son testament, qui étaient absolument nécessaires à la solution définitive de son système de chiffres. L’étrange marchand avait voulu garder son secret avec soin et, en conséquence, il avait réparti les données du problème de façon très curieuse. Lorsque le Dr Willett demanda à voir les papiers mystiques, Ward manifesta beaucoup de répugnance ; finalement, il lui montra la page de titre du Journal et Notes, le cryptogramme, et le message plein de formules : A Celui Qui Viendra Après Moi.


  Il ouvrit également le journal à une page soigneusement choisie pour son caractère inoffensif. Le docteur examina avec attention l’écriture presque illisible de Curwen ; la graphie et le style étaient ceux d’un homme du XVIIe siècle, bien que le scripteur eût vécu jusque vers la fin du XVIIIe. Le texte lui-même semblait assez banal, et Willett ne put en retenir qu’un fragment.


   


  Mercredi, 16 octobre 1754. – Ma goélette Wahefal est arrivée aujourd’hui de Londres avec XX Hommes nouveaux enrôlés aux Antilles, des Espagnols de la Martinique et des Hollandais de Surinam. Les Hollandais menacent de Déserter car ils ont entendu dire du Mal de ces Expéditions, mais je veillerai à les persuader de Rester. Pour Mr Knight Dexter, à l’Enseigne du Laurier et du Livre, 220 pièces de Chamblet, 20 pièces de Molleton bleu, 50 pièces de Calmande. Pour Mr Green, à l’Enseigne de l’Eléphant, 20 Bassinoires et 10 paires de Pincettes. Pour Mr Perrings, un jeu d’Alênes. Pour Mr Nightingale, 50 Rames de Papier de première qualité. Ai Récité le Sabaoth trois fois la Nuit dernière, mais rien n’est apparu. Il faut que j’aie d’autres nouvelles de Mr H. en Transylvanie, bien qu’il soit Difficile de l’atteindre et qu’il me paraisse fort étrange qu’il ne me puisse communiquer l’usage de ce qu’il utilise si bien depuis trois cents ans. Simon ne m’a pas écrit depuis V semaines, mais j’espère recevoir bientôt une lettre de lui.


   


  En arrivant à ce passage, le Dr Willett tourna la page, mais Ward lui arracha le cahier des mains. Le praticien eut à peine le temps de parcourir du regard deux phrases qui, chose bizarre, se gravèrent tenacement dans sa mémoire :


   


  Le Verset du Liber Damnatus ayant été récité pendant V Jours de la Sainte-Croix et IV Veilles de Toussaint, j’Espère que la Créature est en train de Naître à l’Extérieur des Sphères. Elle attirera Celui qui doit Venir si je peux faire en sorte qu’il soit, et il pensera aux choses du Passé et regardera en arrière, en prévision de quoi je dois tenir en réserve les Sels ou de quoi les fabriquer.


   


  Pour le Dr Willett, ces mots semblèrent prêter une vague terreur au visage peint de Joseph Curwen qui regardait d’un air affable du haut du panneau au-dessus de la cheminée. Il eut l’impression bizarre que les yeux du portrait exprimaient le désir de suivre le jeune Ward tandis que celui-ci se déplaçait dans la pièce. Avant de se retirer, le praticien s’arrêta pour examiner le tableau de près, s’émerveillant de sa ressemblance avec Charles et gravant dans sa mémoire les moindres détails du visage blême, jusqu’à une légère cicatrice sur le front au-dessus de l’œil droit. Il décida que Cosmo Alexander était vraiment un grand peintre.


  Le médecin ayant affirmé que Charles jouissait d’une parfaite santé mentale et que, d’autre part, il poursuivait des recherches qui pouvaient être très importantes, les Ward se montrèrent assez indulgents quand leur fils, au mois de juin, refusa catégoriquement de s’inscrire à l’Université. Il avait, déclara-t-il, des études plus intéressantes à faire, et désirait voyager à l’étranger au cours de l’année suivante afin de se procurer certains documents qui n’existaient pas en Amérique. Le père Ward s’opposa à ce dernier projet qu’il jugeait absurde de la part d’un jeune homme de dix-huit ans, mais il consentit à ce que son fils abandonnât ses études universitaires. En conséquence, après avoir passé son examen final à l’école Moses Brown, Charles put se consacrer à loisir pendant trois ans à ses livres occultes et à ses recherches dans les cimetières. Les gens apprirent à le tenir pour un original fieffé, et il cessa presque entièrement de voir les amis de sa famille. Il n’abandonnait son travail que pour aller consulter les archives d’autres villes. Un jour, il partit vers le sud pour conférer avec un vieux mulâtre qui vivait dans un marécage, et au sujet duquel un article avait paru dans un journal. Une autre fois, il s’en fut dans un petit village des Adirondacks où il avait entendu dire qu’on célébrait d’étranges cérémonies. Néanmoins, ses parents continuèrent à lui interdire le voyage en Europe qu’il désirait tant faire.


  Il put réaliser son projet en avril 1923, époque où il atteignit sa majorité peu de temps après avoir hérité de son grand-père maternel. Il ne dit rien de l’itinéraire qu’il se proposait de suivre, mais il promit à ses parents de leur écrire souvent et longuement. En juin, le jeune homme s’embarqua à destination de Liverpool, avec la bénédiction de son père et de sa mère qui l’accompagnèrent jusqu’à Boston. Des lettres les informèrent bientôt qu’il avait fait une bonne traversée et s’était installé dans un appartement confortable de Great Russell Street, à Londres, où il avait l’intention de rester jusqu’à ce qu’il eût épuisé les ressources du British Museum. Il ne disait pas grand-chose de sa vie quotidienne, car il n’avait vraiment pas grand-chose à dire. Il consacrait tout son temps à l’étude, et avait installé un laboratoire dans une pièce de son logement.


  En juin 1924, il annonça son départ pour Paris où il s’était déjà rendu deux ou trois fois en avion pour consulter des documents à la Bibliothèque Nationale. Pendant les trois mois suivants, il se contenta d’envoyer des cartes postales, donnant une adresse dans la rue Saint-Jacques et mentionnant qu’il faisait des recherches dans la bibliothèque d’un collectionneur de manuscrits rares. En octobre, après un long silence, une carte de Prague apprit aux Ward que Charles se trouvait dans cette ville pour s’entretenir avec un très vieil homme qui était censé posséder de très curieux documents médiévaux. En janvier, plusieurs cartes de Vienne mentionnèrent qu’il s’apprêtait à gagner une région plus à l’est où un de ses correspondants l’avait invité.


  De Klansenbourg, en Transylvanie, il écrivit qu’il allait rejoindre un certain baron Ferenczy dont le domaine se trouvait dans les montagnes à l’est de Rakus. Une semaine plus tard, il annonçait que la voiture de son hôte était venue le prendre au village et qu’il partait pour le château. A dater de ce jour, il observa un silence complet. Il ne répondit pas aux nombreuses lettres de ses parents jusqu’au mois de mai, et, à ce moment-là, ce fut pour faire savoir à sa mère qu’elle devait renoncer à le rencontrer à Paris, à Londres ou à Rome, au cours d’un voyage en Europe que les Ward avaient l’intention de faire pendant l’été. Ses recherches, disait-il, étaient d’une telle nature qu’il ne pouvait quitter sa résidence actuelle, et, d’autre part, l’emplacement du château de son hôte ne favorisait guère les visites. Il se trouvait perché sur un roc escarpé, au milieu d’une forêt, et les gens du pays évitaient d’en approcher. En outre, l’aspect et les manières du baron risquaient fort de déplaire à d’honnêtes bourgeois de la Nouvelle-Angleterre, et il était d’un si grand âge qu’il inspirait une espèce d’inquiétude. Il valait mieux, concluait Charles, que ses parents attendent son retour à Providence.


  En mai 1925, le jeune voyageur entra dans le port de New York à bord du Homeric. Il gagna ensuite sa ville natale en autocar, et, tout le long du trajet, il contempla avec délices les collines ondulées, les vergers en fleurs et les villes aux blancs clochers du Connecticut. Quand le véhicule, au terme d’un après-midi ensoleillé, entra dans Providence en suivant Elmwood Avenue, le cœur de Charles Ward se mit à battre violemment. Au croisement de Broad Street, Weybosset Street et Empire Street, il vit au-dessous de lui les maisons, les dômes et les clochers de la vieille ville, baignés dans la lumière du crépuscule ; et il fut pris d’une sorte de vertige lorsque l’autocar s’arrêta au terminus, derrière le Biltmore, révélant au regard, sur l’autre berge de la rivière, l’antique colline ronde couverte d’un doux manteau de verdure.


  Devant ce spectacle, le jeune homme se sentit plein d’amour pour l’antique cité de Providence. C’étaient les forces mystérieuses de sa longue histoire qui avaient fait de lui ce qu’il était, qui l’avaient entraîné en arrière vers des merveilles et des secrets auxquels nul prophète ne pouvait assigner de limites. Un taxi l’emmena à toute allure en direction du nord et s’arrêta enfin devant le porche de la grande maison de briques où il était né. Le soleil allait disparaître ; Charles Dexter Ward était de retour au logis.
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  Une école d’aliénistes moins académique que celle du Dr Lyman prétend que le début de la vraie folie de Ward date de son voyage en Europe. En admettant qu’il fût sain d’esprit lors de son départ, sa conduite à son retour montre un changement désastreux. Mais le Dr Willett repousse cette théorie. Il attribue les bizarreries du jeune homme à la pratique de certains rites appris à l’étranger, sans admettre pour autant que ce fait implique une aberration mentale de la part de l’officiant. Ward, bien qu’il parût nettement plus âgé, avait encore des réactions normales : au cours de plusieurs conversations avec Willett, il fit preuve d’un équilibre que nul dément n’aurait pu feindre pendant longtemps. Si l’on put croire à la folie à cette époque, ce fut à cause de ce qu’on entendait à toute heure dans le laboratoire où le jeune homme passait le plus clair de son temps. Il y avait des chants psalmodiés et des déclamations tonitruantes sur des rythmes étranges ; et bien que ce fût la voix de Ward qui proférât ces sons, on discernait dans ses accents une qualité surnaturelle qui glaçait le sang dans les veines des auditeurs. On observa que Nig, le vénérable chat du logis hérissait son poil et faisait le gros dos lorsqu’il entendait certaines intonations.


  Les odeurs émanant parfois du laboratoire semblaient, elles aussi, fort étranges. Parfois pestilentielles, elles étaient le plus souvent aromatiques et paraissaient posséder le pouvoir de faire naître des images fantastiques. Les gens qui les sentaient voyaient le mirage d’énormes perspectives, avec d’étranges collines, ou d’interminables avenues de sphinx et d’hippogriffes. Ward ne recommença pas ses promenades d’autrefois, mais s’absorba dans les livres qu’il avait rapportés de ses voyages ; il expliqua que les sources européennes avaient considérablement élargi les possibilités de sa tâche, et il promit de grandes révélations pour les années à venir. Le vieillissement de son visage accusait d’une façon frappante sa ressemblance avec le portrait de Joseph Curwen, et le Dr Willett, au terme de chacune de ses visites à Charles Ward, songeait avec stupeur que la petite cicatrice au-dessus de l’œil droit du portrait était la seule différence entre le sorcier défunt et le jeune homme vivant. Ces visites, faites par le praticien à la requête des parents de Charles, avaient un caractère assez curieux. Ward ne repoussait pas le médecin, mais ce dernier comprenait fort bien qu’il ne pourrait jamais connaître la psychologie du jeune homme. Il observait souvent d’étranges choses dans la pièce : petites figurines de cire sur les tables ou les rayonnages ; traces de cercles, de triangles et de pentagrammes, dessinés à la craie ou au fusain au centre du plancher. Et, toutes les nuits, on entendait retentir les incantations tonitruantes, si bien qu’il devint très difficile de garder des domestiques ou d’empêcher les gens de murmurer que Charles Ward était fou.


  Un soir de janvier 1927, vers la mi-nuit, alors que le jeune homme psalmodiait un rituel dont la cadence fantastique résonnait dans toute la maison, une rafale glacée souffla de la baie, et la terre trembla légèrement. En même temps, le chat manifesta une terreur extraordinaire et les chiens aboyèrent à un mille à la ronde. Ce fut le prélude d’un violent orage, tout à fait anormal pour la saison, ponctué de coups de tonnerre si formidables que Mr et Mrs Ward crurent à un moment que la maison avait été touchée. Ils montèrent l’escalier quatre à quatre pour voir s’il y avait eu des dégâts ; mais Charles sortit de sa mansarde à leur rencontre, son visage blême empreint d’une expression triomphante. Il leur affirma que la maison était intacte et que l’orage serait bientôt fini. Ayant regardé par une fenêtre, ils constatèrent que le jeune homme avait raison : les éclairs s’éloignèrent de plus en plus, les arbres cessèrent de se courber sous le vent glacé venu de la mer, le fracas du tonnerre diminua et s’éteignit, les étoiles se montrèrent dans le ciel.


  Pendant les deux mois qui suivirent cet incident, Charles Ward s’enferma beaucoup moins dans son laboratoire. Il sembla porter un curieux intérêt au temps et s’informa de la date à laquelle le sol allait se dégeler au printemps. Par une nuit de mars, il quitta la maison après minuit et ne rentra qu’un peu avant l’aube. A ce moment, sa mère, qui souffrait d’insomnie, entendit un moteur s’arrêter devant l’entrée réservée aux véhicules. S’étant levée et ayant gagné la fenêtre, Mrs Ward vit quatre silhouettes sombres, commandées par son fils, décharger d’un camion une longue et lourde caisse qu’elles transportèrent dans la maison. Puis, elle entendit des pas pesants sur les marches de l’escalier, et, finalement, un bruit sourd dans la mansarde. Ensuite, les pas descendirent ; les quatre hommes réapparurent à l’extérieur et s’éloignèrent dans leur camion.


  Le lendemain, Charles s’enferma dans la mansarde. Après avoir tiré les rideaux noirs de son laboratoire, il s’absorba dans une expérience sur une substance métallique. Il refusa d’ouvrir la porte à qui que ce fût, et ne prit aucune nourriture. Vers midi, on entendit un bruit sourd, suivi par un cri terrible et une chute. Néanmoins, quand Mrs Ward eut frappé à la porte, son fils lui déclara d’une voix faible que tout allait bien : la hideuse puanteur qui s’échappait de la pièce était inoffensive et malheureusement nécessaire ; il fallait absolument le laisser seul pour l’instant, mais il irait déjeuner un peu plus tard. Au début de l’après-midi, il apparut enfin, pâle et hagard, et interdit qu’on pénétrât dans le laboratoire sous aucun prétexte. Par la suite, personne ne fut jamais autorisé à visiter la mystérieuse mansarde ni la pièce de débarras adjacente qu’il aménagea sommairement en chambre à coucher. C’est là qu’il vécut désormais jusqu’au jour où il acheta le bungalow de Pawtuxet et y transporta tous ses appareils scientifiques.


  Ce soir-là, Charles s’empara du journal avant tout le monde et en détruisit une partie en simulant un accident. Plus tard, le Dr Willett ayant déterminé la date exacte d’après les déclarations des différents membres de la maisonnée, se procura un exemplaire intact du journal abîmé et y lut l’article suivant :


   


  FOSSOYEURS NOCTURNES


  SURPRIS DANS LE CIMETIÈRE DU NORD


   


  Robert Hart, veilleur de nuit au Cimetière du Nord, a découvert ce matin un groupe de plusieurs hommes dans la partie la plus ancienne du champ de repos, mais il semble qu’ils se soient enfuis à sa vue avant d’avoir accompli ce qu’ils se proposaient de faire.


  L’incident eut lieu vers les quatre heures. L’attention de Hart fut attirée par le bruit d’un moteur non loin de son abri. Après être sorti, il vit un gros camion dans l’allée principale et se hâta dans sa direction. Le bruit de ses pas sur le gravier donna l’éveil aux visiteurs nocturnes qui placèrent vivement une lourde caisse dans le camion et gagnèrent la sortie sans avoir été rattrapés. Aucune tombe connue n’ayant été violée, Hart estime que ces hommes voulaient ensevelir la caisse.


  Ils avaient dû travailler longtemps avant d’être découverts, car Hart trouva un énorme trou creusé dans le lot d’Amosa Field où presque toutes les vieilles stèles ont disparu depuis longtemps. La cavité, aussi grande qu’une tombe, était vide et ne coïncidait avec aucun enterrement mentionné dans les archives du cimetière.


  L’inspecteur de police Riley, après avoir examiné l’endroit, a déclaré que le trou avait dû être creusé par des bootleggers qui cherchaient une cachette sûre pour leur alcool de contrebande. Hart croit avoir vu le camion remonter l’avenue Rochambeau, mais il n’en est pas absolument sûr.


   


  Au cours des jours suivants, Charles Ward se montra rarement à sa famille. Il s’enferma dans sa mansarde, et fît déposer sa nourriture devant la porte. De temps à autre, on l’entendait psalmodier des formules monotones, ou bien on percevait des bruits de verre heurté, de produits chimiques sifflants, d’eau courante, de flammes de gaz rugissantes. Des odeurs impossibles à identifier émanaient parfois de la pièce, et l’air extrêmement tendu du jeune homme, quand il lui arrivait de sortir de son domaine, suscitait les hypothèses les plus diverses. Ses parents et le Dr Willett ne savaient absolument plus que faire ni que penser.
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  Le 15 avril, un étrange incident se produisit. C’était un vendredi saint, détail auquel les domestiques attachèrent une grande importance, mais que beaucoup d’autres considèrent comme une simple coïncidence. Tard dans l’après-midi, le jeune Ward commença à répéter une formule d’une voix étonnamment forte, tout en faisant brûler une substance à l’odeur si âcre qu’elle se répandait dans toute la maison. Les mots prononcés étaient si nets que Mrs Ward, qui écoutait avec anxiété dans le couloir de la mansarde, ne put s’empêcher de les garder dans sa mémoire ; par la suite, elle fut capable de les écrire, sur la demande du Dr Willett. Des experts apprirent à ce dernier qu’une formule à peu près identique se trouve dans les écrits d’Eliphas Levi qui jeta un coup d’œil par une fente de la porte interdite et aperçut les terribles perspectives du vide qui s’étend au-delà. En voici la teneur :


   


  Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth, Metraton Ou Agla Methon, verbum pythonicum mysterium salamandrae, conventus sylvorum, antra gnomorum, daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor, Jehosua, Evam, Zariathnatmik, Veni, veni, veni.


   


  Ceci durait depuis deux heures sans la moindre interruption lorsqu’un formidable concert d’aboiements de chiens résonna dans tout le voisinage. Presque aussitôt la maison fut envahie par une odeur effroyable tandis qu’un éclair fendait le ciel. Enfin résonna la voix qu’aucun des auditeurs ne pourra jamais oublier, cette voix tonitruante, lointaine, incroyablement profonde, et tout à fait différente de celle de Charles Dexter Ward. Elle fit trembler la maison, et deux voisins l’entendirent au milieu du vacarme des chiens. Mrs Ward, toujours aux écoutes devant la porte du laboratoire, frissonna en comprenant sa diabolique signification ; car son fils lui avait raconté comment elle avait retenti, s’il fallait en croire les lettres de Luke Fenner, au-dessus de la ferme de Pawtuxet Road, la nuit de la mort de Joseph Curwen. Elle ne pouvait se tromper sur la phrase prononcée, que Charles lui avait souvent citée à l’époque où il parlait franchement de ses recherches. C’était un simple fragment d’une langue oubliée :


   


  DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF


  DOUVEMA ENITEMAUS


   


  Aussitôt après, la lumière du jour s’assombrit bien qu’on fût à une heure du crépuscule ; puis vint une bouffée d’odeur différente de la première, mais tout aussi mystérieuse et intolérable. Charles s’était remis à psalmodier, et sa mère entendit une série de syllabes que l’on peut figurer ainsi : « Yi-nash-Yog-Sothoth-he-Iglb-fi-throdag », se terminant par un « Yah ! » dont la force démentielle monta en un crescendo terrifiant. Une seconde plus tard retentit un cri plaintif qui se transforma peu à peu en un rire diabolique. Mrs Ward, poussée par la crainte et le courage aveugle de son cœur de mère, alla frapper à la porte mais n’obtint pas de réponse. Elle frappa de nouveau, puis resta immobile tandis que montait un deuxième cri, poussé par son fils, cette fois, et qui résonna en même temps que les ricanements de l’autre voix. Elle s’évanouit presque aussitôt, bien qu’elle soit incapable aujourd’hui de se rappeler pour quel motif précis.


  Lorsque Mr Ward rentra chez lui à six heures et quart, il ne trouva pas sa femme au rez-de-chaussée. Les domestiques effarés lui dirent qu’elle devait être dans le couloir de la mansarde d’où avaient émané des sons encore plus étranges que de coutume. Il monta aussitôt l’escalier et trouva Mrs Ward étendue de tout son long sur le plancher devant la porte du laboratoire. Se rendant compte qu’elle était évanouie, il alla chercher un verre d’eau et lui jeta le contenu au visage. Il fut réconforté de la voir aussitôt revenir à elle ; mais, tandis qu’il la regardait ouvrir des yeux stupéfaits, il fut parcouru par un frisson glacé et faillit perdre connaissance à son tour. En effet, dans le laboratoire qu’il avait cru tout d’abord silencieux, il entendait le murmure d’une conversation à voix très basse, dont il ne pouvait saisir les paroles, et qui, pourtant, le bouleversait jusqu’au fond de l’âme.


  Bien sûr, ce n’était pas la première fois que son fils marmonnait des formules ; mais, à présent, ce murmure paraissait tout différent. Il s’agissait très nettement d’un dialogue, dans lequel la voix de Charles, aisément reconnaissable, alternait avec une autre, si grave et si caverneuse qu’il était difficile d’admettre qu’elle pût sortir du gosier du jeune homme. Elle avait des intonations singulièrement hideuses ; et si Mrs Ward, en revenant à elle, n’avait pas poussé un cri qui éveilla dans l’esprit de son mari ses instincts protecteurs, il est probable que Thomas Howland Ward n’aurait plus pu se vanter de n’avoir jamais perdu connaissance. En l’occurrence, il prit sa femme dans ses bras et descendit rapidement l’escalier avant qu’elle pût remarquer les voix qui venaient de le bouleverser. Cependant, il ne fut pas assez prompt pour ne pas entendre une chose qui le fit chanceler dangereusement sous le poids de son fardeau. Car le cri de Mrs Ward avait été entendu par d’autres que lui, et, en réponse, on avait prononcé deux mots dans le laboratoire, les seuls mots intelligibles de cet effroyable colloque. C’était une simple exhortation à la prudence, murmurée par Charles, et pourtant elle inspira à Mr Ward une mystérieuse terreur quand il entendit ces deux paroles très banales : Chut !… Ecrivez !…


  Au dîner, les deux époux eurent un long entretien, et Mr Ward décida de parler fermement à son fils cette nuit même. Quel que fût l’objet de ses recherches, on ne pouvait tolérer plus longtemps une telle conduite qui constituait une menace contre l’équilibre nerveux de toute la maisonnée. Le jeune homme devait avoir perdu l’esprit pour pousser des cris pareils et poursuivre une conversation imaginaire avec un interlocuteur inexistant. Il fallait mettre un terme à tout cela, sans quoi Mrs Ward tomberait malade et on ne pourrait plus garder de domestiques.


  Le repas terminé, Mr Ward se mit en devoir de gagner le laboratoire de Charles. Mais il s’arrêta au troisième étage en entendant des bruits provenant de la bibliothèque dont son fils ne se servait plus depuis un certain temps. Selon toute apparence, on jetait des livres sur le parquet et on froissait fébrilement des papiers. En arrivant sur le seuil de la porte, Mr Ward vit le jeune homme à l’intérieur de la pièce, en train de rassembler une énorme brassée de documents de toute taille et de toute forme. Charles avait le visage hagard, les traits tirés ; il sursauta et laissa tomber son fardeau en entendant la voix de son père. Celui-ci lui ordonna de s’asseoir et lui infligea le blâme qu’il méritait depuis si longtemps. Quand le sermon eut pris fin, le jeune homme convint que Mr Ward avait raison, que ces voix, ces murmures, ces incantations, ces odeurs chimiques étaient vraiment intolérables. Il promit de se montrer plus discret à l’avenir, mais insista pour que sa solitude continuât d’être respectée. Il allait se consacrer maintenant à des recherches purement livresques ; en outre, il trouverait un autre logement pour prononcer les invocations rituelles qui pourraient être nécessaires par la suite. Il se montra navré d’avoir causé une telle peur à sa mère, et expliqua que la conversation entendue par son père faisait partie d’un symbolisme compliqué destiné à créer une certaine atmosphère mentale. Malgré l’état d’hypertension nerveuse de son fils, Mr Ward eut l’impression qu’il jouissait de toutes ses facultés. Par contre, l’entretien ne lui apporta guère d’éclaircissement ; lorsque Charles eut quitté la pièce en emportant ses documents, son père ne sut guère que penser de toute cette affaire. Elle était aussi mystérieuse que la mort du pauvre Nig dont on avait découvert le cadavre dans le sous-sol, une heure auparavant, les yeux révulsés, la gueule tordue par l’épouvante.


  Sous l’impulsion d’un instinct obscur, Mr Ward jeta un coup d’œil sur les rayonnages vides pour voir ce que son fils avait emporté dans la mansarde. Il fut tout surpris de constater qu’il s’agissait uniquement d’ouvrages modernes : histoires, traités scientifiques, géographies, manuels de littérature, ainsi que certains journaux et magazines contemporains. Comme Charles n’avait lu jusqu’alors que des livres traitant du passé ou d’occultisme, Mr Ward se sentit en proie à une perplexité grandissante ; en outre, il éprouva un véritable malaise, car il lui semblait qu’il y avait une chose insolite dans la pièce. Il la parcourut du regard, et vit qu’il ne s’était pas trompé.


  Contre le mur du nord, au-dessus de la fausse cheminée, se trouvait toujours le panneau de la maison d’Olney Court ; mais le tableau restauré n’y figurait plus. Après s’être détaché du bois, le portrait de Joseph Curwen avait abandonné pour jamais sa surveillance du jeune homme auquel il ressemblait si étrangement ; maintenant, il gisait sur le parquet sous la forme d’une mince couche de fine poussière d’un gris bleuâtre.


  



  
IV

  Métamorphose et démence


  1


   


   


  Au cours de la semaine qui suivit ce mémorable vendredi saint, on vit Charles Ward plus souvent que de coutume, car il ne cessa de transporter des livres de la bibliothèque à la mansarde. Il avait un comportement calme et raisonnable, mais son visage exprimait une appréhension mal dissimulée. En outre, il faisait preuve d’un appétit dévorant, si on en jugeait par la quantité de nourriture qu’il exigeait de la cuisinière.


  Une fois mis au courant de ce qui s’était passé, le Dr Willett vint s’entretenir avec le jeune homme, le mardi suivant, dans la bibliothèque. Comme toujours, la conversation ne donna aucun résultat, mais Willett est prêt à jurer que Charles jouissait de toute sa raison. Il promit de faire bientôt une révélation sensationnelle, et exprima l’intention de chercher un autre local pour y installer son laboratoire. Il se montra fort peu touché par la perte du portrait, et parut même trouver un élément comique dans sa brusque disparition.


  Pendant la deuxième semaine, Charles s’absenta souvent du logis. Le jour où la vieille Hannah vint aider à faire le grand nettoyage de printemps, elle raconta qu’il visitait souvent la maison d’Olney Court, muni d’une grande valise, et s’en allait explorer la cave. Il se montrait très généreux à l’égard d’elle-même et de son mari, mais il semblait extrêmement tourmenté.


  Par ailleurs, des amis des Ward le virent de loin à Pawtuxet un nombre de fois surprenant. Il fréquentait plus particulièrement le petit port de Rhodes-sur-Pawtuxet, et le Dr Willett, après avoir fait une enquête en ce lieu, apprit qu’il ne manquait jamais de gagner la rive assez encaissée, pour la longer ensuite en direction du nord.


  Par un matin de mai, il y eut, dans la mansarde, une reprise de la conversation imaginaire du vendredi saint. Le jeune homme semblait poursuivre une discussion violente avec lui-même, car on entendit brusquement une série de cris qui ressemblaient à des demandes et des refus alternés. Mrs Ward monta en courant, écouta à la porte et entendit le fragment de phrase suivant : « Il faut qu’il reste rouge pendant trois mois. » Dès qu’elle eut frappé, le silence régna aussitôt. Lorsque Mr Ward interrogea son fils un peu plus tard, le jeune homme répondit qu’il lui était difficile d’éviter certains conflits entre des sphères de conscience, mais qu’il essaierait de les transférer dans d’autres domaines.


  Vers le milieu de juin se produisit un curieux incident nocturne. Au début de la soirée, on entendit du bruit dans le laboratoire, mais il s’apaisa presque immédiatement. A minuit, quand tout le monde fut allé se coucher, le maître d’hôtel était en train de fermer à clé la porte de la rue, lorsqu’il vit apparaître au bas de l’escalier Charles Ward portant une lourde valise. Le jeune homme fit signe qu’il voulait sortir. Il ne prononça pas un seul mot, mais le digne serviteur, ayant vu ses yeux enfiévrés, se mit à trembler sans savoir pourquoi. Il ouvrit la porte à son jeune maître, le lendemain, il donna son congé à Mrs Ward en déclarant qu’il y avait eu une expression de férocité diabolique dans le regard de Charles, et qu’il ne passerait pas une autre nuit dans la maison. Mrs Ward le laissa partir, sans ajouter foi à ses paroles. Il lui paraissait impossible que son fils ait pu avoir l’air « féroce » cette nuit-là. En effet, pendant tout le temps qu’elle était restée éveillée, elle avait entendu de faibles bruits émaner du laboratoire : des sanglots et des soupirs qui semblaient révéler un désespoir profond.


  Le lendemain soir, comme il l’avait fait environ trois mois auparavant, Charles Ward s’empara du journal avant tout le monde, et en égara une feuille. Par la suite, le Dr Willett, au cours de son enquête, se rappela cet incident et se rendit aux bureaux du Journal. Là, il put relever, sur la feuille égarée par le jeune homme, deux articles qui lui semblèrent intéressants. Les voici :


   


  VIOLATION DE SÉPULTURE


   


  Robert Hart, veilleur de nuit au cimetière du Nord, a découvert ce matin que la tombe d’Ezra Weeden, né en 1740 et mort en 1824 (d’après l’inscription sur sa stèle sauvagement arrachée du sol et brisée) avait été violée.


  Son contenu, quel qu’il ait pu être après plus d’un siècle d’ensevelissement, avait complètement disparu, à l’exception de quelques éclats de bois pourri. On n’a pas relevé de traces de roues, mais la police a trouvé dans les parages des empreintes de pas faites par des souliers fins.


  Hart est enclin à établir un rapport entre cet incident et celui du mois de mars : à cette époque, on s’en souvient, il avait découvert un groupe d’hommes qui avaient pris la fuite en camion après avoir creusé une excavation profonde. Mais l’inspecteur Riley combat cette théorie et souligne de grandes différences dans les deux cas : en mars, on avait creusé à un endroit où il n’existait pas de tombe ; cette fois-ci, une tombe déterminée a été violée avec une méchanceté féroce.


  Des membres de la famille Weeden. après avoir été mis au courant, ont exprimé une surprise attristée, et ont déclaré ne se connaître aucun ennemi capable d’un pareil acte de vandalisme. Hazard Weeden se rappelle une légende familiale d’après laquelle son ancêtre aurait été mêlé à une étrange affaire peu de temps avant la Révolution, mais il ignore l’existence d’une « vendetta » possible à l’heure actuelle. L’affaire a été confiée à l’inspecteur Cunningham qui espère découvrir des indices précieux dans un proche avenir.


   


  NUIT AGITÉE A PAWTUXET


   


  Les habitants de Pawtuxet ont été réveillés à trois heures du matin par un formidable concert d’aboiements de chiens qui semblait atteindre son maximum d’intensité près de la rivière, au nord de Rhodes-sur-Pawtuxet. Fred Lemlin, veilleur de nuit de Rhodes, a déclaré qu’aux aboiements des chiens se mêlaient les cris d’un homme en proie à une terreur mortelle. Un bref et violent orage a mis fin à ce tumulte. On rapporte que des odeurs désagréables, émanées sans doute des réservoirs de pétrole, on empuanti l’atmosphère pendant toute la durée de l’incident.


   


  Bientôt, Charles prit l’aspect d’un homme traqué, et tout le monde pense aujourd’hui, en y réfléchissant, qu’il souhaitait peut-être, à cette époque, faire une confession, mais qu’une terreur panique l’en empêchait. Comme il sortait très souvent, à la faveur de l’obscurité, la plupart des aliénistes le rendent responsable des actes de vampirisme odieux qui furent perpétrés en ce temps-là et que la presse rapporta avec force détails. Les victimes, de tous âges et de toutes conditions, furent attaquées dans deux localités distinctes : le quartier du North End, près de la maison des Ward, et les districts suburbains proches de Pawtuxet. Ceux qui survécurent ont raconté qu’ils subirent l’assaut d’un monstre bondissant, aux yeux de braise, qui enfonçait ses crocs dans la gorge ou le haut du bras et se gorgeait de sang.


  Ici encore, le Dr Willett n’est pas d’accord avec ses confrères. « Je me refuse à dire, déclare-t-il, quel être humain ou quel animal a pu se livrer à de pareilles abominations, mais j’affirme que Charles Ward n’en est point l’auteur. J’ai des raisons de penser qu’il ignorait le goût du sang, et son anémie croissante constitue la meilleure preuve à l’appui de ma théorie. Ward a touché à des choses terribles, mais il n’a jamais été un monstre. »


  Le docteur parle avec beaucoup d’autorité, car, à cette époque, il se rendait souvent chez les Ward pour soigner la mère de Charles, dont les nerfs avaient commencé à céder. A force d’écouter les bruits nocturnes émanant de la mansarde, elle souffrait d’hallucinations morbides qu’elle hésitait à confier au médecin : elle s’imaginait entendre des soupirs et des sanglots étouffés aux heures les plus impossibles. Au début de juillet, Willett l’envoya à Atlantic City pour y reprendre des forces, et il recommanda à Mr Ward et à son fils de ne lui envoyer que des lettres réconfortantes.


   


   


  2


   


   


  Peu de temps après le départ de sa mère, Charles Ward entreprit des démarches pour l’achat du bungalow de Pawtuxet. C’était un petit édifice de bois sordide, avec un garage en ciment, perché très haut sur la berge maigrement peuplée de la rivière, un peu au-dessus de Rhodes, mais le jeune homme tenait absolument à l’acquérir. Le propriétaire finit par le lui céder à contrecœur pour un prix exorbitant. Aussitôt, il y fit transporter de nuit, dans un gros camion fermé, tous les livres et les appareils de la mansarde, et, abandonnant définitivement le laboratoire, il emménagea de nouveau dans sa chambre, au troisième étage de la maison paternelle.


  Dans son nouveau domicile, Charles se comporta de façon aussi mystérieuse qu’il l’avait fait dans sa mansarde. Néanmoins, il avait deux compagnons : un métis portugais à l’air sinistre qui servait de domestique, et un inconnu au corps mince, à la barbe drue, aux yeux cachés par des lunettes noires, qui, de toute évidence, devait travailler avec Ward. Les voisins essayèrent vainement d’entrer en conversation avec ces étranges individus. Le métis Gomès ne connaissait que quelques mots d’anglais, et l’homme qui se faisait appeler Dr Allen se montrait fort réservé. Charles essaya d’être plus affable, mais il ne réussit qu’à provoquer une curiosité méfiante en tenant des propos décousus sur ses travaux de chimie. Bientôt, d’étranges rumeurs coururent au sujet de lumières qui brûlaient toute la nuit. Puis on s’étonna des commandes excessives de viande chez le boucher, ainsi que des cris et des chants psalmodiés qui semblaient provenir d’une cave très profonde. L’honnête bourgeoisie de l’endroit manifesta une répugnance marquée à l’égard de cette étrange maisonnée, d’autant plus que l’installation des trois hommes avait coïncidé avec l’épidémie de vampirisme dans les parages de Pawtuxet.


  Ward passait la majeure partie de son temps au bungalow, mais il dormait parfois dans la maison de son père. A deux reprises, il quitta la ville pour des voyages d’une semaine, dont la destination reste inconnue. Il ne cessait de maigrir et de pâlir, et il n’avait plus son assurance d’autrefois quand il répétait au Dr Willett sa vieille histoire de recherches vitales et de révélations futures. Néanmoins, le praticien insiste sur le fait que le jeune homme était encore sain d’esprit à cette époque, et il cite plusieurs conversations à l’appui de ses dires.


  Vers le mois de septembre, les actes de vampirisme devinrent moins fréquents, mais, en janvier, Ward se trouva compromis dans une grave affaire. Depuis quelque temps, on parlait beaucoup des camions qui arrivaient au bungalow et en repartaient, au cours de la nuit. Or, dans un lieu solitaire près de Hope Valley, des bandits qui se livraient à la contrebande de l’alcool arrêtèrent l’un des véhicules dans l’espoir d’y trouver de quoi alimenter leur trafic clandestin. En l’occurrence, ils furent terriblement déçus, car les longues caisses dont ils s’emparèrent renfermaient un contenu horrible ; si horrible, en vérité, qu’on en parla longtemps dans le monde de la pègre. Les voleurs s’étaient dépêchés d’enterrer leur trouvaille, mais lorsque la police d’Etat eut vent de l’affaire, elle procéda à une enquête minutieuse. Un vagabond récemment arrêté consentit, en échange de sa liberté, à guider une troupe de policiers jusqu’à la cachette improvisée. On y découvrit une chose monstrueuse qui doit rester ignorée du public, et plusieurs télégrammes furent aussitôt expédiés à Washington.


  Les caisses étaient adressées à Charles Ward, à son bungalow de Pawtuxet, et les autorités fédérales vinrent lui rendre visite. Il leur donna une explication qui paraissait valable et démontrait son innocence. Ayant eu besoin de certains spécimens anatomiques pour poursuivre ses recherches, il en avait commandé un certain nombre à des agences qu’il considérait comme parfaitement honorables. Il avait tout ignoré de l’identité de ces spécimens, et se montra profondément bouleversé par les révélations des inspecteurs. Sa déclaration fut corroborée par le Dr Allen dont la voix calme et grave parut encore plus convaincante que celle de Charles. Finalement, les policiers ne prirent aucune mesure contre le jeune homme ; ils se contentèrent de noter soigneusement le nom et l’adresse de l’agence de New York qui devait servir de base à leur enquête. Il convient d’ajouter que les spécimens furent déposés en secret aux endroits qu’ils n’auraient jamais dû quitter.


  Le 9 février 1928, le Dr Willett reçut une lettre de Charles Ward à laquelle il attache une importance extraordinaire, et qui a été un sujet de fréquentes discussions entre lui-même et le Dr Lyman. Ce dernier y voit la preuve manifeste d’un cas très avancé de dementia praecox ; Willett, par contre, la considère comme le dernier message parfaitement raisonnable du jeune homme. En voici le texte complet.


   


  100, Prospect Street,


  Providence, R. I.,


  8 mars 1928.


  Cher docteur Willett,


  Je sens que le moment est enfin venu de vous faire les révélations que je vous promets depuis si longtemps et que vous avez si fréquemment sollicitées de moi. La patience dont vous avez fait preuve, votre confiance en l’intégrité de ma raison, sont choses que je ne cesserai jamais d’apprécier.


  Maintenant que je suis prêt à parler, je dois reconnaître à ma honte que je n’obtiendrai jamais le triomphe que j’escomptais. A la place du triomphe j’ai trouvé la terreur ; ma conversation avec vous ne sera pas une vantardise mais un appel au secours : je vous demanderai conseil pour me sauver et pour sauver le monde entier d’une horreur qui dépasse la conception humaine. Vous vous rappelez l’attaque de la ferme de Curwen relatée dans les lettres de Luke Fenner : il faut la renouveler, et sans tarder. De nous dépendent toute la civilisation, toutes les lois naturelles, peut-être même le destin de l’univers entier. J’ai mis au jour une monstrueuse anomalie, pour l’amour de la science. A présent, pour l’amour de la vie et de la nature, vous devez m’aider à la rejeter dans les ténèbres.


  J’ai quitté pour toujours le bungalow de Pawtuxet, et nous devons en extirper tous ceux qui s’y trouvent, vivants ou morts. Je n’y reviendrai jamais, et, si vous entendez dire un jour que j’y suis, je vous demande de ne pas le croire. Je suis rentré chez moi pour de bon, et je voudrais que vous veniez me rendre visite dès que vous trouverez cinq ou six heures pour m’entendre. Il faudra bien tout ce temps, et, croyez-moi, jamais vous n’aurez eu devoir professionnel plus important : ma vie et ma raison sont en cause.


  Je n’ose pas parler à mon père, car il ne comprendrait pas toute l’affaire. Mais je lui ai dit que j’étais en danger, et il fait garder la maison par quatre policiers. Je ne sais trop ce qu’ils pourront faire, car ils ont contre eux des forces que vous-même ne sauriez envisager. Venez donc sans retard si vous voulez me voir encore en vie, et apprendre comment vous pouvez m’aider à sauver le cosmos.


  Venez à n’importe quelle heure : je ne sortirai pas de la maison ; ne téléphonez pas pour vous annoncer, car nul ne saurait dire qui pourrait intercepter votre appel. Et prions les dieux que rien ne puisse empêcher notre rencontre.


   


  Charles Dexter Ward.


   


  P. S. – Abattez le Dr Allen à première vue, et faites dissoudre son corps dans un acide. Ne le brûlez pas.


   


  Ayant reçu cette lettre vers dix heures et demie du matin, le Dr Willett prit ses dispositions pour être libre en fin d’après-midi et pendant la soirée ; il était d’ailleurs tout prêt à laisser l’entretien se prolonger jusqu’au cœur de la nuit. Il connaissait trop bien les particularités de Charles pour voir dans ce message le délire d’un dément. Il avait la conviction qu’il s’agissait d’une chose horrible, et le post-scriptum lui-même pouvait se comprendre si l’on tenait compte des rumeurs qui couraient le village de Pawtuxet au sujet de l’énigmatique Dr Allen. Willett ne l’avait jamais vu, mais il avait beaucoup entendu parler de son aspect et il se demandait ce que pouvaient cacher les lunettes noires.


  A quatre heures précises, le médecin se présenta à la maison des Ward. Il fut très contrarié d’apprendre de la bouche des policiers de garde, que le jeune homme avait quitté le logis. Dans la matinée, il avait eu une longue conversation téléphonique avec un inconnu ; on l’avait entendu discuter d’une voix craintive, et prononcer des phrases telles que : « Je suis très fatigué et dois prendre un peu de repos » ; « Je ne peux recevoir personne d’ici quelques jours » ; « Je vous prie de remettre à plus tard une action décisive, jusqu’à ce que nous ayons mis sur pied un compromis » ; ou encore : « Je suis désolé, mais il faut que j’abandonne tout pour l’instant ; je vous parlerai plus tard. » Ensuite, il avait dû reprendre courage en réfléchissant, car il était sorti à l’insu de tout le monde : on l’avait vu revenir vers une heure de l’après-midi, et il était entré dans la maison sans souffler mot. Il avait monté l’escalier, puis, à ce moment, il avait dû céder de nouveau à la peur, car il avait poussé un cri d’épouvante en pénétrant dans la bibliothèque. Pourtant, lorsque le maître d’hôtel était allé s’enquérir de ce qui se passait, Charles s’était montré sur le seuil, l’air très hardi, en faisant signe au domestique de se retirer. Ensuite, il avait dû effectuer des rangements dans la pièce, car on avait entendu des bruits sourds et des grincements. Enfin, il s’était montré de nouveau et avait quitté la maison immédiatement, sans laisser de message pour quiconque. Le maître d’hôtel, qui semblait fort troublé par l’aspect et le comportement de Charles, demanda s’il y avait quelque espoir de le voir retrouver son équilibre nerveux.


  Pendant près de deux heures, le Dr Willett attendit vainement dans la bibliothèque, contemplant les rayonnages où s’ouvraient de grands vides aux endroits où on avait enlevé des livres. Au bout d’un certain temps, les ombres commencèrent à s’amasser, le crépuscule fit place au début de la nuit. Quand Mr Ward arriva enfin, il manifesta beaucoup de surprise et de colère en apprenant ce qui s’était passé. Il ignorait que Charles avait donné rendez-vous à Willett, et promit à ce dernier de l’avertir dès le retour du jeune homme. En reconduisant le médecin, il se déclara fort perplexe au sujet de l’état de son fils, et pria le visiteur de faire tout son possible pour lui. Willett fut heureux de fuir cette bibliothèque qui semblait hantée par quelque chose d’effroyable : on aurait dit que le portrait disparu avait laissé dans la pièce un héritage maléfique.
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  Le lendemain matin, Willett reçut un message dans lequel Mr Ward lui faisait savoir que son fils était toujours absent ; il lui apprenait aussi qu’il avait reçu un coup de téléphone du Dr Allen l’informant que Charles resterait à Pawtuxet pendant un certain temps et qu’il ne fallait pas le déranger. Ceci était nécessaire, car Allen lui-même devait s’absenter pour une période indéterminée, laissant tout le soin des recherches à son jeune collègue. Ce dernier envoyait ses affections à son père, et s’excusait de son départ précipité. En recevant cette communication téléphonique, Mr Ward, qui entendait la voix du Dr Allen pour la première fois, eut l’impression qu’elle lui rappelait un souvenir très vague et très désagréable.


  En présence de ces faits déconcertants, Willett ne sut vraiment plus quoi faire. Charles Ward lui avait écrit qu’il avait découvert des choses monstrueuses, que le Dr Allen devait être abattu sans pitié, et que lui-même ne reviendrait jamais à Pawtuxet ; à présent, il semblait avoir oublié tout cela, et s’était replongé au cœur du mystère. Le bon sens poussait le médecin à abandonner le jeune homme à ses caprices, mais un instinct profond ne lui permettait pas d’oublier la lettre désespérée qu’il avait reçue. Il la relut, et, malgré son emphase, malgré la contradiction entre son contenu et la conduite récente de son auteur, il ne la jugea pas vide de sens. Elle exprimait une terreur si réelle, elle évoquait des monstruosités si effroyables, qu’on ne pouvait la prendre à la légère.


  Pendant plus d’une semaine, le Dr Willett réfléchit au dilemme qui lui était imposé, et il se sentit de plus en plus enclin à aller rendre visite à Charles dans son bungalow de Pawtuxet. Aucun ami du jeune homme ne s’était jamais aventuré à forcer l’entrée de cette retraite interdite, et son père lui-même ne la connaissait que par les descriptions qui lui avaient été faites ; mais Willett sentait la nécessité d’avoir une conversation directe avec son malade. Mr Ward ne recevait plus de Charles que de courtes lettres dactylographiées ; Mrs Ward, à Atlantic City, n’était pas plus favorisée. En conséquence, le médecin résolut d’agir. Malgré l’étrange appréhension que lui inspiraient les vieilles légendes au sujet de Joseph Curwen et les allusions mystérieuses de Charles, il se mit en route pour le bungalow perché sur la berge abrupte de la rivière.


  Willett avait souvent visité l’endroit par pure curiosité, bien qu’il ne fût jamais entré dans la maison et n’eût jamais manifesté sa présence ; il connaissait donc exactement la route à suivre. Tout en roulant le long de Broad Street dans sa petite automobile, par un après-midi de la fin février, il songeait au groupe d’hommes qui avaient suivi ce même chemin, cent cinquante-sept ans auparavant, pour exécuter une terrible mission.


  Il arriva bientôt à Pawtuxet, tourna à droite dans Lockwood Street, parcourut cette voie rurale aussi loin qu’il le put, puis mit pied à terre et marcha vers le nord, en direction de la hauteur qui dominait les belles courbes de la rivière. Les maisons étaient peu nombreuses à cet endroit, et on ne pouvait manquer de voir le bungalow isolé avec son garage en ciment. Parvenu à l’extrémité d’une allée mal entretenue, le médecin frappa à la porte et parla d’une voix ferme au métis portugais qui entrouvrit à peine le battant.


  Il demanda à voir Charles Ward pour une affaire d’une importance vitale, et ajouta que, si on lui refusait l’entrée de la maison, il ferait un rapport complet au père du jeune homme. Le métis pesait toujours contre le battant, ne sachant trop s’il devait l’ouvrir ou le fermer, lorsqu’une voix provenant de l’intérieur prononça les paroles suivantes : « Laisse-le entrer, Tony ; il vaut mieux que nous ayons un entretien tout de suite. » Cette voix très basse, caverneuse, enrouée, glaça de terreur le médecin sans qu’il sût pourquoi ; mais sa frayeur devint encore plus grande quand il vit paraître celui qui venait de parler, car c’était Charles Dexter Ward.


  La minutie avec laquelle le Dr Willett a consigné par écrit sa conversation de cet après-midi est due à l’importance qu’il prête à cette période. Il admet que, à ce moment-là, il y a eu un changement radical dans la mentalité du jeune homme. En fait, au cours de sa controverse avec le Dr Lyman, il a précisé que, pour lui, la folie de Charles date du moment où il a commencé à envoyer des messages dactylographiés à ses parents. Ces billets ne sont pas du tout dans le style ordinaire de Ward ; ils ont un caractère archaïque très bizarre, comme si la démence de leur auteur avait donné libre cours à un flot de tendances et d’impressions amassées inconsciemment au cours de plusieurs années d’études archéologiques. On y discerne un effort manifeste pour être moderne, mais l’esprit et parfois la langue appartiennent au passé.


  Le passé se révélait également dans la moindre intonation et le moindre geste de Ward lorsqu’il reçut le médecin dans le bungalow obscur. Il s’inclina, désigna de la main un siège, et se mit à parler de cette étrange voix basse qu’il essaya d’expliquer dès le début.


  « J’ai contracté la phtisie, déclara-t-il, à vivre dans cet air humide. Je suppose que vous venez de la part de mon père pour voir comment je me porte, et j’espère que vous ne lui direz rien de nature à l’inquiéter. »


  Willett écoutait cette voix grinçante avec attention, mais il étudiait encore plus attentivement le visage de son interlocuteur. Il sentait quelque chose de louche, et il aurait bien voulu que la pièce fût moins sombre, mais il ne pria pas son hôte de lever les stores. Il se contenta de lui demander pourquoi sa conduite était en contradiction flagrante avec sa lettre désespérée.


  « J’allais y venir, répliqua Ward. Sachez donc que mes nerfs sont en piteux état, et que je fais et dis d’étranges choses que je ne puis expliquer. Comme je vous l’ai souvent répété, je suis au bord de grandes découvertes dont l’importance est telle que, parfois, ma tête s’égare. Mais je n’en ai plus pour longtemps à attendre. Je me suis conduit comme un butor en m’enfermant chez mes parents sous la garde de ces argousins. Au point où j’en suis arrivé, ma place est ici. Mes voisins médisent de moi, et peut-être ai-je eu la faiblesse de croire ce qu’ils ont pu raconter à mon sujet. Il n’y a rien de mal dans ce que je fais. Ayez l’extrême bonté d’attendre encore six mois, et vous serez richement récompensé de votre patience.


  « Je dois vous dire que j’ai un moyen de connaître le passé ; je vous laisse le soin de juger plus tard l’importance de ce que je peux donner à l’histoire, à la philosophie et aux arts, en raison des portes auxquelles j’ai accès. Mon aïeul possédait tout cela quand ces faquins sans cervelle l’ont assassiné. A présent, je suis sur le point d’avoir à ma disposition les mêmes connaissances, et nul ne doit se mettre en travers de mon chemin. Oubliez, s’il vous plaît, Monsieur, ce que je vous ai écrit, et ne craignez rien ni personne en ce lieu. Le Dr Allen esl un homme de grand talent, et je lui dois des excuses pour le mal que j’ai pu dire de lui. J’aurais voulu le garder près de moi, car il apporte à ces études un zèle égal au mien, mais il avait affaire ailleurs. »


  Le Dr Willett ne sut que répondre à ce discours. Cette façon de désavouer la lettre qu’il avait reçue le laissa stupéfait. Autant les propos qu’il venait d’entendre lui paraissaient étranges et démentiels, autant l’appel au secours du 8 mars lui semblait naturel et parfaitement conforme au Charles Ward qu’il connaissait. Il essaya de détourner la conversation sur des événements passés afin de créer à nouveau un état d’esprit familier ; mais il échoua lamentablement dans sa tentative. Il en fut de même par la suite pour tous les aliénistes. D’importantes sections du stock des images mentales de Charles Dexter Ward (surtout dans les domaines de sa vie personnelle et des temps modernes) se trouvaient inexplicablement annihilées, tandis que sa connaissance du passé émergeait des profondeurs du subconscient pour envahir tout son esprit. Ce qu’il savait en la matière était parfaitement anormal, comme Willett s’en rendit compte au cours de cette conversation en mettant sur le tapis plusieurs sujets auxquels Ward s’était consacré pendant son adolescence.


  Ainsi, aucun mortel ordinaire, quelles qu’aient pu être ses études, n’aurait pu savoir que la perruque du shérif était tombée tandis qu’il se penchait en avant pour mieux voir la pièce de théâtre représentée à l’Histrionick Academy de Mr Douglas, le jeudi 7 février 1762 ; ni comment les acteurs avaient si furieusement coupé le texte de la pièce de Steele : Conscious Lover, qu’on s’était presque réjoui de la fermeture du théâtre, ordonnée quinze jours plus tard par des autorités puritaines.


  Mais Ward ne se laissa pas mener longtemps dans cette voie. Il souhaitait seulement satisfaire suffisamment la curiosité de son visiteur pour l’amener à partir sans intention de retour. Dans ce but, il proposa à Willett de lui montrer toute la maison, et le conduisit immédiatement de la cave au grenier. Le médecin examina toutes les pièces avec attention. Il constata que les quelques livres visibles étaient trop peu nombreux pour pouvoir remplir les vides de la bibliothèque de Prospect Street, et que le prétendu « laboratoire » était un simple trompe-l’œil. Il y avait sûrement une vraie bibliothèque et un vrai laboratoire quelque part, mais il était impossible de dire où. Willett regagna la ville avant la nuit et raconta à Mr Ward ce qui s’était passé. Ils conclurent tous deux que le jeune homme avait bel et bien perdu l’esprit, mais ils décidèrent de ne prendre aucune mesure rigoureuse pour l’instant.


  Mr Ward décida de rendre visite à son fils sans le prévenir. Un soir, le Dr Willett l’emmena dans sa voiture jusqu’à portée de vue du bungalow et attendit patiemment son retour. Au bout d’un laps de temps assez long, le père revint, l’air fort triste et fort perplexe. Il avait été reçu à peu près comme Willett. En outre, le jeune homme avait attendu longtemps à se montrer après que son visiteur eut réussi à pénétrer dans l’antichambre, et il n’avait pas donné le moindre signe d’affection filiale. Bien que la pièce fût mal éclairée, Charles s’était plaint d’être ébloui par la lumière des lampes. Il avait parlé très bas, en déclarant que sa gorge était en fort mauvais état ; mais son père discerna dans son murmure enroué une qualité troublante qu’il ne put bannir de son esprit.


  Définitivement ligués pour faire leur possible afin de sauver le jeune homme, Mr Ward et le Dr Willett se mirent en devoir de rassembler tous les renseignements qu’on pouvait se procurer au sujet de cette affaire. Ils eurent d’abord recours aux commérages de Pawtuxet, ce qui leur fut assez facile, car ils avaient des amis dans la région. Tous s’accordèrent à dire que le jeune Ward menait vraiment une existence singulière. La rumeur publique lui attribuait, ainsi qu’à ses compagnons, les actes de vampirisme de l’été précédent, et les allées et venues nocturnes de plusieurs camions donnaient lieu à des hypothèses sinistres. Les commerçants parlaient des commandes bizarres qui leur étaient faites par le métis portugais, en particulier des quantités invraisemblables de viande et de sang frais fournies par deux bouchers.


  Il y avait aussi la question des bruits souterrains qui se faisaient entendre alors que le bungalow était plongé dans les ténèbres. Naturellement, ils pouvaient fort bien provenir de la cave, mais, selon une rumeur très répandue, il existait des cryptes plus profondes et plus vastes. Se rappelant les anciennes histoires des catacombes de Joseph Curwen, et tenant pour certain que le bungalow avait été choisi parce qu’il devait se trouver sur l’emplacement de la ferme du sorcier, Willett et Mr Ward firent plus particulièrement attention à cette rumeur, et cherchèrent plusieurs fois sans succès la porte dans la berge de la rivière dont parlaient les anciens manuscrits. Quant à l’opinion des gens sur les habitants du bungalow, il s’avéra bientôt qu’on détestait le métis portugais, qu’on avait peur du Dr Allen et qu’on n’aimait pas du tout le jeune Ward. Celui-ci avait beaucoup changé au cours des deux dernières semaines ; il avait renoncé à ses démonstrations d’affabilité, et parlait d’une voix enrouée, à peine perceptible, les rares fois où il sortait.


  Munis de ces renseignements, Mr Ward et Willett eurent plusieurs longs entretiens. Mais il leur manquait l’essentiel pour arriver à assembler les différentes parties du puzzle : les deux hommes auraient donné beaucoup pour pouvoir consulter les papiers trouvés par Charles, car, de toute évidence, ils contenaient la clé de la folie du jeune homme.
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  Le père et le médecin, déconcertés par un problème dont ils ne parvenaient pas à trouver la solution, restèrent inactifs pendant quelques jours, tandis que les billets dactylographiés de Charles à ses parents se faisaient de plus en plus rares. Puis vint le premier du mois, avec les règlements financiers habituels, et les commis de certaines banques commencèrent à hocher la tête et à échanger des coups de téléphone. Les directeurs, qui connaissaient de vue Charles Ward, allèrent lui demander pourquoi tous les chèques signés de sa main ressemblaient à des faux grossiers. Le jeune homme leur expliqua que, à la suite d’un choc nerveux, il lui était devenu impossible d’écrire d’une façon normale ; à l’appui de cette assertion, il déclara qu’il avait été obligé récemment de dactylographier toutes ses lettres, y compris celles qu’il envoyait à ses parents.


  Les enquêteurs furent frappés par le caractère décousu de certains propos du jeune homme, qui semblaient impliquer une perte totale de mémoire au sujet d’importantes questions monétaires qu’il connaissait à fond un mois auparavant. En outre, bien que ces hommes ne connussent pas très bien Charles Ward, ils ne purent s’empêcher de remarquer un grand changement dans son langage et ses manières. Ils savaient que c’était un archéologue passionné, mais même les plus fanatiques amateurs du passé ne font pas un usage constant de tournures de phrases et de gestes surannés. Cette métamorphose, jointe à la voix enrouée, aux mains paralysées, à la perte de mémoire, devait annoncer des troubles très graves. Après leur départ, les enquêteurs décidèrent d’avoir une sérieuse conversation avec Mr Ward.


  En conséquence, le 6 mars 1928, il y eut dans le bureau de celui-ci une longue conférence au terme de laquelle le père de Charles, plein d’une mélancolique résignation, fit venir le Dr Willett. Le médecin examina les signatures des chèques et les compara dans son esprit avec l’écriture de la dernière lettre désespérée de Charles. La différence était radicale, et pourtant il y avait quelque chose de terriblement familier dans la nouvelle écriture à l’aspect archaïque. Une chose semblait certaine : Charles était bel et bien fou. Comme il ne pouvait évidemment plus gérer sa fortune ni entretenir des rapports normaux avec le monde extérieur, il fallait promptement s’occuper de le soigner. On fit donc appel à trois aliénistes : les Dr Peck et Waite, de Providence, et le Dr Lyman, de Boston. Mr Ward et le Dr Willett leur exposèrent l’affaire en détail ; ensuite, les cinq hommes examinèrent les livres et les papiers que renfermait encore la bibliothèque de Charles. Après quoi, les médecins conclurent que les études poursuivies par le jeune homme avaient largement suffi à ébranler sa raison. Ils exprimèrent le désir de voir les volumes et les documents intimes qu’il conservait par devers lui ; mais, pour ce faire, il leur fallait se rendre au bungalow.


  Le jeudi 8 mars, les quatre médecins et Mr Ward allèrent rendre visite au malade qu’ils soumirent à un interrogatoire serré et auquel ils ne cachèrent pas le but qu’ils se proposaient. Charles fut un peu long à apparaître après leur arrivée dans le bungalow, mais, au lieu de se rebeller contre cette intrusion, il reconnut de son plein gré que sa mémoire et son équilibre mental avaient souffert de son travail incessant. Il ne protesta pas quand on l’informa qu’il devrait abandonner sa résidence actuelle. En fait, il manifesta une très vive intelligence ; son attitude aurait singulièrement dérouté les médecins si son déséquilibre ne s’était pas trahi par sa phraséologie archaïque et la disparition de toute idée moderne dans son esprit. Au sujet de son travail, il ne révéla rien aux médecins en dehors de ce qu’ils connaissaient déjà par Mr Ward et le Dr Willett. Il affirma solennellement que le bungalow ne renfermait ni bibliothèque ni laboratoire autres que ceux qui étaient visibles, et se lança dans un discours fort embrouillé afin d’expliquer pourquoi il n’y avait pas trace dans la maison des odeurs qui imprégnaient ses vêtements. Il prétendit que les commérages des villageois étaient de pures inventions dues à la curiosité déçue. Il se déclara incapable de préciser l’endroit où se trouvait le Dr Allen, mais il affirma que celui-ci reviendrait quand on aurait besoin de lui. Pendant qu’il payait ses gages au métis portugais et fermait la porte d’entrée du bungalow, Ward ne donna pas le moindre signe de nervosité : simplement il s’immobilisa quelques secondes, comme pour écouter un bruit à peine perceptible. Il semblait plein d’une calme résignation philosophique, comme si son départ eût été un incident sans importance qu’il valait mieux faciliter en ne causant aucun ennui. On convint de ne rien dire à sa mère, à laquelle Mr Ward continuerait d’envoyer des lettres dactylographiées au nom de son fils. Charles fut emmené à la paisible maison de santé du Dr Waite, à Conanicut Island, et soumis à des examens minutieux par plusieurs praticiens. C’est alors que l’on découvrit ses particularités physiques : métabolisme ralenti, peau transformée, réactions neurales disproportionnées. Le Dr Willett fut plus particulièrement troublé par ces phénomènes, car, ayant soigné Ward toute sa vie, il se rendait mieux compte de ces bizarres perturbations. La tache de naissance en forme d’olive avait disparu de sa hanche, tandis que sa poitrine s’ornait d’une marque noire qui ne s’y trouvait pas auparavant. Le médecin se demanda si le malade s’était vu infliger « la marque des sorcières » que l’on imposait, disait-on, au cours de certaines réunions nocturnes dans des lieux solitaires. Willett ne pouvait s’empêcher de songer à un passage d’un compte rendu des procès de Salem, que Charles lui avait montré autrefois : « Mr G.B., cette Nuit-là, posa la marque du Diable sur Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Mehitable C. et Deborah B. » Le visage de Ward lui inspirait également une profonde horreur dont il finit par découvrir la cause : au-dessus de l’œil droit, le jeune homme portait exactement la même cicatrice que Willett avait remarquée dans le portrait de Joseph Curwen.


  Cependant, on surveillait de près toute la correspondance destinée à Charles ou au Dr Allen, que Mr Ward avait fait adresser chez lui. On ne s’attendait pas à y trouver grand-chose, car toutes les communications importantes auraient été probablement faites par voie de messages ; mais, à la fin mars, arriva une lettre de Prague adressée au Dr Allen, qui donna au Dr Willett et à Mr Ward matière à réflexion.


   


  Kleinstrasse 11,


  Alstadt, Prague,


  11 février 1928.


   


  Frère en Almousin-Metraton !


  J’ai reçu aujourd’hui votre lettre relatant ce que vous avez fait surgir des Sels que je vous ai envoyés. Ce résultat contraire à notre espoir prouve clairement que les Stèles avaient été changées lorsque Barrabas m’a procuré le Spécimen. Cela arrive souvent, comme vous devez le savoir d’après le Corps que vous avez retiré du cimetière de King’s Chapel en 1769, et d’après ce que H. a retiré du Vieux Terrain de Repos en 1690, qui a failli lui coûter la vie. Pareille chose m’est arrivée en Egypte il y a 75 ans, d’où me vient cette Cicatrice que le Jeune Homme a vue sur mon visage en 1924. Ainsi que je vous l’ai dit il y a longtemps, n’évoquez Aucun Esprit que vous ne puissiez dominer ; soit à partir de Sels morts ou hors des Sphères au-delà. Ayez toujours prêts les Mots qui repoussent, et ne vous arrêtez pas pour avoir une certitude quand vous doutez de l’identité de Celui que vous avez. On a changé toutes les Stèles dans neuf cimetières sur dix. Vous n’êtes jamais sûr de rien tant que vous n’avez pas interrogé. J’ai reçu aujourd’hui des nouvelles de H. qui a eu des Ennuis avec les Soldats. Il regrette que la Transylvanie ait passé de la Hongrie à la Roumanie, et changerait de Résidence si son Château n’était pas si plein de Ce que nous Savons. Dans mon prochain envoi, il y aura Quelque Chose venu d’une tombe orientale, qui vous fera grand plaisir. En attendant, n’oubliez pas que je désire avoir B.F. si vous pouvez me le procurer. Vous connaissez mieux que moi G. de Philadelphie. Utilisez-le avant moi si vous le désirez mais n’en usez pas trop durement avec lui, car il faut que je lui parle à la fin.


  Yogg-Sothoth Neblod Zin.


  Simon O.


  A Mr J.C.,


  à Providence.


   


  Mr Ward et le Dr Willett furent confondus par la lecture de cette lettre, et ils mirent beaucoup de temps à comprendre ce qu’elle semblait impliquer. Ainsi, c’était le Dr Allen et non pas Charles Ward qui dirigeait tout au bungalow de Pawtuxet ? Cela expliquait le post-scriptum du dernier message du jeune homme au Dr Willett. Et pourquoi la présente lettre, adressée au Dr Allen sur l’enveloppe, portait-elle à la fin l’inscription : « A. Mr J.C. » ? La conclusion s’imposait, mais il y a des limites à la monstruosité… Qui était « Simon O » ? Le vieillard que Charles Ward avait visité à Prague ? Peut-être… Mais, dans les siècles passés, il y avait eu un Simon Orne, alias Jedediah, de Salem, qui avait disparu en 1771, et dont le Dr Willett reconnaissait maintenant l’écriture d’après les copies photostatiques des documents que Charles lui avait montrées autrefois !


  Le père et le vieux médecin, ne sachant trop que faire ni que penser, allèrent voir Charles à la maison de santé, pour l’interroger au sujet du Dr Allen, de sa visite à Prague et de ce qu’il avait appris sur Simon Orne, de Salem. Le jeune homme répondit simplement qu’il s’était aperçu que le Dr Allen avait des rapports spirituels étonnants avec certaines âmes du passé ; et son correspondant de Prague devait posséder le même don. En se retirant, Mr Ward et le Dr Willett se rendirent compte que c’étaient eux qui avaient subi un interrogatoire, et que, sans rien révéler lui-même, le malade leur avait fait dire tout ce que contenait la lettre de Prague.


  Les docteurs Peck, Waite et Lyman n’attachèrent pas grande importance à la correspondance du compagnon du jeune Ward. Connaissant la tendance des monomaniaques à se grouper, ils croyaient que Charles ou Allen avait découvert un de leurs semblables expatriés, peut-être quelqu’un qui avait vu l’écriture de Simon Orne et l’avait imitée afin d’essayer de se faire passer pour la réincarnation de ce personnage. Peut-être Allen lui-même se trouvait-il dans le même cas, et avait-il fait accroire au jeune homme qu’il était un avatar de Joseph Curwen. En outre, ces médecins prétendirent que l’écriture actuelle de Charles Ward était une imitation de plusieurs spécimens anciens obtenus au moyen de ruses diverses : ils ne prêtèrent aucune attention à l’opinion de Willett qui crut y retrouver toutes les caractéristiques de l’écriture archaïque de Joseph Curwen. En raison du scepticisme de ses confrères, le vieux médecin conseilla à Mr Ward de ne pas leur montrer la lettre adressée au Dr Allen, qui arriva de Rakus, Transylvanie, à la date du 2 avril, et dont l’écriture était absolument identique à celle du cryptogramme Hutchinson. En voici la teneur :


   


  Château Ferenczy.


  7 mars 1928.


   


  Mon cher C..


  Vingt hommes de la Milice sont venus m’interroger au sujet de ce que racontent les Paysans. Ces Roumains font preuve d’un zèle détestable, alors que je pouvais facilement corrompre un Magyar avec un bon Repas. Le mois dernier, M. m’a fait parvenir le sarcophage des Cinq Sphinx de l’Acropole où Celui que j’ai évoqué avait dit qu’il se trouverait, et j’ai eu 3 Conversations avec Ce qui y était inhumé. Je vais l’envoyer immédiatement à S.O. à Prague, qui vous l’expédiera ensuite. La Créature est fort entêtée, mais vous connaissez le Moyen de la faire parler. Vous montrez beaucoup de Sagesse en ayant autour de vous moins de monde qu’Auparavant ; point n’était Besoin de conserver des Gardiens sous leur Forme corporelle à ne rien faire. Vous pouvez maintenant vous déplacer et aller Travailler ailleurs sans trop de Mal, si c’est nécessaire ; mais j’espère que Rien ne vous contraindra bientôt à suivre une Voie si Ennuyeuse. J’ai été fort heureux d’apprendre que vous n’aviez plus guère commerce avec Ceux du Dehors car cela présente toujours un Péril Mortel. Vous l’emportez sur moi en disposant les formules de telle sorte qu’un autre puisse les dire avec Succès. Borellus estimait qu’il en pourrait être ainsi à la condition d’utiliser les Mots justes. Est-ce que le Jeune Homme les emploie souvent ? Je regrette qu’il fasse le dégoûté, ainsi que je l’avais craint au cours des quinze Mois de son Séjour au Château ; mais je suppose que vous savez comment le traiter. Vous ne pouvez le vaincre avec la Formule, car elle n’Opère que sur ceux que l’autre Formule a évoqués à partir des Sels ; mais il vous reste des Mains robustes, et le Poignard et le Pistolet, et les Tombes ne sont pas difficiles à creuser, et les Acides ne refusent pas de brûler. On me dit que vous lui avez promis B.F. Il me le faudra par la suite. Faites très attention à ce que vous évoquez et méfiez-vous du Jeune Homme. D’ici un an nous pourrons évoquer les Légions Souterraines, et dès lors il n’y aura plus de Limites à notre Pouvoir. Ayez confiance en mes paroles, car, vous le savez, O. et moi-même avons eu 150 années de plus que vous pour étudier ces Matières.


  Nephren-Ka nai Hadoth.


  Edw. H.


  Pour J. Curwen, Esq.,


  Providence.


   


  Si Mr Ward et le Dr Willett s’abstinrent de montrer cette lettre aux aliénistes, cela ne les empêcha pas d’agir. Aucun sophisme ne pouvait plus cacher la sinistre vérité : le Dr Allen entretenait une correspondance suivie avec deux personnages étranges que Charles avait visités au cours de ses voyages, et qui prétendaient être des avatars des anciens amis de Joseph Curwen à Salem ; en outre, lui-même se considérait comme la réincarnation du vieux sorcier, et il nourrissait des desseins meurtriers contre « un jeune homme » qui ne pouvait être que Charles Ward. En conséquence, tout en remerciant le Ciel de ce que son fils fût en sécurité dans la maison de santé, Mr Ward engagea plusieurs détectives à son service et leur demanda de se procurer tous les renseignements possibles sur le mystérieux Dr Allen. Il leur confia la clé du bungalow et les invita à inspecter la chambre qu’avait occupée le compagnon de son fils, pour y chercher des indices intéressants. L’entretien eut lieu dans la bibliothèque de Charles, et les policiers éprouvèrent une très nette impression de soulagement quand ils sortirent de la pièce dans laquelle semblait régner une atmosphère maléfique…


  



  
V

  Cauchemar et cataclysme


  1


   


   


  Peu de temps après eut lieu cette hideuse aventure qui a laissé sa marque indélébile sur l’âme de Marinus Bicknell Willett et a vieilli son corps de dix ans.


  Le médecin, au terme d’un long entretien avec Mr Ward, était tombé d’accord avec lui sur un certain nombre de points que les aliénistes n’auraient pas manqué de tourner en ridicule. Il y avait, à travers le monde, un terrible mouvement en rapport direct avec une nécromancie plus ancienne que la sorcellerie de Salem. Au moins deux hommes vivants (et peut-être un troisième auquel ils n’osaient penser) étaient en possession d’esprits ou de personnalités qui avaient existé en 1690 ou même beaucoup plus tôt. Ce que ces horribles créatures essayaient de faire apparaissait clairement à la lumière des divers documents recueillis : elles pillaient les tombes de tous les siècles, y compris celles des hommes les plus illustres et les plus sages de l’univers, dans l’espoir de tirer des cendres de ces morts leur intelligence et leur savoir.


  Ces vampires se livraient à un trafic hideux, échangeaient des ossements comme des écoliers échangent des livres, et pensaient atteindre un jour, grâce à leur sinistre alchimie, un pouvoir que nul homme ou nul groupe d’hommes n’avait jamais détenu. Ils avaient découvert le moyen de conserver leur cerveau vivant, soit dans un même corps, soit dans des corps différents ; et ils étaient arrivés à communiquer avec les morts qu’ils se procuraient. Selon toute vraisemblance, le vieux Borellus avait dit vrai en prétendant qu’on pouvait évoquer une forme corporelle vivante à partir de certains « Sels essentiels ». Il y avait une formule pour faire surgir cette forme, et une autre pour la renvoyer dans le néant. Des erreurs pouvaient se produire, car les stèles des vieilles tombes se trouvaient souvent déplacées.


  Mr Ward et le Dr Willett frissonnèrent tandis qu’ils passaient de conclusion en conclusion. On pouvait tirer des présences ou des voix de sphères inconnues aussi bien que des tombeaux, et, dans ce domaine-là également, il fallait user de prudence. Sans aucun doute, Joseph Curwen s’était livré à des évocations interdites. Quant à Charles… que pouvait-on penser de lui ? Quelles forces cosmiques, datant de l’époque de Curwen, étaient parvenues jusqu’à lui et avaient tourné son esprit vers les choses du passé ? Il avait reçu certaines directives qu’il avait suivies. Il était allé rejoindre un inconnu à Prague, et avait séjourné longtemps dans un mystérieux château de Transylvanie. En outre, il avait dû trouver la tombe de Joseph Curwen. Ensuite, il avait évoqué une créature qui avait dû venir. On ne pouvait oublier cette voix formidable venue d’en haut, la nuit du vendredi saint, ni cette conversation à deux dans le laboratoire de la mansarde.


  La discussion entendue dans la pièce fermée à clé n’avait-elle pas eu lieu juste avant l’épidémie d’actes de vampirisme ? Qui donc avait voulu se venger en violant la tombe d’Ezra Weeden ? Puis, il y avait eu le bungalow, l’étrange Dr Allen, les commérages, la crainte et la haine. Les deux hommes étaient incapables d’expliquer clairement la folie de Charles, mais ils avaient la certitude que l’esprit de Joseph Curwen était revenu sur la terre pour continuer ses recherches blasphématoires. La possession démoniaque semblait une chose possible. Le Dr Allen n’y était pas étranger, et les détectives devaient découvrir d’autres renseignements sur cet homme sinistre qui menaçait la vie de Charles. En attendant, puisque l’existence d’une vaste crypte sous le bungalow paraissait à peu près certaine, il fallait tenter de la découvrir. En conséquence, les deux hommes résolurent de se rendre au bungalow le lendemain matin, munis de valises pleines d’outils nécessaires à des fouilles souterraines.


  Le 6 avril, à dix heures du matin, les explorateurs pénétrèrent dans la maison maudite. D’après le désordre qui régnait dans la chambre du Dr Allen, ils comprirent que les détectives étaient passés par-là, et espérèrent qu’ils avaient trouvé des indices importants. Comme la cave les intéressait tout particulièrement, ils y descendirent sans plus attendre. Pendant assez longtemps, ils furent fort embarrassés, car l’aspect du sol et des parois semblait exclure l’existence d’une ouverture quelconque. Willett entreprit un examen minutieux de toutes les surfaces, horizontales et verticales ; en procédant par élimination, il finit par arriver à la petite plate-forme devant la chaudière de la buanderie. Après avoir exercé sur elle plusieurs poussées dans tous les sens, il découvrit enfin que le dessus tournait et glissait horizontalement sur un pivot. Au-dessous se trouvait une surface de béton pourvue d’un trou d’homme. Mr Ward se précipita aussitôt dans cette direction et ôta le couvercle sans aucune difficulté. Aussitôt, Willett le vit vaciller, se hâta de le rejoindre, le saisit dans ses bras, et reconnut la cause de son malaise dans le courant d’air méphitique provenant du trou.


  Le médecin transporta son compagnon évanoui à l’étage supérieur, l’étendit sur le plancher et lui aspergea le visage d’eau froide. Mr Ward ne tarda pas à revenir à lui, mais il était visible que l’air émané de la crypte l’avait rendu sérieusement malade. Ne voulant courir aucun risque, Willett alla chercher un taxi dans Broad Street et renvoya son compagnon au logis. Puis, il se munit d’une lampe électrique, se couvrit le nez d’une bande de gaze stérilisée, et regagna la cave pour examiner le puits. L’air était devenu moins nauséabond, et Willett parvint à diriger un faisceau de lumière à l’intérieur du trou. Jusqu’à dix pieds de profondeur, il vit une surface bétonnée munies d’une échelle de fer ; ensuite le puits aboutissait à un vieil escalier de pierre qui, à l’origine, devait mener à l’air libre en un point situé un peu au sud du bungalow.
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  Willett reconnaît franchement que, l’espace de quelques secondes, le souvenir des vieilles légendes au sujet de Joseph Curwen l’empêcha de s’enfoncer dans cet abîme empesté. A la fin, le devoir l’emporta, et le docteur pénétra dans le puits, emportant avec lui une grande valise pour y enfermer les papiers qu’il pourrait trouver. Lentement, comme il convenait à un homme de son âge, il descendit l’échelle jusqu’aux marches gluantes. Sa lampe électrique lui révéla que les murs antiques, ruisselants d’humidité, étaient recouverts d’une mousse plusieurs fois centenaire. Les degrés de pierre s’enfonçaient sous terre, non pas en spirale, mais en trois tournants brusques. L’escalier était si étroit que deux hommes auraient eu du mal à y passer de front. Willett avait compté trente marches quand il entendit un faible bruit qui lui enleva toute envie de continuer à compter.


  C’était un de ces sons impies, abominables, que rien ne saurait décrire. Parler d’un gémissement morne et sans âme, d’un hurlement d’épouvante poussé par un chœur de damnés, ne suffirait pas à exprimer sa hideur quintessentielle. Il provenait d’un point indéterminé, et il continua à se faire entendre lorsque Willett atteignit, au bas de l’escalier, un couloir aux dimensions cyclopéennes, dont les parois étaient percées de nombreux passages voûtés. Il mesurait environ quinze pieds de haut et dix pieds de large. On ne pouvait se faire une idée de sa longueur, car il se perdait au loin dans les ténèbres.


  Surmontant la crainte que lui inspiraient l’odeur infecte et le hurlement continuel, Willett se mit à explorer les passages voûtés l’un après l’autre. Chacun d’eux menait à une salle de taille moyenne qui semblait avoir servi à d’étranges usages. Le vieux médecin n’avait jamais vu rien de comparable aux instruments dont il distinguait à peine la forme sous un amas de poussière et de toiles d’araignées datant d’un siècle et demi : car plusieurs de ces salles devaient représenter les phases les plus anciennes des expériences de Joseph Curwen. Par contre, la dernière dans laquelle pénétra Willett avait été occupée récemment. Elle contenait des rayonnages, des tables, des armoires, des chaises, et un bureau surchargé de papiers appartenant à des époques différentes. En plusieurs endroits se trouvaient des bougies et des lampes à pétrole ; le médecin en alluma quelques-unes pour mieux y voir.


  Il constata alors que cette pièce était le dernier bureau de travail de Charles Ward. Comme il connaissait la plupart des livres, et comme presque tous les meubles provenaient de la maison de Prospect Street, il éprouva un sentiment de familiarité si intense qu’il en oublia la puanteur et les hurlements, pourtant beaucoup plus nets en ce lieu qu’au bas de l’escalier. Sa première tâche consistait à s’emparer de tous les documents présentant une importance vitale. Il se mit sans tarder à la besogne et s’aperçut bientôt qu’il faudrait des mois, sinon des années, pour déchiffrer cet amas de papiers couverts d’écritures étranges et de curieux dessins. (Il trouva entre autres de gros paquets de lettres portant le tampon de Prague ou de Rakus. et manifestement rédigées par Orne ou par Hutchinson.)


  Finalement, dans un petit bureau d’acajou, Willett découvrit les documents de Joseph Curwen que Charles lui avait laissés entrevoir à contrecœur, plusieurs années auparavant. Il mit tout le paquet dans sa valise, puis continua d’examiner les dossiers, en concentrant son attention sur les documents les plus modernes. Or, ces manuscrits contemporains présentaient une caractéristique bizarre : très peu d’entre eux avaient été rédigés par Charles Ward, alors que des rames entières de papier étaient couvertes d’une écriture absolument identique à celle de Joseph Curwen, malgré leur date récente. La seule conclusion possible était que le jeune homme s’était employé, avec un succès prodigieux, à imiter la graphie du vieux sorcier. Par ailleurs, il n’existait pas trace d’une troisième écriture qui eût été celle du Dr Allen.


  Dans cet amas de notes et de symboles, une formule mystique revenait si souvent que Willett la sut par cœur avant d’avoir terminé ses recherches. Elle se trouvait disposée sur deux colonnes parallèles : celle de gauche était surmontée du symbole archaïque nommé « Tête de Dragon », utilisée dans les almanachs pour marquer le nœud ascendant ; en haut de celle de droite se trouvait le signe de la « Queue du Dragon », ou nœud descendant. Le médecin se rendit compte que la deuxième partie de la formule n’était autre que la première écrite à l’envers à l’exception des monosyllabes de la fin et du mot Yog-Sothoth. En voici la reproduction exacte :


   


  [image: ]


  Y’AI’NG’ NGAH                     OGTHROD AIF


  YOG-SOTHOTH                    GEB’L – EE’H


  H’EE – L’GEB                        YOG-SOTHOTH


  FAI THRODOG                     ’NGAH’NG AI’Y


           UAAAH                                  ZHRO


   


  Willett fut tellement fasciné par ces deux formules qu’il se surprit bientôt à les répéter à voix basse. Au bout d’un certain temps, il jugea qu’il avait rassemblé assez de documents pour convaincre les aliénistes de la nécessité d’une enquête plus systématique. Mais il lui restait encore à trouver le laboratoire caché. En conséquence, laissant sa valise dans la salle éclairée, il s’engagea de nouveau dans le couloir ténébreux et empesté sous la voûte duquel le hideux gémissement continuait à se faire entendre.


  Les quelques pièces où il pénétra étaient pleines de caisses pourries et de cercueils de plomb à l’aspect sinistre. Il pensa aux esclaves et aux marins disparus, aux tombes violées dans toutes les parties du monde, à l’attaque finale de la ferme de Pawtuxet Road : puis, il décida qu’il valait mieux ne plus penser… Soudain, les murs semblèrent disparaître devant lui, tandis que la puanteur et le gémissement devenaient plus forts. Willett s’aperçut alors qu’il était arrivé dans une salle si vaste que la clarté de sa lampe n’en atteignait pas l’autre extrémité.


  Au bout d’un certain temps, il arriva à un cercle d’énormes piliers au centre desquels se trouvait un autel couvert de sculptures si curieuses qu’il s’approcha pour les examiner. Mais, quand il eut vu ce quelles étaient, il se rejeta en arrière en frissonnant et ne s’attarda pas à regarder les taches sombres sur le dessus et les côtés de l’autel. Par contre, il trouva le mur du fond qui formait un cercle gigantesque où s’ouvraient quelques entrées de portes, découpé par des centaines de cellules vides munies de grilles de fer et de chaînes scellées dans la maçonnerie.
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  Cependant, la hideuse puanteur et le gémissement lugubre étaient tellement plus nets dans cette vaste salle souterraine que le médecin fut contraint de leur accorder toute son attention. Ayant projeté la lumière de sa lampe sur le sol, il s’aperçut que, par endroits, à intervalles irréguliers certaines dalles étaient percées de petits trous. Une longue échelle, négligemment posée sur le sol, semblait complètement imprégnée de l’affreuse odeur qui régnait partout. Soudain, Willett constata que l’odeur et le bruit paraissaient plus forts immédiatement au-dessus des dalles percées de trous, comme si elles eussent été des trappes donnant accès à de plus grandes profondeurs. Il s’agenouilla près de l’une d’elles, et parvint à l’ébranler non sans difficulté. Aussitôt le gémissement devint plus aigu, et il lui fallut rassembler tout son courage pour continuer à soulever la lourde pierre. Une puanteur innommable monta des entrailles de la terre, et le médecin se sentit pris de vertige tandis qu’il dirigeait la clarté de sa lampe vers l’ouverture noire.


  Si Willett avait espéré découvrir un escalier menant à un gouffre d’abomination suprême, il dut être fort déçu car il vit seulement la paroi de brique d’un puits cylindrique, d’un mètre et demi de diamètre, dépourvu de tout moyen de descente. Pendant que le faisceau lumineux s’abaissait vers le fond du puits, le gémissement se transforma en une série de cris horribles, accompagnés d’un bruit d’escalade vaine et de chute visqueuse. L’explorateur se mit à trembler, refusant même d’imaginer quelle abominable créature pouvait bien s’embusquer dans cet abime. Mais, un instant plus tard, il rassembla le courage nécessaire pour se pencher par-dessus la margelle grossière, tenant sa lampe à bout de bras. Tout d’abord, il ne put discerner rien d’autre que les parois gluantes et couvertes de mousse ; ensuite, il aperçut une forme noire en train de bondir maladroitement au fond de l’étroit cylindre, à vingt-cinq pieds environ au-dessous de lui. La lampe trembla dans sa main, mais il regarda de nouveau pour mieux voir quelle était la créature vivante emmurée dans les ténèbres de sa prison où elle mourait de faim depuis le départ de Charles Ward, un mois auparavant. A n’en pas douter, il devait y en avoir un grand nombre au fond des autres puits recouverts de dalles perforées, où elles n’avaient pas la place de s’étendre, et où elles avaient dû rester tapies en bondissant faiblement de temps à autre pendant ces quatre semaines abominables.


  Mais Marinus Bicknell Willett se repentit d’avoir regardé une deuxième fois, car, depuis lors, il n’a plus jamais été le même. Il est difficile d’expliquer comment la seule vue d’un objet tangible, aux dimensions mesurables, a pu bouleverser à ce point un homme habitué au spectacle macabre des salles de dissection. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que certaines formes ou entités détiennent un pouvoir de suggestion qui fait entrevoir d’innommables réalités au-delà du monde illusoire où nous nous enfermons. De toute évidence, Willett aperçut une entité de ce genre, car, pendant quelques instants, il fut frappé d’une démence frénétique. Il lâcha sa lampe, et ne prêta pas la moindre attention au grincement des dents qui se refermèrent sur elle au fond du puits. Il se mit à hurler d’une voix suraiguë, méconnaissable, et, incapable de se relever, il rampa désespérément sur les dalles humides d’où montaient de faibles cris qui répondaient aux siens. Il déchira ses mains sur les pierres rugueuses et se meurtrit fréquemment la tête contre les piliers, mais il poursuivit sa route. Ensuite, il reprit lentement conscience et se boucha les oreilles pour ne plus entendre le concert de gémissements lugubres qui avait succédé aux cris. Ruisselant de sueur, dépourvu de tout moyen d’éclairage, accablé par le souvenir d’une effroyable vision, il songeait avec horreur que des douzaines de ces créatures terrifiantes vivaient encore au-dessous de lui, et qu’un des puits était resté ouvert…


  Par la suite, il refusa toujours de dire exactement ce qu’il avait vu. L’entité prisonnière ressemblait à certaines sculptures de l’autel. De toute évidence, elle n’avait pas été crée par la nature, car elle n’était pas finie et nul ne saurait décrire ses proportions anormales. Selon Willett, elle représentait le type de ces formes que Ward avait suscitées à partir de sels imparfaits. Sur le moment, le médecin se rappela une phrase de la lettre de Simon ou Jedediah Orne adressée à Joseph Curwen :


  « A n’en point douter, il n’y avait Rien que de très Abominable dans ce que H. a fait surgir en partant de ce qu’il n’avait pu réunir dans sa totalité. »


  Puis, il lui revint en mémoire le souvenir des rumeurs concernant le cadavre calciné trouvé dans les champs une semaine après l’attaque de la ferme de Joseph Curwen. Charles Ward avait raconté à Willett que, selon le vieux Slocum, ce n’était pas un cadavre d’homme, et qu’il ne ressemblait à aucun animal connu des habitants de Pawtuxet.


  Ces mots résonnaient dans sa tête tandis qu’il se balançait de droite à gauche, accroupi sur les dalles de pierre. Il essaya de les chasser en récitant le Notre Père ; puis il se surprit à répéter la double formule qu’il venait de découvrir dans la bibliothèque souterraine. Cela sembla le calmer, et il parvint à se mettre sur pied en chancelant. Déplorant amèrement la perte de sa lampe, il regarda avec attention tout autour de lui dans l’espoir de discerner une faible lueur provenant de la bibliothèque. Au bout d’un certain temps, il crut apercevoir dans le lointain une vague clarté, et se traîna à quatre pattes dans cette direction avec une prudence terrifiée, craignant sans cesse de se cogner contre un pilier ou de tomber dans le puits ouvert.


  A un moment donné, il toucha la dalle perforée de trous qu’il avait enlevée, et une angoisse atroce s’empara de lui. Mais il eut la chance d’éviter l’ouverture béante, d’où aucun bruit ne montait à présent : la créature qui avait tenté de broyer la lampe électrique entre ses dents ne pouvait plus se faire entendre… A plusieurs reprises, au cours de sa lente progression, il vit diminuer la lueur qui lui servait de guide, et il comprit que les lampes et les bougies allumées par ses soins devaient s’éteindre l’une après l’autre. L’idée d’être perdu au cœur des ténèbres de ce labyrinthe cauchemaresque le poussa à se relever et à courir ; car, la dernière lumière une fois disparue, il ne lui resterait plus qu’un seul espoir de survivre : l’arrivée des secours que pourrait lui envoyer Mr Ward au bout d’un temps plus ou moins long. Bientôt, il atteignit le couloir et vit que la lueur provenait d’une porte à sa droite. Un instant plus tard, il se retrouvait dans la bibliothèque secrète de Charles Ward et regardait mourir la dernière lampe qui venait d’assurer son salut.
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  Il se hâta de regarnir les lampes éteintes en puisant dans une réserve de pétrole qu’il avait remarquée en arrivant dans la pièce pour la première fois ; puis, il chercha autour de lui une lanterne pour continuer son exploration. En effet, malgré sa terrible aventure, il était bien résolu à ne rien négliger dans sa recherche des faits susceptibles d’expliquer la folie de Charles Ward. Faute de lanterne, il choisit la plus petite des lampes ; ensuite il remplit ses poches de bougies et d’allumettes, et se munit d’un bidon de cinq litres d’essence dans le cas où il découvrirait un laboratoire caché au-delà de la terrible salle au sol percé de puits. Il lui faudrait rassembler tout son courage pour revenir dans ce lieu ; mais, fort heureusement, ni l’autel ni le puits découvert ne se trouvaient près du mur concave percé de cellules, dont les ténébreuses entrées de portes devaient constituer le but logique de son exploration.


  Après avoir traversé d’un pas ferme l’immense pièce à l’air empesté, Willett constata que les entrées mystérieuses donnaient accès à des pièces qui devaient servir de réserves. L’une était bourrée de ballots de costumes moisis datant de cent cinquante ans. Une autre contenait différents articles de vêtements modernes, comme si l’on s’était proposé d’équiper progressivement une troupe d’hommes assez nombreuse. Mais ce qui lui déplut particulièrement, ce fut les énormes cuves de cuivre qu’il trouva de temps à autre ; elles lui inspirèrent une horreur encore plus grande que les bols de plomb à la forme bizarre dans lesquels subsistait un dépôt malsain dont l’odeur répugnante l’emportait sur la puanteur générale de la crypte.


  Quand il eut exploré environ la moitié du mur, il vit un autre couloir semblable à celui d’où il était venu, dans lequel s’ouvraient plusieurs portes. Il s’y engagea aussitôt, et, après avoir examiné trois pièces dépourvues d’intérêt, il arriva enfin à une salle oblongue pleine de tables, de réservoirs, de fourneaux, d’instruments modernes, de flacons et de jarres : c’était le laboratoire de Charles Ward et, avant lui, de Joseph Curwen.


  Ayant trouvé trois lampes garnies, le Dr Willett les alluma, puis se mit à examiner le contenu de la pièce avec le plus vif intérêt. Mais, tout cet ensemble d’appareils scientifiques (au nombre desquels il y avait une table à dissection) ne lui apprit pas grand-chose, sinon que le jeune Ward avait dû se consacrer plus particulièrement à l’étude de la chimie organique. Parmi les livres se trouvait un exemplaire en lambeaux de Borellus, dans lequel Ward avait souligné le même paragraphe qui avait tellement troublé le respectable Mr Merritt cent cinquante ans auparavant. Trois portes s’ouvraient sur le laboratoire. Deux d’entre elles donnaient accès à de simples réserves où s’entassaient de nombreux cercueils plus ou moins endommagés. Elles contenaient aussi beaucoup de vêtements et plusieurs bières neuves hermétiquement closes.


  La troisième porte donnait sur une assez vaste salle aux murs couverts de rayonnages et renfermant en son centre une table où se trouvaient deux lampes. Willett les alluma et vit que presque tous les rayonnages étaient couverts d’étranges urnes de plomb appartenant à deux types différents : l’un très haut et dépourvu d’anses, semblable à un lekythos (jarre à huile grecque), l’autre munie d’une seule anse, pareille à une jarre de Phaleron. Elles étaient toutes munies de bouchons métalliques, et couvertes de curieux symboles en bas-relief. Les lekythoi occupaient un côté de la pièce, sous un grand écriteau portant le mot : « Custodes » : les Phalerons étaient rangées contre la paroi opposée, sous un autre écriteau portant le mot : « Materia ». A chaque jarre se trouvait fixée une étiquette de carton sur laquelle figurait un numéro. Willett en ouvrit quelques-unes au hasard ; toutes contenaient une petite quantité d’une même substance : une poudre fine très légère, de couleurs diverses, et n’ayant aucun pouvoir adhésif (ainsi que le médecin put s’en rendre compte en en versant un peu dans la paume de sa main).


  Les deux écriteaux intriguèrent considérablement l’explorateur. « Custodes », « Materia », cela voulait dire en latin : « Gardiens » et « Matière »… Soudain, en un éclair, il se rappela où il avait déjà vu le mot « gardiens » à propos de ce terrible mystère : c’était dans la lettre récemment adressée au Dr Allen par un correspondant qui avait emprunté l’écriture d’Edward Hutchinson : « Point n’était Besoin de conserver les Gardiens sous leur Forme corporelle à ne Rien faire. » Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Mais, voyons… il existait encore une autre référence à des « gardiens », qui avait jusqu’à présent échappé à sa mémoire. A l’époque où Ward lui faisait certaines confidences sur ses travaux, il lui avait parlé du passage du journal d’Eleazar Smith dans lequel celui-ci mentionnait des conversations terribles entre Curwen, certains de ses prisonniers, et les « gardiens » de ces prisonniers. Ces « gardiens », selon la lettre de Hutchinson ou de son avatar, n’avaient plus rien à faire, si bien que, maintenant, le Dr Allen ne les conservait pas sous leur forme corporelle. Donc, il fallait bien conclure qu’il leur avait donné la forme de ces « sels » en lesquels ce groupe de sorciers réduisait le plus grand nombre possible de corps ou squelettes humains.


  C’était donc cela que contenaient les lekythoi : le fruit monstrueux d’actes et de rites blasphématoires, qui pouvait être appelé à l’aide au moyen d’une incantation infernale, pour défendre le maître ou faire parler ceux qui n’y consentaient pas. Willett frémit à la pensée de ce qu’il avait fait couler dans la paume de sa main ; l’espace d’un instant, il se sentit poussé à fuir loin de ces hideux rayonnages chargés de sentinelles muettes et peut-être vigilantes. Puis, il songea aux jarres rangées sous l’écriteau « Materia ». Quels sols pouvaient-elles bien contenir, puisque ce n’étaient pas les « sels » des « gardiens » ? Grand Dieu ! Renfermeraient-elles donc les reliques mortelles des plus grands penseurs de tous les siècles, arrachées à leur tombeau par ces vampires désireux d’utiliser la somme de leurs connaissances, afin d’atteindre un but insensé qui aurait pour résultat d’anéantir, selon les termes de la dernière lettre de Charles, « toute la civilisation, toutes les lois naturelles, peut-être même le destin de l’univers entier » ?


  A ce moment, malgré son agitation, Willett aperçut une petite porte à l’autre extrémité de la salle, et alla examiner le signe grossier creusé au ciseau au-dessus d’elle. Il se sentit aussitôt en proie à une vague terreur, car un de ses amis à l’esprit morbide avait un jour tracé ce symbole sur un morceau de papier en lui expliquant ce qu’il signifiait dans les noirs abîmes du sommeil. C’était le signe de Koth, que certains voient en rêve au-dessus de l’entrée d’une tour noire dressée dans une lumière crépusculaire. Mais, un instant plus tard, le médecin oublia les révélations de son ami en décelant dans l’air empesté une nouvelle odeur, chimique et non pas animale, provenant de la pièce au-delà de la porte : l’odeur dont les vêtements de Charles Ward étaient imprégnés le jour où on l’avait conduit à la maison de santé… Willett, fermement résolu à examiner toutes les affreuses merveilles de ce repaire souterrain, franchit le seuil sans trembler.


  La salle, de taille moyenne, contenait simplement une table, une chaise et deux groupes de curieuses machines munies de roues et de courroies, dans lesquelles le médecin reconnut un instrument de torture médiéval. D’un côté de la porte, on voyait une rangée de fouets d’aspect cruel, au-dessus desquels s’alignaient, sur des rayonnages, plusieurs coupes vides en forme de cratères. De l’autre côté se trouvait la table sur laquelle étaient placés un bloc-notes, un crayon, une forte lampe et deux lekythoi. Willett alluma la lampe et examina le bloc-notes, mais il n’y vit rien que les phrases suivantes tracées, semblait-il, par la main de Joseph Curwen :


   


  B. n’est pas mort. S’est échappé à travers les murs et a découvert le Lieu d’en dessous.


  Ai vu le vieux V. dire le Sabaoth et ai appris la Façon de le faire.


  Ai évoqué trois fois Yog-Sothoth et ai été délivré le Lendemain.


  F. a tenté de faire disparaître tous ceux qui connaissaient le moyen d’évoquer Ceux du Dehors.


   


  A la clarté de la lampe, le médecin vit que la paroi face à la porte, entre les deux groupes d’appareils de torture, était couverte de patères auxquelles se trouvaient accrochées des robes informes d’un blanc jaunâtre. Quant aux deux murs vides, ils présentaient toute une série de formules et de symboles mystiques creusés dans la pierre. Les dalles du sol montraient aussi des marques de dessins tracés au ciseau. Willett discerna au centre un immense pentagramme, et un cercle de trois pieds et demi de diamètre entre ce pentagramme et les coins de la pièce. Dans l’un de ces quatre cercles, non loin d’une robe négligemment jetée, se trouvait une des coupes en forme de cratère ; en dehors de la périphérie, il y avait une des jarres de Phaleron portant le n° 118. Cette dernière était vide, mais la coupe contenait une poudre verdâtre provenant manifestement de la jarre. Willett se sentit défaillir en mettant en corrélation ces différents éléments : les fouets et les instruments de torture, les sels de la jarre « Materia », les deux lekythoi, les robes, les formules gravées sur les murs, les notes de la main de Joseph Curwen, les lettres et les légendes, les doutes et les hypothèses qui avaient tourmenté les parents et amis de Charles Ward…


  Au prix d’un effort considérable, le vieux médecin s’arracha à l’horreur qui le submergeait pour aller examiner les formules. De toute évidence, elles avaient été gravées à l’époque de Joseph Curwen, et le texte en parut vaguement familier à l’explorateur. Dans l’une d’elles, il reconnut celle que Mrs Ward avait entendue psalmodier par son fils, le vendredi saint de l’année précédente, terrible invocation aux dieux mystérieux résidant à l’extérieur des sphères normales. Elle différait un peu par son orthographe de celle qu’un expert en la matière avait montrée à Willett dans les pages défendues d’« Eliphas Levi » ; mais il ne pouvait se tromper sur son identité ni sur des mots tels que : Sabaoth, Metraton, Almonsin et Zariatnatmik.


  Cette inscription se trouvait à gauche en entrant dans la pièce. Sur la paroi de droite, le médecin reconnut en sursautant la double formule qu’il avait vue si souvent dans les notes les plus récentes de la bibliothèque souterraine. Mais, ici encore, l’orthographe n’était pas la même, comme si le vieux Curwen avait noté les sons d’une manière différente. Alors que la phrase apprise par Willett commençait par les mots : Y’aï ng’ngah, Yog-Sothoth, celle-ci se présentait sous la forme : Aye. engengah, Yogge-Sothotha.


  Cette différence troubla l’esprit de l’explorateur, et, comme le texte le plus récent était gravé dans sa mémoire, il se surprit en train de psalmodier la première formule pour faire coïncider le son qu’il concevait avec les lettres gravées sur le mur. Sa voix résonna, étrange et menaçante, dans cet abîme d’horreur, tandis que les gémissements inhumains continuaient à monter dans l’air empesté de la crypte.


   


  Y’AI’NG’ NGAH


  YOG-SOTHOTH


  H’EE – L’GEB


  FAI THRODOG


  UAAAH !


   


  Mais quel était donc ce vent glacé qui venait de souffler au début de l’incantation ? Les lampes grésillèrent lamentablement, et l’obscurité devint si dense que les lettres sur le mur disparurent à la vue. Puis monta une épaisse fumée, accompagnée d’une odeur âcre semblable à celle qu’il avait déjà sentie. Willett se tourna vers la coupe posée sur le plancher, et vit qu’elle exhalait un nuage de vapeur verdâtre, d’un volume et d’une opacité surprenants. Cette poudre (grand Dieu ! elle provenait d’une des jarres marquées « Materia » !), qu’allait-elle donc produire ? Cette formule qu’il avait psalmodiée… la première des deux… la Tête du Dragon, nœud ascendant… Seigneur ! se pouvait-il ?…


  Le médecin vacilla, et dans sa mémoire tourbillonnèrent les fragments de tout ce qu’il avait vu, entendu et lu au sujet de l’affaire Charles Dexter Ward : « Je vous le répète, n’évoquez Aucun Esprit que vous ne puissiez dominer… Ayez toujours prêts les Mots qui repoussent, et ne vous arrêtez pas pour avoir une certitude quand vous Doutez de l’identité de Celui que vous avez… Trois Conversations avec Ce qui y était inhumé… »


  Miséricorde ! quelle est cette forme qui apparaît derrière le rideau de fumée ?
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  Marinus Bicknell Willett n’a raconté son histoire qu’à ses amis les plus intimes, car il sait bien que les autres se contenteraient d’en rire. Mais Mr Ward n’ignore pas que le récit du vieux médecin est l’expression d’une horrible vérité. N’a-t-il pas vu lui-même l’ouverture pestilentielle dans la cave du bungalow ? Willett ne l’a-t-il pas renvoyé chez lui ce matin-là, à onze heures, malade et le cœur plein d’angoisse ? N’a-t-il pas vainement téléphoné au médecin le soir même et le lendemain matin, et n’a-t-il pas gagné le bungalow à midi pour trouver son ami évanoui sur un des lits du premier étage ?…


  Willett ouvrit les yeux lentement lorsque Mr Ward lui eut fait boire un peu de cognac. Ensuite, il frissonna de tout son corps et se mit à hurler : « Cette barbe… ces yeux… Seigneur ! qui êtes-vous ? « Paroles vraiment étranges, car elles s’adressaient à un homme aux yeux bleus, rasé de près, que le médecin connaissait depuis son enfance. Rien ne semblait changé dans le bungalow, sous les rayons d’un soleil éclatant. La lampe de l’explorateur avait disparu, mais sa valise était toujours là, complètement vide. Avant d’offrir la moindre explication, Willett, au prix d’un effort de volonté considérable, gagna la cave en chancelant ; il essaya de faire bouger la petite plate-forme devant la chaudière de la buanderie, sans pouvoir y parvenir. Ayant pris un ciseau à froid dans le sac à outils qu’il avait apporté la veille, il souleva les planches les unes après les autres, mais ne trouva aucune ouverture dans la surface lisse de ciment qu’elles recouvraient. Pas de puits pestilentiel, pas de bibliothèque secrète, pas de documents terrifiants, pas de laboratoire, pas de monstres hurlants… Le médecin pâlit et serra le bras de son ami qui était venu le rejoindre : « Hier matin, demanda-t-il à voix basse, as-tu vu… et senti comme moi ? » Lorsque Mr Ward eut fait un signe de tête affirmatif, Willett poussa un grand soupir et ajouta : « En ce cas, je vais tout te raconter. »


  Pendant une heure, dans la pièce la plus ensoleillée du bungalow, le médecin narra son effroyable aventure à son compagnon stupéfait. Mais il ne put rien dire de ce qui s’était passé après l’apparition de la forme mystérieuse derrière la vapeur verdâtre émanée de la coupe. Quand il eut terminé son récit, il se plongea dans un profond silence et ne répondit pas à la timide question posée par Mr Ward : « Mais, cette forme, où donc est-elle partie ? Car c’est elle qui t’a transporté jusqu’ici et a scellé le puits je ne sais comment… »


  Au moment où il allait se lever pour quitter la pièce, les doigts du Dr Willett se refermèrent sur un morceau de papier qui se trouvait dans sa poche avec quelques bougies et allumettes qu’il avait prises dans la crypte. C’était une page arrachée au bloc-notes placé sur la table de l’abominable salle souterraine, dont elle avait conservé l’âcre odeur. Elle portait, écrites au crayon, quatre lignes d’une écriture médiévale, indéchiffrable pour les deux hommes, mais contenant pourtant des combinaisons de symboles qui leur semblèrent familiers. Voici le fac-similé de ce message dont la lecture poussa Willett et Mr Ward à gagner l’automobile et à se faire conduire à la bibliothèque John Hay :
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  A la bibliothèque, ils trouvèrent de bons manuels de paléographie qu’ils étudièrent jusqu’au soir. A la fin, ils trouvèrent ce qu’ils cherchaient. Les lettres du manuscrit étaient les minuscules saxonnes du VIIIe ou IXe siècle avant Jésus-Christ, et elles formaient les mots latins que voici : Corwinus, necandus est. Cadaver aq (ua) forti dissolvendum, nec aliq (ui) d retinendum. Tace ut potes. Ce qui peut se traduire comme suit : « Il faut tuer Curwen. Le cadavre doit être dissous dans de l’eau-forte, et il ne faut rien en conserver. Garde le silence dans la mesure où tu le pourras. »


  Les deux hommes, complètement déconcertés, s’aperçurent qu’ils étaient incapables d’éprouver la moindre émotion. Ils restèrent là, sans bouger, muets, épuisés de fatigue, jusqu’à ce que la fermeture de la bibliothèque les contraignît à regagner la maison de Prospect Street. Ils parlèrent toute la nuit à bâtons rompus, puis ils allèrent prendre un peu de repos. Le lendemain dimanche, à midi, ils reçurent un message téléphonique des détectives chargés de relever les traces du Dr Allen.


  Mr Ward, qui se promenait nerveusement à travers la maison, répondit en personne aux policiers et les pria de venir faire leur rapport le lendemain matin. Lui et Willett se réjouirent de voir que ce côté de l’affaire commençait à prendre forme, car, quelle que fût l’origine du message trouvé dans la poche du médecin, le « Curwen » qu’il fallait tuer ne pouvait être que le mystérieux compagnon de Charles. Celui-ci avait craint cet homme ; il avait recommandé, dans sa dernière lettre au médecin, de le tuer et de le dissoudre dans de l’acide. En outre, Allen avait reçu, sous le nom de Curwen, des lettres de sorciers inconnus résidant en Europe, et il se considérait comme un avatar du nécromant de Salem. Or voici que, maintenant, un nouveau message insistait sur la nécessité de tuer « Curwen » et de le dissoudre dans de l’eau-forte !… Par ailleurs, Allen n’avait-il pas l’intention d’assassiner le jeune Ward, sur le conseil d’un individu nommé Hutchinson ? Il fallait absolument appréhender le mystérieux docteur et le mettre hors d’étal de nuire.


  Dans l’après-midi, espérant contre tout espoir recueillir quelques bribes de renseignements de la bouche du seul être capable de les fournir, les deux hommes allèrent rendre visite à Charles dans la maison de santé. D’un ton simple et grave, Willett lui narra toutes ses découvertes, et il vit pâlir le malade à chaque description qui lui était faite. Quand il aborda le sujet des monstres enfermés dans les puits couverts, il s’efforça d’émouvoir son interlocuteur en lui disant d’une voix indignée que ces créatures mouraient de faim. Il en fut pour ses frais, car Charles, ayant cessé de nier l’existence de la crypte, semblait voir une sinistre plaisanterie dans cette affaire. Il fit entendre un ricanement diabolique, puis murmura de sa voix enrouée : « Que le diable les emporte ! Il est vrai qu’ils mangent, mais ils n’en ont point besoin ! Un mois sans nourriture, dites-vous ? Tudieu, monsieur, que vous êtes modeste ! Ce pauvre Whipple a été bien berné, en la circonstance ! Il voulait tout tuer, par la morbleu ! et le pauvre sot était tellement accablé par le vacarme venu de l’Extérieur qu’il n’a rien vu ni entendu de ce que renfermaient les puits. Il n’a même pas imaginé qu’ils pouvaient exister ! Que la peste vous étouffe ! ces maudites créatures hurlent au fond de leur trou depuis qu’on a tué Curwen. voilà cent cinquante ans ! »


  Horrifié, Willett poursuivit son récit dans l’espoir qu’un incident quelconque ferait abandonner à son interlocuteur cette attitude démentielle. En regardant le visage du jeune homme, il fut rempli d’horreur à la vue des changements survenus au cours des derniers mois… Quand il parla de la chambre aux formules et de la poudre verdâtre, Charles manifesta une certaine animation et déclara d’un ton ironique : « Si vous aviez connu les mots nécessaires pour évoquer ce qui se trouvait dans cette coupe, vous ne seriez pas ici en ce moment à me raconter votre histoire. C’était le n° 118, et vous auriez tremblé de la tête aux pieds si vous aviez consulté ma liste dans la pièce voisine. Moi-même je n’ai jamais évoqué ce personnage, mais je me proposais de le faire le jour où vous m’avez emmené ici. »


  Lorsque Willett mentionna la formule qu’il avait prononcée et la fumée verdâtre qui avait monté dans les airs, il vit pour la première fois une crainte réelle se peindre sur le visage de Charles Ward. « Il est venu, et vous êtes encore vivant ! » s’exclama le dément d’une voix rauque. Le médecin crut comprendre la situation, et répondit en citant un passage d’une lettre qu’il se rappelait : « Vous avez dit : le n° 118 ? Mais n’oubliez pas qu’on a changé toutes les stèles dans neuf cimetières sur dix. Vous n’êtes sûr de rien tant que vous n’avez pas interrogé ! » Puis, sans autre avertissement, il plaça le message en minuscules saxonnes devant les yeux de Charles Ward qui, aussitôt, s’évanouit.


  Cet entretien avait eu lieu dans le plus grand secret pour éviter que les aliénistes n’accusent les deux hommes d’encourager le malade dans sa folie. Mr Ward et Willett étendirent Charles sur sa couchette. En revenant à lui, il marmonna à plusieurs reprises qu’il devait faire parvenir immédiatement un message à Orne et à Hutchinson. Aussi, dès qu’il eut pleinement repris conscience, le médecin lui dit qu’un de ces étranges individus au moins était son ennemi mortel et avait conseillé au Dr Allen de l’assassiner. Cette révélation ne produisit aucun effet visible, et le malade déclara qu’il ne voulait pas pousser la conversation plus loin. Au moment de partir, Willett mit de nouveau le jeune homme en garde contre le Dr Allen ; mais Charles répondit, avec un ricanement hideux, que cet individu se trouvait hors d’état de nuire à quiconque.


  Il convient de signaler qu’il y eut une suite curieuse à l’affaire Orne et Hutchinson (si, du moins, telle était la véritable identité des sorciers exilés en Europe). Willett se mit en relation avec une agence internationale de coupures de presse, et demanda qu’on lui fît parvenir les articles concernant les crimes et les accidents les plus notoires à Prague et dans la Transylvanie orientale. Au bout de six mois, il estima pouvoir retenir deux faits significatifs. En premier lieu, une maison du plus ancien quartier de Prague avait été complètement détruite au cours d’une nuit, et le vieux Joseph Nadeth, qui y habitait seul depuis une époque très reculée, avait mystérieusement disparu. D’autre part, dans les montagnes à l’est de Rakus, une formidable explosion avait anéanti, avec tous ses habitants, le château Ferenczy dont le maître jouissait d’une si mauvaise réputation auprès des paysans et des soldats qu’il eût été sous peu mandé à Bucarest pour y subir un sérieux interrogatoire si cet incident n’avait mis fin à une carrière déjà anormalement longue. Willett soutient que la main qui traça le message en lettres minuscules était capable d’utiliser des armes plus terribles : tout en laissant au médecin le soin de s’occuper de Curwen, l’auteur de ces lignes s’était senti à même de retrouver et d’annihiler Orne et Hutchinson.
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  Le lendemain matin, le Dr Willett se rendit en hâte chez Mr Ward, pour être présent au moment de l’arrivée des détectives. Les deux amis s’installèrent au rez-de-chaussée, car les étages supérieurs étaient imprégnés d’une odeur nauséabonde qui, selon les vieux domestiques, constituait une malédiction laissée par le portrait disparu de Joseph Curwen.


  A neuf heures, les trois policiers se présentèrent et firent immédiatement leur rapport. Ils n’avaient pas réussi à retrouver le Dr Allen, mais ils étaient parvenus à rassembler un certain nombre de faits significatifs à son sujet. Entre autres choses, ils avaient découvert, dans une pièce du bungalow, une fausse barbe et de grosses lunettes noires prouvant que le mystérieux compagnon de Charles s’était montré sous un déguisement. Par ailleurs, un commerçant de Pawtuxet avait vu un spécimen de son écriture qui lui avait semblé fort étrange, presque illisible.


  La plupart des habitants du village tenaient le Dr Allen pour responsable des profanations de tombes commises au cours de l’été précédent. Les enquêteurs qui avaient visité le bungalow après l’incident du camion dévalisé s’accordaient pour reconnaître qu’Allen parlait, et agissait en maître ; sa barbe ne paraissait pas naturelle, et il avait une petite cicatrice au-dessus de l’œil droit. Quant à la fouille de sa chambre, elle n’avait donné rien de précis, sauf la barbe, les lunettes, et plusieurs notes au crayon dont Willett identifia immédiatement l’écriture avec celle des manuscrits de Joseph Curwen et des papiers récemment rédigés par le jeune Ward.


  Le médecin et son ami se sentirent en proie à une terreur cosmique à mesure que tous ces faits leur étaient révélés et qu’une pensée démentielle s’insinuait dans leur esprit. La fausse barbe, les lunettes, l’écriture étrange de Curwen… l’antique portrait avec sa petite cicatrice que l’on retrouvait sur le front du malade enfermé dans la maison de santé… cette voix entendue par Mr Ward au téléphone, cette voix enrouée absolument semblable à celle de son fils… Qui avait jamais vu Charles et Allen en même temps, après la visite des enquêteurs au sujet de l’affaire du camion ? N’était-ce pas à la suite du départ d’Allen que Charles avait perdu brusquement sa terreur panique et s’était installé au bungalow ? Curwen, Allen, Ward… quelle abominable fusion entre deux siècles et deux personnes ! Pourquoi le portrait de Curwen ressemblait-il tellement à Charles ? Pourquoi Charles et Allen copiaient-ils l’écriture de Joseph Curwen ? Puis, il y avait encore l’horrible besogne de ces gens : la crypte abominable, les monstres affamés dans leur prison, la redoutable formule, le message en caractères minuscules, les documents, les lettres, la profanation des tombes… Quelle conclusion fallait-il tirer de tout cela ? Finalement, Mr Ward prit la seule décision raisonnable. Il dessina à l’encre, sur une photographie de son fils, une barbe et une paire de lunettes. Ensuite, il confia cette image aux détectives en leur demandant d’aller la montrer à ceux des commerçants de Pawtuxet qui avaient vu le mystérieux Dr Allen.


  Willett et son ami attendirent pendant deux heures dans la maison à l’atmosphère empoisonnée. Puis les détectives revinrent. Oui, la photographie transformée était une image assez fidèle du Dr Allen. Mr Ward blêmit, et Willett s’épongea le front. Allen, Ward, Curwen… cette affaire devenait vraiment par trop hideuse. Quel démon le jeune homme avait-il fait surgir du vide ? Que s’était-il passé du début à la fin ? Qui était cet Allen qui se proposait de tuer Charles, et pourquoi ce dernier, dans le post-scriptum de sa lettre à Willett. avait-il dit que son mystérieux compagnon devait être dissous dans de l’acide ? D’autre part, pourquoi le message en lettres minuscules recommandait-il de détruire Curwen par le même moyen ? Quelle métamorphose s’était donc produite en la personne de Charles, et à quel moment ? Le jour où Willett avait reçu sa dernière lettre, le jeune homme s’était montré inquiet toute la matinée, puis son attitude avait brusquement changé : il était sorti de la maison à l’insu de tout le monde, pour rentrer ensuite d’un air fanfaron en passant devant les policiers chargés de veiller sur lui. Néanmoins, il avait poussé un cri de terreur en pénétrant dans sa salle de travail. Qu’y avait-il donc trouvé ? Ou, plutôt, qu’est-ce qui l’avait trouvé, lui ? Ce simulacre qu’on avait vu rentrer sans qu’on l’eût vu sortir, n’était-ce pas une ombre démoniaque imposant sa présence à quelqu’un qui n’avait pas du tout quitté la pièce ? Le maître d’hôtel n’avait-il pas mentionné des bruits étranges ?


  Willett sonna le domestique et lui posa quelques questions à voix basse. L’homme déclara qu’il avait dû se passer une vilaine affaire. Il avait entendu un cri, un soupir, un son étranglé, un bruit de chute lourde. Mr Charles n’était plus le même quand il était sorti à grands pas, sans dire un mot. Le maître d’hôtel frissonnait tout en parlant. L’atmosphère de la maison semblait imprégnée d’horreur. Les détectives eux-mêmes se sentaient mal à l’aise. Le Dr Willett roulait dans sa tête de terribles pensées, et murmurait parfois des paroles inintelligibles.


  Finalement, Mr Ward déclara que l’entretien était terminé. Les policiers et le domestique se retirèrent, les deux hommes restèrent seuls dans la pièce. Bien qu’il fût midi, des ombres semblables à celles du crépuscule recouvraient la maison. Le Dr Willett commença à parler sérieusement à son hôte, et le pria de lui confier le soin des recherches qui restaient à entreprendre : certaines choses pouvaient être mieux supportées par un ami que par un père. En tant que médecin de la famille, il devait avoir les mains libres, et, avant toute chose, il demandait qu’on le laissât seul dans l’ancienne bibliothèque de Charles aussi longtemps qu’il le jugerait utile.


  Mr Ward, écrasé par le flot d’horribles suggestions qui se déversait sur lui de tous côtés, accéda à cette requête. Une demi-heure plus tard, le médecin était enfermé dans la pièce maudite contenant les panneaux de boiserie de la maison d’Olney Court. Le père de Charles, qui écoutait à la porte, entendit d’abord un grand remue-ménage ; puis il y eut un fort craquement, comme si l’on ouvrait par la force une armoire hermétiquement close ; ensuite vint un cri étouffé, et ce que l’on avait ouvert fut refermé violemment. Une seconde plus tard, la clé grinça dans la serrure ; Willett, hagard et blême, parut sur le seuil et demanda qu’on lui fournît du bois de chauffage. N’osant pas lui poser de question, Mr Ward donna des ordres à un domestique qui apporta de grosses bûches de pin et les déposa dans l’âtre. Cependant, Willett était monté jusqu’au laboratoire d’où il revint transportant divers objets dans un panier couvert.


  Puis le médecin s’enferma de nouveau dans la bibliothèque, et, bientôt, des nuages de fumée passèrent devant les fenêtres. Un peu plus tard, on entendit pour la seconde fois un étrange craquement suivi par le bruit mat d’une chute lourde. Ensuite, Willett poussa deux cris étouffés. Finalement, la fumée rabattue par le vent devint particulièrement âcre et sombre ; Mr Ward et les domestiques furent incommodés par l’odeur qu’elle répandait. Après un siècle d’attente, les vapeurs devinrent plus légères, et on entendit dans la bibliothèque le bruit de diverses opérations de nettoyage. Enfin, Willett sortit de la pièce, ses traits décomposés empreints d’une tristesse infinie, portant le panier couvert qu’il était allé prendre dans le laboratoire. Il avait laissé la fenêtre ouverte, et dans la pièce funeste entrait à flots un air pur qui se mêlait à une étrange odeur de désinfectant La vieille boiserie au-dessus de la cheminée semblait maintenant dépourvue de tout pouvoir maléfique, comme si le portrait de Joseph Curwen n’y avait jamais été peint. La nuit tombait, mais elle n’apportait aucun sentiment de crainte. Le médecin refusa de dire ce qu’il avait fait et se contenta de déclarer à Mr Ward : « Je ne peux répondre à aucune question. Sache seulement qu’il y a différentes espèces de magie. J’ai opéré une grande lustration. Les habitants de cette maison dormirent mieux à l’avenir. »
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  La « lustration » du Dr Willett avait été une ordalie aussi terrible que son aventure dans la crypte : une fois rentré chez lui, il dut garder la chambre pendant trois jours. Pourtant, les domestiques murmurèrent par la suite qu’ils l’avaient entendu sortir sans bruit de la pièce, le mercredi après minuit. Fort heureusement, ils ne songèrent pas à rapprocher ce fait de l’article suivant qui parut le jeudi dans l’Evening Bulletin :


   


  NOUVEL ACTE DE VANDALISME


   


  Dix mois après la profanation de la tombe d’Ezra Weeden dans le cimetière du Nord, un rôdeur nocturne a été aperçu à deux heures du matin, dans le même cimetière, par le veilleur Robert Hart. Ayant entrouvert par hasard la porte de sa loge, Hart vit à quelque distance la silhouette d’un homme porteur dune lampe électrique et d’une truelle. Il se précipita aussitôt dans sa direction, mais l’intrus se sauva et parvint à gagner la rue où il se perdit dans l’obscurité.


  Comme les vampires de l’année précédente, ce rôdeur avait fait des dégâts insignifiants : une petite partie vide de la concession de la famille Ward avait été creusée très superficiellement, sans qu’aucune tombe eût été violée.


  Hart, qui ne peut décrire le rôdeur que comme un petit homme barbu, croit que les trois incidents dont le cimetière a été le théâtre ont une source commune. Mais la police ne partage pas cette opinion, en raison du caractère brutal du second d’entre eux : on se rappelle qu’un cercueil avait été enlevé, et une stèle brisée en morceaux.


  On a attribué la responsabilité du premier de ces actes de vandalisme, qui s’est produit l’année dernière au mois de mars, à des contrebandiers en alcool désireux d’enfouir des denrées volées. L’inspecteur Riley estime que cette troisième affaire est du même genre. La police prend des mesures extraordinaires pour arrêter la bande de mécréants coupables de ces profanations.


   


  Willett se reposa pendant toute la journée du jeudi. Au cours de la soirée, il écrivit à Mr Ward une lettre qui plongea le père de Charles dans un abîme de méditations, et lui apporta une certaine sérénité bien qu’elle lui promît beaucoup de tristesse. En voici la teneur :


   


  10, Barnes Street,


  Providence, R.I.,


  12 avril 1928.


   


  Mon cher Théodore,


   


  J’éprouve le besoin de t’écrire ces lignes avant de faire ce que je me propose de faire dès demain. L’acte que je vais accomplir mettra fin à la terrible aventure que nous venons de vivre, mais je crains qu’il ne t’apporte point la paix de l’esprit si je ne te donne pas l’assurance formelle qu’il sera décisif.


  Tu me connais depuis ton enfance ; c’est pourquoi j’espère que tu me croiras lorsque je te dirai qu’il vaut mieux laisser dans l’ombre certaines choses. Ne te livre plus à aucune hypothèse sur le cas de ton fils, et surtout ne dis rien à sa mère en dehors de ce qu’elle soupçonne déjà. Demain, quand j’irai te rendre visite, Charles se sera enfui de la maison de santé. C’est tout ce qui doit rester dans ton esprit : il était fou, il s’est enfui. Je te conseille d’aller rejoindre sa mère à Atlantic City, et de te reposer auprès d’elle. Moi-même, je vais partir pour le Sud afin de retrouver du calme et des forces.


  Donc, ne me pose pas de questions quand tu recevras ma visite. Je suis certain de réussir dans mon entreprise, et je puis t’affirmer que tu n’auras plus aucun motif d’inquiétude, car Charles sera en parfaite sécurité. D’ailleurs, il l’est déjà, et beaucoup plus que tu ne saurais l’imaginer. Ne crains plus rien au sujet d’Allen : il appartient au passé autant que le portrait de Joseph Curwen. Enfin, sache que l’auteur du message en lettres minuscules ne tourmentera jamais ni toi-même ni aucun des tiens.


  Mais tu dois t’endurcir contre la tristesse, et préparer ta femme à en faire autant. Je ne puis te cacher que l’évasion de Charles ne signifiera pas qu’il te sera rendu. Il a été frappé d’un mal étrange, comme en témoignent ses métamorphoses physiques et morales, et tu ne le reverras jamais. Que ceci te soit une consolation : il n’a jamais été un monstre, ni même un fou ; mais son amour de l’étude et des mystères de jadis ont causé sa perte. Il a découvert des choses que nul mortel ne devrait connaître ; il est remonté trop loin dans le passé, et le passé a fini par l’engloutir.


  Et voici maintenant le point sur lequel je dois te demander de me faire plus particulièrement confiance. Car, en vérité, il n’y aura pas la moindre incertitude sur le sort de Charles. D’ici un an, ton fils ne sera plus de ce monde. Tu pourras ériger une stèle dans ta concession du cimetière du Nord, à dix pieds à l’ouest de la tombe de ton père, et elle marquera exactement le lieu de repos de Charles. Et tu n’as pas besoin de craindre qu’il y ait un monstre sous la terre à cet endroit. Les cendres enfermées dans cette tombe seront celles de ta chair et de tes os, celles du vrai Charles Dexter Ward qui portait un signe de naissance en forme d’olive sur la hanche, celles de ce Charles qui n’a jamais rien fait de mal et qui a payé de sa vie ses scrupules trop justifiés.


  C’est tout ce que j’avais à te dire. Ne me pose pas de question demain, et sois bien persuadé que l’honneur de ta famille demeure sans tache comme par le passé.


  Sois courageux et calme, et crois à ma très fidèle et très profonde amitié.


  Marinus B. Willett.


   


  Le matin du vendredi 13 avril 1928, Willett alla rendre visite à Charles Dexter Ward dans sa chambre de la maison de santé du Dr Waite. Le jeune homme, d’humeur morose, parut peu enclin à entamer la conversation que son visiteur désirait avoir avec lui. L’aventure du médecin dans la crypte infernale avait, naturellement, créé une nouvelle cause d’embarras, si bien que les deux hommes observèrent un silence oppressant après avoir échangé quelques banalités. La gêne s’accrut lorsque Ward sembla deviner que, depuis sa dernière visite, le paisible praticien avait fait place à un implacable vengeur. Il blêmit, et Willett fut le premier à parler :


  « Je dois vous avertir que nous avons fait de nouvelles découvertes et qu’il va falloir procéder à un règlement de comptes.


  — Vous avez découvert d’autres petites bêtes affamées ? répliqua le jeune homme d’un ton ironique.


  — Non, mais nous avons trouvé dans le bungalow la fausse barbe et les lunettes du Dr Allen.


  — Voilà qui est parfait ! J’espère qu’elles se sont révélées plus seyantes que la barbe et les lunettes que vous portez en ce moment !


  — En vérité, elles vous siéraient très bien, comme elles semblent ravoir fait ces temps derniers. »


  Tandis que Willett prononçait ces mots, il eut l’impression qu’un nuage passait devant le soleil, bien que les ombres sur le plancher ne fussent en rien modifiées.


  « Et en quoi exige-t-il un règlement de comptes ? Un homme n’a-t-il pas le droit d’emprunter une seconde personnalité s’il le juge utile ?


  — Vous vous trompez à nouveau, répondit le médecin d’un ton grave. Peu m’importe qu’un homme se présente sous deux aspects différents, à condition qu’il ait le droit d’exister et qu’il ne détruise pas celui qui l’a fait surgir de l’espace. »


  Ward sursauta violemment avant de demander : « Eh bien, monsieur, qu’avez-vous découvert, et que me voulez-vous ? »


  Willett attendit quelques instants avant de parler, comme s’il cherchait ses mots : « J’ai découvert quelque chose dans une armoire derrière un panneau de boiserie sur lequel se trouvait jadis un portrait. J’ai brûlé ma trouvaille et j’ai enseveli les cendres à l’endroit où doit se trouver la tombe de Charles Dexter Ward. »


  Le fou bondit hors de son fauteuil en poussant un cri étranglé : « Que le diable vous emporte ! A qui l’avez-vous dit ? Et qui donc croira que c’était lui, après deux bons mois, alors que je suis vivant ? Qu’avez-vous l’intention de faire ? »


  Willett revêtit une sorte de majesté suprême, tandis qu’il calmait le malade d’un geste de la main :


  « Je n’ai rien dit à personne. Cette affaire est une abomination issue des abîmes du temps et de l’espace, qui échappe à la compétence de la police, des tribunaux et des médecins. Dieu merci, j’ai gardé suffisamment d’imagination pour ne pas m’égarer en l’étudiant. Vous ne pouvez pas m’abuser, Joseph Curwen, car je sais que votre maudite magie n’est que trop vraie !


  « Je sais comment vous avez trouvé le charme qui est resté en suspens en dehors des années avant de se fixer sur votre descendant (et votre double) ; je sais comment vous avez amené ce dernier à vous tirer de votre tombe détestable ; je sais qu’il vous a caché dans son laboratoire, que vous vous êtes adonné à l’étude des temps présents, que vous avez erré la nuit comme un vampire, et que vous avez emprunté plus tard un déguisement pour éviter qu’on ne remarque votre ressemblance extraordinaire avec lui ; je sais, enfin, ce que vous avez décidé de faire quand il a refusé d’adhérer à votre projet de conquête du monde entier.


  « Vous avez ôté votre barbe et vos lunettes pour abuser les policiers qui montaient la garde autour de la maison. Ils ont cru que c’était lui qui entrait ; ils ont cru également que c’était lui qui sortait, après que vous l’avez eu étranglé et caché dans l’armoire. Mais vous n’aviez pas compté sur les contacts différents de deux esprits. Vous avez été stupide, Curwen, d’imaginer qu’une simple identité visuelle suffirait. Pourquoi n’avez-vous pensé ni au langage, ni à la voix, ni à l’écriture ? Voyez-vous, votre projet a échoué. Vous savez mieux que moi qui a écrit ce message en lettres minuscules ; je vous avertis solennellement qu’il n’a pas été écrit en vain. Certaines abominations doivent être détruites, et je suis persuadé que l’auteur du message s’occupera d’Orne et de Hutchinson. L’un de ces deux hommes vous a écrit jadis : « N’évoquez aucun esprit que vous ne « puissiez dominer. » Vous avez déjà échoué une fois, et il se peut que votre maudite magie soit une fois de plus la cause de votre perte… »


  A ce moment, le médecin fut interrompu par un cri de la créature à laquelle il s’adressait. Réduit aux abois, sans armes, sachant bien que toute manifestation de violence physique ferait accourir plusieurs infirmiers au secours de son visiteur, Joseph Curwen eut recours à son ancien allié : tout en faisant des mouvements cabalistiques avec ses deux index, il psalmodia d’une voix profonde où ne restait plus trace du moindre enrouement, les premiers mots d’une terrible formule :


   


  PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA,


  ADONAI SABAOTH, METRATON…


   


  Mais la réplique de Willett fut prompte. Au moment même où les chiens commençaient à aboyer, où un vent glacial se mettait à souffler de la baie, le vieux médecin récita, comme il en avait eu l’intention depuis son arrivée, la seconde partie de cette formule dont la première avait fait surgir l’auteur du message en minuscules, l’invocation placée sous le signe de la Queue du Dragon, emblème du nœud descendant :


   


  OGTHROD AI’F


  GEB’L – EE’H


  YOG-SOTHOTH


  ’NGAH’NG AI’Y


  ZHRO !


   


  Dès le premier mot, Joseph Curwen cessa de parler comme si sa langue eût été paralysée. Presque aussitôt, il fut incapable de faire un geste. Enfin, lorsque le terrible vocable Yog-Sothoth fut prononcé, une hideuse métamorphose eut lieu. Ce ne fut pas une simple dissolution, mais plutôt une transformation ou une récapitulation ; et Willett ferma les yeux de peur de s’évanouir avant d’avoir fini de prononcer la formule redoutable.


  Quand il rouvrit les paupières, il sut que l’affaire Charles Dexter Ward était terminée. Le monstre issu du passé ne reviendrait plus troubler le monde. Tel son portrait maudit, un an auparavant, Joseph Curwen gisait sur le sol sous la forme d’une mince couche de fine poussière d’un gris bleuâtre.
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    (1) Docteur en théologie (N.d.T.).

  


  
    (2) Pawtuxet Road : la Route de Pawtuxet (Pawtuxet étant [e nom d’un village) (N.d.T.).

  


  
    (3) Nom de la confession anglicane aux Etats-Unis (N.d.T.).

  


  
    (4) Ce mot manque dans l’épître originale.
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