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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

À l’heure des grands déséquilibres écologiques, économiques et sociaux, ce livre raconte l’histoire d’une improbable rencontre. En 2018, deux Mamas et une Saga, autorités spirituelles des Indiens kogis (Colombie), ont participé avec une vingtaine de scientifiques français à la réalisation d’un diagnostic croisé de santé territoriale du Haut-Diois, petit territoire de la Drôme. Au cours de ces quelques semaines véritablement extra-ordinaires, des échanges féconds, tout en délicatesse et respect mutuel par-delà les différences culturelles, ont permis l’émergence fragile d’une nouvelle pensée, d’un nouveau paradigme, en alliance avec ce vivant qui nous traverse, nous porte et nous fait vivre.

Le dialogue est une réinvention permanente, signe de conscience et de maturité des sociétés, des organisations qui le permettent, le pratiquent et le transmettent. Il révèle que, seuls, nous ne sommes rien, que les autres, humains et non humains, nous renseignent sur ce que nous ne savons pas ou plus de nous, et qu’ensemble tout est possible.

Alors que l’on déplore aujourd’hui une véritable crise de sens et un désarroi croissant, et si écouter les “voix de la Terre” nous permettait de retrouver les “voies de la guérison” et de la résilience ?



“VOIX DE LA TERRE”
REPENSER NOTRE RELATION AUX VIVANTS

“Apprendre à être Terre, pour apprendre à être Soi. Voilà l’essentiel de notre cosmophilosophie.” Cette parole de sagesse d’un homme-médecine mapuche dévoile une vision subtile du lien essentiel qui relie profondément l’humain à la communauté des vivants.

“Voix de la Terre” est une collection de récits de savoir-être et de savoir-vivre qui voyage dans les profondeurs d’une humanité aux mille et un visages, une humanité en relation avec tous les vivants, dans la multitude des mondes, visibles et invisibles, ici au plus près ou là-bas, à l’autre bout du globe. Une Terre où des femmes et des hommes vivent en lien profond avec l’eau, la terre, l’air, le feu, le minéral, le végétal, l’animal, le céleste, les esprits, les ancêtres, en dialogues fertiles avec l’ensemble des vivants, quelle que soit leur essence.

Car ces hommes et ces femmes ne l’ont jamais oublié ou le redécouvrent avec émerveillement : nos vies dépendent d’innombrables entités. Ils nous éclairent sur d’autres manières de vivre, ouvrant ainsi de nouveaux horizons de conscience.

Dans la faillite généralisée de sens où notre monde se coupe de ses racines vivantes, épuisant les ressources premières, en proie à l’avidité de l’egologie au détriment de l’écologie, pillant la Maison Terre, il est urgent de donner la parole à celles et ceux qui (r)éveillent d’autres voies, des voix qui portent les lueurs d’un chemin où l’humanité se reconnecte à la source de sa nature profonde : terre-ê(s)tre.
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PRÉFACE



 







Ces humains que nous appelons “les Indiens” sont entrés dans ma vie quand j’avais sept ou huit ans. J’étais jeune et j’étais fasciné par leurs modes de vie, surtout ceux d’Amérique du Nord. Je ressentais une véritable empathie pour ces populations que nous avons massacrées et dont nous avons spolié les territoires. J’adorais les écrits de Jack London ou Fenimore Cooper. Ce n’était pas très clair, mais je ressentais chez eux ce que j’ai analysé ensuite comme étant un profond respect pour la nature, les animaux et le vivant sous toutes ses formes. Ils n’étaient sûrement pas parfaits, dans toute société il y a des tensions, de la violence, mais c’est comme s’ils avaient gardé quelque chose que nous aurions perdu. Ils savaient vivre “avec” la nature et n’y prélevaient que le strict nécessaire, là où nous la détruisons pour le profit de quelques-uns. En ce qui concerne les Kogis, j’ai eu la chance de les accueillir à mon domicile à l’occasion d’une tournée de conférences à laquelle ils avaient été invités en France. J’étais très impressionné. Quand je les ai vus arriver avec leurs habits blancs, j’avais peur de faire des conneries. Est-ce que je peux leur offrir du vin ? Qu’est-ce qu’ils mangent ? Très vite, ce qui m’a fasciné, ce sont leur sérénité et leur présence. Cela n’était pas physique, juste une présence intérieure. Il arrive que l’on croise des gens comme ça dans sa vie, des gens qui ont une forte présence, qui irradie quelque chose. Pour moi, Georges Brassens était un peu comme ça, quelqu’un qui avait cette présence. Quand je savais que j’allais le retrouver dans la journée, cela me faisait du bien. Ça veut dire que cette qualité de présence peut se retrouver dans toutes les cultures, y compris dans nos sociétés. Ce n’est pas impossible.

 

Ce qui m’affecte le plus aujourd’hui, c’est ce que l’on fait avec les animaux, ce que nous avons fait avec ces dernières sociétés libres, ces “Indiens” qui vivaient en harmonie avec la terre. On les exécute, et en plus avec cruauté. Au nom de quoi ? Pourquoi ? Pourquoi cet acharnement à faire disparaître la vie ? Quel est le sens de tout cela. Je ne sais pas. J’ai en mémoire les propos de René Dumont, précurseur de l’agroécologie, candidat écologiste aux élections présidentielles de 1974, qui très tôt partageait que les relations que les hommes entretenaient avec leurs champs étaient les mêmes que celles qu’ils entretenaient entre eux. Si les relations étaient mauvaises entre eux, elles seraient mauvaises avec la nature. Il parlait déjà des catastrophes qui risquaient d’advenir si nous ne changions rien. On le prenait pour un illuminé. Avec le recul, je ne pensais pas qu’il allait avoir raison si vite et que les problèmes qu’il évoquait se développeraient à une telle rapidité sur l’ensemble de la planète. En fait, c’est une forme de désespoir qui m’habite quand je pense à ces humains et à ce que nous leur faisons subir. Et j’ai de la colère quand je vois notre planète inéluctablement détruite par notre inconscience. On va sur la Lune, dans l’espace, sur Mars, où il n’y a pas d’eau, pas d’arbres, on applaudit, tout le monde a l’air content. Il est parti, il est revenu, c’est formidable, on avance, on a fait un grand pas. Un grand pas vers quoi ? Le gouffre ? Tout cela me désole. “Plus je connais les hommes, plus j’aime mon chien”, disait Desproges. La planète appartient aux hommes, aux femmes, aux animaux, aux vivants. Tous les vivants devraient avoir les mêmes droits, même mieux ; s’ils n’existaient pas, s’ils n’avaient pas existé avant nous, sans doute n’existerions-nous pas aujourd’hui.

 

Dans un tel contexte, j’ai un peu de mal à avoir une lueur d’espoir. J’avais un chef opérateur italien, très concerné par ces questions de destruction de la nature. Entre deux plans, il me répétait souvent ces propos : “Même si je doute que l’on puisse faire quelque chose, ce n’est pas une raison pour ne rien essayer.” Essayer, c’est ce qu’a fait Éric Julien avec son livre. Je trouve que c’est un récit nécessaire, original et salutaire. Il ne présente pas une analyse ou une théorie. Il invite juste à une rencontre, à une ouverture du regard, afin d’essayer de retrouver une forme “d’essentiel” que nous aurions perdu.

 

Son récit donne un peu d’espoir face au bafouillage inconséquent, insensé et sans aucun intérêt de ceux et celles qui se présentent au suffrage universel. Pour pouvoir dialoguer, il faut se respecter, et si on ne se respecte pas, il n’y a aucune chance que l’on puisse respecter la nature. Le dialogue comme préalable au respect de la nature, j’aime bien cette proposition. Cela me donne un petit espoir et j’espère que cela contribuera à réveiller même modestement nos consciences. Et puis que les Kogis acceptent encore de venir dialoguer avec nous, les petits frères, comme ils nous appellent, c’est l’expression d’une qualité d’âme que je trouve exceptionnelle. Malgré tout ce que nous leur avons fait subir, ils ne désespèrent pas qu’un jour on puisse se parler et apprendre les uns des autres. Ne serait-ce que pour cela, il faut les accueillir, continuer à espérer, ne pas baisser les bras, pour ceux qui arrivent, les nouvelles générations dont font partie mes petits-enfants. J’espère juste que nous serons à la hauteur.



PIERRE RICHARD,
Acteur et comédien





AVANT-PROPOS



 







L’infériorité de “indien” est une des grandes falsifications de ces cinq cents dernières années. Si nous voulons poursuivre l’aventure humaine, nous devons réapprendre à vivre avec la nature, à en parler. Et avec les Kogis, nous avons nos maîtres.

GERARDO REICHEL-DOLMATOFF1





Ce sont des larmes de tristesse, de joie et d’espoir qui me traversent au moment où j’écris ces mots. Tristesse profonde de voir à quel point notre modernité méprise et détruit encore et toujours, avec un acharnement qui forcerait presque l’admiration, ces sociétés que nous avons appelées autochtones, naturelles, primitives. Ces “invisibles”, comme les appelait René Char.

Joie de percevoir l’intérêt croissant qui émerge doucement dans les pays modernes pour leurs cultures, leur rapport au monde, leurs pensées vivantes. Une pensée que Claude Lévi-Strauss a nommée en son temps “pensée sauvage”.

Espoir, enfin, qu’à l’ère des grands déséquilibres écologiques s’ouvre un temps de dialogue entre “praxis du monde”. Un dialogue véritable où l’on accepte de rencontrer l’autre, de se rencontrer ; condition pour traverser ses croyances et renaître à un autre rêve, un autre regard sur le monde. Un espoir porté en son temps par J. M. G. Le Clézio et son “rêve mexicain”.

Est-il encore temps ? Je ne sais pas. Au moment d’écrire ces lignes, un projet de loi inique, autrement appelé PL 490/2007*1, est mis en place au Brésil. Il signe l’arrêt de mort de peuples, de cultures et de modes de pensées “vivantes”, sauvages, à savoir non complètement maîtrisables, en capacité de faire advenir, qui portent en elles les clés de notre futur. L’illusion de puissance compulsive de nos sociétés modernes révèle notre vulnérabilité autant qu’elle réduit jour après jour le souffle de vie que portent encore ces sociétés “autochtones”. Nous préférons envoyer des humains sur Mars ou déployer de nouvelles armes chaque jour plus sophistiquées plutôt que de préserver notre propre histoire.

 

Ce dialogue a été rendu possible grâce aux trente-cinq ans de cheminements menés seul, puis à partir de 1997 avec l’association Tchendukua – Ici et ailleurs, auprès des sociétés arhuacos, wiwas et kogis habitant les hautes vallées de la Sierra Nevada de Santa Marta (Colombie). Trente-cinq ans depuis ce mois de décembre 1985 où, perdu dans les hautes vallées de la plus haute montagne du monde en bordure de mer, les Arhuacos puis les Kogis m’ont sauvé la vie à la suite d’un œdème pulmonaire. Il se dit que le hasard, c’est Dieu qui souhaiterait rester anonyme. Quoi qu’il en soit, cet accident a changé ma vie. Il m’a permis de rencontrer les Kogis, derniers héritiers de l’une des plus brillantes sociétés précolombiennes du continent sud-américain, les Tayronas. Au moment de les quitter, je leur ai demandé comment je pouvais faire pour les remercier : “Aide-nous à retrouver nos terres ancestrales, celles que nous nous sommes fait voler depuis l’arrivée des conquistadores”, me répondront les Mamas, autorités spirituelles de cette incroyable communauté humaine résiliente aux chaos de l’histoire. Pas à pas, hectare après hectare, depuis 1997, date de création de l’association Tchendukua – Ici et ailleurs, et grâce au soutien de 6 000 adhérents/donateurs, nous avons pu non seulement racheter et restituer plus de 2 386 hectares de terres, mais aussi et surtout recréer la confiance sans laquelle aucun dialogue n’est possible. Sans doute ce long chemin m’a-t-il été nécessaire pour dessiller mon regard, questionner mes croyances et avoir l’audace de m’ouvrir enfin à de nouveaux possibles. Et les plus beaux des possibles ne sont-ils pas ceux qui surgissent de la rencontre et du dialogue ?







Notes

*1. Cette loi stipule que toute terre qui n’aurait pas été délimitée avant la date du 5 juin 1988 ne peut être considérée comme terre indigène. Que cette loi soit approuvée ou non par la Cour suprême fédérale, elle révèle un rapport mortifère à la biodiversité en général, aux sociétés autochtones en particulier.




INTRODUCTION



 







Debout, comme perdu dans ses pensées, Mama Shibulata, un chaman de la communauté des Indiens kogis (Colombie), semble interloqué par le spectacle qui s’offre à ses yeux. Devant lui, une vaste barrière grillagée délimite une zone humide où se trouve le captage d’une source, construit là pour alimenter les villages en contrebas de la vallée. Ses yeux se plissent, son regard observe lentement la cuve en béton, les couvercles en fonte et les canalisations que l’on devine sous les herbes hautes.
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Couvercle en fonte d’un bassin de captage d’eau dans le Haut-Diois.



© Éric Julien


“Qui a décidé de mettre ces grillages ?” demande-t-il l’air préoccupé en désignant la zone de captage. Devant le regard perplexe de ses interlocuteurs, Mama Shibulata précise sa question : “Qui a décidé de prendre toute l’eau comme ça et de mettre un grillage ?”

La surprise et l’incrédulité, qui se lisent dans les yeux des scientifiques présents, incitent Mama Shibulata à reprendre la parole : “Si vous décidez seuls de prendre toute l’eau, alors les oiseaux, les chevreuils, les sangliers, les insectes et tous les autres êtres vivants, que vont-ils faire s’il n’y a plus d’eau ? Ils auront deux solutions : mourir ou aller ailleurs. Dans les deux cas, s’il n’y a plus d’animaux, plus d’habitants, la forêt va dépérir, et finalement, c’est la source qui risque de s’assécher et vous n’aurez plus d’eau. Pourquoi n’avez-vous pas partagé ?”

Pourquoi n’avons-nous pas partagé ? La question est à la fois simple, presque simpliste, et en même temps force est de constater que nous n’avons pas pensé à le faire. Partager avec qui ? Les animaux ? Mais on ne partage pas avec des animaux, enfin, cela n’a pas de sens. Oui, mais si les animaux et les espaces sauvages où ils survivent ne sont plus là, qu’allons-nous advenir ? Et puis des animaux, ce ne sont pas des interlocuteurs, ils n’ont pas de droits ! Ce sont les humains qui ont des droits. D’un autre côté, on peut se demander pourquoi et depuis quand la société des hommes, plus que celle des humains, s’est approprié tous les droits. Des droits qu’elle a elle-même créés et qu’elle impose aux autres vivants. Nous ne partageons plus rien, même pas la vie en nous, avec une nature considérée comme une propriété, une matière première, une esthétique ou un terrain de loisirs.

“Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, que de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne”, écrivait en son temps Jean-Jacques Rousseau1.

 

Avec Mama Bernardo, Saga Narcisa et Arregocés, Mama Shibulata fait partie d’une délégation d’Indiens kogis invitée en France par l’association française Tchendukua – Ici et ailleurs afin de participer à un “diagnostic croisé de santé territoriale” d’une petite région du sud-est de la France, le Haut-Diois. Derniers héritiers des grandes sociétés précolombiennes du continent sud-américain, pour deux d’entre eux, c’est la première fois qu’ils s’éloignent de leur territoire d’origine. Mama Bernardo et Saga Narcisa sont nés, ont grandi et vivent toujours dans les hautes terres de la Sierra Nevada de Santa Marta, sur leurs ezuamas, sorte de points d’acuponcture à partir desquels ils soignent la terre. La seule chose qu’ils savent de la France, c’est que ce n’est pas chez eux.

Dans le même temps, une vingtaine de scientifiques de toutes disciplines – historiens, naturalistes, astrophysiciens, philosophes, géographes, médecins – ont été invités à faire de même, à savoir : “contribuer à réaliser un diagnostic de santé territoriale du Haut-Diois”.

Puis, proposition a été faite à l’ensemble des participants, une quarantaine de personnes, de croiser leurs regards et de tenter d’engager un dialogue autour de leurs perceptions respectives d’un même “objet” naturel, un territoire. Un dialogue “véritable” où l’on accepte de rencontrer l’autre, de se rencontrer, condition pour traverser ses croyances et renaître à une autre pensée, un autre regard sur le monde. Il ne s’agissait pas tant d’échanger des idées ou des concepts, mais de résonner autour d’un même sujet vivant, un territoire, ce qui le constitue, ses formes, ses couleurs, ses matières organiques, ses dynamiques, dans le temps et dans l’espace.

Une première mondiale ? Si de nombreux explorateurs et scientifiques se sont déjà rendus en terres “indigènes” pour tenter de mieux appréhender leurs cultures, voire leurs opérativités, si de nombreux “Indiens” autochtones ont été invités en Europe, le plus souvent en ville, d’abord comme des bêtes de foire, puis pour tenter à travers films et conférences de nous faire percevoir leurs cultures, hormis dans les domaines de la psychothérapie ou des pratiques dites “de développement personnel”, personne n’avait encore imaginé qu’il était possible que leurs connaissances et leurs praxis du monde soient opératives hors de leur territoire2.

Depuis de longues années, les Kogis ont toujours cherché à engager un dialogue avec les “civilisés”, comme nous nous sommes autodésignés. Ils ont été jusqu’à “supporter” de se faire évangéliser afin de mieux appréhender la langue des envahisseurs, l’espagnol, seul moyen qui leur semblait accessible pour se faire comprendre et tenter d’entrer en relation avec nous.

Doutes, suspicions, incrédulité, malgré les propositions régulièrement renouvelées des Kogis de venir en Europe nous partager leurs connaissances, cette expérience improbable a mis de longues années avant de se concrétiser. Au-delà de nos croyances limitantes, aveuglantes, si longues à déconstruire, si leurs connaissances s’avéraient opératives, cela viendrait sérieusement ébranler nos certitudes. Et puis, pour la science, pour être crédible, il est impératif, et c’est normal, de faire preuve de rigueur et de reproductibilité. Or, comment faire preuve de rigueur et de reproductibilité face à des connaissances, leur acquisition et une praxis du monde dont nous ignorons tout ?

Car finalement, comment des hommes et des femmes qui vivent pieds nus dans des huttes de paille et de terre, sans aucune formation scientifique “sérieuse” telle que nous les concevons, qui n’ont pas de cartes, pas de photos satellites, pas d’écriture, qui n’ont jamais “publié”, pourraient-ils nous partager quelque chose que nous jugerions pertinent, intelligible sur des lieux et des écosystèmes qu’ils ne connaissent pas ? Comment imaginer que des hommes et des femmes que notre regard moderne a relégués au rang de “sociétés archaïques”, “sauvages” ou “sous-développées”, c’est-à-dire moins développés que nous, aient quoi que ce soit de sensé à nous partager, nous qui, grâce à notre puissance technologique, sommes capables d’envoyer des fusées dans l’espace ou des nanotechnologies dans le corps humain ? Comme souvent dans l’histoire, nos impensés sont tellement ancrés que nous ne les voyons plus. Ils nous conduisent à perdre l’essentiel de ce qui fonde la légitimité de la science, la curiosité, le doute, le questionnement et la formulation d’hypothèses. Plus préoccupant, ils nous font perdre nos capacités d’accueil de ce qui n’est pas “moi”, d’identification de nos “biais” cognitifs, fragilisant ces valeurs de respect, de partage et d’humilité qui fondent notre humanité.

C’est comme si, à force d’habitudes et de conventions, notre “esprit” n’était plus capable d’auto-observation, plus capable de questionner les fonctionnements réflexes qui l’animent, encore moins de douter de la véracité des histoires qu’il se raconte. Rappelons que la science moderne “ne découvre rien”. Elle ne fait que révéler, de façon plus ou moins objective et incomplète, ce qui “est” à savoir des connaissances sur la nature ; le “scientifique”, comme tout acteur d’un système social, en est le produit, soumis à ses croyances, ses jeux de pouvoir et ses interactions subjectives.

Mais lorsque nous n’avons plus peur de perdre simplement la joie et la préoccupation “d’être”, lorsque l’on s’essaie à retenir un tant soit peu ses préjugés, à sortir de ses croyances, lorsque l’on se met véritablement à l’écoute de l’autre, ne se contentant pas de l’entendre, c’est un univers immense presque vertigineux qui s’ouvre à nous. Où l’autre m’invite à plus grand et me renseigne sur ce que je ne sais pas de moi.

Si nous en avions l’audace, un tel dialogue pourrait peut-être nous permettre de tenter de répondre à cette interpellation du philosophe Michel Serres : “Nous sommes le monde, nous fonctionnons comme le monde, mais nous semblons l’avoir oublié. Il faudrait remettre le monde et la nature dans nos pensées.”

Dialoguer afin de remettre le monde et la nature dans nos pensées, se mettre à l’écoute des voix de la Terre, “les lois de Sé”, comme les nomment les Kogis, comme voie de guérison ? Voilà l’enjeu de ce voyage, dont ce livre se voudrait le premier pas.

 

Si, aux siècles passés, l’exploration du monde et de ses terrae incognitae a suscité de folles équipées dans des lieux toujours plus reculés, la conscience d’une forme de finitude de notre Terre nous invite, aujourd’hui, à de nouvelles explorations. Explorations immobiles de l’esprit, du corps, des émotions, des ressentis, de la rencontre, du féminin, du dialogue qui convoque le mystère et ouvre à de nouveaux horizons.

 

De Michel Foucault à François Jullien, spécialistes de la culture chinoise qui évoque “le risque de l’autre”, les espaces “entre” ont toujours été considérés comme des espaces de plus grandes fécondités. Des espaces où les “je” peuvent rencontrer d’autres “je” dans un dialogue intersubjectif, préalable à l’émergence du non-encore-advenu. C’est la conscience de cet “essentiel”, de ces “entre-deux féconds”, qui a amené les Kogis à placer l’acte de reproduction au cœur de leur vie spirituelle, puisque du deux, masculin et féminin, par le mouvement créateur de “l’amour/accueil”, peut naître la vie. C’est cet “entre-deux”, “entre habitus” pour reprendre les termes du sociologue Pierre Bourdieu, que nous allons tenter d’explorer. L’habitus “des urbains et des ruraux” ; celui des porteurs de connaissances ; et celui des architectes du savoir, des anciens et des plus jeunes ; celui des organisations scientifiques et des sociétés traditionnelles, de moi et de l’autre. Une exploration urgente pour les Kogis qui écoutent avec tristesse les trames de la vie se déchirer et la Terre pleurer. L’opportunité pour les grands frères, dont font partie les Kogis, ceux qui connaissent les lois de la nature, de dialoguer enfin avec les petits frères, les modernes, que nous sommes, ceux et celles qui ne connaissent rien aux lois de la nature.

 

La rencontre sans “attentes” ouvre de nouvelles “configurations”, des transformations provoquées par des associations passagères. Elle vient nourrir une enquête commune rendue possible par la multiplicité des points de vue qui peut contribuer à mieux appréhender situations, concepts, réalités et phénomènes. Sans gagnants ni perdants, ce type de dialogue se veut ouvert et collaboratif, critique et créatif.

 

Un enjeu essentiel dans la période de crise sanitaire que nous traversons. Face à l’incertitude, il ne s’agit pas tant d’aménager l’existant que de le renouveler. D’aller retrouver ailleurs ce que nous ne savons plus ici. Mais dans le bruit du monde, qui peut entendre ? Qui va comprendre le sens d’une telle initiative ? Un tel dialogue peut-il produire du sens ? Va-t-il intéresser des scientifiques qui soient à la fois ancrés dans leurs expertises et capables de se relier pour les interroger ? Et puis, comment l’organiser ? L’animer ? Où trouver les moyens nécessaires ? Éviter les pièges de nos projections, de nos biais culturels, parmi lesquels l’essentialisme, voire une forme de néocolonialisme ?

 

Si certains de nos interlocuteurs, à qui nous avons présenté la démarche, ont poliment exprimé leur scepticisme, parfois leur rejet, curieusement, nombreux sont ceux et celles, scientifiques, fonctionnaires, partenaires, qui l’ont accueillie avec intérêt, manifestant parfois un réel enthousiasme. Un chercheur, rattaché à une grande institution, nous a partagé ces propos : “Nous sommes allés très loin dans une science « sèche », froide, le plus souvent descriptive et analytique. Aujourd’hui, nous voyons bien qu’il manque quelque chose, que nous aurions tout intérêt à explorer d’autres approches à même d’éclairer nos angles morts ou de remettre du sens, du vivant dans nos recherches.”

Depuis la nuit des temps, les humains cherchent et élaborent des explications sur le monde, la vie et le sens de leur existence. Et pourtant, la multiplication des déséquilibres sanitaires, climatiques, émotionnels, temporels, économiques, le délitement des repères philosophiques révèlent une pensée aujourd’hui incapable de se saisir du réel, de lui donner sens, encore plus d’élaborer un nouveau récit qui redonne espoir et perspectives aux nouvelles générations.

 

Comment en sommes-nous arrivés là ? Pourquoi ? Qu’avons-nous perdu ? Que nous manque-t-il aujourd’hui qui explique ces déséquilibres ? Un dialogue avec les autorités spirituelles kogis pourrait-il, ne serait-ce que partiellement, éclairer la situation ? Contribuer à identifier ce manque ? Et ensuite ? En quoi un tel dialogue pourrait-il nourrir un nouveau regard sur le monde ? Un regard qui nous aide à mieux nous saisir des grands enjeux de notre temps ? Comment rendre la démarche compréhensible, les résultats palpables, utiles, appropriables par nos sociétés modernes en évitant les risques de recyclage et de récupération ? Qui sait, les Kogis ne vont peut-être rien nous dire, rien trouver de particulier dans la Drôme ? Et les scientifiques ? Vont-ils se lever et partir ? Les questions fusent, elles sont nombreuses. Si bien préparé soit-il, d’un tel dialogue tout peut surgir, le meilleur comme le pire. C’est à la fois enthousiasmant et un peu inquiétant. La meilleure façon d’avoir quelques réponses, de produire du sens, est d’essayer de passer de l’intention à l’expérience et de l’expérience au récit.

 

Ce livre est là pour cela, pour raconter autant que témoigner, partager ; autant que porter la parole de ceux et celles qui se sont aventurés sur cette “voie”, cette nouvelle pensée. Il raconte le cheminement qui a conduit une vingtaine de scientifiques et quatre représentants de la société précolombienne des Indiens kogis à participer à cette improbable expérience réalisée dans la Drôme en septembre 2018 : “Un diagnostic croisé de santé territoriale”. Comment a été imaginé ce projet, cette expérience, et pourquoi ? Comment s’est-elle déroulée ? Quelles découvertes a-t-elle permis d’entrevoir et quelles natures d’échanges et de débat ont pu être menées ? Les Kogis nous proposent-ils vraiment un nouveau regard sur le monde ? Si oui, lequel et en quoi est-il nouveau ? Auraient-ils réellement accès, et comment, à des connaissances que nous ignorons ? Cette expérience, dans sa nature, est-elle une première ou d’autres, avant, ont-elles déjà eu lieu ? Avec quels résultats, quelles résonances dans nos sociétés modernes ? Et aujourd’hui ? Nos systèmes de représentations, de croyances entre modernité et traditions sont-ils en capacité d’engager un dialogue ? Et si notre avenir dépendait de notre capacité à nous parler, à “entrer en relation”, condition pour remettre le monde et la nature dans nos pensées autant que l’humain dans le cosmos en lien, en reconnexion avec la nature. Les Indiens kogis convoquent le concept d’Alunayiwaisi, une idée qui désigne un passage harmonieux de l’intérieur, la vie en soi vers l’extérieur, la vie autour de soi et réciproquement, condition pour retrouver les voies de l’équilibre, du bien-être et de la bonne santé.

 

De René Guénon et son “principe commun, source de toutes les traditions particulières”, formalisé à l’issue de ses rencontres avec l’hindouisme, puis le soufisme, à Trinh Xuan Thuan*1 qui allie astrophysique et culture bouddhiste, en passant par Niels Bohr, physicien, et son exploration des Upanishads, Montaigne qui évoque la “barbarie comme étant ce qui n’est point de son usage”, Germaine Tillion, ethnologue et résistante, pour qui “le vécu personnel détermine la profondeur du regard et donc de la “rencontre”, ou Jean-Marie Gustave Le Clézio qui parle du silence du monde indien comme d’un “drame pour nos sociétés modernes”, toutes et tous conviennent qu’un dialogue avec l’autre, la nature, les traditions a permis l’ouverture de leur regard et l’approche de l’essentiel. De fait, le dialogue semble être le signe et l’espoir d’une société apaisée, à même de créer, d’imaginer et donc d’advenir.

 

Avant d’aller plus loin, il convient d’éclairer quelques “termes” qui reviennent fréquemment dans cet ouvrage, à savoir les mots : dialogue, diagnostic, diagnostic territorial, mais aussi connaissance et savoir.

Dialogue

C’est un mot formé de deux éléments, le préfixe dia- qui signifie “à travers”, “entre”, et le radical logos qui désigne la parole, la raison, le verbe. On pourrait parler d’une “parole agissante”, qui traverse et facilite l’interpénétration des arguments des uns et des autres au fur et à mesure des échanges. “Le dialogue appelle donc à ce que les acteurs de la communication soient transformés dans leur être, en toute liberté.” L’écoute active, l’humilité sincère et le respect mutuel y sont donc nécessaires. Sur un plan philosophique, “dialoguer” peut être considéré comme une opportunité de penser et de créer à deux et non pas de chercher à convaincre ou à défendre un point de vue.



Diagnostic

Le mot diagnostic quant à lui vient du grec diagnostikós, un mot qui évoque avant tout nos capacités à faire œuvre ou non de “discernement”. Il est composé du même préfixe dia-, “à travers”, “entre”, et du radical gnôsis qui, en grec ancien, renvoie à la gnose, une connaissance intuitive qui passerait par la connaissance de soi. La qualité d’un diagnostic serait liée à la connaissance que l’on aurait ou non de soi ? Un terme qui évoque aussi deux ou plusieurs personnes “qui ne savent pas” et qui, grâce à l’analyse croisée de “symptômes” ou d’informations parcellaires, produisent un raisonnement qui permet d’analyser une situation, voire d’identifier l’origine d’un problème, d’une maladie ou d’un dysfonctionnement.



Diagnostic territorial

Dans nos sociétés modernes, le diagnostic territorial est un support de politiques publiques d’aménagement du territoire qui recouvre des pratiques, des outils d’analyse à même d’orienter des choix basés sur des schémas d’aménagement applicables, le plus souvent, en tous lieux. Plus ou moins participatif (ascendant ou descendant), il considère généralement le territoire comme un “objet”, simple support des activités humaines. Dans le cas de ce “diagnostic croisé de santé territoriale”, l’usage du mot “santé” ouvre la porte à une hypothèse nouvelle dans nos sociétés modernes. Celle d’un “territoire vivant” non plus considéré comme un “objet”, mais comme un “sujet” agissant, “acteur” de notre futur, dont nous serions un prolongement. Un sujet en “bonne” ou “mauvaise” santé, sur lequel et avec lequel interagit l’ensemble de ses habitants humains et non humains. Un sujet, expression “manifestée” du vivant, de ses cycles, de ses interactions subtiles, visibles et invisibles, et finalement de ses grands équilibres. Une compréhension de la santé qui affirme l’interdépendance entre le bien-être des individus, le cosmos, le territoire et la capacité collective à se relier, afin non plus d’aménager mais de ménager la nature, expression du vivant.

À travers un tel diagnostic, il ne s’agit plus simplement de projeter des intentions humaines et de travailler “sur” un territoire, ses forces et ses faiblesses, mais de se mettre à l’écoute de ce que les Kogis appellent un “corps territorial”, ses principes d’équilibre ; et de travailler “avec” un territoire. Ou comment passer de l’aménagement du territoire au “ménagement des lieux”, du paysage objet au Pays-sage sujet. Comment être “enseigné par le territoire”.



Connaissance et savoir

Nous le savons, il y a deux grandes voies d’apprentissage : l’une par l’esprit, le mental, les savoirs, privilégiée par nos sociétés modernes et le monde scientifique ; l’autre par le corps, l’introspection, les “résonances”, privilégiée par les grandes voies traditionnelles. L’une permet de savoir, l’autre de connaître. Chacune représentant une facette offrant un regard sur l’immense mystère de la vie.

La connaissance suppose une évolution simultanée du “connaissant” et de l’objet de “connaissance”. Elle résulte d’un rapprochement du “connu” et du “connaissant”, de l’humain et du monde. Le savoir, en revanche, se développe et peut être accumulé par le biais du mental et de l’intellect comme support d’appréhension/contrôle du monde. Il prend peu en compte l’état de conscience du “sachant”, supposé “objectif”. Il sépare les choses et les phénomènes, autant que “l’homme” du “monde” et du cosmos.

Il s’agit donc pour les participants de cette “expérience” d’accepter avec respect et humilité de laisser s’interpénétrer les savoirs souvent morcelés des scientifiques avec les connaissances globales et reliées des Mamas kogis, et réciproquement afin d’analyser un “territoire sujet”, d’en discerner les éventuels dysfonctionnements et de tenter ensemble l’aventure d’un “nouveau regard sur le monde”. Accepter de vivre l’expérience de l’instant, d’en partager les ressentis et les résultats, et d’explorer ensemble les perspectives issues de cette expérience.

 

Préciser aussi que nous avons fait le choix de reproduire au plus près les propos des différents interlocuteurs présents lors de cette rencontre, et notamment les Kogis. Leur parole, et de manière plus large la parole des peuples “autochtones”, a déjà été suffisamment malmenée pour que nous tentions d’éviter au maximum les projections ou les interprétations liées à des analyses partielles ou incomplètes. La meilleure façon d’éviter ce risque était, nous semble-t-il, de reproduire intégralement sous forme de verbatims les paroles partagées, en laissant au lecteur le soin de ses propres interprétations/résonances, même si le risque de la traduction demeure.

 

Enfin, si l’on admet que les traditions sont toutes l’expression d’un continuum commun, et que pour nombre d’entre elles, dont la tradition kogi, le chemin précède et conditionne le but à atteindre pour tenter le voyage de ce “nouveau regard sur le monde”, nous avons choisi de suivre le chemin du “Dan Tian”, dit des “San Bao”, appelé par les taoïstes les Trois Trésors. Une philosophie étonnamment proche de la sagesse kogi.

Le Dan Tian inférieur concerne le corps physique, l’expérience et la matière. Il est appelé Jing. C’est la force vitale. Son symbole est la Terre. C’est aussi le premier temps de la vie, celui de la découverte et des expériences.

Le Dan Tian médian relie à l’énergie et au souffle qui nous animent. Il active nos fonctions vitales. Il est appelé Qi. C’est la respiration, et de manière plus large la nourriture. L’homme en est le symbole. C’est le deuxième temps de la vie, celui de l’assimilation et des prémices de la maturité.

Le Dan Tian supérieur parle de la conscience et de l’esprit. Il désigne nos fonctions mentales et spirituelles. Il est autrement nommé Shen. On parle aussi d’esprit et de conscience associés au symbole du ciel. C’est le troisième temps de la vie, de la paix intérieure et de la spiritualité.

 

La vie est-elle “vraie” ou “fausse” ? Est-il important d’avoir tort ou raison ? Et finalement, de quoi notre futur a-t-il le plus besoin : de vivants qui ont raison et qui s’affrontent, ou de vivants en paix joyeuse et poétique qui se relient ? Le futur est un voyage et le voyage commence par un rêve, celui d’un dialogue entre sciences modernes et sciences traditionnelles, afin de “lire” ce qui “est” sans préjugé et sans orgueil, condition pour imaginer ensemble un futur désirable et joyeux qui éclaire l’avenir. Comme nous l’ont exprimé les Kogis en arrivant en France : “C’est la Mère qui nous a invités ici. Elle nous a invités pour construire ensemble un nouveau regard qui nous permette de faire la paix avec la Terre.”









Notes

*1. Trinh Xuan Thuan, astrophysicien, écrivain et bouddhiste.






CHAPITRE 1

LE CHEMIN DES PIERRES
QUI PARLENT



 







Le commencement de toutes sciences, c’est l’étonnement de ce que les choses sont ce qu’elles sont. Telles les marionnettes qui se meuvent d’elles-mêmes, au regard de ceux qui n’en ont pas encore examiné la cause.

ARISTOTE1





Le chapitre qui suit évoque le Dan Tian inférieur : celui du corps, de la matière et de l’expérience.

 

Sur la planète, la population humaine vit aujourd’hui à plus de 52 % en zone urbaine, un chiffre qui monte à 85 % dans les pays dits “développés”. Pour la majorité des humains, l’artificiel, le construit nourrissent et formatent leurs expériences quotidiennes et leurs imaginaires. La ville – “l’objetisé artificiel”, “l’industrialisé”, le “maîtrisé” – devient la référence, la matrice qui nourrit non seulement notre vision du monde, mais aussi et surtout notre rapport à ce monde, et la manière dont on en parle. Son mystère s’est effacé, gommé par de nouvelles constructions mentales abstraites, virtuelles, que nous avons appelées “le monde”. Une sorte de caverne de Platon, ou un monde artificiel, conceptuel, qui vient s’ajouter à nos croyances, masque peu à peu le monde réel, tout en ayant de forts impacts sur lui. Symbole parmi d’autres de cette coupure du vivant, le ministère français de la Transition écologique, basé dans une tour de verre et d’acier climatisée, au cœur du quartier d’affaires de La Défense.

 

En 2021, la masse anthropologique, fabriquée par les sociétés humaines, qui a doublé tous les vingt ans environ, a dépassé toute la biomasse vivante mondiale. La masse des objets solides, inanimés, fabriqués par l’homme est désormais supérieure à celle du vivant.

Pour les urbains que nous sommes, la nature, le vivant, le sauvage deviennent l’exception. Réduit aux rôles de matières premières, d’espaces verts, de parcs naturels ou de terrains de loisirs, ce que nous avons appelé “environnement” est relégué aux “marges de notre empire”, pulsionnel, technologique et de moins en moins humain. Il est donc normal, lorsque nous choisissons d’accueillir des “Indiens”, que nous les invitions en ville, que nous soyons fiers de leur montrer nos réalisations, nos prouesses technologiques, comme des enfants leurs trains électriques. Normal que nous choisissions de leur offrir des espaces de parole dans nos institutions, nos salles de conférences, nos carrés, nos micros, nos spectacles ; normal que nous leur proposions de prendre la parole en “je” dans des cultures où prédominent le “nous” ; normal que nous parlions de la nature, sans la vivre, ni la connaître ; normal finalement que nous décidions des modalités de rencontre et d’accueil, les vainqueurs ayant toujours raison.

“Lorsque l’on m’a dit que je serais invité en France, je n’avais jamais voyagé hors de Colombie, beaucoup d’amis m’ont prévenu. Ils m’ont dit que la France était un pays moderne, qu’il y avait des trains ultrarapides, d’immenses villes, des centrales nucléaires, des usines. J’étais impressionné. Je me demandais un peu comment on serait accueillis. J’ai toujours essayé de m’adapter, de m’intégrer à la culture des civilisés. Je me suis coupé les cheveux, j’ai mis des vêtements civils, j’ai essayé de marcher comme vous, de parler comme vous, mais ça n’a jamais marché. Il y a une chose que je ne pouvais pas changer, c’est la couleur de ma peau. J’avais beau tout faire pour essayer de m’intégrer, je restais « indien ». En France, nous n’avons pas arrêté de courir, de rencontrer des gens, c’était épuisant. Avec les Français, je ne sais pas si nous nous sommes vraiment rencontrés”, nous dira Lorenzo, Indien arhuaco.

 

Pour cette expérience de diagnostic croisé, en accord avec les Kogis, nous avons proposé d’inverser les choses. Pour la première fois, les représentants de ces sociétés lointaines étaient invités à venir nous rencontrer dans la nature, sur nos territoires et non pas en ville, pour partager une expérience du monde et non intervenir dans des congrès ou des conférences. Mieux encore, ils n’étaient pas invités comme les représentants de sociétés dites “sous-développées” ou “autochtones” pour témoigner à une tribune, mais bien comme des “polyscientifiques” à même de partager savoirs et connaissances. Un dialogue respectueux allait peut-être pouvoir s’engager autour d’un objet naturel “objectivable”, un territoire.

Pour ce qui semble bien être une “première”, il fallait donc identifier un espace géographique cohérent, objet de notre futur dialogue, qui soit à la hauteur. Un territoire sauvage, sans trop de présence humaine, tout en étant facile d’accès, riche d’une grande diversité d’écosystèmes autant que de curiosités naturelles. Pour des raisons d’accès et de biodiversité, situées à la frontière des Alpes et de la Provence, ce sont les terres du Haut-Diois, dans le département de la Drôme, qui seront retenues par le petit groupe de projet. Un territoire au relief tourmenté qui présente la forme générale d’un triangle d’une centaine de kilomètres de côté.

 

Avec 66 % de couverture forestière, une très faible population, moins de 16 habitants au kilomètre carré, dominé par le Glandasse et ses 2 041 mètres d’altitude, structuré autour des parties amont du bassin versant de la Drôme, l’une des dernières rivières sauvages de France, le Haut-Diois était un territoire idéal. À la suite d’un long processus d’exode rural qui a entraîné l’abandon de nombreux villages et une “déprise” agricole jusqu’au début des années 1970, les milieux naturels se sont refermés, la nature a doucement repris ses droits. Une aubaine pour la vie sauvage qui, à l’écart de la frénésie moderne, a pu réinvestir les vallées de cette région des Préalpes du Sud.

À l’occasion de ce diagnostic croisé, il était proposé aux Kogis et aux scientifiques d’explorer et “d’analyser”, chacun à sa manière, avec ses outils et ses pratiques spécifiques, trois lieux distincts. Un premier territoire encore préservé, entre le col de Cabre et La Comtesse, une ancienne exploitation agricole de moyenne montagne abandonnée dans les années 1950, aujourd’hui propriété de l’EPNS (École pratique de la nature et des savoirs), au lieu-dit Le Villard ; un deuxième territoire, depuis longtemps travaillé, exploité et aménagé par l’homme, appelé la Vières (élevage de cochons, de moutons, exploitation de noix, usages d’entrants chimiques) ; et un troisième territoire dont nous voulions laisser le choix aux Kogis. Si l’on connaît les méthodes modernes sur lesquelles les scientifiques vont s’appuyer afin d’analyser un territoire, de porter un “diagnostic” : cartes, photos aériennes, documents d’archives, interviews, observations terrain, et bien sûr analyses et déduction, les approches “sensibles” mises en œuvre par les Kogis nous restent largement inconnues.

D’après Patrick Morales2, les Mamas kogis entrent dans un état de concentration qui leur permet de recevoir directement des informations de ce qu’ils appellent “la Mère”. Cette notion de “Mère”, à laquelle les Kogis font référence, est la “Mère universelle”, Sé, le principe du tout. Un principe que l’on retrouve dans la culture égyptienne sous le nom de Noun, le monde d’avant le monde, le monde des potentiels non encore advenu de Brahman, voire Aditi, principe ultime, sans commencement ni fin dans l’hindouisme, ou de Wakan Tanka chez les Indiens sioux lakota. “Contrairement aux lois élaborées par les hommes, selon ses propres besoins, les lois de la nature sont immuables et s’appliquent à tous et toutes, quel que soit son rang, son titre ou son statut. Elles ne sont pas influencées par des intérêts particuliers*1.”

 

D’après les Kogis, le monde physique, tel que nous le connaissons, ne serait qu’une projection du monde obscur de la Mère. Un monde considéré comme une sorte de matrice à l’origine de toutes les formes3, les minéraux, les plantes, les arbres, et tout ce qui nage, vole, marche, jusqu’à l’humain, quel que soit son sexe ou sa couleur. Et c’est à travers le territoire que le grand mystère créateur s’exprime et prend forme. Le territoire et les phénomènes qui s’y déploient étant une forme d’expression “miroir” des mystères du vivant. Un mystère que les Kogis ont nommé “le monde de Sé” et que nous commente Mama Bernardo en ces termes : “Sé est dans la terre, dans l’eau, dans les forêts et tout ce qui a été créé. Cela n’a pas été laissé là pour en tirer des bénéfices, de l’argent, pour être « pris », mais pour être conscientisé, protégé, accompagné.”

 

C’est sans doute pour cela que l’obscur, “le noir”, est un terme qui a une importance particulière pour les Kogis. Pour eux, ce n’est pas une couleur mais un état de la matière, un état qui peut être décrit comme un potentiel non encore advenu. Un “état” qui est la condition du monde avant qu’il ne soit créé de manière matérielle, quand il n’était encore qu’une pensée dans la conscience de la Mère. “Je dirais que, plus que des choses invisibles, les Kogis sont à même d’identifier des relations, qui pour les modernes que nous sommes sont imperceptibles, donc considérées comme invisibles, insaisissables. Il s’agit de relations complexes qui constituent en elles-mêmes les soubassements d’un système d’organisation territoriale et spirituelle”, nous partagera Ana-Maria Lozano, anthropologue et artiste colombienne présente et particulièrement active lors de cette expérience de diagnostic croisé.

Du col de Cabre à La Comtesse

Et puis un jour, en cette fin du mois d’août 2018, nous nous sommes retrouvés ensemble dans le Haut-Diois. Les voitures, qui nous ont déposés à l’orée d’une belle forêt de hêtres, s’éloignent sur la piste. Composée de nos quatre invités kogis, Mama Bernardo, Mama Shibulata, Saga Narcisa et Arregocés, leur traducteur kogi-espagnol, mais aussi de Kim Pasche, trappeur et archéologue, de Stanley Njootli, membre de la communauté Vuntut Gwich’in du Yukon, de Gilbert Cochet et Béatrice Kremer-Cochet, naturalistes, de Michel Racine, animateur nature, de Mauricio Montaña, ingénieur cartographe colombien, qui travaille avec les Kogis depuis plus de quinze ans, et de Philippe Brulois, réalisateur, et guidée par mon regard de géographe, la petite équipe d’explorateurs d’un nouveau territoire, celui de nos pensées et de nos croyances, s’engage sur un ancien sentier de débardage.

Pour explorer notre premier territoire/laboratoire, point de départ de cette expérience, nous avions prévu un parcours de marche en forêt, alternance de hêtraies et de zones de pins noirs. Au départ du village de Beaurières, sous le col de Cabre, une sente permet de rejoindre les fines arêtes de calcaire qui délimitent le Haut-Diois du Trièves, au sud de Grenoble. En cette journée de la fin du mois d’août, au moment de démarrer, je ne peux m’empêcher de me questionner sur le bien-fondé de cette expérience. Les Kogis vont-ils vraiment nous partager des informations pertinentes sur ce territoire qu’ils ne connaissent pas ? Et s’ils ne trouvaient rien ? S’ils n’avaient rien à nous en dire ? Si cette aventure n’était que projection de modernes en quête de réponses exotiques au non-sens de notre modernité ?

Profitant de la fraîcheur des sous-bois, nous remontons lentement la vallée vers le sentier balcon que nous souhaitons rejoindre pour cette première exploration. Le pas de nos quatre invités kogis est léger, comme s’ils avaient toujours cheminé en ces lieux. Ils ne semblent prêter aucune attention à la végétation que nous traversons, assez dense sur ce versant. Sans doute marchent-ils de la même façon que lorsqu’ils se déplacent chez eux pour visiter un voisin ou retrouver leur domicile. Dans la montée qui s’accentue, chacun économise son souffle. Le silence s’installe, à peine rompu par le bruit des feuilles mortes ou des brindilles qui craquent sous nos pas. Puis soudain, une interpellation presque discrète de Mama Bernardo.

“Aquí hay algo” (“Ici, il y a quelque chose”).

Le “quelque chose” désigne un discret affleurement de roches calcaires blanches qui s’entraperçoit sous les feuilles mortes. Mama Shibulata s’approche, semble méditer quelques instants avant de tourner autour de l’affleurement rocheux et venir y déposer ce qu’il qualifie “d’offrandes” (pagamientos). Pourquoi ce lieu, comment l’ont-ils identifié ? Que signifie fondamentalement “faire une offrande” ? Plus tard, lorsque je les interrogerai sur leurs premières impressions, Mama Shibulata me partagera ces propos : “Dans cette partie de la montagne, à première vue, l’état de la nature est mieux. Après, quand nous avons commencé à marcher vers les sommets, nous avons constaté qu’il y avait les traces de plusieurs animaux, comme des chevreuils ou des sangliers. On s’est rendu compte qu’ici le territoire était encore vivant, mais qu’il était épuisé.”

Ce qui pour nous est un territoire relativement sauvage et préservé apparaît dans leur regard comme un territoire “épuisé”. Près d’une heure plus tard, alors que nous rejoignons le chemin balcon qui remonte vers le nord et les hauts plateaux du Vercors, deux montagnes disposées sur un axe sud-nord, comme deux mamelons de même altitude, environ 1 300 mètres (1 319 et 1 339 mètres), attirent l’attention des Kogis. Ces montagnes, plutôt des collines, semblent positionnées au centre d’une large vallée. Elles illustrent la puissance des forces géologiques et tectoniques qui ont dû traverser cette région, puisque l’on peut y distinguer des couches sédimentaires sans doute horizontales lors de leur formation géologique qui sont aujourd’hui quasiment à la verticale.

Mama Bernardo et Mama Shibulata nous livrent leurs premiers commentaires : “Nous avons commencé à lire ces sommets que nous avions en face de nous, côte à côte, à les déchiffrer. Nous nous sommes rendu compte que ces sommets sont comme certaines montagnes qui existent dans la Sierra Nevada de Santa Marta, elles fonctionnent de la même façon. Leur nom est Zaldsijue (qui signifie littéralement « le fils des coquillages »). Cela désigne une montagne qui a de fortes relations avec les animaux qui vivent dans la mer. Ici, il y a deux montagnes, comme deux polarités d’énergie, négative et positive, l’une pour la mer, l’autre pour la montagne.”

Je me souviens être resté perplexe. D’après eux, la montagne de gauche serait reliée aux énergies de la montagne, en charge de la cristallisation de l’eau en neige, et celle de droite, aux énergies de la mer, en charge de la cristallisation de l’eau en sel. Et Mama Bernardo de poursuivre : “La montagne de la mer se soigne avec des éléments de la montagne et celle de la montagne avec des éléments de la mer. Il faut que ce soit équilibré. Certaines montagnes fonctionnent par deux, d’autres sont seules, mais toutes sont reliées par un ensemble de liens agissants et invisibles. On ne les voit pas, mais ils sont là. Zaldsijue est né dans les zones d’altitude et forme aujourd’hui les plages. Il faut faire circuler l’information.”

Difficile d’appréhender ou d’interpréter le sens de leurs propos, encore plus de comprendre comment ils ont accès à ces informations, voire de saisir l’impact de leurs pratiques pour “soigner les montagnes”. Ce que nous savons en revanche, c’est que les deux montagnes que nous sommes en train d’observer, et d’une manière générale les reliefs du Haut-Diois, sont constituées de roches sédimentaires, alternance de marne et de calcaire, qui se sont accumulées aux fonds des mers qui recouvraient cette région il y a plus de 134 millions d’années. Au Crétacé supérieur (de –120 à –66 millions d’années), sous l’effet des poussées tectoniques pyrénéennes, ces fonds marins sédimentaires fragiles et tendres vont se soulever et se plisser. Peu à peu, les actions conjuguées de l’érosion, du gel et du dégel, du vent vont façonner les paysages complexes du Haut-Diois.
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Couches de roches sédimentaires : alternance de calcaire et de marne dans le Haut-Diois.
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La présence dans ces roches de nombreux fossiles parmi lesquels l’ammonite Acanthodiscus, qui vivait exclusivement dans les mers et les océans, permet d’imaginer que ces dépôts se sont constitués en milieux marins. Contemporaines de grands reptiles vivant dans les océans, aujourd’hui disparus, dont les plésiosaures et les ichtyosaures, leurs principaux prédateurs, ces ammonites se nourrissaient essentiellement de plancton et de petits organismes marins.

Après le temps de la traduction, du kogian (langue vernaculaire des Indiens kogis) à l’espagnol et de l’espagnol au français, vient le temps de la surprise et de l’étonnement pour Gilbert Cochet et Béatrice Kremer-Cochet : “C’est incroyable ! C’est exact que nous sommes ici dans une zone de roches sédimentaires. Il y a 100 millions d’années, ici on était au bord d’un lagon tropical avec des palmiers, des poissons, des coquillages et toute une vie marine. En cherchant un peu, on doit forcément trouver des fossiles et des traces de cette mer aujourd’hui disparue. Oui, il devait y avoir des animaux de la mer et, oui, quelque part, ils sont encore là. Ce qui m’intrigue, c’est comment ils savent cela et surtout comment ils travaillent cette information.”

Comment ils savent cela ? versus Comment nous savons ce que nous savons, comment nous élaborons ces savoirs aux noms desquels nous parlons, nous affirmons et nous jugeons, et finalement, qu’est-ce qu’apprendre ? Avant d’être considérés comme “Mama” ou “Saga”, autorités traditionnelles de la communauté kogi, dès leur naissance, Mama Shibulata, Mama Bernardo et Saga Narcisa ont suivi une longue formation dans l’obscurité, parfois pendant dix-huit ans, condition pour développer leurs sens et leurs capacités à percevoir les “voix” de la Terre. Entendons-nous bien, la Terre ne parle pas à proprement parler, mais comme tous les organismes vivants, elle produirait un ensemble d’informations : sons, phénomènes vibratoires, magnétiques, intensités lumineuses perceptibles par les Mamas. Comme ils le disent souvent : “Lorsque nous parlons, ce n’est pas nous qui parlons, mais à travers nous la Terre. Nous sommes les voix de la Terre.” Dans le cas de ces deux montagnes, les Mamas kogis auraient entendu ces voix “siffler”, émettre des sons.

“Ce que j’ai entendu, c’est ce que nous a dit la Mère”, nous partagera Mama Bernardo. Et de poursuivre : “Quand on entend des sifflements, nous savons que c’est la Mère qui nous envoie des messages. Après, j’ai entendu d’autres sifflements plus à droite qui m’ont confirmé les premières informations.”

 

Un an plus tard, alors que j’évoquais cette expérience avec une habitante du village de Beaurières, situé au pied de ces deux collines, je me souviens de mon incrédulité en écoutant ses propos : “Je suis née ici, j’ai toujours vécu ici. Lorsque j’étais gamine, ma maman m’emmenait souvent au pied de cette montagne. Il y a une piste qui remonte derrière, où l’on trouvait une multitude de coquillages. Je venais souvent, j’adorais les ramasser pour faire des colliers. Les anciens le savent, c’est une montagne un peu particulière, on dirait qu’elle est remplie de coquillages.”

Incroyable, c’est comme si les Kogis avaient pris au pied de la lettre cette citation du géographe libertaire Élisée Reclus : “L’homme, c’est la nature prenant conscience d’elle-même.” Ils auraient donc raison, oui, cette montagne est bien en lien avec ce qu’ils appellent “les animaux de la mer”.

Pendant tout notre temps d’observation, nous sommes restés à plus d’un kilomètre de ces deux collines, par ailleurs couvertes de végétation. Si ma formation de géographe me permet d’identifier, sur un plan théorique, les grandes familles de roches et l’histoire de leur formation, sans connaissance des lieux, sans prélèvements de terrain, ni cartes géologiques, au-delà des “sons” et des intensités lumineuses, je n’ai qu’une vision très floue de la façon dont les Kogis appréhendent un territoire. Il semblerait bien qu’ils l’écoutent, qu’ils le voient bien au-delà du visible et qu’ils le ressentent. Comme un médecin écoute et ausculte un corps, ils écoutent et auscultent la Terre.

Les scientifiques savent depuis longtemps qu’elle émet du bruit, qu’elle “bourdonne”. Certains parlent du “chant de la Terre”. Pour les sismologues, ce bourdonnement est produit pour l’essentiel par l’activité sismique, les tremblements de terre, le “mouvement” de ses failles et de ses plaques tectoniques.

Mais depuis quelques années, d’autres explications commencent à se faire jour. Dans les années 1950, certains habitants de zones très précises de la planète étaient nombreux à se plaindre de bourdonnements, sons de basse fréquence, qu’ils entendaient. Ces sons aux origines inconnues ont été appelés “Hum”. Le phénomène a suscité la curiosité de plusieurs équipes de scientifiques. L’une des explications trouvées par trois chercheurs français, dont les travaux ont été publiés dans la revue Geophysical Research Letters (2015), serait liée à l’existence dans les océans de vagues dites “infragravitaires” qui viendraient percuter les plateaux continentaux, ce qui pourrait produire des sons perceptibles en certains lieux par quelques personnes. La question reste de savoir pourquoi ce “bourdonnement” ne s’entendrait que dans des endroits précis de la Terre ?

En fait, on ne sait pas très bien d’où proviennent ces sons, ce que recouvre cette idée de “Terre qui chante”, les sons qu’elle produit et pourquoi. À force de vivre en ville, nos capacités auditives se sont réduites. Les bruits excessifs (volume et durée) peuvent provoquer la destruction irréversible de cellules ciliées. Ces cellules permettent le codage de l’intensité de la stimulation sonore en un message nerveux électrique qui est ensuite véhiculé jusqu’au cerveau via les fibres du nerf auditif. D’une manière générale, la diminution de nos performances auditives provient du vieillissement de notre système auditif. Depuis que nous vivons en ville, il provient aussi des multiples agressions sonores liées à nos modes de vie. À l’inverse, pendant leurs longues formations dans le silence et l’obscurité, parfois pendant dix-huit ans, les capacités auditives des Mamas kogis ont-elles été augmentées ? Les Mamas kogis semblent accéder à un niveau de perception du “monde”, extrasensibles sans passer par des concepts mentaux qui faussent la réalité. En cela ils se rapprochent de la science moderne qui intègre les “sons” comme des éléments clés de diagnostic d’un territoire.

 

Selon Bernie Krause, docteur en bioacoustique à l’université de Cincinnati, “si vous écoutez attentivement les paysages sonores, ils vous donnent des instruments extrêmement efficaces afin d’évaluer la santé d’un habitat dans tout le spectre de son expression. Quand un paysage se tait, c’est qu’il y a un problème”. Biophonie (les bruits des animaux), géophonie (les bruits du vent ou des rivières), anthropophonie (les bruits des sociétés modernes), si la question des “sons” d’un territoire, à la fois signature sonore et indicateur de son équilibre, n’est pas nouvelle, il semble bien que les Kogis l’ouvrent à de nouvelles dimensions. Mieux, ils y accèdent en direct, sans passer par des concepts mentaux qui faussent la réalité.

On sait par ailleurs que les bruits anthropophoniques, au-delà du fait qu’ils couvrent les autres sons, nuisent à la santé et au développement de la faune, de la flore et des forêts. Un impact négatif qui peut durer de longues années. Selon l’étude publiée dans Proceedings of the Royal Society B, le bruit conduit à la disparition des pollinisateurs, mais aussi, dans le cas de cette étude, à la réduction de 75 % de jeunes pousses de pins à pignons dans les zones bruyantes par rapport aux zones calmes. Plus inquiétant, malgré le silence parfois revenu, les oiseaux semblent refuser de retourner sur le site étudié. “Les effets de la pollution sonore provoqués par l’Homme s’infiltrent dans la structure des communautés forestières […]. Des animaux, comme le geai buissonnier, très sensibles aux bruits, apprennent à éviter ces zones”, a commenté Clint Francis, biologiste à l’université polytechnique de Californie et coauteur de cette étude.

Au-delà des sons, des “sifflements”, ces voix de la Terre que les Kogis entendraient, il y a aussi d’autres informations auxquelles ils semblent sensibles, dont le magnétisme qui, depuis l’Antiquité, est utilisé pour l’orientation et la navigation. Si de nombreux animaux, poissons, amphibiens, reptiles, oiseaux répondent à des stimuli magnétiques, voire s’orientent grâce à eux – c’est le cas du rouge-gorge, qui semble utiliser une partie de son champ visuel pour s’orienter en fonction du champ magnétique –, on ne peut manquer de se demander ce qu’il en est des humains ? Or, de récentes expériences (2014), menées à l’Institut Caltech par Joe Kirschvink, suggèrent que le cerveau humain serait lui aussi à même de détecter le champ magnétique terrestre par le biais de “magnétorécepteurs”, mais que, là encore, comme pour nos capacités auditives, la vie moderne nous aurait fait perdre une grande partie de nos capacités en la matière. Ce qui semble en partie démontré, c’est la corrélation existante entre l’activité du champ géomagnétique terrestre et les troubles d’humeur chez les humains : dépression, stress, anxiété, bipolarité, tendance suicidaire4.

Au-delà du magnétisme, la science du paléomagnétisme permet de remonter dans le temps sur des dizaines, voire des centaines, de millions d’années, pour connaître l’histoire de la Terre et suivre la dérive des continents. De fait, c’est grâce à cette science du “magnétisme fossile” enregistré par certaines roches (basaltes du plancher océanique par exemple, dont les cristallisations se forment dans l’orientation des champs magnétiques terrestres) que la théorie de la tectonique des plaques a pu être démontrée en 1969 et au début des années 1970. Ce n’est sans doute pas un hasard si les Kogis sont particulièrement intéressés par les failles géologiques, Shikua, qu’ils identifient très rapidement et auxquelles ils accordent une grande attention.



La porte et les gardiens

Alors que nous poursuivions notre exploration vers le nord et le fond de la vallée, Mama Bernardo s’arrête brusquement devant un enchevêtrement de buis qui masque ce qui ressemble à des strates de roches sédimentaires mises à la verticale par une main de géant. “Aquí esta !” (C’est ici !) “Quoi ?” ont demandé les scientifiques présents ce jour-là. “La porte, elle marque l’entrée de la vallée, c’est là que se trouve la sécurité, le point de contrôle de la vallée. Ce point s’appelle Junkuakukui. C’est là que nous pouvons avoir accès à toutes les informations concernant la sécurité et la protection de cette vallée.” Et de rajouter, avec un brin de malice : “C’est étonnant, ces montagnes fonctionnent exactement comme nos montagnes, chez nous, dans la Sierra. C’est ici que nous nous présentons et que nous demandons l’autorisation de pénétrer dans un lieu. On ne rentre pas dans une maison comme cela, pour un territoire c’est pareil. Nous devons dire pourquoi nous sommes là, avec quelles intentions, c’est important les intentions. Pourquoi faisons-nous les choses. C’est un peu comme un péage, vous payez pour être autorisés à poursuivre votre route. Ici, les lieux et les pierres fonctionnent comme chez nous. Ces pierres gardiennes sont très anciennes et viennent de l’origine du monde. On doit se présenter et partager les raisons de notre venue.”

 

Immobiles devant les roches masquées par d’épais buissons de buis, Mama Bernardo et Mama Shibulata semblent méditer un instant, comme s’ils se connectaient à des énergies plus subtiles. Ils se “présentent” comme on se présente avant d’entrer chez quelqu’un. Difficile de décrire ces temps de rituels qui sont avant tout des pratiques qui nous échappent largement. Pour les Kogis, toute chose, tout phénomène ayant un reflet, un équivalent dans le monde spirituel, sensible et invisible, il convient, avant toute action, toute pensée, tout projet, de solliciter l’autorisation afin de se mettre “en accord” en Seiwa (être en justesse, avec la dimension invisible et sensible des formes et des phénomènes). Une fois terminé ce qui ressemble presque à une formalité, notre petit groupe repart déjà sur les chemins de La Comtesse.



Les arbres égoïstes

En fin de journée, nous traversons un petit col avant de nous diriger vers une forêt de pins noirs, autrement appelés pins d’Autriche, une espèce courante dans cette partie du Haut-Diois. Alors que nous marquons une pause avant la dernière montée, les Kogis, jusqu’alors silencieux, se lancent dans une grande discussion. Puis Mama Shibulata de nous interpeller : “Il y a des arbres étrangers ici, des arbres « égoïstes ». Ils abîment le territoire et affectent les arbres autochtones.”
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Mama Shibulata, Mama Bernardo et Saga Narcisa arrivent sur le site de La Comtesse dans le Haut-Diois.
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Dans la culture kogi, il existe neuf catégories de forêts, chacune étant considérée comme un “ensemble vivant” aux fonctions chaque fois spécifiques. Les forêts qui abritent les pères et les mères spirituels (Jate et Jaba) ; les forêts où résident les mères spirituelles de différents éléments de la nature ; les forêts où vivaient les ancêtres, où se trouvent aujourd’hui les ruines de leurs anciennes cités ; les forêts qui abritent des sites sacrés et des grottes ; les forêts qui accueillent des sources ; les forêts situées ou traversées par des cours d’eau ou constituant des corridors biologiques qui interconnectent différents systèmes ; les forêts où l’ancêtre kogi Dugunawi, père de l’agriculture, a prodigué ses premiers enseignements ; les forêts d’arbres de faible hauteur dédiées au pâturage ; et enfin, les forêts où l’agriculture est possible. Dans une telle vision des choses, de quelles forêts parlent les arbres “égoïstes” ? À quel “type” de forêts appartiennent-ils ?

Les pins d’Autriche, comme leur nom l’indique, ne sont effectivement pas des arbres “autochtones”. Ils ont été replantés lors de vastes opérations de reforestation pour tenter de pallier l’érosion des terres et les fortes crues qui ont conduit à d’importantes dégradations du réseau routier et des terrains agricoles. Des inondations qui atteignaient parfois les agglomérations de Crest et surtout de Valence, situées en contrebas de la vallée. Une déforestation qui s’est accélérée à la suite de troubles provoqués par la Révolution française (1790-1802). Le “temps” révolutionnaire en Drôme peut être compris entre 1790 (création du département de la Drôme) et 1799, ses impacts perdurant sans doute un peu au-delà, notamment avec le départ des bataillons de volontaires de la Drôme, la disparition des forces de travail et l’appauvrissement des campagnes, qui ont favorisé l’essartage. Une activité qui pourrait être rapprochée de la culture sur brûlis pratiquée dans les forêts tropicales. La prise de conscience de cette dégradation et de ses dangers a été longue. Il faudra attendre de nombreuses années avant que ne soit mis en place un cadre légal et financier qui permette d’engager des opérations de reforestation. En 1860, à la suite de graves inondations, c’est l’intervention personnelle de Napoléon III qui va initier une première campagne de reforestation.

Connu pour sa croissance rapide et sa grande résistance, c’est donc le pin noir, ou pin d’Autriche, qui va être choisi. Un arbre particulièrement frugal qui réussit à pousser sur des sols ingrats, pauvres, et qui résiste particulièrement bien aux sécheresses estivales. Si à l’époque la solution proposée semblait prometteuse, elle a effectivement limité l’érosion, à long terme les déséquilibres écologiques se sont multipliés ; ce que nous confirmera Gilbert Cochet : “Les pins d’Autriche, et surtout leurs aiguilles, acidifient les sols. Cela produit une terre « acide » sur laquelle des composés chimiques empêchent les autres végétaux de pousser. C’est vrai que cela limite fortement leur reprise. Finalement, les sous-bois sont très pauvres, surtout quand les arbres sont serrés. Sans connaître les espèces présentes, ils savaient que ces arbres n’avaient rien à faire ici, qu’ils n’étaient pas à leur place. C’est étonnant. Nous, si on va en Colombie, dans une région que l’on ne connaît pas, on va partir avec un guide des arbres, de la végétation pour essayer de comprendre quel est l’arbre qui pousse à tel endroit ? Est-il à sa place ou non ? Mais eux ? Comment font-ils ?”

 

Au fil des années, le couvert forestier est devenu très dense, ce qui a limité l’activité torrentielle peu à peu trop faible pour approvisionner la rivière Drôme en sédiments. Aujourd’hui, la Drôme s’enfonce dans son lit faute d’apports sédimentaires suffisants, ce qui augmente les risques d’érosion et multiplie les besoins d’interventions humaines. Or, les sédiments charriés par les rivières, longtemps considérés comme une nuisance, voire une pollution, jouent un rôle essentiel dans la transition (écotone) roche mère/eau. Non seulement ils sont colonisés par des espèces spécifiques que l’on appelle “fouisseuses” qui permettent l’épuration, l’aération et la fermentation des sédiments, mais il semble que cet “écotone” possède un rôle de puits de carbone non négligeable, sans parler de son impact lorsqu’il arrive en mer.

D’une manière générale, sous une forêt de pins noirs, la biodiversité se réduit et s’appauvrit de façon beaucoup plus rapide que les anciennes forêts plus ouvertes de pins “rouges” ou pins sylvestres, un pin “autochtone” celui-là. Leur croissance lente laissait toutes leurs chances aux feuillus et autres espèces de sous-bois. Sans biodiversité végétale, privée de ressources et de protection, la richesse animale s’appauvrit. Dans ces forêts sombres, sans lumière, des papillons comme l’apollon, superbe papillon qui a besoin de beaucoup de lumière, peuvent disparaître et la forêt s’appauvrir.

 

S’est alors engagé un débat, étonnant en ces lieux :

Gilbert Cochet : “Les pins noirs ? Oui, c’est exact, ils ne sont pas originaires de la région, mais ils vont disparaître. La végétation autochtone va peu à peu reprendre ses droits.”

Mama Shibulata : “Vous dites que ces arbres vont disparaître ? Mais ces arbres, d’où viennent-ils ? Qui les a amenés ici ? Il y a les arbres, mais il y a aussi l’esprit négatif qui a permis cela, qui a créé ce déséquilibre. Peut-être que ces arbres vont mourir, mais l’esprit négatif il est toujours là, il va rester.”

Gilbert Cochet : “Ça va être lent, mais les arbres autochtones, les feuillus vont peu à peu reprendre leur place. On commence à le voir, les pins sont couverts de lichen, ils vont sécher et mourir.”

Mama Shibulata : “Nous ne voyons pas cela de la même façon. C’est vrai, les pins noirs vont mourir. Mais il faut savoir comment et quand ils vont mourir. Ce ne sont pas seulement les pins qui ne sont pas à leur place, c’est avant tout l’énergie négative des humains qui a permis cela. Cette pensée est négative car elle n’est pas juste. Et si elle n’est pas régulée, nous risquons aussi d’être affectés. Vous détruisez tout, vous détournez les rivières, construisez des barrages, mettez du béton partout. Jamais vous ne reconnaissez ni ne respectez les choses créées par les pères et les mères fondateurs, les lois de Sé. Quand on met des pins étrangers comme vous l’avez fait ici, les animaux se perdent, ils ne savent plus où aller, ils n’ont plus de nourriture, tout change et s’abîme. Les animaux, que mangent-ils ? Où vont-ils ? Que deviennent les oiseaux ? C’est important, les oiseaux. Ce que nous disent la Mère et les lois des origines, c’est que les arbres négatifs, les animaux négatifs, les poissons négatifs, le vent négatif, les pensées négatives et toutes ces choses qui ne respectent pas la vie, tout cela va disparaître. C’est comme cela que la Mère va se nettoyer, se soigner, avant de se reconstruire et de remettre de l’ordre. Chez vous, il y a des sites particuliers où le feu va prendre, cela va durer dix ans sans interruption, sans eau, sans pluie. Cela va être très long. Dans notre montagne, Mamaldueva, le feu va aussi tout emporter, mais ce sera plus court, cela va durer quatre années car la montagne est plus petite. La Mère va produire ces phénomènes pour éliminer le négatif trop important. Les montagnes vont prendre feu. Après, il y aura de la pluie, beaucoup de pluie, des tempêtes, des glissements de terrain. C’est comme cela que ces pins, qui n’ont rien à faire ici, vont s’en aller, comme vont être détruits vos tunnels, vos industries, vos énormes infrastructures, vos usines. C’est ce que nous dit le père Kagshibaka. Il va remettre les choses en ordre et nettoyer l’énergie négative. Ainsi sont les choses, écrites sur les pétroglyphes dans nos montagnes.”
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Découverte des forêts “égoïstes” de pins d’Autriche en compagnie de Gilbert Cochet et Béatrice Kremer-Cochet.
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Les roches utérus ? Des roches vivantes ?

Le soir, nous arrivons au lieu-dit La Comtesse, une grande bâtisse du XVIe siècle, perdue à 1 300 mètres d’altitude dans les hautes terres du Diois. C’est là que nous devons passer les prochains jours. La maison qui nous accueille a une particularité. Elle est construite en pierres de grès jaune, une roche métamorphique plutôt rare dans une région de roches sédimentaires blanches (calcaire) ou noires (marnes). J’étais curieux de savoir ce que nos visiteurs kogis allaient en dire. Le lendemain matin, au moment de reprendre notre exploration de la vallée, je proposais de démarrer notre parcours par la droite, vers le col du Roy, où un petit passage donne accès à une longue arête qui domine les vallées environnantes. Cela me semblait un magnifique point d’observation pour mieux appréhender le territoire. J’avais oublié que les Kogis ne fonctionnent jamais de la droite vers la gauche, mais bien de la gauche vers la droite, à savoir dans le sens des aiguilles d’une montre. C’est vers la gauche qu’il fallait partir, nous expliquera Mama Shibulata : “Ils nous ont dit d’aller sur la droite, mais j’ai reçu l’information qu’il fallait partir par un autre chemin, nous sommes donc montés vers la gauche. Au bout de quelques mètres, nous avons rencontré Juabàkuta, la mochila (sac/utérus) de la Mère. C’est une roche très ancienne qui vient des profondeurs de la Terre, une roche mémoire qui nous parle de la création de la vie.”

Je me suis toujours demandé d’où venait cette roche si particulière, comment elle avait pu surgir dans cette région ? Si la carte géologique désigne et date cette roche, elle ne dit rien sur ses origines.

“C’est un grès qui s’est formé au Trias, au début de l’ère secondaire, il y a environ 200 millions d’années. Donc, c’est quelque chose qui a dû ressurgir par les mouvements tectoniques des Alpes. Ici, la roche est structurée autour d’une même plaque, avec des blocs qui sont montés, qui ont été pliés, puis qui se sont enfoncés. C’est une zone particulière qui se situe entre les mouvements pyrénéo-provençaux, liés à l’évolution d’un ancien massif montagneux qui s’étendait des Pyrénées aux massifs des Maures et de l’Esterel, et les mouvements alpins qui viennent jusqu’à La Comtesse. Vu sous cet angle, ils ont raison, il y a effectivement une communication avec les profondeurs”, nous partagera Gilbert Cochet après quelques minutes d’observation.
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Échantillon de grès du Trias (quartz et feldspath) ferrugineux sur le site de La Comtesse.
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Mais alors, que pouvait bien vouloir dire cette histoire de “roche très ancienne mochila de la Mère” ? Les mochilas sont de petits sacs en fibres végétales, tissés par les femmes et portés en bandoulière par les hommes. C’est aussi un symbole de la matrice, de l’utérus, sans lequel aucune vie ne peut advenir. Je sais aussi que pour les Kogis la roche est une matière vivante. Lors d’un précédent voyage, avec d’autres invités kogis, José Gabriel Limako et José Pinto, nous avions été conviés à visiter le muséum d’histoire naturelle de Toulouse. Dans les premières salles, par le biais de photos, d’animaux empaillés, de reconstitutions, les techniciens accompagnés de quelques scientifiques nous ont expliqué en détail la chaîne de l’évolution du vivant. Puis nous sommes passés dans un autre espace, présenté par nos hôtes comme étant celui “des objets sans vie”, les pierres. Les Kogis ont été stupéfaits de cette séparation.

“Ils nous ont dit que les pierres n’avaient pas de vie, mais qu’elles sont des êtres vivants, qu’elles sont même à l’origine de la vie. Chacune a une fonction de connexion et de communication avec les mères et les pères ancestraux. Nos pères ancestraux ont laissé ces pierres pour qu’on puisse entrer en connexion avec eux. Vous, vous utilisez des machines et vous êtes très forts pour construire ces machines. Mais on ne pourra pas parler avec nos pères spirituels par Facebook ou WhatsApp. Ce n’est que par le biais des pierres qui pour nous sont des moyens de communication que l’on peut se relier aux lois de Sé. Nous, les Mamas, on se concentre sur les pierres pour établir une communication. On pourrait croire que ce sont des êtres inertes, mais grâce aux pierres, on sait ce qu’il est en train de se passer. Nous savons que quelque chose se passe dans les pierres, qu’elles sont vivantes”, m’expliqua José Gabriel Limako.

 

Si les sciences modernes font du minéral un élément inerte, associé à la stérilité et à la fixité, c’est sans doute parce que le rythme de ses transformations est bien plus lent que ce que nous sommes capables de percevoir. “Et si les pierres étaient vivantes ?” questionne Laurence Charlier-Zeineddine, ethnologue qui, à travers son étude des pratiques populaires dans les Alpes, mais aussi en Bolivie dans la cordillère des Andes, souligne que pour nombre de populations, dont les Indiens aymaras, les pierres vivent, bougent et communiquent. “Réfléchir sur le vivant à partir du monde minéral semble contre-intuitif, c’est pourtant un défi fascinant5”, précise-t-elle. Un défi pour nos sociétés modernes, une évidence pour Mama Shibulata.

“Pour nous, les Kogis, Juabàkuta, c’est le site où se trouve la mochila (l’utérus) de la Mère terre, la première mochila qui a rendu la vie possible. Aujourd’hui, nous tissons et nous utilisons des mochilas, car en des temps très lointains, très anciens, la mochila a déjà été utilisée pour créer la vie. Aujourd’hui, nous utilisons des mochilas qui se croisent et sont portées de chaque côté pour nous rappeler que leur fonction est de donner la vie. Nos mochilas sont composées de plusieurs couleurs, car il y a plusieurs couches de roches entre la surface et le centre de la Terre. Et nous devons méditer pour nous relier à ces différentes couches, ces différentes natures de roches.”

Juabàkuta désignerait des roches et un contexte particulier où seraient réunies les conditions d’évolution de la vie sur Terre ? Il est évident que les Kogis n’ont pas le même regard, ni la même relation au monde minéral que les modernes que nous sommes. Chaque pierre, selon sa forme, sa texture, ses couleurs, ses combinaisons, va avoir un rôle, une fonction spécifique, et participer d’une communication entre les pierres et, de façon plus globale, entre les vivants. Certaines de ces pierres, des quartz aux multiples couleurs, les tutumas sont utilisées dans l’eau par les Kogis pour “communiquer” avec la Mère en yatukua (pratiques divinatoires). Nous sommes bien loin de notre rapport moderne aux pierres, aux minéraux et à la géologie.

 

“La géologie, c’est une interprétation que l’on donne à certains faits observés sur le terrain. Des choses existent et des choses sont interprétées. La perception dépend de nos organes des sens. Un requin va être sensible à des champs électriques que nous ne pouvons pas percevoir. C’est comme cela qu’ils trouvent leurs proies. Les Kogis ont peut-être d’autres sens ou, pour le moins, les mêmes que nous mais développés différemment ? La difficulté de la géologie, c’est qu’elle est inaccessible dans l’espace et dans le temps. Ce sont deux défis de taille. Ce qui est extraordinaire avec les Kogis, c’est qu’ils sont capables de « lire » avec tous leurs sens. Ils regardent, ils comparent en permanence. Ils font le même travail qu’un géologue qui va comparer son fossile avec les coquillages d’aujourd’hui. Parfois des causes actuelles peuvent expliquer des phénomènes passés. Ce qui nous a épatés, c’est cette capacité d’accessibilité vers le temps et l’espace lointain, cette mise en lien immédiate. On ne sait pas bien comment ils font, mais ils le font”, nous expliquent Gilbert Cochet et Béatrice Kremer-Cochet, alors que nous poursuivons notre chemin vers les arêtes qui dominent la vallée. Le long des flancs de montagne, nous avons rapidement retrouvé les marnes et les argiles qui constituent l’essentiel des reliefs du Haut-Diois. Creusées par les eaux de pluie, des ravines plus ou moins profondes apparaissent qui forment des points d’eau pour les animaux.

“Ce sont des souilles, nous explique Gilbert Cochet. On est arrivés dans un secteur, une sorte de clairière où l’on peut observer des zones boueuses avec un peu d’eau au fond, creusées par des sangliers ou des cerfs. Souvent, les animaux se roulent dedans. Le mélange des poils et de la boue finit par étanchéifier le sol, créant ainsi des réserves, sortes de poches d’eau réparties sur le territoire. En passant devant, les Kogis nous ont tout de suite évoqué que nous avions affaire à des lieux de vie très importants.”

Le moment est étrange, au-delà des vêtements et de la langue, perdu dans les hautes vallées du Diois, on dirait presque une discussion à bâtons rompus de spécialistes des “souilles”. Et Mama Shibulata de reprendre la parole : “Nous avons vu Mitukaldsiwa, l’endroit où se baignent les sangliers, puis Gubeia, les zones humides où se trouve la mère des animaux sauvages de la montagne. Ce sont des sites très particuliers qui sont créés par la « Mère » depuis les origines afin que les animaux puissent venir boire et se baigner. Ces lieux sont importants car ce sont des points d’équilibre entre l’homme et la nature.”

Gilbert Cochet et Béatrice Kremer-Cochet écoutent les traductions avec étonnement, avant de partager ces propos : “C’est étonnant, les Kogis semblent avoir senti l’importance de ces lieux ou peut-être est-ce juste de l’observation ?”

 

D’après les Kogis, ce que nous appelons une “souille” est un lieu essentiel pour l’équilibre humains/animaux/territoires. Et Gilbert Cochet de rajouter avec un sourire : “Pour le monde animal, c’est comme le bar du village pour les humains, c’est là qu’il y a le plus de monde. Ce sont des lieux très fréquentés. On sait que les animaux créent ces « souilles » lorsqu’ils manquent d’eau. Dans la réserve des hauts plateaux du Vercors, il n’y a que du calcaire. Lorsqu’il pleut, l’eau s’infiltre et traverse immédiatement les roches. On appelle cela des « reliefs karstiques ». Avant, depuis très longtemps, il y avait des cerfs en forêt de Lente à côté de Font d’Urle, sous les hauts plateaux. Ils ne sortaient pas de la forêt, car plus haut il n’y avait pas d’eau. Puis, ils sont montés, les cerfs se sont mis à gratter la terre, ils ont raclé le sol, arraché les plantes, et peu à peu se sont formées des espèces de cuvettes, tapissées de poils, de boue et d’argile. Et quand il pleut, ces creux étanches s’approfondissent et retiennent l’eau. Il y a une quinzaine d’années, il n’y avait pas d’eau sur les hauts plateaux, il y a maintenant six cents mares en moins de dix ans. C’est la fameuse résilience de la nature qui utilise tout ce qui est possible pour exister.”

Et Mama Shibulata de compléter : “C’est la Mère Terre qui se défend et qui guide les animaux pour survivre, pour trouver de l’eau. Pourquoi je le sais, pourquoi je le dis ? Car quand je danse, j’utilise les masques des arbres, ils me transmettent l’information. Avec les pierres, ils me disent ce qu’il se passe. C’est comme cela que nous savons. Et quand je viens ici, je vois un point, deux points. Nani Kagshibaka a laissé comme des documents ici, des documents que nous pouvons lire, comme dans vos livres.”

Captivé ou interloqué par les propos de nos invités, ce jour-là, Philippe, notre caméraman-réalisateur, oubliera d’enregistrer le son. Il faut reconnaître que sa tâche n’est pas simple. Ne sachant pas précisément ce qui pouvait advenir d’un tel dialogue, difficile pour lui d’anticiper ou de se positionner pour prendre des images. Sans parler de la langue et des nombreuses traductions du kogian à l’espagnol, puis au français ou à l’anglais. La situation est presque cocasse. Un Mama kogi discute avec un naturaliste de sujets peu habituels, en utilisant plusieurs langues. Un caméraman essaie de suivre leurs discussions, d’en comprendre le sens et lorsqu’il commence à filmer, l’équipe kogi-française est déjà repartie. Et puis, les Kogis marchent vite et le matériel, même léger, est encombrant. Merci, Philippe, d’avoir tenté et vécu l’aventure. Grand coup de chapeau à toi.

La suite de notre parcours nous emmène vers les deux petits sommets qui dominent la vallée. Une première arête assez longue sur la droite qui surplombe la vallée du village de Boulc, puis, un sommet plus haut, largement arrondi, qui porte le nom de mont Chauvet. Après un long temps d’observation, Mama Shibulata prend la parole.
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Les Kogis en haut de Jugukui ou montagne de la “Tête Vieille”.
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“Quand je suis arrivé sur la première montagne, la Mère m’a informé que ses vêtements avaient été changés. J’ai vu que les pierres avaient été peintes en rouge*2. J’ai demandé s’il était possible de changer cela, d’enlever ces peintures qui abîment les choses. Elles perturbent et abîment la pensée, la communication. Puis, nous sommes allés vers un autre sommet où l’on a remarqué qu’il y avait un lieu où avaient été déposées les règles, les informations qui pourraient nous aider à soigner ce lieu, à garder son équilibre. Arrivés sur place, on s’est connectés et on a demandé la permission de travailler. Pour nous, ces montagnes sont aussi importantes que les nôtres, elles fonctionnent de la même façon. C’est ici que la Mère donne ses conseils, qu’elle partage ce qu’il faut faire pour savoir comment travailler dans cet espace. Il existe des règles dans cette vallée : pour gérer l’eau, les animaux, mais cela fait longtemps que vous ne les appliquez plus. C’est ça que la montagne m’a dit. Elle s’appelle Jugukui. En fait, c’est la fonction de cette montagne. Elle nous communique les normes établies par nos pères ancestraux pour pouvoir mettre en œuvre ses règles. Depuis ce lieu, on peut soigner et préserver l’équilibre des autres lieux dans la vallée.”

Pourquoi cette montagne porte-t-elle le nom de “Tête Vieille” ? Quelles sont ces informations avec lesquelles il serait possible de soigner les lieux ? De quelles informations, de quelles règles parlent les Kogis ? Et comment soigne-t-on un lieu ? Dans la langue kogi, le kogian, ces lieux considérés comme particulièrement importants portent le nom de Seizhua. Ils désignent les points d’un territoire où sont stockées les connaissances, les normes, les règles qui peuvent être transmises pour comprendre comment fonctionne la nature. Des normes qui trouvent leurs origines dans les lois de Sé. Pour eux, c’est depuis ce “type” de lieu, en s’appuyant sur ces lois, que peut être préservé l’équilibre des autres lieux, du territoire, voire de la planète et de l’univers. Comment ces humains savent-ils cela ? Sur quoi s’appuient ces liens ? cette conception “poupées russes” du monde ? Doit-on considérer la pensée kogi comme dénuée de tout fondement scientifique ?

Plus on prend la peine d’écouter les Kogis, de respecter un minimum leurs propos, plus se fait jour une évidence. Non, leurs connaissances ne sont pas issues d’un processus, mélange de tâtonnements hasardeux, de mythes et de superstitions comme nombre de “modernes” ont longtemps essayé de nous en convaincre. Depuis la nuit des temps, elles sont transmises de génération en génération, sur la base non pas d’une seule cosmogonie (du grec cosmos, “monde”, et gon, “engendrer”), mais bien d’une cosmogonie qui associe une part de cosmologie, à savoir une science des lois générales par lesquelles le monde physique (l’univers) s’est créé.

La différence de sens est fondamentale. Une cosmogonie est considérée comme un récit mythologique plus ou moins imaginaire et symbolique qui, dans une culture, décrit ou raconte comment le monde est venu à l’existence et comment il s’est créé.

La cosmologie est en revanche une branche de l’astrophysique qui, grâce aux outils de la physique et des mathématiques, étudie la nature, la structure et l’évolution de l’univers. On recherche plus les lois générales par lesquelles l’univers est gouverné.

“J’ignore pour quelles raisons l’univers est apparu, et je ne le saurai jamais. Il me faut donc renoncer à faire de cette question un problème scientifique et intellectuel. Mais, si une idée s’offre à moi à son sujet, alors je tiens à lui accorder mon attention. Je dois même avoir assez d’audace pour édifier une conception à son propos, même si cette idée doit à jamais rester une hypothèse dont je sais qu’elle ne saurait être vérifiée6”, écrivait Carl Gustav Jung.

 

En l’absence de réponses définitives et rationnelles sur l’origine du monde et la structuration du cosmos, on peut considérer que les théories scientifiques n’ont parfois pas plus de légitimité que certaines constructions philosophiques ou mythiques. Dans cette perspective, les hypothèses des Mamas kogis ne seraient pas moins illégitimes que celles du monde scientifique, voire de l’univers mythologique dont Mircea Eliade parle en ces termes : “Personnellement, la définition qui me semble la moins imparfaite parce que la plus large (du mythe) est la suivante : le mythe raconte une histoire sacrée, il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des commencements7.”

 

Les Mamas et les Sagas kogis, dont la transmission des connaissances ne semble pas avoir été interrompue depuis des milliers d’années, auraient-ils accès à ce temps primordial, ce temps du commencement ? Il ne serait alors plus seulement question de “récits mythologiques” mais bien d’un autre accès aux connaissances dont les spécificités de la langue et de la culture kogis, mais aussi nos préjugés, auraient longtemps masqué la réalité aux modernes que nous sommes. Lois des hommes ou lois de la nature ? Sur quel référentiel s’appuyer ? Une différence fondamentale que nous expliquera Mama Shibulata alors que nous partagions nos impressions de la journée : “Vous les gens modernes, les petits frères, vous prenez vos lois, vos normes comme si elles étaient les lois et les normes de nos pères spirituels, les lois qui ont fondé le monde et la vie. Mais vos lois, elles fabriquent des guerriers, des gens qui abîment les choses, la nature. Et ces gens qui abîment tout, vous les regardez comme des héros, des modèles. Et par le biais de la colonisation, vous imposez ces lois qui abîment la Terre aux autres hommes ailleurs. Vous faites des lois qui vous « semblent » bien et ensuite vous les imposez à tout le monde. Mais ce sont des lois imaginées par des hommes, ce ne sont pas les lois de la nature. Celles-là, on dirait que vous ne les connaissez plus, qu’elles n’ont pas d’importance.”

 

Selon le diagnostic des Kogis, un territoire n’est pas un espace inerte, statique, juxtaposition de “matières premières” à disposition du développement de nos sociétés modernes, c’est un “corps territorial” qui fonctionne à l’identique d’un corps humain, mais à une autre échelle de temps et d’espace. Ce n’est pas seulement un paysage “objet”, mais bien un Pays-sage “sujet” avec lequel il convient d’interagir pour rester en équilibre, condition pour que les communautés humaines restent en “bonne santé”. Un corps territorial, comme un corps humain, a des fonctions “organiques” reliées entre elles par des réseaux de circulation d’énergies et d’informations : réseaux sanguins : réseaux de torrents et rivières, de surface ou souterraines ; réseaux respiratoires : vents, brises et tempêtes, chaudes ou froides ; réseaux nerveux : failles géologiques, magnétisme. Comme un corps humain, il convient d’en avoir une approche globale, afin d’en préserver les grands équilibres et de le maintenir en “bonne santé”. Cette vision du monde, les Kogis ont tenté de la partager dans un livre collectif, leur livre, réalisé sous la responsabilité de l’une de leurs plus grandes autorités spirituelles, Mama Valencia, qui évoque le lien corps humain/territoire en ces termes : “Nos anciens nous ont transmis que les cycles de la Terre et de la nature se répètent dans le processus de conception, gestation, naissance, croissance, maturité et vieillesse de l’être humain. Pour nous, le territoire est une personne, et l’ordre du corps humain se lit, se comprend comme un reflet connecté à l’ordre du territoire8.”

 

D’après les Kogis, sur le site de La Comtesse, le mont Chauvet serait la montagne la plus importante de la vallée. C’est le Kagshibaka, nous explique Mama Bernardo, dont la fonction est d’exprimer les normes et les principes qui organisent la vallée et de les communiquer aux autres lieux “organes”. “C’est la montagne Kagshibaka qui ordonne à travers les roches les montagnes. Ce sont souvent des montagnes petites qui ont un très grand pouvoir.”

 

Il est intéressant de noter que dans la langue kogi, Shi désigne les fils, les trames aériennes, liquides, énergétiques, par lesquelles circulent les informations qui soutiennent le monde. Un peu à la manière d’un réseau électrique ou un réseau d’eau dans une maison. Kagshibaka serait une montagne où se trouveraient concentrées et connectées ces informations. Son emplacement apparaît essentiel, stratégique en termes de soutien énergétique d’un lieu. La seconde montagne, qui a retenu leur attention au regard de leur système hiérarchique, est la montagne de Tête Vieille, située à proximité du site de La Comtesse. Elle a été identifiée par nos invités comme étant le Jugukui qui veille à la bonne exécution des règles transmises par le Kagshibaka et préserve ainsi l’équilibre des autres lieux. À la question de savoir comment les Mamas avaient accès à ces informations, la réponse de Mama Bernardo a fusé telle une évidence : “Comment je sais ça ? C’est la montagne qui parle à travers moi. Jaté (père) Kagshibaka nous a tout laissé, toutes les informations. Pour nous, les montagnes sont des êtres humains, elles fonctionnent comme nous, mais en plus grand. Elles nous parlent.”
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Mama Bernardo, Mama Shibulata et Saga Narcisa en pleine discussion devant la nuhé.
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Comme l’expliquent les Kogis, ce qu’ils appellent les “lieux sacrés” sont connectés entre eux à travers un réseau organisé et extrêmement hiérarchisé. Un réseau qui existerait et fonctionnerait sur l’ensemble de la planète à l’identique des réseaux sanguins, nerveux ou respiratoires dans un corps humain. D’après eux, certains “lieux”, un peu comme des points d’acuponcture, du fait de leurs histoires géologiques, climatiques, auraient des fonctions auxquelles seraient associées des missions spécifiques. Ces missions pourraient être identifiées en tout point du globe terrestre. On ne peut manquer de se demander à quoi les Kogis font référence lorsqu’ils parlent de la Terre comme d’un “réseau”.

Leur explication, partagée et recueillie ce soir-là autour du feu par Ana-Maria Lozano, est simple : “La vie sur Terre est possible grâce à un réseau qui intercommunique tout. C’est comme un énorme système connecté. Si, par exemple, on coupe une veine, tout votre corps est affecté. Si on abîme un nerf, vous souffrez. Ces réseaux sont organisés autour de lacs, montagnes, pierres, massifs que nous appelons des sites sacrés, qui sont comme des points de contact. C’est à travers ces lieux que, d’après [nous], il est possible de soutenir l’équilibre et la bonne santé de la planète, la Mère Terre. Ces réseaux sont constitués par les liens qui existent entre ces lieux. Quand vous coupez ces fils, il y a un déséquilibre qui se met en place, une déconnexion qui ne permet plus à l’énergie de circuler et qui génère des dysfonctionnements, des tensions, voire des maladies. C’est une circulation d’énergie « expansive ». De la même manière qu’il y a une circulation dans le corps humain, il y a une circulation d’énergie sur le territoire de la Sierra Nevada qui est en interconnexion avec d’autres parties du monde, comme la Patagonie ou l’Australie, par exemple. C’est exactement comme le système circulatoire sanguin ou nerveux d’un corps humain.”

D’après Mama Bernardo, l’ensemble de ces connexions, de ces relations, forme un réseau qui trouve ses origines il y a plusieurs millions d’années. Une époque lointaine durant laquelle s’est créée la Pangée, ce continent unique qui regroupait tous les actuels continents. Une époque géologique en même temps qu’un continent unique que, dans leur langue, les Kogis nomment Askuikalda, un terme qui désigne une forme d’état primordial de la Terre et de la vie. Au fur et à mesure de la fragmentation des “morceaux/continents” de la Pangée, une dispersion qui se poursuit toujours aujourd’hui, les sites sacrés présents sur ce continent unique se sont divisés et séparés les uns des autres. Une évolution qui explique que sur chacun des actuels continents, il soit possible de retrouver les mêmes “sites sacrés” porteurs des mêmes fonctions qui, au départ, faisaient partie d’un même “corps” territorial. De cette séparation a surgi le réseau de connexions planétaire qui maintient les sites sacrés en interconnexion partout sur la planète.

Aujourd’hui encore, l’origine du mouvement de la quinzaine de plaques tectoniques qui couvrent le globe terrestre reste un mystère. Ce mouvement, qui daterait de 3,5 milliards d’années, appelé subduction, est pourtant ce qui a permis la création des montagnes, des volcans, des continents et des cycles de vie associés.

Non seulement les Kogis semblent connaître l’existence de ce supercontinent qui regroupait l’ensemble des actuels continents, il y a plus de 200 millions d’années, mais ils ont des noms pour désigner les différentes étapes de sa création. “Il y a une temporalité cosmique de la Terre, structurée autour de neuf ères, que nous appelons kelkuats, comme les neuf mois de gestation d’un enfant. Neuf ères à l’issue desquelles de grandes transformations vont s’opérer. Pourquoi nous disons cela ? Ce sont des connaissances qui nous viennent de Mama Valencia, l’un de nos Mamas les plus sages, qui les a reçues lui-même d’autres sages suivant une chaîne de connaissances qui nous relie aux connaissances ancestrales de la pensée avant la pensée, de la pensée avant la vie. Les lois de Sé”, témoigne Mama Shibulata.

 

Comment les Mamas kogis peuvent-ils connaître l’existence de ce supercontinent dont la science moderne a validé l’existence en 1963 ? Comment peuvent-ils évoquer, avec autant de précision, un phénomène géologique de cette ampleur ? Quelles sont ces temporalités cosmiques qu’ils évoquent ?

En ce qui concerne la notion de site sacré, Arregocés et Mama Bernardo apportent les précisions suivantes : “Ce ne sont pas des lieux qui peuvent être pensés comme des lieux délimités sur des espaces restreints. Ils doivent être compris comme participant à quelque chose de plus vaste. On peut prendre l’exemple d’une antenne radio. Ce n’est pas l’antenne en tant que telle qui est importante, mais ce qu’elle permet à travers les informations qui circulent et la communication qui se met en place.”

Et Mauricio Montaña, ingénieur cartographe colombien, qui pilote les démarches de rachat/restitution de terres pour les Kogis, d’ajouter : “Quand les Mamas nous parlent de sites sacrés, il ne s’agit pas des sites avec une frontière précise, il s’agit plutôt de tout un espace et de fonctions associées.” Une question sur laquelle Arregocés nous interpelle en nous demandant : “Il est où, ton nez ? Pourrais-tu me dire où il finit et où il commence ?” Et de poursuivre : “Ton nez va aussi à l’intérieur, d’une certaine manière ton nez n’a pas une frontière nette, il communique avec les fonctions respiratoires.” Il serait donc compréhensible que les Kogis parlent d’un réseau de lieux sacrés ou d’espaces sacrés dont toutes les parties doivent être préservées, car il s’agit d’un système interconnecté où chaque lieu et chaque lien est indispensable pour le bon fonctionnement de la planète. Les lieux ne sont pas délimités de façon nette. Ils dépendent plus de notre regard et de la fonction que l’on peut leur attribuer.

Ce que commente Alan Ereira, historien qui nous a rejoints sur le site de La Comtesse, en ces termes : “C’est nous, par la pensée et le langage, qui donnons un sens aux montagnes, aux rivières, au ciel, à la mer et aux lieux en général. Ce ne sont pas des formes objectives, mais bien plus des manières de voir ce que nous appelons un paysage. Aucun paysage, aucune montagne ne peut être pesé ou séparé de manière précise. C’est notre regard, celui des humains que nous sommes, qui fait que nous donnons du sens et imaginons des limites. Nous leur donnons une forme et en même temps cela structure notre pensée. En fait, le paysage est vivant à travers nous.”

Il s’agit, semble-t-il, d’une proposition totalement novatrice en matière de compréhension/articulation des montagnes entre elles et avec certains lieux. Les Kogis nous proposent une lecture du territoire basée sur une dynamique d’interconnexions et de communications entre des entités non humaines : des montagnes, des sites naturels répartis sur l’ensemble de la planète. Grâce à leur travail spirituel, qu’ils réalisent sur les lieux sacrés, ils entretiennent ce réseau qui, d’après eux, soutient l’équilibre subtil de la Terre. Un travail qui permet une distribution harmonieuse des flux énergétiques entre les entités non humaines et les humains. Une distribution harmonieuse aujourd’hui menacée par notre inconscience et notre méconnaissance des principes qui fondent la vie.



Une nuhé (temple) dans la Drôme

Dans l’intention de pousser au maximum l’inversion des pratiques, nous avons décidé de construire dans la Drôme une nuhé, ou nujé, un temple inspiré de la culture kogi. Il ne s’agissait pas de copier quelque chose, mais de pouvoir recevoir nos invités en confiance, dans un espace le plus proche possible de leur culture et de leurs pratiques des territoires.

Nu ou Nuk signifie “le tout”. Il évoque une reproduction structurelle et symbolique de l’univers à travers l’ensemble de ses composantes, de ses flux et de ses dynamiques. Kui signifie “respect”. Nuhé et nugakui sont deux mots associés qui incarnent et illustrent le “commun”, c’est-à-dire la vie et la nécessité de la respecter.

La nuhé serait un espace symbolique où l’on peut apprendre à connaître et à respecter la vie, considéré comme un “tout” constitué de parties interdépendantes. Lors de mes différents séjours dans la Sierra Nevada de Santa Marta, j’ai eu la chance de participer à la construction de plusieurs nuhé. À cette occasion, Miguel Dingula, un Mama particulièrement respecté, m’avait parlé de leur utilisation en ces termes : “Pour nous, la nuhé est un lieu qui permet d’éduquer et de transmettre en quoi consiste la nature, comment comprendre les écosystèmes, l’eau, les pierres, connaître leurs histoires. Quand on connaît leurs histoires, celles qui sont transmises par nos pères et nos mères spirituels, on ne peut plus les détruire. Mama Shibulata et Mama Bernardo sont venus vous voir pour vous rappeler que vous aussi vous connaissiez ces histoires, ces connaissances, mais vous les avez oubliées.”
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Nuhé de La Comtesse, construite dans la Drôme.
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C’est dans une nuhé que les Kogis pensent, transmettent, échangent, prennent leurs décisions et se relient à leur territoire. La nuhé est une construction circulaire en bois, de 6 à 7 mètres de diamètre, surmontée d’un toit conique avec deux portes basses opposées, l’une orientée vers l’est et l’autre vers l’ouest. Elle est élaborée selon un processus rigoureux qui permet un assemblage précis de troncs, lianes, palmes, pierres et autres matériaux collectés sur le territoire de construction, et donc propres à un écosystème donné. Chaque nuhé se doit d’être construite à proximité d’une montagne dont le nom sera le même que celui que portera le temple au moment de son “baptême”, comme expliqué par Mama Miguel Dingula : “Nous construisons toujours nos nuhés, nos habitations, en lien avec les sommets situés autour de nos lieux de vie. Nos temples sont toujours, d’une certaine façon, « enregistrés » sur un plan énergétique auprès de nos pères et nos mères spirituels ancestraux*3. L’élaboration et la construction de nos temples suivent toujours un ordre précis, une logique « architecturale » transmise par nos pères ancestraux. Depuis toujours, nous construisons comme cela. Nous suivons la loi des origines. Le temple est une sorte de « reflet » des lois de l’univers, des lois de Sé, qui organisent la vie.”

La nuhé a aussi un rôle fondamental dans l’organisation, la cohésion sociale et l’orientation des membres de la communauté. Elle est un modèle explicatif du cosmos et un support pédagogique de transmission d’un héritage culturel. Chaque pièce, chaque composante jusqu’aux étapes de la construction est porteuse d’un sens, d’une symbolique, support mnémotechnique de transmission et d’initiation des lois qui organisent l’univers. Une nuhé représente aussi l’utérus, le corps de la Mère universelle, créatrice de toute chose. En pénétrant dans un tel lieu (il existe des nuhé masculines et des nuhé féminines), l’humain retrouve immédiatement l’ambiance utérine, celle de l’espace-temps le plus sûr, le plus protecteur qu’il ait connu au début de son existence : le ventre de sa mère. D’après Miguel Dingula, la nuhé est un support explicatif de la vie humaine qui aide chaque membre de la communauté à cheminer en conscience : “Pour nous, l’interrelation des parties qui constituent une nuhé est le modèle de la vie humaine et de la vie en général, non pas dans une vision mécanique ou automatique, mais au contraire qui donne une très grande responsabilité personnelle à chaque individu dans le fonctionnement et l’équilibre de l’univers. Nous répétons toujours qu’il y a deux manières de voir les choses, qui rappellent qu’il y a toujours ambivalence et alternative et que la finalité d’une vie humaine consiste à rechercher l’équilibre parmi la multitude de phénomènes qui se manifestent autour de soi. […] Chaque humain est un univers et ces univers se doivent d’être connectés entre eux sur tous les plans. C’est pourquoi une nuhé est bien plus qu’une simple structure en bois. C’est un lieu d’énergie. Et quand les forces positives et négatives peuvent être équilibrées, les humains peuvent enfin percevoir avec clarté leur environnement et leur juste place dans cet environnement.” La notion de “juste” place, et de manière générale de “justesse”, peut s’appréhender à un instant donné, en lien avec les autres acteurs ou les autres fonctions d’un système. Elle est différente de l’idée de bonne ou mauvaise place, de bien ou de mal, notions le plus souvent associées à un jugement de valeur personnel.

En fin de journée, alors que nous revenons de notre dernière exploration du territoire de La Comtesse, nous avons proposé aux Kogis de se retrouver dans notre nuhé. Une construction réalisée pendant un an, avec l’accord de leurs autorités spirituelles, par plus d’une centaine de bénévoles, adultes et enfants. L’occasion ici de les remercier d’avoir mené à bien ce projet, avec un remerciement particulier à Michel, qui a superbement supervisé ce chantier. Lorsque nous arrivons devant la porte, une petite inquiétude m’envahit. Est-elle bien construite, dans les règles ? Et puis, même s’ils étaient au courant, nous ne sommes pas kogis, ce n’est pas notre culture. N’est-ce pas ridicule de “copier” une construction ? De copier une culture ? Les cinquante personnes présentes ce soir-là, qui toutes ont contribué à cette construction, attendent la réponse avec un petit fond d’appréhension. Sous les étoiles, autour du feu qui crépite, Mama Shibulata prend la parole. Avec une grande simplicité, il nous partagera ces mots : “Cette nuhé n’est pas construite sur sa terre d’origine, mais quand on la voit, comme ça, elle est très bien. On ne va pas rejeter ou ne pas accepter ce travail que vous avez fait. C’est un travail spirituel important et il a produit cela. Cela nous rassure et nous permet de penser que l’on va enfin pouvoir échanger nos connaissances. Ce serait inutile, si vous faisiez cela juste pour vous amuser. Mais si vous avez vraiment envie d’essayer de protéger la Terre, de réveiller votre mémoire afin de retrouver la nature alors, Kogis ou pas Kogis, c’est bien. C’est pour vous aider que nous sommes venus, et ce lieu va nous aider. Entre ici et la Sierra, les montagnes sont égales, elles sont identiques, elles fonctionnent toutes de la même façon. Comme les montagnes, au début, toutes vos maisons étaient proches, presque identiques aux nôtres. Avant de construire vos immeubles, il y a longtemps, vous faisiez des maisons de la même façon. Vous le savez, vous avez juste oublié. Puis, vous avez décidé « d’innover » c’est ce que vous dites, et vous avez oublié ces choses, ces maisons où l’on trouve la mémoire des lois ancestrales. Vous appelez cela le « progrès ». Pourtant, c’est aussi une partie de votre histoire. C’est un lieu de relations avec la nature, les montagnes, le corps humain, le cosmos, c’est un lieu « d’unité ». C’est bien d’avoir fait cette nuhé ici, pour nous, c’est une ambassade de la Sierra.”

Lors d’une visite des Kogis à Paris, nous avions eu l’occasion de parcourir les grandes allées de Notre-Dame de Paris, lieu de mémoire et de transmission s’il en est. Je me souviens encore des questions que nous avaient posées nos invités – “Que font tous ces gens [des touristes] qui prennent des photos ? Pour vous, ce sont encore des lieux de mémoire ? Pourquoi avez-vous accroché cette personne sur une croix avec des clous ? C’était un chaman ? Il a l’air triste.” Ce jour-là, au-delà de leurs questions, ce qui m’a le plus impressionné, c’est qu’ils s’intéressaient et respectaient notre culture et notre rapport au sacré.
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Soirée partagée dans la nuhé de La Comtesse.
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Les derniers doutes sont levés, dans leur grande ouverture de cœur et d’esprit, les Kogis ont accepté cette construction improbable. À défaut d’être parfaitement identique à leurs nuhé, elle aura permis à ceux et celles qui y ont contribué de reprendre contact avec un territoire, ses essences de bois, la nature de son sol, de ses roches, et de vivre les valeurs nécessaires : coopération, écoute, respect, rigueur, engagement, solidarité, humilité pour la réussir. Finalement, c’était une belle aventure collective dont nombre de participants sont présents, ce soir-là, pour accueillir nos invités. Et Mama Shibulata de poursuivre : “Pour se relier, se rencontrer, se connecter, les Mamas ont proposé de construire une nuhé ici pour relier, tisser nos pensées. Pour se comprendre, il faut utiliser des objets, des lieux qui facilitent les échanges. La nuhé permet cela. Elle nourrit le respect, rend possible le partage de nos pensées, accueille les forces et les fragilités des choses. Vous avez réalisé un gros travail, accompli quelque chose d’important, franchi une étape. Il y a maintenant un lieu pour apprendre, pour transmettre aussi. C’est la montagne qui vous a conviés à réaliser ce travail. Il faut maintenant passer à l’étape suivante, apprendre, réveiller la mémoire. Pour cela, nous devons nous entraider, nous devons toujours nous entraider les uns avec les autres. Ici, dans cette vallée, il faut refaire tout le travail. C’est un peu comme si vous aviez oublié comment fonctionnent tous les circuits électriques ou les circuits d’eau d’une maison, jusqu’à la façon dont sont organisés ces circuits. Ce sont les normes générales qu’il faut connaître pour utiliser la maison, ces circuits sont importants. Quand une personne participe à la construction d’une nuhé, elle y met plein de choses positives mais aussi négatives. Elle pense qu’elle est contente ou non d’être là ? Peut-être qu’elle se demande pourquoi elle est venue ? Ou peut-être a-t-elle envie d’arrêter de travailler, car elle est fatiguée. Elle se sent bien parce qu’il fait beau, ou mal parce qu’elle a froid ? Elle ressent une tension avec une autre personne qui semble désagréable ? Elle a des souvenirs tristes ? Une nuhé ouvre des espaces pour nettoyer tous ces éléments, ces informations, ces amertumes qui peuvent nous traverser, nous habiter et libérer les énergies, les faire de nouveau circuler. Si ces énergies ne se libèrent pas, elles restent prisonnières et elles créent des problèmes, des conflits, voire des maladies. Dans les nuhé, on parle avec les pierres ; avec les arbres aussi, pour ne pas qu’ils se sentent mal ou seuls ; avec les animaux aussi, afin de garder le contact et de maintenir l’équilibre. Si un arbre a une dette, est en déséquilibre ou s’il ne se sent pas bien, il va dépérir. Tout ce qui arrive dans notre corps arrive au territoire, c’est la même chose.”

On retrouve là une pratique propre à nombre de sociétés dites autochtones ou traditionnelles, résumée en ces termes par Carlos Lenkersdorf, éthologue et linguiste : “D’après les Indiens tojolabales, toutes les formes de vie sont des sujets avec lesquels on se doit d’interagir. Toutes les formes vivantes ont un Ja’altsili qui signifie que toute vie a un cœur et peut donc parler ou être écouté9.”

Ce soir-là, les pieds posés sur un sol en terre battue, les visages éclairés par la lumière rasante d’un feu de bois, des humains, grands frères, ceux qui connaissent les lois de la nature, et petits frères, ceux qui ne connaissent rien des lois de la nature, comme nous appellent les Kogis, se sont retrouvés. Ce soir-là, il y a de la joie et de la simplicité qui transparaissent dans les propos de Mama Shibulata : “C’est bien que nous soyons là ensemble. C’est dans ces lieux que nous organisons nos temps de dialogue, nos échanges, afin de permettre aux membres de la communauté de s’exprimer sur un sujet, une préoccupation ou de prendre des décisions. Dans la nuhé, on amène les problèmes, une nuit, deux nuits, et les problèmes trouvent une solution. C’est comme un corps, il y a un squelette avec huit piliers qui soutiennent, aident et protègent. Huit piliers qui symbolisent les organes vitaux : reins, foie, poumons, cœur, etc., autour desquels se développent les veines et le système respiratoire où tout respire. Si on manque de respect à la nuhé, on se manque de respect et on manque de respect à la nature et on abîme tout. Une nuhé nous dirige, nous oriente, permet de planifier, organiser pour protéger, créer une pensée positive. Le père Kagiwuasha va appuyer, aider. Il faut venir ici penser et planifier pour faire « un accord » avec le lieu, pour le protéger. Penser les choses positives. Yugukui va aider. Dans la nuhé, vous allez partager et faire vivre.”

Il y a de la générosité, du partage, de l’évidence de ce qui “est” dans les regards qui se rencontrent, les sourires qui se croisent. Dans la continuité de la longue histoire de l’humanité, nous avons recommencé à percevoir l’invisible de la vie qui nous agit et que nous maltraitons. Ce soir-là, “autour du feu”, le “nous” s’est un temps remis au service de la vie.

Au moment de quitter les lieux, de rejoindre la vallée pour poursuivre nos investigations, Gilbert Cochet et Béatrice Kremer-Cochet auront ces mots : “C’est très étonnant, pour nous, ici, c’est la nature et pourtant il n’y a pas de vie sauvage. Nous avons des territoires magnifiques mais vides. Ce sont des forêts fragiles, qui fonctionnent moins bien, il manque des maillons dans la chaîne du vivant et ça se voit.”

La présence des pins d’Autriche, des arbres “égoïstes” comme les ont nommés les Kogis, perturbe les grands équilibres du territoire. Les animaux, les oiseaux, ne trouvant plus de nourriture, sont contraints de s’exiler dans d’autres lieux ou de disparaître. Mama Shibulata semble triste de ce constat : “Les oiseaux représentent une forme de société politique avec ses systèmes hiérarchiques, comme une société humaine. Il y a un ordre des choses très précis chez les oiseaux qui contribue à l’équilibre du territoire. Mais les oiseaux doivent manger. S’ils ne trouvent pas ce dont ils ont besoin, ils s’en vont ailleurs ou ils disparaissent et les forêts deviennent silencieuses.” Alors que nous nous éloignons du site de La Comtesse, Gilbert Cochet nous livrera ses premières impressions : “Pour nous, ces journées de marche sur le terrain avec les Kogis étaient extraordinaires. C’était passionnant de voir comment des individus d’une autre culture fonctionnent sur un terrain qu’ils ne connaissent pas. Et finalement de se mettre à l’écoute de leur tradition. Ce qui est troublant, c’est de se rendre compte que l’on arrive aux mêmes conclusions, mais par des chemins différents. Nous, c’est intellectuel, scientifique ; eux, on a l’impression que c’est instinctif, non, peut-être plus de l’observation et de la confrontation avec leur propre système de connaissances. J’ai entendu leur conclusion, ils semblent fonctionner dans un endroit différent comme ils fonctionnent chez eux. Ils sont arrivés avec de très grosses capacités d’observation, d’attention. Quand on les regarde, leurs yeux vont partout… Ils intègrent toute une série de signaux, de faits, d’observations, et ils arrivent à faire des synthèses instantanément, en temps réel. C’est fascinant !”

 

La rivière Drôme qui s’enfonce ; des animaux assoiffés, aux abois, qui disparaissent ; des oiseaux qui se taisent ; une forêt appauvrie ; des ressources en eaux qui diminuent fortement. Là où nous voyons une nature “préservée”, le diagnostic des Kogis est sans appel. Il évoque un territoire affaibli, malade que, par méconnaissance, nous ne soignons plus depuis longtemps. D’après eux, si nous continuons sur cette trajectoire, d’ici vingt ans, le manque d’eau va être critique. Et d’ici trente ans de grands incendies vont se déclarer, réaction de la “Mère Terre” afin de chasser les pensées négatives des humains, à l’origine de ces déséquilibres.







Notes

*1. Cheikh Ahmed ben Mustapha Al Alawi, soufi.


*2. Démarcation des parcelles forestières à l’aide de peintures rouges.


*3. Le concept kogi de “père” et de “mère” se rapproche du concept taoïste du yin et du yang, encore appelé daojia, qui ouvre la voie, ou Dao, d’une harmonie de l’homme avec la nature et l’univers.
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Est-il possible que malgré inventions et progrès, malgré la culture, la religion et la connaissance de l’univers, l’on soit resté à la surface de la vie ?

RAINER MARIA RILKE1





Les paysages et les représentations que nous en avons ne parlent pas d’eux-mêmes. Ce sont avant tout des “images” construites par nos regards, nourris par une culture, des émotions, une pratique. Si les Kogis, à travers leur praxis du monde, voient “autre chose” d’un paysage, doit-on considérer que ce qu’ils “voient”, ce qu’ils perçoivent, est inexact ?

Après le Haut-Diois et le site de La Comtesse, la suite de notre “diagnostic croisé” nous emmène plus bas dans la vallée vers la Vières (cul-de-sac), une grande ferme, de plus de 100 hectares, exploitée depuis les années 1930 par des migrants italiens. Aujourd’hui à l’abandon, à part quelques champs de noyers, ce qui suppose des entrants chimiques, plusieurs bergeries ouvertes aux quatre vents témoignent encore d’anciennes activités d’élevage de cochons et de moutons.

À 650 mètres d’altitude, exposée au nord, souvent balayée par un vent froid et lancinant, la Vières est un vaste espace agricole bordé de landes et de forêts qui semble posé sous les versants abrupts des falaises dites “d’Aucelon”. Ce jour-là, notre petite équipe est constituée de nos quatre visiteurs kogis, auxquels se sont joints deux naturalistes et deux ethnologues, Falk Xué Parra Witte et Ana-Maria Lozano. Après avoir laissé nos véhicules au bout d’une piste envahie par les herbes folles, nous avançons en silence vers les bâtiments abandonnés de la ferme. L’intention ? Déambuler sans objectif précis sur ces espaces de champs et de landes largement transformés par les activités humaines. Dès notre arrivée, les Kogis nous partagent leurs inquiétudes, leur malaise. D’après eux, les “pensées négatives”, qui sont arrivées sur ces lieux pour exploiter, enfermer les animaux, polluer l’air, les eaux souterraines, sont encore très présentes. “Je sens le malaise de la montagne ici, je sens aussi qu’avant ce n’était pas comme cela, que vous avez eu aussi des gens qui connaissaient les lois ici. Qui étaient-ils ? Est-ce qu’ils faisaient le travail ?” nous expliquera Mama Shibulata en regardant les sommets qui dominent l’exploitation agricole.

Des gens qui connaissaient les lois de la nature ici dans le Diois ? Qui faisaient le travail spirituel ? À force de vivre en ville, nous en oublions nos histoires, nos ancêtres, ceux et celles qui, dans un temps lointain, ont contribué à ce que nous sommes devenus aujourd’hui. Nous perdons notre mémoire. Cela semble évident, avant de devenir des “urbains modernes”, les lointains ancêtres des habitants de l’actuelle France ont sans doute été “des peuples racines”. Des sociétés anciennes ont dû vivre sur ces terres du Diois, capables d’en lire les paysages, d’en ressentir les dimensions visibles et invisibles, d’en suivre les cycles, ce que nous a confirmé Céline Bressy-Leandri, archéologue rattachée au ministère de la Culture, qui a mené plusieurs chantiers de fouilles dans le Haut-Diois.

“Les premiers humains, dont on trouve des traces dans le Diois, ont dû vivre ici entre 55 000 et 48 000 ans av. J.-C. C’est l’époque préhistorique dite du Paléolithique moyen (de paleos, « ancien », lithos, « pierres »), une époque d’expansion des sociétés humaines. Des petites communautés nomades s’y déplaçaient au gré de l’évolution du climat, de l’avancée ou du recul des zones glaciaires, et des ressources disponibles associées qu’elles soient végétales ou, et surtout, animales. Ils recherchaient des sources de matières premières, souvent en bordure de lacs ou de rivières, s’installaient quelque temps pour tailler sans doute des galets, mais aussi des os, des cornes ou les dents des animaux. Ils connaissaient le feu et taillaient des bifaces considérés comme une sorte de couteau suisse de la préhistoire.”

Puis viendra l’époque du Paléolithique supérieur qui se termine durant la glaciation de Würm, il y a environ 11 500 ans. Les glaciers commencent leur décrue, des zones froides redeviennent accessibles, la végétation reprend doucement ses droits. De nouvelles communautés humaines reviennent vivre dans la Drôme et le Diois. C’est l’époque du Mésolithique et des derniers chasseurs-cueilleurs (jusqu’à environ –7500), qui précède l’arrivée de populations plus sédentaires du Néolithique et l’abandon de la vie nomade (–6000). Ils avaient des techniques assez élaborées, dont la taille de flèches en trapèze, et sans doute une forte relation sensible à leur milieu.

“L’essentiel de mon travail, c’est de reconstituer les territoires de ces humains qui vivaient ici et leurs déplacements. Pour cela, j’étudie les silex et je recherche leurs provenances, ce qui me donne la possibilité d’apprécier leurs déplacements et leurs niveaux de développement. Ces communautés humaines utilisaient une technique dite « technique Levallois » : il s’agit d’une succession de gestes précis organisés pour un résultat conscientisé. En tapant d’une certaine façon sur le silex, ils savaient précisément ce qu’ils voulaient obtenir. Pour retrouver l’origine de ces silex, nous faisons des campagnes de prospection en nous appuyant sur les cartes géologiques grâce auxquelles nous pouvons identifier les affleurements rocheux qui nous intéressent. Piedra di Vocou, Per Foc, nous avons aussi beaucoup d’indices dans la toponymie qui garde la trace de certains usages des lieux et des ressources sur certains territoires. Nous avons identifié des sites, sur le plateau du Vercors, notamment le site dit de Jabouy, mais aussi dans la vallée de la Drôme autour de Saint-Roman.

En fait, les pierres et les silex nous ouvrent des interstices pour remonter le temps, retrouver les traces des sociétés premières, autochtones de nos propres territoires. Cela peut nous amener à chercher des grains de sable, leurs origines afin de reconstituer une évolution, retrouver des informations manquantes. Une recherche qui ne permet de reconstituer qu’une toute petite partie de ce qui a dû être la réalité de ces sociétés. C’est une exploration émouvante, une invitation au réveil d’une histoire, la nôtre, et celle de nos territoires. On arrive presque à ressentir la sensibilité des personnes qui vivaient là. Des personnes totalement dépendantes de leur milieu, de leurs connaissances de ce milieu. Quel était leur niveau de conscience ? C’est une notion difficile à évaluer. L’un des marqueurs est lié à l’attention, ou non, qu’elles pouvaient porter à leurs morts. Les sépultures sont arrivées bien avant la sédentarisation. Quand je regarde des images des Kogis aujourd’hui, j’ai l’impression de relier mon travail à une réalité encore présente, cela me touche. C’est fugace, mais c’est un émerveillement de se reconnecter à quelque chose du passé. Je pense que nos ancêtres du Mésolithique auraient pu sans problème dialoguer avec les Kogis, qu’ils se seraient compris. On retrouve une proximité presque intime, une humanité commune et finalement une distance au temps qui devient très relative.”

On ne peut manquer de se demander pourquoi les chasseurs-cueilleurs du Diois et d’ailleurs ont disparu, remplacés par des populations plus sédentaires dont les activités étaient plus centrées sur l’agriculture, ouvrant ainsi la voie à notre modernité ? Pourquoi ont-ils abandonné leur vie nomade et avec elle leur conscience du territoire ? Comment s’est opérée cette évolution ? Les chasseurs-cueilleurs ont-ils imité les populations venues du sud qui pratiquaient déjà différentes formes d’agricultures ? Y a-t-il eu des luttes, des rencontres ? Il semble que pendant près de mille ans les deux stratégies aient cohabité, chasseurs-cueilleurs d’un côté, agriculteurs sédentaires de l’autre. Quant à savoir ce qui a déterminé cette évolution, d’après Kim Pasche, les dernières découvertes génétiques nous ouvrent quelques pistes : “Aujourd’hui, en moyenne, un Français a de l’ordre de 25 à 30 % de ses génomes qui sont des génomes endémiques de chasseurs-cueilleurs. Les deux autres tiers sont des gènes d’agriculteurs sédentaires. On trouve ces informations dans les mitochondries, un type d’ADN simplifié, dont les fonctions multiples permettent la perméabilité des cellules et qui nous viennent de lignées féminines. Généralement, quand deux sociétés, deux populations sont asymétriques, c’est la société dominante qui prend les femmes des dominés. On peut imaginer que les peuples qui pratiquaient la culture du grain, les agriculteurs, ont sans doute dominé et pris l’ascendant sur les chasseurs-cueilleurs, qui ont peu à peu disparu. C’est sans doute à ces époques-là que nous avons commencé à devenir orphelins du sauvage.”

Alors, les Voconces, lointains habitants d’une partie de l’actuelle Drôme, cette fédération de peuples gaulois “qui commence à la montée des Alpes” dont les territoires auraient été traversés par Hannibal en 218 avant notre ère (vocontii, mot d’origine celte qui signifierait les “vingt clans”, ou vo-conti, les “deux cents” ?), n’auraient-ils pas intégré quelques-uns des rites et éléments culturels d’une lointaine rencontre avec les chasseurs-cueilleurs d’Europe ? Les noms de villages comme Luc-en-Diois (lucus, “le bois sacré”, et Die, de Dea Augusta Andarta, nom d’une déesse celte du Diois) semblent en révéler de lointaines traces. Aujourd’hui, une magnifique mosaïque, datée sans certitude du XIIe siècle, dite “des Quatre Fleuves”, représentation symbolique de l’univers, rappelle peut-être la lointaine histoire des sociétés “racines” des territoires du Diois.

Loin des réflexions qui agitent notre petit groupe, très vite, presque impatients, les Kogis nous entraînent en direction d’un étonnant pic rocheux, formation géologique proche des “Demoiselles coiffées”, qui se dresse au-dessus de la vallée. Après avoir suivi un sentier, puis une vague sente entre les éboulis, notre petite colonne finit par progresser à l’aveuglette entre les broussailles sèches sur une pente de plus en plus raide. À quelques mètres devant nous, Mama Shibulata marche d’un pas déterminé comme s’il savait précisément où il souhaitait se rendre. Soudain, alors que quelques centaines de mètres nous séparent du pied de cet étrange piton rocheux qui semble prolonger la falaise, Mama Shibulata se retourne vers nous et nous partage ces propos : “Junkuakukui, dès que je l’ai vu, j’ai su que ce lieu était très important. Nous avons les mêmes dans la Sierra. Ils dégagent une énergie très forte qui pourrait être dangereuse pour vous, pour ceux qui ne sont pas habitués. C’est un gardien important, il faut le protéger, il a une fonction particulière. C’est par ce lieu que sont animés, soignés les animaux, mais pas tous les animaux, ceux qui sont en difficulté, les veufs, les orphelins, les malades. Si on veut vraiment aider et sauver les êtres vivants, il faut apprendre à sentir l’énergie de ces lieux, les ressentir, se mettre en union avec eux. Ne montez pas plus loin, nous allons monter seuls, faire les offrandes, les pagamientos, et je vais me connecter aux eaux souterraines, car il y a des eaux souterraines ici.”

Après le départ de Mama Bernardo et Mama Shibulata, rapidement avalés par les broussailles, nous sommes restés seuls un long moment, en silence, un peu perplexes. Que peut bien représenter ce piton rocheux ? Pourquoi et en quoi serait-il dangereux ? À quel type d’informations nos visiteurs ont-ils eu accès ? Vingt minutes plus tard, lorsque les Kogis redescendent, ils paraissent passablement agités.

“Ici les pères spirituels ont laissé des connaissances. Dans la Sierra, nous avons aussi des grottes et des montagnes spécifiques où les connaissances ont été déposées. C’est un lieu très puissant. C’est comme une sorte de bibliothèque de pierres où sont stockées toutes les connaissances des animaux, de la vie, etc. On appelle Jakuaja ces lieux où se trouve la bibliothèque des connaissances. C’est là que la Mère (mais aussi la mer, les océans) a laissé ses vêtements (duegushigui, « traces, témoignages »). En s’en allant, elle a laissé les connaissances. Une montagne comme cela pour nous c’est comme une maison construite et enregistrée par Kalshibaka, elle a ses règles, son squelette, ses principes de fonctionnement. Nous avons les mêmes chez nous, dans la Sierra. On s’est rendu compte qu’autour de ce piton rocheux il y a des lacs souterrains qu’il faut vraiment protéger. Mais il y a eu des modifications dans les cours de l’eau, ils ont été déviés, cela affecte les équilibres et toute la vie des animaux qui habitent aux alentours. Nous avons pu nous connecter avec la Mère là-haut. Elle nous a dit que les lois des origines n’étaient plus appliquées ici. Ici, les pensées viennent d’ailleurs, d’autres pays d’Espagne, d’Italie, des gens qui veulent enlever les pensées de la Mère, notre Mère. Vous dites que les choses ont été industrialisées, il y a eu la pollution de l’eau, de l’air. Comment allez-vous réparer cela ? La Terre qui a été abîmée, les cours d’eau déplacés. C’est comme si je faisais un trou dans votre ventre ou que je déplaçais vos veines, seriez-vous d’accord ? Qui va réparer ? Qui va payer, faire les offrandes pour soigner la Terre ? Il faudrait remettre les choses à leur place. Pourtant, il y a encore une énergie vivante. Mais la Mère nous dit que ces sites ont besoin d’aide car ils ne vont pas bien. On leur a imposé trop de normes, d’énergies négatives qui viennent de l’extérieur. Cette montagne m’a dit, m’a partagé sa souffrance, il y a beaucoup de blessures ici, elle ressent et exprime ses blessures. Il y a une forte expression de souffrance.”

Les familles qui se sont installées sur ces terres semblent effectivement des familles de migrants italiens arrivés lors de la construction de la voie de chemin de fer Paris-Briançon dès 1863. Me reviennent à l’esprit les propos du fils du propriétaire à qui nous avions demandé l’autorisation de visiter sa ferme.

“Nous avons eu des problèmes d’eau il y a quelques années. À l’époque, nous avions demandé à un bureau d’études géologiques d’essayer de voir si nous ne pouvions pas faire des captages ailleurs. Il nous avait dit qu’il y avait une curieuse formation géologique au pied de cette falaise, une sorte de couche argileuse assez étanche qui amenait l’eau à s’écouler de la gauche vers la droite et que l’eau devait forcément affleurer plus bas. Nous avons fait un autre forage, et là, nous avons trouvé de l’eau. C’est ce forage qui alimente les communes en contrebas d’ailleurs.”

Au moment d’écrire ces lignes, je me souviens avoir regardé sur une carte d’état-major au 1/25 000 si ce piton était identifié, s’il ne portait pas un nom. Quelle ne fut pas ma stupéfaction de découvrir son nom, “le rocher de pierres folles” ! En élargissant légèrement mes recherches, j’ai trouvé d’autres noms tout aussi évocateurs, parmi lesquels “pierres folies”, “bois des hommes morts” ou encore “serres des morts”.

Autant les mots que la toponymie ou les histoires “populaires” reflètent souvent des phénomènes inexpliqués mais bien réels. J’ai appris plus tard que le propriétaire était mort d’une crise de démence et que son fils semblait avoir les mêmes difficultés. C’est en redescendant du piton rocheux que nous sommes arrivés au-dessus d’une vaste zone humide où avait été installé un captage d’eau au profit des villages de la vallée.

La zone entourée par des grillages et des barbelés interpelle Mama Shibulata. Un temps perplexe, dérouté, il se tourne vers les scientifiques et leur tient ces propos : “Il y a des grillages, une retenue d’eau. Elle ne peut plus parler, échanger avec ses autres enfants, elle est enfermée. L’eau ne peut plus être partagée. Ici, avec le Maku, il faut parler pour savoir ce qu’il est en train de se passer. Ici, l’eau était libre, mais maintenant elle ne vient plus, elle est en prison. Les animaux ne peuvent plus accéder à ce lieu à cause des barrières et des grillages. Pourquoi avez-vous pris cette décision, tout seuls, pourquoi avez-vous décidé de prendre toute l’eau ? Cela va poser des problèmes, car si l’eau ne suit plus son cours naturel, les animaux, la faune, la flore ne peuvent plus boire, rencontrer la Mère, et cela affecte la région. Tous les animaux viennent ici pour boire, alors que vont-ils faire si le site est inaccessible ? Ils vont aller ailleurs, ils vont mourir. Et cela va déclencher des déséquilibres, et c’est comme cela que les maladies arrivent, quand on ne respecte plus les règles, les lois et les pratiques qui ont été transmises par les pères et les mères spirituels. Il y a beaucoup de rivières asséchées ici, c’est un problème grave, c’est la même chose dans la Sierra. Les connaissances négatives sont arrivées ici, d’Espagne ou d’Italie, puis elles sont arrivées là-bas, dans la Sierra, pour abîmer, affecter, détruire. Cette terre, la Vières, est un exemple où nous pouvons vous donner des conseils, expliquer comment faire pour soigner les choses. C’est un territoire épuisé, en surexploitation et profondément détérioré.”

Pas de tristesse dans ces mots, mais un mélange d’inquiétude et d’incrédulité devant ce qui pour lui relève de l’ignorance et de l’incompréhension. Alors que nous redescendions vers les bâtiments de la ferme, visibles en contrebas, un coup de tonnerre a résonné, sec, presque brutal, incongru dans l’immensité du ciel bleu à peine parsemée de quelques minuscules nuages blancs. Je me souviens de m’être demandé d’où venait ce bruit, lorsqu’un second coup de tonnerre, tout aussi sec et improbable, a de nouveau résonné dans la vallée. Mama Shibulata, soudain agité, est venu vers moi.

“Kuishbangui, le tonnerre, c’est la voix du Maku. Il dit que demain nous devons aller le voir, il veut me parler. Il m’a dit aussi qu’il ne veut pas parler par les airs, mais il veut que nous allions chez lui, dans l’un de ses lieux « officiels ».”

Et de poursuivre en me désignant les montagnes de Luc-en-Diois, dont la chaîne bleutée s’étire en face de nous : “Sais-tu où l’on peut trouver l’eau par là ? Où il faut aller pour trouver l’eau ? Je dois parler avec l’eau, car je sais lire avec les bulles ce qu’il se passe dans l’eau (tutuma).” Où l’on peut trouver l’eau ? Dans la direction indiquée par Mama Shibulata se trouve le Claps, un amas de blocs rocheux traversé par de magnifiques chutes d’eau. L’endroit me semble parfaitement indiqué pour répondre aux besoins de Mama Shibulata de “parler avec l’eau”. Je propose à nos visiteurs de nous rendre sur place dès le lendemain matin.

Le Claps

Le Claps, dont le nom viendrait du mot occitan clapa (“éclat de pierre, tas de pierres”), est une curieuse déformation géologique qui barre la vallée de la Drôme au-dessus du village de Luc-en-Diois. Je parle de déformation car, d’après les Kogis, la forme que nous lui connaissons aujourd’hui semblerait largement due aux activités humaines, et notamment au développement des voies de communication qui reliaient Gap à Valence. Mais revenons à l’histoire.

En 1442, un éboulement du flanc sud du pic de Luc (au-dessus du bourg de Luc-en-Diois) est venu percuter un éperon calcaire situé en contrebas, l’ensemble des blocs constituant un barrage qui a obstrué le cours de la rivière Drôme. Sur 5 kilomètres de longueur et plus de 300 hectares de surface, ce barrage naturel a peu à peu créé une retenue d’eau appelée “le grand lac”. Un lac aux rives marécageuses, insalubres et dont l’histoire tumultueuse donna lieu à de nombreux conflits entre seigneurs et riverains. À partir de la Révolution française, par crainte des maléfices, mais aussi sans doute du fait de son insalubrité, un tunnel a été percé dans ce que l’on appelait alors “le Saut de la Drôme” afin de libérer cette réserve d’eau et rendre à la rivière une partie de son cours naturel. Si nombre de documents, plus ou moins récents, décrivent abondamment le Claps, ses caractéristiques géographiques et son attrait touristique, rien n’est dit sur les causes de cet éboulement.

En 22 av. J.-C., une voie romaine dite “Voie des Alpes” a été édifiée, elle reliait Montgenèvre à Valence (Valencia) en passant par Gap, Die, Luc-en-Diois et le col de Cabres. Cette voie romaine deviendra rapidement une voie stratégique qui permettait de relier le nord de l’Italie au sud-est de la France en passant facilement, même en hiver, de la vallée de la Durance à la vallée du Rhône. Régulièrement aménagé, sans doute élargi à plusieurs reprises, cet itinéraire est devenu une voie commerciale essentielle pour les acteurs économiques de la région. D’après le Kogis, à trop l’élargir, elle aurait fini par se fragiliser et s’écrouler.

Lorsque nous arrivons devant le Claps, Mama Bernardo, Mama Shibulata suivis par Saga Narcisa s’engagent sur un sentier qui longe la rivière, plus calme à cet endroit. Après quelques minutes de marche, nous accédons à un promontoire qui permet d’avoir une vue d’ensemble sur le site. Nos invités semblent agités. Agités et préoccupés, comme s’ils cherchaient quelque chose, une information qu’ils ne trouveraient pas. Ils regardent, observent, mais pas seulement. On a l’impression qu’ils cherchent, voire qu’ils écoutent, quelque chose, mais quoi ?

Inquiet, Mama Shibulata se tourne vers moi : “Ici le Maku (entité qui organise un espace) de l’eau est mort, il n’est plus actif, il ne peut plus nous donner les conseils sur l’eau. Ce site n’a plus d’énergie, il a été complètement vidé, épuisé. Pourquoi faites-vous cela ? Que vous a fait la nature ? Pourquoi maltraitez-vous les choses comme ça ?”

Puis nos quatre voyageurs s’avancent au milieu des éboulis, observant les blocs, attentifs aux aménagements touristiques mis en place pour accueillir les visiteurs. Mama Shibulata semble toujours agité.

“Il y a eu un éboulement, mais pourquoi y a-t-il eu un éboulement, comme ça ? Sans raison ? Pour nous, c’est la nature qui manifeste son mécontentement, trop de passages, trop de déséquilibres. Si vous regardez bien, il y a eu trop d’aménagements, de destructions. Aujourd’hui, ils ont même mis des clous d’acier, des poubelles, ils ont même fait un tunnel. C’est une sorte d’avertissements pour les gens. Il faut y prêter attention. Maintenant, il y a beaucoup de touristes qui arrivent, qui ne comprennent pas les choses, l’ordre des choses. Ils marchent et transmettent une énergie négative au lieu. Le tourisme éloigne encore plus les animaux qui ne peuvent plus venir sur les lieux de la Mère, les lieux où il y a de l’eau. La contamination continue. C’est un problème pour la Mère, ici, cela ne va pas. Je ne me sens vraiment pas bien.”

Très fiers de nos technologies, de nos aménagements, nous en oublions l’esprit des choses, des lieux, leur fragilité, la dimension sensible, féminine, invisible et pourtant bien agissante de la vie. Au nom d’un progrès exclusivement technologique, les hommes préfèrent mobiliser une énergie considérable pour aller chercher sur Mars les traces d’une vie qu’ils détruisent sur Terre. Alors qu’il était invité chez les Kogis par Frédéric Lopez dans le cadre de son émission Rendez-vous en terre inconnue, Thomas Pesquet, qui leur expliquait son “travail” d’astronaute et de voyageur de l’espace, aurait eu ces mots : “C’est incroyable, ils n’ont rien et ils arrivent à protéger la nature, nous avons tout, des machines, des satellites et nous n’arrivons pas à enrayer les destructions de la planète.” Et Frédéric Lopez de poursuivre : “C’est la première fois que j’entends les membres d’une communauté autochtone qui parlent de protéger la Terre dans son ensemble et pas seulement leur territoire.”

Des propos qui résonnent avec les écrits de Carl Gustav Jung lorsqu’il évoque notre perte de participation émotionnelle avec la nature, liée au développement de la conscience qui aurait eu pour résultat un isolement social et cosmique des humains. “Vous tentez de conquérir d’autres terres parce que vous êtes exilés de votre propre sol. […] Trop de tête, trop de désir et aucun enracinement2.”

Les grandes traditions en général, les Kogis en particulier, respectent et tentent de faire advenir les lois mystérieuses, cosmiques du vivant là où les modernes que nous sommes suivent leurs pulsions, leurs désirs, au gré des idéologies, des dogmes ou des croyances d’une culture ou d’une époque. Et la culture scientifique, à sa manière, est une forme de dogme.

Mama Shibulata, visiblement préoccupé, revient vers moi, et me partage ses impressions : “Chez vous, les gens font les choses parce qu’elles leur paraissent bien, la vue leur dit que c’est bien, ils ont l’impression d’après eux que c’est bien. Ils ne font pas les choses en respectant les lois de la nature, les lois de Sé. Pour vous, il n’y a que la science qui dit la vérité, le reste ne compte pas. Ici, ça ne va pas, je ne me sens pas bien. Le Maku est mort. Il faut aller chercher de l’autre côté de la montagne, derrière, c’est là que l’on va trouver l’eau.”

Loin de pouvoir être réduits aux qualificatifs de sociétés “archaïques” ou sociétés “développées”, nous avons là deux systèmes de pensée, deux rapports au monde diamétralement opposés. L’un qui part de la nature, de ses principes afin d’inspirer et d’organiser, comme un prolongement, la société des hommes ; l’autre qui part de ses désirs, de ses croyances et qui les projette sur la nature afin de la mettre à son service. L’un qui soigne et équilibre, l’autre qui “exploite” et déséquilibre. Miguel Dingula, Mama respecté dans la Sierra, m’avait un jour tenu ces propos, signifiant à quel point, d’après lui, nous ne pensons plus le monde : “Vous êtes très forts et vous faites de très belles choses matérielles, mais sur un plan spirituel on dirait que vous ne pensez plus le monde.”

Le vivant et son expression, le territoire, seraient porteurs d’un ordre qui s’inscrit à la fois dans le temps et dans l’espace. Le non-respect de cet “ordre” serait source de déséquilibres, de maladies, d’épidémies qui s’incarnent dans nos corps, nos sociétés et l’écosystème dont nous dépendons, la Terre. Ces déséquilibres vont se multiplier. Ils sont psychiques, sanitaires, physiologiques, économiques, écologiques, climatiques.

Perdu dans mes pensées, je n’ai pas vu que les Mamas étaient déjà remontés dans les voitures. Ce n’est pas ici qu’ils ont “rendez-vous”, il faut aller ailleurs, chercher de l’autre côté ? Qu’y a-t-il de l’autre côté ? Et c’est où, “de l’autre côté” ? La carte d’état-major dépliée sur le capot de la voiture, je commence à explorer cet “autre côté” du Claps, à la recherche d’une source, d’un point d’eau dont j’ignorerais l’existence. Les Kogis attendent comme s’ils n’étaient absolument plus concernés. Sur la carte, à part ce qui semble être une piste forestière, il n’y a rien. Rien que des pins noirs, ces fameux pins d’Autriche qui ont colonisé et acidifié toutes les vallées du Diois. La région est connue pour être aride, les rares cours d’eau que l’on peut y rencontrer s’assèchent rapidement ou disparaissent. À cette époque de l’année, en pleine canicule, je doute que l’on trouve de l’eau dans cette partie du territoire. Qu’à cela ne tienne, nous voilà partis à la recherche de cette piste forestière qui semble nous conduire légèrement en contrebas, à l’exact opposé du Claps où nous nous situons. Au bout de quelques kilomètres, la piste, devenue assez raide, est barrée par un éboulis. Les portières claquent et nous continuons à pied. Avec la chaleur, le couvert forestier est presque étouffant. Le lit asséché des quelques torrents de ruissellement que nous traversons ne semble pas avoir vu d’eau depuis longtemps. Guidé par Kim Pasche, notre accompagnateur, Mama Shibulata se dirige à travers bois vers le fond de la vallée, sa partie “féminine”. Les Kogis accélèrent comme s’ils étaient pressés d’honorer leur rendez-vous. À ma grande surprise, nous finissons par entendre puis découvrir un maigre cours d’eau qui serpente au milieu d’une végétation verdoyante, presque luxuriante en cette période de canicule. Après l’avoir remonté pendant quelques minutes, nous arrivons au pied d’une curieuse petite falaise d’où s’écoulent de larges filets d’eau cristalline. Les Kogis semblent soulagés : “La Vières nous a envoyé un message, à travers le tonnerre, kuishbangui, pour que nous venions ici. La Vières, c’est un site très abîmé, affecté. Alors nous avons cherché où parler avec la Mère. Derrière, vers les cascades, ce n’était pas possible, il y avait trop de clous en fer, de barres à mine dans le sol, de désordre. Maku m’a dit d’aller ailleurs, chercher sa porte pour écouter, recevoir les conseils. Ici, cette source, c’est la maison de Maku pour protéger l’eau, la maison, c’est comme la nuhé. Pourquoi ils maltraitent l’eau, la rivière ? Qu’a-t-elle fait aux humains pour qu’ils la maltraitent ainsi. Qui a dit ou qui a décidé d’emprisonner l’eau comme vous le faites ? Je devais venir là, trouver ce lieu pour parler avec l’eau. L’eau, c’est la mère, c’est elle qui organise la vie, il faut l’écouter pour qu’elle nous guide.”

Se mettre un peu à l’écart, chercher quelques pierres plates, s’asseoir et écouter. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Faire silence, s’apaiser et écouter. Mama Shibulata et Mama Bernardo sortent leurs poporos, Saga Narcisa s’assied au pied de la chute d’eau et sort la mochila, ce petit sac traditionnel qu’elle est en train de tisser. Elle semble pencher la tête comme pour “écouter”. Le poporo pour les hommes, sorte de calebasse qu’ils frottent doucement avec un petit bâton de bois, et la mochila pour les femmes, symbole de l’utérus de la Mère, sont des supports symboliques qui aident les Kogis à méditer, à se concentrer afin “d’écouter le monde”. Il ne s’agit plus de “penser”, de nourrir le mental, mais de ressentir, de tenter d’entrer en “résonance” avec ce qui est. Avec un léger sourire, Saga Narcisa nous expliquera la signification de ces objets : “Pour nous le tissage ou le poporo, c’est un peu comme dans vos livres, c’est une forme d’écriture qui permet de transmettre et d’écouter la voix de la Mère.”

Les corps s’ajustent, le souffle se ralentit comme un instrument que l’on accorde en recherche de la “juste” note et des “justes” harmoniques. Puis, Saga Narcisa se lève et commence à parler de l’eau, simplement, comme une évidence. Sa voix est douce, ancrée, habitée. Ses paroles ne cherchent pas à prouver ou à convaincre, juste à dire ce qui “est”.

[image: Image]

Saga Narcisa “écoute” l’eau, composante féminine du vivant.
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“Nous avons cherché où était la mère du Maku, jusqu’à ce que l’on arrive ici, à sa maison. Ici, c’est l’Alkaldsi de l’eau, le lieu où est administrée et contrôlée l’eau dans cette région. Ici, nous allons pouvoir parler de l’eau, avec l’eau. Moi, j’ai reçu l’enseignement de l’eau. J’ai été éduquée par l’eau, ni chi Guibaba (« celles qui ont reçu l’enseignement de l’eau »), quand elle est naturelle dans la Sierra. Pour les Kogis, l’eau représente le féminin, les femmes. Et aujourd’hui, l’eau est fragile, malade. Elle s’affaiblit jour après jour. Aujourd’hui, je comprends pourquoi je suis venue dans votre pays. Peut-être pour vous transmettre quelques conseils de la Mère sur l’eau, vous dire comment il faut la protéger, en prendre soin, autrement tout va s’assécher et ce n’est pas ce que nous voulons, n’est-ce pas ? Personne ne veut cela. L’eau, c’est comme les femmes, si l’on maltraite l’eau, alors on maltraite les femmes, et si l’on maltraite les femmes, c’est l’eau qui est atteinte. Quand l’eau est enfermée dans des tuyaux, des aqueducs, des barrages, l’eau tombe malade, elle est prisonnière, elle n’est plus libre comme elle l’était dans la montagne. Nous, les humains, nous nous baignons dans l’eau, dans les rivières, elle nous donne la vie, l’énergie, elle nous soigne. L’eau enregistre la mémoire des choses, des arbres, des montagnes, de l’air, des pierres. Si nous tuons l’eau, si nous la retenons prisonnière, sans mémoire, comment allons-nous vivre ? Il n’y aura plus de communication possible, plus de connexion possible. Nous les enfants de la Mère, nous sommes en danger. Nous enfermons l’eau, la retenons prisonnière et cela me rend très triste. Nous les femmes, nous sommes l’eau ; sans l’eau et sans les femmes, la Mère ne peut exister, il n’y a pas de vie possible. C’est pour cela qu’il ne faut pas maltraiter les femmes, car maltraiter les femmes, c’est maltraiter l’eau, et l’eau, c’est la vie. Aujourd’hui, la Mère est malade, épuisée. S’il n’y avait plus d’eau sur Terre, rien que du soleil et de la terre, comment ferions-nous ? Prendre soin des femmes, c’est au cœur de notre culture, c’est au cœur de la mémoire, de notre mémoire.”

Pour les Kogis, l’eau n’est pas un “élément autonome”, indépendant des autres composantes de la vie, mais une fonction à la source de la communication entre les différentes parties d’un territoire. Elle assure les relations entre les sites sacrés, les lieux qui sont dans les parties hautes et les parties basses des montagnes. Les rivières et les lacs permettent des échanges de nutriments, de minéraux qui nourrissent la circulation d’informations. Si l’on détourne les cours d’eau, si l’on construit des barrages, on transforme les “voies/voix” naturelles de l’eau, et donc on rompt la communication entre les composantes de la nature, ce qui affecte les grands équilibres de la vie. Et Saga Narcisa de poursuivre : “Nous, les Kogis, nous chantons pour l’eau pour faciliter la communication, la connexion. Moi, je vis au bord de la mer (taniwashikaka). De ce lieu, je chante à la Mère (jaba zaldsijue), au tonnerre (jaba shikuakalda), à tous les éléments de la vie. Comme dans la Sierra chez moi, ici dans cette région, l’eau souffre, elle est en danger, c’est ce que m’a transmis le Maku, c’est ce que je peux vous dire et vous partager ici.”

Soudain, les mots se taisent. Le regard de Saga Narcisa se perd vers le ciel, puis elle s’assied, menue, aux côtés de Mama Shibulata, son mari. Pourrait-on un tant soit peu les respecter ? Respecter leurs connaissances millénaires, le cheminement intellectuel, conceptuel, symbolique, physiologique, psychologique qui les a conduits, depuis quatre mille ans, à penser ce qu’ils et elles pensent ? À connaître ce qu’ils et elles connaissent ? Il ne s’agit pas de les idéaliser, encore moins d’entrer dans cette dichotomie simpliste des bons Indiens et des méchants “civilisés”. Juste d’avoir l’audace de l’écoute, de la curiosité de l’autre et du dialogue. Le dialogue véritable étant le signe le plus avancé d’une société dite “civilisée”.

Alors que Mama Bernardo se dirige vers la cascade faire un pagamiento, Mama Shibulata reprend la parole : “Pour nous les Kogis, toute l’énergie négative que nous produisons, le désordre que nous créons en permanence, même nos disputes, nous la transmettons à l’eau, dès que nous sommes en contact avec elle, lorsque nous nous baignons par exemple, cela affecte l’eau, son énergie, sa mémoire. C’est comme si l’eau captait nos énergies négatives, nos colères, nos peurs, nos tristesses ; qu’elle accumulait toute cette charge négative. Une fois l’eau abîmée, elle revient par les nuages dans les zones d’altitude et commence son chemin pour redescendre par les rivières jusqu’à l’embouchure des fleuves, la mer, où elle va continuer son chemin et diffuser cette énergie négative. Jusqu’à arriver très loin, où elle va se nettoyer, se purifier avec Zhantana, dont le travail est de nettoyer sa sœur, l’eau. Cela va lui coûter beaucoup d’énergie de se nettoyer, de se purifier. Puis, l’eau va revenir par les nuages, un peu comme les gens qui reviennent à leur maison. L’eau revient toujours à son ezuama, son lieu d’origine. Il faut quatre années pour que ce cycle de pluie, de redescente vers la mer et de retour par les nuages permette à l’eau de revenir à son point d’origine. Ici l’eau est malade, elle a besoin d’être nettoyée, revitalisée. Il n’y a plus de respect des normes ancestrales qui orientent et gouvernent l’eau. Toute l’énergie négative accumulée va provoquer des glissements de terrain, des tempêtes, des dérèglements et de nombreux déséquilibres. Les cours d’eau souterrains sont encore plus importants, car après la pluie l’eau retourne sous la terre avant de redescendre sous forme de rivières vers la mer. Nous avons un grand respect pour l’eau. C’est la vie, la mémoire de la vie. La Mère, l’eau, c’est elle qui organise les sons qui nous guident.”

Quelques mois après cette expérience, à l’occasion d’une rencontre à leur domicile, Gilbert Cochet et Béatrice Kremer-Cochet me partageront leurs impressions, ce qui les a le plus marqués dans ce dialogue.

“Les Kogis ont une manière différente de lire, comprendre le monde, qui n’est en rien primitive. Ils sont sur une autre branche, ils ont un système d’hypothèses de transmission. Ce n’est pas plus ridicule que nous puisque savoir c’est aussi faire des hypothèses. Leurs hypothèses et leurs interprétations ne sont pas plus inaudibles que les nôtres. J’ai vécu pendant ces quelques jours une forme de contact fusionnel entre l’homme et la nature. C’était très fort, très touchant. Nous, soit on « joue » dans la nature, soit on l’analyse comme des scientifiques, là il y avait un côté fusionnel : « Les Kogis, où qu’ils soient, savent évoluer dans leur ‘jardin’. » Ils voient immédiatement ce qui va et ce qui ne va pas. Et ils sont capables de le faire immédiatement avec cette confiance qu’ils ont en eux quand ils sont dans la nature. Chez nous, les gens perçoivent souvent la nature comme un espace risqué, eux, ils n’ont pas peur. C’est une image de ce que devraient être en permanence les relations entre l’homme et la nature. Et puis, il y a leur sérénité permanente dont on ne sait pas d’où elle vient. C’était très intéressant de pouvoir partager avec eux un ressenti, une appréhension/perception d’un lieu. De pouvoir les observer travailler. La communication était difficile, ils n’ont pas les mêmes codes. Ce qui est troublant, c’est que l’on arrive par des chemins différents aux mêmes conclusions. Ils ne sont pas primitifs, ils ont un autre système de croyances et de compréhension de la Terre et de l’univers. Alors pourquoi ne pas dialoguer. Ils essaient de prendre soin de la Terre et là on se rejoint.”

Scientifiques et autorités spirituelles kogis arrivent donc aux mêmes résultats, mais par des chemins différents, avec une différence notable. Les Kogis ne sont jamais venus dans cette région du monde, ils n’en connaissent pas les écosystèmes. Une étudiante en géographie, Isabelle Hanna, à qui nous avions proposé de faire une synthèse de cette rencontre, et que je remercie ici pour sa contribution, aura ces mots de conclusion : “Cette expérience de diagnostic croisé […] a révélé que certains éléments du paysage ont attiré autant l’attention des chamans que des intervenants occidentaux. Une résonance a ainsi pu se mettre en place entre deux discours en apparence opposés. De cette rencontre a émergé un dialogue questionnant le rapport des sociétés modernes à la Terre et au vivant, et tentant de faire émerger des pistes vers des formes de cohabitation soutenable entre humains et non-humains.”

À l’issue de ce premier temps de diagnostic croisé de santé territoriale, trois champs d’échanges et de réflexions ont commencé à se dessiner.

Le bon sens. Nombre d’informations, remarques partagées par les Kogis relèvent du simple bon sens. C’est le cas du captage de l’eau qui ne permet plus aux animaux de boire, les obligeant à se déplacer vers d’autres lieux au risque de la fragilisation des écosystèmes. Acteurs de sociétés “modernes”, urbains et connectés, nous nous sommes tellement éloignés de la nature que nous n’en percevons même plus les dysfonctionnements dont nous sommes à l’origine.

Les savoirs. Ce deuxième champ regroupe des informations autour desquelles les Kogis et les scientifiques semblent totalement en accord. C’est le cas de la présence des pins d’Autriche, “arbres égoïstes” dans le Haut-Diois, de l’émergence du grès en zone sédimentaire calco-marneuse et de la création des “souilles” en périodes de sécheresse. Il semblerait que l’incroyable capacité d’observation/déduction des Kogis se rapproche de ce que nos sociétés modernes nomment la permaculture et le vaste champ des connaissances naturalistes. On parle de savoirs dans le cas d’informations perçues (observations), véhiculées par la parole, l’écrit, l’image (transmission), auxquelles on donne du sens via nos systèmes de raisonnement inductif (qui part de faits particuliers) ou déductif (qui part d’une idée générale).

Les connaissances. En ce qui concerne ce troisième champ d’exploration, il échappe largement à nos regards et à nos praxis scientifiques. Nous n’avons pas les grilles de lecture, encore moins accès aux pratiques qui le sous-tendent. Peut-on analyser un territoire en écoutant ses “sifflements” ? Quelles sont ces relations d’interdépendance qui relient les montagnes entre elles ? Qu’est-ce qu’un ezuama ? Un nikuma ? Ces “points d’acupuncture” de la Terre ? Quelle est la nature de leurs relations, de leurs interactions ? Nous sommes confrontés là à des angles morts de la science, des “impensés” perturbants, mais qu’il semble difficile de rejeter d’un simple revers de manche. Si les deux premiers champs explorés par les Kogis et les scientifiques se sont avérés pertinents, objets d’échanges crédibles, pourquoi, d’un seul coup, les Kogis se mettraient-ils à proférer des propos incohérents, sans queue ni tête ? N’auraient-ils pas accès par d’autres voies à des champs d’informations que nous ignorons ? Doit-on considérer comme faux ce qui nous échappe ? Nous serions alors dans le registre de la croyance et de l’ignorance du chercheur/scientifique vis-à-vis de ses propres enfermements, nous rappelle Jean-Pierre Luminet, astrophysicien : “N’oublions pas que toute représentation, toute théorie, si séduisante ou opérante soit-elle, n’est jamais définitive. La science trace des représentations les plus précises possibles de ce que nous croyons être le réel, mais elle n’en offre qu’une approximation. […] La réalité ultime nous échappera toujours3.”

On sait maintenant que les processus de création des savoirs scientifiques sont loin d’être linéaires. Les théories se succèdent, les savoirs s’accumulent, et paradoxalement on a l’impression que notre ignorance des mystères de la vie augmente. Chaque fois qu’une théorie est énoncée, elle ouvre autant de portes qu’elle nous apporte de réponses, et nous renvoie à notre ignorance fondamentale vis-à-vis de nous-même. Or la connaissance de soi, qui fait écho à cette maxime socratique du temple de Delphes, maintes fois entendue, et si peu appliquée : “Connais-toi toi-même et tu connaîtras l’univers et les dieux”, est à la base de la “science” kogi.

Il est aujourd’hui évident que ces hommes et ces femmes, héritiers des Tayronas, et d’une manière plus large les grandes traditions, connaissent des “choses”, des “informations”, l’origine de “phénomènes” que nous ignorons. Élevés pendant dix-huit ans dans l’obscurité, à l’écoute subtile des “voix de la Mère”, héritiers de connaissances millénaires, ils portent encore la voie fragile de “la nature”, la Mère Terre. La question clé sous-jacente à toute rencontre, et à cette rencontre en particulier, reste toujours la même : comment les humains, écartelés entre la nécessité de vivre en groupe et le besoin pulsionnel de s’entretuer, vont-ils réussir à contenir leur violence ? Vont-ils réussir à accueillir la pensée kogi, et d’une manière plus générale la pensée de “l’autre” ? Ou vont-ils poursuivre leur travail de destruction ? Depuis 1524, date du débarquement des conquistadores sur la côte caraïbe, au pied de la Sierra Nevada de Santa Marta, il semble bien que ce soit la seconde voie qui ait été choisie.

“Vous voulez lutter contre la nature, contre la Mère, contre le Soleil, mais à votre avis, qui va gagner ?” interroge Mama Bernardo.
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UN SI LONG CHEMIN



 







Ce n’est pas un signe de bonne santé mentale que d’être bien adapté à une société profondément malade.

JIDDU KRISHNAMURTI1





La première étape de ce diagnostic croisé de santé territoriale s’est finalement avérée assez simple et particulièrement inspirante. Elle a été rendue possible grâce à la présence de Kim Pasche et grâce à l’ouverture d’esprit et aux grandes connaissances naturalistes de Gilbert Cochet et Béatrice Kremer-Cochet. Ils ont su faire des liens entre les propos tenus par les Kogis, qui, de premier abord, peuvent sembler inintelligibles, et les enjeux d’un territoire tels que les perçoivent les scientifiques. Et puis en petit comité, j’avais un peu l’impression que perdus dans les forêts du Diois, si aucune découverte clé ne devait sortir de ce dialogue, personne n’en saurait rien et que chacun retournerait discrètement chez lui. Avec le démarrage de la deuxième étape, celle de la rencontre et de la mise en résonance des deux diagnostics, celui des Kogis et celui réalisé par les scientifiques et près d’une trentaine d’experts, la tension est montée d’un cran. Je crois que je n’avais pas bien réalisé les enjeux auxquels j’allais être confronté. Les scientifiques allaient-ils accepter de se mettre à l’écoute, juste à l’écoute des Kogis ? L’usage de langues différentes, dont le kogian, n’était-il pas un obstacle insurmontable ? N’y avait-il pas un risque d’essentialisation ? Un temps aussi court, trois jours, allait-il permettre de lever le voile sur cinq cents ans de destruction, d’injustice, d’incompréhension et de préjugés ? Et finalement allions-nous être capables de dialoguer afin d’identifier de possibles résonances, support d’échange et d’élaboration partagé de ce nouveau regard ?

Avec le recul, je me rends compte à quel point ma vie a toujours été jalonnée de ces mises en déséquilibre qui éveillent les sens autant qu’elles élargissent la conscience. Une sorte d’appel vers l’inconnu, le non-maîtrisé, qui ouvre le regard et nourrit la densité d’être au monde. Cette expérience de dialogue croisé de santé territoriale était une belle mise en déséquilibre vers l’inconnu.

Pour dialoguer, il faut être plusieurs. Reconnaître l’autre et le sortir du registre du “barbare” et de la “barbarie” qui pour les Athéniens désignait “l’autre”, l’étranger, celui qui n’est pas moi et qui ne fonctionne pas selon mes propres règles. On se qualifie rarement soi-même de barbare, même si, comme le disait Claude Lévi-Strauss, “nous sommes toujours le barbare de quelqu’un d’autre”.

Il faut être plusieurs à le souhaiter autant qu’à être en capacité de le faire. Un dialogue ne peut se penser, s’organiser et produire du sens hors d’un cadre et de principes précis qui vont tenir à distance le diabolos, la division, source de violence et de destruction. Un cadre et des principes qui vont permettre à l’altérité de rester créatrice et non destructrice. Un constat en apparence simpliste qui révèle pourtant le drame de nos sociétés modernes. Cette incapacité, parfois pathologique, à apaiser nos “je” aujourd’hui exacerbés, notamment par les réseaux sociaux, pour nourrir un “nous commun” apaisé et créatif. En son temps, Élisée Reclus (1830-1905), géographe libertaire français, a proposé le concept de régrès et de progrès pour évoquer ces alternances d’époques où les sociétés humaines sont capables de dialoguer (progrès) et celles où au contraire elles s’affrontent en de fratricides oppositions (régrès). Si l’humanité moderne progresse dans sa capacité de maîtrise et de transformation de la matière, plus vite, plus efficace, plus complexe et sans doute plus fragile, en revanche il semble bien que nous restions de perpétuels néophytes en matière de qualité des liens, de conscience de nos interactions préalables au “savoir bien vivre ensemble”.

 

Le “progrès” technologique a peu d’avenir sans le progrès de la conscience de soi, de nos liens à nous-même, aux autres et à plus grand que nous. Le bien n’a pas d’avenir sans le lien, pire, le bien, sans le lien, nous rend vulnérables, comme nous le rappelle Emil Cioran : “Plus l’homme acquiert de la puissance, plus il devient vulnérable. Ce qu’il doit le plus redouter, c’est le moment où, la création entièrement jugulée, il fêtera son triomphe, apothéose fatale, victoire à laquelle il ne survivra pas2.”

 

En ce qui concerne les Kogis, de ce que peuvent nous en dire les premières chroniques des hommes d’Église arrivés peu après les conquistadores, il semble qu’ils aient toujours été disposés à engager un dialogue avec “l’autre”, qu’ils vivent sur le même continent ou qu’ils surgissent de l’autre côté des océans. Quelques témoignages évoquent le fait que les ancêtres des Kogis, Tayronas, Bondas, Coidas, etc. auraient accueilli les marins descendus de ces étranges embarcations arrivées du soleil couchant par ces mots : “Vous êtes ici chez vous, ces terres sont suffisamment vastes pour que vous puissiez vous y installer. Vous pouvez même prendre femme et fonder une famille.” Pour ces hommes souvent épuisés par une longue traversée, on peut imaginer des premiers contacts plutôt pacifiques dans des espaces décrits comme paradisiaques par les premiers hommes d’Église arrivés sur place : “La population était dense et nombreuse. Certains vivaient en communauté et obéissaient aux ordres des caciques, tandis que d’autres étaient regroupés dans des villes libres. La vision la plus agréable était la variété des plants, racines, maïs, pommes de terre, manioc, ignames, courges, piments, coton, arbres fruitiers. S’il existe un paradis terrestre, il semble qu’il soit ici, sur ces terres indiennes. Tout est un régal pour les yeux, la curiosité et la beauté de leurs jardins, la propreté des chemins pavés de grandes pierres polies3.”

Une cohabitation encouragée par le capitaine Don Rodrigo de Bastida, qui dès 1509 a exploré ces côtes du Nouveau Monde. Ancien notaire, devenu aventurier pour le compte de la couronne d’Espagne, il prônait des relations pacifiques et amicales avec les populations locales. En ces premiers temps de rencontres, les rêves peuvent encore être libres de toute peur et de toute haine.

Don Rodrigo de Bastida, cet “empêcheur de piller en rond”, sera rapidement assassiné. L’antagonisme sous-jacent qui opposait les deux mondes, l’ancien et le nouveau, déjà en germe dans les regards, ressurgit violemment. Yin et yang, accueil et rejet, ouverture et fermeture, être et faire, comme une danse incertaine, il se structurera dans l’espace et traversera le temps, pour ressurgir parfois avec violence, y compris sous d’autres formes, en particulier à l’occasion de la crise du Covid-19.

Sûrs d’eux, porteurs d’une mission “civilisatrice”, les conquérants se projettent sur un extérieur lointain, en quête de richesses, de nouveaux territoires nécessaires pour assouvir les besoins de richesses du Vieux Monde. Un monde qui ordonne, impose ses limites, où l’avoir règne en maître, où il faut diviser pour régner et où la nature est le plus souvent perçue comme une matière première, voire une esthétique. En face se trouve un monde flou qui accueille, insaisissable, en apparence désordonné, porté sur la compréhension sensible de la “nature” qui recherche l’harmonie « magique » avec le mystère plus que l’accumulation et qui privilégie le “savoir être en lien” avec une nature qu’il convient “d’accompagner” plus que de “dominer”. Dès le XVIe siècle, les Espagnols décrivent les terres indigènes comme des terres de perdition où vivent des sauvages, indisciplinés, incultes et hors de contrôle. Une distinction ordre/désordre qui se reflète dans la façon d’occuper l’espace. Là où les conquistadores et encore aujourd’hui nos sociétés modernes organisent et quadrillent l’espace et le temps de façon à mieux les contrôler, les gérer, les terres indiennes, d’hier et d’aujourd’hui, sont vues comme des espaces “sauvages” aux limites irrégulières, pour ne pas dire erratiques, dont les constructions “accompagnent l’espace” et qu’il semble impossible d’organiser. Les premiers chroniqueurs décrivent des formes d’organisations sociales qui ne semblent soumises à aucun pouvoir central, sans chefs clairement identifiés, où les leaders semblent changer selon leurs disponibilités, leurs capacités ou les spécificités d’une situation (faire la guerre, par exemple). Un mode d’organisation, et d’être au monde, perçu comme source de chaos par les Espagnols, déroutés par ces formes sociales qui changent sans arrêt, avec qui la communication est difficile et qu’il est impossible d’organiser. Très vite les relations pacifiques des premiers temps vont faire place aux combats, aux déplacements de population, aux tortures, aux pillages et autres exactions de toutes sortes, point de départ de cinq cents ans d’obscurantisme dont nous sortons à peine aujourd’hui. La convoitise, la chasse et la mise en esclavage des populations indiennes qui ont conduit à leur extermination, autant que le pillage des richesses, portaient déjà en germe les prémices de l’ère capitaliste. En à peine soixante ans (1492-1550) sur l’île caraïbe d’Hispaniola (aujourd’hui île de Santo Domingo, Haïti et République dominicaine), les Indiens sont passés d’environ 250 000 à 500 personnes, ce qui donne une idée du niveau de violence de cette époque de conquête, mélange de concupiscence et de folie qu’évoque Diómedes Núñez Polanco dans ses écrits : “La concupiscence et la folie nourries par la découverte des richesses de ces nouveaux territoires, or et argent, ont corrompu les conquistadores et leur administration à un niveau difficilement imaginable4.”

 

L’Indien, le sauvage, le primitif, l’autochtone, ces humains que nous peinons à nommer, vont être réduits au rôle de témoignages archaïques de ce que nous ne sommes plus, empêcheurs de se développer en rond, avant de disparaître des regards de nos sociétés modernes. L’œil rivé sur nos écrans, nous roulons dans des TGV dont l’allure folle ne permet plus de discerner ce qui est, vit, bouge et se transforme dans les territoires que nous traversons. Ordre et désordre, contrôle et mouvement, féminin et masculin, visible et invisible, avec et contre, de l’arrivée des conquistadores en terres indiennes aux sociétés modernes contemporaines, cette impossible réconciliation se joue de nos vaines tentatives de penser la modernité et la crise qui la traverse. Partout dans le monde, sous l’œil de nos caméras et le désespoir des jeunes générations, la destruction systématique de l’âme et de la culture des dernières communautés indiennes “autochtones” s’accélère. Empêtrés dans nos croyances, nous pensons, par opposition, capables de nous insurger les uns contre les autres, voire contre la nature, mais en grande difficulté face à la pensée complexe entendue comme une pensée féconde qui tisse et associe les regards. Orphelins de la Terre et du vivant, nous avons perdu notre mémoire et détruisons ceux et celles qui la portent encore. Nous ne savons plus d’où nous venons, encore moins qui nous sommes et où nous allons.

Engager un dialogue avec les sociétés “autochtones” dont font partie les Kogis, les Arhuacos et tant d’autres, ce n’est donc pas juste rencontrer des “autres”, c’est retrouver les voies de la réconciliation avec une partie de nous-mêmes que nous avons perdue. C’est rentrer “à la maison” et retrouver l’unité du vivant en nous et autour de nous, c’est accueillir le vide, l’espace féminin nécessaire afin qu’advienne le renouveau nourri par la rencontre. C’est tisser l’ombre et la lumière reflets d’un même monde et s’ouvrir à la “copulation cosmique” entendue comme un état d’être ouvert à la transformation et à l’advenir “non maîtrisé” de la vie. C’est la condition pour s’apaiser, accueillir, changer de regard et élargir le champ des possibles dans une époque incertaine. C’est pardonner et aimer comme voie de guérison.

On ne peut manquer de se demander pourquoi le chemin fut si long avant d’envisager un tel dialogue ? Pourquoi nos sociétés modernes se sont-elles enfermées dans un monde manichéen réducteur, duquel le sauvage, le sensible, la nature dans leur expression et dans leur fonctionnement sont exclus ? Pourquoi avons-nous extrait la nature de la culture, tranché le féminin du masculin, l’âme du corps, l’un de l’autre ? Pourquoi avons-nous à ce point “tué la relation”, nié le lien au risque de la maladie et de la mort ?

Sans doute parce que cette vision “réconciliée” du monde n’est enseignée nulle part dans notre modernité “masculine”, ou si peu, et que les chemins qui y mènent sont voilés, quand ils ne sont pas oubliés. Il faut une suite d’accidents de parcours, de hasards, de rencontres, d’expériences du corps, pour qu’apparaissent les routes de traverse qui ouvrent les horizons et révèlent l’invisible sacré. C’est d’une seconde naissance qu’il s’agit, celle du silence et du présent. Déséquilibrés autant que désespérés, nous claudiquons sur la jambe de la raison, du faire qui projette, incapables de nous mettre à l’écoute de la jambe du sensible, du laisser-agir qui accueille. Un déséquilibre structurant qui atteint aujourd’hui un paroxysme puisqu’il touche à notre intégrité autant qu’à notre survie.

En ce qui me concerne, à l’adolescence il y a eu une maladie de peau. De celle qui vous rend différent, hors norme, et vous fait brutalement naître à l’altérité, aux ressentis. Je n’étais pas “normal”. Quelque chose n’allait pas dans l’ordre des choses. Plus profonde, sans doute y a-t-il eu aussi une angoisse sourde, transmise de génération en génération par ceux et celles, tantes, oncles, mère, qui à douze, quinze ans portaient une étoile jaune dans le Paris des années d’Occupation. Est-ce pour ces raisons que je me suis toujours senti proche des “différents”, des hors normes, des taiseux, des marginaux, des délaissés, des Indiens ? Qui sait ! Impression troublante de ressentir leur fragilité, leur force aussi. De me retrouver dans leur regard et finalement de m’y sentir accueilli.

Ma peur d’“inexister”, cette “crise d’être”, s’est avérée à la fois “risque et opportunité”. Elle m’a contraint à l’adaptation, à la quête vitale d’autres façons d’être, de vivre, pour soi et dans le regard des autres. Contraint pour “être”. Dans ces premiers temps de vie où la reconnaissance est fondatrice, cette quête vitale m’a emmené vers les marges, le non-ordinaire, ces espaces où la confrontation invite au cheminement vers soi.

Alpinisme, deltaplane, ski extrême, la montagne est rapidement devenue un terrain privilégié pour assouvir cette quête. Elle invite à l’humilité, à l’écoute, à la pratique du corps, à la lecture des signes, nuages, vents, couleurs, sons. Elle m’a ouvert la voie. Tout était là, déjà, mais je ne le voyais pas. Dans une société moderne qui n’accompagne plus ou mal les jeunes générations, c’est un long chemin que de se rencontrer, entrevoir “d’où l’on vient, ce que l’on est” et d’apprendre à “voir” ce qui est. Un chemin qui ne peut se faire que dans le dialogue avec soi où l’expérience du monde, donc du corps, vous dévoile ce que vous ne savez pas de vous. Et tant que l’on ne sait pas un peu qui l’on est (naît ?), il est difficile, pour ne pas dire impossible, de rencontrer l’autre. Trop de blocages, d’émotions refoulées, de croyances agissantes, de projections, de préjugés, d’impensés. Comme l’expire et l’inspire, il est impossible d’avancer vers l’autre sans avancer vers soi.

Sur mon chemin, il y a eu ce temps fusionnel, celui de l’enfance où mon imaginaire concernant les “Indiens” se nourrissait de westerns, bandes dessinées et autres récits fragmentaires et forcément partiaux de ces “autres”. Des autres “fantasmés” que j’intégrais avec enthousiasme dans mes jeux d’enfant.

Puis est venu le temps de la rébellion, de la colère aussi. Colonisation, destruction, mépris, génocide… comment cette civilisation, qui se prétend civilisée, dont je suis un enfant, a-t-elle pu commettre de tels crimes, mépriser à ce point ces autres, si différents et si semblables ? Comment et pourquoi ? La rage était là, la colère aussi. C’est le temps du militantisme, des pétitions. Celui où l’on se dresse contre. Contre soi, contre l’autorité, contre le monde et ses injustices, contre les éléments.

Le temps de l’engagement, du faire avec est venu plus tardivement. Comme toute chose, ma colère était à la fois nécessaire et inutile. Nécessaire pour me mettre en mouvement, m’arracher à mon ignorance. Inutile, car ce n’est pas de “colère” que le monde a besoin, mais bien plutôt de paix, de bienveillance et d’amour. Se mettre au service.

Étrangement, c’est après plus de vingt ans d’engagement qu’est arrivé le temps de la rencontre et de l’ouverture spirituelle. Une ouverture sans laquelle le dialogue véritable n’est pas possible. Il faut que la paix et l’ancrage intérieur s’éveillent en nous pour entrer en résonance avec les autres en général, la vie en particulier. Alors, et alors seulement, le dialogue peut advenir.

Engagement et ouverture spirituelle trouvent leurs racines dans un accident, un de ces surgissements dont la vie a le secret. 1985. J’avais vingt-cinq ans. À l’occasion d’une soirée organisée à Bogotá, j’ai été invité à rejoindre une expédition qui souhaitait faire l’ascension des sommets de la Sierra Nevada de Santa Marta, en Colombie. Des sommets abrupts qui culminent à 5 800 mètres d’altitude à moins de 40 kilomètres de la mer des Caraïbes. Je me souviens de mon excitation en préparant ce voyage. J’avais appris que des Indiens vivaient dans cette montagne. “Ils sont mystérieux et magnifiques”, m’avait partagé un ami.

Rencontrer des Indiens qui plus est en montagne ! Mon rêve d’adolescent allait devenir réalité. Arrivé sous les sommets, vers 5 000 mètres, tout a basculé. Un œdème pulmonaire, de l’eau dans les poumons. Les gestes deviennent lents, la vue se brouille et le corps semble se dérober, s’enfuir. La mort est là, si proche. Trente-cinq ans plus tard, quelques souvenirs épars sont encore là. Une tente dont la porte claque dans le vent. Le regard brillant d’un jeune Indien qui précède une soupe chaude, glissée comme on s’excuse. Et ce corps qui m’abandonne. Longues nuits de fièvre, de frissons. Perte de conscience. Puis un bruit lancinant, “ting, ting, ting”, presque mécanique, qui me sort de ma torpeur. Devant ma tente, deux mules sont là qui attendent. Le bruit vient de l’étrier qui cogne contre la boucle d’une sangle de la selle. Et toujours ce jeune Indien qui me regarde. Pas de mots. Se redresser, s’accrocher à la selle. Une main, puis des bras qui aident et soutiennent. Mes quelques affaires, sac de couchage, tente, gourde, sont roulées dans un sac de charge. Puis commence la descente, une si longue descente. Tenir. Plus tard, plus bas, reprendre pied, retrouver son souffle, arriver dans un village. Des regards, un hamac, l’ombre apaisante d’une immense hutte. Sauvé ! Des cataplasmes, la nuit, quelques chuchotements, puis des mains qui me soutiennent vers un torrent, froid, dont je devine le tumulte dans l’obscurité. Long sommeil peuplé de cauchemars et le souffle qui revient. Des “Indiens” m’ont ramassé, soigné, d’autres m’ont recueilli. Ils m’ont sauvé la vie. Le jeune Occidental pétri de certitudes que j’étais avait découvert la solidarité de la vulnérabilité. Celle qui soigne et fait grandir.

Après quelques jours de repos, alors que je retrouvais un peu d’énergie, j’ai quitté mon hamac pour explorer les lieux. Devant la hutte où j’avais été accueilli, de nombreux plants de tomates tapissaient le sol. Les petits fruits rouges touchaient la terre au risque de s’abîmer et d’être perdus. Après avoir coupé quelques tuteurs dans les sous-bois avoisinants, je me suis mis en tête de redresser tous les plants afin de sauver ce qui pouvait encore l’être d’une possible récolte. En fin d’après-midi, plusieurs Kogis curieux sont venus observer mes allers et retours, les tuteurs qui s’alignaient devant la hutte et ces carrés de terre que j’avais nettoyés et délimités avec quelques pierres. Alors que le soleil déclinait à l’horizon et que je regardais fièrement le fruit de mon travail, un Kogi m’a posé cette question : “Pourquoi as-tu fait cela ?”

Évidemment, j’ai cherché mes mots afin de leur expliquer, sans les vexer, que s’ils voulaient récolter leurs tomates, il était indispensable qu’ils apprennent à mettre des tuteurs afin que leurs récoltes ne s’abîment pas.

“Ces tomates ne se mangent pas, me fut-il répondu.

— Comment cela, elles ne se mangent pas ? Pourquoi sont-elles là alors ?

— Elles dégagent un tanin très fort qui éloigne les insectes et empêche qu’ils entrent dans la hutte.”

Et mon interlocuteur de rajouter en s’éloignant : “Si tu pouvais tout remettre comme avant, autrement avec ton système cela ne sert à rien.”

Ce jour-là, l’expression “avoir l’air d’un con” a pris tout son sens. Au-delà de cette déconfiture, elle me révélait à quel point mes préjugés et mes projections étaient ancrés en moi, puisque à aucun moment je n’ai pensé demander aux Kogis pourquoi ils avaient mis ce qui ressemblait à des tomates à cet endroit précis ; encore moins s’ils étaient intéressés par mes remarques et mes conseils hautement qualifiés. Au-delà de l’anecdote, cela illustre joliment les rapports qui existent le plus souvent entre les colons et les colonisés, les “modernes” et les “autochtones”, voire souvent entre les institutions et les citoyens. Aucune question, peu d’écoute et des projections permanentes sur les autres qui ne sont pas moi.

Le dernier soir, avant de repartir, je me souviens d’une étrange réunion dans une grande hutte sombre emplie d’une épaisse fumée. De longs palabres dans une langue inconnue, des explications confuses sur des terres pillées, des accords jamais respectés et cette promesse insensée que je leur ai faite… “Je reviendrai, je vous aiderai à retrouver vos terres volées, pillées depuis l’arrivée des conquistadores, je reviendrai.”

Venu en alpiniste conquérant, j’ai quitté cette montagne en survivant, comme on quitte un rêve, sans savoir, sans vraiment comprendre. Des humains m’ont soigné. Ils m’ont sauvé la vie. Qui sont-ils ? Comment s’appellent-ils ? Où vivent-ils ? Comment les remercier ? Et surtout, comment tenir cette promesse de les accompagner afin qu’ils puissent reprendre possession de leurs terres ancestrales ?

De retour en France, je suis devenu consultant en entreprise. Con-sultant, celui qui s’y croit. Banques, mutuelles, entreprises industrielles, sociétés d’assurances, associations… de missions en interventions, j’ai rapidement oublié ma promesse. Rémunération, statut, image, confort, mais surtout “croyances enfermantes”, celles d’une époque, d’une normalité sociale, comme la grenouille qui voulait être plus grosse que le bœuf, mon “je” s’est rapidement boursouflé. Il me faudra dix ans. Dix ans pour accueillir cette nécessité que je sentais grandir en moi. Le “je” devait quitter son poste de consultant et retourner dans la Sierra Nevada de Santa Marta retrouver ceux et celles qui lui avaient sauvé la vie. Le “je” devait tenter de tenir sa promesse faite au “nous”. Rendre leurs terres aux Indiens, aux habitants de la Sierra Nevada de Santa Marta. Pas seulement pour qu’ils puissent les cultiver et en vivre, mais bien plus pour qu’ils puissent poursuivre leurs missions, vivre en paix ensemble et soigner la “Mère” Terre. Et puis ces terres que les modernes ont pillées, profanées, violées, elles sont à eux, il me semblait normal, évident de les leur restituer. Je ne comprenais pas que l’on puisse accepter une telle injustice sans rien dire, rien tenter. L’idée est venue d’un article de presse paru dans un quotidien national. Une association suédoise avait collecté des fonds afin de racheter et restituer des terres à une communauté indienne en Amérique centrale. Collecter des fonds en Europe afin de racheter les terres des colons et les restituer aux habitants de la Sierra. C’était ça, l’idée ! Elle me paraissait évidente et pragmatique. Utiliser l’argent et le droit privé au service des Indiens. Le chemin semblait simple, il s’est avéré long et chaotique.

C’est en 1997, en France, qu’avec Jacqueline Bac nous décidons de créer l’association Tchendukua – Ici et ailleurs afin de répondre à deux objectifs clés : 1. Collecter des fonds afin de racheter et restituer leurs terres aux habitants de la Sierra Nevada de Santa Marta ; 2. Tenter de se parler, d’ouvrir un dialogue entre “humains” différents. Que nous soyons “autochtones” ou “modernes”, d’ici ou d’ailleurs, nous sommes unis par une communauté de destin, traversés par les mêmes questions : aimer, décider, éduquer, transmettre, soigner, vivre ensemble, imaginer, espérer. L’avenir des uns ne pourra s’écrire sans le regard des autres. Ce qui se passe “ici” impacte ce qui se joue “ailleurs” et vice versa. Pendant dix ans, accompagnés de Gentil Cruz, un métis colombien devenu frère de cœur, nous allons parcourir la Sierra, prendre des contacts, rechercher de nouveaux terrains à vendre, d’hypothétiques actes notariés ou documents cadastraux. Pendant dix ans nous allons collecter des fonds, signer des promesses de vente et lentement, si lentement, comme les pièces éparses d’un puzzle géant que l’on rassemble peu à peu, commencer à rendre leurs terres aux Indiens kogis.

Je me souviens des premiers fonds collectés, de l’espoir, puis de la première terre identifiée, du notaire qui a accepté de signer des actes de vente au bénéfice des “Indios”, une insulte en Colombie. Une signature qui se passera dans une arrière-salle surchauffée afin de ne pas gêner les clients. Ici “l’Indien” reste en marge, bon pour attirer le touriste, mais pas pour réclamer des droits ou racheter des terres… ses propres terres. Ce n’est qu’en 1991, à travers sa nouvelle Constitution, que l’État colombien va reconnaître les Indiens comme des citoyens à part entière. Mais de la loi aux mentalités, le chemin était encore long.

Enfin, je me souviens de cette première terre, immense et magnifique, que nous avons découverte. Accompagnés par quelques Kogis, nous sommes montés la parcourir, la sentir, la caresser. Il y avait de la joie, de cette joie simple des enfants à qui on présente un cadeau improbable. “C’est vrai, ces terres sont à nous ? Nous allons pouvoir nous installer, vivre ici ? Personne ne va nous chasser ?” C’était en décembre 1999. Vingt-trois ans plus tard, grâce à plus de 6 000 donateurs, amis, partenaires, dont Françoise, précieuse amie, ce sont plus de 2 386 hectares de terre qui ont été rachetés et restitués. Plusieurs familles se sont réinstallées, des enfants sont nés, des forêts ont été régénérées, des perroquets sont revenus, “appelées” par les Kogis, certaines sources se sont remises à couler.

Impossible d’oublier le regard brillant d’excitation de Mama Antonino, l’une des autorités spirituelles, envoyé en éclaireur par sa communauté afin de démarrer la “récupération spirituelle” des territoires rachetés. Un sourire aux lèvres, il disparaissait souvent, parfois plusieurs jours, à la recherche des “points d’acuponcture” ou ezuamas de ces nouveaux territoires avant de ressurgir fébrile, de longues herbes accrochées dans les cheveux. Grottes, lézards de pierre, points “sacrés”, ses yeux brillants trahissaient la joie de celui qui retrouve, celui qui sait et qui soigne. Pour l’essentiel, les terres rachetées se situaient toutes dans la même vallée, une vallée occupée avant la conquête espagnole par les Tayronas, ancêtres des actuels Kogis. Cités abandonnées, plateformes de pierres, chemins pavés, sites sacrés, sous nos yeux une culture se réveillait, reprenait force. Toutes proportions gardées, c’est un peu comme si des Mayas revenaient réveiller Palenque ou des Incas le Machu Picchu. Des ruines de pierres, traces éparses d’une culture lointaine, pouvaient être non pas “restaurées”, mais bien “réveillées” par les lointains héritiers des Tayronas, l’une des plus brillantes civilisations précolombiennes du continent sud-américain. Sous mes yeux, un monde reprenait vie.

2 386 hectares, c’est à la fois beaucoup et si peu. Minuscule et fragile victoire au regard de la Sierra Nevada, de ses immensités et de ses enjeux. Mais une victoire quand même dédiée à la mémoire d’un homme, un frère, un ami, Gentil Cruz, séquestré et assassiné par les paramilitaires le 12 novembre 2004. Son corps n’a jamais été retrouvé. Aujourd’hui, les achats continuent. Mais entre la mafia, les paramilitaires et les enjeux touristiques et économiques, les négociations restent difficiles, le chemin dangereux et étroit.

Le dialogue ? Il est venu peu à peu, par petites touches, d’autant plus étonnamment que je n’étais ni un anthropologue ni un scientifique venu les étudier ; juste “Éri” – le “c” était difficile à prononcer –, un étranger qui les accompagnait pour reprendre possession de leurs terres. Ce que j’ai appris, je l’ai découvert, non pas car je le cherchais, mais bien parce que cela s’est révélé au cours du chemin. La découverte fortuite de leur système de cartographie en est un bon exemple. Avec Gentil, nous avions étalé au sol deux cartes d’état-major, afin de localiser une zone où il semblait possible d’acheter de nouvelles terres. Alors que nous leur expliquions l’usage de ces cartes et la façon dont elles étaient réalisées, les Kogis nous ont partagé avoir eux aussi des “cartes d’état-major”. Quelle ne fut pas ma surprise de les voir sortir d’une nuhé (temple) deux grands carrés de roseaux tressés qui représentaient non seulement leurs territoires, mais aussi et surtout les points d’acuponcture de ces territoires et les liens énergétiques entre les zones hautes et basses de la Sierra. Il ne s’agissait pas tant de strictes cartes géographiques mais bien plus de cartes énergétiques et spirituelles, expressions symboliques des relations intimes, subtiles que les Mamas et les Sagas entretiennent au quotidien avec les lieux qui structurent les vallées de la Sierra.
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Les Kogis nous présentent leurs “cartes d’état-major”, reflet d’une compréhension sensible des territoires.
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La plupart du temps, ces cartes sont rangées dans les parties hautes et sombres des temples, invisibles aux yeux et à la pensée des rares visiteurs de passage. Elles sont utilisées lors de certaines cérémonies précises, dont le calendrier est réglé par les constellations. Intrigués par nos cartes d’état-major, sans doute les avaient-ils sorties un peu par curiosité, peut-être aussi par jeu, histoire de nous montrer, à nous qui ne les cherchions pas, qu’ils avaient aussi leurs cartes. Qui sait ?

Comme toutes informations qui dépassent l’entendement, qui ne peuvent trouver place dans nos grilles d’analyse, la tentation est grande de les rejeter, voire, pire, de les ignorer. Il faut du temps, de la persévérance, de la naïveté sans doute, pour oser accueillir le surgissement de l’inconcevable. Sans doute depuis des milliers d’années, les Kogis élaborent-ils des “cartes” d’une précision et d’une complexité conceptuelle élevées. Que disent ces cartes ? Comment sont-elles élaborées ? utilisées ? Que révèlent-elles du regard que les Kogis portent sur la vie ? sur leurs territoires ? Ces informations sont-elles sans importance ? Ouvrent-elles des champs de connaissances que nous ignorons ? Ces connaissances ne sont-elles que les braises moribondes d’un monde disparu ou révèlent-elles les traces d’une voie de connaissances dont nous ignorons tout, en ayant perdu le sens et l’accès ?

Il faudra de longues années au géographe que j’étais pour entrapercevoir la puissance conceptuelle de ces supports cartographiques, ce qu’elles révèlent de l’univers spirituel des Kogis. Plusieurs années pour laisser de côté mes projections, mes croyances, et accueillir enfin l’immensité de leurs connaissances.

De longues années pour entendre et accepter que leurs propos, du moins ceux tenus par leurs autorités spirituelles, doivent être entendus au premier degré. Non pas comme l’expression de mythes lointains ou d’histoires que l’on se raconte sans plus trop en comprendre le sens ou l’origine. Non, les Kogis par le biais de leur incroyable système de transmission ont su faire vivre et arriver jusqu’à nous une connaissance millénaire du vivant pragmatique et opérative. Tous ceux et celles qui les ont rencontrés, qui ont eu la chance de dialoguer avec eux, connaissent la justesse de leurs raisonnements, la pertinence de leurs questions et l’incroyable profondeur de leurs connaissances. Ce sont d’immenses et humbles polyscientifiques que seule notre incroyable arrogance – ou est-ce de l’ignorance ? – nous empêche de rencontrer.

À mesure que j’avançais vers ces “autres” que sont les Kogis, je découvrais l’ampleur de mes croyances, de mes peurs, de mes préjugés, de ces multiples insécurités qui m’avaient fait dresser des murs autour de moi et avec moi. Le doute a commencé à m’habiter. Le doute et ses compagnons de route, le silence intérieur et la curiosité, composantes essentielles de toute rencontre avec l’autre, qu’il s’agisse d’un autre regard, d’une autre connaissance, d’un autre raisonnement. Ils sont l’antidote de la certitude aussi “enfermante” que dangereuse et ouvrent à la surprise, à l’étonnement, premiers pas d’un renouvellement de la pensée. Pour commencer à comprendre le monde et la vie, il faut laisser de la place. Or, on nous apprend rarement à faire silence, à apaiser ce mental qui s’agite autant qu’il nous agite, à laisser de la place au vide créateur qui peut accueillir et duquel tout peut advenir. Encore plus rarement que l’essentiel, ce ne sont pas nos expertises ou nos savoirs mais bien la façon dont nous les mettons en “dialogue”, en lien. Au fil des jours, des mois, des années passés avec les Kogis, un long chemin s’est écrit. Il me faudra trente-quatre ans de tâtonnements, de recherche, parfois de lassitude, de travail personnel sur mes émotions, mon histoire, pour trouver un peu de paix intérieure, condition pour envisager la possibilité d’un vrai dialogue.

Au sein de la communauté kogi, quatre voies de transmission sont à l’œuvre : celle de l’esprit, du corps, de la relation, du symbole, inséparables de ce que nous appelons la méditation. Méditation, introspection, écoute et “voyages intérieurs” sont au cœur de leur culture, de leurs rapports au monde et aux phénomènes. La première des qualités pour un Kogi, c’est la tranquillité, la capacité à rester serein en toutes circonstances afin d’accueillir ce qui est. C’est à leurs côtés que j’ai appris à faire silence, rester tranquille, en présence simple et joyeuse. Où l’un et l’autre, l’ici et l’ailleurs, le masculin et le féminin peuvent enfin s’accueillir, s’ouvrir, s’enrichir et créer.

Un long cheminement marqué par de singulières retrouvailles. En janvier 1986, lorsque j’ai quitté les hautes terres de la Sierra Nevada de Santa Marta, en partie inconscient, je n’ai noté aucun nom, qu’il s’agisse de lieu ou de personne. Je savais que j’avais été soigné par des “Indiens”, mais le nom de la famille qui m’avait recueilli, plus haut, sous les lacs d’altitude m’était inconnu. Quant à retrouver par où j’étais redescendu, je n’en avais aucune idée. Mon histoire était suspendue, comme prisonnière de ces hautes terres le plus souvent voilées par d’épais nuages. Avec le temps, les quelques souvenirs que j’ai pu garder de cette expérience se sont effacés. Relégués dans les recoins obscurs de ma mémoire, ils ont été dilués par les agitations incessantes de mon nouveau métier, consultant.

Ce n’est que dix ans plus tard que je suis revenu en Colombie. Dix ans plus tard que j’ai rencontré Gentil Cruz. Fonctionnaire des Affaires indiennes, rattaché au ministère de l’Intérieur. C’est lui qui m’a permis de reprendre contact avec les Kogis. Lui qui m’a orienté, accompagné, conseillé, afin que je puisse tenir ma promesse : rendre leurs terres aux habitants de la Sierra. Mais sans informations précises, et malgré de nombreuses questions, j’étais bien incapable de me souvenir où avait eu lieu mon accident et qui était la famille qui m’avait sauvé la vie. C’est un mail, un simple mail, envoyé par Gaitana, une Française qui vivait à Bogotá, qui m’a remis sur la piste : “Bonjour, je vous envoie un message de la part de Mama Hernando et Mama Vicencio. Ils m’ont raconté que lorsqu’ils étaient jeunes, avec leur père, ils avaient soigné un jeune Occidental, sous les lacs, dans la Sierra. Connaissant votre histoire, j’ai pensé que cela pouvait être vous, alors je vous fais suivre leur message. Ils aimeraient beaucoup vous revoir, pouvoir échanger avec vous.”

Il est des carrefours dans la vie où l’on choisit de s’engager ou non, d’aller à droite ou à gauche, de continuer l’évidence ou d’explorer l’incertain. Improbables rendez-vous avec soi-même et le monde que l’on accueille ou non, librement ou non.

J’ai décidé de remonter dans la Sierra, de suivre le fil fragile que m’offrait la vie. Des jours, puis des nuits ont rythmé cette longue montée, aussi longue que le fil de mon histoire. Au moment d’arriver sous les sommets enneigés, dans le vent lancinant d’une fin de journée glaciale, le doute m’envahit. Et si…

 

Une dernière montée au milieu d’un désert minéral, quelques huttes battues par les vents, un maigre foyer, des regards, une famille, cette émotion qui me gagne. Et cette phrase, partagée comme une évidence : “Tu es venu ? C’est bien.” Un sourire… mais quel sourire ! Trente-trois ans plus tard, j’ai retrouvé mon “sauveur”. Trente-trois ans plus tard, j’ai pu mettre des noms sur des souvenirs, des mots sur des sensations, du sens sur un accident. Le cercle était refermé, une autre boucle allait pouvoir s’ouvrir. Il y a eu des échanges, des souvenirs, une longue nuit sans dormir autour des flammes rasantes d’un foyer, puis cette question : “Mais que faites-vous ici ? Pourquoi vivez-vous si haut dans les montagnes, dans ces déserts de pierres ?

— Mon père s’est fait assassiner par l’armée colombienne en 1990, alors nous avons repris son travail.

— Et quel est ce travail ?

— Garder l’aube de la pensée, la pensée d’avant la pensée. Le placenta du monde, veiller à l’ordre des choses.

— …”

Garder la vie d’avant la vie…

Ce n’étaient pas des Kogis qui m’avaient sauvé, mais des Arhuacos, leurs proches voisins. Ce sont eux qui m’ont emmené chez les Kogis où ils savaient que je pourrais être soigné et remis sur pied. Fils d’un Mama réputé, assassiné par l’armée, Hernando et Vicencio étaient devenus les gardiens d’un lieu essentiel, sacré, protégé par les quatre communautés de la Sierra. Un de ces replis cachés du monde où se trouvent encore les traces de “l’aube de la pensée”. La pensée d’avant la vie. Hernando et Vicencio étaient les gardiens de la vie d’avant la vie. Cette connaissance millénaire est toujours là, vivante, cachée dans les replis de cette incroyable montagne.
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Après trente-trois ans, mes retrouvailles avec Mama Vicencio, dans les hautes vallées de la Sierra.
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Il m’aura fallu trente-trois ans pour retrouver la trace de ceux et celles qui m’avaient recueilli inconscient sous les sommets de la Sierra. Trente-trois ans avant de pouvoir leur dire merci. Trente-trois ans avant d’entrevoir la profondeur immense de ces connaissances dont ces civilisations perdues, presque recluses, sont les gardiennes. Timide, fragile, le dialogue allait pouvoir commencer.

Comme une naissance, ce diagnostic croisé est le fruit de ce long cheminement, sorte de gestation préalable à la naissance d’un “enfant”. Un cheminement qui m’a autant permis de renaître que de retisser la confiance, cette valeur “mère”, première, sans laquelle rien n’est possible, cette valeur qui fonde la vie. Alors les choses sont devenues simples, évidentes, comme un voile qui se déchire, le chemin s’est ouvert. Les habitants de la Sierra voulaient dialoguer avec nous ? Alors, organisons un vrai dialogue autour d’un sujet qu’ils maîtrisent parfaitement, le territoire. Des Kogis allaient venir en France faire un diagnostic de santé territoriale de la Drôme, un diagnostic qui serait mis en dialogue avec le diagnostic et les savoirs issus du monde scientifique. De ce dialogue pourrait naître un autre regard sur le monde, un regard vivant, réconcilié, en alliance et non plus en guerre avec la nature, à même de nous inspirer pour faire face aux grands enjeux de notre temps. Ainsi est né ce projet fou de diagnostic croisé de santé territoriale du Haut-Diois (Drôme). Mais lorsque nous nous retrouvons tous et toutes dans cette grande salle ensoleillée du château Saint-Ferréol dans la Drôme, le doute est là, qui m’envahit.







CHAPITRE 4

UN ESPACE-TEMPS IMPROBABLE



 







Après l’expérience, le Dan Tian inférieur, poursuivons notre exploration par le Dan Tian médian, qui relie l’énergie au souffle qui nous anime. L’homme en est le symbole. C’est le deuxième temps de la vie, celui de la rencontre, de l’assimilation et des prémices de la maturité.

 

Dialogue donc. La suite de notre “diagnostic croisé” va emprunter des chemins plus conventionnels, puisque nous nous retrouvons dans une salle afin de croiser les regards et tenter d’ouvrir des “résonances” entre l’approche kogi des territoires et notre approche moderne. Nous ? Ce sont une quarantaine de personnes, habitants du territoire, scientifiques français, anglo-saxons, suisses, mais aussi représentants d’autres sociétés traditionnelles, agriculteurs, fonctionnaires, qui se pressent dans la petite salle ensoleillée dans laquelle nous allons passer les prochains jours. Un “nous” qui rappelle que la connaissance est rarement un processus solitaire, mais plus le fruit d’un écosystème qui échange, produit, discute, s’interroge. Et puis croiser les regards, dialoguer, n’est-ce pas s’appliquer à nous-mêmes, aux sociétés humaines, l’un de principes de base du vivant ? Puisque par “nature”, le vivant est un système de relations en devenir. Toute l’histoire de la vie n’est-elle pas une histoire d’interdépendances et d’innovations ?

Au moment d’ouvrir ce temps d’échanges, l’émotion m’étreint. Les enjeux sont nombreux. Si long fut le chemin pour arriver à cet instant fragile où, au-delà des mots, “béquilles” de nos pensées fragmentées, des humains vont tenter l’aventure de la rencontre. Parmi ces enjeux, notre capacité à associer, créer du lien, entre scientifiques de disciplines parfois très différentes, entre cultures européennes, anglo-saxonnes et cultures plus latines, entre scientifiques et institutions, mais aussi entre scientifiques et militants, entre croyances et projections, et enfin entre représentants traditionnels kogis et représentants européens, dont des scientifiques, le tout à travers quatre langues différentes et de niveaux de compréhension et d’intégration des enjeux très variables. Autres enjeux, le fait que trois chamans kogis et leur traducteur soient face à une trentaine de personnes aux expertises très diverses. Le déséquilibre du nombre est-il un handicap ? Quatre Kogis vont-ils savoir, pouvoir apporter une contribution crédible, pertinente sur l’ensemble des disciplines abordées ? Par ailleurs, n’y a-t-il pas un risque majeur à essentialiser, voire idéaliser, leurs propos, dans une compréhension “naïve” du bon sauvage ? Le mieux me semblait d’avoir ces enjeux clairement à l’esprit et de tenter l’expérience.

Très vite se pose la question de savoir qui va ouvrir les débats. Qui va commencer le premier sa présentation ? Doit-on démarrer par le diagnostic des scientifiques ou par celui des Kogis ? Alignés dans un coin de la salle, nos trois invités proposent aux scientifiques de commencer : “Cela nous permettra de voir où vous en êtes, précise Mama Shibulata avec un sourire, quel est votre niveau de connaissance, ce que vous savez exactement.” On aurait pu penser les Kogis impressionnés par cette assemblée, voire par l’idée de confronter leurs connaissances, il n’en est rien. La scène est à la fois touchante et impressionnante. Trois chamans kogis accompagnés de leur traducteur s’apprêtent à dialoguer avec une trentaine de scientifiques, experts dans des disciplines aussi différentes que la géographie, l’anthropologie, l’astrophysique, la géologie, la médecine, la philosophie, l’agronomie, l’histoire, la cartographie, la géobiologie, l’architecture, l’apiculture…

 

Longtemps le message des Kogis a été vu comme une sorte d’injonction morale, pour les humains que nous sommes, de prendre soin du monde, au même titre qu’un être vivant doté de sensibilité. Leurs connaissances étaient considérées comme un mélange de croyances et de savoirs ésotériques, certes intéressants, mais impossibles à vérifier, encore moins à relier à un corpus scientifique connu. C’est une des premières fois que ces connaissances vont être partagées, présentées, a minima dans un cadre bienveillant d’écoute et de respect. Une des premières fois que leurs connaissances vont être évoquées avec cette idée sous-jacente qu’elles pourraient être certes différentes, mais complémentaires des nôtres.

C’est Denis Chartier, professeur de géographie à l’université de Paris, accompagné de Clélia Bilodeau et d’Étienne Grésillon (géographes), qui ouvre la présentation du diagnostic territorial “moderne” mené pendant quatre jours dans le Haut-Diois.

“Bonjour à tous et à toutes. Notre diagnostic moderne a croisé les apports de géographes, cartographes, naturalistes, historiens, mais aussi de géobiologues, avec l’intention d’ouvrir à d’autres formes d’approche et de compréhension d’un territoire. À l’égal des Kogis, nous avons travaillé pendant quelques jours, avec mes collègues, dans un lieu que nous ne connaissions pas, avec les outils dont nous disposions. Nous avons commencé par aller dans nos ezuamas à nous, les bibliothèques, pour identifier ce que nos ancêtres et nos contemporains avaient déjà accumulé comme informations et analyser des cartes de Cassini, des photos aériennes dont certaines datent de 1966. Nous avons aussi été à la rencontre des habitants, puis sur le terrain, où nous avons collecté différents éléments : pierres, végétaux, mais aussi des sons et des odeurs. Nous avons travaillé avec Clélia et Étienne, mais aussi Ana-Maria, Pierre et Françoise, tous trois anthropologues. Nous avons aussi essayé d’explorer une approche sensible, avec des artistes, dont Ana-Maria Lozano, anthropologue et artiste.”

Autour des trois zones, laboratoires de notre diagnostic : La Comtesse, la Vières et le Claps. L’analyse des informations collectées par Denis et son équipe permet de partager quelques éléments, fruits de leurs premières observations : “J’aimerais vous montrer ce qui a attiré notre attention à travers quelques images afin que ceux qui ne se sont pas rendus sur les lieux puissent se faire une idée. Ce sont par exemple des signes de pâturages, avec ce type de plantes qui indiquent qu’il y a une surexploitation du sol sans doute due à la présence des vaches. Un autre élément que l’on peut remarquer, ce sont des indicateurs végétaux qui révèlent que certaines parties du paysage commencent à se refermer, à se retourner vers la vie sauvage. Le genévrier est un bon indicateur de ce type d’évolution.”

Au final, les points clés qui ont pu être observés sont les suivants :

– la surexploitation des pâturages ;

– la présence du genévrier, indicateur d’espaces naturels qui se referment ;

– le retour de certaines espèces sauvages, comme le loup, ce que semblait traduire l’agitation inhabituelle d’un troupeau de brebis ;

– la présence importante de chasseurs.

Puis, afin d’explorer le territoire à travers le temps long de la géologie, c’est au tour de Gilbert Cochet, naturaliste, professeur en sciences de la Terre, de prendre la parole : “Une carte géologique est magnifique : les couleurs, les formes. Mais c’est vrai qu’il faut avoir une certaine habitude pour la lire et la comprendre. On sait qu’il y a un code couleur. On sait que la couleur bleue correspond à la période jurassique, que la couleur ocre correspond au Crétacé et le rouge représente divers types de pierres. Nous sommes dans une région des Préalpes structurée autour de massifs élevés, avec des sommets qui approchent les 2 000 mètres d’altitude. Le sommet au-dessus de La Comtesse est à 1 600 mètres d’altitude, avec des versants très ensoleillés et d’autres plus à l’ombre, ce qui facilite le développement d’une grande diversité de systèmes végétaux. En matière de géologie, c’est un site très particulier qui correspond à un ensemble de plis que l’on appelle les plis provençaux, qui vont d’est en ouest, et là il y a un axe nord-sud. C’est curieux, mais La Comtesse est juste là, à l’intersection de ces deux axes de plissements. Cela explique sans doute le grand nombre de failles géologiques sur le site.”
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Étienne Gresillon, Béatrice Kremer-Cochet, Gilbert Cochet, Denis Chartier, autour de la carte géologique du Haut-Diois.
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Et Béatrice Kremer-Cochet de poursuivre : “L’histoire de la Terre, c’est 4,5 milliards d’années. Là, avec ces montagnes, le Glandasse au-dessus de la vallée, nous ne parlons que de la fin de cette histoire, puisque nous sommes dans une échelle géologique de temps de l’ordre de 100 millions d’années. À l’époque géologique du secondaire, il n’y avait pas de montagnes. Cette région était complètement plate et il devait y avoir de l’eau pratiquement partout, avec sans doute des variations de profondeurs et quelques zones qui émergeaient. Sur ces petits îlots, des arbres ont dû arriver. Mais n’oubliez pas qu’il n’y avait pas de montagnes.”

À ce moment de la présentation, Mama Shibulata et Mama Bernardo acquiescent en souriant. Ils expriment le fait qu’ils sont d’accord avec ce diagnostic. Et d’ajouter qu’il leur semble très dangereux de faire trop de barrages sur les fleuves et les rivières, car le processus de transformation/transport de minéraux ne peut plus s’effectuer, ce qui rend la Mère malade. Afin de préciser sa pensée, comme souvent chez les Kogis, Mama Shibulata s’appuie sur une métaphore physiologique : “C’est comme si vous mettiez un bouchon ou un nœud pour faire pipi. Si les minéraux et l’urine ne peuvent plus sortir, vous allez tomber malade. Pour les montagnes et les rivières, c’est le même phénomène.”

Interloqué, puis enthousiaste, Gilbert Cochet poursuit : “C’est fabuleux, cette comparaison entre les barrages et l’urètre. On comprend bien que pour les Kogis la Terre est un énorme organisme vivant, et que chacun des écosystèmes représente un organe de l’organisme global. Quand on ligature un tuyau qui sort de la vessie, l’organisme ne va pas être bien, il n’y a plus rien qui fonctionne, on devient malade. Quand on fait un barrage sur une rivière, c’est pareil, tout le milieu devient malade. Il y a le mouvement des sédiments de la montagne vers la mer, sable, graviers, vase, galets qui font des plages et qui vont nourrir les océans, car ils apportent des minéraux. Chaque fois que l’on fait un barrage on diminue cette production. Et dans l’autre sens, les poissons migrateurs, qui ramènent des éléments qui sont allés dans la mer, ont mangé les végétaux, et notamment le phosphore, ils ramènent ces éléments vers la terre et les parties hautes, par leurs excréments ou leurs cadavres. Dans le cas du barrage d’Assouan en Égypte, la productivité est passée de 700 000 tonnes de sardines à la sortie du Nil dans le delta à 700 tonnes après la construction du barrage. C’est comme cela que l’on explique l’existence des chiffonniers du Caire. Les pêcheurs ne pouvaient plus survivre, il n’y avait plus rien à pêcher. La Terre est un ensemble d’organes reliés entre eux par les cours d’eau, comme les flux sanguins dans un corps : si on interrompt le flux, la communication, si les milieux du haut sont malades, ceux du bas ne recevront plus les éléments minéraux nécessaires apportés par la rivière et seront aussi malades.”

Impassible, à l’écoute, Mama Bernardo reprend la parole, comme si les informations qui venaient d’être partagées étaient une évidence pour lui : “À ce stade de votre présentation, nous aurions une question à vous poser. Est-ce que ces roches font partie de la création de la Terre ou est-ce qu’elles sont arrivées après ?”

Pour les Kogis, comme pour nombre de traditions, c’est la nature des questions qui reflète le niveau de connaissances et de compréhension d’une personne. Poser une question de cette nature, sur le temps géologique et la création de la Terre, ouvre un abîme de réflexions sur les connaissances kogis.

C’est Gilbert Cochet qui partage quelques éléments de réponse : “Nous nous trouvons dans deux mondes différents. En termes de temps, la zone dont on parle ici dans le Vercors, c’est –100 millions d’années, elle se situe dans ce que l’on appelle le Crétacé, une période géologique qui s’étend environ de –145 millions d’années à –60 millions d’années. Nous sommes vraiment très loin des 4,5 milliards d’années d’histoire de la Terre. Ce que l’on partage ici, c’est vraiment très récent, c’est en quelque sorte la fin de l’histoire.”

Avec le recul, la question de Mama Bernardo s’avère extrêmement pertinente. Elle nous emmène sur le terrain des grandes évolutions géologiques de la planète. Mama Shibulata pose alors une seconde question : “Quelle est la différence d’après vous entre les pierres constituées à cette époque que vous appelez le Crétacé et les pierres du Jurassique, cette époque qui précède l’époque que vous nommez Crétacé ?”

On a l’impression troublante que Kogis et scientifiques parlent bien de la même chose, qu’ils interrogent les mêmes dynamiques sur des échelles de temps géologiques qui nous parlent de temps longs, dont Arthur Holmes (1890-1965), géologue britannique, a commencé à valider avec précision les grands principes à partir des années 1910-1913. Un échange s’engage entre Gilbert Cochet, naturaliste, et Mama Shibulata : “Pendant tout le secondaire, c’est une période qui s’étend de –252 millions d’années à –66 millions d’années, il n’y avait pas de montagnes, les territoires étaient complètement plats. Il y avait de l’eau pratiquement partout, de la mer avec une plus ou moins grande profondeur, et sans doute quelques espaces sans eau, où de petits arbres ont commencé à pousser. C’est lors de la période suivante que les reptiles ont commencé à arriver, mais il ne faut pas oublier qu’il n’y avait pas de montagnes. Quand il y a des montagnes, cela change les choses, il y a une transformation des minéraux (calcium et charbon) qui sont transportés par les rivières et qui vont amener le calcium jusqu’à la mer, ce qui déclenche la formation de coquillages, de coraux, ce qui réduit la quantité de CO2 présent dans l’atmosphère.”

Des explications qu’il est très troublant de mettre en lien avec les propos kogis lorsqu’ils évoquent l’apparition des différentes formes de vie sur Terre. On a presque l’impression qu’ils précèdent, guident et accompagnent notre pensée. Comme s’ils ne voulaient pas aller trop vite, nous perdre dans le cheminement de nos réflexions, ils rebondissent sur une remarque, tirent le fil d’une information. Parmi ces fils, cette idée selon laquelle pendant une longue période la Terre était plate et que les montagnes ne sont apparues que tardivement. Une information capitale d’après Mama Shibulata qui, après un temps de silence, reprend les propos de Gilbert Cochet : “L’acte de création de la vie s’est fait à la suite d’un retrait de la mer, des eaux à l’époque où tout était plat. Cette « cape » était non créée, noire. Ensuite les choses se sont levées, la « cape », ou la peau de la Terre, s’est soulevée, ce qui a entraîné la création de la « cape » ou couche du dessus, que vous appelez les montagnes, et de la « cape » ou couche du dessous. Il y a neuf couches au-dessus, en haut, et neuf couches en dessous, en bas. Ces changements ont permis le mouvement des choses. C’est dans ce nouvel espace ouvert que se trouve la réalité matérielle, le monde physique que nous habitons, le présent. Cet espace n’est pas la « cape », il n’est pas empli de la pensée de la Mère mais il peut en révéler une trace. Le monde matériel est illuminé. La « cape » entière devrait être comprise comme l’ensemble de la pensée de la Mère. La séparation du dessous et du dessus est aussi une séparation du futur par rapport au passé. Mais, d’une manière ou d’une autre, la pensée de la Mère reste accessible dans cet espace d’où elle a été retirée. C’est sans doute la signification des « lignes noires » qui sillonnent le territoire. Elles peuvent être comprises comme des fissures invisibles, des brèches dans notre réalité à travers lesquelles on peut accéder directement à la pensée de la Mère, ce que vous devez appeler la vie.”

Kogis et naturalistes semblent évoquer le même phénomène. La création des montagnes, des formes, expression matérielle à l’origine du cycle de l’eau (évaporation, nuages, précipitation) et de la création/transformation de la végétation et des écosystèmes associés. Il ne s’agit pas de savoir si les Kogis ont tort ou raison, mais d’essayer de suivre le fil de leur pensée afin de voir si elle résonne, ou non, avec tout ou partie de nos savoirs modernes. Dans le cas des montagnes, la réponse est très clairement oui.

Pendant ces temps d’échanges, les Kogis prennent souvent la parole pendant trente, parfois quarante minutes, auxquelles s’ajoutent les traductions en espagnol, puis en français et en anglais. Là où nous cherchons la rapidité et la précision, les Kogis s’installent dans un temps long qui privilégie un autre type d’écoute. C’est comme s’ils écoutaient autant avec les oreilles et l’esprit qu’avec le corps, à la recherche d’informations plus sensibles, plus vastes, qui nous sortent de compréhensions strictement mentales et intellectuelles.

Au-delà des mots et de leurs significations, Kogis ou modernes, nous n’avons pas les mêmes rythmes, les mêmes modalités d’usage de la parole. Pour les Kogis, il est courant non seulement de parler sur de longues plages de temps, mais aussi de laisser “flotter” une pensée, la laisser explorer des registres, non strictement discursifs et déductifs.

Une façon de dérouler et d’ouvrir de nouvelles réflexions, de les mettre en perspective, de permettre à l’autre, l’interlocuteur, de se mettre à l’écoute, voire de laisser émerger une résonance, éventuellement porteuse de sens.

Lorsque les pauses arrivent, elles sont particulièrement bienvenues. Elles ouvrent des espaces propices aux conversations informelles. Des conversations animées entre géologues, médecins, philosophes, Kogis, anthropologues, historien, astrophysicien, aquarelliste, spécialiste des abeilles, agriculteur, ingénieurs agronomes, qui semblent donner raison aux propos d’Alexander von Humboldt*1. Considéré comme l’un des derniers savants aux connaissances encyclopédiques, précurseur de l’écologie, il nourrissait une démarche d’autoréflexion permanente sur sa pratique scientifique. En septembre 1928, de Zurich, de Florence et même de Russie, il invite des centaines de scientifiques à un congrès. Contrairement aux congrès habituels où les scientifiques présentent interminablement leurs travaux, Humboldt voulait faire discuter les scientifiques entre eux, les faire échanger par petits groupes, afin que se tissent des liens personnels, des amitiés qui favorisent des collaborations plus étroites.

“Sans diversité d’opinions, la découverte de la vérité et impossible1.” Encore faut-il que cette “diversité” d’opinions, ceux et celles qui les portent, quelles que soient leurs origines, leurs histoires, partagent des valeurs, osent l’intersubjectivité, identifient des passerelles, des points de résonance pour pouvoir se comprendre. Croiser, mettre en dialogue nos regards subjectifs et forcément partiels de la réalité est une question sans doute aussi ancienne que l’histoire de l’humanité. Il est un conte, Les Aveugles et l’Éléphant, qui semble avoir traversé nombre de traditions, qui met en scène l’enjeu fondamental de nos sociétés dites “civilisées”, l’enjeu du dialogue intersubjectif. Comme ces histoires dont on ne connaît pas bien l’origine, elle n’a pas d’auteur ni de référence précise.

“Un jour de grand soleil, six aveugles instruits et curieux désiraient, pour la première fois, rencontrer un éléphant afin de compléter leur savoir. Le premier s’approcha de l’éléphant et, près de son flanc vaste et robuste, il s’exclama : « Dieu me bénisse, un éléphant est comme un mur. » Le deuxième, tâtant une défense, s’écria : « Oh, oh ! Rond, lisse et pointu, selon moi cet éléphant ressemble à une lance ! » Le troisième se dirigea vers l’animal, prit la trompe ondulante dans ses mains et s’écria : « Pour moi, l’éléphant est comme un serpent. » Le quatrième tendit une main impatiente, palpa le genou de l’éléphant et décida qu’un éléphant devait ressembler à un arbre ! Le cinquième ayant touché par hasard l’oreille de l’éléphant dit : « Même pour le plus aveugle des aveugles, cette merveille d’éléphant est comme un éventail. » Le sixième chercha à tâtons l’animal et, s’emparant de la queue qui balayait l’air, perçut quelque chose de familier : « Je vois, dit-il, l’éléphant est comme une corde ! » Les six aveugles discutèrent longtemps, avec passion, de ce que pouvait être un éléphant. Ils avaient bien du mal à s’entendre. Un sage qui passait par là les entendit se disputer et leur demanda : « Que se passe-t-il ? Quel est l’objet de vos échanges si passionnés ? » « Nous n’arrivons pas à nous mettre d’accord sur ce que peut-être un éléphant et à quoi il peut ressembler ! » Après avoir écouté chaque aveugle, le sage dit : « Vous avez tous dit vrai ! Si chacun de vous décrit l’éléphant de façon si différente, c’est parce que chacun a touché une partie différente de l’animal. Si vous rassemblez l’ensemble de vos expériences, vous pouvez avoir une représentation de l’animal. La vérité n’est jamais le résultat d’un seul point de vue ou d’une seule perception. Elle ne peut émerger que de la mise en commun, en dialogue, des vérités individuelles. »”

C’est pourquoi avant d’aller plus avant, pour sortir de nos perspectives implicites, de nos concepts et mieux appréhender la nature des échanges que nous avons tenté de faire vivre, il convient de préciser quelques principes concernant la culture des Kogis, leur langue, la formation des Mamas et des Sagas, leurs autorités spirituelles, et de clarifier la méthode utilisée.

Mais qui sont les Kogis ou “Kagabas” ?

Dialoguer avec un “autre” qui n’est pas soi nécessite un minimum de curiosité de cet “autre”, son histoire, sa “praxis” du monde, la compréhension des processus d’élaboration de ses “connaissances”, de sa pensée, mais aussi les champs de ses croyances et de ses représentations. Or, comment les saisir hors de la “pratique” ? Et finalement qui sont les Kogis ? Un peuple que Teresa Carolyn McLuhan décrivait ainsi dans son ouvrage L’Esprit de la Terre : “Quel est ce peuple étonnant que l’on appelle les Kogis ? En cinq cents ans, le monde a changé, il s’est « développé » et cette société précolombienne, la dernière à encore fonctionner, n’a pas bougé. Elle est à la fois ancienne et moderne, étonnamment évoluée dans des domaines essentiels à la compréhension du monde. […] Leur savoir n’a qu’un but : trouver et maintenir un équilibre entre les énergies créatrices et destructrices qu’un homme rencontre au cours de son existence. Ils sont convaincus que notre ignorance et notre avidité ne peuvent qu’aboutir rapidement à la fin de toute vie sur Terre.”

 

Quand et comment les Kogis sont-ils rentrés dans notre histoire ? Que nous disent ces étrangers venus du passé ? Si l’on se replonge dans les archives de ces années de conquête, on trouve des descriptions assez précises de ce que devaient être ces sociétés précolombiennes à l’arrivée des conquistadores et de la folie destructrice qui s’est abattue sur les côtes du Nouveau Monde.

En 1552, dans ses chroniques Très Brève Relation de la destruction des Indes, Bartolomé de Las Casas tient ces propos : “La province de Santa Marta (Nueva Grenada) était une terre où les Indiens possédaient beaucoup d’or, car le sol était riche, et ils étaient habiles à l’extraire, c’est pour cette raison que depuis 1523 d’innombrables tyrans n’ont cessé de s’y rendre avec des navires pour piller, tuer et voler les habitants, voler l’or qu’ils avaient. Au cours de ces nombreux voyages, ils firent de grands ravages, de grands massacres et des cruautés remarquables, généralement sur la côte et à quelques lieues à l’intérieur. En 1529, vint un grand tyran qui n’éprouvait ni crainte de Dieu ni compassion pour le lignage humain. Il fit tant de ravages, tant de massacres et d’impiétés qu’il surpassa tous ses prédécesseurs. Une fois mis en esclavage, les Espagnols épuisent les Indiens survivants de cette région. S’ils tombent ou s’évanouissent de faiblesse […] ils leur brisent les dents avec le pommeau de leurs épées pour qu’ils se relèvent et marchent sans souffler […] Ils ouvraient le ventre des hommes à coups de couteau, mettaient les entrailles à nu, ou coupaient les têtes. Ils arrachaient les bébés et leur cognaient la tête sur des rochers avant de les lancer dans le fleuve en riant, ils embrochaient des femmes, des enfants, et les brûlaient vifs. Puis les chrétiens ont dressé des chiens particulièrement méchants qui dès qu’ils voyaient un Indien l’attaquaient et le mangeaient comme un porc. Toutes ces choses, je les ai vues. Ah ! si l’on pouvait faire comprendre le centième des malheurs et des calamités que subissent ces êtres innocents, généreux, sans rancœur, par la faute des misérables Espagnols. Que Dieu le fasse comprendre à ceux qui peuvent et doivent y remédier.”

Soixante ans après le premier voyage de Christophe Colomb, c’est un véritable réquisitoire que rédige le moine dominicain, défenseur de la cause indienne, à l’usage du souverain espagnol ; un réquisitoire implacable contre la colonisation de ces territoires d’Amérique dont les côtes caraïbes, territoires des Tayronas, ancêtres des actuels Kogis. Tortures, atrocités, cupidité, cynisme des conquérants… la destruction des Indes s’achèvera avec la quasi-extermination des Indiens. Une extermination qui ne s’est jamais vraiment interrompue et qui éclaire sous un jour nouveau l’incroyable capacité de résilience de ces communautés humaines.

“Cette barbarie monstrueuse de la part des Occidentaux envers les indigènes du nouveau continent est celle d’individus oubliant leurs mœurs et s’adonnant à une violence encore jamais vue, surenchérissant sur des coutumes qui leur sont étrangères*2.”

Ces propos, aussi précis qu’un rapport d’Amnesty International, témoignent de la longue agonie de populations semble-t-il pacifiques. Une agonie ininterrompue depuis leurs premières rencontres avec la civilisation espagnole puis, plus largement, européenne. De déportations en trahisons, en passant par le mépris, les humiliations ou la torture, il semble que ces violences aient traversé les siècles jusqu’à notre époque. Aujourd’hui encore, il est courant de voir en Colombie (anciennement appelée Nouvelle-Grenade) des villages brûlés, leurs habitants (Wiwas) chassés, afin de pouvoir exploiter des mines d’or illégales ; ou, au Brésil, les dernières communautés indiennes fuir devant l’avancée inexorable de l’agrobusiness.

Pendant ces cinq siècles d’obscurantisme, les représentations véhiculées par ces “autres” ont largement fluctué du “bon sauvage” à l’objet exotique “d’exposition”, en passant par des analyses largement autocentrées, puis plus descriptives, mais qui toujours privilégient un point de vue supérieur et occidental. Au XVIIIe siècle où la raison devient le credo des philosophes des Lumières, les savants commencent à classer et hiérarchiser les êtres vivants, des moins aux plus évolués, une échelle des “êtres” dans laquelle l’homme blanc, en particulier l’Européen, est placé au sommet et le sauvage en bas. C’est à partir des années 1750 que se diffuse le mythe du “bon sauvage”. Entre créationnistes et évolutionnistes, les scientifiques s’entredéchirent sur les origines de l’espèce humaine. Une vision négative du sauvage, de l’autre et de la colonisation qui va persister jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale. Ce n’est que dans la seconde partie du XXe siècle que va émerger la conscience timide, fragile de ces “autres”.

Encore aujourd’hui, on ne sait finalement pas grand-chose de cette communauté humaine, évaluée à vingt-cinq mille personnes, qui pour fuir la barbarie des conquistadors, puis des modernes, s’est repliée dans les hautes vallées de la Sierra Nevada de Santa Marta en Colombie où elle s’est éloignée, si ce n’est coupée, de notre histoire.

Leur “description” a toujours été faite par les prismes accumulés de la colonisation, issus exclusivement d’un regard européocentré. De l’évangélisation à l’anthropologie, son histoire, ses acteurs issus d’une praxis du monde incomplète et partiale en passant par les “films documentaires” et autres supports de vulgarisation, ne s’attache, la plupart du temps, qu’à la description discursive de pratiques et de comportements observables, éléments partiels d’une culture millénaire dont les fondements sont en grande partie de l’ordre du non-discursif, du sensible, du relationnel, inscrits dans une perception “holistique” des choses et des phénomènes.

Pour les nouvelles générations de chercheurs et chercheuses qui tentent de tenir à distance préjugés et croyances, les Kogis apparaissent comme des sortes d’architectes de l’invisible, reliés à une “toile d’araignée tellurique” (invisible à nos yeux) qui permettrait la circulation de l’information nécessaire pour que la Terre “reste vivante”. À leurs yeux, le territoire devient non plus simple paysage, mais Pays-sage, corps territorial qu’ils soignent, tels des guérisseurs du vivant, comme les maîtres acuponcteurs soignent les points d’énergie du corps humain.

On parle communément aujourd’hui des Tayronas comme étant les ancêtres des Kogis, mais il semblerait bien que d’autres communautés aient cohabité avec les Tayronas, sur les côtes caraïbes, lors de l’arrivée des conquistadores, parmi lesquels les Guanebucan, les Cocinas, les Cariachiles, les Ijkas, connus aujourd’hui sous le nom espagnol d’Arhuacos, et sans doute bien d’autres, dont l’histoire a perdu la trace. Le nom “Tayrona” serait resté dans les mémoires car ayant opposé le plus de résistance ? Ou peut-être cette culture a-t-elle marqué les esprits avec une orfèvrerie particulièrement élaborée et réputée, semble-t-il, au-delà des frontières de l’actuelle Colombie ? Les guerres, l’ignorance, mais surtout l’arrivée des maladies du “Vieux Monde”, parmi lesquelles la variole, la varicelle, la peste bubonique, ont entraîné la disparition de 80 à 90 % des populations précolombiennes caraïbes, dont les Tayronas. Après s’être réfugiés dans les hauteurs de la Sierra et avoir choisi de “sortir” de notre histoire, les survivants ont dû faire face aux différentes démarches d’assimilation de l’État colonial, dont les missions religieuses, notamment celles des capucins. Vente de terres agricoles aux migrants, colonisation, agro-industrie, exploitation de bois précieux, tourisme, mines d’or illégales, pillage de tombes, narcotrafic, conflits ont fini de repousser les derniers survivants dans les hautes vallées de la Sierra où leur survie est aujourd’hui difficile.

On ne sait pas non plus grand-chose des fondements réels de l’organisation sociale des Tayronas, ni même de leurs relations, de leurs échanges de savoirs, de marchandises avec d’autres communautés situées parfois à plusieurs centaines de kilomètres. Grands orfèvres, ils maîtrisaient parfaitement “l’art” du tumbaya, mélange d’or et de cuivre, dont l’odeur permettait d’apprécier le dosage et les usages possibles. Une production tellement réputée qu’elle aurait été envoyée à d’autres communautés situées à des centaines de kilomètres afin de “soigner la Terre”.

Enfin, on ne connaît pas non plus leurs origines. Si l’on évoque des peuplements vieux de 12 000 ans autour de la vallée du Magdalena que surplombe la Sierra de Santa Marta, on parle aussi de liens très anciens avec l’univers maya dont on retrouve quelques éléments linguistiques dans la langue kogi et quelques similitudes culturelles dans la cosmologie et le rapport “religieux” au territoire.

Comme souvent pour les “chercheurs” qui s’investissent de longues années dans leurs domaines de recherche, une sorte d’“essentiel” finit par transparaître, que résume l’anthropologue colombien, d’origine autrichienne, Gerardo Reichel-Dolmatoff en ces mots : “Les Kogis représentent un peuple profondément religieux dont le quotidien est largement occupé par des problématiques métaphysiques essentielles. Et ce serait être aveugle ou irresponsable que de parler de superstitions. Les membres de la communauté, hommes ou femmes, qui souhaitent accéder aux connaissances transcendantales de la dimension spirituelle des Kogis doivent s’engager dans une vie d’abnégation, dédiée à la méditation. Ils atteignent alors une sorte de « pureté spirituelle » proche de l’innocence enfantine où « tous les apprentissages sont oubliés », condition pour retrouver un état fœtal où « hors de toute individualité, tout devient pensée ». Peut-être que si nous avons eu du mal à entrer en contact avec les Indiens, ce n’est pas parce que nous leur étions supérieurs, mais sans doute plus, parce qu’ils nous sont largement supérieurs. L’infériorité de « l’Indien » est une des grandes falsifications de ces cinq cents dernières années. Si nous voulons poursuivre l’aventure humaine, nous devons réapprendre à vivre avec la nature, à en parler. Et avec les Kogis, nous avons nos maîtres.”

Mais depuis 2019 les données ont un peu changé. En effet, pour la première fois, plusieurs Mamas kogis ont accepté de participer à la rédaction d’un “livre” afin de tenter de nous faire entrevoir les fondements essentiels de leur culture, de leur praxis du monde. Un livre fascinant, résultat d’un long cheminement contre la bêtise, l’obscurantisme et la violence, et qui s’ouvre par ces mots : “Merci d’accueillir ce livre et de recevoir notre pensée.” On ne peut qu’être admiratif de la persévérance incroyable de ces hommes et ces femmes pour tenter d’“entrer en contact avec nous”. Jusqu’à se laisser enfermer dans une mission religieuse afin d’essayer d’apprendre notre langue, nous rappellera Juan Mamatacan, ancien gouverneur kogi : “Pourquoi aller dans une mission ? C’était l’unique façon de pouvoir apprendre l’espagnol pour communiquer avec vous. Alors je l’ai fait, même s’il fallait pour cela que j’apprenne la Bible et les choses de Dieu.”

On ne peut être qu’admiratif de leur imagination, leur constance, leurs efforts, pour venir à notre rencontre jusqu’à apprendre notre langue, afin de nous faire entrevoir la “nature” réelle de leurs connaissances. Il semble que l’on fasse plus d’efforts, que l’on mobilise plus d’intelligence pour aller chercher la vie sur Mars que pour préserver celle qui existe sur Terre. Que l’on mobilise plus de moyens pour faire des films de science-fiction que pour avoir l’audace d’explorer “l’extraordinaire” déjà présent sur Terre. Alors ? Allons-nous être capables d’accueillir réellement cette pensée, de l’apprécier non pas uniquement à l’aune de notre “rationalité”, mais comme une voie de connaissance spécifique qui a sa logique et son opérativité ? Tel est, sans doute, l’un des enjeux majeurs de ce diagnostic croisé de santé territoriale.



Les Mamas et les Sagas, autorités spirituelles de la communauté kogi

Mama Bernardo, Mama Shibulata et Saga Narcisa sont des autorités spirituelles connues et particulièrement respectées au sein de leur communauté. S’il est difficile d’accéder à des informations précises concernant la formation des jeunes Mamas, les Kuiwis, il est une certitude : c’est que leur éducation secrète, longue et complexe ne se rattache à rien de ce que nous connaissons. Dans cette communauté humaine, pas de transmission écrite, mais un travail, la plupart du temps dans l’obscurité, sur l’exacerbation des sens, la méditation, la maîtrise du mental, la reconnexion, la pratique du corps, l’attention et le symbole. Sans doute les Kogis auraient-ils pu faire leur cette citation zen : “Dis-le-moi et je l’oublie. Montre-le-moi et je le retiens. Implique-moi et je le comprends.”

Il faudrait sans doute réunir les compétences de neurologues, de psychologues mais aussi de biologistes, de physiciens quantiques, de linguistes, de géographes, de géologues, de climatologues, de médecins pour entrevoir la nature des processus mis en œuvre, leurs effets sur la psyché, et bien sûr, la perception des choses et des phénomènes qui en découlent. On le sait, les formes et les images perçues, et notamment leurs couleurs, ne sont pas des propriétés intrinsèques des objets regardés, mais du système nerveux de l’observateur. C’est pourquoi pour les élèves Mamas, le “vrai voyage”, le véritable “enseignement”, commence et se poursuit dans le silence et l’obscurité.

Il démarre avant toute chose dans l’intention des parents avant qu’ils ne décident de donner la vie à un enfant. Il continue dans le “ventre de la mère” où il va recevoir, par le biais du cordon ombilical et du liquide amniotique, un ensemble d’informations qui vont le “constituer” tant sur le plan physiologique que celui du “tempérament”. Sa maman est-elle sereine, stressée ? Est-elle en connexion ou refermée sur elle-même ? Se sent-elle en sécurité ? Est-elle en lien avec son “enfant” ? Adapte-t-elle son régime alimentaire aux différentes phases de l’embryogenèse ? Les dernières recherches en matière de connaissances obstétricales révèlent l’importance de cette phase prénatale, comme l’évoque Boris Cyrulnik : “On connaît et on admet aujourd’hui les compétences de l’enfant « intra-utérin ». Chez les vertébrés, avant la naissance, les organes des sens se mettent en place dans l’ordre suivant : le toucher, puis l’olfactif, puis le goût, puis l’équilibre, l’audition et enfin la vision. De fait, l’embryon perçoit des informations auditives, affectives, visuelles et cela l’engage dans une spirale interactionnelle qui va orienter son développement. La communication entre la mère et l’enfant à venir agit sur ceux qui y participent. L’embryon n’est pas un simple réceptacle, mais bien un partenaire à part entière2.”

Hors du mental, par le biais de sa mère, le futur élève Mama va être “chargé” d’informations qui vont constituer les bases de sa psyché, de ses connaissances, de sa future personnalité et bien sûr de sa perception du monde.

Dès sa naissance, après neuf mois passés dans l’obscurité du ventre de sa mère, à peine sevré, le bébé va être replongé dans l’obscurité du ventre de la “Mère Terre” pendant dix-huit ans, soit deux cycles de neuf ans. Il ne va rien apprendre par le mental, ou peu, mais va se laisser guider, habiter par ce qui est, ce qui le traverse, ce que lui enseigne “la Mère”. Il s’agit presque au sens premier du mot “éduquer” (educere, “faire surgir”) d’amener à la conscience, de faire surgir ce qui est, ce qui précède les formes “visibles”, observables, les lois de Sé. Des lois qui soutiennent la vie et le monde qu’il convient de connaître, de transmettre, de respecter et de faire vivre. C’est un très long processus d’éveil qui semble leur permettre de capter, d’intégrer, voire d’interpréter les informations sensibles qui relient le visible à l’invisible. Un processus que révèle le nom ancestral des Mamas qui est “Jakldela”. Un mot qui signifie quelque chose comme “celui qui est capable d’écouter l’esprit des pierres, écouter la pensée du monde des pierres et aller au-delà vers la « mère »”. Mama et Saga sont les voix de la vie avant son expression à travers la nature, la vie qui précède la vie. Les écouter, avoir la chance d’ouvrir un dialogue avec cette “conscience du monde”, c’est écouter la vie. Ana-Maria Lozano a passé de longs mois auprès de la communauté kogi. Voici comment elle parle de la formation de leurs autorités spirituelles : “Pendant leurs formations, les élèves kogis s’immiscent dans l’invisible pour donner du sens au visible et connaître « l’esprit des choses ». Ils apprennent les connexions nécessaires afin d’être autorisés à communiquer avec les éléments du vivant, les animaux, les nuages, les pierres, les oiseaux, le vent. En ce qui concerne les arbres, ils utilisent des masques en bois grâce auxquels ils entrent en communication directe avec eux. C’est un très long apprentissage qui se déroule dans l’obscurité et qui leur permet de développer cette hypersensibilité aux « trames de la vie ». Pour eux, l’obscurité est la condition première du monde avant qu’il ne soit créé de manière matérielle. Le monde de l’obscurité, le monde de Sé, s’oppose à celui de la lumière, des apparences. Sé représente les origines, les lois qui organisent le monde. La loi de Sé est donc fondamentale dans leur compréhension de l’univers, la nature est sujette à elle et il est du devoir des êtres humains d’agir en suivant cette loi.”

Comment pourrons-nous jamais comprendre ou percevoir “de l’extérieur” ce que vivent et donc ce que voient ou perçoivent les Mamas et les Sagas kogis lorsqu’ils suivent leurs dix-huit ans d’enseignements dans l’obscurité ?

Comment rendre compte d’une expérience qui semble insensée aux modernes que nous sommes, qui consiste à apprendre, écouter la nature, capter ses messages, en saisir “l’esprit” ? Connaître la nature, son langage sensible, dans le temps et dans l’espace, non par le mental descriptif et analytique, mais par les sensations du corps, la modification associée des champs de “perceptions” et la maîtrise des flux de pensées. En ce sens, l’une des phrases qui marquent la fin de leur “enseignement” auprès de la Mère Terre est significative : “Tu as appris à voir à travers le cœur des hommes et à travers les montagnes, maintenant tu peux commencer ta vie de Mama.”

Voir au-delà des apparences. Dans l’esprit des Mamas kogis, il ne s’agit nullement d’une métaphore, mais bien d’une réalité. Percevoir l’invisible qui fonde, oriente et structure les phénomènes visibles. Percevoir ce que les chamans nomment les “lois de Sé”, ces principes immuables que nous aurions tendance à nommer “lois de la physique”, et qui pour eux fondent les différentes structures/formes de vie, tant dans leur diversité de formes et de couleurs que dans leur diversité d’échelles. Nombre de nos sages, philosophes, poètes, parmi lesquels Charles Baudelaire, ont souvent évoqué cette vision du monde : “La matière n’est qu’apparence, le spirituel demeure la réalité profonde et cachée. C’est l’idée qui est à l’origine du monde.”

Au-delà de ces éléments descriptifs de ce que sont les Mamas et de la façon dont ils sont formés, une évidence se fait jour. Les connaissances des Mamas et des Sagas kogis sont d’autant plus importantes que ceux qui les appréhendent, les portent et les font vivre sont humbles, discrets, porteurs de valeurs humaines lumineuses. La connaissance se révèle à ceux et celles qui n’en cherchent pas profit, elle s’accompagne d’une exploration des différentes dimensions de l’être. On ne peut prendre et désirer ces connaissances, il faut juste y être ouvert et accessible. Les Mamas et les Sagas kogis sont avant tout des “êtres” en paix, sans désir d’“avoir” ou de “paraître”. Ils semblent avoir traversé en accéléré les voiles des émotions et les pièges de l’ego afin d’être disponibles pour recevoir en direct les connaissances immenses de la Mère. Les Kogis évoquent souvent qu’il faut revenir à l’esprit de l’enfant, sukua, en capacité d’interactions immédiates, perméables à ce qui est, pour en percevoir la réalité, au-delà des formes et des phénomènes. Mama Bernardo, Mama Shibulata, Saga Narcisa sont non seulement de grands polyscientifiques, mais aussi et surtout de magnifiques humains. En 2004, lors d’un précédent voyage de trois Mamas kogis en France, nous avions eu la chance de rencontrer un vieil homme originaire d’Inde, un rishi (un rishi est considéré comme un sage, mais aussi un ascète, un précepteur témoin de l’ordre cosmique, primordial du monde), qui était venu finir sa vie en Bretagne. Âgé, épuisé par une longue maladie, il avait appris la venue des Kogis et avait tenu à les recevoir chez lui, à son domicile. Lorsque nous sommes entrés dans sa chambre, il était allongé sur un lit, la tête maintenue droite par plusieurs oreillers. Ses yeux brillaient comme si la perspective d’une telle rencontre l’excitait au plus haut point, lui donnant un regain de force et d’énergie. Éminent connaisseur des lignes de la main, de leurs significations, il nous demanda l’autorisation de les parcourir : “La main tout autant que ses positions symboliques, rappelle Hari Prasad Shastri, tiennent une place considérable dans la culture indienne, particulièrement en Inde du Nord. Les mudras (« signes » en sanskrit), mouvements des doigts de la main, puis par extension de la tête, des bras et des jambes sont censés guider l’état de conscience d’une personne en fonction de ce qu’ils symbolisent. Ouvrir une main, c’est ouvrir un monde, révéler son passé et partager son destin3.”

Après avoir regardé ma main, puis celle de Gentil Cruz, un ami colombien qui nous accompagnait pour ce voyage, il s’est longuement arrêté, intrigué, sur celles de Mama Miguel Dingula et de Mama Marco Barro. Lorsqu’il a découvert celle de Mama Marcello, le plus ancien des trois Mamas présents ce jour-là, il s’est exclamé des larmes dans les yeux : “C’est incroyable, je n’ai jamais vu un humain comme cela, c’est quelque chose de très rare.”

Il semblerait bien que les rishis de l’hindouisme soient proches des Mamas ou plus précisément des Jakldeka de la culture kogi. Tous deux, chacun à sa manière, semblent pouvoir se mettre à l’écoute (shruti en sanskrit) des hymnes, chants, sons, informations qui émanent de la Mère Terre ou de Brahman. Une sensibilité qui se perçoit parfois plus facilement par le biais des contes, voire de la poésie à l’image de ce texte de Fernando Pessoa :

Mettre au propre la matière. Remettre à leur place les choses que les hommes ont dérangées

Parce qu’ils ne comprenaient pas à qui elles servaient. Remettre droit comme

Une bonne ménagère de la réalité. Les rideaux des fenêtres de la sensation

Et les paillassons aux portes de la perception. Balayer mes chambres de l’observation

Et secouer la poussière des idées simples. Telle est ma vie, vers par vers4.





La rencontre, le langage et les mots

Dans le champ de la philosophie, mais sans doute est-il possible d’élargir cette idée à la science et à la société en général, Henri Bergson, philosophe français, semble avoir tenu des propos éclairants sur les difficultés à croiser les regards et les expériences pour “entrevoir” le réel et créer les conditions de “l’évolution créatrice” (différent de l’évolutionnisme) : “Si un philosophe croit dire à lui tout seul tout le réel, il ne peut sombrer que dans la présomption. La réalité est tellement riche que tous les philosophes doivent s’unir pour l’explorer au lieu de vouloir, le temps d’une vie, forger solitairement un système philosophique qui dirait prétendument le dernier mot. […] Une sorte de soliloque qui ne se soucie ni de l’altérité du monde ni de la singularité des expériences d’autrui.”

Un souhait d’ouverture, de rencontre, que reprendront plusieurs aventuriers de la science et de l’esprit, parmi lesquels Théodore Monod, qui aura ces propos : “Nous désirons tous et toutes ouvrir le cercle de la pensée pour arrêter sa ronde stérile.”

Une interpellation simple avec laquelle il semble que nous puissions tous et toutes être d’accord. Et pourtant ! Plusieurs obstacles, et de taille, sont en face de l’impétrant qui souhaiterait tenter un “dialogue” véritable. Bien sûr la langue, reflet d’une praxis du monde, d’histoires et de racines lointaines. Notre capacité de décentrage nécessaire pour tenter d’entrevoir et d’accueillir un autre point de vue qui ne soit pas le nôtre et enfin, notre capacité, notre envie d’entrer en “résonance”, comme l’évoque Françoise Dastur*3 : “Il faut réfléchir en termes de « points » de résonance. Il s’agit de montrer des possibilités de passage, tout en soulignant les difficultés de ce passage.”

Des points de résonance qui doivent tenir à distance croyances, préjugés, projections, ego, peur, dont l’histoire nous montre à quel point ils voilent et distordent le réel, objet de toutes recherches. Après avoir partagé les premiers éléments de diagnostic de santé territoriale, nous nous sommes aventurés vers l’ouverture de points de résonances et d’expression de ces résonances, à travers l’élaboration de “cartes sensibles”.







Notes

*1. Friedrich Karl, Wilhelm, baron Heinrich Alexander von Humboldt, naturaliste, géographe et explorateur (1769-1859).


*2. Erwan Moreau I 11 – 2014, Amerika I Laboratoire interdisciplinaire de recherche sur les Amériques (Lira).


*3. Françoise Dastur, philosophe et traductrice, professeure des universités Paris I et Paris XII.






CHAPITRE 5

DE QUELQUES RÉSONANCES



 







Si l’on s’accorde sur le fait que la langue révèle une vision culturelle à travers laquelle est nommée une perception de la réalité, perception nourrie par des “impulsions électriques” envoyées au cerveau et déclenchées par les “ressentis” de ce qui nous entoure (vent, air, température, couleurs, sensations), on comprendra aisément que le passage du kogian à l’espagnol, puis de l’espagnol au français ou à l’anglais n’est pas le moindre des pièges. Dans ces temps de résonances qui s’ouvrent à nous, les risques d’incompréhension, d’interprétation ou de projection sont grands. Que déclenchent nos “sensations/perceptions” en zones urbaines, à quelles représentations du réel nous ouvrent-elles ? Que déclenchent les sensations/perceptions des Kogis, en nature, voire pendant les dix-huit ans de formations de leurs chamans dans l’obscurité, et quelles représentations du réel leur permettent-elles d’élaborer ? Comment à travers des mots différents pouvons-nous en parler ?

La “langue” qui nous est donnée ? transmise ? dès notre naissance permet de dire, de raconter, de décrire, d’exprimer une expérience, des sensations. Elle peut aussi dresser des barrières infranchissables ou parler de choses que les uns ou les autres ne connaissent pas ou plus, ou pas de la même façon.

Si l’on prend le mot “nature” et les différentes expressions utilisées pour l’évoquer, il est intéressant de constater à quel point cette nature n’est pas considérée de la même façon selon les cultures et les praxis (modes de relations) du monde. Les mots utilisés désignent parfois quelque chose d’extérieur, dans d’autres cas ils parlent de “dynamique” évoquant un état, voire une fonction. Il est clair qu’à travers leur diversité, les sociétés humaines ne voient ou ne perçoivent pas la même chose que ce que nous, les “modernes”, avons nommé “la nature”.

Les travaux menés par Frédéric Ducarme, docteur en écologie et chercheur associé au Muséum national d’histoire naturelle avec Fabrice Flipo et Denis Couvet, révèlent : “Comment la diversité des concepts de nature, au sein de l’espèce humaine, influe sur les méthodes de conservation dans le monde.”

Issu du sanskrit, pour les Indiens, c’est le mot prakrti qui est utilisé. Il évoque l’idée de procréation, c’est-à-dire l’idée dynamique d’une prolifération et d’une créativité permanente.

Pour les Chinois, c’est le mot zi ran, un mot composé de deux caractères qui signifient “soi-même” et “ainsi”. Dans le monde slavo-orthoxoxe, on va utiliser le mot priroda qui vient du dieu slave Rod, dieu archaïque, créateur, dieu de la naissance et de la vie. En ce qui concerne les langues sémitiques (hébreu, araméen, arabe), elles utilisent le mot tiv’a/tabï’a, qui désigne l’action d’imprimer une forme. Des langues reflets d’une culture qui voit dans la nature le résultat matériel d’un plan divin, métaphysique. Les langues musulmanes indiennes préfèrent en revanche le mot qudrat qui signifie “pouvoir” dans le sens cosmique des lois de l’univers.

Chez les Kogis, c’est le mot zalula qui semble évoquer ce que nous nommons “nature”. Za, de zamak, désignerait l’essence des choses et de la vie (ce qui précède leur expression visible), lu renvoie à la vie à travers la multitude des formes incarnées et la parle de la responsabilité de chaque clan, chaque lignage au regard du vivant.

Il semblerait que leur langue fonctionne selon la logique dite “des mots agglutinants”. Des mots qui parlent autant d’une localisation que d’une relation, d’une fonctionnalité, d’une forme ou d’un usage proche d’un “état d’être”, d’un champ émotionnel, plus que d’un besoin “d’avoir ou de possessions” ou d’un fait (“J’ai une voiture, j’ai une maison, j’ai un statut social” – avec le verbe “avoir” vient souvent le verbe “perdre” et la peur qui l’accompagne). Comme dans nombre de langues traditionnelles, les mots sont généralement constitués d’un élément de base (le radical) qui donne un sens général auquel s’ajoutent d’autres éléments (les affixes) qui viennent préciser, compléter ou modifier le sens. Ce sont des langues “caléidoscopes”, sortes de reflets conscientisés, car vécus, de l’infinie diversité du vivant. En recombinaison, interprétation permanente, elles permettent autant de nommer, désigner que d’explorer et enseigner le vivant et ses mystères en nous et autour de nous. Certaines expressions, voire certains sujets, qui peuvent être en sommeil dans une communauté, vont être “réveillés”, réactualisés, selon le contexte ou un besoin spécifique.

Le mot shibulama, par exemple, qui renvoie à l’idée de “connaissance” (ce qu’elle recouvre, mais aussi la façon dont elle est pensée, produite et transmise), associe la syllabe shi, qui signifie à la fois le brin (d’une corde), le fil d’une connaissance cohérente spécialisée, la géologie ou la climatologie pour un territoire par exemple, ou une fonction organique (le cœur ou le rein) dans le cas du corps humain ; bu désigne la corde issue des brins que l’on tisse, autant que les connaissances élargies issues d’un dialogue respectueux entre connaissances (que les géologues écoutent les climatologues qui écoutent les géographes), autant que des organes qui s’ajustent, fonctionnent ensemble, afin de maintenir l’équilibre du corps, condition pour tenir à distance les maladies. La signifie à la fois la vérité autant que la justesse tout en étant reliée aux clans qui vont en assurer la transmission. Ou comment, en croisant les connaissances et les intelligences, on peut s’approcher d’une meilleure compréhension des situations, des problèmes et des territoires. Enfin, ma signifie à la fois la chaleur, les émotions et l’énergie. Lorsque l’on comprend mieux les choses, que l’on peut les appréhender avec le cœur, alors l’énergie vitale, le shi, comme sans doute le qi (soufle) du qi gong (pratique issue du tao, dont la signification peut s’entendre comme étant la voie, le passage), circule avec plus de fluidité et d’harmonie. Autant le corps territorial que le corps humain ou le corps social retrouvent santé, dynamisme et énergie. Il est intéressant de constater que la syllabe ma se retrouve dans plusieurs autres mots de la langue kogi comme Mama, qui désigne les autorités spirituelles en charge de kuamalde, qui veut dire “soigner les relations”, comme préalable à la circulation des énergies dans un corps humain, un corps social ou sur un territoire.

Des explications qui font écho aux propos de Céline Bressy-Leandri, archéologue rattachée au ministère de la Culture : “Les sciences, telles qu’elles se développent actuellement, sont de plus en plus fragmentées, segmentées du fait d’une hyperspécialisation des chercheurs. En revanche, les connaissances acquises, par ce que j’appellerais « la voix intérieure », tendent à intégrer, relier, connecter le savoir à travers ses multiples facettes (biologie, géologie, astronomie, médecine). Le seul moyen, à mon sens, de décloisonner, défragmenter la recherche « moderne » serait de fédérer des chercheurs en groupes interdisciplinaires où chacun, chacune pourrait apporter sa pierre à l’édifice. Mais cela nécessite une énorme énergie, afin de dépasser peurs et territoires.”

Si nous poursuivons notre exploration autour de la syllabe shi, arrêtons-nous sur le mot shikuakala, un mot qui revient souvent dans les propos kogis.

Rappelons-nous que shikua renvoie aux failles géologiques qui peuvent sillonner ou traverser un territoire. Mais au-delà des failles “physiques” et géologiques.

Shi signifie le fil, mais aussi les connaissances liées aux cycles longs.

Kua aurait comme racine le mot “guérir”. Ou, dit autrement, travailler avec ces “trames énergétiques” permettrait de soigner et de guérir la Terre.

On retrouve la syllabe la, enrichie ici d’une information sur les clans dont chacun aurait un rôle, une fonction, une responsabilité comprise et gérée en lien avec le déplacement des constellations.

De façon plus large, le mot shikuakala désignerait des fils invisibles créés dans le domaine spirituel qui enveloppent complètement le globe terrestre du nord au sud formant une immense trame de connexions avec le Soleil, mais aussi avec le reste de l’univers, rendant possible son mouvement de rotation. Des trames, où circule de l’information, avec lesquelles il est possible de se relier pour maintenir l’harmonie de la vie sur Terre.

En ce qui concerne le mot kakshibaka1, lui aussi souvent utilisé par les Kogis, kak viendrait de Kaggi, la Terre, shi signifie toujours le “fil” et baka désignerait ce qui contient, réunit et voit tout. Kakshibaka pourrait désigner le “père” (énergie créatrice) qui projette les “fils” (shi), qui rendent possibles les connexions sur la Terre.

Le grand désordre observé par les Kogis lors de leur “diagnostic” dans la Drôme – qu’il s’agisse des rivières captées, asséchées ou déplacées ; des trous ou des tunnels qui perforent les montagnes ; ou de la présence d’arbres égoïstes – sont autant d’actes et de pensées qui vont à l’encontre de ce qui a été organisé par Kakshibaka. Ce désordre, au-delà du fait qu’il soit source de déséquilibres et de maladies, est lié, d’après les Kogis, à notre manque de compréhension et donc notre manque de respect vis-à-vis de la nature et notre oubli des connaissances ancestrales. Des connaissances que nous avons eues mais que nous avons perdues, nous rappelle inlassablement Mama Shibulata : “Qui a créé ces maladies : le cancer, les virus, les déséquilibres ? Kakshibaka ? Non, c’est une pensée créée par les humains. Il faut se remettre à l’écoute de la nature, des lois de Sé. Nous, c’est pour cela que nous voulons continuer à lutter.”

Des langues qui parlent aussi d’un état intérieur, de façons d’être et d’interagir, de faire société en interdépendance et non en opposition avec le vivant. Chez les Indiens tojobales, peuple originaire du sud-est de Mexico, dans la zone du Chiapas, le mot “ennemi” n’existe pas car, disent-ils, “nous savons écouter (y’abi’i), c’est une condition pour survivre”. Un savoir-être qui concerne l’écoute des autres humains bien sûr, mais aussi et surtout l’écoute des autres vivants parmi lesquels le plus grand d’entre eux : la Mère Terre, de laquelle nous sommes issus et dont nous dépendons. D’après les Indiens tojobales, toutes les formes de vie sont des sujets avec lesquels on se doit d’interagir, ce qu’exprime Carlos Lenkersdorf, ethnolinguiste, en ces termes : “Toutes les formes vivantes ont un Ja’altsili, qui signifie que tout vit, a un cœur et peut donc parler ou être écouté2.”

La langue kogi reflète un “être au monde” qui relie des dimensions de la vie, humaines, animales, végétales, minérales, terrestres ou cosmiques, certaines que nous connaissons et d’autres, semble-t-il, que nous ignorons.

“Les physiciens plongent dans la matière, les mystiques plongent dans la conscience. Chacun explore des aspects différents de la même réalité […]. La façon dont les structures subatomiques sont interreliées pour les physiciens reflète la façon dont les objets macroscopiques sont interreliés pour les mystiques3.” En fait, les mots désignent ce à quoi nous donnons du sens, sous-tendent la pensée que nous utilisons pour cela et la façon que nous avons de le nommer. Les montagnes, les rivières, le ciel ou la mer ne sont pas des objets ou des formes en tant que telles mais des manières de voir les choses.

[image: Image]

Deuxième jour de rencontre, dialogues.
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Ezuamas et sites sacrés

Mais poursuivons le cours de nos échanges. C’est maintenant au tour d’Alan Ereira de prendre la parole. Historien, réalisateur, Alan chemine auprès et avec les Kogis depuis le début des années 1980. Ses films Le Cœur du monde (1990) et Aluna (2012) ont largement contribué à faire connaître les Kogis et leur philosophie. Il est considéré comme un sukua zhawa (enfant ancien) par les Kogis, à savoir une personne qui a retrouvé l’esprit de l’enfant, nécessaire pour accéder aux connaissances. Il tente ici de rendre compréhensible et d’interroger le regard que nous portons sur les formes qui composent un paysage. Une façon d’éclairer le rôle des ezuamas, ces sites “sacrés” considérés par les Kogis comme des lieux d’autorité à travers lesquels vont circuler les informations nécessaires pour pouvoir gérer un territoire. Des notions complexes à percevoir pour les modernes que nous sommes, tant la confusion règne dans les esprits autour de la notion de “sacré”. Cheveux blancs, parole grave et posée, Alan est un excellent “traducteur” de la pensée kogi.

“Montagnes, lacs, rivières, ciels, nuages, aucune de ces formes n’a de réelles frontières. Aucune ne peut être pesée ou séparée des autres. Ce sont les personnes, les humains et leurs cultures qui, à travers leur regard et leur interprétation, leur donnent du sens. Nous leur donnons du sens autant que nous leur donnons une forme, ce qui est finalement une façon de nous structurer à travers la façon dont nous nommons et délimitons les choses. En fait, le paysage « vit » ou est vivant à travers nous et le regard que nous portons sur lui. Les montagnes, les rivières, le ciel et la mer ne sont pas vraiment quatre choses différentes, mais des prolongements de formes liées les unes aux autres avec des fonctions spécifiques. Les Kogis nomment « Gonawindua » les parties supérieures du massif de la Sierra Nevada de Santa Marta. La syllabe go désignerait l’anticipation, na parlerait de la lumière qui précède l’aube que nous appelons l’aube astronomique, win renverrait au premier mouvement de la vie utérine et dua évoque une forme d’éjaculation cosmique qui renvoie autant à la Voie lactée qu’à toutes les formes de vie sur terre ou dans la mer, y compris les plus petites. Gonawindua n’est finalement pas une « chose », n’a pas vraiment de début ni de fin, mais évoque plutôt l’idée de mise en mouvement et d’accélération du monde. Ce serait une sorte de structure, une entité biologique avec tous les organes visibles et invisibles nécessaires pour vivre et se développer. Dans les parties hautes de la Sierra se trouvent des ezuamas. Pour les Kogis, les ezuamas sont considérés comme des formes d’autorités, non pas humaines, mais issues de la nature et du vivant. Ce sont des sortes de points d’interconnexion d’un réseau à travers lequel circuleraient les informations de la Mère, autrement appelée Aluna. Chaque ezuama est connecté de manière directe et invisible à un site plus bas appelé un nikuna. Des connexions radiales considérées comme fondamentales par les Kogis, si l’on veut pouvoir gérer correctement un territoire.

Un ezuama est un lieu d’où émanent les principes de gouvernance de la société kogi. Il est porteur d’une autorité qui s’étend en suivant un réseau naturel invisible, similaire à un réseau politique et administratif. Il est sous la responsabilité d’une lignée, d’un clan particulier représenté par un Mama, qui va consacrer sa vie à en prendre soin. Une intervention réalisée sur un ezuama peut, pense-t-il, avoir un effet direct et facile à percevoir sur un nikuna situé à plusieurs kilomètres de distances. Les deux lieux sont interconnectés comme un photon et un antiphoton, créés au cours du même événement qui se reflète ensuite dans ce qu’Einstein appelait « action fantôme à distance ». Mais cette analogie est peut-être inappropriée, car nous ne parlons certainement pas d’événement à l’échelle subatomique. Il est peut-être plus approprié de voir cela comme une forme d’acuponcture.

La tradition chinoise de l’acuponcture a une philosophie proche de la pratique kogi : le yin et le yang. Une conception des choses qui stipule que l’énergie circule dans le corps le long de canaux invisibles. L’énergie, appelée qi, doit suivre un parcours précis et une petite interférence dans son flux, par l’insertion d’une aiguille très fine, peut corriger un déséquilibre dans sa destination. La gestion de la nature par le biais des ezuamas pourrait être décrite comme une « acuponcture de la Terre », ce qui serait cohérent avec leur compréhension d’un territoire, comme un corps territorial. Comprendre les ezuamas et les nikunas, et savoir que ce qui descend doit monter, est fondamental.”

Des propos qui résonnent avec ces réflexions du sociologue Bruno Latour quand il évoque la question des limites en ces termes : “Mais quel est l’organisme terrestre dont on peut dire où il commence et où il s’arrête4 ?”

Où l’on voit que la pensée “moderne”, exprimée par petites touches à travers les propos des derniers intervenants, se rapproche doucement de la pensée vivante et globale des Indiens kogis. Mama Shibulata et Mama Bernardo semblent heureux que les personnes présentes passent du temps à essayer de mieux appréhender les concepts clés de leur culture. Contents aussi que ce soit Alan, un sukua zhawa, un enfant ancien, qui ait partagé cette parole.

“Alan a expliqué l’importance de chaque ezuama et ce qu’ils représentent. Cela m’a donné beaucoup de joie”, ajoute Mama Shibulata.

Dans la salle, l’atmosphère se détend, le dialogue est engagé, les conversations fusent. Certains ont la curiosité éveillée, d’autres sont émus, beaucoup prennent des notes. La réaction de Stanley Njootli est particulièrement intéressante. Amérindien de la communauté Vuntut Gwich’in, située au nord du Yukon canadien, il est touché de rencontrer les membres d’une communauté qui semble avoir conservé “vivantes” ses connaissances et ses pratiques traditionnelles de la nature : “C’est incroyable, nous sommes un peuple d’eau, notre société est organisée autour de l’eau, nous avons les mêmes connaissances, mais nous sommes en train de les oublier. Je sais ce que je vais faire quand je vais rentrer. Je vais secouer un peu ma communauté, la réveiller. Il ne faut pas perdre la mémoire.”

Un peuple sans mémoire est un peuple mort ! Il ne s’agit pas tant de la mémoire de ce que nous avons fait hier, ou de l’endroit où nous avons posé nos clés, voire de la mémoire chronologique de notre histoire. Il s’agit d’une mémoire vivante qui nous relie à nos origines, à ce que nous sommes, des vivants parmi les vivants, et à la plus juste façon de vivre ensemble, avec un territoire “sujet”. Certains rétorqueront que ce n’est pas possible car l’essentiel de la population vit en ville où se concentre de grande quantité de personnes. Faire “le choix du vivant”, comme nous le suggèrent les Kogis, n’est pas forcément lié à un environnement précis, mais bien plus à une façon de comprendre le monde, les relations, le sens de notre existence, et d’organiser notre ressource “temps” en conséquence.

Géobiologie

Avec la géobiologie et la présence de Philippe Cissé, géobiologue, s’ouvre une nouvelle étape de nos échanges et de cette quête de points de “résonance”. On peut présenter la géobiologie comme un ensemble de pratiques qui essaient de percevoir les interactions entre la Terre et les organismes vivants : plantes, animaux, humains, et plus particulièrement l’influence des cours d’eau, des failles géologiques, de la nature et de la structure des sols et plus récemment des activités humaines.

Les dernières découvertes sur les forêts et leurs mystères, les champignons, la communication entre les plantes, voire le fonctionnement du corps humain, devraient nous rendre humbles et prudents sur les limites de nos savoirs et l’immensité de ce que nous ignorons. Peter Wohlleben est l’un de ceux qui ont le plus contribué à rendre accessible le monde de la forêt auprès du grand public, notamment à travers son ouvrage La Vie secrète des arbres5 : “Les forêts ressemblent à des communautés humaines. Les parents vivent avec leurs enfants et les aident à grandir. Les arbres répondent avec ingéniosité aux dangers. Leur système radiculaire, semblable à un réseau internet végétal, leur permet de partager des nutriments avec les arbres malades, mais aussi de communiquer entre eux. Et leurs racines peuvent perdurer plus de dix mille ans6.”

Et pourtant, la simple évocation du terme “géobiologie” suscite souvent du scepticisme, quand elle ne provoque pas une moue dubitative chez nombre de nos contemporains. Mais que nous dit cette “moue” ? Que l’on n’est pas à l’aise, voire que l’on rejette ce que l’on ne connaît pas ? Que ce qui n’est pas maîtrisé est inquiétant ? Que ce qui questionne nos croyances n’est pas recevable ? Qualifiée de “pseudoscience” par l’Association française pour l’information scientifique et d’“inquiétante pratique” dans les pages de L’Express7 jusqu’à évoquer la Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires, la géobiologie n’a pas bonne presse. Bien sûr, comme dans tous les domaines, il y a des personnes rigoureuses et d’autres moins, des personnes “qui se la racontent” et d’autres qui se concentrent sur les faits, mais est-ce le propre de la géobiologie ? N’est-ce pas une invitation à faire preuve de recul et de discernement ? Il est toujours intéressant de noter à quel point ceux et celles qui se réclament de la rigueur scientifique perdent leur capacité de discernement, voire sont capables des réactions les plus irrationnelles face à des phénomènes ou des pratiques qui interrogent leurs croyances et leurs certitudes.

Dans un tel contexte, inviter un géobiologue n’était pas chose aisée. Entendons-nous bien, il ne s’agit ni de cautionner ni de décrédibiliser la géobiologie ou ses promoteurs, mais juste d’ouvrir, avec discernement, d’éventuels champs de résonance avec les Kogis tout en restant curieux de phénomènes et pratiques que la science n’est pas toujours à même d’expliquer. De Galilée à Alfred Wegener, à l’origine de la théorie des plaques tectoniques, l’histoire est riche de ses esprits en avance sur leur temps, condamnés par une époque, une opinion, refermée sur ses peurs et ses préjugés. Les préjugés portés sur l’autre, qui n’est pas soi, ont ceci de particulier qu’ils fusent avant d’être pensés ou réfléchis. Le jugement est posé, a priori, sans savoir.

Ni stricte observation des faits, ni uniquement théorie spéculative, la géobiologie semble s’intéresser aux dimensions sensibles d’un territoire, celles-là mêmes dont nous parlent les Kogis. Cela valait la peine d’essayer d’entrer en résonance. Au moment de prendre la parole devant l’assemblée de scientifiques, Philippe Cissé, géobiologue, invité à ce dialogue, se penche vers moi : “Tu crois que je peux vraiment dire ce que j’ai trouvé ? Vu qu’il y a ici une majorité de scientifiques. Je ne suis pas sûr d’être légitime.” Je m’entends encore lui répondre : “Explique factuellement comment tu travailles, partage ce que tu as trouvé et laissons à chacun, chacune l’opportunité de se faire sa propre opinion. L’avantage ici, c’est que nous ne sommes pas dans une institution, il n’y a pas d’enjeu de pouvoir ou de légitimité, et les personnes présentes sont venues pour ça, dialoguer et être interpellées. Ce qui n’empêche bien évidemment pas de garder nos capacités d’analyse et de discernement, alors vas-y !”

Accepter de dialoguer avec les Kogis, c’est oser se positionner aux marges de nos référentiels scientifiques et conceptuels classiques. Et comme le rappellent Guy Parmentier et Bérangère Szostak de l’université de Grenoble, c’est toujours des marges que surgissent les plus grandes innovations : “La créativité a besoin de l’incertitude des marges, […] de remise en cause des repères existants pour que les combinaisons d’informations et d’idées puissent émerger et se matérialiser*1.”

À l’aide de quelques dessins et schémas, Philippe Cissé commence à partager son analyse avec réserve, puis avec plus d’assurance lorsqu’il perçoit l’intérêt grandissant des Kogis pour ses propos : “Cela fait quatorze ans que je développe une approche sensible des territoires. Dans le cadre du diagnostic croisé, mon analyse a porté sur une partie de l’un des sites que les Kogis ont explorés, la Ferme de la Vières et les terrains environnants. J’y ai localisé ce que nous appelons dans notre jargon des cheminées ou des vortex, voire des vortex doubles qui reliaient deux points. Lorsque j’ai expliqué ce phénomène devant toutes les personnes présentes, cela a fait réagir Mama Shibulata. Il a précisé avec un grand sourire que, d’après lui, nous étions dans la bonne direction en abordant l’analyse des lieux à travers cette approche sensible. À travers ce que nous avons entendu, il semblerait que les Kogis évoquent souvent la notion de relations entre les sites et les montagnes. Or, les vortex doubles que j’ai identifiés semblent correspondre aux montagnes désignées par les Kogis. Ce qui est intéressant, c’est de réaliser qu’un vortex, qui n’est pour moi qu’un phénomène énergétique, pourrait aussi correspondre à ce que les Kogis nomment des ezuamas. Lorsque les Kogis ont présenté leur diagnostic, je me suis rendu compte qu’ils avaient une vision bien plus globale que la nôtre, ils avaient analysé la montagne entière, quand mon attention se portait sur une surface beaucoup plus réduite de l’ordre de 100 hectares. Là, j’ai pris conscience que j’avais encore énormément de chemin à faire et que ma compréhension du monde était encore très limitée. Le simple fait de pouvoir partager quelques jours avec eux m’a ouvert les yeux sur une nouvelle vision des choses bien plus large et un champ immense à explorer.”

 

À la fin de la présentation de Philippe, les regards se tournent vers les Kogis. Souriant, Mama Shibulata aura ces propos : “Enfin quelqu’un qui semble comprendre quelque chose sur le fonctionnement d’un territoire.”
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Dessin Philippe Cissé. Géobiologue : les rectangles noirs représentant les bâtiments de la ferme, le logement (en bas à gauche) et les bergeries (rectangles sur la droite). Les cercles représentent ce que nous appelons des “cheminées cosmotelluriques”, sorte de “points de respiration terrestre”. (Serait-ce l’équivalent des ezuamas kogis ?) Le double trait, à droite du dessin, localise une faille géologique. Le double trait sur la gauche, un cours d’eau souterrain et le double trait qui monte de la gauche vers la droite, un courant tellurique. (Courants électriques qui circulent dans la croûte terrestre) Les pourcentages indiquent les différentiels énergétiques. Lorsqu’ils sont négatifs, ils “consomment” de l’énergie.
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L’eau : ni

Après la géobiologie, nos échanges nous emmènent vers le domaine de l’eau. Une thématique de “résonance” particulièrement riche et inspirante, au croisement des interventions de Béatrice Milbert (médecin et homéopathe) et du corps humain, de Béatrice Kremer-Cochet (naturaliste) et du “corps territorial”, et bien sûr de Saga Narcisa dont les propos ont ouvert la porte à de nouvelles perspectives de réflexions. Qu’est-ce que l’eau ? Quel est son rôle en matière de santé et de fonctionnement du corps humain ?

C’est Béatrice Milbert qui prend la parole : “L’eau est un élément clé dans la nature. C’est un élément mystérieux. Plus on avance dans nos recherches, plus on comprend que l’eau dans notre corps humain n’a pas du tout la même structure que l’eau que l’on trouve dans la nature. Cette eau au contact de la membrane cellulaire a un comportement qui s’appréhende à travers la physique quantique. On peut identifier des champs de cohérence qui peuvent stocker l’information, la recevoir et la redistribuer. En fait, on peut comprendre le corps humain comme étant un ensemble biologique, chimique, mais on peut aussi l’aborder sur le plan de la biophysique et de la physique quantique, avec cette compréhension que les récepteurs qui répondent à des molécules chimiques peuvent aussi répondre à des stimulations électromagnétiques. De fait aujourd’hui, nous n’avons plus du tout la même approche des thérapies que l’on peut appliquer au corps humain. On peut l’aborder par la chimie, mais, comme on le sait aujourd’hui, la chimie a tout pollué. Elle a pollué l’eau, nos corps, et nombre de maladies sont liées à cette intoxication. Cela a pour conséquence un développement de bactéries, de virus, de mycoses, de parasites qui créent énormément de pathologies, notamment au niveau du cerveau, en particulier chez les enfants, des phénomènes de chimicosensibilité. Aujourd’hui certaines pathologies ne peuvent plus être traitées par le biais de la chimie.”

Grâce au croisement des regards et des expertises, les propos de Béatrice Milbert entrent immédiatement en résonance avec l’intervention de Béatrice Kremer-Cochet : “L’eau est un agent de transport de substances au niveau du corps, mais aussi au niveau de la planète. Elle transporte bien sûr des éléments chimiques, mais aussi physiques, comme des sables ou des graviers qui viennent des montagnes et que l’on retrouve en bord de mer. C’est grâce à ce rôle de transport de l’eau que l’on peut avoir des plages. Ce qui se fait sur une montagne ou sur le cours d’un fleuve va avoir un impact au niveau des plages. Nous avons un bon exemple français avec la Camargue, où les plages disparaissent. Elles disparaissent car au niveau du Rhône et de ses affluents il y a une succession de barrages qui empêchent les sédiments, et notamment les sables, d’arriver jusqu’au niveau de la mer. L’eau joue également un rôle au niveau planétaire. Les bois morts qui tombent dans les rivières vont être transportés jusqu’à la mer où ils vont flotter pendant un long moment. Les animaux marins, les tortues ou les poissons vont pouvoir venir s’y réfugier, se nourrir et se reproduire. Puis, saturés d’eau, ils vont couler dans les grands fonds où ils serviront d’alimentation pour les organismes marins. En fait, au niveau planétaire, l’eau joue un vrai rôle de communication et de connexion.”

D’après les Kogis, qu’il s’agisse du corps humain ou de la planète, l’eau est l’élément fondateur, primordial de la vie. Tout dépend d’elle. Avant que ne se forme le monde, il n’existait qu’une pensée, celle de la Mère. Une Mère “pensée et potentiel” appelée Aluna. Peu à peu cette “pensée” s’est matérialisée jusqu’à former la Terre, avec une étape intermédiaire préalable : “l’eau”. Dans la culture kogi, il y a une histoire de la Mère, des raisons pour lesquelles existent les femmes. La Mère Terre est de l’eau. Sans Mère, il n’y a pas de reproduction de la vie. C’est pourquoi la femme a un rôle central, elle représente l’eau, la nature. Maltraiter une femme, c’est maltraiter l’eau, et maltraiter l’eau, c’est maltraiter la nature.

Falk Xué Parra Witte, anthropologue, qui a longtemps séjourné chez les Kogis, nous rappelle ici la relation qui existe pour eux entre l’eau et la création de la vie et de la pensée : “Le monde aurait émergé d’une profondeur spirituelle à travers un accouchement, une forme de gestation dont on trouverait des traces dans les eaux pures des lacs d’altitude de la Sierra Nevada de Santa Marta. De là, la vie se serait écoulée vers le bas à travers rivières et torrents, créant ainsi les bases et les formes du vivant. L’eau est l’élément naturel le plus proche de l’esprit, de la pensée, et constitue, de fait, un état intermédiaire entre la dimension spirituelle et matérielle du monde. Son lien direct avec la Mère fait de l’eau une « substance » consciente, pensante et féminine, à même de générer la vie. Pour les Mamas, nous sommes tous et toutes des enfants de l’eau, nous venons de là, un être humain grandit et surgit de l’eau au sens littéral du terme. C’est pour cela que, pendant le diagnostic croisé, les Mamas et surtout Saga Narcisa ont beaucoup parlé de l’eau, des lacs, des rivières, des zones humides reliant le pouvoir de l’eau à celui des femmes. Pour eux l’eau est une « mère » qui non seulement donne la vie à toutes les formes mais aussi et surtout qui les protège. Comme l’a rappelé Mama Bernardo, l’eau nous donne la force, sans elle nous ne pourrions vivre. Par ailleurs, l’eau est un moyen de communication et d’apprentissage utilisé pour faire des « consultations spirituelles » ou des pratiques divinatoires. Saga Narcisa a ajouté que c’est l’eau que nous buvons qui nous donne notre pensée, à savoir notre capacité à nous relier au territoire. D’après elle, c’est grâce à l’eau que ce diagnostic croisé a pu être réalisé.”

Avec l’eau, nous abordons un sujet à la fois magnifique et sensible. Magnifique car, de l’apparition de la vie sur Terre aux branchies que porte l’embryon humain jusqu’à sept semaines, tout ce qui existe semble bien lié à l’eau et à son mystère, comme l’évoquait Antoine de Saint-Exupéry : “L’eau n’est pas nécessaire à la vie, elle est la vie.”

Magnifique aussi car entre évaporations et précipitations, neige et nuages, mer et glace, le cycle de l’eau est indispensable à la vie sur Terre. Elle recouvre 72 % des 509 millions de kilomètres carrés de surface du globe et constitue 60 % de la masse corporelle d’un adulte. Un pourcentage qui peut aller jusqu’à 78 % chez un bébé à sa naissance.

Pour la partie sensible, on se souvient des polémiques immenses suscitées en 1988 par les travaux du chercheur, médecin et immunologue Jacques Benveniste sur la “mémoire de l’eau”. Sans connaissances particulières sur le sujet, nous nous garderons bien de porter un avis, nous contentant d’écouter ce qui se dit, et les résonances éventuelles qui peuvent surgir de ces échanges.

Dans le documentaire Water. Le pouvoir secret de l’eau réalisé en 2006, Anastasiya Popova donne la parole à de nombreux experts dont les propos interrogent la nature réelle de l’eau, différente des autres liquides, sa structure, l’impact des émotions sur son organisation, sa capacité de mémorisation, etc. : “L’eau comporte des propriétés physiques uniques. Au fil des recherches en laboratoire, on a découvert qu’elle apparaissait comme un liquide dit « structuré », et non désordonné comme les autres liquides. Quand on parle de la structure de l’eau, il s’agit de l’organisation de ses molécules. De la façon dont ces molécules s’agroupent entre elles en agrégats d’atomes, appelés « clusters ». Une première piste pour tenter de trouver un début d’explication aux nombreuses caractéristiques et réactions exceptionnelles de l’eau.

Désormais, on sait que ces agrégats de molécules peuvent en une fraction de seconde changer de forme. Quand l’eau est totalement pure – comme l’eau de source ou d’orage –, ses cristaux sont hexagonaux, symétriques, délicats, d’un blanc éclatant comme des flocons de neige. Quand elle est polluée ou perturbée, ses « étoiles » se brouillent, se fragmentent et s’assombrissent. L’eau perd alors toutes ses vertus bénéfiques originelles : hydratantes, antiseptiques, antibiotiques et curatives. Sa composition chimique, H2O, en revanche, reste intacte.”

Selon certains scientifiques, l’eau perdrait sa structure originelle en fonction de la manière dont on va la traiter, au sens propre comme au sens figuré. Après des processus agressifs d’épuration chimique et de filtrages puissants, l’eau arriverait dans nos maisons en ayant gardé en mémoire les produits chimiques qu’elle a croisés, ainsi que les violences qu’elle a subies en affrontant des milliers de kilomètres de canalisations en circuit fermé, des changements abrupts de direction et une haute pression artificielle.

“Quand l’eau du robinet arrive chez nous, explique le docteur Leonid Izvekov, directeur du Laboratoire pour la recherche sur la structure de l’eau, elle est comme traumatisée. Elle est certes encore potable mais elle n’a ni vie ni énergie. Pareil pour l’eau vendue en bouteille qui a subi un conditionnement…”

Comment l’eau peut-elle se souvenir d’un traumatisme ? Aurait-elle une mémoire, comme l’affirmait Jacques Benveniste il y a vingt-cinq ans ?

Aujourd’hui encore, l’eau demeure un élément mystérieux que nous connaissons peu. À tel point que le Centre national de la recherche scientifique (CNRS), lors de l’Année mondiale de la physique en 2005, l’a officiellement classée à la première place des dix plus grandes énigmes de l’univers.

C’est maintenant Béatrice Milbert qui reprend la parole : “On découvre petit à petit que l’eau, sa structure, est un mystère incroyable, que c’est un élément clé de notre santé, de notre compréhension du vivant. Il y a de la structure, de l’énergie et 99 % de molécules d’eau. On parle de la planète bleue, ce n’est pas pour rien, la Terre est essentiellement couverte d’eau, le corps humain est composé d’eau, mais personne ne semble y prêter attention. Je suis très curieuse d’écouter les Kogis sur ce sujet essentiel.”

La parole s’arrête, le silence se fait, puis les têtes se tournent. Discrète, menue, presque réservée, Saga Narcisa pose sa mochila (sac traditionnel), se lève et regarde l’assemblée. Saga Narcisa a pour elle de ne pas souhaiter publier d’article dans une revue scientifique prestigieuse, de n’avoir personne à convaincre pour pouvoir mobiliser des budgets de recherche et de ne pas avoir besoin de prouver à la communauté scientifique que ses “résultats” et ses “recherches” la placent au premier rang des scientifiques de notre temps. C’est une femme, une Saga, qui approche l’eau sous un autre angle, avec une autre expérience, selon des pratiques traditionnelles transmises depuis des centaines, voire des milliers d’années. Si sa voix est fluette, elle dégage une grande force. Saga Narcisa ne nous partage pas une théorie mais, d’après elle, “ce qui est”. Elle ne cherche pas à convaincre, elle est la voix de l’eau !

“Quand l’eau existe, la vie existe, les humains existent. Nous sommes de l’eau, nous naissons dans l’eau, nous sommes ses enfants, nous sommes tous ses enfants, nous venons de l’eau. L’eau est la vie, elle représente la femme, le féminin, c’est pour cela que nous ne pouvons pas maltraiter les femmes, car maltraiter les femmes, c’est maltraiter l’eau. Nous le savons (Nug né), l’eau est la force de l’esprit de la Mère, son âme, elle a sept vies.

Pour nous les Kogis, les connaissances de l’eau sont des connaissances féminines ancestrales, transmises depuis des générations. Une femme qui est jaba (« mère ») est une mère qui sait donner des conseils sur l’eau, être exemplaire, qui sait transmettre et éduquer, respectueuse des anciens, à l’écoute des lois de la vie. Ce qui donne la vie, c’est l’eau, c’est elle qui nous guide, elle est là depuis les origines, on ne sait pas depuis quand elle est là. Il ne faut pas la maltraiter, lui jeter des poubelles ou des pierres, car cela l’abîme, crée des maladies, c’est ce que nous apprenons à nos enfants. C’est vrai, il y a quatre éléments, mais le principal c’est l’eau, les lacs d’altitude, les torrents, et surtout les rivières souterraines qui alimentent la Mère. Qui vous a autorisés à mettre des barrages, à dévier l’eau, à mettre des canalisations, des aqueducs comme vous le faites ? L’eau communique les normes de la vie, elle donne la vie, elle a des fonctions précises. Lorsque nous buvons de l’eau, c’est un peu comme lorsque vous lisez une écriture sur un papier, vous recevez des informations, vous pouvez lire ces informations. C’est pour cela que nous pouvons « consulter » en yatukua (divination faite avec des quartz de différentes couleurs et de l’eau), consulter avec l’eau, elle nous guide, elle informe des règles de la vie. Ici, chez vous, je vois qu’elle est en prison, et en prison elle ne peut pas vivre. Vous avez des scientifiques qui se spécialisent avec l’eau, vous étudiez l’eau, c’est ce que je vois, ce que je comprends, mais pour quoi faire ? Vous voulez faire des puits, la transformer, l’étudier, la dévier, la vendre. Mais quand tout sera sec, avec quoi allons-nous vivre ? Vous n’aimez pas vous baigner dans l’eau ? Vous n’aimez pas boire l’eau d’une source ? Quand je bois de l’eau, cela me donne de l’énergie, l’eau donne de l’énergie pour marcher, travailler, penser. Pour vous, ce n’est pas comme cela ? Et il y a l’or aussi, l’or qui est sous terre. Pour nous, l’or est en lien avec l’eau. Quand l’or aura disparu de la terre, l’eau va disparaître et nous allons disparaître. Sortir l’or de la terre, cela affecte l’eau. Ici, avec les barrières que vous mettez partout, les cerfs, les biches, les sangliers ne peuvent plus boire, alors que vont-ils faire ? Que vont-ils boire ? J’entends la Mère, elle me dit qu’ici ses enfants n’ont plus d’eau, cela me remplit de tristesse. C’est vrai, une immense tristesse. Que diriez-vous si vos enfants étaient enfermés, s’ils ne pouvaient plus ni boire ni manger, si vous les voyiez souffrir ? Que diriez-vous ? La Mère voit ses enfants enfermés dans des tuyaux d’acier, de fer, de plastique, qui envoient un venin mortel pour les animaux, mais surtout pour les gens. Vous ne respectez plus les lois des femmes. Cela crée beaucoup d’énergies négatives. Toute cette énergie négative abîme l’eau. La Mère nous conseille, nous montre l’exemple, elle nous éduque, il faut la respecter. C’est l’eau qui permet la communication et qui relie les lieux sacrés entre eux, il faut donc vraiment la protéger. Nous, nous connaissons les histoires de l’eau, des écosystèmes. Quand on connaît ces histoires, on ne peut plus détruire les choses. Vous aussi vous aviez ces connaissances, mais vous les avez oubliées. Vous ne connaissez plus les histoires. Il existe des règles dans ces vallées, ici chez vous, pour gérer l’eau, les animaux mais vous ne les appliquez pas. Vous avez oublié. C’est ça que la montagne nous a dit. S’il n’y avait pas eu la mer, l’eau, il n’y aurait pas eu d’animaux, de végétation. Nous les femmes, nous sommes des « mères », nous donnons la vie, nous sommes l’eau. Maltraiter les femmes, c’est maltraiter les connaissances et les mémoires essentielles à la vie.”

Puis Saga Narcisa se tait. De nouveau un silence “plein”, profond, gagne la pièce. Petite et frêle, elle s’assied et reprend le tissage momentanément interrompu de sa mochila (sac traditionnel). L’assemblée semble happée par ses propos. Est-ce la puissance de sa parole, de ses mots ? Est-ce sa présence ? Est-ce la simplicité du message ? Sa force ? On connaît, depuis peu, ce que les scientifiques ont appelé les “rivières volantes”, ces déplacements d’air extrêmement concentré en humidité qui sous l’effet des vents dominants circulent à travers le monde, plutôt vers des zones forestières. Une découverte qui résonne étrangement avec les propos de Saga Narcisa sur l’eau et la communication : “Nous n’avions pas réalisé l’importance de ces réseaux et de leurs connexions avec la transpiration des forêts, simplement car nous ne pouvions pas les voir. Lorsque la vapeur d’eau monte en altitude après 4-5 kilomètres, elle se transforme en gouttelettes, ce qui crée un phénomène de dépression qui provoque un effet d’aspiration qui réduit la pression au-dessus des forêts. Et c’est ce phénomène de dépression qui attire l’eau des océans voisins. Un phénomène qui peut se produire sur des distances de plus de 3 000 kilomètres. Les rivières volantes sont des zones « compactes » où un vent chargé d’humidité peut générer des précipitations sur tout un continent. Évidemment, la déforestation massive de l’Amazonie risque d’affaiblir, voire de faire disparaître, ce phénomène avec les conséquences que l’on imagine*2.”

Et puis, de quoi parle ce lien évoqué entre l’or et l’eau ? Biocompatible, antistress, stimulant du système immunitaire, anti-inflammatoire, on commence à le découvrir, l’or, dont notre corps contient d’infimes quantités, a des vertus exceptionnelles. Mais en quoi la disparition de l’or impacterait-elle la disparition de l’eau ? Les questions restent en suspens.

Au bout de quelques minutes, Mama Shibulata rompt le silence et reprend la parole : “Je confirme ce que vient de dire Saga Narcisa. Il y a de terribles problèmes avec l’eau ici. Faire disparaître l’eau, c’est détruire la maison des poissons, des insectes, des grenouilles, de tous les animaux aquatiques. C’est la société de l’eau qui est en train de mourir, est-ce que vous comprenez ce que cela signifie ? les conséquences sur la vie ? Les barrages tuent la vie dans l’eau, mais aussi la vie des animaux qui marchent et qui volent. Qui donne ces conseils ? D’où viennent ces pensées négatives qui abîment les territoires ? Qui sont ces gens qui décident et qui ignorent la vie ? Qui sont-ils ? Comprennent-ils ce qu’ils font ? Nous, on n’invente pas les histoires, les chants et les musiques. On chante pour se relier à la nature. Comment chanter à une grenouille, un oiseau, une montagne à l’eau ? Narcisa connaît ces chants. Chanter, c’est rendre hommage, c’est respecter et parler avec la nature.”

Ce jour-là, en conclusion de ce temps d’échanges ouverts autour de l’eau, Béatrice Milbert aura ces mots : “Ce qui m’a profondément marquée, c’est la réponse de Saga Narcisa par rapport à mon questionnement sur l’eau, le lien qu’elle fait entre l’eau et le féminin. Même si cette notion est reconnue dans beaucoup de traditions anciennes comme dans la culture chinoise, les mots qu’elle a utilisés et le déploiement de compréhension qui en a résulté donnent une dimension et une force vivifiantes à ma féminité et je l’en remercie à l’infini. Partager ce moment avec les Kogis et avec Saga Narcisa, cela a été un moment clé, un tournant très important dans ma vie, avec un avant et un après. À travers leur regard, nous changeons totalement de perspective, c’est comme si nous parlions avec comme point de départ la terre et l’eau, et non plus notre société et ses croyances. Les Kogis parlent à partir de la terre, ils sont les « voies » de la terre, c’est incroyable. Nous, on l’a oublié, on la détruit, on la consomme, nous sommes des consommateurs de la vie. Rencontrer les Kogis, c’était une véritable reconnexion à ce que nous sommes, à ce que nous devons être, des vivants. Pour moi, ce témoignage sur l’eau a été extraordinaire, il faut absolument que nous ayons plus d’échanges, on ne peut plus continuer comme cela. C’est en écoutant les Kogis que j’ai compris que je devais changer ma vie et me reconnecter à la nature.”

En Colombie, dans le cadre de la politique gouvernementale mise en œuvre pour l’éradication des cultures de coca, les avions et les hélicoptères de la brigade anti-narcóticos de l’armée colombienne ont dispersé et continuent de disperser régulièrement des glyphosates, un puissant herbicide systémique, qui semble faire autant de dégâts sur la coca que sur les autres plantes environnantes et surtout sur la santé humaine. Ce n’est d’ailleurs pas tant le glyphosate qui est nocif, mais les adjuvants chimiques associés, dérivés du pétrole, métaux lourds, arsenic, qui, à long terme, génèrent des maladies endocriniennes, nerveuses, des cancers et des malformations fœtales. En juillet 2012, une avionnette a fait plusieurs passages en pulvérisant du glyphosate au-dessus de terres kogis. Le glyphosate a été dispersé sur des zones agricoles d’où était absente toute plantation de coca. Quelques heures après le passage de l’avionnette, toutes les sources touchées par l’herbicide ont brutalement arrêté de couler.

Je me souviens de la réaction effrayée de Manuel, un Kogi présent ce jour-là : “La Mère est en train de rappeler ses enfants. Elle protège l’eau, en la faisant disparaître de la surface et ressortir plus loin, hors des zones contaminées. C’est le même effet que si on vous versait de l’acide sur les mains, pour l’eau c’est très violent.”

Plusieurs mois plus tard, après des semaines de soins, de rituels pour nettoyer la Terre, les Kogis ont pris la décision de rappeler l’eau afin qu’elle revienne dans son cours normal et que les sources se remettent à couler. Et l’eau s’est remise à couler. Il est difficile pour nous de décrire, encore plus de comprendre, comment les Kogis appellent l’eau. Comment ils communiquent avec elle. Quel est le rôle de “la prière”, la force de l’intention, la signification des quartz très particuliers qu’ils utilisent et la place des femmes maîtresses de cérémonie ? Mais incontestablement, l’eau s’est remise à couler.

Ce jour-là, c’est Gilbert Cochet qui conclura cette séquence autour de l’eau par ce constat : “En Ardèche, les eaux s’infiltrent à travers de grandes failles très profondes, et il se passe cinq cents ans avant qu’elle ne remonte à la surface et que nous puissions la boire. Donc, l’eau de pluie, qui coulait dans les profondeurs à la Renaissance, une époque où il n’y avait pas de nitrate ou de phosphate, est celle que nous buvons aujourd’hui. En revanche, l’eau que nous envoyons aujourd’hui dans les profondeurs est bourrée de nitrates, de phosphates et de pesticides. En 2500, quand des humains boiront cette eau, ils diront : « En 2021 les gens étaient vraiment des cochons, ils ne comprenaient rien. »”



Des abeilles mélipones aux abeilles tueuses…

Spécialiste des abeilles, apiculteur et naturopathe, Roch Domerego suit les échanges avec attention. Professeur d’université, il a dirigé plusieurs études médicales dans les hôpitaux de Cuba, des études qui ont prouvé l’efficacité des produits de la ruche sur de nombreuses pathologies. Depuis son arrivée, les questions se bousculent dans son esprit. Quelle est la place des abeilles au sein de la culture millénaire des Kogis ? Auraient-ils encore des liens, des connaissances liées à l’abeille sacrée des Mayas, la mélipone ? Serait-ce possible ? Ce serait incroyable… Il est à la fois difficile pour nous d’imaginer la réalité des connaissances kogis, et en même temps, chaque échange, chaque espace de résonance semble ouvrir de nouvelles perspectives.

Peu à peu, les participants reviennent de la pause, s’installent dans la salle, et se tournent vers Roch Domerego qui commence sa présentation : “L’abeille mellifère a une présence de 60 millions d’années sur Terre et l’abeille mélipone de près de 100 millions. Ce n’est pas d’hier que cet ADN, ce principe de vie est présent. Ce qui est intéressant de voir, c’est le lien qu’il y a avec les peuples, les sociétés. Il n’y a pas une seule civilisation ou culture sur la planète qui ait défini l’abeille comme mauvaise, elle a toujours été vécue comme « bonne ». Dans tous les textes sacrés, quand Dieu va s’exprimer il y a toujours un bruissement d’abeille avant. On retrouve la même chose chez les Mayas et dans les textes monothéistes sacrés. Sous l’angle de la biologie, l’abeille est un insecte. Pour les Mayas, mais pour d’autres cultures aussi, l’animal c’est la colonie, et l’insecte, l’abeille, est une cellule éparse d’un animal qui est la colonie. Pour comprendre ce point de vue, il faudrait déplacer nos regards sur la façon d’observer la vie et de comprendre les abeilles. L’idée d’appréhender le concept de colonie comme animal nous fait comprendre que c’est un animal à sang chaud, puisque la colonie vit à 36 degrés, et que l’atmosphère qui circule dans les ruches est comme une forme de sang qui circule entre toutes les abeilles.”

Au fur et à mesure de la traduction des propos de Roch Domerego, les Kogis commencent à s’agiter. Le sujet des abeilles ne les laisse visiblement pas indifférents. Entre messes basses, regards et mouvements du corps, on les sent particulièrement à l’écoute des propos qui sont tenus.

C’est au tour de Mama Shibulata de prendre la parole : “Chez nous, les abeilles n’ont pas un seul nom spécifique, mais plusieurs, liés à la façon dont nous travaillons avec elles. Nous les utilisons souvent pour soigner ou revitaliser le corps. Le miel de l’une des abeilles Ubbongo, par exemple, nous sert pour désinfecter les yeux. La cire d’une autre abeille, Adzi, nous l’utilisons pour faire nos instruments de musique, les tambours, les flûtes. C’est grâce à ces instruments que nous pouvons chanter pour les animaux, pour les plantes, pour l’eau et faire tous les chants à la Mère. Dans la Sierra, les abeilles natives sont très importantes. Elles sont là depuis l’origine et contribuent à l’équilibre de la communauté. Mais aujourd’hui, il y a des abeilles qui sont arrivées, qui tuent les abeilles natives. Ces abeilles, on ne les connaît pas, on ne sait pas d’où elles viennent, comment leur parler. Comment les sortir de la Sierra. C’est un déséquilibre de la nature terrible. Ces animaux doivent retourner dans leurs territoires d’origine.”

Les abeilles étrangères dont parlent les Kogis sont des abeilles africanisées, appelées aussi abeilles tueuses. Elles sont arrivées sur le continent américain en 1957 lorsque le gouvernement brésilien a décidé d’importer 49 reines d’abeilles d’Afrique du Sud, afin de “mettre au point” une nouvelle espèce d’abeilles, à même de produire plus de miel. Ces nouvelles arrivantes vont être accouplées en laboratoire avec des abeilles autochtones, donnant ainsi naissance à une espèce hybride qui deviendra un monstre. En 1957 à São Paulo, 26 essaims s’échappent du laboratoire et colonisent toute l’Amérique du Sud avant d’arriver aux États-Unis dans les années 1990.

Une histoire que partage Roch Domerego avec les Kogis : “Ce sont des hommes qui ont créé ces abeilles, en laboratoire au Brésil, en 1957, vos grands-parents ne pouvaient pas connaître cette abeille. Elle a été créée pour produire plus et encore plus de miel, afin de gagner plus d’argent. Ces abeilles sont très agressives. Elles attaquent et se défendent. Elles choisissent leurs lieux de vie en fonction des quantités de nourriture disponibles. Elles sont mobiles et opportunistes et construisent facilement de nouveaux nids. Pour cela, elles peuvent se déplacer sur des distances de 200 à 300 kilomètres à la recherche de nouveaux territoires à coloniser. À l’inverse, les abeilles européennes restent sur place, elles ne cherchent pas de nouvelles sources de nourriture et préfèrent attendre le retour des saisons chaudes ou les saisons d’éclosions.”

Et soudain, le drame qui se joue dans les hautes terres de la Sierra Nevada de Santa Marta se révèle dans toute son ampleur. Il semble bien que les Kogis connaissent et travaillent toujours avec l’abeille mélipone, encore appelée “abeille sacrée des Mayas”. Cette abeille, aux origines très anciennes, sans doute la plus vieille sur Terre, tient une place clé dans la culture millénaire des Indiens kogis. Ce qu’elle représente, tout autant que sa production de cire et de miel, structure largement leur culture. L’arrivée des “abeilles tueuses”, dont l’installation a été impulsée par le gouvernement colombien afin d’encourager les paysans dans le développement de cultures alternatives aux cultures de coca, représente un véritable traumatisme. Non seulement elles détruisent les abeilles mélipones avec lesquelles les Kogis entretiennent des relations millénaires, ce qui fragilise l’un des piliers de leur culture, mais elles montent de plus en plus haut dans la Sierra où elles attaquent parfois les hommes et surtout les enfants.

Abeilles africaines tueuses contre abeilles mélipones ? Roch Domerego nous parle avec émotion de ces abeilles sacrées avec lesquelles travaillent toujours les Kogis : “Partout sur la planète, à toute époque, les abeilles mélipones ou Melipona beecheii ont toujours été les amies des hommes. Je n’ai trouvé aucune trace, sur aucun continent, de cultures qui les considèrent comme mauvaises, maléfiques ou susceptibles de susciter des sentiments négatifs. C’est une abeille que les Mayas vénéraient, qui porte les relations homme-animal sur un autre plan de réalité, un plan d’harmonie où la violence n’a pas sa place. Leur mode de vie est complètement différent de celui de nos abeilles européennes. Non violentes, n’ayant pas de dard pour se défendre. Encore aujourd’hui, on trouve des « traces » des relations intimes particulières qui devaient exister entre ces abeilles et la civilisation maya. Le dieu Ah-Muzen-Cab semble autant le dieu créateur des abeilles mélipones que celui de leur écriture, de leur calendrier et de leur médecine. Il est représenté comme une sorte de bouddha assis à l’envers dans le ciel et regardant la Terre, dans la position fœtale du bébé qui va naître. Ah-Muzen-Cab est associé à la fécondité et à la dimension sacrée du féminin. Dans la culture maya, il semblerait que les abeilles mélipones et lui constituent une seule et même entité.”

Incroyable. Si, après des siècles de colonisation et de destruction, la société maya a disparu, celle des Indiens kogis en revanche est toujours vivante. Il se dit même que des Mamas kogis, ou Naomé de leur ancien nom, auraient formé et continueraient de former discrètement, et ce depuis bien avant la conquête espagnole, des caciques mayas. Les connaissances dont nous disposons aujourd’hui concernant les relations qui pouvaient exister entre ces abeilles et la communauté maya nous aident, non seulement à comprendre comment les Kogis fonctionnent avec ces abeilles, mais aussi et surtout comment nous pourrions travailler ensemble afin de préserver ces incroyables “connaissances millénaires”.

Et Roch Domerego de poursuivre : “Les mélipones sont des abeilles qui ne piquent pas et qui se distinguent de leurs cousines européennes par leur absence de dard. Appelée Xunan kaben en langue maya (Grande ou Vraie Dame), c’est une abeille paisible, résistante, sédentaire dont le miel « au goût du ciel » était prisé, autant comme aliment que pour les soins de la peau, des yeux et de la gorge. Il entrait aussi dans la composition du balché, une liqueur sacrée qui permettait d’entrer en communication avec les dieux. Pour les Mayas, le miel, ce nectar sacré, était généreusement offert aux humains par la Mère. L’histoire raconte que les constructions des abeilles mélipones ont largement inspiré les constructions pyramidales des Mayas, qui reliaient les humains au divin. Une relation dont on trouve les traces dans nombre de cultures à travers le monde. L’universalité de ce rapport sacré entre les humains et les abeilles transparaît encore largement dans nombre de textes sacrés, dont le Coran : « Qui sait réfléchir et prendre le temps de les observer avec le cœur ouvert apprendra beaucoup des abeilles8. »”

Mais d’où viennent ces abeilles ? Comment sont-elles arrivées en Colombie, mais aussi dans le Yucatán, à Cuba, en Australie, et globalement dans toutes les zones tropicales de la planète ?

C’est ce que nous explique David Roubik, entomologiste : “Les abeilles ont des origines très différentes les unes des autres. Du fait de leur longue histoire dans leurs terres d’origine, elles se sont habituées à des types de fleurs différents, des climats différents. Il faut bien comprendre qu’il y a 100 millions d’années, la Terre était différente ou plus exactement que la structuration des continents était différente. On peut imaginer que ces abeilles étaient déjà présentes à l’époque de la Pangée, ce continent initial qui réunissait en un seul espace tous les actuels continents. En fait, ces abeilles doivent avoir plus de 100 millions d’années. La Pangée a évolué, les continents se sont constitués, ils se sont déplacés, ce qui explique que l’on trouve cette abeille sur l’ensemble des continents. La vie a évolué, bougé, s’est transformée bien avant l’arrivée de l’espèce humaine. Nous ne sommes que les derniers arrivés*3.”

Contrairement aux autres interventions pendant lesquelles les Kogis restaient relativement silencieux, Mama Shibulata et Mama Bernardo ne cessent de commenter les propos de Roch Domerego. Puis Mama Shibulata fait un signe. Il souhaite reprendre la parole.

“J’ai bien écouté ce qu’a dit notre frère sur ces abeilles. Elles ont été inventées par l’homme et non pas créées par la Mère. Elles ne font pas partie des lois de Sé, des règles de création du monde. Elles ont été faites par vos pensées, par vos machines, par vos scientifiques. Et vos pensées, vos scientifiques, ils n’ont pas réfléchi à la façon de contrôler ces abeilles et aux déséquilibres que cela pouvait créer. Et maintenant, elles vont partout et elles font beaucoup de dégâts. Aujourd’hui dans la Sierra il y a beaucoup de ces abeilles africaines qui abîment notre culture. Elles envahissent tout et sont en train de tuer toutes les abeilles natives comme les abeilles Gajalde, Uba Gungu, Suasua, Sialde qui sont nées et ont été créées pour vivre dans la Sierra. Toute forme, toute chose, tout être vivant a un rôle, une fonction. Ces abeilles nous donnent la cire qui nous permet de fabriquer les instruments de musique nécessaires pour chanter, communiquer avec l’eau, les animaux, la mer. Ce n’est pas nous qui les avons inventées, c’est la Mère qui nous les a transmises et qui nous a dit comment fabriquer les instruments, comment les utiliser. Pour leur fabrication, nous devons utiliser la cire faite par les abeilles natives, travailler avec elles. Nous connaissons leur histoire, comment les contrôler, dialoguer avec elles, nous savons où est leur « site sacré », celui par lequel nous pouvons communiquer avec elles, où faire les offrandes. Nous savons aussi comment communiquer avec les moustiques, les fourmis, les guêpes, nous savons d’où ils viennent, le nom de leur mère, tout cela est très clair pour nous. Mais ces abeilles qui détruisent tout… comment faire, comment leur parler, est-ce que vous pourriez nous aider ?”

Proposition est alors faite de créer un groupe de recherche/actions, composé d’anthropologues, spécialistes des abeilles, entomologistes, biologistes, dont la mission sera de tenter de mieux comprendre le savoir millénaire des Kogis quant aux abeilles mélipones, mais aussi et surtout de chercher avec eux comment tenir à distance ces abeilles tueuses qui menacent leur culture. Lors de la pause qui va suivre cet échange autour des abeilles, le niveau sonore, reflet des échanges entre les participants, va largement augmenter. Il s’avérera difficile de redémarrer notre travail, autour d’un nouveau champ de résonance, le temps, les sons et les vibrations.



Temps, sons et vibrations

Poursuivons notre cheminement par le partage d’une petite expérience réalisée en 2014, relatée par Paul Shamble (université Harvard) et révélatrice de la façon dont peuvent parfois surgir de grandes découvertes. Alors qu’une équipe de chercheurs était en train d’implanter des microélectrodes dans le système nerveux d’une araignée sauteuse, en sortant de la salle, l’un des participants aurait accidentellement fait tomber une chaise. En réaction au bruit, le système neurologique de l’araignée a immédiatement réagi. Il aura fallu un coup de pouce du hasard pour faire cette incroyable découverte. Les araignées sauteuses seraient capables d’entendre des sons dans un rayon pouvant aller jusqu’à 5 mètres. Les expériences ultérieures ont montré une sensibilité accrue de l’araignée aux ondes du spectre sonore comprises entre 80 et 380 hertz et plus précisément entre 80 et 90 hertz. Un intervalle sonore qui semble correspondre précisément aux sons des ailes de leur plus redoutable prédateur : les guêpes parasitoïdes. À l’occasion de cet incident, en apparence anodin, l’équipe de chercheurs a soudain découvert que la perception que pouvait avoir cette araignée de son environnement était très différente de ce qu’ils imaginaient. Ce que partage Paul Shamble en ces termes : “Je travaille avec ces animaux depuis longtemps et tout d’un coup, à la suite d’un incident, vous réalisez que leur perception du « monde » est complètement différente de ce que vous pensiez9.”

Le parallèle est particulièrement intéressant au regard de notre expérience de diagnostic croisé. Acteurs sociaux, nous sommes en relation avec le monde par le prisme de nos sens, de nos croyances, de nos représentations, mais aussi de nos “zones aveugles” (ce que la modernité ne sait pas d’elle, ce que je ne sais pas de moi). C’est une rupture, un hasard, un accident, dans le cas de cette araignée, qui soudain permet d’accéder à une autre perception du monde et des phénomènes. On pourrait bien sûr appliquer cette découverte aux Kogis et à ce que nous comprenons de leur “perception du monde”.

Celle-ci est complètement différente de ce que nous pensions, non pas parce qu’elle serait “vraie” ou “fausse”, mais juste parce que nous ne le “savions pas”.

Lors d’un séjour dans la Sierra, j’avais emmené, dans mes bagages, l’un de ces bols tibétains, ou bols chantants, dont l’origine remonterait à une tradition spirituelle prébouddhique et chamanique, le bönpo. J’étais curieux de voir comment réagirait, voire dirait, un Mama kogi en écoutant les sons et les vibrations produits par de tels bols, constitués pour certains d’entre eux de l’alliage de sept métaux différents. Les sept métaux utilisés faisant référence aux sept corps célestes (planètes) du système solaire. Après avoir expliqué les origines de cet objet, ce que je savais de son usage, Mama Marcello, à qui j’avais proposé cette expérience, a longuement écouté les sons et vibrations produits par le frottement d’un petit bâton de bois sur le pourtour du bol. À chaque fois que je m’arrêtais, il me demandait de continuer. Jusqu’au moment où j’ai souhaité savoir ce que lui évoquaient ces sons et pourquoi il voulait que je poursuive l’expérience.

“Continue encore, ce bruit, c’est le même bruit que j’entends lorsque j’écoute le temps.” Le temps aurait un son et les Mamas kogis pourraient l’écouter ? Je me souviens d’être tombé dans un abîme de perplexité en regagnant ma tente ce soir-là.

De fait, il était impossible de clôturer cet espace de rencontre sans parler des sons, des cycles et du temps. Le temps, cette réalité insaisissable et invisible qui semble régler le vivant dans toutes ses dimensions, à toutes ses échelles de temps et d’espace. Fractale toujours. Pour évoquer ce mystère, nous avons laissé la parole à Philippe Fournier, chef d’orchestre, diplômé de l’École normale de musique de Paris : “Rythmes, pulsations, vibrations, dans le corps humain il y a toutes les musiques du monde. Nous sommes la musique parce que nous sommes le monde. Dans la musique, il y a deux composantes clés : le rythme, le rythme du cœur par exemple, qui accompagne le bébé pendant neuf mois, et les vibrations. Dans le ventre de sa maman, un bébé perçoit et va être impacté par l’ensemble des sons, des vibrations, des rythmes comme les battements de cœur qui traversent sa maman. Que fait un compositeur finalement ? Il se met à l’écoute de lui-même et « compose » avec les rythmes et les pulsations qui le traversent, comme ils traversent la vie.”

Mais que sont ces rythmes et pulsations qui nous traversent ? On sait aujourd’hui que les rythmes et les cycles provoqués par l’alternance du jour et de la nuit mais aussi par le déplacement des constellations règlent nos horloges biologiques qui contrôlent nos rythmes circadiens. Des horloges, dont le fonctionnement est infiniment plus complexe que ce que les scientifiques imaginaient il y a encore une dizaine d’années. Des cycles qui impactent tous les cycles du vivant, qu’il s’agisse des plantes, des arbres, des cultures, des animaux dont les oiseaux jusqu’à nos cellules. Ce sont bien la nature et ses mystères qui décident de nous.

Soudain, les propos de Mama Shibulata à propos des étoiles ouvrent d’étonnantes perspectives : “La vraie vie est dans les étoiles. Ce sont les étoiles qui organisent les choses, les déplacements, les cycles de vie des plantes et des animaux. C’est pour cela que ce sont les animaux qui nous enseignent. Ils nous disent quand on peut faire les choses. Nous ne sommes pas les auteurs des musiques, des rythmes et des chants. Nous ne les créons pas, ce n’est pas nous qui les avons inventés. C’est la nature qui nous enseigne, c’est la Mère qui nous transmet les choses pour se mettre en lien. Pour nous, quand des oiseaux disparaissent, ce sont des chants qui disparaissent, la Mère se tait et nous oublions.”

Le déplacement des constellations viendrait-il impacter, régler le fonctionnement de nos cellules ? En 2016, des chercheurs (Physical Review C) ont découvert, au cœur d’étoiles à neutrons, des structures qui rappellent fortement d’autres structures observées, elles, dans les cellules comme des cytoplasmes présents dans notre corps. Entre les deux, le facteur différentiel serait de 1 million (106) et pourtant ces deux systèmes, avec des paramètres très différents, créent les mêmes formes. C’est le chercheur Greg Huber, physicien en matière condensée, qui, après avoir lu les travaux de Charles Horowitz, physicien nucléaire de l’université d’Indiana, a fait ce rapprochement. Tous deux pensent aujourd’hui que ce constat pourrait être le début de quelque chose de très “excitant10”.

Mais alors, que savent vraiment les Kogis des étoiles, de leur origine et de leurs influences sur nos vies, eux qui organisent leurs journées, leurs activités jusqu’à leur système de soins sur la base des étoiles et du déplacement des constellations ? Leurs nuhé ne sont-elles pas construites en suivant l’architecture du cosmos ? Les neuf anneaux de bois, qui cerclent la construction, ne représentent-ils pas les neuf principales planètes du système solaire, mais aussi les neuf mois de gestation ? Corps humain et univers fonctionneraient-ils à l’identique, mais à des échelles différentes ? Le temps aurait-il un son ? Laissons le dernier mot à Hubert Reeves, astrophysicien et poète : “Entre les étoiles et les êtres humains se tisse une relation secrète comme dans un monde à part11.”

À la fin de la journée, on sent les corps et les esprits fatigués. Dehors, le soleil d’automne illumine les falaises du Vercors sud. Une dernière fois, Arregocés Coronado, le traducteur kogi, reprend la parole : “Le Mama dit que ce que nous avons échangé aujourd’hui autour des abeilles, du temps et de l’eau, les sujets que nous avons partagés, la façon de nous écouter, c’est de la connaissance, c’est ça faire Shibulata, créer de la connaissance. Peut-être que l’on va enfin commencer à se comprendre.”







Notes

*1. Guy Parmentier et Bérangère Szostak, université de Grenoble, Alpes/Cerag.


*2. Antonio Nobre, chercheur à l’Institut national de recherche spatiale (INPE), Brésil.


*3. David Roubik, entomologiste, chercheur à l’université du Kansas, interviewé par Éric Tourneret (Honey Production).






CHAPITRE 6

TERRITOIRES, REPRÉSENTATIONS
ET “CARTOGRAPHIE SENSIBLE
DES LIEUX”



 







Il existe des sociétés où le mot ennemi n’existe pas, où tous les êtres vivants sont fraternels, responsables les uns des autres dans un destin commun. […] Chaque culture constitue une cosmovision complète, capable d’orienter ses représentants pour qu’ils participent à la vie.

CARLOS LENKERSDORF*11





Lors de notre deuxième journée d’échanges, c’est Ana-Maria Lozano, anthropologue et artiste, qui ouvre de nouvelles perspectives de dialogue autour d’un outil clé : la cartographie sensible. Aussi loin que remonte son histoire, l’homme a ressenti le besoin de représenter son territoire. Qu’il s’agisse de le délimiter, de le contrôler, de s’y orienter, d’identifier ses ressources, de transmettre des informations et, finalement, de survivre, la carte, représentation symbolique de l’espace, a toujours accompagné l’aventure humaine, et ce, au plus proche des instances du pouvoir.

Si la carte n’est pas le territoire, elle n’en reflète pas moins les “habitus” des communautés humaines, à savoir leurs manières de vivre, de donner du sens, d’habiter et de se représenter le monde. Dessinées au sol, sur les murs des grottes, tressées, peintes sur des écorces, sculptées, les premières cartes étaient indissociables des territoires qu’elles représentaient. Expressions “sensibles”, elles évoquaient l’esprit d’un lieu, considéré comme “pays-sage” plus que “paysage”, et la meilleure façon pour survivre, d’être en alliance avec ce lieu.

Avec l’agriculture, la propriété privée, la sédentarisation, le développement des villes et la disparition des dernières terrae incognitae, les cartes se sont faites plus descriptives, plus réalistes aussi. L’esprit des lieux, sa dynamique mystérieuse issue d’une expérience sensible du territoire, ce temps du rêve dont parlent les Aborigènes, a disparu. Les cartes sont devenues support d’une gestion utilitaire et pragmatique de ressources imaginées comme illimitées, à disposition du développement “hors-sol” de nos sociétés modernes.

En même temps que le territoire perdait son âme, les humains perdaient leur sensibilité aux lieux, la nature devenait “matière première”, objets d’aménagement et de valorisation économique. Lorsque l’on n’habite plus les choses, on ne les pense plus ; et lorsque l’on ne les pense plus, elles n’existent plus. Or, nous rappelle Jean Brun, historien, “sans liens à son territoire, l’homme est comme un fétu balayé par les vents […] puisque l’espace est la mémoire du corps”. La nature s’est tue en même temps que des cartes “utilitaires” arrivaient sur les écrans de nos ordinateurs, puis de nos GPS, réduites à nous indiquer la route la plus courte pour aller d’un échangeur à un supermarché, puis d’un supermarché à une zone de logistique en évitant les bouchons et en gagnant du temps. L’espace s’est rétréci jusqu’à se mesurer en termes de “temps” gagné ou perdu. Nos capacités à observer, sentir, condition pour se déplacer, se reconnaître dans un espace, se sont éteintes. Sons, odeurs, lumières, formes des nuages, vents, sensations ont disparu de notre être-au-monde. La vitesse et la précipitation ne nous laissent plus ni espace ni temps pour voir, percevoir, discerner la multitude de formes, sensations qui font la vie. Nous sommes sortis de nous-mêmes autant que du monde, enfants du béton, des villes, de l’artifice, du plastique, du virtuel qui éloignent et qui isolent. Devenue une inconnue, la nature s’est tue.

Les Kogis n’ont pas perdu cette relation “intime”, “sensible”, à la nature. Pour eux, le territoire est considéré comme un “corps” territorial, prolongement fractal du corps humain, reflet “dynamique” dans ses cycles et ses mouvements du déplacement des constellations (qui se reflètent dans ses rythmes circadiens, horloge interne du corps). La végétation représente le système pileux présent sur le corps ; les roches renvoient au squelette qui structure et soutient ; le vent, qui réchauffe ou rafraîchit, déplace et transporte, parle du souffle vital ; l’eau, stagnante ou tumultueuse, douce ou salée, évoque les larmes, la sueur et ces 80 % d’eau présents dans notre corps. Quant aux étoiles et aux constellations, même si nous n’en avons pas conscience, elles organisent et rythment la vie sur Terre, de l’éclosion des fleurs au déplacement des animaux. Serpent, tapir, grenouille, chevreuil, colibri, jaguar… chez les Kogis les animaux ont une grande importance. Ce sont eux qui, à travers leurs comportements, enseignent aux Mamas les rythmes et les grands cycles de la vie. Eux qui enseignent les humains sur les différentes typologies d’énergies de chaque être vivant et leurs relations au cosmos. Pour les Kogis, ne pas perdre cette conscience, c’est être à même de trouver sa place dans l’ordre des choses, condition pour tenir à distance le chaos, la violence et la maladie.

C’est donc le territoire, reflet du cosmos, sa conscience, qui dicte le code moral et spirituel qui régit leur civilisation. Connaître son territoire, en appréhender les signes, les règles et les logiques, est une condition pour vivre en harmonie avec les grandes lois de la vie. Maîtriser la “cartographie”, c’est transmettre et faire vivre aux jeunes générations ces connaissances “sacrées”, car liées au vivant et à ses mystères.

Vivre en ville, “hors-sol”, sans liens avec le vivant, est pour eux inconcevable puisque d’après eux c’est du territoire, de sa connaissance intime, que dépend la survie de la communauté. Quelle ne fut pas leur surprise lors d’un précédent voyage en France, dans la région lilloise, de découvrir, grâce à un photomontage installé sur le sol de l’Hôtel de la région, un territoire dont la forêt était quasiment absente ! “Mais alors, où vivent vos animaux ?” demandèrent-ils aux deux élus qui les accueillaient ce jour-là. Et les Kogis de poursuivre devant leurs hôtes interloqués : “Ce sont les animaux, par leurs déplacements, leurs comportements, qui nous disent les choses, comment va le territoire, s’il est en bonne santé. Les animaux ont besoin de forêt, d’eau aussi, pour vivre. Où sont vos sources ? Qui s’en occupe ? L’eau, c’est la vie. Si vous ne savez pas où sont vos sources, comment allez-vous les protéger, les soigner ? Vous allez tomber malades. Si vous ne savez ni où sont vos sources, ni comment vivent les animaux, comment pouvez-vous protéger vos territoires ?” Il y avait derrière ce questionnement une inquiétude, presque amusée, tant la situation leur paraissait inconcevable : “Comment faites-vous pour vivre sans nature ?” ont-ils fini par demander. Pas de jugement moral, juste une inquiétude pour notre santé et notre bien-être.

Et si les Kogis ne nous invitaient pas tant à “découvrir” quelque chose, mais bien plutôt à le redécouvrir ? Redécouvrir les territoires que nous avons sous nos pieds, bien sûr, mais aussi leur “nature” et pourquoi pas leur sensibilité. Si les Kogis nous invitaient à regarder les territoires non plus comme des objets à aménager, mais bien comme des “sujets” à ménager avec lesquels il conviendrait d’apprendre à vivre ? Et s’ils nous proposaient simplement de changer de regard, comme nous le rappelle Bruno Latour, afin de passer de “la nature” au territoire comme enjeu de survie ? “Ce qui était extérieur, la nature, il faut le faire passer sous nos pieds, le territoire. […] La question du territoire, cet espace où nous vivons, nous offre l’occasion de rebattre les cartes des positions et donc de tous les affects politiques. Jusqu’à l’envie de le protéger. À partir de là, tout peut changer. […] Pas de territoire, pas d’intérêt, pas de responsabilité, pas de politique, pas de changement possible. Sans description préalable des conditions de vie sur un territoire, personne n’a d’idée particulière sur ce qu’il convient de faire2.”

Comment accompagner cette évolution de pratiques, mais surtout de représentations ? Quelles nouvelles cartes élaborer qui nous invitent à réhabiter et non plus seulement à consommer nos territoires ? C’est pour tenter de relier le sensible et le descriptif, le statique et le dynamique, et finalement de rendre visibles les éléments de perception sensible que les Kogis semblent avoir des territoires, qu’une équipe d’artistes a été conviée à ce diagnostic croisé. L’approche et la sensibilité artistique allaient-elles ouvrir d’autres représentations, des espaces et des lieux ? Susciter d’autres pratiques ?

La cartographie sensible est une approche non strictement discursive qui offre la possibilité, par le biais de représentations imagées des lieux, de mettre en valeur des composantes moins immédiatement perceptibles des territoires. Il ne s’agit plus seulement de décrire le réel, mais de tenter d’en représenter les dynamiques sous-jacentes et “invisibles” à nos sens immédiats du fait de notre physiologie ou de nos rythmes de vie. Comment appréhender les enjeux réels d’un territoire si on ne peut intégrer le déplacement diurne ou nocturne des animaux, qui ont souvent un rôle de dispersion des graines ; les vents dominants qui réchauffent, refroidissent, transportent des informations ; les cours d’eau souterrains ; voire, si l’on écoute les Kogis, les couleurs, les sons et les circulations énergétiques qui structurent montagnes et vallées. À la différence de la cartographie moderne, plutôt statique et descriptive, cette approche nous a donné l’occasion de travailler avec les Kogis afin d’élaborer une représentation symbolique et spirituelle des lieux sacrés, de leurs rôles, tels qu’ils les ont identifiés sur le territoire de la Drôme.

Deux représentations ont pu être réalisées. Sur la première ont été dessinées les montagnes, les collines et les rivières telles que l’on peut les percevoir habituellement. C’est une représentation réalisée à plusieurs mains, y compris Arregocés Coronado (traducteur kogi) qui n’avait jamais dessiné ni peint auparavant. Sur cette illustration ont été représentés les lieux identifiés comme “sacrés” tels qu’ils peuvent être vus par un promeneur ou sur une photo.

 

Pour l’élaboration de la seconde cartographie sensible, Ana-Maria s’est attachée à suivre les consignes des Kogis quant à leurs modalités symboliques de représentions. Il s’agit d’une carte en noir et blanc, qui représente les dimensions “cachées”, invisibles, obscures du monde, autrement appelées “les informations de la Mère”. C’est un peu comme si les Kogis étaient à même d’exaucer le rêve de tout géologue qui se respecte : “voir” au-delà des apparences du temps (hier) et de l’espace (sous la surface du sol). Comme s’ils pouvaient nous permettre d’entrevoir l’histoire longue de la Terre, au-delà des traces ou des informations éparses inscrites dans les paysages. Une carte pour voir “au-delà des apparences”. Si l’on poursuit la métaphore fractale du corps humain et du territoire, ces cartes sensibles pourraient être comparées à l’invention du scanner ou de la radiographie, qui invitent à explorer l’intérieur du corps humain, au-delà des apparences.
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Représentation des dimensions visibles du territoire. De gauche à droite : Zhakuajube, Maku, Kagshibaka, Junkuakukui, Jugukui, Nugsuzuldue, Nagkuakuka.
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Représentation des dimensions invisibles du territoire. De gauche à droite : Zhakuajube, Maku, Kagshibaka, Junkuakukui, Jugukui, Nugsuzuldue, Nagkuakuka.
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Dans ce registre de “lecture du monde”, il semble possible pour les Kogis de percevoir les connexions spirituelles et énergétiques qui existeraient entre différents sites. Pour tenter de représenter les lieux sacrés qui permettent ces connexions, Mama Bernardo et Mama Shibulata ont proposé d’utiliser des coquillages qui correspondraient, pour eux, soit à des espèces utilisées lors de leurs travaux spirituels pour équilibrer ces types de lieux, soit à des coquillages qu’ils ont trouvés lors de notre exploration du Diois.

Un travail qui prend en compte l’un des principes clés de l’organisation territoriale kogi qui instaure une hiérarchie fonctionnelle précise entre les sites : “Il faut bien prendre en compte que chaque espace que nous appelons « lieu sacré » a une « fonction » et une « mission » comme les organes d’un corps. Les organes sont structurés entre eux, les montagnes aussi”, précise Mama Shibulata. Des “missions” qui puisent leurs fondements dans leur cosmologie et qui seraient mises en œuvre à travers des montagnes, des lacs ou des pierres particulières. Localisés dans le monde entier, ces sites garderaient entre eux un lien permanent d’action/réaction. Ce sont les flux d’énergie et d’informations circulant de l’un à l’autre qui permettraient au territoire, et de façon plus large à la Terre, d’être organisé spirituellement, puis de s’incarner physiquement sous la forme que nous lui connaissons.

Les noms de ces lieux/fonctions renvoient donc à des noms de personnages mythiques. La fonction d’un Kagshibaka, par exemple, serait de créer les normes et les règles qui soutiennent la vie. Celle d’un Jugukui serait de veiller à leurs bonnes exécutions. Et celle d’un Junkuakukui de les exécuter. Il y aurait pour chaque lieu une “mission” précise liée à certains types d’écosystèmes et donc d’animaux ou de plantes. Pour faciliter l’analyse et la perception de ces connexions, Ana-Maria a proposé de relier les lieux dits “sacrés” par les Kogis avec le fil de “fique” utilisé quotidiennement par Saga Narcisa dans le tissage de ses mochilas. Le Kagshibaka est donc en lien avec le Jugukui, puisque le Kagshibaka crée les normes et informe le Jugukui. Le Jugukui doit informer de ces lois le Junkuakukui et à la fois les Nugsuzuldue, Nagkuakuka, qui à leur tour seront reliés au Junkuakukui.

C’est un coquillage, du nom de nugse*2, qui a été proposé par les Mamas pour représenter la montagne qui se situerait en haut de la hiérarchie des montagnes identifiées par les Kogis, la montagne de Kagshibaka. C’est sur cette montagne, un endroit stratégique en matière de soutien énergétique de la vallée, que la nuhé (temple) a été construite. C’est aussi depuis cette montagne que les autres montagnes recevraient les consignes d’organisation. Si l’on regarde attentivement la représentation sensible de ce territoire, on constate que tous les fils de fique ont pour origine cette “fonction” : montagne. En ce qui concerne le Jugukui, sorte de “gardien du lieu”, il aurait été localisé dans une grande pierre, au-dessus du hameau du Pilhon situé à l’entrée de la vallée de La Comtesse. Pour les Kogis il s’agirait d’une fonction en charge de la gestion de tout ce qui sort et entre dans cette partie de la vallée. Et Mama Shibulata de préciser : “Il serait important de toujours s’adresser à ce gardien en lui montrant vos bonnes intentions avant d’entrer sur ce territoire.”

Nugsuzuldue et Nagkuakuka

Sur le détail de cette carte sensible, nous pouvons observer les deux sommets identifiés par les Kogis lors de leur première journée de marche, Nugsuzuldue et Nagkuakuka. Les Mamas nous ont partagé que, sur un plan géologique, ces deux sommets étaient nés d’une même structure tectonique (on peut constater la courbe de niveau sur la carte géographique qui pourrait illustrer la naissance commune de ces deux sommets). L’un des deux sommets, Nugsuzuldue, serait la mère de l’eau à l’état liquide, ce que confirmerait les formes de vagues des couches sédimentaires. L’autre, Nagkuakuka, représenterait l’eau à l’état solide. Concrètement, l’une serait liée au sel et l’autre à la neige. En dessous de ces deux montagnes se trouverait une importante source d’eau souterraine.

Le mont Chauvet, deuxième montagne observée par les Kogis, est largement déboisé, ses versants pelés ont été transformés en pâturages pour des troupeaux de génisses qui y viennent en alpage d’été. D’après Mama Shibulata : “Jugukui, c’est une « fonction », une norme établie par nos pères ancestraux pour pouvoir mettre en action les règles de Sé. Depuis ce lieu, on peut préserver l’équilibre des autres lieux. Quand on est arrivés là-haut, nous avons dû demander la permission de travailler spirituellement. Cela fait très longtemps que le travail spirituel n’avait pas été fait sur ces lieux.” Cette montagne, la seconde dans la hiérarchie de ce territoire, a été représentée par un coquillage du nom de kuangà. Un coquillage traditionnellement utilisé lors des mariages ou de rites de passage des femmes à l’âge adulte.
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Détails topographiques du dessin pages 198-199.



© Éric Julien – cartographie sensible : Ana-Maria Lozano


D’après eux, cette montagne est aussi importante que les “leurs” en Colombie. Ils ont longuement expliqué qu’il faudrait impérativement pouvoir en prendre soin, notamment en évitant que les gens ne montent jusqu’au sommet, en laissant la terre se régénérer et en retirant les vaches qui viennent y pâturer.
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Pour l’ingénieur cartographe colombien Mauricio Montaña, qui travaille depuis de nombreuses années avec et auprès des Kogis, “ce sont les systèmes hydriques qui permettent de constituer ou maintenir l’équilibre d’un territoire”.
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L’ensemble de ces lieux situés autour du site de La Comtesse seraient connectés entre eux par une sorte de trame qui suivrait une hiérarchie spirituelle précise. Ils seraient aussi connectés à travers l’eau et les affluents de la rivière Drôme qui traverse la vallée. L’eau serait donc bien le canal par lequel les informations et les flux d’énergie pourraient circuler sur un plan physique entre les lieux “sacrés”.



La Vières (Junkuakukui, Maku)

Le deuxième site représenté s’appelle la Vières. Lorsque nous l’avons visité, nous avions tous été intrigués par la façon dont Mama Shibulata avançait et se déplaçait à travers cet espace qu’il ne connaissait pas. Il marchait en silence, comme s’il était guidé par les lieux. Comme nous l’avons déjà évoqué, nous nous sommes rapidement retrouvés au pied d’une falaise dont les contreforts étaient recouverts d’une importante forêt de pins d’Autriche. Nos trois visiteurs ont commencé à observer avec attention la colonne de pierres qui se dressait au premier plan. Après une demi-heure de discussions, Mama Shibulata s’est tourné vers nous afin de nous partager le résultat de leurs observations : “Il s’agit d’un site très particulier”, avait-il précisé en désignant la colonne de pierres qui semblait plantée au milieu de la forêt. D’après eux, autour de ce piton rocheux se trouverait une sorte de “bibliothèque” de connaissances entendue comme l’ensemble des savoir-faire spécifiques à un territoire. Cette falaise serait un Junkuakukui, une fonction qui permet la mise en place des règles d’organisation et des savoir-faire locaux associés. Pour représenter ce piton dans cette recherche de cartographie sensible, les Kogis ont proposé de dessiner une pierre couverte de hiéroglyphes. Une façon pour eux de symboliser les connaissances gardées en ce lieu.

Le dernier site représenté sur cette carte concerne cet effondrement de pierres, appelé le Claps, situé au-dessus du village de Luc-en-Diois.

Rappelez-vous, les Kogis étaient à la recherche d’une fonction d’après eux importante sur un territoire, une fonction portant le nom de Maku*3 et dont la mission serait liée à l’eau et à la foudre. Sur le terrain, Mama Shibulata s’était senti affecté par ce qu’il avait découvert : “La rivière m’a posé une question. Elle m’a demandé comment je la voyais. C’est avec une profonde tristesse que je lui ai répondu qu’elle était dans un environnement transformé et très pollué.” Lors de ce temps de coélaboration de cartes sensibles, les Kogis ont proposé de représenter cette montagne par un coquillage appelé takalama, associé à un éclair, afin de rendre plus explicite ce qu’ils appellent “sa mission”.

Grâce à l’apport “artistique” d’Ana-Maria Lozano, d’autres natures de relations entre les formes visibles et invisibles de la nature ont commencé à transparaître. Les Kogis ont identifié un ensemble de fonctions liées aux montagnes, rivières, falaises, où chacune de ces fonctions était dotée de missions spécifiques qui contribuaient à l’équilibre et à la santé globale des territoires.

Et Ana-Maria de terminer la présentation de ces cartes par ces mots : “Tenter de cartographier la dimension sensible d’un territoire n’est pas une tâche aisée, surtout quand il s’agit de retracer des relations, de respecter leurs significations, de choisir une forme, une texture et une couleur qui donnent à mieux comprendre un système unifié qui relie des dimensions visibles et des dimensions invisibles. Pour les Kogis, la Terre est une sorte de système-réseau global et unifié. C’est cette dimension que nous avons tenté de représenter sur ces cartes.”

Au regard de cette approche globale avec laquelle nous ne nous sommes pas familiarisés, Arregocés Coronado a repris la parole, afin de nous aider à mieux appréhender cette dimension invisible des territoires : “Quel est le système qui unifie les os aux muscles ? On ne le voit pas, n’est-ce pas ? À part les articulations, nous ne voyons pas forcément le système nerveux, ligamentaire qui les relient, et pourtant ils sont là profondément connectés et ils permettent que la vie existe.”

Après un instant d’hésitation, il se lève, s’approche d’un paperboard et commence à tenter, à l’aide d’un graphique, de nous expliquer ce que représentent ces cartes et pourquoi elles ont été réalisées. La situation est étonnante. Un Indien kogi, héritier de l’une des dernières sociétés précolombiennes encore en état de marche, debout à côté d’un paperboard, explique à des scientifiques comment sa communauté perçoit les montagnes et leurs fonctions sur un territoire : “Ce site est connecté avec le Maku. Celui-ci est en lien avec le Jugukui, que vous appelez le mont Chauvet, et celui-là avec les gardiens situés à l’entrée de la vallée. Abîmer, voire couper ces relations, ces liens, cela génère des déséquilibres, des déconnexions qui empêchent l’énergie de circuler normalement. Ce sont des cartes que nous avons essayé de faire pour que vous puissiez un peu mieux comprendre comment nous percevons un territoire.”

Pour Mama Bernardo, au même titre que le système nerveux, les systèmes sanguins ou ventilatoires sont invisibles à l’extérieur du corps, car sous la peau, les connexions d’un territoire ne se voient pas, car elles sont situées sous ou dans la terre. Une vision du monde globale, holistique pour reprendre des mots modernes, où chaque forme, phénomène ou élément vivant est en interrelation, en interdépendance dynamique avec un tout plus vaste. Ce que nous rappelait Arregocés Conchacala, gouverneur kogi, lors d’un récent entretien : “Les Kogis ne séparent jamais les choses, comme des tuiles qui se protègent les unes avec les autres. Les choses visibles et les choses invisibles. Tout est relié, en relation, en interdépendance, connecté, tissé, collectif. C’est pour cela que nous essayons d’avoir une vision globale qui permet de tisser des relations, de les soigner.”

Comme pour un corps humain, ces relations trouvent leur origine dans la cellule mère pour le bébé, autrement appelée “œuf” ou “zygote”, qui correspondrait au continent unique qui, il y a environ 180 millions d’années, regroupait tous les actuels continents : la Pangée. C’est pour cette raison qu’à l’identique des organes d’un corps humain, sur chaque continent il est possible de trouver les mêmes sites sacrés qui, au départ, faisaient partie d’une cellule unique. Avec la séparation des continents, autant qu’avec la formation des organes, apparaissent les réseaux de connexions qui relient autant les organes (corps) que les continents (organes) du globe terrestre.

Agriculteurs, apiculteurs, voisins, stagiaires, scientifiques se pressent dans une salle devenue trop petite. Nourris par les échanges, les interpellations, les questions croisées, les moments de pause s’étirent et n’en finissent plus. Le besoin d’échanger, de partager, de confronter se fait plus fort, plus pressant.

Puis, c’est aux Kogis et à Mama Bernardo de prendre la parole, de partager leurs impressions : “Jate Kagshibaka nous a tout laissé. À chacun, chacune d’entre nous, la Mère a laissé un « patrimoine naturel » identique, chez vous en France ou dans la Sierra en Colombie. Avant de venir, je me demandais si les montagnes, ici, seraient les mêmes que les nôtres dans la Sierra. Je me suis rendu compte qu’elles fonctionnaient de la même façon, que ce sont aussi des montagnes « d’autorités », mais beaucoup plus grandes que chez nous. Ici, vous modifiez les semences, vous mettez beaucoup de produits chimiques, vous créez des mines qui affectent gravement la qualité de l’air, de l’oxygène, cela veut dire que vous imposez vos lois, vos décisions à la nature, la Mère Terre. Toutes les formes vivantes sont affectées. C’est pour toutes ces raisons qu’apparaissent des énergies négatives, des phénomènes négatifs, des changements négatifs. Tant que vous n’aurez pas remis une dimension spirituelle dans vos systèmes politiques, vous n’arriverez à rien. On ne protège pas l’environnement, on le respecte. Chaque animal, chaque phénomène, si insignifiant soit-il, a son histoire, ses origines, sa fonction, son Kagguba takaku, ses pères et ses mères. Si nous ne les respectons pas, la mère va se défendre. Elle va nous attaquer avec des changements climatiques, des épidémies, des tremblements de terre et bien d’autres phénomènes qui vont être très difficiles pour nous. Nous allons tomber malades, cela va affecter notre esprit, notre cerveau, nos veines, mais aussi les rivières, les montagnes, les forêts, les animaux. Nous sommes toutes et tous « la nature ». Les gens qui gouvernent les pays ou ceux des entreprises, quand ils font des choses qui affectent l’eau, l’oxygène, est-ce qu’ils n’ont pas besoin d’oxygène pour vivre ? Est-ce qu’ils ne boivent pas d’eau ? Ils ne respirent pas d’air ? Si nous faisons partie de la nature, si la nature est nécessaire à l’humanité, alors nous devons la protéger, prendre soin de la Mère Terre. J’avoue que ça me fait très peur. Moi, je pense que je ne vivrais pas cela, mais il faut penser aux nouvelles générations. Si on ne retrouve pas le chemin des règles ancestrales, des lois de la nature, de l’équilibre, dans trente-quarante ans il y aura beaucoup de catastrophes naturelles. Si on ne conscientise pas cela, alors, on va entrer en compétition avec la nature. Et qui va gagner ? Nous ? Les hommes ? Ou la vie ? Alors, frères et sœurs, est-ce que l’on va changer cela, vite ? Le temps va dépendre de nous, de l’humanité. On peut avoir toutes les technologies que l’on veut, mais on ne pourra pas arrêter la Terre quand elle tremblera et voudra se soigner pour éloigner les énergies négatives. On ne pourra pas l’arrêter. Vous comprenez cela ? On ne pourra plus rien faire. La Mère a passé beaucoup d’ères, d’époques, elle a exterminé les dinosaures qui ne lui faisaient pas du bien, elle les a éliminés, maintenant cela pourrait bien nous arriver aussi.”

Refaire société avec la nature ? Retrouver des liens d’alliance avec la vie ? Et si ensemble nous tentions de nourrir un nouveau regard sur la Terre et le vivant ?

Puis arrive le temps de l’évaluation, ce temps où l’on prend doucement conscience de ce qui vient de se passer, de ces échanges improbables qui viennent de se nouer. Est-ce la présence particulièrement sereine de nos invités ? Leur magie du silence, leur bon sens, leurs capacités d’expression du monde “sensible”. Lors de ces journées, les paroles ont été fluides, partagées, l’interpellation féconde, l’activité énergétique, ce “Haï” (“vivant” en hébreu, évoqué par J. M. G. Le Clézio à l’issue de son expérience chez les Emberas du Panamá), a été au rendez-vous. Il semble évident que les Kogis ont encore accès à une connaissance, une expérience des choses et des phénomènes, que nous ignorons et qui vient bouleverser notre conception du monde aussi fortement que tous les grands changements épistémologiques sont venus remettre en cause les croyances d’une époque. Des connaissances qui annoncent une véritable mutation de la pensée comme ont pu l’être en leur temps la découverte de la rotondité de la Terre, sa place dans le système solaire, voire, plus près de nous, la compréhension du système “dynamique” des plaques tectoniques. Voilà une société humaine qui, depuis des milliers d’années, avec une patience et une intelligence hors normes, a fait l’effort considérable de conceptualiser, conscientiser, puis transmettre de génération en génération une “chaîne” de connaissances qui remonte à la nuit des temps. Aujourd’hui, ils ont encore fait l’effort d’apprendre l’espagnol et de revenir vers nous, braver notre défiance et notre ignorance pour tenter, une ultime fois, de nous faire comprendre un aspect de la vie qui nous est inconnu. On ressent dans leurs propos une urgence, presque une fébrilité, lorsqu’ils évoquent la temporalité cosmique de la Terre, ce qu’ils nomment ses neuf ères, ou neuf Kelkuats, comme les neuf mois de gestation d’un enfant à l’issue de laquelle, disent-ils, de grandes transformations vont s’opérer. Bien sûr, ce n’est pas la première fois que des scientifiques tentent l’aventure du dialogue avec les représentants de différentes traditions. Pas la première fois que ce type de rencontre ouvre des perspectives qui transforment les représentations des participants. Mais comment rendre cette nouvelle expérience “transformatrice”, “opérative”, à même d’irriguer le corps social, de transformer nos relations aux territoires ? Comment donner vie à un nouveau récit commun, à de nouvelles perspectives qui donnent espoir et enthousiasme ?

Face aux risques d’écroulement de nos sociétés modernes, l’artiste italien Michelangelo Pistoletto évoque un “troisième paradis”. Le premier “paradis” était un paradis naturel, celui d’une harmonie, évidemment pas toujours simple avec la nature ; le deuxième, le nôtre, dont nous sommes les contemporains, est devenu artificiel. Il génère nombre de déséquilibres. Le troisième consisterait, d’après lui, en une recherche de convergence entre nature et artifice pour passer à un nouveau stade de civilisation. Il nous faut pour cela remettre la nature dans nos cœurs et nos pensées. En cela, les sociétés traditionnelles, racines, autochtones, dont font partie les Kogis, peuvent nous aider, nous inspirer. Est-ce le chemin ?

L’originalité, et peut-être l’intérêt de cette expérience dans la Drôme, tient à deux particularités. Elle a été construite autour d’un “objet commun”, objectivable : un territoire. Le dialogue ne s’est pas noué autour de concepts, mais de phénomènes vivants et observables. Seconde particularité, la démarche proposée, d’écoute, de croisements de regards et d’expériences vécues, ne cherchait pas à produire des réponses mais à créer la confiance, les liens humains nécessaires à “l’émergence” du non-advenu. Où l’on voit bien que les expertises clés, qui vont s’avérer essentielles pour la poursuite de ce type d’aventure, nouvelles terrae incognitae du XXIe siècle, sont non seulement liées aux sciences de la vie et du vivant – géographie, géologie, biologie, physiologie, astrophysique, physique quantique (énergie yang, masculine) –, mais aussi et surtout à ce que notre société moderne nomme, depuis peu, l’intelligence collective (énergie yin, féminine), c’est-à-dire, comme nous le rappelle le tao, l’intelligence de la nature.

Au moment de terminer ces rencontres, il semble évident que l’on peut répondre par l’affirmative à la question de savoir si les Kogis auraient des connaissances que nous ignorerions. Il est aussi possible de confirmer qu’il existe d’autres modalités d’être au monde et de connaître, dont le partage et la diffusion pourraient s’avérer essentiels pour donner naissance à cette “nouvelle forme d’intelligence” qu’Hubert Reeves appelle de ses vœux.

La journée tire à sa fin et c’est Denis Chartier, professeur de géographie à l’université de Paris, qui ouvre cette phase de clôture. Il partage à la fois ses doutes, les confirmations de certaines de ses intuitions et les résonances qui se sont ouvertes à lui.

“De nombreux doutes m’habitaient dans ce processus de dialogue. Pour un géographe comme moi, déjà en contact avec d’autres ontologies, d’autres rapports aux vivants que ceux des modernes, rien de bien surprenant ne s’en est dégagé. J’ai même parfois été agacé par ce que j’ai identifié comme une tendance à une certaine essentialisation des Kogis et des scientifiques. Mais échanger, dialoguer autour de différentes compréhensions d’un territoire, qui plus est un territoire que nous avons arpenté ensemble, cela ouvre à de nouvelles perspectives et reste tout à fait fascinant. Avec du recul, cela conforte ou inspire les chercheurs dont je fais partie, qui tentent d’explorer d’autres ontologies autour du vivant. Je n’ai pas été surpris que les Kogis soient en mesure d’identifier les pins noirs comme des arbres non autochtones, ni même qu’ils semblent percevoir l’histoire géologique de la région, révélant des connaissances assez proches de nos connaissances scientifiques géologiques. En revanche, je me suis interrogé sur la façon dont ils accèdent à ces connaissances et surtout comment ils les stabilisent et les transmettent, ce qui est un enjeu central dans une démarche scientifique. La piste la plus stimulante a été pour moi cette mise en relation que les Kogis proposent entre le corps humain et ce qu’ils appellent le corps territorial. C’est très intrigant, et cela donne vraiment envie d’aller plus loin. Étant un adepte des pistes ouvertes par la théorie Gaïa de James Lovelock et Lynn Margulis, qui considèrent la Terre comme un « organisme vivant », cette notion de « corps » me semble plus que pertinente. Dans la mythologie grecque, Gaïa (ou Gaya) désignait une divinité primordiale, identifiée à la déesse mère. Ce terme devenu générique est aussi le nom d’une hypothèse scientifique, pensée dans les années 1960 par James Lovelock, alors chimiste de l’atmosphère : la théorie (ou hypothèse) Gaïa, qui postule que l’interaction de l’ensemble des organismes vivants maintiendrait des conditions optimales à la vie sur Terre et que l’écosphère aurait développé une sorte d’autorégulation (point non contesté même hors hypothèse Gaïa). Le système autorégulé constitué par la totalité des êtres vivants et des constituants non vivants composant la masse totale de la Terre, et sans doute aussi le rayonnement solaire extérieur, posséderait des mécanismes internes pouvant le faire considérer comme un être vivant conformément au paradigme cybernétique. Partant de là, et en suivant une chercheuse telle qu’Isabelle Stengers, il est évident que l’on peut parler aujourd’hui d’intrusion de Gaïa dans nos sociétés modernes, dans le sens d’un changement profond des dynamiques du système Terre provoqué par l’activité de certains humains, particulièrement depuis la révolution industrielle (Capitalocène).

Des changements qui mettent en péril nos propres conditions d’existence. Les Kogis ont pleinement conscience de cela. Leurs terres mais aussi leurs « représentations du monde » leur ayant été confisquées depuis bien longtemps, ils savent malgré tout vivre dans les ruines, faire œuvre de résilience, ce que les modernes vont devoir apprendre à faire. Ils savent aussi prendre soin, soigner, revitaliser, redonner toute leur place aux flux du vivant, parce qu’ils les écoutent et les respectent. Au-delà d’échanges qui ont pu conduire à certaines postures un peu performatives d’un côté comme de l’autre, je n’ai trouvé dans ces échanges que des invitations à continuer les voix exploratoires que certains, dont je fais partie, ont commencé à aborder il y a quelques années… une invitation à poursuivre des voies qui ouvrent la science à des approches artistiques, sensibles, politiques…

C’est cela, en fin de compte, qui m’a vraiment semblé intéressant : pouvoir confronter et mettre en perspective ce que des géographes et d’autres essaient de penser en termes de déplacement méthodologique. Dit autrement : comment accueillir de nouveaux savoirs, afin de tenter de trouver des réponses adéquates à la catastrophe écologique qui s’annonce ? Avoir un temps, même très imparfait, de dialogue avec les Kogis est venu alimenter et conforter des intuitions, des pistes que j’essaie d’élaborer depuis quelques années sous le chapeau de ce que nous pourrions nommer « l’écologie politique orphique ».”

Mais qu’est-ce qu’une écologie politique orphique ? La réponse de Denis, que je remercie profondément d’avoir accepté cette aventure, est arrivée un soir, sous forme d’un mail, dont je vous partage ici la teneur :

“C’est une réponse, un autre chemin, une voie/voix pour sortir du dépit et ne plus faire l’autruche. C’est reconnaître que la Terre est ronde, les boucles de rétroaction. C’est réfléchir en prenant acte de la dissolution du dualisme nature-culture. C’est une mésologie acceptant l’intrusion de Gaïa, un mouvement pour redevenir sensible. C’est appréhender dans le monde et reconnaître que la Terre est devenue chatouilleuse. C’est interroger sa pratique. Une pratique située, décolonisée et « décolonisante ». Une pratique de décolonisation de sa propre pensée. C’est une dissidence baignant d’indiscipline, une pratique extradisciplinaire, une guerre contre les agnotologues, contre ceux qui veulent nous rendre insensibles. C’est se laisser affecter, influencer et être influencé, un ralentissement nécessaire… provoqué par une accélération.

C’est être géographe au temps des catastrophes, inverser une altération du rapport au monde ou sortir de la folie, « se rendre attentif à ce à quoi d’autres tiennent ». C’est « devenir amérindien » et être sensible à la rétroaction des êtres. C’est une géographie des territoires discontinus et superposés. C’est abandonner tout espoir d’échapper aux conséquences de nos actions. C’est apprendre à repérer les verrous et sentir l’onde qui monte du sol. C’est écouter, sentir, voir pleinement. C’est une improvisation. C’est une autre façon de caresser la Terre et la fin de la suprématie de l’intellect sur le sensible, une science de l’intuition. C’est être avec son corps. C’est un projet de « Gaïagraphie ».

Ce qui caractérise mon projet de Gaïagraphie, c’est de mêler art, science, mais aussi compréhension et mobilisation de certaines pratiques traditionnelles ou vernaculaires qui explorent d’autres modalités de connexion aux vivants (géobiologie, approches sensibles…). Ou comment explorer un chemin où se croisent à la fois des questions de soins des corps et de soins de la Terre. Comment faire émerger de nouveaux outils qui permettent de développer une attention plus respectueuse du vivant. Entendons-nous bien, il ne s’agit pas de soigner la Terre, les vivants, mais de trouver les voix/voies d’attentions mutuelles, de cohabitations qui respectent les modes d’existence de chacun. Comme a pu le dire Vinciane Despret, « il faut peut-être commencer par faire silence pour que le monde autour devienne tout à coup beaucoup moins silencieux et qu’il se réanime3 ».

Je suis convaincu de cette nécessité de faire silence pour redonner sa ou ses « voix » au vivant. Dans cet état d’esprit, les questions des ondes que l’on émet, des sons, des résonances m’intéressent. Elles sont trop délaissées alors qu’elles me paraissent une piste essentielle à travailler afin d’explorer de nouvelles réponses à la catastrophe écologique contemporaine. Lors de ce temps de dialogue, je me suis aperçu à quel point les Kogis écoutaient les vivants et la Terre (vivante selon eux). Échanger avec eux sur cette dimension me semble une piste à explorer de toute urgence pour se donner les moyens d’entendre les cris de la Terre autant que pour retrouver une capacité d’agir. On l’aura compris, ces rencontres m’ont fait émerger nombre de doutes existentiels, sur leur justesse, sur leur symétrie, sur ce que nous allions en faire, etc., autant qu’elles m’ont pleinement conforté dans les pistes de recherche à explorer pour forger de nouvelles formes de cohabitation entre les humains et les autres qu’humains.”

Après les propos de Denis Chartier, c’est au tour des scientifiques, présents pendant ces trois jours, de partager quelques-unes de leurs conclusions. Des commentaires qui évoquent autant le contenu de ces rencontres que la posture des participants ou la démarche mise en œuvre.

Certains analysent la situation et pointent avec justesse ses limites et ses améliorations possibles. C’est le cas de Falk Xue Parra Witte, anthropologue, qui évoque les risques de la traduction : “Une des difficultés, c’est la question de la traduction, quelle est la meilleure façon de faire, de s’organiser, pour que les Kogis et les non-Kogis se parlent et se comprennent ? C’est très complexe. Dans cette rencontre, quatre langues différentes ont été utilisées, l’anglais, le kogian, l’espagnol et le français, avec des chaînes des risques d’interprétation. Mais au-dessus, ou à côté, il y a un plan conceptuel qui aide à comprendre d’où parlent les Kogis. D’après moi, les échanges ont un peu manqué de profondeur et de cadre conceptuel, mais c’était une rencontre merveilleuse qui valait vraiment la peine d’être essayée.”

D’autres, comme Borbala Hardi, étudiante en anthropologie, se demandent si malgré tous nos efforts, il est vraiment possible de comprendre les Kogis, leur culture reflet d’une praxis du monde qui nous est inconnue : “Peut-on vraiment comprendre les Kogis, pourquoi ils font ce qu’ils font, pourquoi ils sont venus jusqu’ici ? Notre compréhension reste intellectuelle, mais au fond, je m’interroge, est-ce vraiment possible de les comprendre, de comprendre cette culture si on n’en fait pas partie ?”

Émilie Ramillien, anthropologue, replace ces rencontres dans un contexte plus large, celui de la crise écologique et de la relation de défiance qui domine encore les liens entre modernité et sociétés autochtones : “C’étaient des rencontres vraiment passionnantes, hors du commun et même nécessaires dans le contexte de crise climatique qui est le nôtre. En même temps, j’éprouve de la lassitude de voir que les peuples indigènes sont encore aujourd’hui obligés de venir témoigner et démontrer la pertinence de leurs connaissances. Sur un plan scientifique, la démarche était remarquable. Le diagnostic et les temps de dialogue avec les géologues, apiculteurs, agriculteurs, géobiologues ont été pour moi très riches de découvertes et d’apprentissages. Le recours au dessin pour illustrer la réalité des liens entre les lieux a été pour moi extrêmement enseignant. D’avoir participé à ces rencontres, cela me fait encore plus réfléchir sur l’urgente question de « rendre visible l’invisible » pour le plus grand nombre, dans un souci de protection et de survie.”

D’autres, comme Gilbert Cochet et Béatrice Kremer-Cochet, reviennent sur les contenus qui ont été partagés, pointent ce que nous avons négligé dans notre relation à la nature et les déséquilibres que cela va continuer à générer. “On a perdu un trépied, celui de la biodiversité, de l’abondance et de la proximité. La biodiversité, ce sont les espèces qui sont présentes sur un territoire. Il est clair que beaucoup ont disparu. Il en manque. L’abondance, ce sont les densités d’espèces vivantes dont les animaux sur un territoire. Aujourd’hui, ce sont des densités très réduites qui ne sont plus naturelles. Et la proximité, c’est le fait de pouvoir être très proche, à quelques mètres seulement d’un animal. Aujourd’hui, ce n’est plus possible. Les rares individus qui osaient s’approcher des humains ont été accueillis à coups de plomb. Ils ne sont plus là pour transmettre à leurs petits l’idée que l’on peut quand même s’approcher de l’homme. Et c’est ça qu’il faut retrouver. J’ai eu la chance de visiter la grotte Chauvet où l’on peut voir des détails qui démontrent que l’homme préhistorique était très proche des animaux”, explique Gilbert Cochet.

Patrick Degeorges, philosophe, met l’accent sur ce qui semble être une clé de compréhension de la culture kogi, l’approche fractale ou analogique des choses et des phénomènes : “Le rapport que nous devons avoir à la Terre est le même qu’avec les écosystèmes et les vivants. C’est en train de devenir un élément essentiel qui diffuse dans les cercles de connaissances, cela donne un peu d’espoir.”

Et Mauricio Montaña, ingénieur cartographe, qui a accompagné les Kogis lors de cette expérience dans la Drôme, d’ajouter : “Pour moi, le bilan de ce diagnostic croisé est vraiment passionnant. D’un point de vue académique, réunir autant d’experts, identifier des points de rencontre, de dialogue entre les savoirs scientifiques et les connaissances des Kogis, réussir à identifier quelques conclusions, et le tout en s’écoutant et en se respectant, rien que ça, c’est une vraie réussite dans un monde éducatif et académique où la compétition est souvent très forte. Certains ont pu avoir l’impression de propos parfois répétitifs et prendre un peu de distance, mais organiser quelque chose comme cela, au-delà de ses manques, de ses limites, de ses imperfections, de nos ego est vraiment un excellent travail.”

Réservé, presque prudent durant les premiers jours, Stanley Njootli, représentant de la communauté Vuntut Gwich’in située au nord du Yukon, a longtemps observé les Kogis puis les scientifiques. Accompagné par Kim Pasche, son traducteur anglais-français, il a tenté de comprendre la nature des échanges, qui étaient les Kogis, ce qu’ils savaient vraiment de la nature. Au bout de quelques jours, après avoir été intrigué, Stanley est devenu presque fébrile. Il voulait partager sa culture, expliquer lui aussi comment les anciens de sa communauté soignaient la Terre. Pour lui, cette mémoire que portent encore les Kogis se doit d’être transmise et préservée. Et il y a urgence. Il était important que le représentant d’une autre culture racine soit présent, qu’il puisse partager ses ressentis, ses impressions à l’issue de ces quelques journées de rencontres.

Lorsqu’il se lève pour exprimer ce qui l’a marqué pendant ces quelques jours, on le sent touché, ému : “Les connaissances des Kogis, leur compréhension de l’univers, de la Terre, des hommes et des écosystèmes remontent sans doute bien avant l’histoire européenne. Ce sont des connaissances très anciennes qu’ils continuent de se transmettre et de mettre en application aujourd’hui par l’intermédiaire de personnages, les Mamas et les Sagas, porteurs d’une dimension spirituelle incroyable. Chez nous, dans nos communautés, je ne pense pas que nous ayons l’équivalent de leurs Mamas. Ce sont peut-être des « hommes sacrés » puisqu’ils évoquent un ordre qui aurait permis aux humains d’advenir sur Terre. L’un des Mamas a évoqué qu’une fois il avait changé quelque chose dans la nature alors qu’il n’aurait pas dû et que cela a bouleversé l’écosystème concerné. Leurs explications au sommet de la montagne étaient très proches de ce que nos anciens, chez nous, peuvent dire, mais les Kogis sont allés plus loin dans le partage des fondements de leurs croyances et de leur compréhension d’un territoire. Même ici, en France, un pays qu’ils ne connaissent pas, ils observent les pierres et savent ce qu’elles sont, ce qu’elles disent. Leurs incroyables connaissances, leur perception sensible du monde leur donnent une responsabilité, celle de nous aider à mieux comprendre les écosystèmes, le vivant, afin de vraiment pouvoir les protéger. J’ai été très impressionné et j’ai beaucoup appris pendant ces temps de partage. C’est très spécial et important pour moi d’avoir pu être présent.”

Après les propos des scientifiques, c’est au tour des Kogis de partager leurs conclusions tout autant que leurs inquiétudes. Si ce temps d’échange s’est avéré précieux pour eux, si le constat a bien été établi que de nombreuses connaissances et analyses étaient partagées, leur inquiétude reste vive.

Le silence se fait doucement dans la salle afin d’accueillir les paroles de Mama Shibulata : “C’était mon premier voyage en France. Je me suis déjà déplacé dans d’autres lieux du monde. Mais les rendez-vous étaient toujours en ville. C’est la première fois que nous sommes invités à parcourir des forêts, à voir la nature. C’était bien ces temps d’échanges, on voit bien que lorsque nous pouvons vraiment nous écouter, dialoguer, nous rencontrer, nous produisons des connaissances qui disent la même chose. Nous faisons Shibulama, un Shibulama proche du nôtre. Nos manières de travailler sont assez similaires. Le problème, c’est que ces connaissances, vous les avez mais vous ne les mettez plus en pratique. Vous écoutez, vous dites, mais vous ne faites pas. C’est comme si vos têtes étaient coupées de votre corps et de vos jambes. On a l’impression que c’est l’argent qui décide chez vous, rien de plus. Nous, nous avons encore ces connaissances que vous avez oubliées. Si vous preniez le temps de les redécouvrir vous pourriez comprendre la vie différemment. Dans notre conception du temps, la durée de la vie est de neuf kelkualts (une unité de temps long pour les Kogis). On vous a déjà expliqué les neuf étapes de la création du monde, et c’est vrai que nous naissons en neuf mois. Est-ce que nous sommes nés en dix jours ou en cinq mois ? Non. Eh bien, pour nous, le monde est né, se développe en neuf étapes.

D’après nous, nous avons déjà passé cinq kelkuats, la fin du monde n’est donc pas avant quatre kelkualts (unité de temps), quand tout va s’arrêter. Si nous voulons pouvoir vivre ce temps, ces quatre kelkualts de plus, il faut vraiment écouter les conseils de la Mère, conscientiser les jeunes dans les familles, les écoles, les universités. Alors peut-être que l’on pourra vivre plus longtemps. Il n’est pas nécessaire d’agir tout le temps, sans s’arrêter, pas nécessaire de chercher en permanence à inventer de nouvelles choses, à être « efficace » comme vous dites. Il est aussi important de savoir se poser, se centrer sur la conscience et la préservation des lois ancestrales. Pourquoi nous disons cela ? Ce n’est pas une invention que nous vous partageons, ce sont des connaissances que Mama Valencia m’a transmises et qu’il a lui-même reçues d’autres Mamas suivant une chaîne qui nous relie aux connaissances ancestrales.

Si ce message n’est pas écouté, pas compris, les déséquilibres vont se multiplier, des crises majeures vont arriver. Nous avons réussi à traverser cinq kelkualts, quatre sont encore possibles. Mais par votre irresponsabilité, tout peut s’arrêter. Si on continue sur cette trajectoire, il ne va pas nous rester beaucoup de temps avant de disparaître, sans doute une trentaine d’années, guère plus. Si l’on veut vraiment que notre vie continue, il faut se mettre à l’écoute des pères et des mères spirituels, ces lois de la nature qui soutiennent la vie. Pour cela, il faut retrouver l’esprit des enfants, agir comme des enfants. Autrement, il y aura des endroits où le feu va se déclencher, où la Mère va nettoyer les choses, les purifier. Il faudrait faire plusieurs rencontres comme celles-là, cela aide à conscientiser les choses et à comprendre ce qu’il est en train de se passer. Aujourd’hui, je repars content. Maintenant, je sais que l’on peut être deux pour partager ces connaissances et pour essayer de s’engager sur ce chemin et c’est vraiment bien. Merci beaucoup !”

En synthèse de ce temps plus formel d’échanges, plusieurs axes de réflexion viennent compléter les trois axes identifiés lors de la première phase d’expérience, le bon sens, les savoirs et les connaissances.



Les méthodes de travail

Avec une pointe d’humour, on pourrait être tenté de penser que les Kogis ont réussi une magnifique synthèse de La Méthode, l’œuvre majeure du sociologue Edgar Morin. “Il n’existe pas de certitude à partir de laquelle on puisse développer une connaissance vraie. On peut développer une connaissance comme une symphonie […] et lancer des thèmes qui vont s’entre-nouer d’eux-mêmes. […] C’est donc le langage qui a créé l’homme et non l’homme, le langage.” Le mot shibulama, pour ce que l’on peut en comprendre, semble entrer en totale résonance avec cette proposition d’Edgar Morin. Il induit une façon d’être et de faire “connaissance” par le tissage, le croisement “dynamique” des regards, des expériences, des disciplines, autour de fondamentaux “vivants”. C’est ce “tissage” qui va permettre l’émergence d’une œuvre, d’une pensée ou d’une représentation du monde. Notre “symphonie” moderne serait-elle supérieure, plus précise que celle des Kogis ? Cette expérience menée dans la Drôme, si incomplète soit-elle, nous prouve bien que non, comme nous le rappelle Florence Vatan : “Prenons garde à l’imposture des dogmes scientifiques et à la vanité de la quête de certitude, où les connaissances escomptées ouvrent sur des abîmes d’ignorance et où les certitudes cèdent le pas au doute. La rage de vouloir conclure et la quête de réponses définitives risquent alors de prendre le pas sur ce que devrait être l’enquête scientifique4.”



Une “posture” de chercheur ancrée (yang) et ouverte (yin)

Il faut pour accueillir l’autre qui n’est pas moi une humilité, une posture d’accueil, reflet d’une grande conscience de l’incomplétude de nos connaissances et du mystère de la vie, présente chez les Kogis mais qui fait largement défaut dans nos sociétés modernes. Lorsque l’on sait, on affirme, on juge sur la seule foi de son propre parcours et de ses propres expériences. À cela s’ajoute la compétition, parfois violente, qui peut exister dans le domaine scientifique pour des postes, des budgets, des publications et, en fin de compte, de la reconnaissance. On est là, dans le prisme du désir et de la jalousie mimétique largement développée par René Girard : “Quand on rivalise pour des objets ou des pseudo-objets comme la réputation, la gloire, la première place, etc., les rivaux mimétiques tendent à devenir des « jumeaux de la violence » […] animés par un désir de destruction de l’autre.”

Chez les Kogis, cette posture est à la fois très ancrée dans leur quotidien, tout autant que dans leurs pratiques (la marche, le travail de la matière) et leurs enjeux de survie (se nourrir, se protéger, soigner, éduquer, se maintenir en équilibre, tenir violence et barbarie à distance), et très ouverte sur l’autre et le monde. Ils restent, au-delà de notre barbarie, curieux et respectueux des autres. En cela ils nourrissent une posture de grande humanité qui, dans l’esprit des propos de François Cheng, draine le meilleur de chacun de nous : “Lorsque les interlocuteurs en présence se proposent de rechercher ensemble le vrai et le beau, selon l’exigence de la Vie, seul critère de valeur, le Trois qui naît d’eux, drainant la meilleure part de chacun d’eux, est la seule transcendance devant laquelle ils s’inclineront volontiers. Ni terrain neutre, ni coup de vent, ni compromis […] mais l’authentique voie qui tend vers l’Ouvert et l’Infini5.”



Le regard, l’approche et la posture polyscientifique

Comment trois personnes, chamanes, ont-elles pu répondre de façon crédible et surtout poser des questions à une si grande diversité d’experts présents lors de ce diagnostic croisé ? De la géologie en passant par ce que nous nommons la climatologie, l’embryologie, la cosmologie, les connaissances de l’eau, des abeilles, du magnétisme, des sons, des rythmes, de la faune et de la flore, elles ont un savoir non seulement encyclopédique, mais aussi et surtout relié et dynamique. Les choses et les phénomènes ne s’expliquent pas uniquement à travers leur description, mais dans leurs interactions avec d’autres phénomènes, d’autres cycles de temps et d’autres échelles spatiales. Les Kogis utilisent un mot précis pour désigner cette manière d’appréhender le monde et la vie : zigoneshi. Un mot qui ne se réduit pas à un système de troc, substitut au commerce, mais le processus par lequel la vie fonctionne en harmonie avec l’ensemble des mouvements naturels des oiseaux, des insectes, des animaux maintenant en équilibre l’ensemble des composantes de la vie. Tout est fait en zigoneshi, c’est-à-dire pensé, équilibré, en fonction de ce que l’on pourrait appeler la loi naturelle, et qu’ils nomment Sé, la “loi des origines”. Cela permet non pas tant de contrôler, mais d’adapter, ajuster le système d’offrandes (pagamientos) réalisées par les Mamas. En haut et en bas de la Sierra, ils marchent et font des offrandes considérées comme une forme de “nourriture spirituelle”.

Pour mieux comprendre le sens de ce mot, zigoneshi, il est intéressant d’en traduire les composantes clés :

Zhi parle d’unité, de globalité (zhikzhe), mais aussi d’accord harmonieux des parties (fils/composantes unitaires) entre elles (zhikualdi) pour fonctionner et se développer ensemble et éduquer les enfants (zhigapa). C’est aussi la condition du développement (zhikwaseshi) et à la base de leur système éducatif (zhikbeji). Ou, dit autrement, se mettre en accord avec ce qui est, le vivant. Se mettre en accord ensemble, les vivants et les autres, pouvoir grandir physiquement et spirituellement et éduquer nos jeunes et nos enfants pour cela.

Go évoque la nécessité de construire (gowi), de contribuer, d’aider, d’accueillir cette matrice, cette globalité reflet du vivant (goneshi), baptiser (yoldi), nord (goikaxa), matrice (golkuitsi).

Ne parle des mots, des intentions derrière les mots. Des mots nécessaires pour transmettre (meji), verbaliser (megakue), dire (meshi), aller et orienter (nename), faire vivre dans nos gestes et nos consciences.

Shi : “racine/tissage” (shikwakala), “étudier” (shitsiji), “connaissance” (shibulama), “placenta” ou “nid de fourmis” (shintu), “qui rassemble, relie et fédère”.

Partir des territoires, de ses principes vivants et structurants comme support éducatif pour nos enfants, dans nos collèges, nos lycées mais aussi pour les agences d’urbanisme, d’aménagement, pour les élus, les entreprises et les citoyens, devient une urgente nécessité. En Bolivie, dans nombre de communautés traditionnelles, les enfants démarrent leur année scolaire en parcourant à pied leurs ayllus, héritage inca qui désigne des territoires où plusieurs familles vivent et travaillent ensemble. D’où vient l’eau que nous buvons, quelles sont les limites administratives, géographiques de nos territoires de vie, comment les communs sont-ils gérés ? Où et comment sont traités les déchets, qui sont “les” vivants, jeunes ou anciens, humains ou non qui habitent ces lieux ? Selon quelles règles ? quelles logiques ? Que dit la géologie, la géographie du territoire qui m’accueille ? Ce sont autant de questions qui pourraient venir nourrir, inspirer, participer à l’éducation des nouvelles générations.

Il n’y a pas de civilisation primitive, ni de civilisation évoluée, il n’y a que des réponses différentes à des problèmes fondamentaux identiques.

CLAUDE LÉVI-STRAUSS6









Notes

*1. Carlos Lenkersdorf, anthropologue.


*2. Coquillage utilisé traditionnellement comme instrument de musique, il a également une fonction religieuse qui est d’assurer de bonnes récoltes. Shikwakala, Organización Gonawindúa Tayrona, 2018.


*3. Maku, “fonction” qui s’occupe de la préservation des lieux.






CHAPITRE 7

LE MONDE QUI VIENT



 







Nous avons confiance dans le fait que si nous partageons les connaissances que nous avons reçues de nos lointains ancêtres, nous pourrons ensemble trouver un chemin qui, au-delà de nos différences, permettra de préserver l’harmonie du monde et de tous ses habitants. En tant que Kogis, c’est un pont que nous voudrions tendre vers vous pour le dialogue et la compréhension commune.

SHIKWAKALA1





Nous arrivons au Dan Tian supérieur, celui de la conscience et de l’esprit. C’est le troisième temps de la vie, le temps de la paix intérieure et de la spiritualité. Un temps où l’on dépasse l’apparence des choses, où l’on revient à soi, aux essentiels, où l’on recherche les voies de la paix avec soi, les autres et pour certains/certaines avec le monde vivant. Un temps où l’on peut sans doute enfin “être”, condition pour s’ouvrir au dialogue créatif ?

“Votre problème à vous, c’est votre rêve. Changez votre rêve et le monde ira mieux2”, nous répètent inlassablement les sociétés autochtones en général, les Aborigènes en particulier.

Une notion qui peut avoir deux significations : à la fois un espoir, une étoile qui nous donnerait une direction, un sens ; et en même temps, notamment pour les Aborigènes et les Kogis, un questionnement sur nos origines, les forces, les “entités” qui ont créé le monde, que les Aborigènes, mais aussi les Kogis, vont nommer “leurs ancêtres” ou “lois de Sé”. À écouter Barbara Glowczewski, il s’agirait d’une sorte d’espace-temps parallèle à notre temps profane, où s’exercent des forces contradictoires, créatrices à la fois d’énergie et de structures. “Le rêve est ce qui donne aux humains la meilleure intuition de ce que cette dimension parallèle peut être. À la lumière des recherches les plus récentes en astrophysique, qui relativisent le temps dans l’espace et interrogent topologiquement la forme de l’univers, voire se demandent s’il n’y en a pas plusieurs, la cosmologie aborigène semble interroger, comme un défi, notre quête de l’esprit humain.”

Les parallèles possibles entre le temps du rêve des Aborigènes et les lois de Sé chez les Kogis sont particulièrement troublants. Chez les uns comme chez les autres, toutes les formes de la création, des insectes aux étoiles, en passant par les animaux, les rivières et les humains, ont en commun, source de leur “existence”, une part de cette énergie primitive et les principes qui lui sont associés. Chez les uns et les autres, ces règles et ces principes de vie qu’il convient de respecter pour vivre en harmonie sont partagés par le biais d’histoires, de contes, de peintures et de musiques. C’est ce que ces sociétés appellent “le temps du rêve”. Il n’est ni hier ni demain, il est ailleurs, comme un référentiel invisible vers lequel on retourne, avec lequel il convient de rester en lien pour préserver l’harmonie. Clin d’œil à La Belle Verte de Coline Serreau qui présente les Aborigènes comme des sociétés hautement civilisées, c’est-à-dire accueillantes, simples, autonomes, en capacité de lien avec la nature et les mystères de la vie.

Alors de quel monde rêvons-nous ? Et rêvons-nous encore ? Que disent nos histoires, nos musiques ? Vers quoi souhaitons-nous mettre de l’énergie, et surtout d’où venons-nous, nous souvenons-nous encore de notre lointaine histoire, nos origines ? Souhaitons-nous continuer à “consommer la Terre”, nous y abîmer ou allons-nous tenter doucement, pas à pas, de l’habiter en conscience ? S’agit-il de régner sur la nature ou d’apprendre si ce n’est à l’aimer, au moins à la respecter ? Ne sentons-nous pas dans nos cœurs et dans nos âmes que ce que nous infligeons à la “Mère Terre”, comme la nomment les Amérindiens, nous nous l’infligeons à nous-mêmes ? D’où nous vient cette colère sourde qui nous fait enfermer, abîmer, détruire ? Pourquoi est-il si difficile de retrouver les chemins de la paix et de la sérénité ?

Oui, pendant quelques jours, nous avons commencé à nous parler, à nous écouter. Mais toujours de loin, presque du bout des lèvres. Avec ce sentiment que nous avons d’autres choses à faire, d’autres choses à penser, plus importantes, plus urgentes. Comme si nous n’avions pas vraiment le temps de la présence et que l’abîme qui sépare nos deux mondes devait rester infranchissable. Comme si cette tentative de réconciliation ne pouvait être que temporaire. Certes, l’espace “entre” s’est entrouvert, mais il est fragile. Et pourtant, lorsque ces espaces existent, qu’ils sont nourris, protégés, ils sont le signe de sociétés “civilisées”, c’est-à-dire apaisées, en capacité joyeuse de soigner les relations et de cocréer un nouveau rêve. De fait, que des scientifiques et des autorités spirituelles kogis se soient assis à une même table et se soient écoutés est en soi une immense avancée épistémologique. Ce que demandent avant tout les Kogis, c’est de pouvoir être respectés et écoutés.

On ne peut manquer de se demander comment et pourquoi une telle scission, une telle opposition des regards a pu s’installer et perdurer si longtemps entre le monde moderne et les sociétés traditionnelles “amérindiennes”, “autochtones” ? Entre eros et thanatos ? Pourquoi une telle barbarie ? Pourquoi une telle distance nourrie de mensonges, de trahison et de mépris ? De quoi avons-nous peur finalement, et que détruisons-nous ?

À travers sa praxis du monde, en même temps qu’il s’est exilé de lui-même, l’homme moderne s’est exilé de la nature, du féminin, s’enfonçant peu à peu dans les sombres abîmes de la démesure et de l’illusion. Le voilà seul, tempêtant contre lui-même, entraîné par ses rêves de toute-puissance, son individualisme exacerbé, corollaire d’un délitement du commun, dont le plus magnifique d’entre eux, celui de la vie sur Terre. Son regard pragmatique, dominateur, et sa froide raison, inadaptée au réel, semblent habités d’une folie destructrice. Nous nous sommes déreliés de notre responsabilité vis-à-vis du vivant, projetant sur lui le carcan mental de nos désirs et de nos pulsions. Nous sommes là, mais nous ne sommes pas “là”. Vivants mais absents.

À l’opposé, les derniers survivants des sociétés “autochtones”, réfugiés dans les replis de montagnes lointaines, perdus dans la profondeur des dernières grandes forêts ou dans les recoins oubliés de quelques déserts brûlants, continuent envers et contre tout à protéger la Mère Terre dont ils se considèrent les gardiens. Contemporain des mythes fondateurs, des grands archétypes, leur regard s’attache avec une fidélité absolue à respecter les lois de la vie, à vivre selon ses cycles et à chercher encore et toujours les chemins de l’harmonie. Ils se sentent et se vivent comme “responsables” des grands équilibres du vivant, dont les humains ne seraient qu’une expression “consciente”.

Le monde fini dans lequel nous a brutalement plongés le Covid-19 nous impose – ou nous invite à, nous choisirons – de nouvelles voies, de nouvelles explorations, non seulement géographiques mais spirituelles, “communes”. Des explorations qui incitent à soigner nos liens comme préalable pour faire la paix avec nous-mêmes et donc avec la nature.

Un nouveau type d’exploration qui convoque un autre courage “avec” et non plus “contre”. Un courage non pas pour découvrir de nouvelles terrae incognitae dans l’espace, mais surtout pour trouver en nous les voies de la guérison. Il nous faut pour cela réinvestir le corps (ancrage et rapport à la Terre comme voie d’autonomie et de responsabilité), les relations (à soi, aux autres, au vivant, au mystère, aux émotions, à la peur) comme condition pour apaiser le feu dévorant du mental et du faire. Le courage de relier, de faire des ponts, qui seul, d’après Michel Serres, pourrait remettre le goût de la fin à “plus tard” : “Aie le courage de construire des ponts. […] Et fais l’effort de te lancer de l’autre côté de la rive.”

Cet “autre regard”, proposé ici comme voie de guérison, est avant tout une proposition de réconciliation, de dépassement créatif de nos contradictions, d’accueil de nos angles morts, qui réveille en nous la vitalité et l’amour de la vie. Car à travers les voix de ces sociétés bafouées, méprisées, ce sont bien les voies de la Terre, les voies de la vie, les voies du féminin qu’il s’agit de réhabiliter et auxquelles nous devons redonner force et vitalité. Ce que présentait déjà J. M. G. Le Clézio, en 1987, dans les pages de son ouvrage Le Rêve mexicain, lorsqu’il écrivait : “Le respect des forces naturelles et la recherche de l’équilibre entre l’homme et le monde auraient pu être le frein nécessaire au progrès technique du monde occidental. On mesure seulement aujourd’hui ce que cet équilibre aurait pu apporter à la médecine et à la psychologie et à bien d’autres domaines.”

On le sait, il y a globalement deux voies possibles de transformation et d’éveil. Celle de l’amour et de l’accueil et celle de la souffrance et du contrôle. Celle du faire et celle de l’être. Bien sûr, sans idéaliser ces sociétés “premières”, il semble qu’elles soient plus ouvertes à l’accueil, au féminin, base de la transformation et de l’advenir, là où nos sociétés modernes se perdent dans une spirale mortifère de domination et de contrôle. Accueillir, c’est l’invitation partagée par Gentil Cruz, ancien fonctionnaire des Affaires indiennes en Colombie, quelques jours avant de se faire assassiner par les paramilitaires : “Est-ce que nos grands scientifiques seraient capables de se retourner pour dire : je vais écouter le polyscientifique qu’est un Kogi ? Mais avec humilité, avec respect, comme s’écoutent deux scientifiques ? Je ne sais pas !”

Il ne s’agit pas de les opposer, mais de réconcilier ces regards, pour réveiller les voix de la Terre, condition pour retrouver les voies de la guérison. Alors ! Allons-nous saisir les clés de cette liberté ? Allons-nous accepter de féconder nos pensées à celles de ces humains des premiers temps ? Allons-nous savoir faire silence, “nous poser” pour “accueillir” et nous rencontrer ?

En écrivant ces mots, je me souviens d’un documentaire réalisé chez les Kogis pour la chaîne française France 3. Le preneur de son, le caméraman, le réalisateur et moi-même formions une petite équipe agitée et bardée du matériel nécessaire pour ce type de tournage : caméra, pieds, batteries, micros, matériel et réserves alimentaires. Lors de notre arrivée dans le village, où devaient nous attendre les Kogis, nous n’avons trouvé personne. Le village était vide. Je revois le réalisateur pressé de démarrer le tournage. Les tentes à peine montées, il est venu me voir, me demandant d’aller chercher les Kogis afin de commencer à travailler sans attendre. Le plan de tournage était précis, les jours étaient comptés, il fallait démarrer aujourd’hui. La montagne est grande, les vallées nombreuses. Je me voyais mal “aller chercher les Kogis”. Même nos guides avaient disparu. S’ils n’étaient pas là, c’est qu’il y avait une raison. Dans la soirée, le réalisateur s’est finalement couché, excédé, me faisant promettre d’aller m’enquérir des Kogis dès le jour levé. La deuxième journée s’est passée à attendre, au grand dam du réalisateur qui de très agité est passé à calme puis presque apathique. Je le revois, le regard absent, lancer des pierres dans le torrent proche de notre campement. Nous l’avons su plus tard, les Kogis n’étaient pas loin, depuis les collines voisines, ils nous observaient et attendaient que nos énergies agitées s’apaisent, s’harmonisent au lieu et à l’instant. C’est le troisième jour qu’ils ont fini par arriver.

Déroutant rapport au temps qui place le passé devant nous comme conséquences sur le futur de nos actes d’hier. Que nos actions soient déséquilibrées, agitées, et c’est le futur qui s’en trouve impacté, le passé se retrouvant devant nous. Temps cyclique, temps des jours, des âges et des saisons qui passent ; temps qui suit l’invisible déplacement des astres et des constellations. Le tournage de ce documentaire n’aurait sans doute pas été le même si nous n’avions pas été silencieusement “invités” par les Kogis à nous poser, nous calmer comme préalable à notre rencontre et à notre travail commun. Au-delà du temps, il y avait une recherche de la plus juste façon de nous rencontrer pour mener “ensemble” notre travail.

Lors de la préparation de ce dialogue, combien de fois ai-je entendu “Je n’ai pas le temps”, “Je suis débordé, occupé par des dossiers importants”, “Ça ne marchera pas”, “Que vont dire mes collègues ?”, “Les Kogis ne vont rien comprendre” ou encore “Je ne comprends rien à ce dialogue, notre science est bien trop éloignée de leurs connaissances” ? Le doute est toujours là, qui semble dire “Mais tout cela est-il bien sérieux ?”. Si le doute peut être le premier pas de la transformation, encore faut-il lui laisser de l’espace et le désencombrer de nos croyances, de nos préjugés, de nos “peurs” qui immanquablement nous saisissent devant l’inconnu.

Il y a sans doute, enfouie, insidieuse, cette image trompeuse d’un temps strictement linéaire, comptable, d’une raison seule maîtresse de nos cheminements de pensées, ou ces communautés indiennes, amérindiennes, autochtones, premières, ne seraient que les témoignages archaïques, dépassés de ce que nous ne sommes plus, nous qui avançons triomphants sur les voies du progrès. Il faut reconnaître que les croyances sont tenaces, les projections ancrées, les récits, le plus souvent ceux des vainqueurs, faux ou pour le moins arrangés. Pire, je pense que nous n’apprenons nulle part, dans nos écoles, nos entreprises, nos territoires, la joie de la rencontre, la puissance du dialogue et de la transformation qui permettent la conscience du lien et la force de la sérénité intérieure simple et joyeuse. Nous avons surinvesti la voie du progrès technologique et de la maîtrise, délaissant celle du “savoir vivre et grandir ensemble”. Une réalité déjà identifiée, connue, mais qui semble chaque fois disparaître, enfouie sous la futilité du quotidien. Ce qu’évoquait déjà Baudelaire par ces mots : “L’erreur de nos contemporains est de confondre le perfectionnement des techniques et celui des mœurs. […] Les progrès de la technique n’entraînent pas le perfectionnement des hommes et de la société3.”

C’est comme si la science occidentale devait redécouvrir timidement ce que toutes les cultures traditionnelles ont toujours su, c’est-à-dire que les humains que nous sommes sont des vivants parmi les vivants, en interdépendance avec la Terre, elle-même considérée comme un métaorganisme vivant. Il serait donc temps que nous devenions, ou redevenions, des “Geo sapiens”, c’est-à-dire, des sages de la Terre en conscience de la vie en nous et autour de nous.

En ce qui me concerne, l’accueil du doute, de l’humilité, préalable à l’ouverture d’une pensée à “autre chose”, s’est avéré long et, il faut le reconnaître, besogneux. Avec le temps, au-delà des échecs, des impasses, des surgissements, des informations que j’ai su saisir et de celles qui m’ont échappé, un cap s’est peu à peu dessiné, celui de l’éveil et de la libération.

Premier indice

L’un des premiers indices dont je me souvienne, qui aurait pu interpeller ma raison, a surgi une nuit presque par inadvertance. Allongés dans les hautes herbes d’une vallée de la Sierra, avec un ami kogi, nous regardions la voûte étoilée particulièrement dense et lumineuse à cette altitude : “Tu vois ces étoiles… Combien en vois-tu ? Sept ? Eh bien en fait, il y en a neuf, les deux autres sont derrière, on ne les voit pas, mais nous savons qu’elles existent. Nous connaissons beaucoup d’étoiles qui ne se voient pas de la Terre.” Cet ami kogi me partageait une information peu banale. Il me parlait d’étoiles qu’il connaissait, mais qui étaient invisibles de la Terre. En l’écoutant, je me souviens d’avoir pensé quelque chose du genre : “C’est amusant son truc, mais la science doit savoir cela depuis longtemps !” J’avais écouté ce que j’étais capable d’écouter, c’est-à-dire pas grand-chose. Je n’étais absolument pas préparé à accueillir le surgissement, ce surgissement qui perturbe autant qu’il enrichit. Des étoiles qui semblent être connues de façon tout aussi inexplicable au sein d’autres communautés “autochtones”, comme celle des Dogons. C’est ce que nous rappelle Camille Hamet qui, évoquant les travaux de Marcel Griaule et Germaine Dieterlen, explique que certains membres du peuple dogon qui vivent dans le sud-ouest du Mali connaissent l’existence de Sirius B et Sirius C, deux planètes dissimulées par l’éclat et la brillance de Sirius A. Pour Jean-Marc Bonnet-Bidaud, astrophysicien*1 qui se passionne pour l’astronomie antique de l’Afrique, “on ne comprend vraiment pas comment les ancêtres des Dogons auraient pu avoir connaissance de Sirius B, encore moins de Sirius C”. S’agirait-il de cas de “contamination culturelle”, à savoir de connaissances acquises par le biais de contacts antérieurs avec des Occidentaux comme l’évoque Robert K. G. Temple dans ses travaux, après avoir passé dix ans chez les Dogons ? Si l’on pense que scientifiquement l’Afrique est considérée comme un désert, il ne peut y avoir d’autres solutions. Or, Sirius B semble avoir été découverte par la science moderne autour de l’étoile Sirius en 1862. Alors quoi ? Avant la venue de Marcel Griaule et sa mission Dakar-Djibouti (1931-1933), des anthropologues, ou des colons égarés, mieux, des astrophysiciens, seraient venus chez les Dogons leur expliquer ou leur parler d’une étoile découverte soixante ans plus tôt ? Au cours d’une conversation autour d’un feu, l’existence d’étoiles inconnues aurait été évoquée, comme ça ? Et de nombreux contradicteurs, parmi lesquels Peter James et Nick Thorpe, d’enfoncer le clou par ces propos : “Il est probable que Griaule ait incité les Dogons à répondre à ses questions de manière inductive afin qu’elles s’orientent dans un sens confortant ses théories.” Et si les Dogons et les Kogis étaient réellement en capacité de découvrir des étoiles que nous ne connaissons pas, sans doute comme les Égyptiens et bien d’autres sociétés anciennes ? La science ne serait donc pas un processus de progrès cumulatif et continu, mais bien plus un chemin tortueux, indissociable des croyances, des peurs d’un individu ou d’une époque qui souvent prennent le pas face au vide et à l’incertitude.

Lors d’une visite au muséum d’histoire naturelle de Toulouse en compagnie de deux invités kogis, les scientifiques qui nous accompagnaient nous ont fait traverser une galerie où étaient exposés nombre d’animaux empaillés. Si les animaux présentés étaient magnifiques, l’idée “d’exposer les cadavres de membres de la famille dans une vitrine”, les limites “humains/animaux” étant poreuses chez les Kogis, perturbait profondément nos invités. “Pourquoi exposez-vous vos morts comme ça ?” me glissera José Gabriel, vaguement inquiet. Soudain, il s’est figé, interloqué par ce qu’il découvrait dans l’une des vitrines. “Celui-là, c’est un membre de ma famille”, me chuchotera-t-il préoccupé, me montrant une sorte de petit tigre ou de gros chat sauvage dont le regard semblait nous fixer intensément. “C’est l’animal totem de ma famille, de mon clan.” Intrigué, je me suis empressé de partager la nouvelle avec nos hôtes, leur expliquant que l’un de nos invités kogis avait reconnu un des animaux présentés dans les vitrines du muséum comme “faisant partie de sa famille”. La réponse du scientifique, qui nous accompagnait, a fusé, catégorique : “C’est impossible, cet animal n’a été identifié qu’au nord du Mexique. Il n’a jamais été signalé sur le continent sud-américain, votre ami se trompe !” Comme José Gabriel, passablement agité, insistait, je demandais au scientifique s’il était sûr de son fait. Après quelques recherches sur son ordinateur, il me montra la fiche descriptive de l’animal et les espaces où il avait été localisé. Effectivement la Colombie n’était pas mentionnée. En même temps, la Sierra a ceci de particulier qu’elle s’étend sur une grande diversité d’étages thermiques dont on n’a, à ce jour, pas identifié plus de 20 % de la faune et de la flore. Faune et flore dont on peut imaginer que les habitants de la Sierra doivent en avoir une bonne connaissance. J’ai alors demandé à José Gabriel s’il était sûr de lui. Il m’a regardé, presque inquiet : “Cet animal, j’ai grandi avec lui, je sais tout de lui. Je sais ce qu’il mange, quand il le mange, où il gîte, à quel moment et pourquoi sa fourrure change, comment il parle, ce qu’il dit, c’est comme un membre de ma famille.” Son regard jusque-là rieur s’est voilé, semble-t-il traversé par une ombre de tristesse. Il regardait l’animal comme s’il essayait de lui partager quelque chose, de se relier. Nous sommes restés un long moment devant cette vitrine. En l’observant, je me suis demandé à quoi pouvait penser José Gabriel face à ce qui pour nous n’était qu’un animal empaillé. Derrière moi, comme venue d’un lointain brouillard, j’entendais encore la voix de notre guide : “Vous savez, avec Internet il n’y a plus moyen de se tromper, ce sont des informations que l’on peut très vite vérifier.” Avec une pointe de curiosité, quelques questions et un peu d’humilité vis-à-vis des connaissances millénaires des Kogis, sans doute ces scientifiques auraient-ils pu faire une jolie découverte, localiser un nouvel espace où vivait cet animal au regard de verre. Qui sait ! Cette personne a écouté ce qu’elle était capable d’écouter. Elle n’était sans doute pas préparée à accueillir le surgissement.

Ces espaces, temps rares et précieux, où le regard peut être enrichi, nourri par le surgissement, je me suis amusé à leur donner un nom, celui d’“espaces de copulation cosmique”. Une façon d’apprendre à les percevoir, à les rechercher et à ne pas y opposer de résistance lorsqu’ils se présentent. Accepter de mourir à la conviction d’une idée, d’une croyance, d’un avis, d’un ressenti, pour renaître à un autre plan de création, différent, transformé par l’autre, ses avis, ses expériences, ses propositions, est la condition de la guérison. Créer étant la seule manière de guérir et de dépasser la contradiction. Un principe créatif qui fonctionne aussi bien dans les sociétés humaines que dans et avec la nature. Ou comment se laisser “féconder”, transformer par la vie, ce qui advient, un arbre, une rencontre, une idée. C’est le principe de “l’advenir”. Pour les Kogis rien n’existe dans le vivant qui ne soit genré. Si le féminin et le masculin, le chaud et le froid, tout comme le haut et le bas des montagnes existent, c’est pour rendre possible le déséquilibre à l’origine du mouvement créateur de vie. C’est le “désir” de vie surgissant de l’altérité qui met en mouvement (de movere, qui crée les émotions à l’origine du mouvement) et transforme ce qui doit être transformé. Il n’y a rien à “faire”, juste à “laisser faire”. D’après eux, ce qui est vrai pour le vivant et la naissance d’un bébé est vrai sur d’autres plans, à d’autres échelles organisationnelles, territoriales, climatiques et, donc, conceptuelles et spirituelles. Pour qu’advienne le renouveau de la vie, il faut accueillir notre incomplétude et pouvoir associer trois dimensions. Des informations amenées par la dimension masculine, un espace “fécond” amené par la dimension féminine et une forme d’amour et d’accueil qui ouvre la rencontre amoureuse, créatrice de vie. Des composantes invisibles, mais bien réelles, sans lesquelles rien ne peut advenir et que l’on retrouve dans le Tao. Du Tao (l’univers indifférencié) naît l’Un (l’énergie originelle), l’Un engendre le Deux (les potentialités, le yin et le yang, les polarités de l’univers). Le Deux engendre le Trois (les énergies et les formes manifestées).

Dans nos sociétés modernes, livres, films, conférences, mais aussi YouTube, TikTok, Instagram, déclarations, programmes politiques, noyés sous les informations, les injonctions, nous n’avons plus ou si peu d’espaces féconds à même d’accueillir l’information afin qu’elle soit “fécondée” et créatrice de renouveau. Surinformés, nous savons, en même temps que nous sommes enfermés dans l’impuissance d’agir. De nombreuses personnes, y compris des femmes, me demandent souvent : “Mais qu’est-ce qu’un espace fécond ?” Un espace fécond est un espace singulier, protecteur, délimité par une frontière, une membrane (le placenta pour un bébé), qui filtre les éléments pathogènes, sources de divisions, où va être instaurée et nourrie la confiance, mère de toutes les valeurs. Un espace où l’information, après avoir été filtrée, va être fécondée par l’énergie féminine (écoute, bienveillance, coopération, partage, ouverture de cœur) et permettre qu’advienne le renouveau. Chez les Kogis, cette conscience de l’advenir puise ses racines dans la conscience de cette magie qui veut que lorsqu’un spermatozoïde (information masculine) féconde un ovule (information féminine) dans l’utérus, la paroi s’épaississe afin de favoriser la protection, l’ancrage et le développement du futur embryon. Pour eux, ce qui vaut pour la vie humaine, forme de vie parmi d’autres, vaut à tous les plans de la vie, quelle que soit son échelle dans le temps et dans l’espace, organisation, société, territoires, etc. Il faut l’association créatrice de deux informations, masculine et féminine, yin et yang, dans un espace adapté, afin qu’advienne le renouveau du Trois. Or, dans nos sociétés modernes, quand ils existent encore, les espaces “féminins” sont malmenés, abîmés, voire totalement occultés. Sans un rééquilibrage entre l’un et l’autre, le féminin et le masculin, pas de renouveau, pas de mutation, pas de transformations de nos sociétés modernes, autrement que dans le désespoir et la violence. Et les exemples sont nombreux de ces situations où le non-accueil de l’autre, l’ignorance du lien, l’absence d’espace d’accueil “guérissant” génèrent des situations de souffrance et de désespérance.

Ici, c’est une jeune fille de treize ans, collégienne, qui, à la suite d’une somme d’erreurs, de mauvaises appréciations du personnel enseignant et administratif, est devenue le bouc émissaire de son collège. Aucun adulte, médecin scolaire, proviseur n’aura le courage d’ouvrir un espace de soins, d’écoute et de partage afin de “guérir” la jeune fille et d’éviter que la situation ne se reproduise. C’est elle qui devra subir et dépasser l’inconsistance et l’immaturité du personnel éducatif et du rectorat. Souffrance. Là, c’est une démarche de transformation audacieuse portée par un cadre dirigeant d’une grande entreprise d’énergie, dont la dimension “féminine”, d’accueil et de transformation sera étouffée par des managers ignorants des véritables enjeux du projet. Le cadre dirigeant sera isolé et la démarche, menée pendant plusieurs années, abandonnée. Souffrance. Là, c’est le DGS (directeur général des services) d’une municipalité incapable d’ouvrir un espace d’accueil afin d’écouter la souffrance, l’épuisement mais aussi les idées de ses collaborateurs. Souffrance. Là c’est une situation de maltraitance managériale qui durera plus de quatre ans, au vu de l’ensemble des acteurs du service concerné, sans que ni la DRH ni même les syndicats ne réagissent. Souffrance. Et les exemples sont infinis, de l’absence d’espaces féminins, d’accueil et de transformation créatrice, guérissante d’une situation, d’un dysfonctionnement ou d’un conflit. Des espaces qui seuls permettent à la vie d’“advenir”. Pourquoi cette peur ? Pourquoi le féminin doit-il être dans l’ombre, si ce n’est totalement occulté, malmené ? Messieurs, de quoi avons-nous peur ? De telles situations sont impensables chez les Kogis où les espaces de parole sont privilégiés, entretenus, soignés, sacralisés, comme espaces privilégiés de soins et de guérison.

C’est un immense vertige qui vous saisit lorsque vous réalisez que l’ensemble des informations/hypothèses/pratiques partagé par les Kogis renvoie à des phénomènes concrets, mesurables, dont les effets sont réels et tout à fait opératifs en matière de compréhension et d’interactions avec le vivant et entre les vivants que sont les humains. Pas de théorie, de concept qui ne puise ses racines, son origine dans une connaissance immense des principes qui fondent/permettent la vie.

Comment ai-je pu être, comment avons-nous pu être à ce point aveugles et sourds à ce qui est là, présent sous nos yeux, mais que nous ne voulons pas voir ? D’où nous vient cette stupidité absolue, cet aveuglement total ? Quel océan de patience, quels trésors d’humilité faut-il à ces humains, pour encore et toujours, patiemment, tenter de nous expliquer ce que nous refusons d’entrevoir ?

Cette incapacité à voir et à “se saisir” explique en grande partie pourquoi le chemin fut si long avant d’imaginer et mettre en œuvre ce dialogue. Après le premier indice raté, d’autres d’indices, sortes de traces éparses, pièces d’un puzzle qu’une âme d’enfant s’amuserait à reconstituer, ont peu à peu dessiné l’évidence.



Deuxième indice

Alors reprenons le fil de notre “enquête”. Le deuxième indice a surgi lors d’un curieux rendez-vous organisé en juillet 2012 dans les locaux du vieil observatoire de Greenwich situé dans la banlieue est de Londres. Alan Ereira, historien et réalisateur britannique, initiateur de cette rencontre, a convié deux astrophysiciens dont Richard Ellis, professeur d’astronomie à Caltech (Pasadena), pour une rencontre avec Mama Shibulata, autorité traditionnelle des Indiens kogis. Lors de cette rencontre, des photos du satellite Hubble, un télescope spatial qui identifie des objets cent fois moins lumineux que ce qui peut être techniquement observable depuis le sol, ont été présentées à Mama Shibulata. Celui-ci s’est approché des photos et s’est lancé dans de longs commentaires en kogian, expliquant qu’il connaissait ces étoiles, alors qu’elles ne pouvaient être vues à l’œil nu.

Des propos qui ont stupéfié Richard Ellis : “Comment pouvait-il connaître l’existence d’une étoile, particulièrement pâle, que nous avons découverte grâce à cette image profonde du Hubble Space Telescope ? Après plusieurs minutes de questionnement, j’ai appris que les Kogis connaissent de nombreuses étoiles qui ne peuvent se voir à l’œil nu. Des étoiles qui seraient classifiées par catégories sur une échelle de 1 à 9. Il était en train de nous parler d’une étoile qu’il n’avait jamais observée ? Bien qu’il soit facile de rejeter les propos de Mama Shibulata, qui nous a évoqué une connaissance supérieure, la précision de sa réponse et les explications détaillées qu’il a fournies nous ont interloqués*2.”

Une “connaissance supérieure” ? Difficile à entendre, encore plus à admettre, pour la science moderne. Comment cet Indien illettré, pieds nus, vêtu d’une simple tunique en coton, qui n’était jamais sorti de sa montagne, pouvait-il tenir de tels propos ? Comment savait-il ce qu’il savait ? Bien sûr, on commence à chercher, à s’interroger. Certains astrophysiciens, que l’on questionne, à qui l’on parle de cette expérience, restent dubitatifs. D’autres sourient, presque condescendants. Et pourtant, il y a des précédents qui pourraient nous mettre sur la voie. Niels Bohr, le célèbre physicien danois et lauréat en 1922 du prix Nobel de physique, était un disciple des Vedas. Il aurait déclaré : “Je vais dans les Upanishads pour poser des questions.” Bohr et Schrödinger étaient des lecteurs assidus des textes védiques et ils semblent avoir observé que leurs expériences en physique quantique étaient conformes à ce qu’ils avaient lu dans les Vedas. (Le Veda est un ensemble de textes qui, selon la tradition, ont été révélés aux sages indiens nommés rishi. Cette “connaissance” révélée a été transmise de brahmane en brahmane au sein du védisme et de l’hindouisme.) Les connaissances des Mamas kogis seraient-elles de même nature que celles des brahmanes ? Ce que laisse entrevoir René Guénon qui, grâce à sa connaissance directe de l’hindouisme, du taoïsme et du soufisme, va développer l’idée selon laquelle les mêmes grands principes métaphysiques constituent un fond identique à toutes les traditions. Ce qu’il appellera “le principe commun, la source première de toutes les formes traditionnelles particulières”.



Troisième indice

C’est dans les hautes terres de la Sierra Nevada de Santa Marta à 4 500 mètres d’altitude sur les terres des Kogis et des Arhuacos que surgira le troisième indice. Sous le soleil froid et clair du petit matin, après avoir pris place aux côtés de Mama Hernando, gardien des lieux, je lui ai posé cette question : “Comment s’appelle ce lieu où tu habites et que fais-tu ici, si loin dans cette montagne ?”

“Je suis Mama. Être Mama, cela signifie connaître l’esprit de la Terre, de l’air, l’esprit des nuages, des montagnes, afin de dialoguer avec eux et préserver l’harmonie. Avec mon frère, nous avons repris le travail de notre père, assassiné par l’armée colombienne, il y a trente ans. Ici, c’est un lieu très important où les quatre communautés de la Sierra viennent régulièrement travailler, se retrouver afin de soigner le placenta du monde. Ce lieu se nomme Meywaka, il parle du début des choses, de l’aube de la pensée, des lois qui précèdent la vie. Des lois qu’il faut connaître et respecter si nous voulons pouvoir protéger la vie, la nôtre, mais aussi celle de la planète, et continuer notre histoire. Pour nous, la chose la plus importante est de pouvoir vivre en accord avec tout ce qui nous entoure, se relier avec, afin de pouvoir se réaliser comme êtres humains et vivre en paix, comme des frères et des sœurs.”

La Terre, organisme “vivant”, porteuse des mêmes principes qui traversent notre existence humaine, aurait un placenta, mémoire de la vie avant la vie. Une mémoire sortie des profondes obscurités. Où le noir n’est pas perçu comme une simple couleur, mais comme un état de la matière préalable à la création.

“Le noir est un terme qui a une importance particulière pour nous. Ce n’est pas une couleur mais un état de la matière, et cet état peut être décrit comme un potentiel non encore créé, celui dans lequel évolue le bébé avant sa naissance, comme la Terre avant l’arrivée de la vie*3.”

De quel “état de la matière”, quels “potentiels non encore créés” parlent les Kogis ? Ces connaissances ne seraient-elles que croyances naïves et tâtonnements intuitifs issus de récits mythiques plus ou moins dogmatiques, créés par les premiers humains ? Des connaissances imaginées pour donner sens à leur existence et à leur environnement ne reposant que sur la foi et non sur des observations précises ou une démarche scientifique ? Ou serait-on confronté à une autre façon de “con-naître”, portée, transmise depuis des milliers d’années par les grandes traditions dont font partie les Kogis ?

À écouter Mama Hernando, la vie serait venue de l’obscurité vers la lumière, la Terre et l’apparition de la vie auraient suivi en cela les mêmes logiques de développement que celles d’un bébé conçu dans l’obscurité du ventre de la maman et qui au moment de la naissance sort vers la lumière. Une espèce d’embryogenèse géologique, suivie d’une organogenèse où les continents, qui représenteraient les différents organes de la Mère Terre, se seraient déployés à la surface du globe. La Terre serait un “organisme” vivant, fonctionnant à l’identique d’un corps humain mais sur d’autres échelles de temps et d’espace. Nous retrouvons là l’hypothèse Gaïa pensée dans les années 1960 par le climatologue James Lovelock et la microbiologiste Lynn Margulis, “qui postule que l’interaction de l’ensemble des organismes vivants maintiendrait des conditions optimales à la vie. L’ensemble des êtres vivants sur Terre formeraient ainsi un vaste superorganisme”.

Le troisième indice nous arrive de la théorie des fractales formalisée par Benoît Mandelbrot (1924-2010), mathématicien et économiste. Ses premières recherches datent de 1964, année où il emploie le terme “self similaire” lors d’une étude réalisée chez IBM. Un terme qui désigne des objets qui présentent une forme similaire à toutes les échelles, également appelée “autosimilaire”. Dit autrement, les “objets”, ou formes fractales, peuvent être envisagés comme des structures gigognes en tout point, dont chaque partie ou sous-partie est aussi un objet fractal. Pour améliorer la prévision de l’intensité et de la force des vents d’une tempête tropicale, des chercheurs du CNRS ont modélisé les circulations atmosphériques mises en jeu à l’aide de bulles de savon. Les analogies qu’ils ont découvertes sont surprenantes et pourraient déboucher sur des modèles simples d’étude de l’évolution des cyclones.

 

Les lois physiques qui régissent la vitesse des tourbillons sur une bulle d’eau savonneuse (20 centimètres de diamètre) seraient en partie valables pour des cyclones (200 kilomètres de diamètre). Se rapprocherait-on là du structuralisme cher à Claude Lévi-Strauss (entendu comme un modèle inconscient, qui organise la forme des objets étudiés, structure et donne du sens aux éléments de la production humaine) ? Un concept, devenu courant de pensée, qui stipule qu’il existe une structure, ou un modèle inconscient ou non empiriquement perceptible, qui organise les formes d’un objet ou d’une forme étudiée. Qu’une structure précéderait ce que les humains pensent avoir inventé, ce qui conforterait les recherches menées par René Guénon (1886-1951), présenté par Antoine Compagnon dans la préface de son ouvrage Guénon ou le renversement des clartés comme un des intellectuels les plus influents du XXe siècle : “Il existerait une vérité métaphysique sous-jacente à toutes les grandes traditions spirituelles.”

Les connaissances kogis seraient-elles liées à ce principe commun ? Si oui, c’est une véritable révolution épistémologique qui se présente à nos sociétés modernes. L’apparition de la vie sur Terre serait de même nature, répondrait aux mêmes principes que l’embryogenèse et la naissance de la vie humaine. Elle serait liée à une intention projetée, rendue possible et incarnée à des échelles différentes grâce aux “lois de Sé”, aux principes qui fondent la vie, en résonance avec le temps du rêve des Aborigènes.



Vers une nouvelle épistémè ?

Pour les Kogis, ce fond commun pourrait être structuré autour de ces “lois universelles” ou lois des origines qui, déclinées à différentes échelles de temps (histoire) et d’espace (géographie), reproduiraient des phénomènes, voire des formes similaires. Il ne s’agirait plus simplement d’analogie ni même d’animisme, comme l’évoque l’anthropologue Philippe Descola, mais d’expression de similitudes basée sur des lois universelles de continuité et de communication avec le Tout auxquelles certaines traditions, dont celle des Kogis, auraient accès. Des principes agissant en nous et autour de nous, sur différents plans et à différentes échelles de taille et de temps.

À ce stade, deux questions se présentent à nous. Les Kogis et d’autres communautés que nous avons dénommées “primitives”, considérant leurs champs de réflexion comme des “déserts scientifiques”, connaîtraient-ils ce principe identifié par les scientifiques sous le terme de “fractale” ? Seraient-ils en capacité d’en avoir un usage conceptuel et opératif conscient ? Bien sûr, les formes fractales “d’auto-organisation” s’observent dans la nature. Donc il est facile d’imaginer que de nombreuses sociétés se sont inspirées de ces formes régulières, dans leurs expressions artistiques par exemple. Cela semble être le cas des Peuls, désignés sous le nom de Fulani au Mali, un peuple de pasteurs qui reproduit des motifs identiques à des échelles différentes pour la réalisation de parures de mariage, ou de la communauté Akan-Ashanti originaire du Ghana qui tisse le Kente, un tissu traditionnel considéré comme “sacré”. Des connaissances traditionnelles issues “des échelles”, une discipline encore pratiquée au Ghana, qui associe aux mathématiques une dimension spirituelle.

 

L’ethnomathématicien Ron Eglash*4 va plus loin. Ses travaux l’ont amené à rechercher de nombreux exemples de formes fractales dans certaines structures de villages, voire des architectures de maisons. Il a ainsi identifié ce type de formes dans l’architecture du palais royal de Logone-Birni, un édifice à usage religieux structuré autour d’une sorte de spirale “spirituelle”. De façon consciente, les concepteurs de ces bâtiments ont élaboré un cheminement fractal qui, de l’extérieur au centre du bâtiment (spirale), invite à adopter certains types de comportements, comme autant d’étapes sur un chemin initiatique. Alors imitation de formes observées dans la nature ou inspiration consciente du vivant ? Si ce n’était qu’une imitation, pourquoi y conférer une dimension sacrée et spirituelle ?

 

À l’issue de ces quelques exemples, l’hypothèse émise par les Kogis, selon laquelle le développement de la vie sur Terre serait un reflet “fractal” du développement d’un embryon, devient particulièrement troublante. Non seulement le concept de “fractale” semble structurer leur pensée, leur rapport au monde, au vivant, mais il semble aussi inspirer leur architecture, leur organisation, leur vie sociale jusqu’à leur vie spirituelle. Soudain, la phrase du géographe Élisée Reclus prend tout son sens : “L’homme, c’est la nature prenant conscience d’elle-même.”

Au-delà de la théorie des fractales, on se rapproche là des principes de base de la physique quantique. Des principes qui échappent à nos intuitions, nos compréhensions habituelles, tels que nous les explique aujourd’hui la physique moderne et qui, d’après Hervé Zwirn, physicien et épistémologue, directeur de recherche au CNRS, remet en question notre conception du monde : “La physique quantique, qui cherche à décrire les interactions à l’échelle des atomes et des particules, est sans doute, à cause de la complexité et de la profondeur des questions qu’elle implique, le domaine le plus propice à des rapprochements avec la philosophie. Dès ses débuts, la mécanique quantique a posé des questions d’ordre philosophique. Et la redécouverte, dans les années 1960, de la non-séparabilité quantique, et plus généralement de l’intrication à distance, c’est-à-dire le fait pour deux systèmes ayant interagi de rester liés même lorsqu’une grande distance les sépare, a remis en question notre conception du monde.”



Quatrième indice

Le quatrième indice démarre par une question. Que sait-on vraiment de l’arrivée de la vie sur Terre née il y a 3,5 milliards d’années ? Pas grand-chose ! Si l’on se réfère aux propos d’Hubert Reeves, nous ne disposons aujourd’hui d’aucune certitude en la matière.

La première solution proposée par les scientifiques est le pur hasard. Mais à partir d’une soupe désordonnée d’atomes de carbone, d’azote et d’oxygène, combien de temps faudrait-il avant de voir se former un premier jeu de structure capable de se reproduire. “Les estimations sont gigantesques, il faudrait des milliards de fois l’âge de l’univers”, nous rappelle Hubert Reeves. D’autres chercheurs ont élaboré des scénarios basés sur la dynamique de réactions chimiques complexes. D’autres encore, parmi lesquels l’astronome Fred Hoyle, proposent une théorie qui fait intervenir des éléments extraterrestres, comme des arrivées de micro-organismes. Ils ont nommé leur théorie “panspermie”. Les chutes de comètes sur la surface primitive de la Terre auraient apporté de grandes quantités d’eau et de molécules organiques, ce qui permet de dire que la Terre aurait été ensemencée par des comètes. Une sorte de fécondation cosmique aurait créé un liquide primordial d’où aurait surgi la vie. Un questionnement qui ne cesse de faire l’objet de nouvelles théories. La dernière en date parle de “molécules d’ARN et d’ADN qui seraient apparues simultanément, formant des molécules hybrides4”.

Lorsque l’on explore la théorie du Big Bang, le récit fondateur de l’univers présenté par la science moderne, nombre de spécialistes, interviewés par les éditeurs de Penguin Random House (une maison d’édition spécialisée dans le domaine scientifique), s’accordent pour reconnaître “que nous ne savons pas s’il existait quelque chose avant le Big Bang, une théorie qui laisse encore aujourd’hui nombre de questions en suspens5”.

Et si, suivant en cela l’inspiration des Kogis, en explorant les mystères de l’embryologie, on découvrait l’origine ou pour le moins les mécanismes de la vie et donc de la création de l’univers ? Et si l’infiniment grand pouvait s’entrapercevoir dans l’infiniment petit ? Dans un cas comme dans l’autre, les processus à l’œuvre défient les imaginations les plus fertiles surtout lorsque l’on se rappelle le point de départ d’un nouveau-né, un spermatozoïde et un ovule, et de l’une des hypothèses de départ de la vie sur Terre, une comète et une planète Terre fertile.

“Chaque chose, chaque projet, chaque forme, chaque phénomène a toujours un père et une mère qui rendent possible sa création”, rappelle Mama Miguel Dingula.



C’est là notre cinquième indice…

Comme dans le cas du tao, il y aurait un “père et une mère” pour toutes choses, pour tous phénomènes, quelles que soient leur forme, leur taille, leur nature et leurs temporalités. Ce serait cette dynamique créative “père-mère”, “yin-yang”, qui serait à l’origine des formes et des mouvements et qui permettrait la naissance d’un bébé. En neuf mois environ, l’œuf fécondé, cellule unique, va devenir un nouveau-né. Dans la première semaine, l’œuf humain se transforme en morula (un amas de cellules qui se forme par segmentation contenue dans une enveloppe inextensible. Chaque nouvelle cellule est deux fois plus petite que la cellule dont elle est issue). La deuxième semaine s’ébauche le futur placenta, et la troisième semaine apparaissent les futurs organes. Le cœur va se former dès le seizième jour, et les premiers battements déclenchés par une “impulsion électrique” vont apparaître moins d’une semaine plus tard.

Le placenta, cet organe resté longtemps méconnu, assure les échanges vitaux entre la mère et son futur bébé, jouerait le rôle de barrière protectrice filtrant divers agents pathogènes ou substances dangereuses pour le bébé. Il a longtemps tenu une place essentielle dans les mythes et les rituels, considéré comme la doublure symbolique du bébé, avant d’être considéré comme un déchet opératoire par nos sociétés “hygiénistes et scientifiques”.

Mais depuis quelques années, dans le monde moderne, le placenta et le cordon ombilical sont l’objet d’un regain d’attention. Les cellules souches contenues dans le sang placentaire auraient des vertus thérapeutiques exceptionnelles. Ces cellules régénératrices, capables de produire toutes les autres cellules identifiées dans le sang, y compris les cellules du système immunitaire, pourraient être utilisées avec succès pour soigner de graves maladies sanguines, nous explique Talar Margossian : “Les cellules souches du placenta et de l’embryon suscitent de grands espoirs pour la thérapie cellulaire. Elles sont considérées comme plus « primitives » que les cellules de sources adultes et semblent prometteuses pour le traitement de maladies sanguines, et en particulier des leucémies*5.”

Le placenta serait constitué de “cellules primitives” à même de régénérer d’autres tissus cellulaires. Dans la cosmovision kogi, le placenta de la Terre, comme celui du bébé, garderait la mémoire de la vie d’avant la vie. La Pangée quant à elle aurait eu le même rôle que la cellule mère issue de la fécondation d’un ovule (la Terre) par un spermatozoïde (une comète ?). Cette cellule mère “de la vie sur Terre” aurait suivi le même chemin que la cellule mère de l’embryon, en un long processus d’embryogenèse permettant peu à peu la différenciation et le positionnement des continents/organes de la Mère Terre.

“Un bébé est né en neuf mois, pas en quinze jours. Pour la vie sur Terre, c’est pareil, elle est née en neuf étapes. Sur la Terre, comme pour un corps humain, les lieux, organes, sont tous reliés, interconnectés. Ils communiquent entre eux, comme les montagnes. Chacune a un rôle, une fonction qui, reliées les unes avec les autres, maintiennent l’équilibre du tout. Il ne faut pas rompre ou abîmer ces relations, ces trames de vie, parce que cela empêche l’énergie vitale de circuler. Elle risque de se concentrer sur certains endroits et de créer des maladies. Comme dans un corps, cela bloque la circulation et génère des déséquilibres, des tensions qui finissent par s’exprimer à travers des glissements de terrain, tremblements de terre ou ouragans. Quand il y a trop de charges négatives sur la Terre ou dans un corps humain, quand l’énergie ne peut plus circuler, cela fait craquer et souffrir la Terre et les humains tombent malades. Aujourd’hui, la Terre est en train de tomber malade”, témoigne Mama Shibulata.



Et soudain, l’évidence…

De René Guénon, familier de l’hindouisme et surtout du soufisme, à Niels Bohr, lecteur assidu des Upanishads, ce que d’autres ont pressenti avant nous semble se révéler là sous nos yeux. Certains Mamas kogis ont accès aux “lois universelles de la nature” qui précèdent les formes et les phénomènes. Ils “connaissent” les origines de la vie restées pour eux cachées dans les replis de la Terre, la “cape”, comme ils la dénomment. “Ce sont des choses dangereuses que nous ne pouvons pas vraiment partager aux petits frères, parce qu’ils en feraient mauvais usage. Vous êtes trop assoiffés de reconnaissance, de pouvoir. Vous cherchez les choses pour les photographier, les déplacer, vous les approprier, faire de l’argent et dire qu’elles sont à vous”, prévient Mama Hernando.

Ce que les scientifiques modernes s’acharnent à chercher de l’extérieur, par l’observation, le morcellement et l’analyse, ce qu’ils essaient de “com-prendre”, souvent à des fins “utilitaires”, les Mamas le “con-naissent” (naissent avec), l’intègrent, et surtout ne souhaitent pas s’en servir à leur profit. D’après eux, cette “connaissance” est une trop lourde responsabilité qu’il ne convient, en aucun cas, de laisser entre les mains des “petits frères” comme ils nous appellent : “Ceux qui ne savent rien de la nature.”

Les Kogis et les Arhuacos transmettent pour respecter et accompagner, pas pour prendre et transformer. Là est leur “vraie” liberté. Le long apprentissage “sensible” du Mama, parfois pendant dix-huit ans dans l’obscurité, associe réception de connaissances et effritement de l’ego. C’est sans doute cette double dimension qui, comme dans toute voie traditionnelle, ouvre le juste chemin. Ainsi en parle Mama Shibulata : “Nos Kuiwis sont en formation dans des grottes ou des huttes spéciales, où ils ne doivent pas voir la lumière. Dès qu’ils sont sevrés, après avoir reçu pendant neuf mois les « informations » de la maman, pendant dix-huit ans, deux cycles de neuf ans, ils vont se mettre à l’écoute non plus de leur « maman », mais de la « Mère Terre », des lois de Sé. Alors ils en deviendront la « voix ».”

Connaître ce qui fonde la vie, en enseigner la compréhension et le respect aux enfants, revisiter nos façons d’enseigner, de soigner, de cultiver, de vivre ensemble ? Non pas sur la base d’une nouvelle théorie ou d’un nouveau dogme, non : en alliance avec le vivant et son expression la nature afin de vivre “en accord”, nous explique Mama Hernando : “Pour nous, la question clé est la suivante : Quelle est la chose la plus importante à vivre ? Notre réponse est d’apprendre à vivre « en accord » avec tout ce qui nous entoure pour nous réaliser en tant qu’être humain sans détruire la nature. S’il n’y a pas de respect pour ce qui donne la vie sur Terre, cela crée des déséquilibres et les désastres arrivent. Aujourd’hui, il faut conscientiser et maintenir les lois qui rendent la vie possible. La vie n’est pas une question de réussite humaine. Il nous faut juste soigner la vie à travers les sites sacrés pour qu’elle continue à prospérer. Au-delà des moments difficiles des épreuves que nous traversons, les sites sacrés gardent la mémoire de la vie. Si nous les respectons, nous pourrions inverser la situation et rétablir l’équilibre. Il nous faut apprendre à gérer les forces vitales de la vie et se réconcilier avec la Mère Terre, avec la vie6.”



Sixième indice…

Comme la dernière pièce d’un puzzle qui donne sa cohérence à l’ensemble, le sixième indice, à savoir les propos tenus par les Kogis lors du diagnostic croisé, prend tout son sens. Rappelez-vous les deux Mamas kogis présents dans la Drôme. Non seulement ils ont évoqué l’existence de la Pangée qu’ils nomment Askuikalda, ce supercontinent unique qui, il y a près de 200 millions d’années, regroupait tous les actuels continents (le mot “Pangée” signifie littéralement “toutes les terres”), mais aussi les différentes étapes d’apparition de la vie sur Terre à travers ce que les modernes ont nommé la théorie des plaques tectoniques. En Europe, en 1912, c’est un climatologue allemand, Alfred Wegener, qui le premier évoque l’idée de la Pangée et d’une possible “dérive des continents”. Une théorie qui ne sera admise par la communauté scientifique que quarante ans après sa mort. Sa théorie s’appuie principalement sur la complémentarité qu’il constate entre les côtes et certaines structures géologiques de part et d’autre de l’océan Atlantique. Les Kogis semblent connaître l’existence de ce supercontinent qui regroupait l’ensemble des actuels continents, il y a plus de 200 millions d’années. Et Mama Shibulata de nous rappeler les noms qui, pour eux, désignent les différentes étapes de sa création : “Il y a une temporalité cosmique de la Terre structurée autour de neuf ères que nous appelons kelkuats, comme les neuf mois de gestation d’un enfant. Neuf ères à l’issue desquelles de grandes transformations vont s’opérer. Pourquoi nous disons cela ? Ce sont des connaissances qui nous viennent de Mama Valencia, l’un de nos Mamas les plus sages, qui les a reçues lui-même d’autres sages suivant une chaîne de connaissances qui nous relie aux connaissances ancestrales de la pensée avant la pensée, de la pensée avant la vie. Les lois de Sé dont nous parle le placenta du monde.”

D’après les Kogis, à l’image du corps humain, la Terre serait un immense organisme vivant qui évolue, se transforme, vit et ressent, en suivant des lois réelles mais en grande partie invisibles, les lois de Sé. Des lois invisibles, fractales (opératives à différentes échelles de temps et d’espace), mais agissant au niveau des humains, des territoires et du cosmos. Des lois dont nous pourrions être “la conscience” à travers l’écoute intime de la nature, expression visible des mystères du vivant. Une évidence transmise de génération en génération depuis des centaines d’années pour eux, une redécouverte tâtonnante pour nos sociétés modernes à 85 % urbaines, exilées de la nature. Ils auraient accès à ces connaissances par le biais de la théorie des fractales qui leur permet de projeter, à différentes échelles, leurs connaissances de l’embryogenèse et de la reproduction. Mieux, par le biais du placenta de la Terre, ils seraient à même de se connecter à des connaissances lointaines, à l’aube de la pensée, au temps du rêve ou, dit autrement, aux connaissances de la vie avant la vie.



Les connaissances de la vie avant la vie…

Quelles sont ces connaissances, comment y accéder, les partager ? Telle était l’une des premières intentions de ce diagnostic croisé de santé territoriale mené dans la Drôme et conclu par Mama Bernardo par ces mots : “Il faudrait plusieurs rencontres comme celle-là. Cela aide à conscientiser les choses et à comprendre ce qu’il se passe. Si l’on veut que la vie continue, il faut se remettre à l’écoute des pères et mères spirituels, ces lois de la nature… Pour cela, il faut retrouver l’esprit des enfants et pouvoir agir comme des enfants.”



Retrouver l’esprit de l’enfant

Dans la communauté kogi, le mot sukua désigne les enfants et surtout cette étape de la vie où l’on est encore ouvert au monde, à l’imaginaire, capable de vivre et de se relier au présent, à ce qui est, pas encore déformé par les croyances d’une époque et/ou d’une famille. Une étape de vie où l’on croit encore que tout est possible et que les “grands” sont des gens bien. Puis, sous l’injonction des adultes, les enfants ferment leurs yeux “spirituels”, perdent cette innocence “joyeuse” qui les relie au monde, et vont toute leur vie ressentir ce besoin vital de retrouver cet état “d’être” où les formes de vie et leurs multiples expressions ne faisaient qu’un. Lorsque l’enfance s’éteint, de plus en plus tôt aujourd’hui, les enfants devenus adultes, sérieux, commencent à créer ce qu’ils croient être “leur propre histoire”, répétition des croyances qui leur ont été transmises et qu’ils ont accueillies comme des vérités. Une évidence formalisée en son temps par Gilles Deleuze : “On nous dit ce que nous sommes censés être, ce que nous sommes tenus de croire ou de faire comme si nous le croyons7 ?”

Nos “je crois”, “je pense”, “je suis sûr”, “tu n’es pas”, “tu devrais”, “il faudrait” se multiplient sur tous les plans personnels, sociaux ou politiques, tel un brouhaha insensé, amplifié jusqu’à l’absurde par les réseaux sociaux. Comme les mille herbes d’un champ sauvage, chacune se pense différente de sa voisine et “oublie” qu’elles viennent toutes d’une même histoire, immense et mystérieuse : la vie. On assiste alors à des conflits de “je” où les subjectivités s’entrechoquent avec plus ou moins de fracas selon les situations et les enjeux. Ce qu’avait déjà pointé en ces termes Matthieu Ricard et Wolf Singer : “Quand le monde des phénomènes se manifeste à partir de la nature primordiale, nous perdons de vue l’unité première de la conscience et du monde, et nous introduisons une fausse distinction. Le clivage entre le soi et le non-soi s’instaure et le monde de l’ignorance, ou samsara, advient. La naissance du samsara ne s’est pas produite à un moment donné dans le temps. Le samsara est, à chaque instant et à chacune de nos pensées, le reflet de la réification du monde opérée par l’ignorance. En d’autres termes, le bouddhisme affirme que la distinction entre le monde intérieur de la pensée et la réalité physique extérieure n’est qu’une simple illusion8.”

D’après les Kogis, il faudrait que notre modernité retrouve ceux qu’ils nomment les sukua zhawa, à savoir les enfants anciens, seuls à même de nous réconcilier avec la vie. Ceux et celles qui, ayant traversé les pièges de l’ego, de la peur, de l’ignorance, des projections et des croyances, peuvent réinviter leur âme d’enfant, condition pour retrouver le chemin “artistique”, “poétique” de l’unité joyeuse, simple et paisible.

Des humains passés par les quatre étapes de maturité évoquées par Carl Gustave Jung (dépendance, contre-dépendance, interdépendance et indépendance) ou les trois niveaux du Dan Tian, dit des “San Bao”, ou Trois Trésors par les taoïstes (celui de l’expérience, celui de l’intégration et celui de la paix intérieure et de la vie spirituelle), qui peuvent recontacter leur liberté “d’être”, parvenir au “je suis” libre, conscient du vivant en soi, nécessaire pour nourrir la joie et accompagner notre cheminement vers l’unité et l’ordre des choses. Un état dont parle l’astrophysicien, écrivain et bouddhiste Trinh Xuan Thuan en ces termes : “Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement. L’univers semble bien être régi par un ordre qui ne peut être le fruit du hasard.”

C’est pourquoi dialoguer avec les Kogis, porte-parole des “voies de la Terre”, retrouver la vie en nous, et autour de nous, comme “voies de la guérison”, est avant tout un acte de résistance.

Un acte autour duquel on pourrait être tenté d’imaginer une sorte de “conseil constitutionnel du vivant” qui ne se contenterait pas de regarder la conformité des lois avec la Constitution, mais, de façon plus large, la conformité de nos lois avec les principes qui fondent la vie et nous remettent en harmonie avec le monde.

Il est clair que la vérité n’est pas dans notre tête, notre mental, encore moins dans les histoires que se racontent ceux et celles qui traversent une “époque”. Elle est dans notre cœur et dans nos capacités à nous relier, à accueillir et enfin à cocréer ce qui doit advenir. Retrouver le vivant en nous, le ressentir autour de nous et dialoguer avec les Kogis ou d’autres traditions, afin de permettre l’émergence d’une nouvelle pensée “vivante”, voilà l’enjeu.

Dans son ouvrage “Ma vie”. Souvenirs, rêves et pensée, Carl Gustav Jung parle de ses voyages chez les peuples premiers en Afrique et en Amérique, notamment chez les Indiens pueblos (Nouveau-Mexique), et y évoque sa surprise en écoutant les propos du chef Ochwiay Biano : “… Je lui demandai pourquoi il pensait que les Blancs étaient tous fous. Il me rétorqua : « Ils disent qu’ils pensent avec leur tête et leurs mots ! — Mais naturellement, avec quoi penses-tu ? demandai-je étonné. — Nous pensons ici », dit-il en indiquant son cœur. Je tombais dans une profonde réflexion et découvris ce jour-là la vraie nature de l’homme moderne9.”

Aujourd’hui, dans l’époque d’incertitude que nous traversons, les “je pense”, “j’ai”, “je crois”, “il faudrait que…”, ces histoires que nous nous racontons ont donné naissance à cinq systèmes de croyance limitants, cinq systèmes de représentation, autrement appelés paradigmes – 1. Continuer comme avant. 2. Miser sur la technologie. 3. Passer au vert. 4. Décroître. 5. Collapser –, qui guident nos choix autant qu’ils nourrissent tensions, rejets et conflits de l’un contre l’autre. Une recherche permanente du bouc émissaire ou d’un coupable qu’évoque en ces termes Annick de Souzenelle : “Nous sommes très contents lorsque nous découvrons un ennemi extérieur, un autre qui n’agit pas dans notre sens, un microbe ou un virus et que nous pouvons dire que « nous tenons le coupable ». Dans le cas des microbes, Pasteur lui-même reconnaissait qu’un virus n’est rien par rapport au terrain. La fatigue, le stress, l’angoisse, une mauvaise hygiène de vie nous rendent beaucoup plus vulnérables aux agressions extérieures. […] On se contente la plupart du temps de combattre les symptômes, d’éliminer l’autre autant que les symptômes « visibles » de la première cause sur laquelle on tombe. Les causes profondes, elles, demeurent occultées et font rarement l’objet de recherches sérieuses10.”



Premier paradigme

Ne changeons rien, voire accélérons (plan de relance de la croissance capitalistique et industrielle). Paradigme actuellement dominant, il se traduit au niveau des différents gouvernements par des politiques de relance jugées nécessaires afin “de revenir comme avant”, de “relancer la croissance” ou bien de “rattraper le retard”. Cette incapacité à voir les signes, à percevoir les évolutions en cours, véritable déni de réalité, est le signe de sociétés “réifiées”, dans l’impossibilité de renouveler leurs pensées, de questionner leurs croyances guidées par la peur, pour les plus nantis de perdre leurs “avoirs”. La nature n’est qu’une variable d’ajustement à la disposition des sociétés humaines.



Deuxième paradigme

La science et la technologie vont nous permettre de solutionner les déséquilibres et autres difficultés générées par le développement de nos sociétés modernes. Un système de représentation incarné, entre autres, par le chef d’entreprise et milliardaire d’origine sud-africaine Elon Musk, voire par Bertrand Piccard. Bitcoin, constellations satellitaires, voitures électriques, puces électroniques et autres innovations technologiques deviennent les nouveaux Graal du monde qui vient. Ou comment accélérer et fragiliser notre course en avant en la rendant chaque jour plus dépendante de l’artificiel. La plupart du temps, la nature n’est plus ni présente ni représentée, tout juste évoquée comme devant être “préservée”.



Troisième paradigme

Le développement durable, proche cousin de l’écologie politique. Créé en 1971, le premier ministère de la Protection de la nature et de l’environnement (avec la création du parc national de la Vanoise en 1963) marque la prise en compte, certes encore timide, de cette “nature” qui nous environne et dont le rapport de Rome (1972) nous signale la fragilité et la limite. Un paradigme qui vise à faire la même chose mais plus propre et plus économe. Il se traduit dans les entreprises par la création des directions du développement durable, puis de la RSE (responsabilité sociale et environnementale des entreprises), positionnées le plus souvent à la marge des systèmes de gouvernance. Dans le champ politique, quelles sont les réelles marges de manœuvre des grandes municipalités “écologiques” comme Poitier, Nancy, Lyon ou Bordeaux ? Mettre du bio dans les cantines ? Allonger les lignes de tramway ? Mieux isoler les maisons, développer des jardins partagés, réduire ou supprimer la publicité, comme ce fut le cas à Genève ? Il s’agit de continuer le développement mais de façon plus propre, plus durable. La nature “extérieure” est évoquée comme devant être protégée, voire ménagée, condition pour pouvoir poursuivre notre développement.



Quatrième paradigme

La décroissance, faire moins, mais de la même chose. Popularisé, entre autres, par l’agriculteur-philosophe Pierre Rhabi (1938-2021), ce paradigme prône la sobriété heureuse, le fait de vivre mieux avec moins. Il s’agit toujours du même système de représentation, mais plus économe, plus lent, plus frugal. Un paradigme difficile à promouvoir dans un monde avide de consommation, où l’achat compulsif est devenu une addiction et où la vision du futur se réduit à un “toujours plus” frénétique. Il s’agit de tenter de réfréner nos désirs, calmer nos pulsions, afin de préserver cette nature qui nous porte et nous fait vivre.



Cinquième paradigme

Le cinquième paradigme, qui revient souvent dans l’histoire, est celui de l’effondrement popularisé aujourd’hui sous le terme de “collapsologie”, présenté comme étant à la fois inévitable et préalable à l’émergence du nouveau. Un paradigme de “destruction créatrice” largement popularisé en son temps dans le champ économique par Joseph Schumpeter (1883-1950), économiste et professeur de sciences politiques autrichien : “Les déséquilibres sont tels que le système dominant est voué à disparaître, nous contraignant à réinventer de nouvelles relations avec la nature.”

Un peu comme un logiciel qui ne peut faire autre chose que ce pour quoi il a été programmé, aucun de ces paradigmes ne questionne la structure du système de représentation moderne à l’origine de la crise que nous traversons :

– qui met l’homme à distance, voire hors de la nature (l’homme et la nature) ;

– qui produit des sociétés modernes urbaines et prédatrices (85 % des humains modernes vivent en ville) ;

– dont le fonctionnement s’appuie sur la croyance en une croissance illimitée, aboutissement d’un progrès linéaire (le taux de croissance) ;

– qui privilégie l’apprentissage de l’avoir au détriment de l’être (la peur de perdre) ;

– mû par un désir égotique qui dresse les uns contre les autres (un monde sans limites) ;

– qui divise et morcelle pour mieux analyser et contrôler (la perte de sens) ;

– qui exacerbe nos champs émotionnels (les réseaux sociaux) ;

– qui précipite et délite nos capacités à “habiter le temps” (accélération, illusion du rétrécissement du temps et de l’espace) ;

– qui fragilise les systèmes philosophiques porteurs de sens (quels référentiels, cf. les cinq paradigmes dominants) ;

– qui en fin de compte génère crises, déséquilibres et maladies.

Si l’on continue à raisonner en partant de nos désirs, de nos croyances, et finalement de notre projection anthropocentrée du monde, on ne peut que faire plus ou mieux de la même chose, mais en aucun cas faciliter l’émergence du renouveau nécessaire pour faire face aux grands enjeux de notre temps. Comme en chimie, en ces temps d’instabilité inquiétante, qui va “précipiter” le besoin de sens, de sécurité, d’espoirs des sociétés humaines ? Un sauveur ? La nature ? Ou l’espoir de construire ensemble un nouveau récit ?

Les cinq paradigmes évoqués précédemment visent soit à consolider l’existant, soit à y ajouter de la technologie, soit à le rendre plus propre ou moins destructeur. En aucun cas ils n’en questionnent les fondamentaux. Les grands équilibres ne sont pas modifiés et les croyances qui les sous-tendent ne sont ni interrogées ni modifiées. Force est de constater que le non-sens est aux portes de notre modernité, la non-relation le suit de près, la disparition des espaces d’accueil, bienveillants, de confiance, créatifs, “féminins” est en cours. Un contrôle mécanique des corps et des âmes s’installe peu à peu qui ne peut que générer souffrance, violence et désespérance. La nature s’est tue, le brouhaha des hommes a pris le pouvoir. Une situation qui amène les Kogis, aujourd’hui, par la voix de Mama Shibulata, Mama Bernardo et Saga Narcisa à répéter jour après jour les mêmes propos : “Si ce message que nous essayons de vous transmettre n’est pas entendu, les phénomènes climatiques, le réchauffement, les avalanches, les maladies, les virus et autres déséquilibres vont se multiplier. Si nous continuons ce chemin, cette trajectoire, il ne nous reste plus beaucoup de temps avant de disparaître, avant que l’humanité disparaisse, sans doute une trentaine d’années, guère plus !”



Le sixième paradigme

Il existe un sixième paradigme que nous pourrions explorer et auquel nous convient les Kogis. Une forme de “retour à soi” et au vivant en nous. Il est intéressant, parce qu’il ne propose pas de “réponse”, mais bien plus, la mise en place d’une matrice (féminine), point de départ d’une démarche, un processus inspiré du vivant. C’est ce processus qui peut permettre l’émergence du non-advenu autant que du “verbe créateur” porté par un nouveau récit. Un paradigme qui réintroduit le principe d’incertitude cher à Karl Popper. Incertitude de l’émergence qui peut surgir de la rencontre créatrice.

C’est finalement une alliance avec le vivant, sa puissance d’advenir, que les Kogis nous proposent, non pas pour “faire comme eux”, mais bien pour (r)éveiller le vivant en nous, chez nous, étouffé par la volonté de maîtrise et de toute-puissance de nos sociétés modernes.

Un paradigme qui ne s’appuie pas sur des lois ou des représentations imaginées par des hommes (plus que des femmes) qui les changent quand cela les arrange, mais bien sur les lois du vivant, immuables, auxquelles toute forme de vie est soumise, quelles que soient sa forme, sa taille ou sa nature. Que l’on soit pigeon, fourmi, humain, chou-fleur, papillon ou organisation humaine, ces lois sont toujours les mêmes. Elles nous précèdent, nous orientent, nous façonnent, et il est bien présomptueux de penser s’en affranchir, nous avertit Mama Shibulata : “Nous sommes une « représentation de la Terre et de l’univers ». C’est la base de notre connaissance ancestrale. La Mère nous a enseigné que le processus de formation des cycles de la Terre et de la nature se répète et se retrouve dans le processus de conception, gestation, naissance, croissance, maturité et disparition de l’être humain, voire de son organisation. De fait, pour nous le territoire est comme une personne, et l’organisation, ou plutôt l’ordre interne au corps humain, peut être appréhendée comme un reflet en connexion avec l’ordre du territoire lui-même et en lien avec l’ordre de l’univers.”

Un paradigme qui, hors de réponses toutes faites, pourrait nous reconnecter aux “voix de la Terre” comme “voies de la guérison” afin de permettre l’émergence joyeuse de nouvelles réponses porteuses de sens. Et ces réponses, nous le savons aujourd’hui, elles sont opératives dans tous les champs d’une société humaine, qu’il s’agisse de la santé, de l’éducation, de la gouvernance et bien sûr de notre rapport à la Terre et aux écosystèmes. Ce que nous rappelle Alan Ereira, historien, qui chemine auprès des Kogis depuis plus de trente-cinq ans : “Leur travail pour restaurer la forêt dégradée, les rivières et les habitats sur les contreforts de la montagne est d’une surprenante efficacité. Un exemple particulier est celui de la vallée de la rivière Guachaca qui a été dévastée par la déforestation et par la mise en œuvre d’un système agricole inefficace, destructeur avant d’être rachetée par les indigènes. La rivière était presque asséchée, les animaux avaient disparu. En vingt ans, ils ont restauré la forêt, permis à la rivière de retrouver un débit suffisant et vu le retour des animaux. Cela implique à la fois un travail physique de plantation et de culture, ainsi qu’un processus d’offrandes aux ezuamas reliés aux nikunas situés plus bas. Les Kogis, effrayés par notre inconscience, ont découvert à leurs dépens que nous avions un système différent pour comprendre la nature. Ils défendent l’idée selon laquelle leur compréhension des mécanismes qui permettent d’appréhender un territoire comme un seul organisme vivant se base sur des principes qui peuvent être vérifiés. Une compréhension qui leur semble beaucoup plus proche de la réalité que notre vision fractionnée des choses et des phénomènes. Face à l’ampleur des déséquilibres, ils ont décidé d’essayer à nouveau d’échanger avec nous. Ils veulent tenter de mettre en lien leurs conseils avec notre univers scientifique afin d’engager un vrai dialogue avec les « petits frères » scientifiques. Ils voudraient pouvoir nous expliquer comment ils appréhendent ce que nous appelons « l’environnement » et, plus largement, la meilleure façon dont nous pourrions le protéger et le restaurer.”



Mettre ce monde “cul par-dessus tête”

Je me permets d’emprunter cette expression à Mona Chollet, autrice du livre Sorcières. La puissance invaincue des femmes, pour résumer la nécessité que nos sociétés modernes ont de “renverser le sablier”, de retrouver des relations plus justes et apaisées avec la nature, notre Terre Mère, et finalement, avec la dimension féminine et créative du vivant. C’est de création que nous avons besoin. Et en cela, les Kogis, leur sensibilité, leurs connaissances millénaires peuvent nous y aider. Entendons-nous bien, il ne s’agit pas de “faire comme eux”, de devenir kogis, mais de réveiller la mémoire du vivant en nous, sa dimension invisible, sensible et féminine. Et ce n’est pas là un dogme, une croyance ou une idéologie, mais juste la prise de conscience de ce qui est en nous et autour de nous.

“Les modernes extravertis projettent le sens dans les objets extérieurs ; les traditionnels introvertis portent le sens en eux-mêmes qu’il leur convient d’accomplir11.”

Quand le masculin ne danse plus avec le féminin, le visible avec l’invisible, le haut avec le bas, la tristesse avec la joie, le faire avec l’être, le moderne avec le traditionnel, la technique avec le spirituel, le yin avec le yang, l’accompli avec l’inaccompli, l’un avec l’autre, la fluidité et le mouvement de la vie ne peuvent advenir. Se créent alors des nœuds, des tensions, des blocages, desquels surgissent déséquilibres et maladies. C’est l’avènement du temps de la mesure et des tableaux de bord. La vie ne peut advenir, les déséquilibres s’installent au risque de la disparition et de la mort. C’est finalement à une réconciliation avec la vie et avec nous-mêmes que nous invitent les Kogis.

Si l’on regarde derrière nous, nombreux sont les savants, naturalistes, architectes, philosophes, géographes, historiens (qui ont parfois nourri de véritables mouvements de pensée comme le romantisme ou le surréalisme) qui, à leur manière, ont cherché à approfondir leurs relations avec la nature, la décrypter, chercher au-delà des apparences. Que ce soit pour s’en inspirer, s’en émerveiller, mieux la comprendre, y déceler un ordre “caché”, voire simplement se “retrouver” et s’y relier. Une multitude de points de vue, reflet de la multitude de regards que les humains, les époques, les cultures peuvent ou ont pu porter sur la “nature”. Une “nature” dont les origines restent encore et toujours largement mystérieuses.
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Au cœur de la Sierra Nevada de Santa Marta, Mama Hernando, gardien de Meywaka, “l’aube de la pensée”.
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“Dans le processus d’apparition de la vie sur Terre, nous n’avons passé que cinq kalkuas, nous pouvons encore vivre longtemps, quatre kalkuas, avant que tout ne s’arrête. Cela ne dépend que de nous. Si nous voulons continuer notre histoire, c’est possible, mais il faut changer de rêve. Pour cela, les jeunes, les familles, les écoles, les universités, les entreprises, vous devez vraiment commencer à prendre conscience de cette urgente nécessité : réapprendre d’où viennent les forces vitales de la vie pour se réconcilier avec la Mère Terre. Il n’est pas nécessaire d’agir, de faire tout le temps, sans s’arrêter, pas nécessaire de chercher en permanence à inventer de nouvelles choses. Il est aussi important de savoir se centrer sur la conscience, l’être et la préservation des lois ancestrales de la vie”, rappelle Mama Hernando.

Les lois de la vie ? Asseyez-vous, faites silence et écoutez. Elles sont là, au plus profond de nous-mêmes, elles nous guident comme elles guident toute vie. Il n’est pas possible aujourd’hui que nous ne retrouvions pas le regard de ces sociétés lointaines au fond de nous-mêmes, comme si tout pouvait encore advenir. Pas possible que nous n’écoutions pas ces paroles de Mama Shibulata : “Nous voudrions sensibiliser chaque personne, interpeller leur sensibilité, leur humanité, pour que toutes et tous nous puissions nous reconnecter au ressenti de la vie et retrouver nos liens à la Mère Nature. Nous savons qu’à chaque être vivant correspondent un lieu, une fonction, une mission, protéger quelque chose, réparer quelque chose, soigner quelque chose au service de la Mère Terre. Il nous faut pour cela construire la confiance et apprendre à nous respecter.”

Comme évoqué précédemment, toutes les grandes traditions ont des mots pour désigner cet “ordre du monde” préalable à l’émergence de la vie. Ainsi les Égyptiens évoquaient-ils Noun, le monde d’avant le monde, le monde des potentiels non encore advenu. Un monde d’avant le monde, nommé Sé, par les Kogis, Meywaka par les Indiens arhuacos, voire Brahman, principe ultime, sans commencement ni fin, dans l’hindouisme.

Un “ordre du monde” qui parfois semble inspirer chercheurs et scientifiques modernes. C’est le cas de Murray Bookchin (1921-2006), militant et essayiste écologique : “Les problèmes écologiques découlent principalement des différentes formes de hiérarchie et de domination de l’un sur l’autre. Il faudrait inventer une écologie sociale qui s’articule au travers de plusieurs principes clés, parmi lesquels l’interdépendance et le principe d’unité dans la diversité.” Son écologie sociale veut promouvoir l’apport de la diversité, de l’union “organique” du dialogue et de l’écoute entre les différentes parties de la société où les différences sont promues comme apportant une diversité de talents, de points de vue et de compréhensions. Comme si les principes “vivants” qui nourrissent les langues et les sociétés traditionnelles ressurgissaient parfois comme des évidences dans les recherches, les travaux de nombre de chercheurs modernes.

Aujourd’hui, les jeunes générations mémorisent plus facilement les marques connues que le nom des animaux ; les fonctionnalités de leur téléphone que celles pourtant vitales d’un territoire. Ils n’y sont pour rien, on ne peut connaître et nommer ce que l’on ne voit plus, ce que l’on ne vit plus, ce que l’on n’apprend plus. Sans doute ne sont-ils en cela que le reflet d’une société moderne hors-sol pour qui la nature se réduit au rang de matière première, terrain de loisirs ou simple esthétique. Et David Abram, philosophe et écologiste, fondateur d’Alliance for Wild Ethics, de nous interpeller : “Comment se fait-il que les arbres ne nous parlent plus ? Que le Soleil et la Lune se bornent désormais à décrire en aveugle un arc à travers le ciel ? Et que les multiples voix de forêt, des arbres, de la neige et du vent ne nous enseignent plus rien ? Ne savons-nous plus écouter ?” Pour cet enseignant américain qui occupe une chaire à l’université d’Oslo, “dans nos villes, au cœur de nos modernités, manifestement quelque chose manque”.

En témoignent la façon dont nous maltraitons la Terre, la façon dont nous nous maltraitons nous-mêmes. Nous sommes des exilés de nous-mêmes, du vivant et de la nature, nous en ressentons chaque jour le manque, exacerbé en temps de confinement, de crise et d’incertitude. Nous sommes orphelins de l’autre, du nous, de la nature, du mystère et des mots pour le dire. Il y a urgence à retrouver les voix de la Terre comme voies de la guérison. Les sociétés “racines” dont font partie les Kogis peuvent nous aider à en retrouver le “chemin”.

Avant d’être des humains, nous sommes des vivants, devant sans cesse maintenir un lien au fond de la vie, mais comment le dire ?

BIN KIMURA12,
professeur de psychiatrie
à l’université de Kyoto
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*1. Service d’astrophysique, CEA Saclay/Institut de mécanique céleste.
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CONCLUSION



 







Je rêverais que cette conclusion, ce moment où se termine la musique d’un livre, ne marque pas une fin mais un début. Le début d’une nouvelle pensée, d’une nouvelle praxis, d’une nouvelle façon d’être et d’habiter le monde en alliance, et non plus en opposition avec le vivant. Une praxis qu’expérimentent déjà nombre de pionniers connus ou méconnus, précurseurs audacieux de ce que sera demain.

Les sociétés “autochtones”, racines, s’appuient sur les lois du vivant là où les sociétés modernes fonctionnent sur la base de règles et de croyances qui changent selon les humeurs ou les circonstances. Les premières sont immuables et s’appliquent de la même façon à tous les vivants quels que soient leurs formes, leurs statuts sociaux ; les secondes fluctuent au gré des intérêts, des croyances ou des envies de celles et ceux qui les inventent ou qui sont en charge de leurs applications. Les unes appellent l’humilité, les autres sont nourries par l’ignorance et l’aveuglement. Les unes expriment le mystère d’une nature avec laquelle il convient de danser, les autres sont projetées sur une “matière première” juste bonne à être exploitée. Les lois des hommes sont défendues par la police, l’armée, la justice ; celles du vivant, ces lois qui nous font respirer et être “en-vie”, sont bafouées quand elles ne sont pas ignorées.

Le déséquilibre entre ces deux systèmes de “lois”, ces deux “référentiels”, multiplie crises et déséquilibres à l’origine des changements climatiques, glissements de terrain, avalanches, tempêtes, incendies, qui, d’après les Kogis, sont autant de symptômes alarmants d’une Terre malade qui cherche à se débarrasser des énergies négatives, qui l’abîment et la fragilisent. Les Kogis ont un mot pour désigner cette énergie générée par la Terre, pour se purger des énergies négatives et tenter de rétablir l’équilibre : Chendukua. Une énergie qu’évoque ainsi Arregocés Conchacala, gouverneur kogi : “Quand il y a ces tremblements de terre, ces glissements de terrain, ces tempêtes, c’est une façon pour la Terre d’essayer de retrouver son équilibre et de recréer des espaces où la pensée juste, la pensée positive, avec la nature et non contre la nature, va pouvoir revenir.”

Aujourd’hui, la science découvre doucement, pas à pas, ce que les traditions et les sociétés racines, dont les Kogis, ont toujours défendu. La Terre est un immense organisme vivant dont toutes les composantes sont en interaction fragile et dynamique. Un organisme vivant, dont chaque élément, chaque phénomène, chaque forme de la plus petite à la plus grande, visible ou invisible, a sa place, son rôle qui contribuent à l’équilibre du Tout. Un organisme vivant qui a ses règles, ses principes, avec lesquels il va nous falloir réapprendre à vivre et à composer. Il est donc urgent de mieux comprendre comment fonctionne la Terre, reflet de nos dynamiques humaines, afin de remettre le monde et la nature dans nos pensées et de retrouver notre place de vivants parmi les vivants.

En cela, sans doute les sociétés racines, autochtones peuvent nous aider, nous inspirer, elles qui n’ont jamais rompu ces liens d’alliance avec la vie et la nature. Une réalité “physiologique” qu’il y a urgence à mettre au cœur de nos préoccupations, non pas pour revenir en arrière, ni pour faire “comme les Indiens”, mais bien pour inventer ensemble un nouveau récit porteur d’espoir et d’enthousiasme. Ce que Silvia Federici résume par cette nécessité de “réaligner harmonieusement nos corps et nos territoires avec le cosmos afin de retrouver sa place dans un monde où la diversité n’est pas une source de division et d’antagonismes, mais une richesse commune, disponible à tous1”.

Le premier pas “urgent” est de ralentir, d’ouvrir dans nos agendas des espaces “vides”, disponibles, de suspendre cette course folle qui s’accélère jour après jour comme un train aveugle en route vers l’abîme. Lors de l’un de leurs voyages en France, les Kogis ont souhaité pouvoir rencontrer des “sages” en Europe. Vaste question qui m’avait laissé un moment perplexe. Non pas qu’il n’existe pas de sages en Europe, mais dans l’idée que je m’en faisais, un sage, homme ou femme, est une personne discrète, donc pas facile à rencontrer. Nous avons finalement identifié quelques scientifiques et avons sollicité certains représentants de grandes traditions, parmi lesquelles la tradition bouddhiste. Depuis Lyon, nous nous sommes dirigés vers Chambéry pour rejoindre l’institut bouddhiste de Karma Ling. Sur la route deux tunnels jalonnent le parcours, un petit et un plus grand, qui débouchent au-dessus de l’agglomération chambérienne. Au moment d’entrer dans le premier tunnel, les Kogis ont eu un mouvement de recul, expression d’une réaction d’inquiétude, presque de rejet à l’idée d’entrer “dans la Terre”. Quelques minutes passent, puis à la sortie du tunnel, une question a surgi, timide : “Pourquoi faites-vous des trous comme ça dans la terre ?” Je m’entends encore répondre à mes deux passagers, assis à l’arrière de la voiture : “Pour aller plus vite, gagner du temps, s’il fallait faire le tour de la montagne, cela serait très long !” Quelques minutes passent, puis cette deuxième question : “Et jusqu’où voulez-vous aller plus vite ?” Que nous raconte notre frénésie, notre incapacité chronique à nous poser, nous arrêter ne serait-ce qu’un instant et prendre le temps de nous regarder, de nous retrouver ? Quel rêve ? Quel sens souhaitons-nous vraiment faire vivre ensemble ?

Le deuxième pas pourrait consister à sortir enfin de ce déni de réalité, ce refus de voir et de comprendre ce qui est en train de se jouer sous nos yeux. Comment ne pas voir à quel point nous maltraitons notre vaisseau commun, la Terre, cet immense et mystérieux organisme vivant qui tente aujourd’hui de se défendre. Le responsable de la RSE d’une grande entreprise mutualiste me racontait il y a peu cette anecdote. Il était parti avec son petit garçon de dix ans dans l’intention de trouver des coquillages au bord de la plage vers La Rochelle. En fait de coquillages, le père et son fils ont passé une bonne partie de la journée à ramasser des déchets plastiques. Chargés de deux sacs-poubelles, le petit garçon a levé la tête vers son père et lui a posé cette question : “Papa, ça va durer combien de temps ? On va continuer encore longtemps à étouffer la Terre et à rien faire ?” On ne pourra nourrir un nouveau récit et ouvrir des voies de résilience que si l’on sort du déni qui semble tétaniser une partie de nos élites et du corps social.

Le troisième pas permettrait de remettre le féminin au cœur de nos sociétés modernes. Espaces d’accueil, matrices de transformation, d’advenir, les espaces féminins, et celles et ceux qui essaient de les faire vivre, ont été éliminés de nos sociétés modernes. Peur de l’advenir ? Peur de ce qui pourrait en émerger ? Peur de se rencontrer dans ses doutes, ses fragilités ? Peur de l’autre et de ce qu’il pourrait voir ou partager de “ce que je ne sais pas de moi” ? Sans doute un peu de tout cela. Et pourtant, pour ceux et celles qui ont eu des enfants, rappelez-vous, il y a une énergie masculine et une énergie féminine. L’une est chargée d’informations et l’autre est fécondée par ces informations. La vie n’est possible, la vie n’est créatrice que parce que deux énergies se rencontrent, le haut et le bas, le chaud et le froid, la peur et le courage, le yin et le yang, et que leur mouvement crée de nouveaux possibles. Comme nous le rappelle Anne Revillard*1 : “La guérison est un acte constant de création. Guérir signifie accueillir ce qui est étranger, ne pas le rejeter, mais l’intégrer de façon appropriée. Créer quelque chose de nouveau qui dépasse l’existant. Le processus de guérison est une évolution qui progresse en apprenant2.”

Chez les Kogis, non seulement il est évident que le monde, tant sur le plan matériel que spirituel, est “genré”, mais aussi que le féminin et les femmes qui en ont la charge sont sacrés, protégés, placés au cœur de leur société parce que seul le féminin donne la vie.

Le quatrième pas nous emmènerait au cœur des enseignements de nos écoles, collèges, lycées et universités. L’intention ? Partager ces questions, ces interrogations sur le vivant, son fonctionnement, sa fragilité et sa beauté non pas comme des enseignements facultatifs mais obligatoires placés au centre des processus pédagogiques. Qu’est-ce que le vivant ? la vie ? Comment se manifeste-t-elle en moi, autour de moi ? Comment en prendre conscience, en prendre soin, l’expérimenter ? Comment apprendre à faire société avec le vivant, ces principes de fonctionnement, qu’évoque Marie-Hélène Straus dans l’ouvrage que nous avons coécrit3, le sens, la coopération, la frontière, la mémoire, le vide créateur, les relations, l’information ; et non contre le vivant, donc contre soi-même ? Bien sûr, il est nécessaire d’apprendre à lire, écrire et compter. Mais sans doute faut-il aussi d’urgence apprendre à vivre ensemble, avec les autres et avec la nature. Refaire vivre ses valeurs si souvent affichées sur le fronton de nos écoles, nos mairies mais si peu vécues et incarnées.

Alors, le cinquième pas verra-t-il peut-être surgir un nouveau récit. Un récit construit par tous et non pas pour tous, un récit qui exprime cette nécessité de passer du “rejoignez-moi” au “rejoignons-nous”. Un tel récit pourrait cristalliser les attentes, les espoirs du corps social, un peu comme un précipité de chimie qui permet l’émergence d’un composé solide à partir d’une ou plusieurs espèces chimiques initialement dissoutes. Les envies sont là, nombreuses, les énergies aussi, souvent dispersées, elles pourraient être “cristallisées” par des propos non seulement porteurs de sens, mais surtout qui ouvrent et montrent le chemin.

Le sixième pas, c’est un petit cadeau que vous pourriez vous offrir, comme ça, en douce, pour ne pas inquiéter vos proches ou rendre jaloux vos voisins. Offrez-vous une heure, une demi-journée, voire une journée, seul(e), même en semaine, et reprenez le chemin de la nature, du vivant, au plus près de chez vous là où il se trouve. Une forêt, un parc, un champ, peu importe. Autorisez-vous à suspendre votre montre, votre téléphone portable, respirez, regardez, sentez. Reparcourez le long voyage de votre histoire, héritier de la mystérieuse chaîne de la vie. Inspirez, écoutez ce que le vivant et son expression foisonnante, passagère, les arbres, le souffle du vent, les couleurs éclatantes d’une fleur ou le craquement d’une brindille souhaitent vous dire, vous transmettre. Laissez venir vos sensations, vos ressentis. Regardez la profondeur du ciel, touchez la douceur de l’herbe. Écoutez la vie en vous, autour de vous. Tout est là, écrit aux yeux et au cœur de qui sait encore voir et écouter. Là est le trésor que gardent encore les Kogis et tant d’autres sociétés racines à travers le monde. Là est l’avenir parce que la porte s’ouvre toujours de l’intérieur*2.

Je voudrais conclure par une petite phrase, celle d’un homme plus connu comme économiste que comme porteur d’un message d’espoir. Il s’agit de John Maynard Keynes, qui a écrit ces quelques mots dans un petit livre publié en 1930 et qui s’intitulait Lettre à nos petits-enfants : “Le jour n’est pas éloigné où le problème économique se tiendra à sa vraie place, sur la banquette arrière et où notre cœur et notre esprit seront occupés – ou plutôt réoccupés – par nos vrais problèmes, ceux de la vie et des relations entre les hommes, ceux des créations de l’esprit.”

Une manière de vous partager que les plus réservés ne sont pas toujours ceux et celles que l’on croit, que si rien n’est sacrifié, donné ou offert au commun, rien ne pourra être obtenu et que c’est ensemble, “modernes” et “archaïques”, que nous ferons le chemin “d’être le monde” et non seulement d’être au monde, condition pour faire la paix avec la nature. Certains trouveront que c’est là bien naïf. Je leur répondrai que le beau a fait bien des miracles, et que pour le regard des enfants, cela vaut la peine d’essayer. C’est aux “marges de l’empire” que se trouvent les voies de réconciliations amoureuses, féminines, joyeuses et poétiques. Une réconciliation qui seule nous permettra de faire la paix avec la nature et la vie, condition pour faire advenir un nouveau récit. Quand les hommes et les femmes de l’intérieur retrouveront en poésie joyeuse les hommes et les femmes de l’extérieur, tout sera de nouveau possible.

Rejoignons-nous pour réenchanter le vivant. Ce n’est pas une injonction, mais la prise de conscience “joyeuse” de nos interdépendances et de la nécessité de construire ensemble un destin commun.

“Nous sommes réunis ici, fils et filles de la Terre avec nos différences pour que l’on parle de notre condition humaine et de notre futur. La Terre Mère est en train de changer et menace nos conditions de vie. Chaque esprit quel qu’il soit, chaque décision ne vient jamais au hasard. Il y a longtemps, nous avons eu un rêve d’avenir, celui de pouvoir nous parler et aujourd’hui, nous sommes là, pour explorer ensemble le chemin que nous devons suivre.”

Mama Hernando, Arhuaco

Puissions-nous faire vivre et résonner ces mots dans nos cœurs, ne pas oublier la fragilité du chemin, la bienveillance et l’ouverture de cœur qu’il appelle pour retrouver l’unité et l’interdépendance de toute chose.

En joie poétique.







Notes
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1. Mama Miguel Dingula, Sierra Nevada de Santa Marta.
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2. Mama Shibulata, Mama Bernardo et Saga Narcisa en haut du mont Chauvet, Haut-Dioisa.



© Éric Julien


[image: Image]

3. Saga Narcisaa.



© Éric Julien - cartographie sensible : Ana Maria Lozano.
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4. Carte générale de la région du Haut-Diois où s’est déroulée l’expérience de diagnostic croisé de santé territorialea.



© Éric Julien


[image: Image]

5. Mama Bernardo.
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6. Saga Narcisa “écoute” l’eau, composante féminine du vivant.
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7. Regard d’enfant dans les hautes vallées de la Sierra Nevada de Santa Marta.
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8. Représentation des dimensions visibles du territoire diagnostiqué dans le Haut-Diois, selon la vision des Kogis. De gauche à droite : Zhakuajube, Maku, Kagshibaka, Junkuakukui, Jugukui, Nugsuzuldue, Nagkuakuka.



© Éric Julien - cartographie sensible : Ana Maria Lozano.
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9. Représentation des dimensions invisibles du territoire diagnostiqué dans le Haut-Diois, selon la vision des Kogis. De gauche à droite : Zhakuajube, Maku, Kagshibaka, Junkuakukui, Jugukui, Nugsuzuldue, Nagkuakuka.



© Éric Julien - cartographie sensible : Ana Maria Lozano.
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10. L’eau à l’origine de la vie et support de divination. Pratique divinatoire, en “yatukua”, qui utilise différentes sortes de quartz, qui, une fois déposés dans l’eau, vont produire des bulles dont les formes, le nombre et la rapidité de déplacement vont être interprétés par les Mamas.
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11. Mama Shibulata.
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