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A ma meére,

Dell Temple Jamison,
qui m’a donné la vie
d’innombrables fois.






« Je ne suis pas toujours certain
qu’une vie simple et tranquille
m’aurait convenu, mais ¢a ne
m’empéche pas d’en réver. »

BYRON






PROLOGUE

A deux heures du matin, si vous étes en état
maniaque, méme le centre médical de I'UCLA' pré-
sente un certain charme. L’hépital — d’ordinaire un
froid conglomérat de bdtiments sans attrait — repré-
sentait ainsi, en cette nuit d’automne il y a prés de
vingt ans, un délicieux pole d’attraction pour mon frin-
gant systéme nerveux connecté a merveille. Vibrisses
hypersensibles, antennes dressées, les yeux sur le qui-
vive — a facettes comme ceux d’une mouche —, je cap-
tais tout ce qui m’environnait.

Je courais.

Je ne pouvais plus m’arréter. Pas simplement de
courir, mais de me jeter comme une furie d’un bout a
I’autre du parking de I’hépital pour tenter de dépenser
une énergie maniaque fébrile et inépuisable. Je courais
vite et, lentement, je devenais folle.

L’homme avec qui je me trouvais, un collégue de
I’école de médecine, s’était arrété de courir une heure
plus tot en s’avouant, avec irritation, exténué — constat
qui n’aurait rien eu de surprenant pour un esprit sain.

1. UCLA : University of California, Los Angeles. (L’université de
Californie comprend différents campus, dont celui de Los Angeles.)
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DE L'EXALTATION A LA DEPRESSION

Mais la distinction usuelle entre le jour et la nuit
n’existait plus depuis longtemps. Les heures sans fin
de whisky, de coups de gueule et de crises de rire
avaient fini par produire leur effet prévisible, sinon
ultime. Nous aurions dii étre en train de dormir ou de
travailler — de publier d’impérissables revues acadé-
miques, de batir des tableaux scientifiques ou de tracer
de fastidieux graphiques que personne ne consulterait
jamais.

Une voiture de police pila devant moi. Mon état
mental rien moins que lucide ne m’empécha pas de
voir l’agent garder la main sur son arme en quittant
le véhicule :

—~ Qu’est-ce qui vous prend de cavaler sur le par-
king a une heure pareille ?

La question n’était pas déraisonnable. Mes derniers
ilots de jugement s’agglutinérent tant bien que mal,
assez longtemps pour parvenir a la conclusion que la
situation serait difficile a expliquer. Mon collégue, heu-
reusement, réfléchissait beaucoup mieux. Il parvint a
descendre en lui-méme a des profondeurs intuitives
proches de l'inconscient collectif universel :

— Nous sommes enseignants a la faculté, en psychia-
trie.

L’agent nous regarda, sourit, regagna la voiture de
patrouille et démarra.

Professeur de psychiatrie, ¢a expliquait tout.

Moins d’un mois aprés ma nomination comme
maitre-assistant en psychiatrie a 1’université de Cali-
fornie, j’étais bien engagée dans la folie. Cela se pas-
sait en 1974, j’avais vingt-huit ans.

Dans les trois mois, j’étais maniaque 2 n’en plus
pouvoir. J’entamais a peine une longue et cofiteuse
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PROLOGUE

guerre personnelle contre un traitement vers lequel, a
quelques années de 13, je pousserais fortement les
autres. Ma maladie, et mes combats contre le médica-
ment, qui devait en fin de compte me sauver la vie et
me rendre la raison, étaient en gestation depuis long-
temps.

Du plus loin que je me souvienne, j’ai vécu 2 la
merci de mon humeur. C’était effrayant mais, souvent
aussi, merveilleux pour la petite fille excessivement
émotive, et pour la jeune fille fantasque que j’étais.

Premiére grave dépression a 1’adolescence. Le temps
d’arriver a la vie active, j’étais prise dans le cycle
maniaco-dépressif implacable de la maladie. Autant par
nécessité que par inclination intellectuelle, j’ai donc
entrepris d’étudier les troubles de I’humeur. Je ne
voyais pas d’autre moyen de comprendre et, a vrai dire,
d’accepter ce dont je souffrais moi-méme. C’était aussi
la seule possibilité 2 ma portée pour améliorer la vie
des autres — de ceux qui souffraient comme moi de
troubles de I’humeur. Chaque année, le mal qui a failli
me tuer a plusieurs reprises tue bel et bien des dizaines
de milliers de personnes. La plupart sont jeunes. Elles
meurent pour rien. Beaucoup comptent parmi les plus
créatives, les plus douées de notre société.

Les Chinois pensent que, pour dompter un animal,
il faut d’abord I’embellir. De fagon un peu inusitée,
c’est ce que j'ai essayé de faire avec la psychose
maniaco-dépressive, ennemie et compagne fascinante,
quoique mortelle, qui m’apparaissait d’'une séduisante
complexité — comme une distillation de ce qui est le
plus dangereux et de ce qu’on a de mieux en soi. Pour
la combattre, je devais d’abord la connaitre dans la
moindre de ses manifestations et chacun de ses infinis
déguisements, comprendre ses pouvoirs réels et imagi-
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DE L’EXALTATION A LA DEPRESSION

naires. Du fait que la maladie me semblait d’abord un
simple prolongement de moi-méme, a savoir de mes
humeurs, énergies et enthousiasmes toujours chan-
geants, il a pu m’arriver de lui faire la part trop belle.
Et parce que je me voulais capable de gérer toute seule
des sautes d’humeur de plus en plus violentes, je n’ai
recherché aucun traitement durant les dix premiéres
années. Méme lorsque mon état s’est mis a relever de
I’'urgence médicale, j’ai encore résisté par intermittence
a la médication dont mes études aussi bien que mes
compétences en recherche clinique m’apprenaient
qu’elle était le seul moyen raisonnable de traiter le mal.

Mes acceés maniaques, du moins dans leur premiere
forme modérée, étaient des états parfaitement grisants,
porteurs de grands plaisirs personnels et d’un afflux
incomparable de pensées toujours accompagnées de
I’énergie permettant la traduction d’idées nouvelles en
articles et en projets. La médication venait non seule-
ment interrompre ces moments de grand souffle et de
haut vol, mais aussi provoquer des effets secondaires
pratiquement insupportables. J’ai mis beaucoup de
temps a comprendre que les années et les relations per-
dues ne reviennent jamais, que le dommage fait a soi-
méme et aux autres n’est pas toujours réparable, et que
se libérer d’un produit n’a guére de sens quand la mort
et la folie sont les seules alternatives.

La guerre que je me déclarais ainsi n’est pas si rare.
Le probléme clinique majeur, dans le traitement de la
psychose maniaco-dépressive, n’est pas le manque de
médications efficaces — elles existent — mais le fait que
les patients les refusent si souvent. Chose plus grave,
ils ne recherchent parfois aucun traitement, que ce soit
par défaut d’information, consultation médicale défec-
tueuse, sentiment de honte, crainte de représailles pri-
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PROLOGUE

vées ou professionnelles. La psychose maniaco-
dépressive altere I’humeur et la pensée, induit des com-
portements d’échec, sape le raisonnement rationnel,
affaiblit trop souvent le désir et la volonté de vivre.
Biologique dans ses origines, on 1’éprouve comme psy-
chologique en la vivant de I’intérieur — maladie excep-
tionnelle en ce qu’elle confere gratification et plaisir,
et n’en apporte pas moins dans son sillage une souf-
france quasi intolérable et, moins rarement qu’on ne le
pense, le suicide.

J’ai eu de la chance de ne pas en mourir. J’ai eu de
la chance d’avoir accés aux meilleurs soins médicaux
possibles. J’ai eu de la chance d’avoir les amis, colle-
gues et liens familiaux qui sont les miens. Ainsi ai-je
pu essayer d’utiliser en retour ma propre expérience de
la maladie pour en nourrir du mieux possible mon tra-
vail de recherche, mon enseignement, ma pratique cli-
nique, mon action de militante. Dans mes écrits, dans
mes cours, j'ai voulu convaincre mes confréres du
caractere paradoxal de cette maladie vif-argent qui peut
a la fois créer et tuer. Comme bien d’autres avant moi,
j’ai tenté de modifier 1’opinion publique vis-a-vis des
maladies psychiatriques en général et de la psychose
maniaco-dépressive en particulier. Ce fut parfois diffi-
cile de conjuguer la discipline scientifique de mon
domaine intellectuel avec les réalités plus insistantes
de ma propre expérience émotionnelle. C’est pourtant
cette passerelle entre I’émotion brute et le regard dis-
tancié de la science clinique qui m’a donné la liberté
de mener le genre de vie que je désirais, ainsi que les
contacts humains nécessaires a la réalisation de mes
objectifs.

J’ai beaucoup réfléchi avant d’écrire un livre dévoi-
lant si explicitement mes propres accés de manie, de
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DE L'EXALTATION A LA DEPRESSION

mélancolie, de délire psychotique, ainsi que mes diffi-
cultés a reconnaitre le besoin de médication continue.
Pour d’évidentes raisons concernant I’ autorisation
d’exercer et les prérogatives hospitalieres, les cliniciens
répugnent a faire état de leurs problémes psychiatriques
personnels. De telles inquiétudes ne sont pas sans fon-
dement. Je ne connais rien des effets a long terme, sur
ma vie privée ou professionnelle, que pourra avoir le
fait de parler si ouvertement de ces sujets mais, quelles
que soient les conséquences, cela vaut siirement mieux
que de continuer a me taire. Je suis fatiguée de me
cacher, fatiguée de 1’énergie gaspillée ou nouée, fati-
guée de I’hypocrisie, et fatiguée de me comporter
comme si j’avais un secret. On est ce qu’on est, et il
est malhonnéte de vouloir s’abriter derriére un dipléme,
un titre officiel ou toute autre accumulation de mots
ronflants. Nécessaire, parfois, mais malhonnéte. Je
continue a m’interroger sur ma décision de porter ma
maladie sur la place publique, mais I’un des avantages
de vivre une psychose maniaco-dépressive depuis plus
de trente ans est que trés peu de difficultés paraissent
insurmontables. C’est un peu comme de s’engager sur
Bay Bridge' quand il y a tempéte sur la Chesapeake :
on a beau mourir de peur, il n’est pas question de faire
demi-tour. J’en viens fatalement a trouver un certain
réconfort dans I’interrogation fondamentale de Robert
Lowell : Et pourquoi ne pas dire ce qui s’est passé ?

1. Bay Bridge : complexe de ponts et de tunnels permettant de fran-
chir la longue baie de Chesapeake, en Virginie.




PREMIERE PARTIE

Loin dans les nuages






DROIT DANS LE SOLEIL

Debout, la téte en arriére, je machonnais une de mes
nattes. J’€écoutais 1’avion a réaction. Il faisait trop de
bruit, bien plus que d’habitude.

Mon école primaire était proche de la base aérienne
d’Andrews, aux abords de Washington. Bruit de rou-
tine pour beaucoup d’entre nous, enfants de pilote.
Mais la routine n’enlevait rien a la magie. Instinctive-
ment, dans la cour, je levais toujours la téte et agitais
la main. Bien entendu, je savais que le pilote ne me
voyait pas — je I’avais toujours su — comme je savais
que, méme s’il m’avait vue, il n’y avait guere de
chances que ce soit mon pére. Mais on le faisait. De
toute facon, j’étais a ’afftit du moindre prétexte pour
partir dans les nuages. Officier de carriere dans I’'US
Air Force, mon pére était avant tout un scientifique,
ensuite seulement un pilote. Mais il adorait voler, était
météorologue et, d’esprit et de cceur, il habitait ainsi
le ciel. Comme lui, je regardais en I’air plus souvent
que devant moi.

Quand je lui disais que la marine et I’armée étaient
beaucoup plus vieilles que 1’aviation, avaient bien plus
de traditions et de légendes, il répliquait :
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DE L’EXALTATION A LA DEPRESSION

— Oui, c’est vrai, mais 1’Air Force, c’est I’avenir, tu
comprends !... Et nous, on vole !...

Une telle déclaration de foi s’accompagnait volon-
tiers d’une vibrante interprétation de 1’hymne de I’ Air
Force, dont je garde au cceur encore aujourd’hui des
lambeaux de paroles intriqués de fagon troublante a des
bribes de chants de Nogl, des départs de poemes et des
fragments du Livre des offices et prieres de I'Eglise
anglicane.

Jécoutais avec dévotion et, quand arrivait: nous
partons loin dans les nuages, i1 me semblait que loin
dans les nuages était I’'une des plus belles choses qu’on
puisse exprimer. De méme, et non sans me ranger
d’instinct parmi les adorateurs de 1'immensité céleste,
éprouvais-je I'ivresse infinie de monter droit dans le
soleil.

Le vacarme devint encore plus strident et je vis tous
les autres éleves de CP lever brusquement la téte.
L’appareil volait a trés basse altitude. Il passa comme
un éclair, manquant la cour de peu. Terrifiés, agrippés
les uns aux autres, nous le vimes percuter les arbres
droit devant nous. Des flammes d’une effrayante et
atroce beauté jaillirent dans la déflagration assourdis-
sante. Sur-le-champ, aurait-on dit, les meéres affluérent
dans la cour pour rassurer les enfants : il ne s’agissait
pas de leur pére. Dans les jours qui suivirent, on connut
le dernier message du jeune pilote a la tour de contrdle
avant de mourir. Il aurait eu une chance de sauver sa
vie en sautant en parachute, mais il savait que 1’avion
abandonné a lui-méme aurait pu s’écraser dans la cour
de I’école.

Le pilote mort devint un héros, personnifiant 1’idéal
totalement inaccessible, et néanmoins d’une briilante
évidence, de ce que I’on entend par sens du devoir.
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DROIT DANS LE SOLEIL

D’autant plus convaincant et obsédant du fait de son
inaccessibilité méme. Le souvenir de cet événement me
revient au fil des années, comme pour me rappeler
combien on aspire a cela, combien on en a besoin, et
a quel point c’est épouvantablement difficile. Je n’ai
plus jamais regardé le ciel en n’y voyant que splendeur
et immensité.
A dater de ce jour, j’y ai vu aussi la mort.

Comme toutes les familles de militaire, nous bou-
gions beaucoup, mais nos parents, surtout ma meére,
nous rendaient la vie aussi sécurisante et chaleureuse
que possible. En classe de CM 1, nous avions déja fré-
quenté, mon frére, ma sceur et moi, quatre écoles pri-
maires différentes. Nous avions vécu en Floride, a
Porto Rico, en Californie, a Tokyo et a2 Washington
deux fois. Mon frére était I’ainé, le plus solide de nous
trois et mon alli€ le plus sir malgré une différence de
trois ans. En grandissant, je I’idolatrais. Quand lui et
ses amis déambulaient dans le quartier ou allaient jouer
au base-ball dans les terrains vagues, je les suivais tant
bien que mal en me faisant toute petite. Il était blond,
chic, sir de lui, et je me suis toujours sentie en parfaite
sécurité quand il était dans les parages. Mes relations
avec ma sceur — elle avait seulement treize mois de
plus que moi — étaient plus compliquées. Brune avec
des yeux magnifiques, elle était la vraie beauté de la
famille. Depuis toujours, ce qui se passait autour d’elle
semblait lui étre plus ou moins douloureux. Ombra-
geuse et emportée, mais pleine de charisme, elle mon-
trait peu de tolérance pour le style de vie conventionnel
qui, d’apreés elle, nous étouffait. Elle vivait la sienne,
provocante et désinvolte. Elle détestait le lycée : plus
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DE L’EXALTATION A LA DEPRESSION

tard, & Washington, elle séchait souvent les cours pour
aller dans les musées, ou au café avec ses amis.

Elle m’en voulait, & moi, «la blonde », qui avais
trop de facilit¢ 2 me faire des amis et a faire mes
devoirs, qui traversais la vie sans effort, protégée de la
réalité par une vue absurdement optimiste des gens et
des choses. Coincée entre mon frére, athléte-né qui
obtenait réguliérement ses diplomes avec des notes
maximales, et moi qui adorais 1’école, me mettais en
quatre pour mes amis et me donnais a fond dans le
sport et en classe, elle essayait de se singulariser en
jouant les rebelles face a ce monde qu’elle vivait
comme cruel et difficile. Elle détestait I’'incessant bou-
leversement de la vie militaire, redoutait de se faire de
nouvelles relations, nous traitait d’hypocrites.

Encore loin de mes propres démélés avec les idées
noires, je respirais a cette époque dans un monde mer-
veilleux, simple, sans danger, ouvert a tous les réves.
Trés heureuses pour moi, les lentes et cruciales années
de I’enfance et de la premiére adolescence m’ont donné
une solide assise d’amitié, de chaleur, de confiance -
antidotes au malheur extrémement puissants pour
I’avenir. Ce monde-13, je crois que ma sceur ne 1’a pas
connu. Elle considérait ses démons comme partie inté-
grante d’elle-méme, de la famiile, de la vie. Les miens,
au contraire, me sont presque toujours apparus comme
des puissances étrangéres en guerre contre mon vrai
moi, méme quand ils prenaient possession de mes pen-
sées profondes.

A I'image de mon pére, ma sceur pouvait étre infi-
niment charmante : spontanée, originale et d’une viva-
cité d’esprit dévastatrice. Ce n’était pas quelqu’un de
facile, et elle I’a été de moins en moins en vieillissant,
mais elle avait une imagination, une sensibilité artis-
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DROIT DANS LE SOLEIL

tique extraordinaires. D’un instant a I’autre, elle pou-
vait vous faire fondre puis vous irriter au-dela du sup-
portable, et devant cet étre tout feu tout flamme, je me
sentis toujours un peu éteignoir.

Quant a mon pére, sa présence avait souvent quelque
chose de magique. Exubérant, dréle, curieux de tout, il
savait décrire avec bonheur et originalité les phéno-
menes de la nature. Un flocon n’était jamais une simple
touffe de neige, ni les nuages de simples amas de
vapeur. Ils devenaient des événements et des person-
nages, et participaient d’un univers mouvementé, étran-
gement ordonné.

Quand tout marchait bien et qu’il voyait tout en rose,
la maison s’emplissait de musique. De merveilleux
bijoux faisaient leur apparition — une bague en pierre
de lune, un fin bracelet de rubis en cabochon, un pen-
dentif fait d’'une changeante pierre vert glauque sertie
dans un tourbillon d’or — et on ouvrait grandes les
oreilles pour tout savoir de la derniére conviction qui
s’emparait passionnément de lui. Un jour, ’avenir et
le salut du monde seraient dans les moulins a vent.
Une autre fois, nous les trois enfants, devions purement
et simplement prendre des lecons de russe parce que
la poésie russe était d’une beauté indicible en version
originale.

Comme il avait lu quelque part que George Bernard
Shaw avait laissé de I’argent dans son testament pour
la création d’un alphabet phonétique, en spécifiant que
Androcles et le lion serait la premiere de ses pieces a
étre récrite par ce moyen, nous reglimes tous de mul-
tiples exemplaires d’Androclés, de méme que qui-
conque croisait sa trajectoire de vol. Le bruit courut
dans la famille que prés d’une centaine de livres avaient
été ainsi distribués. Je souris encore en revoyant mon
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pere nous lire & voix haute le passage ol Androcles
soigne la patte blessée du lion, celui ou les soldats
chantent : « Jetez-les aux fauves!», sur l'air d’En
avant, soldats du christianisme, tout cela parsemé de
doctes réflexions sur I’importance vitale, 6 combien,
d’un idiome international.

Aujourd’hui, je garde encore une grosse abeille de
céramique dans mon bureau, et je ne peux pas m’empé-
cher de rire en revoyant mon peére s’en saisir, emplie
de miel a ras bord, pour lui faire accomplir diverses
figures acrobatiques dans les airs, y compris, de pré-
férence et comme il se doit, celle du tréfle a quatre
feuilles. Evidemment, le miel coulait sur la table dans
les loopings, et ma mere d’implorer :

— Marshall, est-il vraiment nécessaire de donner le
mauvais exemple aux enfants ?

Nous approuvions a qui mieux mieux, assurant ainsi
a I’abeille quelques minutes supplémentaires de vol.

Avoir un pere a la Mary Poppins était un véritable
enchantement. Bien plus tard, il m’offrit un bracelet
sur lequel était gravée cette pensée de Michael Faraday,
comme sur le pavillon de physique a I'UCLA : Rien
n’est trop merveilleux pour étre vrai. Nul besoin de
préciser que Faraday fit de nombreuses dépressions, et
que la formule est manifestement erronée, mais elle
révele un esprit et un coeur inestimables, évoquant tout
a fait mon pere dans ses grands moments. Et si ma
meére le comparait au petit joueur de flite, cela tenait
a son charisme auprés des enfants, aussi bien avec mes
amis qu’avec tous les autres gamins de chaque voisi-
nage ou nous débarquions. Ma mere, cependant, était
toujours celle auprés de qui on venait s’asseoir : on
jouait avec mon pere, on parlait avec elle.

Ma mere avait une absolue conviction : ce ne sont
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pas les cartes que la vie met dans notre jeu qui comp-
tent, mais notre fagon de jouer. Elle-méme est, de loin,
la carte la plus forte que j’aie jamais eue dans le mien.
Bonne, droite et généreuse, elle avait ce type de
confiance en soi que donnent des parents aimants et
eux-mémes généreux, droits et bons. Mon grand-peére,
mort avant ma naissance, était professeur de faculté,
physicien de formation. Au dire de tous, c’était un
homme plein d’esprit et débordant de bienveillance
envers ses €tudiants comme envers ses collegues. Ma
grand-mere, que j’ai bien connue, était une femme cha-
leureuse, douce et décidée, qui s’intéressait profondé-
ment, sincérement aux autres, comme sa fille, et avait
le don de vous mettre a 1’aise. Elle portait des robes a
fleurs, se polissait les ongles, dressait de ravissantes
tables et fleurait toujours bon le savon frais. Incapable
de méchanceté, c’était une grand-mere adorable.

Ma meére — grande, mince et jolie — avait eu, étu-
diante, beaucoup de succes. Les albums de photos mon-
trent une femme visiblement heureuse, toujours tres
entourée, pratiquant le tennis, la natation, l’escrime,
I’équitation et toutes sortes d’activités estudiantines.
L’extraordinaire innocence d’une époque et d’un
monde révolus transparait dans ces instantanés. Il n’y
avait pas de mauvais présages, nul visage mélancolique
ni méme songeur. La parfaite normalité de ces gens et
de leurs faits et gestes me semble a I’origine de cette
croyance de ma mere qu’on doit pouvoir compter sur
I’avenir, comme I’y invitaient également des généra-
tions d’ancétres encore plus sérieux, équilibrés, hono-
rables, et sachant mener les choses a bonne fin.

Plusieurs siécles de génes aussi apparemment équi-
librés la préparaient trés partiellement aux difficultés
et tourments auxquels elle dut faire face aprés avoir
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quitté le toit familial pour batir son propre foyer. Mais
ce furent précisément sa stabilité sans faille, sa certi-
tude de surmonter les obstacles, et sa grande aptitude
a aimer, a apprendre, a écouter les autres, a changer
soi-méme, qui m’ont permis de survivre aux années de
souffrance et de cauchemar. Elle ne pouvait pas savoir
a quel point affronter la folie serait difficile. Rien ne
la préparait a cela, pas plus qu’aucun d’entre nous.
Mais sfire de sa force d’ame, elle s’y prit avec empathie
et intelligence, et ne fut jamais tentée de renoncer.

Mon pére comme ma mere encouragerent ma ten-
dance a écrire des poémes ou des saynetes pour I’école,
ainsi que mon intérét pour la science et la médecine.
Suffisamment sensibles et sensés tous les deux pour
faire la différence entre une période que je traversais
et de plus sérieux engagements, ils n’essayaient pas de
freiner mes réves. Les engouements passionnés de mes
phases transitoires étaient eux-mémes tolérés avec bien-
veillance et imagination. Il m’arriva, par exemple, de
me persuader que nous aurions dii adopter de toute
urgence un singe paresseux. Ma mere, qui en avait déja
accepté beaucoup en me laissant avoir des chiens, des
chats, des poissons, des tortues, des 1ézards, des gre-
nouilles et des souris, ne montra pas un enthousiasme
délirant. Mon pére m’engagea a ouvrir un cahier scien-
tifique et littéraire détaillé sur les paresseux. Je devais
rassembler des renseignements pratiques sur leurs
régime alimentaire, espace vital et besoins vétérinaires,
mais aussi &crire sur eux une série de poémes, des
rédactions sur ce qu’ils signifiaient pour moi, puis leur
dessiner un habitat s’intégrant a notre domicile, et noter
mes observations de leur comportement au zoo. A la
suite de quoi, on tacherait de se procurer un paresseux.

26



DROIT DANS LE SOLEIL

Ils savaient tous les deux, j’en suis sfre, que j’étais
surtout entichée de I’étrangeté méme de mon idée, et
que je saurais me satisfaire d’exprimer mon enthou-
siasme par un autre moyen. Ils avaient raison, évidem-
ment, et encore davantage une fois que j'eus passé
quelques heures au National Zoo. Sauf peut-étre un
match de cricket, ou les séances de la commission des
Finances a la Chambre des représentants sur le céble,
je me demande s’il existe quelque chose de plus
ennuyeux a regarder qu’un paresseux, et je n’ai jamais
été plus heureuse de retrouver I’univers prosaique de
ma chienne qui semblait, en comparaison, d’une com-
plexité a tout le moins newtonienne.

Cependant, mon intérét pour la médecine persistait,
et mes parents I’encourageaient sans réserve. Je devais
avoir douze ans quand ils m’offrirent des instruments
de dissection, un microscope, et I’Anatomie de Gray —
ouvrage qui se révéla excessivement compliqué mais
dont la présence me donnait la sensation de ce que
j’imaginais étre la vraie médecine. Je passais d’innom-
brables fins d’aprés-midi a disséquer des grenouilles,
des poissons, des vers et des tortues sur la table de
ping-pong du sous-sol, jusqu’au jour ou, grimpant dans
I’échelle de I’évolution, je disposai d’un feetus de porc
dont le groin minuscule et les petites moustaches déli-
cates eurent raison de moi et de ma frénésie de dissec-
tion maison.

Les médecins de I’hdpital de la base aérienne
d’Andrews, ou je faisais du bénévolat en jouant les
aides-soignantes pendant le week-end, me donnaient
des scalpels, des pinces hémostatiques, voire des fla-
cons de sang pour mes expériences. Mais avant tout,
ils me prenaient au sérieux, n’essayant jamais de me
dissuader de devenir médecin a cette époque ou une

27



DE L'EXALTATION A LA DEPRESSION

femme ne pouvait aspirer qu'a étre infirmiere. Ils
m’emmenaient dans la tournée des malades, me lais-
saient assister aux petites interventions chirurgicales, et
méme a m'y rendre utile. Sans en perdre une miette,
je les regardais Oter des points de suture, changer les
pansements ou pratiquer des ponctions lombaires. Je
tendais les instruments, examinais les plaies et, un beau
jour, Otai moi-méme les points d’une incision abdomi-
nale.

Je rentrais tard de 1’hopital, ol j’arrivais de bonne
heure chargée d’un flot de questions. Comment €tait-ce,
étudiant en médecine ? Quel effet ¢a faisait de mettre
des enfants au monde ? Et de cotoyer la mort ? J'avais
di me montrer particulierement convaincante sur ce
dernier point car I’'un des médecins me permit d’assister
a une autopsie. Ce fut extraordinaire et horrifiant.
Debout a coté de la table d’acier, j'essayais a toute
force de ne pas regarder le petit cadavre nu de 1'enfant,
et je ne pouvais pas m’en empécher. Une odeur infecte
saturait la piece et, pendant de longs moments, 1’écou-
lement de 1'eau et les mains agiles du pathologiste
furent mes seules autres perceptions. Bientdt, pour
m’empécher de voir ce que je voyais, je me remis dans
un état d’esprit plus cérébral, posant une question,
écoutant la réponse et la faisant suivre aussitét d'une
nouvelle question. Pourquoi le pathologiste pratiquait-il
telle ou telle incision ? Pourquoi portait-il des gants ?
Ou partaient ensuite les différentes parties du corps ?
Pourquoi certaines parties étaient-elies pesées, d’autres
non ?

Ce qui était au début un moyen d’éviter 1'horreur de
ce qui se déroulait devant moi devint vite une briilante
curiosité a part entiére. Je me concentrais sur mes inter-
rogations et cessais de voir le cadavre.
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Mille fois par la suite, ma curiosité innée devait
m’entrainer dans des situations que je n’étais pas réel-
lement 2 méme d’affronter sur le plan émotionnel. Mais
ladite curiosité, justement, et le tour scientifique de
mon esprit ont toujours généré assez de distanciation
pour me permettre de tenir le coup, reldicher mon atten-
tion, me concentrer de nouveau et poursuivre.

A quinze ans, avec mes petites camarades bénévoles,
nous sommes allées en déplacement a St. Elizabeths,
I’hdpital psychiatrique fédéral du district de Columbia.
Dans le genre, cette expérience fut bien plus terrible
que celle de ’autopsie. Nous étions toutes trés ner-
veuses pendant le trajet en car, riant trop fort et langant
des réflexions superbement insensibles pour tenter en
vain de juguler notre angoisse du monde de la folie tel
que nous I’imaginions. Je crois que nous avions surtout
peur de I'inconnu, de la violence — de voir des per-
sonnes dépossédées de la maitrise d’elles-mémes. « Tu
finiras a St. Elizabeths » était I’'un de nos sarcasmes
d’adolescentes et, en dépit du fait que je n’avais aucune
raison sérieuse de ne pas me croire saine d’esprit, des
peurs irrationnelles me tenaillaient. Aprés tout, j’avais
un caractere volcanique et, si les éruptions étaient rares,
quand cela se produisait j’étais terrifiée et terrifiais qui-
conque s’aventurait prés de I’épicentre. C’était la seule
fissure, mais une fissure troublante dans 1’emballage
sous vide de mon comportement. Dieu sait ce qui cou-
vait sous la féroce autodiscipline émotionnelle issue de
mon éducation.

L’hopital proprement dit n’était en rien I’endroit
lugubre que j’avais prévu. Le parc, ombragé de trés
beaux arbres, était immense, avec plusieurs points de
vue exceptionnels sur la ville et ses cours d’eau. Les
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édifices d’avant la guerre de Sécession témoignaient de
I’élégance sudiste autrefois si présente a Washington.

Dans les services, toutefois, l’illusion donnée par
I’architecture et le paysage fondait rapidement. On tom-
bait tout de suite sur I’atroce réalité des visions, sons
et odeurs de la folie. A I’hdpital d’Andrews, j étais
habituée a voir un nombre relativement grand d’infir-
miéres dans chaque service de médecine et de chi-
rurgie ; l'infirmiere-chef qui nous conduisait nous
apprit qu’a St. Elizabeths il y avait quatre-vingt-dix
malades pour chaque employé psychiatrique. Choquée
a I'idée qu’une seule personne soit censée contrdler
tant de malades potentiellement violents, je demandai
comment le personnel se protégeait. La plupart des
patients pouvaient étre calmés par des médicaments,
me répondit-on, mais on était parfois obligé de les
« passer au jet ». Les passer au jet ! Comment une per-
sonne pouvait-elle perdre le contrle d’elle-méme au
point de nécessiter une contrainte si brutale ? Je ne pou-
vais plus m’0ter cela de la téte.

La salle de jour d’un service de femmes nous réser-
vait pire. Pétrifiée, je regardais autour de moi les accou-
trements, les tics, les démarches saccadées, et j’écoutais
les rires saugrenus, parfois les cris déchirants. Une
femme se tenait droite comme une cigogne, une jambe
relevée sous elle, et riait sans raison ni interruption. Au
centre de la salle, une malade qui avait dii étre trés
belle parlait toute seule en nouant et dénouant des
tresses a ses longs cheveux roux, sans cesser de suivre
des yeux, sans répit, les mouvements de quiconque fai-
sait mine de I’approcher. Au début, elle me faisait peur,
mais je fus intriguée, puis fascinée. Je me dirigeai len-
tement vers elle. Aprés étre restée quelques minutes
immobile a deux pas, je rassemblai mon sang-froid
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pour lui demander pourquoi elle était a I’hdpital. Du
coin de I’eeil, je voyais les autres bénévoles parler entre
elles, blotties a 1’autre bout de la piece. Moi, j’avais
autre chose a faire. La curiosité submergeait la peur.

La malade me fixa longuement, réveusement. Puis,
se tournant de c6té afin de ne plus me regarder en face,
elle m’expliqua pourquoi elle était a St. Elizabeths. Ses
parents lui avaient mis un flipper dans la téte a 1’age
de cinq ans. Les billes rouges lui disaient quand elle
devait rire, les bleues quand elle devait se taire dans
son coin, et les vertes quand tout multiplier par trois.
Tous les deux ou trois jours, une bille d’argent rico-
chait entre les champignons du flipper. La malade
tourna la téte et me dévisagea. Elle devait vérifier que
je I'écoutais. C’était le cas, bien siir :

— Que voulait dire la bille d’argent ?

Elle m’examina minutieusement, puis son regard
s’éteignit, perdu dans son monde intérieur. Je n’ai
jamais su ce que signifiait la bille d’argent.

Jétais fascinée — et surtout effrayée par la terreur
tangible qui régnait dans la piece.

Encore plus forte que la terreur était ’expression de
souffrance dans les yeux des femmes. D’instinct, une
part de moi s’ouvrait a elles et, je ne sais comment,
comprenait cette souffrance — sans imaginer le moins
du monde que viendrait un jour ol je me regarderais
dans la glace en y reconnaissant leur tristesse et leur
folie.

Toute mon adolescence, j’ai ainsi eu la chance d’étre
encouragée activement a cultiver mon intérét pour les
sciences et pour la médecine, par mes parents et les
médecins d’Andrews, et aussi par nombre d’amis de
mes parents. Les familles du service météo de I’Air se
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retrouvaient souvent dans les mémes bases aériennes.
Nous étions trés proches de 1'une de ces familles, en
particulier, dont les mutations coincidaient avec les
ndtres. On faisait des pique-niques, on partait en
vacances ensemble, on échangeait les baby-sitters et on
se rendait en bande aux projections, diners et soirées
du Cercle des officiers. Petits, mon frére, ma sceur et
moi jouions a cache-cache avec leurs trois garcons. En
grandissant, nous allions ensemble au base-ball, au
cours de danse, a des soirées treés sages, puis a des
soirées qui I’étaient un peu moins, puis, inévitablement,
avec 1’age, nos chemins s’écartérent. Mais nous étions
des gamins presque inséparables a Washington et a
Tokyo, puis de nouveau a Washington. Leur mére, une
infirmiére, rousse Irlandaise catholique au sang chaud,
drdle, indépendante et pleine de bon sens, me créa un
second foyer. J’entrais et sortais de chez eux comme
de chez moi, le temps de me rassasier de tartes et de
cookies, de tendresse et de rires, et de discussions 2
n’en plus finir. Elle m’écoutait attentivement m’épan-
cher sur mes grands projets d’école de médecine,
d’écriture et de recherche. Elle intervenait de temps en
temps :

— Oui, oui, c’est trés intéressant... Bien sir, tu en es
capable !... As-tu pensé a... ?

Au grand jamais il n’y avait de : « Je me demande
si c’est bien raisonnable », ni de : « Et si tu attendais
un peu de voir... »

Son mari, mathématicien et météorologue, était a la
hauteur. Il prenait toujours soin de me demander ou
J’en étais, ce que je lisais, quelle espéce d’animal j’étais
en train de disséquer et pourquoi. Il m’entretenait trés
sérieusement de science et de médecine, et m’accom-
pagnait aussi loin que possible dans mes projets et mes
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réves. Et c’est seulement maintenant, quand je regarde
en arriere — avec l’expérience accablante de m’étre
entendu dire, ensuite, soit de viser moins haut, soit de
modérer mon enthousiasme — que je commence pour
de bon a comprendre de quelle importance cruciale fut
pour mon développement intellectuel et émotionnel de
voir mes pensées et mes élans non seulement accueillis
avec sérieux et respect, mais ardemment soutenus par
mes parents et leurs amis. Etre passionné de nature
vous rend singulierement vulnérable aux tueurs de réve,
et je ne connaissais pas ma chance de grandir aupres
d’étres enthousiastes qui aimaient 1’enthousiasme chez
les autres.

Donc, j’étais presque totalement heureuse : j’avais
de grands amis, une existence bien remplie et tout ce
qu’on peut souhaiter a cet age. Mais au cceur de cela
se faisait jour la réalité d’une jeune fille exaltée et
quelque peu fantasque dans un milieu militaire extré-
mement traditionnel. Indépendance, caractere et fémi-
nit€ naissante ne faisaient pas trés bon ménage a
I’étrange royaume du bal de la Marine. On appelait
ainsi — bal de la Marine — les temps et lieux ou les
enfants d’officier étaient censés apprendre la fine fleur
des bonnes maniéres, la danse en gants blancs et autres
irréalités de la vie. On vous y enseignait aussi, comme
si les quatorze ou quinze ans passés ne vous 1’avaient
pas enfoncé dans le crane, que le général est supérieur
au colonel, lequel est supérieur au commandant, au
capitaine et au lieutenant, et que n’importe qui, mais
alors n’importe qui, est supérieur aux enfants. Chez les
enfants, les garcons étaient supérieurs aux filles.

Le bon moyen d’inculquer aux jeunes filles une si
désobligeante hiérarchie consistait a leur enseigner I’art
aussi dépassé que ridicule de la révérence. On a du mal
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a imaginer qu’une personne en possession de ses
facultés mentales puisse voir en la révérence une pra-
tique un tant soit peu admissible. Ayant bénéficié de
I’éducation libérale d’un pére aux vues et au compor-
tement fortement non conformistes, je n’arrivais pas a
croire qu’on me demandait sérieusement de faire cela.
Je vis toute une rangée de jeunes filles en jupons
empesés plonger les unes apres les autres en une cour-
bette impeccable. De vrais moutons, pensai-je. Puis ce
fut mon tour. Quelque chose en moi atteignit le point
d’ébullition. Une jeune fille de trop venait de faire ce
qu’on lui disait et, encore plus exaspérant, de se plier
de gaieté de cceur aux rituels de la soumission. Je
refusai. Peccadille, sirement, dans un autre monde.
Mais dans celui des us et coutumes militaires, ou sym-
boles et obéissance primaient tout, et ou 1'inconduite
de I’enfant pouvait compromettre la promotion du pere,
c’était une déclaration de guerre. Refuser d’obéir a un
adulte, si absurde que fit le commandement, cela ne
se faisait pas, voila tout. Miss Courtnay, notre profes-
seur de danse, me fusilla du regard. Je refusai de nou-
veau. Elle se déclara certaine que le colonel Jamison
en serait terriblement contrarié€. Je ne doutais pas. quant
a moi, répondis-je, que le colonel Jamison s’en souciait
comme d’une guigne. Je me trompais. La suite montra
que le colonel Jamison s’en souciait. Il avait beau juger
ridicule de demander aux jeunes filles de faire la révé-
rence devant les officiers et leurs épouses, il n’en
déplorait pas moins le fait que j’avais manqué de res-
pect a quelqu’'un. Je m’excusai, puis Iui et moi négo-
cidmes un compromis de révérence — genoux a peine
pliés, corps peu incliné.

Je n’appréciais pas les courbettes mais j'adorais les
soirées de bal, I’élégance des tenues de cérémonie, de
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la musique et des pas de danse. Trés attachée a2 mon
indépendance, je m’avouais pourtant que 1’univers de
la tradition ne laisserait jamais de m’attirer. Le cloi-
sonnement militaire donnait un merveilleux sentiment
de sécurité. Les attentes étaient bien précisées, les
échappatoires peu nombreuses. On croyait fermement
au fair-play, a I’honneur, au courage physique, a la
grandeur de mourir pour la patrie. Une loyauté aveugle
et irrécusable était bien exigée comme condition
d’entrée, mais on tolérait a I’intérieur, bon gré mal gré,
de nombreux jeunes gens idéalistes et emportés, préts
a prendre des risques énormes. Et 1’on devait bien
accepter un quota de scientifiques encore moins socia-
lement disciplinés, dont de nombreux météorologues
aussi fous que les pilotes dans leur passion du ciel.
C’était une communauté batie sur 1’opposition entre
romanesque et discipline — ciment complexe d’émo-
tions fortes, de bourrage de crane, de libertinage et de
mort brutale, ouvrant une fenétre dans le temps sur le
pire et le meilleur de la vie au siecle dernier : civilisée,
facile, élitiste et singuliérement intolérante envers la
faiblesse humaine. Sacrifier ses désirs était la moindre
des choses. Maitrise et retenue allaient de soi.

Ma mere m’a parlé d’un thé chez la femme du com-
mandant. Comme ses invitées, celle-ci était donc
mariée a un pilote, et il lui appartenait d’éclairer les
jeunes épouses sur tout ce qui touchait aux conve-
nances — de comment organiser un diner a participer
aux différentes activités sociales de la base aérienne.
Aprés avoir discouru un bon moment sur ces points,
elle en vint a I’ordre du jour. Les pilotes, dit-elle, ne
devaient jamais étre énervés ou contrariés au moment
de décoller, I'irritation pouvant conduire a un manque
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de jugement ou de vigilance. Un accident d’avion était
vite arrivé, souvent mortel. Aussi les épouses ne
devaient-elles jamais ficher leur mari quand celui-ci
partait voler. Humeur égale et complaisance étaient non
seulement souhaitables chez une femme bien élevée,
mais essentielles. Ce n’était pas assez de vous faire un
sang d’encre chaque fois que votre mari grimpait dans
son cockpit. Si 1’avion s’écrasait, vous étiez respon-
sable.

Si on m’avait dit a cette époque apparemment peu
compliquée de gants blancs et capelines que je serais
psychotique deux ans plus tard et ne demanderais qu’a
mourir, j’aurais ri, interloquée, et haussé les épaules.
Surtout, j’aurais bien ri.

Et la-dessus, alors que je commencgais juste 3 me
sentir enracinée a Washington, a me faire a ces évolu-
tions et a ces paradoxes, mon pére démissionna de 1’ Air
Force et prit un poste de chercheur & la Rand Corpo-
ration, en Californie. On était en 1961, j’avais quinze
ans, tout commenca a s’écrouler.

Mon premier jour au lycée de Pacific Palisades —
évidemment plusieurs mois aprés le début de 1’année
scolaire — me donna un apercu de la vie terriblement
différente qui s’annongait. Cela commenga par la psal-
modie rituelle de changement d’école : debout face a
une salle de classe pleine de parfaits étrangers, résumer
sa vie en trois minutes mortifiantes. Déja difficile dans
une €cole pour enfants de militaire, cela devenait par-
faitement ridicule devant une bande de Californiens du
Sud riches et blasés. Quand j’eus déclaré que mon pére
était jusque-la officier d’aviation, je compris que
J’aurais aussi bien fait de dire qu’il s’agissait d’un furet

36



DROIT DANS LE SOLEIL

pattes-noires ou d’un triton a créte. Il y eut un silence
de mort. Les seules espéces parentales reconnues 2
Pacific Palisades étaient les gens de « I’industrie » (du
cinéma), les riches de naissance, les avocats et hommes
d’affaires, et les médecins distingués. L’idée que je me
faisais des « écoles de civils » ne fut pas améliorée par
les éclats de rire que déclenchaient automatiquement
mes « oui, m’dame ! » et «non, m’sieur ! » aux pro-
fesseurs.

Longtemps, je me sentis a la dérive. Washington me
manquait terriblement. J'y avais abandonné un petit
copain blond aux yeux bleus sans qui je me sentais
désespérée. Il était drole et adorait danser. On nous
avait rarement vus 1’'un sans I’autre au cours des mois
précédant mon départ. Il représentait mes premieres
velléités d’indépendance vis-a-vis de ma famille, et je
croyais, comme il arrive a quinze ans, que notre amour
durerait toujours. Je laissais aussi derriere moi une vie
d’amitié, d’intimité, de gaieté, de traditions chaleu-
reuses et sécurisantes, dans une ville qui m’appartenait.

La Californie me semblait froide et tape-a-1’ceil.
Malgré une aptitude chérement acquise — ne serait-ce
qu’au prix d’un exces de familiarité — aux changements
d’école et a I’acquisition de nouveaux amis, j’étais pro-
fondément malheureuse. Je passais mon temps a pleurer
ou a écrire a mon petit ami. J’en voulais beaucoup a
mon pere d’avoir cherché une situation en Californie,
et j’attendais fébrilement les lettres et les coups de fil
de Washington. La-bas, j’avais toujours été chef de
classe et chef d’équipe. Au lycée de Pacific Palisades,
les sports n’avaient rien a voir, je n’en connaissais
aucun, et j’avais du mal a me ressaisir. La-bas, le tra-
vail était ennuyeux et facile, et il n’y avait pratique-
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ment pas de rivalité scolaire. Ici, elle était féroce.
J’étais dépassée en tout et je mis un temps fou a rat-
traper le niveau. Je rechignais a reconnaitre les limites
bien réelles de mon bagage et de mes moyens. C’était
nouveau et humiliant pour moi mais, d’un autre coté,
j’éprouvais une sorte d’exaltation a me trouver ainsi
confrontée a tant d’éleves intelligents. Lentement, j’ai
commencé a m’adapter a mon nouveau lycée, a2 com-
bler quelque peu le fossé, a me faire de nouveaux amis.

Une fois surmonté le choc initial, je tirai méme grand
profit du temps scolaire qu’il me restait a accomplir.
J’en apprenais aussi dans la cour. Les conversations
trés ouvertement explicites étaient ahurissantes. Tout le
monde semblait avoir au moins un, parfois deux ou
trois beaux-parents, selon le nombre de divorces dans
la famille. Les moyens financiers de mes nouveaux
camarades atteignaient des proportions stupéfiantes.
Nombre d’entre eux avaient une vie sexuelle courante
assez riche pour fournir une bonne base 2 mon éduca-
tion sur ce sujet. Mon nouveau copain, étudiant 2
I’'UCLA ou j’étais bénévole au service de pharmaco-
logie pendant le week-end, m’apporta le reste. Il
m’offrait aussi tout ce que je pensais désirer 2a
I’époque : il était beau, plus 4gé que moi, étudiant en
médecine, possesseur d’une voiture, fou de moi et,
comme mon premier petit ami, excellent danseur. Notre
relation dura le temps que je devienne étudiante 2 mon
tour et, avec le recul, elle m’apparait plus comme un
moyen de sortir de chez moi et de mes tourments que
comme un sérieux engagement sentimental.

J'appris aussi pour la premiére fois ce que c’était
que les WASP', que j’en faisais partie, et que cela

1. WASP : White Anglo-Saxon Protestant, Anglo-Saxon protestant de
race blanche (et de milieu aisé).
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constituait dans le meilleur des cas une chance mitigée.
Je n’avais jamais entendu le terme avant d’arriver en
Californie. Si je comprenais bien, WASP signifiait
conservateur tétanisé, froid, sans humour, sans charme,
insipide, rien moins qu’intelligent et perspicace mais,
a part ¢a — et inexplicablement — digne d’envie. C’était
alors, et cela reste pour moi, un concept tiré par les
cheveux. Dans I'immédiat, il en résultait une certaine
ségrégation a l'intérieur du lycée. Ceux qui allaient a
la plage le jour et sortaient le soir étaient tendance
WASP. Les autres, légerement désinvoltes et désa-
busés, avaient davantage de préoccupations intellec-
tuelles. Je finis par aller d’un groupe a I’autre, a ’aise
dans les deux pour des raisons différentes. La famille
WASP m’apportait un lien ténu mais non négligeable
avec le passé. Quant a mes camarades « intellos », je
trouvais aupreés d’eux un solide soutien et le moteur de
mon avenir universitaire.

Avant le déménagement, mon frére nous avait quittés
pour entrer a la fac et cela fit un grand trou dans mon
filet de sécurité. Mes relations toujours difficiles avec
ma sceur devinrent au mieux maussades, souvent ora-
geuses et, la plupart du temps, simplement distantes.
Elle avait encore plus de mal que moi a s’adapter a la
Californie, mais on n’en parlait jamais. On allait cha-
cune de son cOté — on aurait aussi bien vécu dans des
maisons différentes.

S’ils vivaient toujours ensemble, mes parents
menaient en fait des existences séparées. Ma mere avait
a s’occuper de nous, a nous faire travailler tout en
reprenant elle-méme des études. Mon pére s’absorbait
dans sa recherche. Parfois, son moral remontait en
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fleche et, dans ces cas-1a, son rayonnement inondait de
joie, de lumiere et de chaleur toutes les piéces de la
maison. Il lui arrivait aussi de faire de 1’équilibrisme
sur le fil de la raison, et ses idées grandioses repous-
saient les limites de ce que ses employeurs pouvaient
tolérer. A un moment donné, par exemple, il leur
soumit un projet d’évaluation du QI de centaines de
personnalités, disparues pour la plupart. Le processus
était ingénieux mais trop caractéristique de son auteur,
et n’avait en tout cas rien a voir avec les travaux de
météorologie pour lesquels on le payait.

Une humeur moins flambante succédait a ces envo-
1ées. Les idées noires gagnaient d’une fagon aussi enva-
hissante que la musique autrefois, chez nous, dans les
temps meilleurs. Le caractére de mon peére s’assombrit
de plus en plus au cours de cette premiére année en
Californie, et je me sentais impuissante a3 empécher
cela. J’attendais sans cesse le retour du rire, de I’opti-
misme et des étincelles de génie mais, hormis d’épiso-
diques éclairs, la colere, le désespoir et le repli sur soi
dominaient. Au bout d’un certain temps, je le recon-
naissais a peine. Il était parfois cloué par la dépression,
incapable de sortir de son lit, et totalement pessimiste
sur tous les aspects de la vie et de I’avenir. D’autres
fois, ses acceés de fureur me terrorisaient. Je ne 1’avais
jamais entendu, homme doux et mesuré, élever la voix.
Il y avait des jours, a présent, sinon des semaines ol
J’avais peur d’apparaitre au petit déjeuner ou de rentrer
du lycée. Il se mit a boire beaucoup, ce qui n’arrangeait
rien. Ma mere était aussi déconcertée et effrayée que
moi, et nous cherchions toutes les deux a nous réfugier
dans le travail et les amis.

Je passais plus de temps que jamais avec ma chienne.
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C’était un chiot perdu que nous avions adopté 2 Was-
hington. Je I’emmenais partout. Elle couchait sur mon
lit et m’écoutait lui raconter mes chagrins pendant des
heures. Elle savait trés bien écouter, comme beaucoup
de chiens. Il y avait des soirs ol je m’endormais en
larmes, les bras autour de son cou. Grace a elle, 2 mon
petit copain et a mes nouveaux amis, je supportais le
gachis de ma vie a la maison.

Je découvris vite que mon pére n’était pas seul sujet
aux humeurs en dents de scie. J’avais seize ou dix-sept
ans quand j’en vins a reconnaitre que mes €lans et mes
foucades avaient de quoi épuiser mon entourage, et cela
d’autant plus que, aprés de longues semaines de folie
des grandeurs et de manque de sommeil, mes pensées
dégringolaient vers un versant vraiment noir et inquié-
tant de 1’existence.

Mes meilleurs amis, deux beaux garcons caustiques
et véhéments, avaient eux aussi tendance a broyer du
noir, et nous formions un trio drélement assorti, jusque
dans notre politique de prendre les choses du bon coté
au lycée. En fait, nous étions tous les trois de brillants
éleves, et trés dynamiques en sport et autres activités
hors programme. Mine de rien, nous nous retrouvions
trés proches a I’extérieur pour rire ensemble, pour étre
graves, pour boire et fumer toute la nuit en jouant au
jeu de la vérité, en discutant passionnément du but de
la vie, du pourquoi et du comment de la mort, en écou-
tant Beethoven, Mozart et Schumann, et en débattant
vigoureusement d’une littérature existentielle et mélan-
colique — Hermann Hesse, Byron, Herman Melville,
Thomas Hardy — que nous faisions notre. Aucun de
nous ne se masquait la réalité. Nous devions découvrir
que deux d’entre nous avions des maniaco-dépressifs
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dans notre famille, la mére du troisiéme s’étant sui-
cidée d’une balle dans le cceur. Nous vivions ensemble
les débuts du mal que chacun développerait plus tard,
seul de son coté. En ce qui me concernait, « plus tard »
arriva bien plus t6t que je ne 1’aurais jamais désiré.

J’étais en terminale quand je fis ma premiere crise
maniaco-dépressive. Une fois embarquée, je perdis la
téte assez vite.

Au début, tout semblait si facile. Je courais en tous
sens comme une belette affolée, bouillonnante de pro-
jets et d’enthousiasmes, étourdie de sport, sortant soir
apres soir, debout toute la nuit, lisant tout ce qui n’était
pas au programme, noircissant des cahiers de poémes
et de dialogues de théatre, et batissant des projets a
rallonge, compleétement irréalistes, pour mon avenir. Le
monde regorgeait de promesses et de plaisirs. Je me
sentais bien. Pas simplement bien. Je me sentais tres,
trées bien. J’avais ['impression de pouvoir faire
n’importe quoi. Aucune tiche n’était trop difficile.
Javais Iesprit clair, fabuleusement concentré, capable
de raccourcis mathématiques intuitifs qui m’avaient
jusqu’alors complétement échappé. En fait, ils
m’échappent toujours. A 1'époque, non seulement ce
genre de chose me semblait parfaitement légitime et
cohérent, mais tout se mit a s’intégrer dans une sorte
de merveilleuse construction cosmique. Les lois du
monde naturel me plongeaient dans un tel ravissement,
une telle effervescence que je me surprenais a traquer
mes amis pour leur expliquer combien tout cela était
beau. Ils restaient pétrifiés devant mes conceptions des
beautés et des entrelacs de 1'univers, fortement mar-
qués par le fait de suivre mes divagations extatiques,
exténuantes.
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— Tu parles trop vite, Kay... Doucement, Kay... Tu
m’épuises, Kay... Du calme, Kay...

Et quand ils n’osaient pas le dire, je le lisais dans
leurs yeux : « Doucement, Kay, bonté divine !... »

J’ai fini par y aller plus doucement. Plutét, j’ai freiné
sec. Contrairement aux épisodes maniaques sévéres qui
surgirent quelques années plus tard et s’intensifierent
au point de devenir psychotiques, incontrdlables, la pre-
mieére vague soutenue de manie modérée était un
aimable ersatz, une version « light ». Comme les cen-
taines de périodes de fiévreux enthousiasme qui suivi-
rent, cette vague fut éphémeére et se consuma
rapidement. Fatigante pour mes amis, sans doute. A
coup sir épuisante et exaltante pour moi. Mais pas dra-
matique.

Puis I’assise méme de ma vie et de mon esprit se
mit a céder. Loin d’étre claires comme de I’eau de
roche, mes pensées €taient tarabiscotées. Je lisais et
relisais indéfiniment le méme passage pour en arriver
a cette seule conclusion que je n’avais rien retenu de
ce que je lisais. Pareil pour tous les livres que j’ouvrais,
tous les poeémes que je découvrais. Rien ne me parlait.
Je ne comprenais pas. Je ne pouvais plus suivre le pre-
mier mot du début des sujets traités en classe, et je me
retrouvais a regarder par la fenétre sans la moindre idée
de ce qui se passait autour de moi. C’était vraiment
effrayant.

J’avais I’habitude de considérer mon esprit comme
mon meilleur ami, d’avoir des conversations intermi-
nables avec moi-méme, de disposer d’une source
interne de rire ou de pensée analytique propre a me
sauver des environnements ennuyeux ou douloureux.
Je misais sur I’acuité, 1’'intérét et la loyauté de mon
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intellect comme allant de soi. Et voila qu’il s’en prenait
a moi, brusquement. Il se moquait de mes idées farfe-
lues, ridiculisait mes projets extravagants. Il ne trouvait
plus rien d’intéressant, plus rien d’agréable, plus rien
de bien. Incapable de penser droit, il en revenait tou-
jours a la question de la mort. Je devais mourir, alors
a quoi bon ? Tout parcours était bref et dénué de sens.
Pourquoi vivre ?

Je me réveillais tous les jours morte de fatigue —
sensation aussi étrangére a mon vrai moi que 1’ennui
ou l'indifférence a venir. Je pouvais a peine me tirer
du lit. Je mettais deux fois plus de temps que d’habi-
tude pour me rendre ol que ce soit. Je portais indéfi-
niment les mémes vétements car décider ce que j’allais
mettre était au-dessus de mes forces. Je redoutais de
devoir parler a des gens, évitais soigneusement mes
amis. Tot le matin et tard le soir, on me voyait a la
bibliotheque du lycée, pratiquement inerte, cceur de
plomb et cerveau froid comme la glaise.

L’obsession de la mort. Grise et mome. Mourir,
pourrir. On nait uniquement pour mourir. Mieux vaut
s’épargner la souffrance entre-temps, en mourant tout
de suite.

Je trainais un esprit et un corps accablés dans les
allées d’un petit cimetiére voisin, en me demandant
interminablement combien de temps ses occupants
avaient vécu avant I’heure fatale. Je m’asseyais sur les
tombes pour écrire de longs poémes morbides,
convaincue que mon cerveau et mon organisme se
décomposaient, que tout le monde le savait et que per-
sonne n’osait me le dire.

Intercalées dans I’état d’épuisement, il y avait des
périodes horribles d’agitation frénétique. Je pouvais
courir tant que je voulais — aucun soulagement. Pen-
dant quelques semaines, j'ai bu de la vodka dans mon
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jus d’orange avant de partir pour le lycée, le matin.
Jenvisageais sans tréve de me tuer. Je savais sans
doute présenter de moi une image si contraire a ce que
J’éprouvais que peu de gens remarquaient en moi le
moindre changement. Personne de ma famille, en tout
cas. Deux amies s’inquiétaient, mais je leur fis jurer le
secret quand elles firent mine d’en parler & mes parents.
Un professeur s’en rendit compte. Et la mére d’une
autre amie me prit a part pour me demander ce qui
n’allait pas. Je mentis facilement :

— Ca va trés bien, je vous remercie de me poser la
question.

Je me demande comment je réussissais a passer pour
normale au lycée, si ce n’est que les gens sont géné-
ralement absorbés par leur propre vie et remarquent
rarement le désespoir chez les autres quand ceux-ci font
I’effort de dissimuler leur souffrance. Ce n’était pas un
simple effort, mais un effort énorme que je faisais pour
ne pas me trahir. Je savais que quelque chose n’allait
pas, vraiment pas, mais je n’avais aucune idée de ce
que c’était, et I’on m’avait appris a croire qu’on doit
garder ses problémes pour soi. Cela étant, tenir mes
amis et ma famille a distance psychologique se révéla
désespérément facile. « Je reconnais, écrit Hugo Wolf,
que je sais me montrer joyeux et décidé, et parler en
public tout a fait convenablement. Et Dieu sait que j’ai
I’air de me sentir bien dans ma peau. L’ame n’en garde
pas moins son sommeil de mort, et le cceur saigne de
mille blessures. »

Je ne pouvais pas m’éviter ces atroces blessures inté-
rieures — le cauchemar de ne rien comprendre a ce qui
se passait, la découverte que mes pensées m’échap-
paient a ce point, la prise de conscience d’en arriver a
vouloir mourir — et plusieurs mois passérent sans
qu’elles commencent méme a cicatriser. Avec le recul,
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je suis sidérée de ne pas en étre morte, laissée a moi-
méme, et je n’en reviens pas qu’une petite lycéenne ait
eu la vie si compliquée, si risquée. J’ai vieilli vite pen-
dant les mois en question, comme il se doit pour une
telle perte de soi-méme, une telle proximité de la mort
et une telle absence de protection.



DES ETUDES POUR LA VIE

J'avais dix-huit ans quand j’ai entamé ma licence 2
'université de Californie, campus de Los Angeles. Ce
n’était pas l1a que je voulais aller. Depuis des années,
je gardais dans le fond de ma boite a bijoux un insigne
d’émail rouge et or de I'université de Chicago, cadeau
de mon peére. Une fine chainette en reliait les deux
éléments, et je le trouvais d’une beauté parfaite. Je vou-
lais gagner le droit de le porter. Et je voulais aller a
Chicago parce que son université avait la réputation de
tolérer, pour ne pas dire encourager le non-confor-
misme, et parce que mon pére et mon grand-pére, le
physicien, y avaient tous deux fait leurs études. Je
m’étais mis en téte de quitter la Californie, d’avoir mon
indépendance et d’étudier dans une fac relativement
modeste. Mais ce n’était pas possible, financiérement.
L’attitude excentrique de mon pere lui avait cofité sa
situation a la Rand. Aussi, contrairement a la plupart
de mes amis qui partaient pour Harvard, Stanford ou
Yale, je m’inscrivis amérement a Los Angeles.

A long terme, pourtant, 'UCLA se révéla une
bien meilleure solution pour moi en m’apportant une
formation spécifique excellente, la possibilité de faire
de la recherche indépendante et la grande liberté de
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mouvement que, seule sans doute, une grande univer-
sité peut offrir 2 un tempérament passionné. Cepen-
dant, elle ne pouvait pas me fournir de protection
tangible contre la douloureuse agitation qui me ron-
geait.

Pour beaucoup de gens que je connais, les études
furent la meilleure période de leur vie. Pour moi, cela
est inimaginable. En gros, ce fut un combat terrible,
un cauchemar a répétition de brutales et profondes
dépressions relayées par des semaines, voire des mois
d’euphorie, de passion, d’enthousiasme et de longues
volées d’un travail intense et gratifiant. Cette alter-
nance d’abattement et de vitalité avait son bon coté,
précisément dans le retour assuré de ces périodes flam-
boyantes qui me réussissaient déja si bien au lycée.
C’était incroyable. Un surplus d’énergie accompagnait
un déluge d’idées neuves en me donnant au moins
I'illusion de les réaliser. Je jetais par-dessus bord mon
cOté conservateur. Mes jupes raccourcissaient, mes
décolletés plongeaient, je retrouvais la sensualité de la
jeunesse. Je faisais presque tout avec exces : au lieu de
me procurer une symphonie de Beethoven, j’en ache-
tais neuf. Non contente de m’inscrire a cing cours, j’en
prenais sept. Réserver deux places de concert ? Huit ou
dix.

Un jour, en premiere année, dans le jardin botanique
de la fac, en regardant le petit ruisseau qui courait entre
les massifs, je me remémorai brusquement, intensé-
ment, une scéne des Idylles du roi. Quelque chose, il
me semble, sur la Dame du lac. Saisie d’un immédiat
et briilant sentiment d’urgence, je me précipitai 2 la
librairie universitaire a la recherche du livre en ques-
tion, et rien ne put m’empécher de mettre la main
dessus. Mais, le temps de quitter I’endroit, je croulais

48



DES ETUDES POUR LA VIE

sous une bonne vingtaine d’ouvrages, certains en rela-
tion avec le poeéme de Tennyson mais d’autres n’ayant
qu’un lointain rapport, sinon aucun, avec la légende
arthurienne. A La Mort d'Arthur de Malory et au Roi
de jadis et du futur de T.H. White, s’ajoutaient Le
Rameau d’or, Le Royaume celte, les Lettres d’Héloise
et Abélard, des livres de Jung, de Robert Graves, des
ouvrages sur Tristan et Iseut, des anthologies du mythe
de la création et des recueils de contes de fées écossais.
Non seulement ils m’apparaissaient fortement appa-
rentés, mais je les voyais détenir a eux tous une clé
essentielle de la perspective grandiose de I’univers que
mon esprit se mettait a batir frénétiquement. La tra-
gédie arthurienne expliquait tout ce qu’il y avait a
connaitre de la nature humaine — ses passions, trahi-
sons, violences, graces et inspirations — et mon esprit
s’emballait, enflé d’une certitude absolue. Naturelle-
ment, eu égard a l'universalit¢ de mes intuitions,
ces acquisitions m’étaient absolument essentielles, a
I’époque. De fait, elles procédaient d’une certaine
logique profonde. Mais dans I'univers des réalités plus
prosaiques, je pouvais difficilement me permettre le
type d’achat impulsif que cela impliquait. Je travail-
lais vingt a trente heures par semaine pour payer mes
études, ce qui ne laissait guere de marge pour les
dépenses accumulées durant les semaines d’enthou-
siasme délirant. Par malheur, la banque semblait
prendre un malin plaisir 2 m’expédier ses papiers roses
de découvert une fois que j’étais retombée de haut dans
les affres de la dépression.

Tout comme durant mon année de terminale au
lycée, je me jouais du travail universitaire durant ces
périodes d’exaltation. Examens, travaux pratiques et
exposés me semblaient d’une facilité quasi absurde. De
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méme, je m’impliquais jusqu’au cou dans diverses
causes politiques et sociales allant des activités paci-
fistes du campus jusqu'a des fanatismes plus spécifi-
ques, telles les campagnes contre les firmes de
cosmétiques qui tuaient des tortues pour fabriquer leurs
produits de beauté. Il m’arriva de couvrir d’affiches les
vitrines d’un grand magasin : j’avais trés mal dessiné
moi-méme deux tortues de mer qui se carapataient dans
le sable a la lueur approximative des étoiles — évoca-
tion saisissante, selon moi, de leur remarquable faculté
de navigation - accompagnées de ces mots : VOTRE
PEAU LEUR A COUTE LA LEUR, en immenses lettres
rouges.

Et comme la nuit succede invariablement au jour,
mon moral, ensuite, s’effondrait, mon esprit s’enlisait.
Je perdais tout intérét pour mon travail, mes amis, mes
lectures, mes balades et mes réveries. Je ne comprenais
rien a ce qui m’arrivait. Je me réveillais le matin avec
un profond sentiment d’horreur devant la nouvelle
journée a vivre. Une heure apres 1’autre, je restais pros-
trée a la bibliothéque, incapable de rassembler assez
d’énergie pour aller en cours. Je regardais fixement par
la fenétre, ou bien je contemplais mes livres sans les
ouvrir, je les empilais, je les étalais autour de moi, je
pensais a laisser tomber les études. Quand je parvenais
a me rendre en cours, je le regrettais. Inutile et dou-
loureux. J’avais !'impression que la mort, seule, saurait
me délivrer du sentiment accablant d’impuissance et
d’incompréhension qui m’habitait en permanence. Je
me sentais totalement seule, et les conversations ani-
mées de mes camarades, autour de moi, ne faisaient
que renforcer ma solitude. Je ne répondais plus au télé-
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phone. Je prenais des bains chauds interminables dans
I'espoir illusoire d’échapper au desséchement et au
froid.

A T’occasion, ces périodes de complet désespoir
étaient rendues encore pires par une terrible agitation.
Mon esprit sautait d’un objet a 1’autre mais, au lieu de
s’abreuver de pensées cosmiques exubérantes comme
dans les épisodes positifs précédents, il engendrait
d’horribles images de dégénérescence et de mort:
noyés sur le sable, restes calcinés d’animaux, cadavres
de la morgue étiquetés aux orteils... Je devenais alors
excessivement nerveuse, emportée, irritable, et le seul
moyen d’atténuer ce remue-ménage consistait a courir
sur la plage ou a arpenter ma chambre comme un ours
polaire au zoo. Je n’avais pas idée de ce qui se passait,
et je me sentais complétement incapable de demander
de l'aide a quelqu’un. Il ne m’apparaissait pas que
j’étais malade : mon cerveau ne raisonnait pas en ces
termes. Finalement, pourtant, aprés un cours de psy-
chologie pathologique sur la dépression, je me rendis
au dispensaire de la fac avec l’intention de voir un
psychiatre. Je n’allai pas plus loin que 1’escalier exté-
rieur du dispensaire. Paralysée de peur et de doute,
incapable d’entrer, incapable de m’en aller, j’ai dii
rester assise sur une marche, la téte dans les mains, a
sangloter pendant plus d’une heure. Puis je partis et ne
revins plus. Bientot, la dépression disparut d’elle-
méme, juste assez longtemps pour regrouper ses forces
en vue de la prochaine attaque.

Pour compenser mes détresses, on aurait dit que la
vie m’envoyait des coups de chance. Il m’en arriva un
en premiére année. J’assistais au cours supérieur de
psychologie sur la théorie de la personnalité, et le pro-
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fesseur exposait les différents moyens de conjuguer
structure cognitive et personnalité. Il brandissait des
cartes de Rorschach' en nous invitant a mettre nos
réponses par écrit. Elles payaient, finalement, les
années a regarder se faire et défaire les nuages. Mon
esprit volait haut, ce jour-la, par la grace de Dieu sait
quels brouets de sorciére ou neurotransmetteurs pro-
grammés dans mes geénes, et je remplissais une page
apres 1’autre de ce qui était, j’en suis sre en y repen-
sant, de trés étranges réactions. Puis on fit passer les
réponses, du haut du grand amphi jusqu’au professeur.
Il en prit quelques-unes au hasard et les lut a haute
voix. Soudain, au beau milieu d’une série d’associa-
tions insolites, je reconnus les miennes a ma grande
horreur, certaines amusantes, d’autres vraiment biscor-
nues. La plupart des étudiants riaient. Je regardais mes
pieds, mortifiée.

Quand le professeur eut fini de déchiffrer mes feuil-
lets griffonnés a la diable, il demanda si la personne
qui avait rédigé ces réponses accepterait de rester apres
le cours pour s’entretenir avec lui. J'étais persuadée
que, étant psychologue, il lisait a livre ouvert dans mes
soubassements psychotiques. J’étais terrifiée. Avec le
recul, je le soupgonne d’avoir « vu » en réalité une per-
sonnalité trés passionnée, tenace et sérieuse, et proba-
blement assez dérangée. A I’époque, ayant vivement
conscience de mon déséquilibre, je présumais que
I’étendue de mes problemes lui était également évi-
dente. I1 me pria de le raccompagner a son bureau et,
tandis que m’assaillaient des images d’admission en
service psychiatrique, il m’apprit que, de toutes ses

1. Hermann Rorschach, neuropsychiatre suisse créateur d'un célebre
test de psychodiagnostic qui porte son nom.
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années d’enseignement, il n’avait jamais rencontré de
réponses si « imaginatives » au test de Rorschach. Il
avait la bonté de juger créatif ce que d’autres, a coup
slir, auraient qualifié de pathologique. Ce fut ma pre-
miéere lecon d’appréciation des frontiéres perméables et
complexes entre la pensée aberrante et la pensée ori-
ginale, et je reste profondément redevable a cet homme
de la tolérance intellectuelle qui jetait un jour positif
sur mes réactions.

Il m’interrogea sur ma situation. J’étais en premiére
année, je voulais devenir médecin, je me langais dans
les études. Il me fit remarquer que les réglements de
I’université ne m’autorisaient pas a suivre son cours,
destiné aux étudiants de troisiéme année minimum. Je
répondis que je le savais mais que le cours m’avait
paru aussi intéressant que me semblait arbitraire ladite
interdiction. Cela le fit bien rire, et je me rendis compte
brusquement que je me confrontais pour une fois a
quelqu’un qui respectait pour de bon mon indépen-
dance, bien loin des révérences de miss Courtnay. Il
m’informa qu’il disposait d’un poste de laborantine et
me demanda si j’étais intéressée. Bien plus qu’inté-
ressée ! Cela signifiait que je pourrais abandonner mon
travail incommensurablement ennuyeux de caissiere
dans un magasin de vétements pour femmes, et que
j’apprendrais a faire de la recherche.

Ce fut en effet une expérience merveilleuse : j’appre-
nais a coder et a analyser les données, a programmer
les ordinateurs, a dépouiller les écrits scientifiques, a
planifier les études et a rédiger des articles en vue d’une
publication. Le professeur travaillait sur la structure de
la personnalité humaine, et 1'idée d’enquéter sur les
différences individuelles entre les gens me fascinait.
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J’abattais de la besogne et y trouvais non seulement
une source de connaissances et de revenus, mais un
moyen d’évasion. A la différence des cours — lesquels
me semblaient étouffants et, comme tout programme
strict, fondés sur une présomption de régularité et de
constance dans I’humeur et la puissance de travail - la
vie de chercheur offrait une indépendance et une flexi-
bilité d’horaires que je trouvais galvanisantes. Il va de
soi que les administrateurs d’université ne prennent pas
en compte les forts changements saisonniers de com-
portement et d’aptitudes qui sont partie intégrante de
la vie de la plupart des maniaco-dépressifs. Mon dos-
sier, de ce fait, était plein de mauvaises notes et de
cursus inachevés, mais mes bulletins de recherche, heu-
reusement, compensaient des appréciations souvent
désastreuses.

Apreés mes deux ans de premier cycle, je partis pour
I’université de St. Andrews en Ecosse — du méme nom
que la base aérienne américaine de mon enfance —, dans
le but de prendre un an de recul vis-a-vis de 1'effer-
vescence qu’était devenue ma vie. Mon frére et mon
cousin, qui €étudiaient alors en Angleterre, m’avaient
proposé d’aller les rejoindre. Il faut dire que j’avais été
profondément marquée par la musique et la poésie
écossaises que mon pere adorait. Le feu et la mélan-
colie celtes avaient quelque chose de trés attirant pour
moi, ce que j’attribuais a la branche écossaise de ma
généalogie, méme si, dans le méme temps, je voulais
me démarquer des humeurs sombres et imprévisibles
de mon peére. Sans m’en couper totalement. ) avais
vingt ans et le vague sentiment que je comprendrais
mieux mes propres émotions et pensées chaotiques en
rementant pour ainsi dire a la source. Je décrochai une
bourse fédérale, qui me permettait de devenir enfin étu-
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diante a temps plein, et quittai Los Angeles pour un
an de science le jour, de musique et de poésie la nuit.

St. Andrews, disait mon professeur, était le seul
endroit de sa connaissance ol il neigeait horizontale-
ment. Eminent neurophysiologue, ¢’était un drole de
grand bonhomme dégingandé du Yorkshire qui, comme
beaucoup de ses compatriotes anglais, croyait ferme-
ment que le climat normal, pour ne rien dire de la
civilisation, s’arrétait ol commengait la campagne
écossaise. Les vieilles pierres grises de St. Andrews
faisaient face a la mer du Nord et essuyaient des coups
de vent de fin d’automne et d’hiver a ne pas croire.
Les rafales étaient particulieérement violentes sur East
Sands, a la sortie de la petite ville, ou s’élevait le labo-
ratoire universitaire de biologie marine.

Avec une dizaine d’étudiants de troisieme année en
zoologie, nous grelottions et claquions des dents, un
pull sur I’autre et sans quitter nos gants de laine, dans
le froid humide du laboratoire encombré de cuves. Le
professeur semblait encore plus étonné que moi de me
voir dans ce cursus avancé. Il faisait autorité dans ce
qui peut apparaitre comme une zone a tout le moins
spécialisée du régne animal, a savoir le nerf auditif de
la locuste, ou criquet migrateur. Nos travaux en cours
consistaient 2 en dresser des enregistrements électro-
physiologiques. Les autres étudiants — tous en sciences
naturelles depuis plusieurs années — avaient déja et
adroitement disséqué les bons morceaux d’insecte, et
enregistraient dans les régles. Pour ma part, je ne com-
prenais pas grand-chose a ce que je faisais, mon pro-
fesseur le savait, et je ne cessais de me demander
pourquoi 1’université m’avait bombardée a ce niveau
d’études scientifiques. M’étant aventurée jusqu’a sortir
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la locuste de sa cage — comme c’était chauffé, je
m’attardais indéfiniment dans la réserve des insectes —
j’avais bel et bien réussi a circonscrire par écrit les
différentes parties de son corps : ailes, corps et téte.
J’étais bien avancée. Je percus la haute présence de
mon professeur derriére moi, et me retournai pour lui
voir un sourire sarcastique sur le visage. Il se rendit au
tableau, dessina ce qui, 2 n’en pas douter, ressemblait
fort a2 un criquet migrateur, encercla une zone de la
téte de I’animal, et proféra de son accent le plus
recherché :

— Pour votre gouverne, miss Jamison, he-ah is the
e-ah'.

La classe croula de rire, moi aussi, et je me résignai
a étre en retard sur tout le monde pendant un an. Mais
j'appris énormément, avec grand plaisir. (Quant a
I’expérimentaiion sur la locuste, mon cahier de labora-
toire montre que je n’étais pas dupe de moi-méme.
Apres avoir décrit la méthode — « La téte, les ailes et
les pattes d’une locuste ont été dissociées. Apreés avoir
accédé aux sacs aériens en sectionnant les sternites
métathoraciques, on a localisé et sectionné centrale-
ment le nerf auditif pour exclure une possibilité de
réaction a partir du ganglion cérébral, etc. » — le compte
rendu se terminait ainsi : « En raison d’une méprise de
directives, et d’'un manque général de connaissances,
un champ plus large de stimulations tonales n’a pas été
testé et, le temps d’éclaircir ladite méprise, le nerf
auditif était fatigué. Moi aussi. »)

La zoologie des invertébrés présentait pourtant des

1. He-ah is the e-ah, intraduisible. Il faut imaginer le professeur exa-
gérant son accent britannique pour déclarer devant son auditoire écossais
(et américain) : Here is the ear, 1a c’est 'oreille !
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avantages incontestables. A la différence de la psycho-
logie, on pouvait manger les sujets. Les homards frais
péchés, délicieux, avaient beaucoup de succes. On les
faisait cuire dans des capsules sur des becs Bunsen.
Toute I’année, j’ai marché au bord de la mer et dans
la ville, mais il m’arrivait aussi de rester assise pendant
des heures a méditer ou a écrire dans les ruines de
I’ancienne cité. Je ne me lassais jamais d’imaginer ce
qu’avait dii étre la cathédrale au XII° siécle, quels splen-
dides vitraux avaient di garnir ses fenétres de pierre,
pas plus que je n’échappais a la magie des services
religieux du dimanche a la chapelle du college, batie
comme la faculté au début du XVe siécle. Les traditions
médiévales d’enseignement et de religion s’imbri-
quaient de facon déconcertante et merveilleuse. Les
lourdes toges écarlates de premier cycle — dont la cou-
leur vive s’expliquait, disait-on, par un lointain décret
royal selon lequel les étudiants, ennemis potentiels de
la Couronne, devaient étre bien repérables — tranchaient
puissamment sur les édifices gris, comme sur les toges
courtes, sombres et austéres des anciens. A la sortie de
I’office, les jeunes gens se rendaient a pied jusqu’au
bout de la jetée, toujours vétus de rouge, et le contraste
éclatait plus encore sur le noir du ciel et de la mer.
C’était et ce sera toujours pour moi, dans mes sou-
venirs, un endroit mystique. Nuits claires et mordantes.
Incessante succession de bals officiels, hommes et
femmes en tenue de soirée — gants longs, écharpes de
soie, kilts, chales de tartan, robes jusqu’a terre. Soupers
de saumon, jambon, gibier, xéreés, whisky, porto. Toges
écarlates étincelant sur le dos des étudiants a bicyclette,
dans les salles de réfectoire et de conférences, dans les
jardins et, au printemps, étalées sur I’herbe comme
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nappes de pique-nique. Trés tard, les conversations et
les chansons avec mes camarades de chambre. Sur les
collines, les longs massifs de jonquilles et de jacinthes
plongeant vers la mer. Le varech et les coquillages, les
rochers blancs et les sables dorés lavés par les marées.

Offices de Noél éblouissants a la fin du trimestre :
les cantiques si émouvants sous les lustres couronnés
de chaines d’or ; dans le chceur, devant les stalles de
bois aux sculptures profondes, la lecture des textes
autant dans le parler anglais de I’enseignement supé-
rieur traditionnel que dans 1’accent écossais plus doux
et plus lyrique ; et la sortie de la chapelle, tard dans la
nuit d’hiver, comme une scéne de réve en couleurs sur
la neige, les cloches résonnant au grand clair de lune.

Je garde le souvenir grave et joyeux, indélébile, de
cette époque bénie. St. Andrews jetait au contraire un
doux oubli sur les pénibles années précédentes ou je
me débattais dans les mysteres du découragement et du
désespoir. Tout au long et au-dela de I’hiver sur la mer
du Nord, ce fut I'été indien de ma vie.

Javais vingt et un ans en quittant 1’Ecosse pour
retourner a I'UCLA. Ce fut un abrupt changement
d’ambiance et de rythme de vie. Je tichais de me réa-
dapter 2 mon ancien univers, au jour le jour, mais
j’avais du mal. Je devais de nouveau jongler avec mon
gagne-pain, mes cours, ma vie sociale et mes problémes
d’humeur. Mes projets de carriére avaient changé. Avec
le temps, j’avais conscience que ma nature lunatique
et ma nervosité physique rendaient improbable que je
fasse 1’école de médecine — surtout les deux premiéres
années qui exigeaient de rester immobile en salle de
cours pendant des heures d’affilée. Et j’avais découvert
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que j’apprenais mieux par moi-méme. J’adorais la
recherche et I'écriture, et I’idée d’étre assujettie aux
cadences de travail des études de médecine m’était de
plus en plus pénible. D’autre part, j’avais lu la grande
ceuvre de William James, Les Variétés de I’expérience
religieuse, pendant mon année a St. Andrews, et j’étais
complétement acquise a I’'idée d’étudier la psychologie,
particulierement les différences individuelles de carac-
tere et les fluctuations du potentiel émotionnel —
humeurs et perceptions profondes. Et puis, j’avais com-
mencé a travailler avec un autre professeur dont le
fonds de recherche consistait en une étude passionnante
des effets psychologiques et physiologiques des dro-
gues psychotropes — LSD, marijuana, cocaine, opiacés,
barbituriques et amphétamines. On cherchait surtout a
savoir pourquoi certains individus étaient attirés par
une certaine classe de drogues, par exemple, les hallu-
cinogenes, alors que d’autres gravitaient vers les pro-
duits qui temperent ou dopent ’humeur. Lui et moi
étions extrémement curieux des déréglements de
I’humeur.

Grand, timide, et homme exceptionnel, ce professeur
était lui-méme sujet a de brusques lames de fond. Tra-
vailler avec lui, d’abord comme étudiante de maitrise,
ensuite de doctorat, m’apporta une expérience incom-
parable. Il était immensément créatif, curieux, ouvert.
Strict mais loyal dans ses exigences intellectuelles.
Exceptionnellement gentil dans sa compréhension de
mes propres fluctuations d’humeur et de concentration.
Nous partagions une espéce d’intuition I'un vis-a-vis
de l'autre, en grande partie non dite méme quand il
nous arrivait d’aborder le sujet des crises de cafard.
Mon bureau était contigu au sien. Pendant mes périodes
de dépression, il passait me demander comment je me
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sentais — fatiguée, pensive, découragée ? — et ce qu’il
pouvait faire pour m’aider.

Un jour, en bavardant, nous découvrimes que chacun
de nous deux étalonnait ses propres humeurs — lui sur
une échelle subjective de 0 a 10, d’«horrible » a
« excellente », moi sur une échelle de —3 (prostrée,
désespérée) a + 3 (moral et vitalité splendides) — pour
tenter d’y déceler une périodicité, ou une cause. Il nous
arriva de discuter des médicaments antidépresseurs,
mais nous doutions fortement de leur efficacité pour
nous-mémes, et redoutions d’éventuels effets secon-
daires. En somme, comme tant de gens dépressifs, nous
jugions nos dépressions plus complexes et plus exis-
tentielles qu’elles ne 1’étaient en réalité. Les antidépres-
seurs pouvaient étre indiqués pour les vrais malades
psychiatriques, pour les constitutions fragiles, pas pour
nous. Une telle attitude nous coftait cher. Notre édu-
cation, notre amour-propre nous tenaient en otages.

C’était une chance pour moi de faire ma maitrise
avec cet homme. A plusieurs reprises, alors que j’avais
éteint la lumiére dans mon bureau pour dormir un peu,
parce que je ne pouvais plus affronter le monde, je me
suis réveillée avec son manteau sur les épaules et un
petit mot sur le plateau de !'imprimante : « Ca ira
mieux bientot. »

Cette formation inestimable, la satisfaction jamais
démentie de mon autre engagement auprés du profes-
seur, plus tourné vers les mathématiques, avec lequel
je travaillais depuis ma premiére année, la forte
influence de William James, I'instabilité et la nervosité
de mon tempérament, tout cela me poussait plus au
doctorat de psychologie qu’a 1’école de médecine.
L’UCLA offrait, et offre toujours, I’'un des meilleurs

60



DES ETUDES POUR LA VIE

programmes d’études en psychologie des Etats-Unis.
Je m’y inscrivis en 1971.

A partir de 13, je n’ai pas tardé 2 m’avouer que je
devais faire quelque chose pour mon humeur. Mais cela
se réduisit vite a choisir entre voir un psychiatre ou
acheter un cheval. Tous les gens que je connaissais
voyaient un psychiatre et, comme j’avais toujours
I’absolue certitude de résoudre mes problémes par moi-
méme, j’ai acheté un cheval. Pas n’importe lequel. Un
fier canasson récalcitrant, névrosé jusqu’aux sabots —
une sorte de Woody Allen équestre, talent d’acteur en
moins. Evidemment, je m’étais imaginé un scénario a
la Mon amie Flicka : mon cheval me reconnaissait de
loin, remuait les oreilles de folle impatience, hennissait
de plaisir, me rejoignait au petit galop et me poussait
des naseaux pour me faire sortir du sucre ou des
carottes de mes poches. Au lieu de ca, j’étais tombée
sur un animal furieusement angoissé, souvent boiteux
et pas follement intelligent, qui avait une peur bleue
des serpents, des gens, des lézards, des chiens et des
autres chevaux — bref, peur de tout ce qu’on peut rai-
sonnablement s’attendre a rencontrer dans une vie de
cheval — ce qui I’amenait a se cabrer et a s’emballer
dans n’importe quelle direction. Dans la série
a-quelque-chose-malheur-est-bon, cependant, j’étais en
général trop terrifiée pour déprimer, quand je le mon-
tais. En phase maniaque, je n’avais plus de jugement.
Dans les deux cas, I’équitation psychotique me réus-
sissait bien.

Malheureusement, acheter un cheval n’était pas seu-
lement de la folie, c’était stupide. J’aurais mieux fait
de lui faire manger mes chéques sans me donner la
peine de les encaisser. Outre le ferrer et le nourrir —
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avec des ordonnances, en complément de régime, pour
une espéce de muesli vétérinaire plus cher qu’un bon
alcool de poire — je dus aussi lui acheter un genre de
chaussures orthopédiques spéciales, valant une fortune,
pour corriger plus ou moins ses éternels problemes de
claudication. Finalement, avec une récente mais pro-
fonde compréhension pour les gens qui tirent & coups
de fusil sur les marchands de chevaux, je dus recon-
naitre que j’étais une étudiante préparant le doctorat,
pas un Dr Dolittle, encore moins une Rockefeller. Je
vendis I’animal comme on repasse la dame de pique,
et on me revit plus souvent aux cours.

A partir du diplome, j’ai trouvé dans les études le
plaisir qui m’avait manqué en premier cycle. A certains
égards, c’était comme un prolongement de mon été
indien a St. Andrews, ol j’avais été si heureuse.
Aujourd’hui, dans la froide perspective clinique acquise
bien plus tard, je me rends compte que je passais alors
par ce qui est froidement et prosaiquement désigné sous
le nom de «rémission » — phénomene courant autant
qu’illusoire, quand le mal n’est pas traité, du processus
impitoyable de la psychose maniaco-dépressive dans
ses premiéres années. A 1’époque, j’estimais simple-
ment redevenir moi-méme. Il n’y avait pas de mots,
ou de noms de maladie, ni méme de concepts pour
démystifier mes éprouvantes altérations de 1I’humeur.

La poursuite des études vers une spécialisation réel-
lement professionnelle, ce n’était pas seulement cette
relative délivrance de la maladie, mais aussi un affran-
chissement du mode de vie hautement structuré des
études de premier cycle. On pouvait sécher plus de la
moitié des cours, cela ne comptait pas du moment
qu’on allait au bout du programme.

Et puis j’étais mariée. Avec un peintre frangais,
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extrémement gentil et agréable, qui avait beaucoup de
talent. Nous nous étions connus au début des années 70,
dans un brunch chez des amis communs. C’était
I’époque des cheveux longs, des troubles sociaux, des
sursis militaires et des manifestations contre la guerre
du Vietnam, et ¢a faisait du bien de voir quelqu’un qui,
pour changer, était foncierement apolitique, hautement
intelligent mais non intellectuel, et profondément
investi dans la création. Nous étions trés différents mais
nous nous sommes plu immédiatement. Pour ma part,
a ce moment-13a, j’étais douloureusement exaltée, mince
comme un fil et, soit au bord de la tombe, soit débor-
dante du désir de vivre a fond, de mener une carriére
a haute tension et d’avoir une ribambelle d’enfants. Les
photos de I’époque montrent un grand homme brun,
extraordinairement beau, le regard trés doux. Trés cons-
tant dans son apparence, il est accompagné d’une jeune
femme furieusement changeante : sur une photo, rieuse,
cheveux longs et flottants sous un chapeau mou ; sur
une autre, pensive, chagrine, I’air infiniment plus agée,
habillée beaucoup plus strict. Mes cheveux, comme
mon humeur, avaient des hauts et des bas. L. humeur,
les cheveux, les vétements, tout changeait d’une
semaine a I’autre et de mois en mois. Mon mari était
stable pour deux et, sur presque tout, nos personnalités
finissaient par se compléter.

Quelques mois aprés notre rencontre, nous vivions
ensemble dans un petit appartement devant 1’océan.
C’était une existence tranquille et normale, avec des
amis, des films, des virées a Big Sur et a San Fran-
cisco. La sécurité du mariage, les amitiés qui nous
entouraient, la liberté intellectuelle conférée par les
études supérieures, tout cela créait du confort.

J’avais commencé par étudier la psychologie expé-

63



DE L'EXALTATION A LA DEPRESSION

rimentale, plus particuliérement dans ses aspects phy-
siologiques et mathématiques, mais aprés quelques
mois d’études cliniques au Maudsley Hospital de Lon-
dres — juste avant ma rencontre avec mon mari — je
décidai de passer en psychologie clinique. Personnel-
lement, mais aussi professionnellement, je m’intéres-
sais de plus en plus a ce domaine. Mon travail
universitaire, d’abord centré sur les méthodes statisti-
ques, la biologie et la psychologie expérimentale,
s’orienta denc vers la psychopharmacologie, 1a psycho-
pathologie, les procédures cliniques et la psychothé-
rapie. La psychopathologie — I’étude scientifique des
troubles mentaux — se révéla captivante. Je découvris
que voir des patients était non seulement passionnant
mais demandait beaucoup de rigueur intellectuelle et
personnelle.

En dépit du fait qu'on nous apprenait a établir des
diagnostics, je ne faisais toujours aucun lien entre les
problémes que j’avais connus, et ce qu'on décrivait
comme psychose maniaco-dépressive dans les polyco-
piés. Par un étrange renversement du syndrome de
I’étudiant en médecine — on en vient a se persuader
qu’on souffre de toutes les maladies étudiées — je pour-
suivais imperturbablement ma formation clinique sans
jamais relier mes propres dérégiements de I’humeur au
moindre contexte médical. A y repenser, mon aveugle-
ment et mon ignorance me semblent incompréhensi-
bles. Je remarquais simplement que j’étais plus a I’aise
que beaucoup de mes collégues devant les patients psy-
chotiques.

A ce moment-13, dans les spécialisations en psycho-
logie et en psychiatrie, la psychose était beaucoup plus
reliée a la schizophrénie qu’au syndrome maniaco-
dépressif, et je n’apprenais pas grand-chose sur les
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troubles de I’humeur a proprement parler. Les théories
psychanalytiques prédominaient toujours. Ainsi, pen-
dant les deux premiéres années ou j’ai traité des
patients, j’étais supervisée presque uniquement par des
psychanalystes. Dans le traitement, on mettait I’accent
sur la compréhension des expériences et conflits pré-
coces. Les réves et les symboles, et leur interprétation,
constituaient I’essentiel du travail psychothérapeutique.
Une approche plus médicale de la psychopathologie —
centrée sur le diagnostic, les symptomes, la maladie,
et le traitement médical — ne vint pas avant que j’aie
commencé mon internat a I’Institut neuropsychiatrique
de 'UCLA.

J’ai eu de nombreux désaccords avec les psychana-
lystes au fil des années — désaccords particulierement
virulents avec ceux d’entre eux qui se refusent a traiter
les troubles graves de I’humeur par la médication,
méme devant I’évidence clairement démontrée que le
lithium et les antidépresseurs sont beaucoup plus effi-
caces que la seule psychothérapie — mais j’ai trouvé
inestimable 1’accent mis, dans les débuts de ma forma-
tion de psychothérapeute, sur de nombreux aspects de
la pensée psychanalytique. J’ai abandonné beaucoup du
langage de la psychanalyse avec le temps, mais la for-
mation était intéressante, et je n’ai jamais rien compris
aux distinctions arbitraires et souvent inutiles entre la
psychiatrie « biologique », qui privilégie des causes et
traitements médicaux de la maladie mentale, et les psy-
chologies « dynamiques », orientées sur les avatars pré-
coces du développement, la structure de la personnalité,
le conflit, la motivation, la pensée inconsciente.

Les extrémes, toutefois, sont toujours absurdes, et je
reste sidérée par le grotesque ou peut tomber toute
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pensée inconditionnelle. A un moment de notre forma-
tion, nous étions censés apprendre a faire passer diffé-
rents tests psychologiques, y compris des tests
d’intelligence comme 1’échelle de Wechsler-Bellevue '
et des tests de personnalité comme le Rorschach. Mon
premier objet d’étude fut mon mari qui, en tant
qu’artiste, obtint sans mal le score maximal aux exer-
cices visuels du Wechsler, dont il m’expliqua tout de
suite le principe d’association des blocs de dessins. Ses
réponses au Rorschach étaient d’un niveau d’originalité
que je n’ai jamais revu. Sur le test « Dessinez une per-
sonne », je remarquai qu’il semblait le prendre trés au
sérieux, dessinant lentement et méticuleusement ce que
je présumais étre une espeéce d’autoportrait révélateur.
Quand finalement il me montra I’'image, cependant, il
s’agissait d’un orang-outan merveilleusement campé,
dont les longs bras s’étendaient sur les bords de la page.

Cela me parut merveilleux, et j’apportai ses résultats
a ma directrice de stage. C’était une femme psychana-
lyste doctrinaire et entierement dépourvue d’humour,
qui passa plus d’une heure a interpréter, de la maniére
la plus spéculative et la plus assurée, la rage primaire
autant que refoulée du sujet, ses conflits intrapsychi-
ques, ses ambivalences, sa nature antisociale et sa per-
sonnalit¢ profondément déstructurée. Mon désormais
ex-mari, que je n’ai jamais, en prés de vingt-cing ans,
surpris a mentir, €tait catalogué sociopathe. La douceur
et I'intégrité faites homme, voila qu’il était perturbé,
conflictuel et débordant de haine. Tout ¢a parce qu’il
avait réagi différemment a un test. C’était absurde. Cela

1. Echelle de Wechsler-Bellevue : test de niveau créé a I'hpital psy-

chiatrique Bellevue de New York par le psychologue américain David
Wechsler.
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me parut tellement ridicule que, aprés avoir pouffé pen-
dant un bon moment, provoquant ainsi un regain de
hargne — et, pire encore, un regain d’interprétation —
je quittai le bureau en titubant de rire et de révolte, et
refusai de rédiger le rapport de test. Il va sans dire que
cela aussi fut disséqué et analysé jusqu’a I’obsession.

Je dois pour beaucoup ma véritable formation a la
grande variété de patients que j’ai évalués et traités
pendant mon internat clinique de doctorat. En méme
temps, je poursuivais mes deux ateliers secondaires, en
psychopharmacologie et en comportement animal.
J’aimais particulierement ce dernier domaine et les
cours du département de psychologie ne me suffisaient
pas. Je suivais aussi les plus avancés du département
de zoologie, centrés sur la biologie des mammiferes
aquatiques et couvrant non seulement la biologie et
I’histoire naturelle des loutres de mer, phoques, otaries,
baleines et dauphins, mais aussi des particularismes
comme 1’adaptation cardio-vasculaire des otaries et des
baleines pour la plongée, et les systétmes de communi-
cation des dauphins. C’était apprendre pour apprendre,
et j’adorais ¢a. Cela n’avait pas grand-chose a voir avec
ce que je faisais, ni avec ce que j’ai fait depuis, mais
ce furent de trés loin les cours les plus passionnants de
mes études supérieures.

Les examens se télescopaient. Je conduisis une étude
de doctorat manquant totalement d’inspiration sur la
dépendance a I’héroine, et rédigeai une thése non moins
plate sur le sujet. Puis, aprés deux semaines a me
bourrer frénétiquement le crane d’un maximum de
détails insignifiants, je pénétrai dans une salle ol cing
hommes siégeaient gravement autour d’une table. Je
m’assis et subis I’épreuve décemment connue sous le
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nom de grand oral de fin d’études ou, plus a propos et
au sens militaire, de défense de these. Je travaillais
depuis des années avec deux des professeurs présents.
L’un fut trés amical. L’autre se montra implacable,
siirement dans un souci d’impartialité. L’un des trois
psychopharmacologues, le seul non titulaire, se sentit
obligé de me faire passer un mauvais moment, mais
les deux autres estimerent qu’il allait trop loin dans la
démonstration, par le menu, de sa maitrise des statis-
tiques et des méthodes de recherche, et finirent par
I’obliger & mettre un peu de courtoisie dans son dis-
cours de bouledogue. Au bout de trois heures de la
chorégraphie intellectuelle que constituait la soutenance
de ma theése, je quittai la piece et, pendant la délibéra-
tion, souffris le martyre de rigueur dans le couloir. Puis
je retournai voir les cing mémes hommes qui, quelques
heures plus tot, m’étaient apparus si séveres et distants.
Mais a présent ils souriaient, main tendue, et chacun
me déclara, pocur mon grand soulagement et mon grand
plaisir :

— Félicitations !

Les rites de passage dans le monde universitaire sont
ésotériques et, a leur fagon, hautement romantiques.
Les tensions et amertumes des différentes épreuves de
fin d’études sont vite oubliées dans les merveilleux
moments qui s’ensuivent, ot 1’on célébre au xérés votre
admission dans un trés vénérable club, ol vous vous
entendez appelée docteur et non plus miss Jamison, en
attendant de revétir la toge doctorale pour d’autres
réceptions en votre honneur.

J’eus un poste de maitre-assistant au département de
psychiatrie de "'UCLA, obtins pour la premiére fois de
ma vie une bonne place de parking, m’inscrivis en hate

68



DES ETUDES POUR LA VIE

a l’association de la fac, et entrepris vaillamment
I’ascension de la chaine alimentaire académique.

Ce fut un été sensationnel. Beaucoup trop, pour finir.
Trois mois apres étre devenue professeur, j’étais psy-
chotique a lier.






DEUXIEME PARTIE

Une folie pas si douce






ENVOLEES DE L’ESPRIT

Il 'y a une souffrance, une jubilation, une solitude et
une terreur propres a ce type de folie. Dans les envo-
lées, c’est fantastique. Les idées et les émotions fusent
a la vitesse des étoiles filantes. On les suit, on les ldache,
on en trouve de meilleures qui brillent encore plus. La
timidité s’en va, les mots et les gestes exacts vous vien-
nent a point nommé. Le pouvoir de captiver les autres
est une certitude intérieure. On trouve de l’intérét aux
gens inintéressants. La sensualité est omniprésente,
comme est irrésistible le désir de séduire et d’étre
séduit. Une impression de facilité, d’intensité, de puis-
sance, de bien-étre, d’opulence et d’euphorie vous
gagne jusqu’a la moelle.

Et puis soudain ¢a change. Les idées folles sont trop
nombreuses et vont trop vite. La lucidité fait place a
une confusion accablante. La mémoire disparait. Sur
le visage des amis, ’inquiétude remplace I’amusement
et la fascination. Tout ce qui marchait tout seul va
maintenant a contre-courant — on devient irritable,
mauvais, craintif, insupportable, totalement égaré dans
les plus sombres cavernes de [’esprit. On n’était pas
au courant de I’existence de ces cavernes. Et cela n’a
pas de fin, la folie creusant elle-méme sa demeure.
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Ca continue de plus belle et, bientot, comme la
manie vous fait au moins la grace d’effacer partielle-
ment les souvenirs, vos comportements stériles, fréné-
tiques et incongrus n’existent plus que dans la mémoire
des autres.

Et ensuite ? Apres les médicaments, le psychiatre, le
désespoir, la dépression, I’overdose ? Tout le fatras de
sentiments a trier. Qui est trop poli pour dire quoi ?
Qui sait quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi ? Et
(plus obsédant) quand cela va-t-il recommencer ?

Ensuite, aussi, viennent les désolants pense-bétes —
médicaments a prendre, a refuser, a oublier, a prendre,
a refuser, a oublier, mais toujours a prendre. Les
cartes de crédit supprimées, les explications a fournir
au travail, les excuses a formuler, les souvenirs inter-
mittents (mais qu’est-ce que j’ai fait ?), I’amitié perdue
ou lassée, un mariage détruit. Et toujours : quand cela
va-t-il recommencer ? Lesquels de mes sentiments sont
vrais ? Quel moi est moi ? Le moi brut, impulsif, chao-
tique, débordant d’énergie, complétement marteau ?
Ou le moi timide, renfermé, désespéré, suicidaire,
défaitiste et exténué ? Sans doute un peu des deux, en
espérant ni l'un ni ’autre. Virginia Woolf a tout dit
de ses propres montées et descentes vertigineuses :
« Dans quelle mesure nos sentiments naissent-ils du
vide sur lequel nous vivons ? Qu’y a-t-il de réel en tout
cela ? »

Je ne me suis pas réveillée folle un beau jour. Ce
serait bien trop simple. En fait, j’ai découvert progres-
sivement que mon esprit et ma vie s’emballaient et, a
I'issue de mon premier été prof-de-fac, se mettaient a
tournoyer de facon totalement incontrlable. Mais
I’accélération menant de la pensée rapide au chaos fut
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lente et séduisante. Au début, tout paraissait parfai-
tement normal. Aprés ma thése de psychiatrie, en juillet
1974, j’avais été affectée a I'un des services hospita-
liers d’adultes comme maitre-assistant de clinique et
d’enseignement. Je devais superviser les assistants psy-
chiatres et les internes en psychologie pour les techni-
ques de diagnostic, les tests psychologiques, la
psychothérapie, et, eu égard a ma formation en psy-
chopharmacologie, certaines questions en rapport avec
les tests hospitaliers de médicaments. Je devais aussi
assurer la liaison entre les services de psychiatrie et
d’anesthésiologie, ou je faisais des consultations, des
séminaires, et instaurais des protocoles de recherche
sur les aspects psychologiques et médicaux de la dou-
leur. Ma propre recherche consistait en premier lieu a
metire par écrit certains des tests de médicaments que
j’avais menés dans mes dernieéres années d’études. Je
ne m’intéressais pas plus que ¢a aux soins ou a la
recherche touchant aux troubles de I’humeur, et comme
javais été presque entierement exempte de sérieuses
perturbations depuis plus d’un an, j’estimais que ces
problemes étaient de [’histoire ancienne. Se sentir
normal pendant une période de temps assez longue leve
des espoirs qui ne sont rien d’autre que du vent.

Je m’installai dans mes nouvelles fonctions avec
beaucoup d’optimisme et d’énergie. J’aimais enseigner
et, si cela fait d’abord un drole d’effet de superviser le
travail des autres, cela me plaisait aussi. La transition
de l'internat au professorat était bien moins difficile
que je ne I’avais imaginé. Une stimulante différence de
salaire y contribuait pour beaucoup, cela va sans dire.
Et j’appréciais infiniment la liberté relative qui m’était
donnée de poursuivre mes propres intéréts scientifi-
ques. Je travaillais trés dur et, certainement, dormais
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trés peu. Le manque de sommeil est a la fois un symp-
tdme et une cause de manie, mais je 1’ignorais. Cela
n’aurait sans doute fait aucune différence si je 1’avais
su. L’été m’avait souvent apporté des nuits plus lon-
gues et un meilleur équilibre mais, cette fois, la belle
saison fut porteuse d’une aggravation psychotique plus
menagante que jamais. L’été, le manque de sommeil,
une avalanche de travail et des génes singulierement
vulnérables m’envoyerent bientdt battre la campagne
bien au-deld de mon exubérance naturelle.

Le président de 1’université donnait une garden-party
annuelle pour accueillir les nouveaux membres du
corps professoral. Coincidence, ’homme qui devait
devenir mon psychiatre était présent, venant lui-méme
d’étre nommé a I'école de médecine attachée a
I’UCLA. 11 se trouvait ainsi 8 méme d’assister au com-
portement social d’une jeune femme un peu frénétique,
au regard un peu fou, qu’il avait supervisée 1’année
précédente en tant que doyen des internes. Cela se
révéla un exemple intéressant du fossé qui existe entre
I’autoperception du sujet et les observations plus
froides et mesurées d’un clinicien d’expérience. Je
reconnais que j’étais peut-€tre un peu surexcitée, mais
avant tout je me revois m’adresser a des flopées de
gens, animée d’un charme irrésistible, tout en raflant
adroitement les drinks et les amuse-gueule.

J’ai parlé longuement avec le président. Evidem-
ment, il devait se demander qui je pouvais bien étre
mais, soit politesse excessive, soit penchant confirmé
pour le beau sexe, il ne fit rien pour abréger I’entretien.
Indépendamment de ses motivations, j’étais siire qu’il
me trouvait ensorcelante.

Jeus aussi avec mon chef de service une conversa-
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tion étendue et assez insolite, qui ne m’en parut pas
moins exquise. Doué d’un esprit trés imaginatif qui ne
s’en tenait pas toujours aux communs paturages de la
médecine académique, a lui non plus on ne pouvait
reprocher un exces de réserve. Il était connu dans les
milieux psychopharmacologiques pour avoir tué acci-
dentellement, au LSD, un éléphant loué a un cirque —
histoire compliquée, assez invraisemblable, ou entraient
de grands mammiferes terrestres en chaleur, les sécré-
tions du lobe temporal, les effets des drogues halluci-
nogenes sur 1’agressivité, et pas mal d’erreurs
d’évaluation — et nous nous sommes lancés dans une
longue et dendritique discussion sur la recherche
concernant les éléphants et les hyracoides. Les hyra-
coides sont des petits animaux d’Afrique qui ne pré-
sentent aucune espéce de ressemblance avec les
éléphants mais qui, au vu de leur implantation dentaire,
sont considérés comme leurs plus proches parents
vivants. Je n’ai pas le début d’un souvenir des argu-
ments détaillés et intéréts communs sous-jacents a cette
conversation extrémement animée, si ce n’est que,
d’enthousiasme et séance tenante, je me suis chargée
de rechercher tout article — il en existait des centaines —
jamais écrit sur les hyracoides. Je me portai aussi
volontaire pour travailler sur le comportement animal
au zoo de Los Angeles, coanimer un cours d’éthologie
ainsi que, du méme élan, un cours de pharmaco-étho-
logie.

Dans mon souvenir de cette garden-party, je vivais
un grand moment — siire de moi, étincelante, irrésis-
tible. Mon psychiatre, lorsqu’il m’en parla plus tard,
avait vu cela trés différemment. Pour lui, j’étais
habillée de facon notablement provocante, en totale
opposition avec le look bourgeois sous lequel il me
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connaissait 1’année précédente. J'étais plus maquillée
que de raison et me montrais beaucoup trop bavarde,
survoltée. Il se rappelait avoir pensé : « Kay a tout
d’une maniaco-dépressive. » Moi, je me trouvais splen-
dide.

Je commengais a peiner pour garder le contact avec
moi-méme, mes idées se bousculant a des angles ini-
maginables. Il y avait carambolage neuronal sur les
autoroutes de mon esprit, et plus j’essayais de ralentir
ma pensée, plus je prenais conscience que je n’y arri-
verais pas. Mes enthousiasmes aussi passaient la sur-
multipliée, encore qu’il y elit une sorte de trame logique
sous-jacente a ce que j’entreprenais. Un jour, par
exemple, je fus prise d’une frénésie de photocopie :
j’en tirai trente a quarante d’un poéme d’Edna Saint
Vincent Millay, d’un article de I’American Journal of
Psychiatry sur religion et psychose, et d’'un autre
article, « Pourquoi je ne vais pas au staff », écrit par
un éminent psychologue qui décortiquait les raisons
pour lesquelles les visites du patron, mal organisées,
constituaient une perte de temps catastrophique. D’un
seul coup, ces trois textes m’avaient paru profondément
significatifs et pertinents pour le personnel qualifié du
service. Je les distribuai donc a la ronde.

Ce qui m’intéresse n’est pas que je faisais 1a quelque
chose de typiquement maniaque, mais plutdét qu’il y
avait une sorte de prescience et de bon sens dans ces
premiers temps de déraison. La visite du patron était
bel et bien une totale perte de temps, méme si ledit
chef de service n’appréciait pas autrement que je le
fasse remarquer a tout le monde. Le poéme d’Edna
Millay, « Renaissance », je 1’avais lu jeune fille et il
me revenait en mémoire en toute clarté maintenant que
I’exultation et le vertige me submergeaient. J’entamais
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a peine mon voyage dans la folie, mais le poéme décri-
vait tout le cycle par lequel je devais passer. Cela com-
mengait par une perception normale du monde :

Tout ce que je voyais d’ou j’étais
Trois longues montagnes et une forét

... pour progresser ensuite, en passant par des moments
d’extase et de vision profonde, vers le désespoir impla-
cable, enfin suivi d’un retour au monde normal mais
avec une conscience plus aigué. Edna Millay avait dix-
neuf ans quand elle écrivit cela et, je 1’ignorais a
I’époque, elle devait plus tard réchapper a plusieurs
dépressions et hospitalisations. Dans 1’état bizarre ou
je me trouvais, je savais que le poeme signifiait quelque
chose pour moi car je le comprenais totalement. Je le
présentai aux résidents et aux internes comme une des-
cription métaphorique du processus psychotique et des
riches possibilités de renouveau aprés la crise. A une
personne pres, ils eurent plaisir 2 rompre un peu avec
leurs lectures médicales ordinaires.

Durant cette méme période de fébrilité profession-
nelle, mon mariage tombait en miettes. Je me séparai
de mon mari, officiellement parce que je voulais des
enfants et lui non — chose vraie et importante — mais
c’était beaucoup plus compliqué. Je me montrais de
plus en plus difficile, coléreuse, et j’avais terriblement
besoin d’émotions fortes. D’un jour a l’autre, je me
suis surprise 2 me rebeller contre cela méme que
j’aimais le plus chez mon mari : sa gentillesse, sa sta-
bilité, sa chaleur, son amour. J’avais irrésistiblement
envie d’une autre vie.

Je pris un appartement excessivement moderne 2
Santa Monica, alors que je détestais cette architecture.
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Jachetai des meubles finlandais alors que j’aimais les
vieilles choses chaleureuses et démodées. Tout ce que
j'acquérais était froid, «actuel », anguleux et, para-
doxalement, apaisant pour mon esprit de plus en plus
désordonné et mes sens en pelote. Du moins jouis-
sait-on d’une spectaculaire — et spectaculairement
chére — vue sur I’océan. Dépenser une masse d’argent
dont on ne dispose pas ou, comme les criteres officiels
de diagnostic I’expriment de fagon si pittoresque,
« engager des dépenses inconsidérées » est un signe
classique de manie.

Quand je plane, je ne peux pas m’inquiéter de
I’argent, méme si j'essaie, alors je n’essaie pas.
L’argent tombera du ciel. C’est mon droit. Les cartes
de crédit sont catastrophiques, les carnets de chéques
encore pires. Malheureusement, pour les maniaco-
dépressifs en tout cas, la manie est un prolongement
naturel de I’économie. Il y a peu de choses impossibles
a obtenir avec les cartes de crédit et les comptes ban-
caires. J'ai ainsi acheté — c’était urgent et capital —
douze trousses de secours contre les morsures de ser-
pent. J'ai acheté aussi des pierres précieuses, des meu-
bles inutiles aux lignes élégantes, trois montres a une
heure 'une de [’autre (plutét du style Rolex que
Timex : les bulles de champagne monient a la surface,
c’est ce qui compte dans la manie), et des vétements
de femme fatale totalement déplacés. Au cours d’une
descente a Londres, j’ai dépensé plusieurs centaines de
livres sterling en ouvrages dont les titres ou les cou-
vertures parlaient @ mon imagination : des bouquins
sur Ihistoire naturelle de la taupe, vingt Penguin books
disparates parce que les pingouins doivent vivre en
bande. Une fois, je crois que j’ai piqué un chemisier
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parce que je ne pouvais pas attendre une minute de
plus derriére la bonne femme qui trainait les pieds dans
la file d’attente. A moins que I'idée de voler quelque
chose me soit simplement passée par la téte, je ne me
rappelle plus, j’étais en pleine confusion. J’ai bien dii
dépenser dans les trente mille dollars au cours de mes
deux principales crises maniaques, et Dieu sait com-
bien pendant mes fréquentes manies modérées.

Puis, revenue au lithium sur une planéte tournant a
la méme vitesse pour tout le monde, vous découvrez
que votre crédit est coulé, votre mortification achevée :
la manie n’est pas un luxe qu’on peut facilement se
permettre. La maladie est dévastatrice et cela
n’arrange rien de devoir payer les médicaments, les
analyses sanguines et la psychothérapie. Du moins ces
derniéres dépenses sont-elles partiellement déductibles
des impots. Mais l’argent dépensé pendant l’accés
maniaque n’entre pas dans la conception fiscale des
frais médicaux ou déficits professionnels. Aprés la
phase maniaque, au moment ou vous étes le plus
déprimée, vous avez ainsi une excellente raison de
I’étre encore plus.

Son doctorat d’économie d’Harvard ne préparait nul-
lement mon frére a la désolation financiere qui s’éten-
dait devant lui. Il y avait des monceaux de tickets de
cartes de crédit, de papiers roses de découverts ban-
caires, de duplicatas et triplicatas de factures de toutes
les boutiques a I’assaut desquelles je tourbillonnais
encore si récemment. Une montagne a I’écart, plus alar-
mante, était faite des lettres de menace des agences de
recouvrement. En entrant dans la piece, le choc visuel
reflétait les courts-circuits électrisant mon cerveau
maniaque a peine quelques semaines plus tot. A présent
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sous médicament, abattue, je fouillais de fagon obses-
sionnelle les vestiges de mon irresponsabilité budgé-
taire. Cela ressemblait a des fouilles archéologiques
dans les premiéres couches de ma personnalité. Il y
avait la facture d’un taxidermiste des Plaines, en Vir-
ginie, par exemple, pour un renard empaillé dont j’avais
ressenti, je ne sais trop pourquoi, I'impérieux besoin.
Toute ma vie, j’ai eu I’amour des bétes au point d’avoir
désiré, un moment, devenir vétérinaire. Comment
diable avais-je pu acheter un animal mort ? J adorais
et admirais les renards depuis toujours. Je les trouvais
rapides, intelligents, superbes. Comment avais-je pu
contribuer si directement a tuer 'un d’eux ? J'étais
écceurée par la nature sinistre de mon achat, dégoiitée
de moi-méme, et incapable d’imaginer ce que je ferais
du renard quand il arriverait.

Pour me changer les idées, je me mis a éplucher les
bordereaux de cartes de crédit. Je tombai tout de suite
sur la facture de la pharmacie ou j’avais acheté mes
kits pour morsure de serpent. Le pharmacien, qui venait
de me délivrer ma premiee ordonnance de lithium, sou-
riait d’un air entendu en enregistrant mes autres achats
aussi inutiles que bizarres. Je savais ce qu’il pensait et,
dans mon débordement d’altruisme, prenais ¢a du bon
coté. Mais lui, contrairement a moi, semblait comple-
tement inconscient du probléme de vie ou de mort que
constituaient ies serpents a sonnettes de la vallée de
San Fernando. Dieu m’avait choisie, et apparemment
moi seule, pour alerter le monde sur la prolifération
anarchique de serpents tueurs d’homme en Terre pro-
mise. A mon niveau, en achetant tout le stock de
trousses a serpent du magasin, je faisais ce que je pou-
vais pour protéger les étres qui m’étaient chers et moi-
méme. Pendant que j’allais et venais dans les rayons
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de la pharmacie, je montais un plan pour attirer 1’atten-
tion du Los Angeles Times sur le danger.

Mon frére, qui semblait lire dans mes pensées, revint
dans la piece avec une bouteille de champagne et deux
verres sur un plateau. Il avait besoin de champagne,
me dit-il, parce que 1’affaire serait peut-étre « un brin
désagréable ». Mon frére n’est pas du genre a exagérer.
Il n’est pas homme a se tordre les mains en gringant
des dents. C’est quelqu’un de fonciérement droit, pra-
tique et généreux, qui donne confiance aux autres par
sa confiance en lui. Il tient directement de ma mere.
Pendant la période ou mes parents se sont séparés, puis
ont divorcé, il m’avait prise sous son aile et protégée
de son mieux contre les coups de la vie et mes propres
humeurs tumultueuses. Présence sans faille. De mes
premieéres années d’études a aujourd’hui méme, chaque
fois que j’ai eu besoin de répit dans la souffrance ou
I’anxiété, ou de m’évader, j’ai trouvé un billet d’avion
dans ma boite avec un petit mot m’invitant a le
rejoindre a Boston, 2 New York, a Colorado Springs,
a San Francisco. Souvent, il se trouve la pour une
conférence, une consultation, ou prendre lui-méme
quelques jours de recul. Je le retrouve dans un hall
d’hétel ou un bon restaurant, enchantée de le voir
grand, beau, bien habillé — venant vite vers moi. Peu
importe mon humeur ou mon probléme, il sait toujours
me faire sentir qu’il est heureux de me voir. Et chaque
fois que je suis allée vivre a I’étranger — la premiére
fois en Ecosse, puis, encore étudiante, en Angleterre,
et encore deux fois a Londres en congé sabbatique de
I’'UCLA - je savais que peu de semaines passeraient
avant qu’il ne vienne voir ol j’habitais, ce que je fai-
sais, et ne m’emmene diner ou flaner ensemble dans
les librairies. Aprés mon premier acceés de manie aigué,
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I’aile devint encore plus protectrice. Il me fit bien com-
prendre que, si j’avais besoin de lui, ol qu’il se trouve
il prendrait le premier avion.

Il n’exprima aucun jugement sur mes achats totale-
ment inconsidérés. Grice a un prét personnel sur son
compte d’épargne a la World Bank, ol il travaillait
comme économiste, nous avons pu faire des chéques
pour couvrir toutes les factures en souffrance. Lente-
ment, sur plusieurs années, je me suis organisée pour
couvrir ma dette. Plus prosaiquement, j’ai rendu
I’argent 2 mon frére. Je ne pourrai jamais lui rendre
I’affection, la gentillesse et la compréhension.

Toujours accélérer pour ne pas se laisser distancer
par sa propre vie. Je travaillais un nombre d’heures
ridiculement élevé et ne dormais jamais, pour ainsi dire.
Quand je rentrais le soir, ¢’était dans une pagaille gran-
dissante. Neufs pour la plupart, les livres jonchaient le
sol. Des vétements trainaient dans toutes les pieces.
Paquets non ouverts et sacs de boutique non vidés
encombraient 1’espace a perte de vue. Une colonie de
taupes avait dii habiter puis déserter mon appartement.
Par centaines et partout, il y avait aussi des monceaux
de bouts de papier, par terre, sur mon bureau, sur les
plans de travail a la cuisine. Je déchiffrais un poéme
incohérent, je le retrouvais quelques semaines plus tard
dans mon réfrigérateur, bien a sa place dans ma col-
lection d’épices, laquelle, inutile de le dire, n’aurait
cessé d’augmenter pendant la crise de manie. Pour des
raisons certainement trés sensées, j’'avais intitulé ce
poéme : « Dieu est un herbivore. » Je finis par nettoyer
mon appartement et, longtemps apres, je tombais tou-
jours sur des petits bouts de papier couverts de mon
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écriture jusqu’au bord, dans toutes sortes d’endroits
invraisemblables.

Ma sensibilité et ma connaissance des sons en
général et de la musique en particulier étaient pro-
fondes. Méme des notes isolées de trompette, de haut-
bois, ou de violoncelle, me touchaient indiciblement.
J'entendais chaque note seule, toutes les notes
ensemble, puis chaque note en méme temps que tout
I’ensemble, dans une splendeur et une précision déchi-
rantes. J’avais I’'impression de me trouver dans la fosse
d’orchestre. J’en étais arrivée a ne plus supporter
I'intensité et la tristesse de la musique classique. Je
devangais le tempo avec impatience, et succombais a
I’émotion. Je passais brusquement au rock, sortais mes
disques des Rolling Stones, les jouais a plein volume.
Jallais de passage en passage, de disque en disque,
accordant I’humeur a la musique et inversement. Mon
appartement, qui n’avait pas besoin de ¢a, croula vite
sous les disques, cassettes, pochettes, a mesure que
j’avancgais dans ma recherche du son parfait. Le chaos
de mon esprit commengait a refléter le capharnaiim que
j’habitais. Je n’intégrais plus ce que j’entendais. Je ne
pouvais pas écouter un morceau de musique plus de
quelques minutes. Je devenais confuse, effrayée,
perdue.

Lentement, 1’obscurité tissait sa toile dans mon esprit
et, avant longtemps, je fus incapable de me contrdler.
Je ne suivais méme plus le cheminement de mes pro-
pres pensées. Les phrases tournaient dans ma téte et se
fragmentaient d’abord en propositions, puis en mots ;
finalement, il ne restait que des sons.

Un soir, dans mon salon, je contemplais un coucher
de soleil rouge sang a I’horizon du Pacifique. Soudain,
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j’ai ressenti un flot de lumiére tout au fond des yeux
et, presque immédiatement, vu dans ma téte une
énorme centrifugeuse noire. Une grande silhouette en
robe longue s’aporochait de I’appareil avec un tube a
essai plein de sang, de la taille d’un vase. La silhouette
se retourna et, a ma grande horreur, je me reconnus
moi-méme — ma robe, ma cape et mes gants de soirée
étaient couverts de sang. Je vis la personne introduire
soigneusement le tube dans la centrifugeuse, baisser le
couvercle et appuyer sur un bouton. L’appareil se mit
a tourner.

Alors, de facgon terrifiante, cette scéne qui était jus-
que-la dans ma téte apparut devant moi dans la piece.
J’étais paralysée. La rotation de la centrifugeuse et le
cliquetis du tube de verre contre le métal devinrent de
plus en plus bruyants, puis la machine explosa en mille
fragments. Il y avait du sang partout, sur les vitres, sur
les murs. Les tableaux en étaient éclaboussés, les tapis
gorgés. Le sang sur la fenétre se confondait avec le
coucher de soleil. Impossible de savoir ot finissait le
sang, ol commengait la lumiére. Je ne pouvais pas me
détacher de cette vision et j’entendais toujours résonner
le cliquetis de la machine, de plus en plus vite. Je me
mis a hurler & pleins poumons. Non seulement mes
pensées tourbillonnaient a outrance mais voila qu’elles
engendraient une horrible fantasmagorie, naive mais
horrifiante image d’une vie broyée par un esprit en
perdition. Je hurlais a n’en plus finir.

L’hallucination mit longtemps 2a s’estomper. Je
décrochai enfin le téléphone, appelai un collégue au
secours, me versai un grand scotch et attendis.

Heureusement, avant que mon état maniaque ne
devienne trop public, ce collégue, avec qui j’étais sortie
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au moment ol je me séparais de mon mari, et qui me
connaissait et comprenait trés bien, résolut de s’atta-
quer a mes égarements. Il me fit regarder en face la
nécessité de prendre du lithium, ce qui n’était pas une
tache agréable pour lui — j’étais follement agitée, para-
noiaque, violente — mais il s’en acquitta avec habileté,
tact et compréhension. Sa gentillesse ne I’empéchait
pas de me dire que je souffrais de psychose maniaco-
dépressive, et il me persuada de prendre rendez-vous
avec un psychiatre. Nous recherchimes ensemble tout
ce qui avait pu étre écrit sur la maladie. Nous limes
jusqu’a plus soif, puis passames a ce que ’on savait
du traitement. Le lithium n’avait été autorisé que quatre
ans plus tét par la Food and Drug Administration, en
1970, et n’était pas encore trés répandu en Californie.
Rien d’autre ne marcherait pour moi, cela ressortait
clairement de toute I’information médicale consultée.
A court terme et 2 titre d’urgence, mon collégue me
prescrivit donc du lithium et des neuroleptiques en
attendant mon premier rendez-vous chez le psychiatre.
Il me fit des prises de sang pour estimer les dosages
et calcula le nombre de pilules que je devais prendre
matin et soir. Il passa des heures a parler avec ma
famille de la meilleure attitude a adopter devant ma
maladie. Il insista pour que je prenne un congé profes-
sionnel, ce qui m’évita, en fin de compte, de perdre
mon travail et mon statut hospitalier. Il prit des dispo-
sitions pour qu’on veille sur moi a domicile pendant
cette période, quand cela lui était a lui-méme impos-
sible.

Je me suis sentie beaucoup plus mal, et plus dange-
reusement déprimée, pendant ce premier acces de
manie franche, qu’aux pires moments de mes dépres-
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sions mélancoliques. En fait, la chose la plus épouvan-
table de toute ma vie — vie en forme de montagnes
russes — fut cette expérience inconnue de manie réel-
lement psychotique. J’avais déja eu de nombreux acces
modérés, mais ce n’avait jamais été des épreuves cau-
chemardesques — au mieux des moments d’extase, au
pire, de confusion. J’avais appris 2 m’en accommoder.
J’avais acquis des mécanismes pour contenir mes éclats
de rire mal venus, et poser des limites rigoureuses a
mon irritabilité. J’évitais les situations qui auraient pu
déclencher mon alarme interne hypersensible et stri-
dente, et je savais faire semblant d’étre attentive, ou
de suivre un raisonnement logique, alors que mon esprit
chassait un millier de lievres dans tous les sens.

Cela s’annongait depuis des semaines et je savais
bien que c¢a n’allait pas, que c’était sérieux. Mais un
moment est venu ol j’ai su pour de bon que j’étais
folle. Ma pensée allait si vite que, arrivée a la moitié,
je ne me souvenais plus du début de ma phrase. Des
fragments d’idées, d’images, de propos, se poursui-
vaient en tournoyant dans mon esprit comme des tigres
de dessin animé : finalement, cela se transformait en
pelote ébouriffée incompréhensible. Ce qui m’était
familier ne I’était plus. Je désirais désespérément
ralentir, mais pas moyen. Rien n’y faisait — ni courir
sur des parkings pendant des heures, ni nager des kilo-
metres. Rien de ce que j’entreprenais n’entamait ma
capacité d’énergie. Le sexe devenait trop intense pour
le plaisir et, pendant ce temps, je sentais mon esprit se
rayer d’une lumiére noire qui me terrifiait. Mon délire
se concentrait sur la mort douloureuse et lente de toutes
les plantes du monde : elles agonisaient feuille a feuille,
une tige apres I’autre, et je ne pouvais rien faire. Leurs
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cris devenaient une cacophonie. Mon imaginaire n’était
plus que ténebres et décomposition.

A un moment donné, j’avais décidé que si mon
esprit — grace auquel je gagnais ma vie, et sur la sta-
bilité duquel je comptais depuis tant d’années — ne ces-
sait pas de s’emballer et ne se remettait pas a
fonctionner normalement, je me tuerais en sautant d’un
immeuble voisin de douze étages. Je me donnais vingt-
quatre heures. Mais, bien entendu, je n’avais plus la
notion du temps, et un million d’autres pensées,
sublimes et morbides, vinrent brouiller les cartes.

D’interminables et terrifiantes journées de drogues
effrayantes — thorazine, lithium, Valium, barbituri-
ques — finirent par faire leur effet. Je sentis mon esprit
ralentir, freiner, s’immobiliser. Mais il fallut beaucoup,
beaucoup de temps avant que je ne le reconnaisse
comme mien, et encore plus avant que je ne lui refasse
confiance.

La premiere fois que j’ai rencontré I’homme qui
devait devenir mon psychiatre, il était médecin direc-
teur a I’Institut neuropsychiatrique de ’'UCLA. Grand,
bel homme, sir de lui, il avait un moral d’acier, I’esprit
vif et le rire facile, ce qui tempérait une présence
impressionnante. Il était dur, discipliné, savait ce qu’il
faisait et le faisait trés attentivement. Son amour de la
médecine s’accompagnait d’un grand talent d’ensei-
gnant. Durant toute mon année de prédoctorat en psy-
chologie, c’est lui qui avait contrdlé mon travail
clinique dans le service d’adultes. Il apparaissait
comme une ile de pensée rationnelle, au diagnostic
rigoureux mais aussi capable de vraie compassion dans
un environnement ou prévalaient les ego incertains et
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la spéculation bateau sur les conflits intrapsychiques et
sexuels. Inflexible sur la pertinence d’un traitement
médical précoce et musclé pour les patients psychoti-
ques, il croyait réellement et profondément a I’'impor-
tance de la psychothérapie pour induire une guérison
durable. Sa gentillesse avec les patients, associée a une
connaissance trés pointue de tout ce qui touchait a son
domaine, emportait I’adhésion. Quand je suis devenue
violemment maniaque, juste aprés ma nomination a
I’UCLA, il était le seul et unique a qui je vouais une
confiance aveugle. Je savais intuitivement que je
n’avais pas I’ombre d’une chance de le manipuler en
parole, en pensée ou en action. Du fond de ma confu-
sion, ce choix fut une décision singulierement lucide
et saine.

Je n’étais pas seulement trés malade quand j’ai téié-
phoné pour un premier rendez-vous. Je mourais de peur
et je ne savais plus ol me mettre. Je n’étais jamais
allée chez un psychiatre ou un psychologue.

Je n’avais plus le choix. J’avais complétement, mais
complétement perdu la téte. Si je n’avais pas recours
a une aide professionnelle, j’avais toutes les chances
de perdre ma situation, peut-étre ma vie.

Le cabinet se trouvait 2 San Fernando. Je pris ma
voiture. Le soir tombait sur la Californie, ¢’était 1’un
des meilleurs moments de la journée, mais je tremblais
de peur. Je tremblais de ce qu’il allait me dire, et je
tremblais de ce qu’il ne pourrait pas me dire.

A la sortie de I’ascenseur, un long couloir menait a
la salle d’attente. Deux autres patients attendaient pour
leur rendez-vous avec d’autres médecins, ce qui ne fit
qu’ajouter 2 ma géne et a I’humiliation de me retrouver
a I’envers des rdles — de quoi vous former le caractére,
slirement, mais je commengais 2 me fatiguer des occa-
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sions de se forger une personnalité aux dépens de la
paix, de la confiance en I’avenir et d’une vie normale.
La belle assurance qui me caractérisait depuis toujours
avait pris de longues et inquiétantes vacances.

Sur la paroi opposée de la salle d’attente, je vis un
tableau de boutons lumineux. J’étais censée appuyer
sur I'un d’entre eux, ce qui aurait pour effet d’avertir
mon futur psychiatre que j’étais arrivée. Je me sentis
dans la peau d’une grande souris blanche posant la
patte sur un levier pour obtenir une boulette. Le sys-
ttme était pratique mais mortifiant.

Le praticien en question m’ouvrit la porte, me dévi-
sagea longuement et me fit asseoir, non sans quelques
mots pour me mettre a 1’aise. J’ai complétement oublié
ce qu’il disait — le ton I’emportait sirement sur les
mots — mais, lentement, une petite, toute petite étincelle
se fit jour dans mon esprit obscur et craintif. Je n’ai
pour ainsi dire aucun souvenir de ce que j’ai dit moi-
méme au cours de la premiere séance, mais je sais que
c’était décousu et dépressif. Lui m’écoutait sans
limites, me semblait-il, sa grande carcasse en long sur
le fauteuil, jambes croisées, décroisées, longues mains
tendues, bout des doigts joints. Puis il posa des ques-
tions.

Combien d’heures de sommeil ? Problémes de
concentration ? Plus bavarde que d’ordinaire ? Est-ce
que je parlais plus vite — m’avait-on demandé de
ralentir parce qu’on ne comprenait rien a ce que je
disais ? Avais-je besoin de parler sans arrét ? Etais-je
plus dynamique ? Les gens avaient-ils du mal a me
suivre ? Plus d’activités que d’habitude ? Davantage de
projets ? Avais-je du mal a garder le fil de mes pen-
sées ? Physiquement parlant, étais-je plus nerveuse ou
agitée ? Plus active sexuellement ? Avais-je dépensé
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plus d’argent ? Agi impulsivement ? Me montrais-je
plus irritable et coléreuse ? Avais-je I'impression de
posséder des talents ou des pouvoirs particuliers ?
Avais-je eu des visions ou entendu des sons ou des
voix que les autres gens n’avaient sans doute pas vus
ou entendus ? Avais-je éprouvé d’étranges sensations
dans mon corps ? Avais-je déja éprouvé de tels symp-
tdmes dans ma vie ? Quelqu’un de ma famille avait-il
connu ce genre de problemes ?

Je me rendis compte que j’étais 1’objet d’un examen
psychiatrique trés approfondi. Les questions étaient
familieres. Je les avais moi-méme posées des centaines
de fois, mais je trouvais déconcertant de devoir y
répondre, déconcertant de ne pas savoir ol cela menait,
et déconcertant de découvrir la situation de patient. Je
répondais oui a pratiquement toutes les questions, y
compris celles qui suivirent sur la dépression, et je me
surpris a éprouver un nouveau respect envers la psy-
chiatrie et le professionnalisme.

Progressivement, son expérience de médecin et son
assurance de personne commencerent a faire leur effet,
un peu de la méme fagon que les médicaments com-
mencent progressivement a agir et a calmer 1’agitation
maniaque. Il m’informa sans détour que je souffrais
d’une psychose maniaco-dépressive et que j’allais
devoir me mettre sous lithium, probablement a vie. Il
y avait la de quoi m’épouvanter — on en savait alors
trés peu sur la maladie et son diagnostic — mais je n’en
étais pas moins soulagée d’entendre un constat que je
savais €tre vrai au fin fond de moi-méme. Néanmoins,
je m’élevai vivement contre la condamnation qu’on se
permettait de prononcer 2 mon égard. Il écouta patiem-
ment. Il ne perdit rien de mes explications de recharge
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alambiquées — le stress d’un mariage a la dérive, le
stress de la nomination en psychiatrie, le stress du sur-
menage — et demeura ferme sur son diagnostic et sur
le traitement. Je lui en voulais amérement mais, d’un
autre cOté, j’éprouvais le plus grand respect pour sa
droiture de pensée, sa bienveillance évidente et sa réti-
cence a user de faux-fuyants.

Pendant de nombreuses années, sauf quand j’ai vécu
en Angleterre, je I’ai vu une fois par semaine, au bas
mot — plus souvent quand j’étais extrémement dépres-
sive et suicidaire. Je ne sais combien de fois il m’a
sauvé la vie. Il m’a connue dans la folie, le désespoir,
de terribles et merveilleuses histoires d’amour, les
désillusions et les succes, les résurgences de la maladie,
une tentative de suicide presque réussie, la mort d’un
homme que j’aimais infiniment, les immenses satisfac-
tions et contretemps de ma vie professionnelle... Il était
irés dur, en méme temps treés gentil, et il avait beau
savoir mieux que personne a quel point j’avais peur de
me diminuer — en énergie, en brio, en originalité — en
étant sous médicament, il n’écouta jamais la tentation
de négliger la perspective d’ensemble, 6 combien coii-
teuse, dommageable et dangereuse, de la maladie.
L’ambiguité, la complexité ne le dérangeaient pas, et
il savait se montrer ferme en pleine incertitude. Il me
traitait avec respect, intelligence, un professionnalisme
a toute épreuve et une foi inébranlable dans ma capa-
cité a aller bien, a me battre et a I’emporter.

J’étais venue me faire soigner, mais il m’apprit, entre
autres, pour mes propres patients, la totale apparte-
nance du cerveau a l’esprit et de I’esprit au cerveau.
Mon humeur changeante, mes dépressions, ma psy-
chose affectaient sans conteste ma relation aux autres
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et la trame de mon travail. Mais mon moral était lui-
méme fortement conditionné par mon travail et ma rela-
tion aux autres. Le défi était de comprendre la
complexité d’une telle interaction, et de bien distinguer
les roles respectifs du lithium, de la volonté et de la
lucidité pour aller bien et mener une vie riche de sens.
C’était 1’affaire de la psychothérapie.

Je ne peux plus concevoir de mener une existence
normale sans lithium et sans le bienfait de la psycho-
thérapie. Le lithium prévient mes envolées séduisantes
mais désastreuses, atténue mes dépressions, déméle le
bon du mauvais de mon processus mental, me ralentit,
m’apaise, m’empéche de ruiner ma carriére et mes
relations, me maintient hors de I’hépital, en vie, et rend
la psychothérapie possible. Mais la psychothérapie
guérit au-dela de toute expression. Elle tire significa-
tion de la confusion, réfréne les pensées et sentiments
terrifiants, restaure un certain contrdle, un certain
espoir et la possibilité de tirer les lecons de tout cela.
Les pilules n’ont pas le pouvoir de vous ramener en
douceur a la réalité. Elles vous remettent la téte a
Iendroit, et ¢a tangue, parfois au-dela du supportable.
La psychothérapie est un sanctuaire et un champ de
bataille, un lieu ou j’ai été psychotique, névrotique,
euphorique, confuse, désespérée au-dela de tout. Mais,
toujours, c’est la que j’ai cru, ou appris a croire que
Jje serais un jour capable d’affronter ce qui m’arrivait.

Aucune pilule ne peut m’aider a résoudre le pro-
bléme de ne pas vouloir prendre les pilules. De méme,
aucune somme de psychothérapie ne peut seule faire
obstacle a mes accés de manie et de mélancolie. Les
deux approches me sont nécessaires. Chose étrange de
devoir la vie aux pilules, a sa propre obstination, et a
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cette incomparable et tout simplement profonde rela-
tion appelée « psychothérapie ».

Devoir la vie aux pilules ne me fut pourtant pas évi-
dent avant longtemps. Mon manque de jugement sur la
nécessité de prendre du lithium devait me cofiter tres
cher.



LA NOSTALGIE DE SATURNE

On devient fou comme on peut. Dans cette grandiose
illusion des plus beaux jours d’été, il n’est pas autre-
ment surprenant que, fille de météorologue, il me soit
arrivé de voler dans I’espace, de planer sur les champs
de nuages et de cristaux de glace, et de pousser des
pointes au-dela des étoiles. Encore aujourd’hui, 2 ma
fagon, je revois les extraordinaires jaillissements et glis-
sements de lumiere, le chatoiement éblouissant des
couleurs étagées sur des kilometres d’anneaux concen-
triques, et les lunes étonnamment pales, presque imper-
ceptibles, de cette pianéte en soleil de feu d’artifice. Je
m’entends chanter Fly Me to the Moons' en passant
comme une fleur devant celles de Saturne, non sans
me trouver tres drdle. J’ai vu et vécu ce qui appartient
a nos réves ou a nos brefs instants d’inspiration.

Etait-ce réel ? Non, évidemment non, pas dans un
sens intelligible du mot « réel ». Mais ai-je gardé cela
en moi ? Totalement. J’en ai une nostalgie quasi prous-
tienne. Longtemps apres la dissipation de ma psychose,

1. Fly Me to the Moon : « Emmeéne-moi sur la Lune », ballade amé-
ricaine popularisée par Frank Sinatra. Ici, dans le texte, « lune » est mis
au pluriel (moons) : « Emméne-moi sur les lunes. »
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sous le contrdle de la médication, cela fait encore partie
en moi de ce qu’on se rappelle pour toujours. Depuis
le temps de ce lointain voyage d’esprit et de cceur,
Saturne et ses anneaux de glace revétent la méme
beauté élégiaque, et je n’en rencontre pas 1’image sans
la tristesse aigué de savoir que la vraie planéte est si
loin de moi, si inaccessible a tant d’égards. L’intensité,
la magnificence et I’absolue vraisemblance de mon vol
virtuel ne m’ont pas aidée, quand j’allais mieux, a
renoncer volontiers a cette maladie. J’avais beau étre
moi-méme clinicienne et scientifique, lire les publica-
tions médicales, voir les inéluctables et sombres consé-
quences de ne pas prendre de lithium, j’ai répugné
pendant de nombreuses années a suivre mon traitement.
A quoi tient une telle réticence ? Pourquoi me fallut-il
en passer par d’autres acceés maniaques, suivis de lon-
gues dépressions suicidaires, pour en arriver a prendre
mon lithium régulierement ?

Je refusais mordicus de reconnaitre que je souffrais
d’une vraie maladie. Dans le sillage des premiers épi-
sodes de psychose maniaco-dépressive, c’est la une
réaction courante qui vient a contre-courant de 1’intui-
tion. L’humeur est une part si essentielle et substan-
tielle du soi profond que méme les attitudes
psychotiques extrémes peuvent étre considérées comme
de temporaires, voire de compréhensibles réactions a
ce que la vie nous a réservé.

Je ressentais un horrible deuil de la personne que
j'avais été, de ce que j’avais connu. Méme quand les
accés de mélancolie qui s’ensuivent meénent a deux
doigts de la mort, il est difficile de renoncer aux
grandes envolées de 1I’ame.

La famille et les amis s’attendaient a ce que je ne
demande pas mieux que d’étre « normale », que je sois
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reconnaissante au lithium de dormir et de vivre comme
tout le monde. Mais quand on a eu les étoiles a ses
pieds, les anneaux des planetes dans les mains, quand
on ne se couchait pas durant des semaines, ou qu’on
dormait quatre ou cinq heures par nuit alors que main-
tenant il en faut huit, ce n’est pas une mince affaire
d’entrer dans un programme en forme de tailleur trois-
pieces qui, s’il est confortabie a beaucoup, est nouveau,
restrictif, apparemment moins productif et désespéré-
ment moins excitant. Quand je me plains d’avoir moins
d’entrain, moins d’énergie, moins d’inspiration, les
gens disent, en voulant me rassurer :

— Ecoute, maintenant, tu es comme nous !...

Mais je me compare a ma personnalité d’avant, non
a celle des autres. A plus forte raison, j’ai tendance a
confronter ma personnalité présente au meilleur de ce
que j’ai été, c’est-a-dire a ce que j’étais en phase
maniaque modérée. Dans mon étre actuel « normal »,
je me sens tres €loignée du meilleur de moi, du plus
vivant, du plus productif, du plus attentif, du plus
radieux. Bref, je suis pour moi-méme une comédie dif-
ficile a avaler.

Et Saturne me manque terriblement.

Ma guerre avec le lithium débuta peu apres que j’ai
commencé a en prendre. On m’en prescrivit pour la
premiere fois a I'automne de 1974. Au début du prin-
temps de 1975, contre avis médical, j’arrétai.

Une fois revenue de ma crise de manie initiale,
et une fois rétablie de la terrible dépression qui avait
suivi, j’avais réuni une armée de raisons pour former
une forte ligne de résistance a la prise de médicaments.
Certaines de ces raisons étaient de nature psycho-
logique. D’autres tenaient aux effets secondaires
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éprouvés du fait des hauts taux de lithium requis dans
le sang, du moins a I’origine, pour tenir la maladie en
échec. (En 1974, la pratique médicale standard était de
maintenir le patient a des taux de lithium considéra-
blement plus élevés que ce n’est aujourd’hui le cas. Je
prends une dose plus faible de lithium depuis de nom-
breuses années, et pratiquement tous les problémes ont
disparu.) Les effets secondaires du traitement, pendant
les dix premieres années, étaient trés difficiles a sur-
monter. Chez une petite minorité de patients, dont je
fais partie, le niveau thérapeutique de lithium — le
niveau efficace — est dangereusement proche du niveau
toxique.

Il ne fut jamais mis en doute que le lithium réussis-
sait trés bien sur moi. Ma forme de psychose maniaco-
dépressive a toutes les caractéristiques cliniques
indiquant une bonne réaction au lithium : mes acces
maniaques, grandioses et expansifs, précedent mes
acces mélancoliques, non I’'inverse, et j’ai de forts anté-
cédents familiaux. Mais mon psychisme en était forte-
ment affecté. Je me retrouvais redevable d’un
médicament qui me donnait des nausées et vomisse-
ments sérieux plusieurs fois par mois quand, sous
I’effet de variations dans le taux de sel, le régime ali-
mentaire, 1’exercice ou les hormones, mon taux de
lithium s’élevait exagérément. J’ai souvent dormi par
terre dans la salle de bains, un oreiller sous la téte,
enfouie sous ma chaude toge de laine de St. Andrews.
J’ai été violemment malade dans plus d’endroits que je
ne voudrais me rappeler — amphithéatres, restaurants,
National Gallery a Londres. (Tout cela changea pour
le mieux quand je suis passée a une formule retard de
lithium.) Quand j’étais particuliérement intoxiquée, je
devenais ataxique, je me mettais a trembler, & me
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cogner dans les murs, 2 articuler difficilement. Le plus
mortifiant n’était pas de me retrouver aux urgences, ol
’on me mettait sous perfusion, mais d’avoir I’allure
d’une droguée ou de quelqu’un qui a trop bu.

Un soir, la police m’arréta au retour d’'une legon
d’équitation a Malibu, durant laquelle j’étais tombée
deux fois de cheval dans les barrieres d’un obstacle.
Séance tenante, sur le bas-coté de la route, je fus sou-
mise 4 un impressionnant examen neurologique : je ne
marchais pas droit sur une ligne, n’étais pas capable
d’amener le bout de I’index sur le bout du nez, avais
bien du mal a me tapoter le pouce avec les autres
doigts. Dieu sait a quoi jouaient mes pupilles quand
I’agent y braqua sa lampe. Tant que je n’eus pas sorti
mes flacons de médicaments, donné le nom et le télé-
phone de mon psychiatre et accepté de subir toutes les
prises de sang qu’on voudrait, les agents refuserent de
croire que je n’étais pas droguée ou ivre.

Peu de temps apres cet incident, alors que je venais
d’apprendre a skier, je me suis retrouvée complétement
désorientée en haute montagne, quelque part dans
I’Utah. Incapable de retrouver mon chemin pour des-
cendre dans la vallée. Je ne savais pas que 1’altitude
associée a I’effort physique élevait le taux de lithium.
Heureusement, un de mes collégues trés au courant de
mon traitement commenca a se faire du souci quand il
ne me vit pas arriver dans le délai convenu. Il envoya
la patrouille de secours a ma recherche et je descendis
en toute sécurité, plus horizontalement que je ne
’aurais voulu.

Si vexantes et embarrassantes, nausées et toxicité
étaient pourtant moins graves pour moi que 1’effet du
lithium sur ma capacité de lecture, de compréhension
et de mémorisation. En de rares circonstances, le
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lithium provoque des problémes d’accommodation
visuelle. Il peut aussi diminuer la concentration et la
capacité d’attention, et affecter la mémoire.

La lecture, jusque-la au cceur de ma vie intellectuelle
et émotionnelle, m’était brusquement arrachée. J’avais
I’habitude de lire trois ou quatre livres par semaine.
C’était maintenant impensable. Pendant plus de dix ans,
il m’a été impossible de lire de bout en bout un ouvrage
sérieux de littérature, d’information ou de réflexion.
J’en éprouvais une privation et une souffrance incom-
mensurables. Je me mettais dans des coléres noires,
langais les romans contre les murs, envoyais valser les
publications médicales a travers mon bureau. Je déchif-
frais péniblement les articles de presse en relisant plu-
sieurs fois les mémes phrases, en prenant des foules de
notes avant de saisir le sens. Méme ainsi, ce que je
lisais disparaissait souvent de mon esprit comme neige
au soleil. Pour faire diversion, je me mis a la broderie
et réalisai d’innombrables coussins et dessus de che-
minée dans le fragile espoir de remplir les heures que
je passais auparavant a lire.

La poésie, grace a Dieu, restait a2 ma portée. Je me
jetais dessus avec une ferveur difficile a décrire. Et je
découvris que les ouvrages pour enfants, plus courts
mais aussi imprimés plus gros que les livres pour
adultes, m’étaient relativement accessibles. Je ne sais
combien de fois je relus les classiques Peter Pan, Mary
Poppins, Charlotte et sa toile, Huckleberry Finn, Le
Magicien d’Oz, Docteur Dolittle, qui m’avaient ouvert
tant d’univers inoubliables, il y avait de cela tant
d’années, et m’offraient maintenant une seconde
chance, un deuxieme souffle de plaisir et de beauté.
Mais de tous les livres pour enfants, je revenais le
plus souvent au Vent dans les saules, qui me laissai
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pantelante. Je me souviens de m’étre complétement
effondrée a un certain passage concernant Mulot et sa
maison. Je ne pouvais plus m’arréter de pleurer.

Récemment, j’ai repris mon exemplaire du Vent dans
les saules, resté sur 1'étagére depuis que j’avais
recouvré ma capacité de lecture, et j'ai essayé de
retrouver ce qui avait provoqué chez moi une telle
secousse. Je suis tombée assez vite sur le passage en
question. Mulot, resté trés longtemps éloigné de son
domicile souterrain pour explorer un monde de lumiére
et d’aventures avec son ami Ratty, retrouve brusque-
ment, puissamment, un soir d’hiver en se promenant,
I’odeur de son vieux chez-lui dans « un déluge de sou-
venirs ». Fou d’envie d’y retourner, il fait tout son pos-
sible pour convaincre le Rat :

« Je t’en prie, arrétons-nous, Ratty! implorait le
pauvre Mulot, le ceeur serré. Tu ne comprends donc
pas ? C’est ma maison, ma chére maison! Je viens
Jjuste de retrouver son odeur, et c’est prés d’ici, a deux
pas ! Il faut que j’y aille, tu sais, il faut que j'y aille !
Oh, reviens, Ratty, s’il te plait, s'il te plait, reviens ! »

Le Rat, qui n’avait pas que ¢a a faire, finit tout de
méme par rejoindre Mulot dans sa maison. Ce soir-13,
aprés quelques bons chants de Noél et un dernier vin
chaud devant la cheminée, Mulot songe a quel point
lui ont manqué la chaleur et la sécurité de ce qu’il avait
toujours connu, de toutes ces « gentilles choses qui for-
maient depuis si longtemps une part de lui-méme dont
il n’avait pas conscience ». A cet instant de ma relec-
ture, j’ai retrouvé exactement, avec une intensité vis-
cérale, ce que j’avais éprouvé en lisant cela peu apres
avoir commencé a prendre du lithium : tout me man-
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quait, ma maison, mon esprit, mon univers de livres et
de « gentilles choses » bien a leur place et que rien de
mal ne pouvait venir bouleverser. Je pleurais les jours
que j’avais connus avant que I’invasion de la folie et
des médicaments ne me contraigne a vivre sur une terre
sinistrée.

Reégles pour vivre en bonne entente
avec le lithium

1. Vider I’armoire a pharmacie avant ’arrivée des
invités ou quand un nouvel amant doit rester coucher.
2. Le lendemain, ne pas oublier de remettre le lithium
dans I’armoire a pharmacie.

3. Ne pas faire une histoire d’un manque de coordi-
nation ou de mauvais résultats dans un sport ou l’on
excellait autrefois.

4. Apprendre a rire en renversant du café, en refaisant
la signature tremblotante de ses dix-huit ans ou en met-
tant dix minutes a boutonner ses poignets.

5. Sourire quand les gens disent en plaisantant qu’ils
auraient besoin de se mettre au lithium.

6. Hocher la téte intelligemment, d’un air convaincu,
quand votre médecin vous expose les nombreux avan-
tages du lithium pour aplanir le chaos de votre vie.
7. Attendre patiemment l’aplanissement — trés patiem-
ment. Relire le Livre de Job. Continuer a attendre
patiemment. Méditer sur la similitude entre les expres-
sions « étre patiente » et « étre une patiente ».

8. Essayer de ne pas se laisser perturber par le fait
qu’on ne sait plus lire sans effort. Etre philosophe. De
toute fagon, méme si on arrivait a lire, on ne retien-
drait pas grand-chose.

9. S’accommoder de ne plus avoir le méme enthou-
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siasme, la méme énergie. S’efforcer de ne plus penser
aux folles nuits d’autrefois. On aurait sans doute mieux
fait de se coucher de bonne heure.
10. Ne pas perdre de vue qu’on va de mieux en mieux.
On vous le fait si souvent remarquer, et c’est tellement
rasoir, que c’est siirement vrai.
11. Connaitre son bonheur. Ne jamais envisager
d’arréter le lithium.
12. On arréte, on est maniaque, on est mélancolique,
on doit s’attendre aux refrains de la famille, des amis
et des soignants :

— Mais tu allais si bien, je ne comprends pas !

— Je t’avais bien dit que tu recommencerais !
13. Refaire le plein de l’armoire a pharmacie.

En fin de compte, les aspects psychologiques
pesaient bien plus lourd que les effets secondaires dans
ma résistance prolongée au lithium. Je ne voulais tout
bonnement pas croire que j'avais besoin de médica-
ments. Pas question de renoncer 2 mes états d’euphorie.
Je ne pouvais plus me passer de ces sentiments intenses
de confiance et de bien-étre, en outre si communicatifs.
Comme les joueurs qui sacrifient tout a 1’extase des
instants éphémeres ou ils gagnent, ou les drogués qui
mettent en jeu leur famille, leur carriére, leur vie pour
de brefs intermedes d’énergie et d’exaltation, je trou-
vais mes acces de manie modérée a la fois grisants et
trés favorables a la productivité. Plus encore, je croyais
sincérement — grace a la force d’ame de mes parents,
a mon propre caracteére et a mon éducation militaire de
WASP - que je devais étre capable de franchir toutes
les difficultés du chemin sans m’appuyer sur des
béquilles comme les médicaments.

Je n’étais pas la seule dans cet état d’esprit. Quand
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j’ai été malade, ma sceur m’a déconseillé dur comme
fer de prendre du lithium. Elle était dégoiitée que j’en
prenne. Par un étrange renversement de 1’éducation
puritaine dont elle avait souffert, elle m’informa que je
«n’en mourrais pas », de mes accés de mélancolie et
de manie, et que mon ame s’atrophierait si je choisis-
sais d’atténuer la souffrance de mes épreuves en pre-
nant des médicaments. Sa propre instabilité d’humeur
s’aggravait. Ajouté a la dangereuse séduction de son
opinion sur le traitement, cela me rendit trés difficile
de garder le contact avec elle. Un soir, il y a de cela
pas mal d’années, elle me passa un savon comme quoi
je « capitulais devant la médecine officielle » en « les-
sivant mes émotions au lithium ». D’apres elle, ma per-
sonnalité se desséchait, la flamme s’en allait et je
n’étais plus que I’ombre de moi-méme. Cela me toucha
au vif, comme elle devait bien le savoir, mais cela ne
fit bondir que I’homme avec qui je sortais a ce
moment-la. Il m’avait vue vraiment trés malade et de
telles insanités 1’ahurissaient. Il voulut désamorcer la
situation :

— Votre sceur n’est peut-étre que 1’ombre d’elle-
méme, mais c’est une ombre apreés laquelle on a dr6-
lement envie de courir !

Elle se retourna alors contre lui, me laissant trés mal
a I’aise et m’amenant a douter une fois de plus de ma
décision de prendre du lithium.

Je ne pouvais pas me permettre d’étre trop proche
de quelqu’un représentant, comme elle le faisait, mes
propres tentations, la voix de mon éducation et la nos-
talgie exacerbée de mes extases et enthousiasmes
perdus. Je commengais, mais commengais a peine a
comprendre que non seulement mon intellect mais aussi
ma vie étaient en jeu. Je n’avais pas été élevée pour
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me rendre sans combattre, cependant. Je croyais vrai-
ment a tous les « tu n’en mourras pas » qu’on m’avait
appris . toujours compter sur soi-méme, ne jamais
imposer ses probléemes aux autres. Mais quand je
regarde en arriere les dégats entrainés par ce type de
bétise aveugle et d’orgueil mal placé, je me demande
ou j’avais la téte. On m’avait aussi appris a penser par
moi-méme ! Alors pourquoi n’ai-je pas contesté ces
notions rigides et hors de propos ? Comment n’ai-je
pas vu a quel point mon attitude de bravade était
absurde ?

Il y a quelques mois, j’ai demandé a mon psychiatre
un double de mon dossier médical. Ce fut trés décon-
certant. En mars 1975, six mois aprés avoir commencé
le lithium, j’avais arrété d’en prendre. En quelques
semaines, j’étais redevenue maniaque, puis gravement
déprimée. Plus tard dans 1’année, je m’étais remise au
lithium. En parcourant les notes de mon médecin pour
cette période, je suis sidérée de voir le processus
recommencer :

17/7/75 La patiente a résolu de se remettre au lithium
au vu de la gravité de ses épisodes dépressifs.
Dose d’attaque : 300 mg. BID'.

25/7/75 Vomissements.

5/8/75 Tolere le lithium. Déprime en se rendant
compte qu’elle était plus hypomaniaque
qu’elle ne le croyait.

30/9/75 La patiente a encore arrété le lithium. Trés
important, dit-elle : pas besoin de ¢a pour sur-
monter le stress.

1. BID: bis in die, deux fois par jour.

106



LA NOSTALGIE DE SATURNE

2/10/75 Persiste a refuser le lithium. Déja hypoma-
niaque. Bien consciente.

7/10/75 Patiente reprend le lithium cause irritabilité
croissante, insomnie, incapacité concentra-
tion.

Une part de mon entétement est a mettre au compte
de la nature humaine. Il est difficile a quiconque souffre
d’une maladie chronique ou aigué de suivre son trai-
tement a la lettre. Symptdmes atténués ou disparus,
c’est encore plus dur. Dans mon cas, une fois que je
me suis sentie de nouveau bien, je n’ai plus eu le désir
ni la motivation de continuer a prendre mes médica-
ments. Déja, pour commencer, je ne voulais pas les
prendre. J'avais du mal a tolérer les effets secondaires.
Mes envolées me manquaient. Et, quand je me sentais
redevenir normale, il m’était facile de nier que j’avais
une maladie récurrente. En somme, j’étais persuadée
d’étre une exception a la documentation médicale
considérable qui indiquait clairement non seulement
que la psychose maniaco-dépressive revient toujours,
mais qu’elle revient souvent sous une forme plus grave
et plus fréquente.

Non que j’aie jamais pensé que le lithium fdt un
médicament inopérant. Loin de la. Les preuves de son
efficacité et de sa sécurité étaient indéniables. Mieux,
je savais que ¢a marchait pour moi. Et ce n’est pas que
je m’opposais moralement a la médecine psychiatrique.
Pas du tout. Je n’avais, je n’ai aucune indulgence pour
ces beaux esprits, surtout psychiatres et psychologues,
qui s’opposent au traitement médical des maladies psy-
chiatriques — pour ces cliniciens qui tracent une espece
de ligne de démarcation entre les affections « organi-
ques », telles que la maladie d’Hodgkin ou le cancer

107



DE L’EXALTATION A LA DEPRESSION

du sein, et les maladies psychiatriques telles que la
dépression, la maniaco-dépression ou la schizophrénie.
Je crois sans I'ombre d’un doute que la psychose
maniaco-dépressive est une maladie organique : a de
trés rares exceptions, la traiter hors médication est une
faute professionnelle. Mais je n’en continuais pas
moins a me croire obscurément capable de tenir le coup
sans médicaments, a étre seule dans mon genre !
Mon psychiatre, qui prenait trés au sérieux toutes
ces récriminations — scrupules existentiels, effets secon-
daires, principes de mon éducation — ne faiblit jamais
dans sa conviction que j’avais besoin de prendre du
lithium. II refusa, Dieu merci, de se laisser prendre au
tissu de raisons vibrant et alambiqué au nom desquelles
j’aurais di essayer, juste encore une fois, de m’en tirer
sans médicaments. Il ne me laissa jamais perdre de vue
le choix essentiel : le probléme n’était pas de savoir si
le lithium était une bonne molécule ; ce n’était pas de
savoir si mes envolées me manquaient ; ce n’était pas
de savoir si la prise de médicament s’accordait ou non
a ma culture familiale. Il s’agissait de décider de
prendre du lithium réguliérement ou par intermittence,
la seconde option garantissant le retour de mes acces
maniaques et mélancoliques. Le choix tel qu’il le
voyait — et tel qu’il m’apparait a présent, clairement et
douloureusement — se situait entre ia folie et la santé
mentale, entre la vie et la mort. Mes accés maniaques
survenaient plus fréquemment et devenaient plus
« mitigés », c’est-a-dire que les épisodes euphoriques
jusque-la prédominants, que j’appelais mes « manies
blanches », perdaient du terrain sur les dépressions agi-
tées, lesquelles empiraient, de plus en plus suicidaires.
Peu de traitements médicaux, me faisait-il remar-
quer, sont exempts d’effets secondaires et, tout bien
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considéré, le lithium entraine moins de réactions indé-
sirables que la plupart d’entre eux. En tout état de
cause, il s’agit d’un progrés considérable sur les trai-
tements brutaux et inutiles d’autrefois — camisole, sai-
gnées, compresses froides, asile et pic a glace — et, si
les médicaments antispasmodiques montrent désormais
leur efficacité, avec peu d’effets secondaires, le lithium
demeure un médicament incomparable dans la psy-
chose maniaco-dépressive. Je savais bien tout cela,
mais avec moins de conviction qu’aujourd’hui.

En fait, en creusant un peu, j’avais une peur panique
et secrete que le lithium ne marche pas ! Si je le prends
et que je sois toujours malade ?... D’un autre c6té, si
je ne le prends pas, je n’aurais pas a voir mes pires
craintes se réaliser... Mon psychiatre ne mit pas long-
temps a déceler cette angoisse au plus profond de moi.
Dans ses notes, une petite observation traduit précisé-
ment cette peur sans nom : La patiente considére le
médicament comme un espoir de guérison, et un motif
de suicide si ¢a ne marche pas. Elle redoute, en le
prenant, de jouer sa derniére carte.

Quelques années plus tard, je me trouvais dans la
salle de bal d’un hotel avec un bon millier de psychia-
tres, pour la plupart énervés comme des requins par la
présence de nourriture et de boisson a discrétion — phé-
nomene remontant a la nuit des temps de la planete
médicale. Journalistes et autres observateurs signalent
régulierement la migration estivale des psychiatres en
direction de 1’abreuvoir, mais il existe une autre sorte
de comportement grégaire au mois de mai — mois
record des suicides, incidemment — quand quinze mille
fouille-chou de tout poil convergent vers 1’assemblée
annuelle de 1’American Psychiatric Association. Plu-
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sieurs de mes collégues et moi-méme devions faire des
communications sur de récentes avancées dans le dia-
gnostic, la pathophysiologie et le traitement de la psy-
chose maniaco-dépressive. Evidemment, je n’étais pas
insensible au fait que la maladie dont je souffrais attire
une si grande assistance. C’était en vogue, cette
année-l1a, mais je savais aussi que, d’un printemps a
I’autre, le projecteur reviendrait sur les troubles obses-
sionnels compulsifs, les dédoublements de personna-
lité, les comportements phobiques, ou autre maladie
mentale apte a occuper le terrain, ouvrir une nouvelle
voie de traitement, présenter un scanner TEP (tomo-
graphie par émission de positron) plus coloré, susciter
des actions en justice particulierement tordues et dis-
pendieuses, ou étre mieux remboursées par les compa-
gnies d’assurances.

J’étais inscrite pour parler des aspects psychologi-
ques et médicaux du traitement, aussi, comme c’est
souvent le cas, je commengai par le « témoignage d’un
patient souffrant de psychose maniaco-dépressive ».
Sans préciser qu’il s’agissait de moi-méme.

L’interrogatoire interminable finit par se terminer.
Mon psychiatre me regarda. Le ton de sa voix ne lais-
sait aucun doute :

— Psychose maniaco-dépressive.

J’admirai sa franchise. Je lui souhaitais une inva-
sion de criquets migrateurs sur ses terres et, pour lui-
méme, la vérole. Silence. Fureur insoutenable. Je lui
adressai un charmant sourire, qu’il me retourna. La
guerre était déclarée.

La vérité de la situation toucha la corde sensible, car
rare est le psychiatre qui n’a pas a gérer la résistance
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plus ou moins subtile opposée au traitement par de
nombreux patients maniaco-dépressifs. La phrase
finale, « la guerre était déclarée », souleva des tempétes
de rire. C’était plus drble a entendre qu’a vivre. La
résistance au lithium joue pour de bon dans la vie de
milliers de patients chaque année. Elle conduit presque
toujours au retour de la maladie et, plus souvent qu’on
ne le pense, a la tragédie. Il devait m’étre donné, peu
d’années aprés mon propre combat contre le lithium,
de revoir cela chez un de mes patients qui symbolise
douloureusement le prix trés élevé du refus.

La salle des urgences de ’'UCLA grouillait d’assis-
tants, d’internes et d’étudiants en médecine. Paradoxa-
lement, une vie intense naissait de la maladie et de la
mort. Les gens allaient vite, avec cette slireté de mou-
vement que tendent a produire I’intelligence et la com-
pétence dans des circonstances difficiles. Et en dépit
de la raison malheureuse pour laquelle on m’avait fait
descendre aux urgences — un de mes patients venait
d’étre admis pour crise psychotique aigué€ — je ne pou-
vais pas m’empécher de m’imprégner de cette agitation
avec une certaine griserie. Mais alors retentit un cri a
figer littéralement le sang, venu de l'une des salles
d’examen — un hurlement de terreur et de folie indé-
niable — et je m’élancai dans le couloir en bousculant
plus ou moins quelques infirmieres, un médecin dictant
son dossier et un chirurgien plongé dans le programme
opératoire, tasse de café dans une main, stéthoscope
autour du cou, pinces hémostatiques accrochées a la
manche trop courte de sa blouse verte.

Jouvris la porte de la salle d’ol venaient les cris, et
le cceur me manqua. La premiére personne que je vis
était 1’assistant psychiatre de garde, que je connaissais.
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Il me fit un sourire de sympathie. Puis je vis mon
patient, immobilisé sur un chariot par un harnais. Il
était allongé sur le dos, bras et jambes écartés, chevilles
et poignets maintenus par les bracelets de cuir, une
sangle lui barrant la poitrine. J’en étais malade. Bien
qu’il fat attaché, je n’en menais pas large. L’année pré-
cédente, ce méme patient m’avait mis un couteau sous
la gorge pendant une séance de psychothérapie dans
mon bureau. J’avais di appeler la police et il avait été
admis d’autorité dans 1'un des services d’isolement de
I’Institut neuropsychiatrique de I'UCLA. Soixante-
douze heures plus tard, de par la sagesse superbement
aveugle du systeme judiciaire américain, il était remis
en liberté — a mes bons soins. Je remarquai avec ironie
que les trois agents de police qui entouraient le chariot,
dont deux gardaient la main sur la crosse de leur arme,
estimaient de toute évidence que !’individu présentait
une « menace peur lui-méme et pour les autres », méme
si le juge en avait décidé autrement.

Il se remit a hurler dans une tonalité vraiment pri-
mitive et effrayante parce que cet homme trés grand,
trés fort et completement psychotique était lui-méme
terrorisé. Je n’avais jamais vu une telle peur, une telle
souffrance psychologique dans les yeux de quelqu’un.
En posant la main sur son épaule, je ressentis le trem-
blement incoercible de tout son corps. Jamais je n’ai
ressenti une telle agitation viscérale. Le délire
maniaque prend différentes formes, et chacune d’elles
est horrible au-dela de toute description. Le psychiatre
lui avait fait une injection massive de médication neu-
roleptique, qui n’avait pas encore produit son effet. Il
était délirant, paranoiaque, grandement incohérent et en
proie a des hallucinations autant visuelles qu’auditives.
Il me rappelait des films ol des chevaux étaient pris
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dans des incendies, regard fou et corps tétanisé.
J’accentuai la pression de ma main sur son épaule et
le secouai doucement :

— C’est le Dr Jamison. On vous a donné de 1I’Haldol.
On va vous monter dans le service. Tout va bien se
passer. (Un instant, son regard croisa le mien. Il se
remit a crier.) Ca ira. Je sais que vous ne pouvez pas
le croire, mais vous verrez, ¢a ira.

En voyant les trois épais volumes de son dossier
médical sur une table voisine, en repensant a ses hos-
pitalisations multiples, je m’interrogeais sur la sincérité
de mes paroles.

Je ne doutais pas qu’il retrouverait un état normal.
Pour combien de temps, c’était une autre question. Le
lithium agissait remarquablement sur lui mais, une
fois les hallucinations et la terreur folle enrayées, il
cesserait d’en prendre. Ni I’assistant ni moi n’avions
besoin de voir les résultats de la prise de sang qu’on
lui avait faite a son arrivée aux urgences. Il n’avait pas
de lithium dans le sang. D’ol I’acces maniaque. La
dépression suicidaire suivrait immanquablement, dans
une souffrance indicible, avec, a la clé, perturbation
de sa vie et de la vie de toute la famille. La gravité de
ses acceés mélancoliques était le négatif saisissant de
I’aspect dangereux de ses acceés maniaques. En me
tenant prés de lui dans la salle des urgences, je me
disais que tout le temps, tout I’effort et toute 1’énergie
émotionnelle que d’autres et moi lui avions consacrés
n’avaient pas servi a grand-chose.

L’Haldol commenga a produire son effet. Les hur-
lements cessérent. Le malade renonga peu a peu a se
battre contre 1’immobilisation forcée. Il était a la fois
moins effrayé et moins effrayant. Bient6t, il articula
péniblement :
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— Ne me laissez pas, docteur Jamison. Je vous en
prie, je vous prie, ne me laissez pas !

Je lui assurai que je resterais avec lui jusqu’a ce qu’il
soit dans mon service. Je savais étre la seule constante
de toutes ses hospitalisations, comparutions en justice,
conseils de famille et dépressions profondes. Etant sa
psychothérapeute depuis des années, je n’ignorais rien
de ses réves et de ses appréhensions, de ses relations
prometteuses toujours rompues, de ses grandioses pro-
jets d’avenir toujours brisés. J’avais vu sa force de
caractére, son courage, son humour. Je I’appréciais et
le respectais énormément. Mais il finissait par me
décourager avec son éternel refus de prendre des médi-
caments. De par ma propre expérience, je comprenais
bien sa réticence au lithium, mais seulement jusqu’a
un certain point. Au-dela, j’avais beaucoup de mal a
le suivre dans ses rechutes prévisibles, douloureuses et
inutiles.

Aucune somme de psychothérapie, d’information, de
persuasion ou de coercition ne réussissait. Nul contrat
passé avec médecins et infirmiéres ne tenait. La thé-
rapie familiale ne donnait pas de résultat. Les hospita-
lisations répétées, les relations brisées, les désastres
financiers, les emplois perdus, les incarcérations, le
gachis d’un esprit créatif et cultivé, rien n’y faisait.
Rien de ce qu’on pouvait imaginer — moi ou quelqu’un
d’autre — ne marchait. Au fil des ans, j’avais demandé
a plusieurs de mes collégues de le prendre en consul-
tation, mais, pas plus que moi, ils n’avaient pu
I’atteindre, percer le blindage de sa résistance. J’avais
passé des heures a parler de lui avec mon propre psy-
chiatre, autant pour avoir 1’avis clinique de ce dernier
que pour m’assurer de ne pas faire jouer un rdle incons-
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cient et inconsidéré a ma propre accumulation d’arréts
et de reprises du lithium.

Les acceés de manie et de mélancolie devinrent plus
fréquents et graves. Nulle percée ne venait. Nulle fin
heureuse ne se profilait jamais. Médecine et psycho-
logie devaient s’avouer impuissantes a lui faire prendre
ses médicaments assez longtemps. Le lithium marchait,
mais il ne le prenait pas. Notre relation marchait, mais
pas assez. Il souffrait d’une terrible maladie qui finit
par lui coiiter la vie, comme il en va chaque année
pour des dizaines de milliers de personnes. Il y avait
des limites a ce que chacun de nous pouvait faire pour
lui et, intérieurement, cela me déchirait.

Nous sommes tous trés mal dans nos limites.
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Le fruit de mon propre refus a prendre du lithium
de fagon constante a été trés amer. Une manie psycho-
tique flamboyante fut suivie automatiquement d’une
profonde mélancolie suicidaire, atroce, qui dura plus
d’un an et demi. De l'instant ol je me réveillais le
matin jusqu’a I’instant ol je me couchais le soir, j étais
insupportablement malheureuse, incapable de la
moindre espéce de joie ou d’élan. Chaque pensée,
chaque mot, chaque geste exigeait un effort. Tout ce
qui étincelait peu de temps avant était devenu terne. Je
me trouvais moi-méme ennuyeuse, €teinte, bornée,
fermée, froide, pitoyable. Je ne m’estimais plus capable
de mener a bien quoi que ce soit. On aurait dit que
mon intellect avait baissé au point d’étre pratiquement
sans utilit€. Le lamentable embrcuillamini de ma
matiere grise fonctionnait juste assez pour me torturer
en égrenant la litanie monotone de mes défauts et fai-
blesses de caractere, ou la mortifiante et lancinante
démonstration de la totale vanité des choses. Je me
demandais : a quoi bon continuer ainsi ? Les autres me
disaient :

— Ce n’est que temporaire, ¢a va passer, tu t’en sor-
tiras !
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Ils croyaient savoir ce que j’éprouvais, bien entendu.
Et moi de me redire encore et encore :

- Si tu n’as plus d’émotions, si tu ne peux pas
bouger, si tu ne peux pas penser, si tu te moques de
tout, quelle minuscule raison peux-tu avoir de vivre ?

Ma morbidité intérieure était étonnante. La Mort et
son bataclan m’accompagnaient partout. A chaque ins-
tant, je voyais distinctement des linceuls, des orteils
étiquetés dépassant de sacs mortuaires... Tout venait
me rappeler que tout finit en charnier. Ma mémoire
prenait obstinément la voie des enfers et je sautais
directement d’un mauvais moment a ’autre de mon
passé. Chaque arrét sur le chemin du souvenir était pire
que le précédent.

Et, sans cesse, devoir faire un effort. Me laver les
cheveux prenait des heures et me laissait épuisée pour
des heures. Remplir le bac a glacons était au-dessus de
mes forces, et il m’arrivait de dormir dans les véte-
ments que j’avais portés toute la journée parce que
j’étais trop fatiguée pour me déshabiller.

Pendant cette période, je voyais mon psychiatre deux
ou trois fois par semaine, et j’ai fini par me remettre
au lithium pour de bon. Ses notes ne consignaient pas
seulement les médicaments — j’avais pris bri¢vement
des antidépresseurs, par exemple, ce qui m’avait dés-
tabilisée encore plus — mais aussi la désolation, le
découragement et la honte que la dépression engendrait
sans rémission d’un jour sur I’autre, d’une semaine sur
’autre :

— Patiente suicidaire par intermittence. Veut se jeter
du haut de la cage d’escalier de 1I’hépital.

— La patiente continue a présenter un risque signi-
ficatif de suicide. Une hospitalisation lui est totalement
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inacceptable et, @ mon avis, on ne doit pas la mettre
sous contrainte judiciaire.

— La patiente désespére pour ['avenir. Redoute
récurrence. Ne sait comment vivre ensuite avec ce
qu’elle éprouve en ce moment.

— Trés génée par certaines choses qu’elle éprouve
en ce moment. Part du principe qu’elle « ne supporte
pas » (indépendamment de la dépression).

— La patiente répugne a voir des gens pendant
qu’elle est déprimée. Ressent dépression trop lourde
pour autrui.

— A peur de quitter mon bureau. N'a pas dormi
depuis des jours. Détresse absolue.

A ce moment-13, il y eut une bréve accalmie, aussitdt
suivie de I’horrible retour.

— La patiente a l'impression de s’effondrer. Déses-
pérée de retomber dans les idées noires.

A maintes reprises, il tenta de me convaincre d’entrer
a I’hopital, mais je refusais. L’idée d’étre enfermée
m’horrifiait — coupure de I’environnement familial,
groupes de thérapie, humiliations et violations d’inti-
mité... Je travaillais dans un service psychiatrique
fermé, a 1’époque, et I'idée de ne pas en avoir moi-
méme la clé n’avait rien de réjouissant. Surtout, je crai-
gnais que cela ne s’apprenne. Mon travail et mon statut
hospitaliers en seraient, au mieux, suspendus. Au pire,
je serais révoquée. Je continuais donc a repousser 1’hos-
pitalisation volontaire. Et comme le code de contrainte
californien est plus congu pour les avocats que pour
les malades, il m’aurait été relativement faciie de me
défendre et d’échapper au placement forcé. Méme
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internée d’office, rien ne garantissait que je n’aurais
pas tenté et réussi a me suicider dans le service. Les
hopitaux psychiatriques ne sont pas les derniers
endroits ol ’on se donne la mort. (A la suite de cette
histoire, j’ai passé un accord précis avec mon psy-
chiatre et ma famille, accord selon lequel, si j’étais de
nouveau gravement déprimée, je leur donnais tout pou-
voir de me faire hospitaliser, au besoin contre ma
volonté, et d’accepter la sismothérapie — ou « électro-
choc » — qui est un excellent traitement pour certains
types de dépression mélancolique franche.)

Sur le moment, rien ne semblait devoir marcher, en
dépit des soins dont on m’entourait. Je désirais simple-
ment mourir et qu’on n’en parle plus. J’ai donc décidé
de me tuer. J’étais froidement déterminée a ne fournir
aucun indice de mon projet ou de mon état d’esprit.
J'y suis parvenue. La seule chose que nota mon psy-
chiatre la veille du jour ou j’ai tenté de me suicider
était : Profondément déprimée. Trés calme.

Folle de rage, j’ai arraché du mur I’applique de la
salle de bains. Je sentais sourdre en moi la violence
mais elle ne sortait pas encore vraiment.

— Bon Dieu, qu’est-ce que...? cria-t-il en faisant
irruption dans la piece.

Mais il s’arréta net, calme. Pas d’erreur, je dois étre
folle, je le vois dans ses yeux — horrible mélange de
souci, de peur, d’irritation et de résignation : « Pour-
quoi faut-il que ¢a tombe sur moi ? »

— Tu t’es fait mal ? demanda-t-il.

Méme pas besoin de tourner la téte pour voir dans
la glace que le sang coule de mes bras et se perd dans
les fines cotes de mon beau déshabillé sexy qui a joué
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son role, moins d’une heure auparavant, dans un inter-
mede passionnel d’un genre tout différent, merveilleux.

« C’est plus fort que moi, c’est plus fort que moi ! »
Je le scande en moi-méme mais je ne peux pas le dire,
les mots ne veulent pas venir, les pensées vont trop
vite. Je me tape la téte contre la porte, encore, encore.
Mon Dieu, arrétez ¢a, je n’en peux plus, je sais que je
suis redevenue folle. Je pense en méme temps: il
s’inquiete vraiment mais dans moins de dix minutes lui
aussi va se mettre a crier, il a une dréle de lueur, la
folie est contagieuse, 1’adrénaline fait des étincelles.

— Je ne peux pas te laisser comme ¢a...

Mais je dis quelques petites choses vraiment horri-
bles, puis je cherche a lui faire du mal dans un sens
plus physique — j’essaie de I’étrangler — et il me laisse
comme ¢a. Il est exaspéré au-dela du supportable, inca-
pable de voir 1a dévastation et la désolation derriére la
facade. Je ne peux pas exprimer et il ne peut pas voir.
Il n’y a rien a faire. Je ne peux pas penser, je ne peux
pas laisser retomber ce bouillonnement infernal, mes
grandes idées d’il y a une heure me paraissent absurdes
et pitoyables, ma vie est en ruine et, qui plus est, rui-
neuse. Mon corps est inhabitable, il n’est que fureur,
sanglots, destruction, déchainement. Dans la glace, je
vois une créature que je ne connais pas mais avec
laquelle je dois vivre et tout partager.

Je comprends pourquoi le Dr Jekyll s’est tué avant
que Mr. Hyde ne tire la couverture. J’avale sans regret
une overdose massive de lithium.

Dans les milieux psychiatriques, quand on se tue, on
mérite I’appellation de suicide « réussi ». Réussite dont
on se passe. La dépression suicidaire, m’était-il apparu
au plus profond de ces dix-huit mois de calvaire, est
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le moyen que Dieu a trouvé pour apprendre aux mania-
ques a en rabattre. Et ¢ca marche. La mélancolie pro-
fonde est, de jour en jour, de nuit en nuit, la voix royale
de la souffrance. Douleur impitoyable, obstinée, sans
€chappatoire, sans alternative a une existence lugubre
et amere, aucun répit dans le flot souterrain de pensées
et de sentiments qui inonde les nuits de désolation,
hideusement blanches. En attachant les notions puri-
taines de réussite et d’échec a I’acte affreux et ultime
de se suicider, on voudrait dire a priori que ceux qui
« échouent » a se tuer sont non seulement faibles mais
maladroits au point de ne méme pas savoir procéder
vite et bien a leur disparition. Le suicide, il est vrai,
est presque toujours un acte irrationnel. Il s’accom-
pagne rarement de la belle rigueur intellectuelle qui
s’accorde aux jours heureux. Bien souvent, il est
impulsif, pas forcément exécuté comme prévu.

Moi, par exemple, je pensais avoir tout passé en
revue. Je ne supportais plus de souffrir, ne pouvais plus
encaisser la personne fatigante et fatiguée jusqu’aux os
que j’étais devenue, et ne me sentais plus le courage
d’infliger un tel tourment a mes amis et a ma famille.
Dans un rapprochement pervers en moi-méme, je me
disais que j’allais faire la seule chose en mon pouvoir
pour les étres qui m’étaient chers, comme le pilote que
j’avais vu se tuer pour sauver des vies. C’était aussi la
seule chose raisonnable a faire pour moi-méme. On
acheéve bien les bétes.

A un moment donné, j’avais acheté un revolver mais,
dans une éphémere velléité de pensée rationnelle,
j’avais dit cela 2 mon psychiatre. A contrecceur, j’avais
di jeter I’arme. Puis, des mois durant, j’étais montée
au huitieme étage de I’hdpital de I'UCLA et, combien
de fois, m’étais retenue de peu. La dépression suici-
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daire n’est pas suspecte de Iénifiant souci altruiste mais,
a la pensée que ma famille devrait identifier mon corps
fracassé, j’avais renoncé au dernier moment a cette
méthode discutable. J’avais donc opté pour une solu-
tion qui me semblait poétique dans son retournement
sur elle-méme. Le lithium, s’il m’a sauvé la vie en
dernier recours, me faisait inlassablement mourir de
chagrin dans cette période bien précise. D’ou I’over-
dose massive.

Dans le but de m’empécher de restituer le lithium
par vomissement, je m’étais fait prescrire une ordon-
nance d’antiémétique au service des urgences. Puis j’ai
attendu une faille dans la « garde antisuicide » que la
famille et les amis, en liaison avec mon psychiatre,
avaient officieusement instaurée. J’ai débranché le télé-
phone de ma chambre afin de ne pas [’attraper par
mégarde — pas question de le laisser décroché — et,
apres le terrible raffut évoqué plus haut, j’ai absorbé
les pilules, une poignée apreés 1’autre. Puis je me suis
pelotonnée dans mon lit en attendant de mourir.

Je n’avais pas pris en compte le fait qu'un cerveau
intoxiqué fonctionne différemment d’un cerveau lucide.
Quand le téléphone a sonné, j’ai dii penser instinctive-
ment a répondre. Je me suis donc trainée, semi-coma-
teuse, jusqu’a I’appareil du salon. Ma voix en bouillie
alerta mon frére, qui appelait de Paris pour prendre de
mes nouvelles. Il composa immédiatement le numéro
de mon psychiatre.

Ce n’était pas un moyen agréable de ne pas mourir.
On utilise le lithium pour apprendre aux coyotes a ne
pas tuer les moutons : il suffit souvent d’une seule
expérience au moyen d’une carcasse traitée au lithium
pour que le malheureux prédateur décide de ne plus
jamais se mettre ¢a sous la dent. Malgré les médica-
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ments pour m’empécher de vomir, je me suis retrouvée
malade comme un animal, comme nul ne peut sou-
haiter a quiconque de 1’étre. J’ai aussi passé plusieurs
jours a sortir du coma pour y retomber — ¢a valait sans
doute mieux, vu les circonstances.

Longtemps avant et aprés que j’essaie de me tuer,
quelqu’un veillait sur moi — le genre d’ami qui vous
ameéne a revoir a la hausse votre propre notion de
I’amitié. Il était psychiatre, mais surtout homme cha-
leureux, original, spirituel, a I'image d’un grenier plein
de trésors. Curieux de quantité de choses bizarres, y
compris moi. Il écrivait des articles passionnants sur
des sujets tels que les psychoses hallucinatoires a la
noix de muscade ou les habitudes personnelles de Sher-
lock Holmes. L’ami fidele par excellence. Soir apres
soir, il supportait mes sautes d’humeur. Généreux de
son temps comme de son argent. S{ir et certain que je
surmonterais ma dépression et retrouverais la grande
forme.

Parfois je lui disais que je voulais surtout étre seule.
Il me rappelait — une heure, deux heures du matin —
pour voir comment j’allais. Il savait au ton de ma voix.
Il insistait :

— Je n’arrive pas a dormir. Tu ne vas pas refuser de
tenir compagnie a un ami, dis donc !

Moi, sachant trés bien qu’il ne pensait qu’a me sur-
veiller :

— Mais si, mais si! Et comment, je refuse!
Laisse-moi tranquille, je ne suis pas d’humeur a dis-
cuter.

Lui, quelques minutes plus tard :

— Je t’en prie a genoux, tout ce que tu voudras, j’ai
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vraiment besoin de parler, si on allait manger une glace
quelque part ?

Et nous voila dehors a une heure impossible. Je lui
en étais secrétement et indiciblement reconnaissante.
La délicatesse de ne pas me faire sentir le fardeau que
j'étais pour lui. Un tel don de I’amitié.

Il travaillait aussi comme médecin dans un service
des urgences pendant les week-ends. Aprés ma tenta-
tive de suicide, Iui et mon psychiatre établirent un plan
de soins et de controle. Mon ami me gardait sous
constante surveillance, me faisait des prises de sang
pour contrdler la lithiémie et ’ionogramme. Il m’obli-
geait a marcher régulierement pour me sortir de mon
état d’intoxication, comme on fait tourner un requin
malade dans son bassin pour que I’eau continue a cir-
culer dans ses ouies. Je ne connaissais personne capable
de me faire rire, comme lui, pendant mes accés mor-
bides. Comme mon mari, de qui j’étais séparée léga-
lement mais avec qui je restais en contact, il avait sur
moi un effet apaisant quand j’étais extrémement irri-
table, angoissée ou menacante. Il a pris soin de moi
pendant les plus mauvais jours, et ¢’est a lui, juste apres
mon psychiatre et ma famille, que je dois d’étre encore
en vie.

Ma dette envers mon psychiatre va au-dela de toute
description. Je me revois dans son bureau durant ces
mois sinistres, en train de penser pour la centiérme
fois : « Que pourrait-il dire qui me ferait du bien ou
qui m’empécherait de mourir ? » Eh bien, le plus dréle
est qu’il n’avait rien a pouvoir dire. Ce sont toutes les
choses idiotes, désespérément optimistes et condescen-
dantes qu’il ne m’a pas dites qui m’ont sauvé la vie.
Toute la compassion et la chaleur que je sentais venir
de lui, et qui ne pouvaient pas étre dites. L’intelligence,
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la compétence et le temps qu’il me consacrait. Sa foi
de granit en ceci que ma vie valait la peine d’étre
vécue. Il était absolument direct, chose terriblement
importante. Il ne demandait qu’a reconnaitre les limites
de sa compréhension, et de I'efficacité de ses traite-
ments et, quand il se trompait, I’admettait. Le plus dif-
ficile a formuler, mais a maints égards le point
essentiel : il m’a appris que la route allant du suicide
a la vie est dure, plus dure et encore plus dure, mais
que je pouvais la faire en y mettant le paquet, la grace
de Dieu et les inéluctables éclaircies de la météo.

Ma mere aussi fut merveilleuse. Jour aprés jour, elle
préparait mes repas pendant les longues périodes de
dépression, s’occupait de la lessive et m’aidait a payer
mes factures médicales. Elle supportait mon irritabilité
et mes éternels cafards, me conduisait chez le médecin,
m’emmenait a la pharmacie et faire mes courses.
Comme une bonne mere chat qui souléve par le cou
un chaton égaré, elle avait I’ceil et, quand je pataugeais
trop loin, me ramenait dans le périmeétre de sécurité
géographique et affective oll nourriture et protection
m’étaient assurées. Sa formidable force morale s’infil-
trait lentement dans la moelle de mes pauvres os. Et
c’est cette force, associée a la médecine du cerveau et
a la psychothérapie de I’ame, qui me permettait de fran-
chir chaque jour invivable et d’affronter le jour suivant.
Sans ma mere, je n’en aurais jamais réchappé. Je me
souviens de ces soirs ol je me battais pour préparer un
cours, et de ces lendemains ou, sans bien savoir si ¢a
tenait debout, je le donnais, a la merci de la tumul-
tueuse confusion qui me tenait lieu d’intelligence. Sou-
vent, la seule chose qui me soutenait était la conviction,
due a2 ma mere depuis tant d’années, que le cran et la
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responsabilité sont, en derniere analyse, ce qui fait de
nous des humains. Contre chaque orage qui me tombait
dessus, son amour et son sens des valeurs levaient des
anticyclones.

La complexité de ce dont nous charge la vie dépasse
la compréhension. Comme si mon pére m’avait offert,
en guise de personnalité, un cheval sauvage particulie-
rement ombrageux. Cheval qui n’avait pas de nom,
aucune expérience du mors entre les dents. Ma mere
apprit 2 I’apaiser. Elle me transmit la discipline et
I’amour nécessaires pour le dompter. Comme
Alexandre en avait l'intuition avec Bucéphale, elle
comprenait, et me l’enseigna, qu’on tenait mieux la
béte en la tournant vers le soleil.

Mes accés maniaques avaient autant d’aspects vio-
lents que mes acces mélancoliques. La violence n’est
pas une chose dont on parle facilement, surtout chez
une femme. Larguer les amarres — agresser physique-
ment, hurler des insanités, courir frénétiquement sans
but ni limite, céder a I'impulsion de sauter d’une voi-
ture en marche — est effrayant pour les autres et encore
plus terrifiant pour soi-méme. Lors de fureurs mania-
ques, il m’est arrivé de faire ces choses-1a, certaines
de facon répétée. Je reste profondément et douloureu-
sement consciente de la difficulté de dominer ou de
comprendre de tels comportements, encore plus de les
expliquer aux autres. Lors d’acceés psychotiques fulgu-
rants — mes manies noires agitées — j’ai détruit des
choses que je chérissais, j'ai poussé des gens que
J’aimais aux limites du supportable et, n’en étant pas
morte, j’ai dQi vivre ensuite avec cette honte indélébile.
J’ai ét€ maitrisée par la force brute, jetée a terre a coups
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de pied, retournée sur le ventre, les bras tordus derriére
le dos, et médicalisée a outrance contre ma volonté.

J’ignore comment je me suis remise d’avoir commis
les actes nécessitant une telle répression, pas plus que
je ne sais comment ni pourquoi des liens d’amitié ou
d’amour ont survécu a I’écrasante usure de pulsions si
obscures, si féroces et si dommageables. Le contrecoup
de ces violences contre les autres ou contre soi-méme
est infiniment pénible et douloureux pour toutes les
personnes concernées. Réchapper du suicide et de sa
propre violence oblige a la conciliation difficile de dif-
férents aspects de soi-méme. Aprés ma tentative, j’ai
da faire coexister I'image de la jeune fille idéaliste qui
débordait d’enthousiasme, d’amour et de vitalité, avec
I'image de cette femme affreuse, acariatre, affligée,
n’appelant que la mort et passant a 1’acte.

Apres chacun de mes épisodes psychotiques violents,
j’ai di travailler a réconcilier la personne hautement
civilisée, s’exprimant sans heurts, attentive aux
humeurs et sentiments des autres, avec la femme
enragée, compleétement hors d’elle, grossiére et offen-
sante, qui avait perdu le sens de la mesure et de la
raison.

Ces divergences radicales entre ce qu’on est, la fagon
dont on a été élevé et ce qui se passe en réalité pendant
les acceés de manie franche ou les états mitigés, sont
perturbantes a un point inimaginable, sans doute encore
plus quand on vient d’un milieu conservateur et tradi-
tionnel. Comme la grice et la bonté de ma mere, qu’il
parait loin, alors, le beau temps du baisemain, tout soie
et taffetas, gants plus hauts que le coude et boutons de
perle au poignet — quand on n’avait pas de plus grave
souci que la couture du bas en se rendant aux diners
du dimanche au Cercle naval.
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L’indépendance encouragée par mes parents était de
nature intellectuelle. Il ne s’agissait pas de rupture
sociale. Puis, brusquement, contre toute attente et sans
recours, je suis devenue irrationnelle et destructrice. Le
protocole n’y pouvait rien. Eu beau chercher, Dieu
nulle part. Bal de la Marine, ceuvres de bienfaisance et
savoir-vivre Tiffany a I’usage des jeunes gens n’avaient
jamais été congus pour vous préparer a la folie des
autres ou de vous-méme. L’avenir civilis€é tracé
d’avance avait horreur de la colere et de la violence
incontrdlables.

Adorant et suivant ce que Delmore Schwartz appe-
lait « le courant de I’exaltation », j’avais toujours, tou-
jours couru vers les émotions fortes et les sentiments
excessifs. Mais I’extravagance n’est pas loin de ’exal-
tation. Au départ, ces vives impulsions n’étaient pas
fonciérement mauvaises : outre qu’elles conféraient un
certain romanesque a ma vie privée, elles enrichissaient
ma vie professionnelle au fil des ans. A coup sfir, elles
étaient a ’origine d’une grande part de mes écrits, de
ma recherche et de mon action sociale. Je leur devais
de travailler a changer les choses. Elles m’avaient
rendue insatisfaite devant la vie telle qu’elle est, et
impatiente de I’améliorer. Mais cela tournait imman-
quablement au malaise quand I’'impatience, 1’insatisfac-
tion, ou I’ardeur basculait dans I'excés de colére. Cela
ne convenait pas du tout a I’archétype de douce épouse
de bonne famille qu’on m’avait appris a admirer, et
que j’admire toujours, en fait.

La dépression rejoint I’'image que notre civilisation
donne des femmes : elles sont passives, sensibles, fai-
bles, éplorées, dépendantes, confuses, agagantes, limi-
tées dans leurs aspirations, bonnes a rien. Les états
maniaques, parallelement, vont mieux aux hommes :
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agitation, fougue, agressivité, instabilité, goit du
risque, visions grandioses, refus de statu quo. Les mani-
festations de colére chez ’homme, dans ce contexte,
sont plus compréhensibles et mieux tolérées. Dirigeants
et meneurs ont le droit d’avoir du caractére. Journa-
listes et romanciers, cela va de soi, ont tendance a asso-
cier femmes et mélancolie plutt que femmes et manie.
Et ce n’est pas surprenant : la dépression est deux fois
plus courante chez les femmes que chez les hommes.
Mais la psychose maniaco-dépressive frappe aveuglé-
ment les deux sexes et, affection relativement courante,
la manie finit donc par toucher un grand nombre de
femmes. Ainsi, elles sont souvent victimes d’erreurs de
diagnostic et recoivent de médiocres traitements psy-
chiatriques, sinon aucun. Elles sont alors en grand
danger de suicide, d’alcoolisme, de drogue et de vio-
lence. Mais au méme titre que les hommes atteints de
psychose maniaco-dépressive, ces femmes transmettent
beaucoup d’énergie, de passion et d’imagination autour
d’elles.

La psychose maniaco-dépressive est un mal qui tue
aussi bien qu’il donne la vie. Par essence, le feu crée
et dévore.

« Elle me détruit, la force verte qui ouvre la fleur,
qui m’ouvre a I’age vert, qui éclate les racines des
arbres », écrivait Dylan Thomas. La manie est une
force motrice étrange, un pouvoir de destruction, une
flamme intouchable.

Par bonheur, avoir le feu sacré n’est pas sans béné-
fice dans le milieu de la médecine universitaire, surtout
quand on entend se faire titulariser.
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C’est ce qu’on fait de plus proche du combat de cogs
dans les grandes universités américaines. C’est exci-
tant, trépidant, dévorant, brutal et viril au plus haut
point. La course 2 la titularisation dans un hopital uni-
versitaire — ol les fonctions cliniques s’imbriquent dans
celles de recherche et d’enseignement — fait monter les
encheres dans une proportion radicale. Tout bien consi-
déré, étre une femme non médecin maniaco-dépressive
n’était pas 1’idéal pour se lancer dans une compétition
aussi notoirement ardue.

Devenir titulaire n’était pas seulement pour moi une
question de sécurité. Mes premiers acces de manie psy-
chotique avaient coincidé avec mes débuts de maitre-
assistant. Les années conduisant a la titularisation, de
1974 a 1981, ne furent pas seulement semées des dif-
ficultés auxquelles on peut s’attendre dans 1’univers
trés €nergique et agressif de la médecine universitaire.
Elles furent avant tout marquées par mes combats pour
rester saine d’esprit, me maintenir en vie, et apprendre
a vivre avec ma maladie. J’étais de plus en plus décidée
a extraire le positif d’une telle souffrance — a la rendre
utile. Cette possibilité s’offrit a ce moment-la. La titu-
larisation devenait aussi le symbole de la stabilité dont
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J’avais tant besoin et I'ultime preuve que je pouvais
me donner d’étre capable de me battre et de faire ma
vie dans le monde normal.

Depuis que j’avais ét€ nommée aux Adultes hospi-
talisés, je ne tenais plus en place, pour ne rien dire du
mal que j’avais a interpréter sérieusement les résultats
de tests psychologiques appliqués aux malades du ser-
vice. Essayer de trouver du sens aux tests de Rorschach
me semblait revenir a spéculer sur la pluie et le beau
temps. Je pouvais aussi bien tirer les tarots ou discuter
de I'alignement des planétes. Ce n’était pas pour ¢a
que j’avais eu mon doctorat, et je commengais a com-
prendre la chanson de Bob Dylan : « Vingt ans d’école,
on te met dans 1’équipe de jour. » Seulement ¢a faisait
vingt-trois ans, et on me laissait plus souvent qu’a mon
tour dans 1I’équipe de nuit.

Mes centres d’intérét étaient éparpillés jusqu’a 1I’ab-
surde. J’avais lancé, entre autres, un projet de recherche
sur les hyracoides, les éléphants et la violence (vestige
tenace de la garden-party du président). Je rédigeais les
conclusions des études que j’avais faites en deuxieme
cycle sur le LSD, la marijuana et les opiacés. J’envi-
sageais une étude a réaliser avec mon frére, concernant
I’aspect économique de la construction des barrages
chez les castors. En liaison avec mes collegues du
département d’anesthésiologie, je dirigeais un pro-
gramme d’étude et d’expérimentation sur le syndrome
du sein fantdme. J’étais coauteur d’un polycopié de
psychopathologie en préparation. Je menais des
enquétes sur les effets de la marijuana sur la nausée et
les vomissements chez les patients en chimiothérapie
anticancéreuse. Et je cherchais a concevoir une fagon
légitime d’étudier le comportement animalier au zoo
de Los Angeles. C’était trop, et trop dispersé. Mon
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intérét personnel m’obligea vite a me demander réel-
lement ce que je faisais et pourquoi. Progressivement,
j’ai circonscrit mon travail a I’étude et au traitement
des déréglements de I’humeur.

En fin de compte, et sans surprise, je me suis
focalisée sur la psychose maniaco-dépressive. J'étais
sérieusement déterminée a faire évoluer la facon de
considérer et de traiter la maladie. Avec deux de mes
collégues ayant chacun une grande expérience clinique
et théorique des déreglements de I’humeur, nous avons
décidé d’ouvrir a 'UCLA une consultation externe spé-
cialisée dans le diagnostic et le traitement de la dépres-
sion nerveuse et de la psychose maniaco-dépressive.
L’hopital nous alloua un budget de départ suffisant
pour engager une infirmiére et acquérir quelques clas-
seurs. Le médecin directeur et moi passames des
seinaines a mettre au point des procédures de diagnostic
et de recherche, puis un programme d’enseignement
qui aurait valeur de formation en milieu hospitalier
pour les assistants en troisieme année de psychiatrie et
les internes en prédoctorat de psychologie. Il existait
bien une certaine opposition a ce que je sois chef de
clinique sans étre médecin, mais j’avais le soutien du
médecin directeur de la consultation, du patron du ser-
vice de psychiatrie, et du directeur général de 1’'Institut
neuropsychiatrique.

En quelques années, la consultation des troubles de
I’humeur devint une grande unité d’enseignement et de
recherche. Nous y avons examiné et traité des milliers
de patients, conduit un grand nombre d’études scienti-
fiques, aussi bien médicales que psychologiques, et
formé les assistants psychiatres et les internes en psy-
chologie au diagnostic et au traitement des troubles en
question. Les demandes de stages affluaient. C’était un
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service agité, débordé, toujours en état de crise et
d’urgence eu égard a la nature et a la gravité des mala-
dies traitées, mais aussi, en général, un endroit plein
de chaleur et de rires. Le médecin directeur et moi
incitions au travail soutenu et aux horaires chargés,
mais aussi aux réunions de détente. Le stress de voir
des patients suicidaires, psychotiques et potentiellement
violents était considérable pour tout le monde, mais
nous tachions de contréler la lourde responsabilité cli-
nique de nos jeunes collaborateurs en les épaulant de
trés pres. En cas de catastrophe, relativement rare — un
jeune avocat trés brillant, par exemple, refusa toute
incitation a étre hospitalisé et se suicida d’une balle
dans la téte — les enseignants, les assistants et les
internes se réunissaient en petits groupes ou tous
ensemble pour chercher a comprendre ce qui s’était
passé et pour soutenir non seulement les proches effon-
drés, mais aussi les intervenants responsables. Dans le
cas de cet avocat, I’assistante avait fait tout ce qui était
en son pouvoir. A I’évidence, elle était terriblement
secouée par cette mort. Paradoxalement, ce sont tou-
jours les médecins les plus compétents et conscien-
cieux qui éprouvent le plus douloureusement leur
échec.

Nous insistions fortement sur 1’'importance d’asso-
cier médication et psychothérapie, et d’informer les
patients et les familles sur la maladie et son traitement.
Ma propre expérience me rendait particulierement sen-
sible au réle crucial de la psychothérapie quand elle
vous permet de donner un sens a vos souffrances,
quand elle vous maintient en vie assez longtemps pour
vous offrir une chance de guérison, quand elle vous
apprend a départager I’amertume de prendre des médi-
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caments et les terribles conséquences de ne pas les
prendre.

Outre I’enseignement fondamental du diagnostic dif-
férentiel, de la psvchopharmacologie et d’autres aspects
de I’approche clinique des troubles de 1’humeur, notre
formation et nos recherches s’orientaient sur quelques
axes :

— les raisons amenant les malades a tarder ou refuser
de prendre du lithium et autres médicaments ;

— le repérage et le traitement des signes cliniques
les plus précurseurs de suicide ;

— le role de la psychothérapie dans I'issue a long
terme de la dépression nerveuse et la psychose
maniaco-dépressive ;

— les aspects positifs qui peuvent se manifester lors
des états maniaques modérés, a savoir un surplus
d’énergie et d’acuité perceptive, un surplus de fluidité
et d’originalité de pensée, une intense joie de vivre, un
surplus de désir sexuel, une plus grande largeur de
vues, une meilleure réalisation des aspirations.

Sur ce dernier point, j'essayais de montrer a nos
médecins cliniciens que cette maladie mentale pouvait
présenter des avantages autant que des inconvénients
et que, chez beaucoup de sujets, ces expériences exal-
tantes induisaient par nature une forte dépendance, ren-
dant difficile d’y renoncer.

Pour donner aux assistants et aux internes une idée
de ce qu’on éprouve dans les états maniaques et mélan-
coliques, je les incitais a lire des témoignages de
patients, voire d’écrivains ayant souffert de dérégle-
ments de ’humeur. Je me langai aussi dans des pré-
sentations de musique de compositeurs ayant connu de
séveres dépressions nerveuses ou états maniaco-dépres-
sifs. Ces réunions amicales de fin d’année furent a 1’ ori-
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gine d’un concert qu'un de mes amis, professeur de
musique a I’'UCLA, et moi-méme avons organisé par
la suite, en 1985, avec le Los Angeles Philharmonic
Orchestra. Dans ’esprit d’attirer 1’attention du public
sur la maladie mentale, et en particulier sur la psychose
maniaco-dépressive, nous avions proposé a la direction
du Philharmonic un programme axé sur la vie et
I’ceuvre de différents compositeurs ayant souffert de ce
mal, comme Robert Schumann, Hector Berlioz et Hugo
Wolf. Les musiciens furent enthousiastes, coopératifs
et généreux dans la négociation des cachets. Malheu-
reusement, quelques jours apres la signature du contrat,
I'université de Californie faisait savoir qu’elle lancait
une campagne de développement financier d’envergure,
et que les membres de la faculté ne devaient plus sol-
liciter individuellement des fonds auprés de donateurs
privés. Je me suis retrouvée avec une facture person-
nelle de vingt-cinq mille dollars — un peu cher pour
deux places de concert, remarqua un de mes amis. Mais
I’immense Royce Hall de I’'UCLA refusa du monde et
ce fut un grand succes. D’ailleurs, ce fut le départ d’une
série de concerts a travers tout le pays, comme celui
que nous avons donné quelques années plus tard a Was-
hington, au Centre des Arts du Spectacle John F. Ken-
nedy, avec le National Symphony Orchestra. Ce fut
aussi a l'origine d’une série de grandes émissions de
télévision que nous avons réalisées sur la psychose
maniaco-dépressive et la création artistique.

Tout au long de la création et du fonctionnement de
la consultation, j’ai bénéficié du soutien du président
du département de psychiatrie. Il m’appuya comme
chef de clinique. Non seulement je n’étais pas médecin,
mais il savait que j’étais maniaco-dépressive. Au lieu
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de voir dans ma maladie une raison de restreindre mes
responsabilités de clinique et d’enseignement, il
m’encouragea a en profiter pour mettre au point de
meilleurs traitements et contribuer a modifier 1’attitude
du public — du moment que j’étais suivie par un excel-
lent psychiatre et que le médecin directeur de la consul-
tation connaissait mon état. Il ne I’a jamais dit, mais
je le soupgconne d’avoir été informé de ma maladie dés
mon premier acceés de manie aigué franche. Mon chef
de service le savait, et j’imagine que l’information a
rapidement escaladé la voie hiérarchique. En tout état
de cause, le patron adopta un point de vue strictement
médical. La premiere fois qu’il aborda le sujet, ce fut
en me prenant a part dans une réunion, un bras sur mes
épaules :

— Je crois savoir que vous avez des problémes de
’humeur. Je suis navré. Surtout, pour 1’amour du ciel,
prenez toujours bien votre lithium !

De temps a autre, apres cela, il me demandait com-
ment j’allais et s’assurait que je prenais mes médica-
ments. Il se montrait direct, clair, d’un grand soutien,
et ne suggéra jamais le moins du monde que j’arréte
ou restreigne mes activités.

J’hésitais toujours énormément a parler de ma
maladie. Ma premiére crise psychotique était survenue
bien avant que je regoive mon autorisation d’exercer
de la Commission médicale de I'Etat de Californie.
Depuis le moment ol j’avais commencé a prendre du
lithium, j’avais vu de nombreux étudiants en médecine
et en psychologie, des internes, des assistants,
contraints d’interrompre leur carriére pour cause de
maladie mentale. Cela se produit beaucoup moins sou-
vent maintenant : la plupart des universités et facultés
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de médecine encouragent les étudiants qui tombent
malades a suivre un traitement et, dans la mesure du
possible, a reprendre leurs activités cliniques. Mais mes
premiéres années de maitre-assistant a I'UCLA étaient
gachées par la peur que ma maladie soit découverte,
qu’on me fasse passer devant une inspection hospita-
liere ou autre organisme professionnel, et que je sois
obligée d’abandonner ma pratique clinique et mon
enseignement.

C’était a maints égards une existence sous pression
mais, dans 1’ensemble, j’adorais ¢a. La médecine uni-
versitaire offre un style de vie passionnant, varié, riche
de voyages. La plupart de vos collegues ont les yeux
qui brillent, la tignasse en bataille, et s’épanouissent
dans le stress de devoir conjuguer la pratique clinique,
les articles a écrire et I’enseignement. Pour moi, ces
tensions étaient aggravées par les fluctuations de
I’humeur que je continuais d’éprouver sous lithium, si
atténuées fussent-elles — en venir a bout demanda plu-
sieurs années.

Quand je me sentais bien, tout m’était offert : écrire,
réfléchir, voir les malades, enseigner. Quand j’étais
mal, je n’existais plus: des jours ou des semaines
d’affilée, j’accrochais DO NOT DISTURB a la porte,
regardais fixement par la fenétre, dormais, envisageais
le suicide devant mon cochon d’Inde — souvenir de mes
débauches d’achats maniaques — qui tournait furieuse-
ment dans sa cage. Pendant ces périodes, je pensais ne
plus pouvoir écrire un seul papier de ma vie, comme
j'étais incapable d’assimiler un seul des articles de
revue que j’essayais de lire. Suivre des étudiants, ensei-
gner devenaient des supplices.

Marée haute, marée basse. Quand j’étais mélanco-
lique, rien ne me venait, et rien ne venait de moi.
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Quand j’étais maniaque, j’écrivais un article par jour,
les idées affluaient, je concevais de nouvelles études,
remettais a jour mes dossiers médicaux et ma corres-
pondance, et m’attaquais aux grandioses montagnes de
paperasses qui caractérisent la fonction de chef de cli-
nique. Dans le travail comme dans le reste, le trés bon
cédait soudain au trés mauvais, lequel était a son tour
englouti dans le trés bon. Je menais une existence
insensée : merveilleuse, épouvantable, incroyablement
difficile, étonnamment facile, compliquée, sans issue,
délectable, cauchemardesque.

Mes amis, par bonheur, étaient soit un peu timbrés
eux-mémes, soit remarquablement tolérants vis-a-vis du
magma qui constituait le noyau de ma vie émotion-
nelle. J’ai passé beaucoup de temps avec eux pendant
ces années-la. Je voyageais aussi fréquemment, pour le
travail et pour le plaisir. Je faisais du squash avec mes
internes, mes amis et mes collegues. Le sport n’était
pas un régal, toutefois, car le lithium détraquait mes
capacités de coordination. Cela ne valait pas seulement
pour le squash, mais surtout pour 1’équitation. Pour
tomber trop souvent dans les parcours de sauts d’obs-
tacle, je dus finalement cesser de monter durant plu-
sieurs années. Avec le recul, je me dis que tout ¢a
n’était pas si mal. Mais, sur le moment, chaque fois
que je devais renoncer a une activité, avec le plaisir
j’abandonnais aussi une part de moi-méme, de ce que
javais été. La psychose maniaco-dépressive vous
oblige a envisager les infirmités physiques et mentales
du vieillissement avec plusieurs dizaines d’années
d’avance.

Le surmenage dii a la titularisation, autrement dit

I’anxiété d’étre reconnue de mes pairs, continuait sur
les chapeaux de roue. Quand j’étais maniaque, le tempo
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paraissait lent. Frénétique, disons, quand j’étais nor-
male. Insoutenable quand j’étais déprimée. En dehors
de mon psychiatre, il n’y avait personne a qui parler
de la réelle étendue de mes difficultés. A moins que je
n’aie pas voulu me donner la peine de chercher. Il n’y
avait pratiquement aucune autre femme en psychiatrie
adulte — elles se retrouvaient toutes en psychiatrie
infantile. Rien a faire contre les oreilles des murs 2
tous les étages. Je pouvais faire confiance a la plupart
de mes collégues masculins, et pas mal d’entre eux me
soutenaient considérablement, mais il y en avait quel-
ques-uns dont les opinions sur les femmes... a voir pour
le croire !

L’Huitre était dans ce cas — on y croyait vite. Il
s’agissait d’un titulaire de chaire, tenant son surnom de
son caractere : lisse, fuyant, condescendant, suffisant,
ayant tout de la complexité cérébrale et affective qu’on
attend d’un mollusque. Il estimait que les femmes éga-
rées dans la médecine universitaire étaient fondamen-
talement incapables. Il pensait 2 nous en termes de
décolleté, pas d’intelligence, et les deux choses réunies
lui étaient une injure personnelle. Comme je n’étais pas
particulierement disposée a montrer de la déférence, je
semblais tout spécialement I’agacer. Lui et moi (seule
femme pour dix-huit membres) faisions partie de la
commission des Nominations et Promotions. Lorsqu’il
lui arrivait d’assister aux réunions — 1’Huitre était connu
pour gagner un maximum d’argent en un minimum de
présence — j’appréciais d’étre en face de lui pour le
regarder s’emméler dans ses prétentions de courtoisie
a toute épreuve.

J’avais toujours I’impression qu’il voyait en moi une
espéce de mutante qui, n’étant pas fonciérement
hideuse, aurait pu se rattraper par un bon mariage. De
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mon cbté, je le félicitais froidement pour son obstina-
tion a recruter davantage de femmes dans le service.
Comme il n’avait jamais fait le moindre effort en ce
sens, bien entendu, et comme il manquait autant de
repartie que de matiére grise, il tournait alors vers moi
un regard circonspect en me décochant un sourire furi-
bond et désemparé. Il n’aurait été qu’un aimable imbé-
cile s’il n’avait eu un réel pouvoir dans la maison, toute
occasion lui étant bonne de ne laisser personne douter
de son opinion sur les femmes. Ses insinuations égril-
lardes, et son dédain en s’adressant a nous, avaient de
quoi exaspérer. Ce n’était rien d’autre qu’'une carica-
ture, mais étre femme sous son autorité signifiait dix
secondes de handicap sur un sprint de cent metres. Heu-
reusement, le processus de titularisation comporte
beaucoup de contrdles et contrepoids intégrés. Du
moins dans les deux universités que je connais le
mieux, celle de Californie et la Johns Hopkins Univer-
sity de Washington, le syst¢éme semble remarquable-
ment équitable. Des entités comme 1’Huitre ne facilitent
tout de méme pas les choses.

Finalement, aprés d’innombrables courses de rats
dans le labyrinthe de la titularisation, je regus ma lettre
du conseil d’administration, notifiant que j’avais été
promue au niveau supérieur du dédale universitaire : la
stabilité absolue, I'enfer des maitres de conférences.
Jai fété ca pendant des semaines. Une de mes meil-
leures amies donna un merveilleux diner de trente
convives sous les étoiles. Le jardin en terrasses étince-
lait de fleurs dans mille flammes de bougie. Ma familie
offrait le champagne et les coupes de baccarat. J’étais
dans un réve. Tous mes proches réunis savaient qu’on
célébrait d’abord des années de lutte contre une maladie
mentale impitoyable.
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La titularisation entra pour de bon dans la réalité,
cependant, quand un de mes collégues, membre d’un
certain Club des Bohémes exclusivement masculin,
sonna a ma porte avec une bouteille.

— Félicitations, professeur, dit-il en me tendant la
cuvée du club. Bienvenue chez les hommes !






TROISIEME PARTIE

Remede, I’amour






OFFICIER ET GENTLEMAN

A une époque, je croyais sincérement qu’on n’avait
a connaitre qu’une certaine dose de souffrance, dans la
vie. La psychose maniaco-dépressive ayant apporté
dans la mienne tant de malheur et d’incertitude, je pen-
sais que le plein était fait et que des bonnes choses
m’arriveraient dans d’autres domaines, en compensa-
tion. Mais a la méme période je croyais aussi que je
pouvais voler dans les champs d’étoiles et me laisser
glisser le long des anneaux de Saturne. Mon jugement
laissait peut-étre a désirer. Robert Lowell, souvent fou
mais rarement stupide, savait dire son fait au bonheur :
« Quand on voit une lumiére au bout du tunnel, c’est
un train qui vient dans 1’autre sens. »

Grace au lithium, au temps passant, et a 1’amour
d’un grand et bel Anglais, j’ai eu un apercu de la
lumiére au bout du tunnel telle que je 1'imaginais. Ne
serait-ce que fugitivement, j’ai vraiment senti le retour
a une existence paisible et chaleureuse. J’ai appris que
mon esprit pouvait me guérir a merveille, pour peu
qu’on lui en donne la chance, et qu’il n’existe pas
d’univers écrabouillé dont on ne puisse recoller les
morceaux a force de douceur et de patience. Ce que
Dieu avait brisé, un métal alcalin, un psychiatre de haut
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niveau, et la gentillesse et ’amour d’un homme pou-
vaient presque le raccommoder.

J’ai connu David pendani la premiere année ou
j’enseignais a 'UCLA. C’était début 1975, six mois
aprés que je fus devenue maniaque comme un chien,
et que mon cerveau se fut ratatiné a ne plus m’y recon-
naitre. Je patinais sur une feuille de glace, mes émo-
tions s’effilochaient compléiement et ma véritable
existence était prisonniere de 1’ombre. Mais mon com-
portement social entrait dans les vues conformistes de
mes collegues dits « normaux » et, du moins profes-
sionnellement, tout allait bien dans le meilleur des
mondes.

Ce matin-la, j’avais tourné la clé des Adultes internés
avec un habituel sentiment de contrariété — non a cause
des malades, mais parce qu’il devait y avoir une réu-
nion du staff. Les infirmieéres déchargeraient collecti-
vement leur bile sur les assistants psychiatres qui, du
coup, se sentiraient confortés dans leur exaspérante cer-
titude de détenir I’autorité finale au moyen de leurs
beaux dipléomes. Le chef de service, désespérément
incompétent, laisserait les rancunes, jalousies et anti-
pathies personnelles dominer complétement la réunion.
Les soins du malade, a cet étage, passaient le plus sou-
vent apres les névroses professionnelles, les guerres
intestines et 1'autosatisfaction du personnel.

Ayant repoussé autant que je pouvais 1'instant fati-
dique, je finis par entrer dans la salle de réunion, cher-
chai un siege a I'écart de la ligne de tir et m’installai
pour assister au déclenchement des hostilités. Mais,
contre toute attente, le médecin-chef entra accompagné
d’un trés grand et bel homme qui, me remarquant,
m’adressa un merveilleux sourire. Il s’agissait d’un
psychiatre militaire en détachement spécial du trés bri-
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tannique Royal Army Medical Corps. Nous nous
sommes plu immédiatement. Cet aprés-midi-1a, nous
avons pris un café ensemble a la cafétéria de I’hopital,
et je me suis surprise @ m’épancher comme cela ne
m’était pas arrivé depuis trés longtemps. De son coté,
il parlait doucement, tranquillement, attentivement, en
évitant les tranchants de mon 4me encore a vif. Nous
adorions tous les deux la musique et la poésie. Nous
venions tous les deux de milieux militaires. Comme
j’avais étudié en Ecosse et en Angleterre, on pouvait
parler de villes, d’hdpitaux, voire de paysages que je
connaissais. Il était désireux de mesurer les différences
entre les méthodes psychiatriques anglaises et améri-
caines, aussi l’ai-je invité a prendre en consultation
I'une de mes plus difficiles patientes, une jeune schi-
zophréne qui se croyait sorciere. Il identifia trés vite
les points médicaux et psychologiques qui avaient mis
si longtemps a percer de cet esprit aussi fermé que
torturé. Il se montra incroyablement gentil avec elle,
tout en restant ferme dans son réle de médecin, et elle
sentit — comme moi par la suite — qu’elle pouvait s’en
remettre entierement a lui. Il prenait les choses sans
complaisance mais avec chaleur, et je ne me lassais
pas de le voir formuler et reformuler ses questions de
facon a gagner la confiance de la jeune fille et a
I’atteindre au-dela de sa paranoia.

Au cours des quelques mois qu’il passa a I’'UCLA,
nous avons souvent déjeuné ensemble, David et moi,
le plus souvent dans le jardin botanique de I’université.
Il m’invita plusieurs fois a diner, et s’entendit répondre
aussi régulierement «non merci » — j’étais encore
mariée aprés une premiere séparation. Il retourna a
Londres. Nous correspondions de temps a autre, mais
j’étais occupée a enseigner, a diriger ma consultation,
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a préparer la titularisation, a régler mes problémes
conjuguaux, a subir un nouvel accés de manie qui,
comme le jour succede a la nuit, fut suivi d’une longue
dépression littéralement paralysante.

Mon mari et moi étions restés proches et nous
voyions beaucoup, pour en arriver a décider que notre
mariage avait passé le point de non-retour. De fait, il
n’était plus viable depuis mon départ impulsif au cours
de mon premier accés maniaque. Mais on essayait, tous
les deux, on parlait, on discutait de nos erreurs et de
nos perspectives devant un plat et un verre de vin. Il
y avait beaucoup de bonne volonté et de sollicitude de
part et d’autre, mais rien ne pouvait remettre notre
mariage sur pied apres tout ce qui s’était passé dans le
contexte de ma maladie.

A quelque temps de 13, j’écrivis 2 David que je
m’étais de nouveau séparée, définitivement, de mon
mari. Et la vie continua — péle-méle de réunions de
travail, écriture d’articles, patients a voir, internes et
assistants a former, cours a donner aux étudiants — dans
la terreur que quelqu’un découvre combien j’avais été
malade, et a quel point je restais fragile. Mais, provi-
dentiel autant qu’étrange, sensibilité et sens de 1’obser-
vation ne sont pas toujours les points forts des
psychiatres universitaires.

Puis, un beau jour, en entrant dans mon bureau, plus
de dix-huit mois apres le passage de David 2 'UCLA,
je le découvris assis dans mon fauteuil, jouant avec un
crayon, un grand sourire aux levres :

— On pourrait diner ensemble a présent... J’attends
depuis longtemps, je viens de loin...

J’acceptai, bien sir, et nous avons passé plusieurs
jours merveilleux a Los Angeles avant qu’il ne regagne
I’Angleterre. Puis il me demanda de venir quelques
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semaines a Londres. Je me rétablissais a peine d’une
longue dépression suicidaire, mes pensées étaient si
boiteuses et mes sentiments si ternes que je tolérais a
peine de respirer, mais j'espérais d’instinct que les
choses iraient mieux preés de lui. Ce fut le cas. Incom-
mensurablement. Le printemps était superbe. Le soir,
nous faisions de longues promenades dans St. James
Park et dinions au club de David, donnant sur la
Tamise. Son appartement surplombait Hyde Park, on
traversait la rue pour aller pique-niquer. L’épuisement,
la méfiance et le double langage maladif se dissipeérent
peu a peu. Je me remis a aimer la musique et la pein-
ture, a rire, a écrire des poemes. Les longues nuits et
petits matins d’une passion inimaginable me rame-
naient a croire, ou simplement me rappelaient, que la
vie tient a I’amour, et I’amour a la vie.

David travaillait a 1’hopital pendant la journée. Je
reprenais possession du Londres qui avait tant compté
autrefois. Je faisais de longues marches dans les parcs,
visitais et revisitais la Tate Gallery, le Victoria and
Albert Museum, le Natural History and Science
Museum. Un jour, sur le conseil de David, je pris a
Westminster le bateau pour Greenwich. Une autre fois,
je pris le train pour Canterbury.

Cela faisait des années que je n’avais pas revu la
cathédrale. La premiere fois, c’était avec un regard
maniaque. Je gardais le souvenir mystique, vivace, des
somptueux et sombres vitraux qui projetaient soudain
au sol de profonds jeux de lumiere, dans la nudité
désolée, ol le moindre son tintait comme de la glace,
du lieu ol fut assassiné Thomas Becket. Cette fois-ci,
a vrai dire, je me suis agenouillée sans extase, j’ai prié
sans foi, et me suis sentie étrangére. Mais c’était une
impression de douceur et de paix.
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Seulement, voila, je me suis rappelé soudain que
j’avais oublié de prendre mon lithium la veille au soir.
J’ai plongé dans mon sac, ouvert le flacon précipitam-
ment et toutes les pilules ont roulé par terre. Les jeux
de lumiére avaient disparu, le sol était crasseux, les
gens nombreux autour de moi, et je n’ai pas osé me
pencher pour ramasser mes pilules. Dans mon
embarras, il m’apparut instantanément que je devrais
demander a David de me faire une ordonnance, et donc
le mettre au courant de ma maladie. Je ne pus m’empé-
cher de penser, avec une franche amertume, que Dieu
nous ouvre rarement une porte sans nous en fermer une
autre aussitot. Je ne pouvais pas me permettre de faire
I’'impasse. La derniere fois que j’avais arrété le lithium,
j’avais replongé presque tout de suite. Je n’aurais pas
survécu a une autre année comme celle que je venais
de passer.

Ce soir-1a, au moment de nous coucher, j’ai abordé
avec David le sujet de ma psychose maniaco-dépres-
sive. Je redoutais fort sa réaction et je m’en voulais de
ne pas lui en avoir parlé plus tot.

Il resta un trés long moment silencieux. Je le voyais
passer en revue toutes les implications, médicales et
personnelles, de ce que je venais de dire. Je ne doutais
pas de son amour, mais il savait aussi bien que moi
que I’évolution de la maladie était incertaine. Il était
militaire, issu d’un milieu conformiste. Il désirait a tout
prix des enfants. Psychose imprévisible mais hérédi-
taire, et beaucoup plus mortelle qu’on ne le disait.

J’aurais voulu ne jamais le dire. J'aurais voulu étre
normale, me trouver n’importe ou ailleurs. J’étais stu-
pide d’espérer que quelqu’un accepte. J’allais devoir
me résigner a un subtil échange d’adieux lisses et civi-
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lisés. Nous n’étions pas mariés, aprés tout. Nous
n’avions méme jamais envisagé une liaison sérieuse.

Au bout de ce qui me sembla une éternité, David se
tourna vers moi et me prit dans ses bras :

— Eh bien ! C’est la poisse !

J’étais éperdue de soulagement. Mais aussi frappée
par la vérité. C’était bien la poisse, et enfin quelqu’un
comprenait.

Plus gentil que David, c’était impossible. Une ques-
tion aprés l’autre, il m’interrogea sur ce qui m’était
arrivé, ce qui avait été le plus dur, le plus angoissant,
et sur ce qu’il pouvait faire pour moi quand j’étais mal.
Je dois dire que tout me devint plus facile aprés cette
conversation. Pour la premiére fois, je ne me sentais
plus seule devant cette somme énorme de souffrance
et d’anxiété. Quelqu’un désirait sincérement com-
prendre ma maladie telle que je la vivais a I'intérieur,
et s’occuper de moi. Il commenga le soir méme. Je lui
avais expliqué que, du fait des effets secondaires du
lithium, relativement rares, qui affectaient chez moi la
vision et la concentration, je ne pouvais lire plus d’un
paragraphe ou deux a la suite. Il me fit donc la lec-
ture — poésie, Wilkie Collins, Thomas Hardy — en me
tenant contre lui, en me lissant les cheveux de temps
a autre comme a un enfant. Instant aprés instant, avec
une patience et un tact infinis, David me démontra sa
foi en moi, en qui j’étais, en ma santé fondamentale,
et je pus repousser le cauchemar de I’hystérie et de la
violence.

Il devait percevoir clairement que je désespérais de
jamais revenir a mon état normal car, a sa fagon bien
réfléchie, il entreprit de me rassurer. Le lendemain soir,
il m’annonga en rentrant qu’il avait organisé un diner
avec deux officiers supérieurs de 1’armée anglaise ayant
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tous les deux souffert de psychose maniaco-dépressive.
Les soirées passées avec ces deux hommes et leurs
épouses furent inoubliables. Le général était élégant,
charmant, trés intelligent. Sa lucidité sur lui-méme ne
faisait aucun doute. A part une furtive impatience du
regard et une pointe de mélancolie dans la conversa-
tion, compensées par une salvatrice ironie, rien ne le
distinguait des inimitables représentants de la bonne
société de Londres ou d’Oxford. L’autre officier n’était
pas moins attachant — chaleureux, plein d’esprit, avec
le méme accent d’aristocratie britannique a fondre. Lui
aussi avait parfois une touche de tristesse dans le
regard, mais c’était un convive hors pair. Au-dela des
années qui passent, il reste un ami trés proche.

A aucun moment, durant ces diners, on n’évoquait
la psychose maniaco-dépressive. En fait, c’est la par-
faite normalité de ces soirées qui avait de quoi me ras-
surer. Me faire cOtoyer de tels hommes « ordinaires »,
issus d’un monde trés proche de celui que j’avais connu
enfant, voila I'une des généreuses intuitions de David.
« C’est I'histoire de nos bontés qui rend ce monde tolé-
rable, et rien d’autre, a écrit Robert Louis Stevenson.
Si ce n’était cela, I’effet des bonnes paroles, des bons
regards, des bonnes lettres, j’aurais tendance a consi-
dérer cette vie comme une farce du plus mauvais
golt. » Aprés avoir connu David, je n’ai plus jamais
vu la vie comme une farce.

J'ai quitté Londres avec un terrible sentiment
d’appréhension. David écrivait et téléphonait souvent.
Nous nous sommes rejoints 2 Washington avant I’hiver.
En le retrouvant, je me retrouvais, je renouais avec un
plaisir de vivre perdu de vue. Ces jours de novembre
restent dans mon souvenir comme un doux et fort tour-
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billon de longues promenades romantiques dans le
froid - vieilles demeures et vieilles églises, légeres
neiges sur les jardins d’Annapolis du XVIII siécle,
rivieres gelées qui se faufilaient dans la baie de Che-
sapeake pour aller se perdre vers I’océan... Le soir,
nous parlions de tout et de rien, pendant des heures,
en sirotant des xérés dry. La nuit, nous nous aimions
follement puis dormions d’un sommeil tel qu’on n’en
avait pas connu depuis longtemps.

David retourna a Londres, je retournai a Los
Angeles. Nous nous écrivions et téléphonions souvent.
Nous nous manquions beaucoup, alors nous nous
jetions dans nos vies de travail respectives.

Je suis revenue en Angleterre au mois de mai, pour
deux semaines d’été précoce a Londres, puis dans le
Dorset et le Devon. Un dimanche matin, apres 1’ office,
nous avons gravi les collines pour écouter sonner les
cloches. J’ai vu David s’arréter, s’immobiliser, respirer
fort. Il plaisanta en évoquant un exercice nocturne
inconsidéré, on en rit ensemble et on en resta la.

David fut muté au British Army Hospital de Hong
Kong et on fit des projets pour que j’aille le voir la-bas.
Dans ses lettres, il me décrivit en détail les soirées qu’il
avait prévues pour nous, les gens qu’il voulait me faire
connaitre, les pique-niques que nous ferions dans les
iles voisines. Je mourais d’impatience. Mais un soir,
peu avant la date ol je devais le rejoindre, j’étais chez
moi, rédigeant un chapitre pour un manuel, quand on
frappa a la porte. C’était une drdle d’heure, je n’atten-
dais personne et, sans le vouloir, je me suis soudain
souvenue de ce que disait ma mere sur les femmes de
pilote qui redoutaient d’entendre 1’aumdnier frapper a
la porte. J'ouvris, et c’était un courrier diplomatique
avec une lettre du commandant de David, disant que
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celui-ci avait succombé subitement a une crise car-
diaque massive alors qu’il se trouvait en service
médical commandé a Katmandou. Il avait quarante-
quatre ans, moi trente-deux.

Ca ne voulait pas entrer dans ma conscience. Je me
rappelle que je suis retournée m’asseoir, j’ai repris mon
travail, je me suis remise a écrire. Au bout d’un
moment, j’ai téléphoné a ma mere. I’ai parlé aussi avec
les parents de David et avec son commandant. Méme
quand il a été question des obseques, lesquelles seraient
retardées parce que I’armée exigeait une autopsie avant
de rapatrier le corps de David, sa mort me demeurait
irréelle. Je fis tout machinalement, en état de choc —
réserver une place d’avion, diriger mes travaux prati-
ques du lendemain, animer un staff clinique, renouveler
mon passeport, emballer mes vétements, rassembler
soigneusement toutes les lettres de David. Dans ’avion,
j’ai classé méthodiquement les lettres dans 1’ordre des
dates ou elles avaient été écrites, puis j’ai décidé que
je les lirais a Londres. Le lendemain, a Hyde Park, en
m’asseyant sur un banc pour les lire, j’ai découvert que
je ne pouvais pas dépasser la premiere moitié de la
premiere lettre. Je me suis mise a sangloter incontrd-
lablement. A ce jour, je n’ai jamais rouvert ni relu
aucune des lettres de David.

Je me suis trainée chez Harrods, chercher un cha-
peau noir pour les obseéques, puis j’ai déjeuné avec le
commandant de David a son club. Il était, de son
métier, médecin-chef psychiatre de 1’armée britannique.
C’était un homme bon, direct, et remarquablement
compréhensif. Habitué a s’occuper de femmes dont le
mari était mort subitement, il savait ce que c’était, une
dénégation désespérée. Il voyait trés bien que je n’avais
pas encore commencé a assimiler la mort de mon
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amour. Il me parla longuement de David, qu’il connais-
sait, avec qui il travaillait depuis de nombreuses années.
Il me dit quel merveilleux médecin, quel homme de
valeur c’était. Il avanca I’'idée « terriblement difficile
mais peut-étre pas mauvaise » de me lire des passages
du rapport d’autopsie. A 1'évidence, il voulait me
convaincre que la gravité de la crise cardiaque de David
avait exclu tout traitement ou intervention. Il pensait
aussi que, dans un deuxiéme temps, le langage médical
impitoyable me secouerait jusqu'a me faire admettre
I'irrévocabilité des faits. Cela m’aida en effet. Pas les
macabres détails techniques. Plutdt la formulation du
général de brigade, qui me fit tituber vers la réalité.
Un jeune officier a convoyé le corps du colonel Laurie
a bord d’un appareil de la Royal Air Force, entre Hong
Kong et ’aérodrome de Brize Norton. David n’était
plus le colonel Laurie. Il n’était plus le Dr Laurie.
C’était un corps.

L’armée anglaise fut extraordinaire. Par définition,
les soldats sont accoutumés a la mort, a fortiori brutale,
et leurs traditions les aident a cicatriser. Le rituel des
obséques militaires est immuable, rassurant, digne,
recueilli et atrocement définitif. Les amis et camarades
officiers de David étaient directs, spirituels, prosaiques
et profondément compatissants. Ils attendaient visible-
ment de moi que je domine la situation, si horrible
fiit-elle, mais ils faisaient aussi tout ce qui était en leur
pouvoir pour m’y aider. On ne me laissait jamais seule,
sans jamais m’importuner. On ne me laissait pas man-
quer de xérés ou de scotch. On s’offrait a me conseiller
juridiquement. Tous parlaient fréquemment, ouverte-
ment et avec humour de David. Ils laissaient peu de
chances a la dénégation.

Pendant la cérémonie, le général insista pour que je
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me joigne aux cantiques. Il me tenait par les épaules
pendant les instants particulierement difficiles. Il a ri
tout haut quand je lui ai murmuré, pendant un pané-
gyrique quelque peu excessif sur les officiers et les
gentlemen, que j’avais envie de me lever pour dire que
David était vraiment bon au lit. Malgré la répulsion
que m’inspirait la réduction grotesque d’un homme
mesurant un metre quatre-vingt-dix en un petit coffret
de cendres, et mon désir viscéral de me tenir a I’écart
au lieu d’inhumation, il me poussa de nouveau en avant
pour m’amener a voir, a croire, a admettre.

J’ai passé le reste de mon séjour en Angleterre avec
des amis et, petit a petit, j’ai commencé a comprendre
que I’avenir projeté, et I’amour et le soutien sur les-
quels j’en étais venue a compter, avaient disparu. En
méme temps, les souvenirs affluaient. Beaucoup, beau-
coup de regrets — les occasions perdues, les disputes
inutiles et dommageables... La prise de conscience
allait s’aggravant, qu’il n’y avait absolument rien a
faire pour changer ce qui était. Il y avait tant de réves
perdus. Tous nos projets d’'une maison pleine d’enfants,
perdus. Tout le meilleur de tout, perdu. Mais le cha-
grin, heureusement, différe énormément de la dépres-
sion. C’est triste, c’est affreux, mais ce n’est pas sans
espoir. La mort de David ne me fit pas sombrer dans
un abattement invivable. Le suicide ne me traversa pas
I’esprit. Et je trouvais une trés réelle consolation dans
la présence et I'immense sollicitude des amis, de la
famille et méme d’inconnus. Le jour ou j’ai quitté
I’ Angleterre pour retourner en Amérique, par exemple,
un employé de la British Airways, au comptoir, me
demanda si j’étais en voyage d’affaires ou d’agrément.
Mon sang-froid, irréprochable depuis prés de deux
semaines, cassa net. J’expliguai, dans un flot de larmes,
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les circonstances de mon séjour. L’agent transféra
immédiatement mon billet en premiére classe, et encore
en me plagcant de fagon que je dispose du plus d’inti-
mité possible. Il avait di passer le mot aux hotesses,
parce qu’elles aussi se montrérent infiniment gentilles,
attentionnées, tout en me laissant a mes pensées.
Depuis ce jour, chaque fois que c’est possible, je vole
sur British Airways. Et ¢ca me rappelle toujours I’'impor-
tance des petites attentions.

Une montagne de travail m’attendait en rentrant, ce
qui devait m’aider a tenir, mais aussi plusieurs lettres
de David arrivées en mon absence. Dans les jours qui
suivirent, j’en regus encore deux autres, retardées par
la poste. Et puis, inéluctablement, cruellement, il n’en
arriva plus.

Avec le temps, le choc de la mort de David retomba
progressivement. Mais David ne cessa pas de me man-
quer, jamais. Plusieurs années aprés sa mort, on me
demanda d’en parler. Je terminai par un poéme écrit
par Edna Saint Vincent Millay.

Le temps n’est d’aucun secours. Vous m’avez tous
menti en disant que le temps allégerait ma peine !

Il me manque dans les larmes de la pluie,

Il me manque dans le reflux de la marée.

Les vieilles neiges fondent sur tous les versants,

Et les feuilles de I’année derniére partent en fumée
dans tous les chemins,

Mais [l’amour amer de [’année derniére ne peut
s’envoler de mon cceur, et les anciennes pensées
demeurent.

Il y a cent lieux on j'ai peur d’aller, débordant du
souvenir de lui.

Et quand j’entre avec soulagement dans un lieu sans
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danger ou il n’a jamais posé le pied, ou I’on n’a jamais
vu la lumiére de son visage,

Je dis : « Il n’y a aucun souvenir de lui ici! »

Et je reste accablée, a me souvenir de lui.

Le temps a fini par apporter le soulagement. Mais
pour cela, il a pris son temps, et cela n’avait rien d’une
flanerie.



«IL PARAIT QU’IL PLEUVAIT »

La peine et le désarroi qui s’accumulaient depuis la
mort de David eurent pour effet, avec la maladie,
d’appauvrir mes attentes pour plusieurs années. Repliée
sur moi-méme, je voulais sans doute m’épargner tout
risque affectif inutile. Je travaillais dur. Diriger un ser-
vice, enseigner, faire de la recherche, écrire des livres,
cela ne remplacait pas I’amour, mais c’était intéressant
et cela donnait quand méme un certain sens a ma vie
bloquée sur une voie de garage. Ayant fini par admettre
que la prise de lithium par a-coups avait des consé-
quences désastreuses, je le prenais fidelement, régulie-
rement, pour découvrir que cette planete était plus
stable et plus siire que je ne le supposais. Mes humeurs
étaient toujours proches de 1’ébullition, et il ne fallait
pas me chercher noise, mais je pouvais faire des projets
plus suivis, et les périodes noires étaient plus rares,
moins dramatiques.

Mais a I’intérieur, indubitablement, j’étais encore a
vif. Depuis huit ans que je travaillais a 'UCLA, avec
de longs mois de manie et de mélancolie, avec une
tentative de suicide, avec la mort de David, je ne pre-
nais jamais assez de recul pour panser et cicatriser mes
plaies. Aussi, usant de cet avantage fabuleux de I’ensei-
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gnement, ai-je demandé une année sabbatique en
Angleterre. Comme St. Andrews longtemps auparavant,
ce fut une coupure bienfaisante, délicieuse. L’amour,
beaucoup de temps pour moi-méme, une vie trés
agréable a Londres et a Oxford, me permirent de
remettre lentement mes idées en place ainsi que les
morceaux de mon cceur.

J’avais choisi I’ Angleterre pour faire une étude des
troubles de I’humeur chez les grands artistes et écri-
vains britanniques, et je travaillais 2 un mémoire sur
la psychose maniaco-dépressive entrepris avec un col-
legue. Je me partageais entre 1’hdpital universitaire
St. George, a Londres, et I'université d’Oxford. Diffi-
cile de trouver deux univers plus différents, chacun
merveilleux dans son genre. Excellent centre hospita-
lier de la faculté de médecine au sein d’un grand quar-
tier populaire, St. George débordait de vie et d’activité
depuis deux cent cinquante ans. Edward Jenner y avait
€lu domicile, de méme que le grand chirurgien John
Hunter et de nombreux autres cliniciens et chercheurs
célebres dans I’histoire de la médecine. L hopital était
aussi la derniere demeure de Blossom, la vache utilisée
par Jenner dans ses expérimentations du vaccin contre
la variole. Sa peau splendide, quoique un peu mitée,
était exposée sous verre dans la bibliothéque de 1’école
de médecine. La premiere fois que je 1’ai vue, de loin
et sans mes lunettes, je I’ai prise pour une toile abs-
traite singulierement réussie. Je fus enchantée de
découvrir qu’il s’agissait en fait d'une peau de vache,
et pas de n’importe quelle vache ! Il y avait quelque
chose de trés plaisant & travailler prés de Blossom, et
j’ai passé de nombreuses heures en sa compagnie,
retrouvant avec joie ses beaux restes rapiécés chaque
fois que je relevais les yeux.

160



«IL PARAIT QU’IL PLEUVAIT »

Oxford était totalement différent. J’étais maitre de
recherches au Merton College, I'un des trois plus
anciens « colleges » d’Oxford, fondé au XII* siecle.
Edifiée a la méme époque, la chapelle posséde de
lourds vitraux du méme age, d’une beauté incroyable.
La bibliothéque, construite un siécle plus tard, et dont
le fonds médiéval est 1’un des plus riches d’ Angleterre,
fut la premiére a conserver les livres debout sur des
étageres et non a plat dans des coffres. Sa collection
d’ouvrages des tout débuts de I'imprimerie passe pour
avoir pati du fait que le college était persuadé du carac-
tere éphémere de la presse a bras: rien ne viendrait
jamais remplacer le copiage a la main. Une si rare assu-
rance — aussi détachée des réalités du présent que des
menaces du futur — régne encore subrepticement dans
les colleges d’Oxford, source d’agacement ou de sou-
rire selon ’humeur et les circonstances.

Je disposais d’un petit logement trés agréable a
Merton, surplombant les terrains de sport. Je lisais —
difficilement — et écrivais dans une paix totale, seule-
ment interrompue par une employée qui m’apportait le
café le matin et le thé I’aprés-midi. Je déjeunais presque
toujours avec le corps professoral, tribu remarquable-
ment intéressante, parfois surprenante, de grands uni-
versitaires qui représentaient tous les domaines
d’érudition. Il y avait des historiens, des mathémati-
ciens, des philosophes et des littéraires, mais je tachais
de me placer a coté de sir Alister Hardy, le biologiste
océanographe, homme fascinant et conteur extraordi-
naire. Je le faisais parler pendant des heures de ses
premiéres expéditions scientifiques dans I’ Antarctique,
et de ses recherches en cours sur la nature de I’émotion
religieuse. Nous partagions un fort intérét pour William
James et I’essence du mysticisme. Il sautait de la bio-
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logie a la littérature, en passant par la théologie, avec
une agilité infatigable.

Melton était non seulement 1’une des fondations les
plus anciennes et les mieux dotées d’Oxford, mais sa
cuisine et sa cave ne le cédaient en rien. C’est pourquoi
on me voyait souvent aux diners du collége. Ces soi-
rées vous faisaient remonter loin, trés loin dans le
temps. Il y avait d’abord le xérés en bavardant avec
les grands professeurs. Puis on gagnait en procession
I’admirable réfectoire d’un autre age ou des grappes
d’étudiants, tous en toge noire, se levaient a notre
arrivée, et je dois dire qu’une telle déférence n’était
pas sans charme. (Méme la révérence, apres tout,
n’était peut-étre pas une mauvaise chose.) Téte baissée,
rapide bénédicité en latin. Puis tout le monde attendait
que le recteur s’assoie, ce qui donnait le signal d’un
tohu-bohu de chaises remuées, de rires et d’interpella-
tions d’un bout a I’autre des tables interminables.

A la table d’honneur, od plats succulents et vins
superbes étaient scrupuleusement calligraphiés dans les
enluminures du menu, les propos et I’enthousiasme
étaient plus mesurés, mais on y dégustait toujours les
meilleurs crus de conversation oxfordienne, au bas mot
intelligente, souvent hilarante, a I’occasion suffocante.

Recteur en téte, on passait en file indienne dans une
salle plus intime pour les alcools, les portos, les fruits,
le gingembre confit. Comment travailler aprés ces
diners ? Tous les enseignants que j’ai connus a Oxford
semblent avoir écrit au moins quatre ouvrages faisant
autorité sur quelque sujet ardu ; ils avaient di hériter
ou développer des espéces trés particulieres de foie et
de cerveau. Pour ma part, le vin et le porto avaient
raison de moi et, aprés m’étre jetée dans le dernier train
pour Londres, je regardais la nuit défiler par la fenétre
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en me demandant, pour une heure ou deux, dans quel
siecle j’avais la chance de vivre.

Je me rendais a Oxford plusieurs fois par semaine,
mais le plus clair de ma vie était 2 Londres. Je ne me
fatiguais jamais des parcs et des musées, et je passais
de longs week-ends chez des amis dans le Sussex, ou
I’on allait marcher sur les falaises dominant le Channel.
Et je m’étais remise a faire du cheval ! Dans les matins
froids et brumeux de Hyde Park, puis au grand galop
dans la campagne du Somerset, dans les bois de hétres
et les champs de fin d’automne, je sentais le retour
d’une stupéfiante envie de vivre. J’avais oublié. S’ offrir
a ce point au vent, a la pluie, a la beauté des choses.
J’avais I’impression de retrouver des passages secrets
de mon corps et de mon esprit que je croyais murés,
condamnés.

Une année entiere de détente ne fut pas trop pour
m’amener a comprendre que je faisais du surplace, que
je tenais moins a vivre qu’a éviter de souffrir. L’ Angle-
terre n’avait pas la magie celte de St. Andrews — rien
ne l’aurait jamais — mais j’y avais rendez-vous avec
moi-méme, les grandes aspirations de ma vie m’y ont
été rendues. Et ma foi en 1’amour.

D’un certain point de vue, j’en avais fini, en quelque
sorte, avec la mort de David. En me rendant sur sa
tombe, dans le Dorset, par un beau dimanche froid et
ensoleillé, je fus frappée par la beauté du petit cime-
tiere. Je n’en avais pas gardé grand souvenir, et certai-
nement pas une impression de sérénité. Le profond
silence apporte une certaine forme de consolation, je
suppose, mais pas nécessairement celle qu’on demande.
J’ai posé un bouquet de violettes sur sa tombe et je me
suis assise. Je tragais les lettres de son nom sur le granit
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en me rappelant les moments que nous avions vécus
ensemble en Angleterre, 2 Washington et a Los
Angeles. Cela me semblait déja trés loin, mais je le
voyais encore, magnifique, planté bras croisés au
sommet d’une colline pendant 1’'une de nos randonnées
dans la campagne anglaise. Je le sentais encore age-
nouillé a mes c6tés, le jour ol nous avions communié
ensemble a St. Paul, dans une intimité indicible. Et je
sentais toujours avec une absolue précision ses bras
serrés autour de moi, comme s’il me protégeait du
monde entier, m’offrant bien-étre et sécurité en pleine
désolation. J’aurais tellement voulu Iui montrer que
j’allais bien, et que je pouvais en quelque sorte le payer
en retour de sa bonté et de sa foi en moi... Mais surtout,
je me suis mise a penser a toutes les choses que David
avait manquées en mourant jeune. Et j’étais assise 13,
dans le cimetiere, depuis plus d’une heure quand, sou-
dain, je sortis en sursaut de mes réveries en reconnais-
sant que, pour la premiere fois, je pensais a tout ce que
David manquait, non a ce que nous manquions
ensemble.

David m’avait aimée et acceptée d’une fagon incom-
parable. Sa stabilité et sa générosité m’avaient soutenue
et sauvée, mais il n’était plus la. Grace a lui, et malgré
sa mort, la vie continuait. Quatre ans avaient passé. Je
rencontrai de nouveau l'amour, sous une forme trés
différente, et je croyais de nouveau en la vie.

J'avais rencontré un Anglais élégant et mal
embouché, totalement irrésistible. Nous savions tous
les deux que, vu les circonstances personnelles et pro-
fessionnelles, notre liaison devrait se terminer avec
I’année mais, précisément, malgré ou grice a cela, cette
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relation eut le pouvoir de restaurer I’amour, et le rire,
et le désir, dans un ceeur pris par la glace.

Nous avions fait connaissance dans un diner, a Lon-
dres, durant I'un de mes premiers passages en Angle-
terre. A merveille et sans discussion, attirance folle au
premier regard. Ce soir-la, lui et moi n’avons prété
attention a personne d’autre a cette table et, ni ’'un ni
I'autre — nous en sommes convenus beaucoup plus
tard — n’avions jamais été si totalement et irrationnel-
lement dépassés par la force de ce que nous éprou-
vions.

A plusieurs mois de cela, quand je suis revenue 2
Londres pour mon année sabbatique, il me téléphona
et m’invita a diner. J’avais loué une petite maison
rénovée dans South Kensington. Nous sommes allés
dans un restaurant voisin. Ce que nous avions éprouvé
lors de notre premiére rencontre reprit aussitot. J'étais
fascinée par la facilité avec laquelle il me comprenait,
et il avait quelque chose d’intense qui me submergeait.
Nous savions tous les deux, bien avant d’avoir terminé
la bouteille, que nous avions perdu toute possibilité de
faire marche arriere.

La pluie nous attendait a la sortie du restaurant. Il
m’a prise par la taille pendant que nous courions
comme des perdus jusque chez moi. Une fois a I’abri,
il me tint contre lui pendant un temps tres, trés long.
Il y avait I’odeur de la pluie contre son manteau trempé,
il y avait ses bras autour de moi, toutes choses extraor-
dinaires que je retrouvais dans un soulagement inoui.
Je ne m’étais pas rapprochée d’un homme depuis tres,
trés longtemps. Il s’en rendait compte, il était gentil,
doux et incroyablement tendre.

On se voyait le plus souvent possible. Comme nous
avions tous les deux tendance a donner de I’'importance
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aux moindres sentiments, aux moindres émotions, nous
pouvions nous consoler I’un I’autre facilement et, de
méme, nous éviter mutuellement quand nécessaire. On
parlait de tout. Il montrait une intuition quasi
effrayante. Il était intelligent, passionné et, parfois,
inconsolable. Il en vint 2 me connaitre mieux que per-
sonne. Il n’avait aucune difficulté a saisir la complexité
d’un état émotionnel, celle de ses propres émotions lui
donnant accés de plain-pied a I'irrationnel, aux grands
élans, aux paradoxes, au changement et a la contradic-
tion, avec tout le respect d’autrui indispensable. Nous
partagions I’amour de la poésie, de la musique, de la
tradition et de I'irrévérence, mais aussi la perception
inextinguible du c6té sombre de ce qui est lumineux,
comme de la clarté de ce qui parait lugubre et morbide.

Nous avions créé notre propre monde de discussions,
de désir, de champagne, de roses, de neige, de pluie et
de temps qui passe. Une ile privée ol l'on pouvait
revivre. Je n’avais pas hésité a tout lui dire sur moi.
Vis-a-vis de ma psychose maniaco-dépressive, méme
immense compréhension que David. Sa réaction immé-
diate fut de prendre mon visage dans ses mains, de
m’embrasser doucement.

— Je croyais qu’il me serait impossible de t’aimer
encore davantage. (Il garda le silence un moment.) Ca
ne me surprend pas vraiment, mais ga explique la vul-
nérabilité qu’on sent sous ta force. Je suis trés heureux
que tu m’en parles.

Il le pensait vraiment. Ce n’étaient pas des mots en
'air pour masquer I’embarras. Toutes ses paroles et
tout ce qu’il fit aprés cette conversation le confirme-
rent. Il avait pergu, mesuré, pris en compte mes fai-
blesses. Mais il connaissait et appréciait mes points
forts. I gardait les deux choses a I’esprit : me protéger
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des peines et des souffrances de la maladie, et jouir de
tout ce que j’avais de positif et de passionné, qui se
reportait a ses yeux sur la vie, sur I’amour, sur le tra-
vail, sur les gens.

Je lui avais parlé de mes problémes de lithium, en
disant bien que ma vie en dépendait. J’avais discuté
avec mon psychiatre de la possibilité de diminuer les
doses dans I’espoir d’atténuer certains effets secon-
daires. J’en étais trés désireuse, mais je redoutais une
récurrence maniaque. Mon Anglais bourru et sincére
fit valoir qu’il n’y aurait jamais de meilleur moment
pour essayer, et qu’il veillerait sur moi. Aprés en avoir
parlé a mon psychiatre de Los Angeles et 2 mon
médecin de Londres, j’ai donc commencé a réduire le
lithium trés lentement. L’effet fut spectaculaire, comme
si on m’arrachait un bandeau aprés des années de
cécité. Quelques jours apres avoir baissé la dose, je me
suis rendu compte, en marchant dans Hyde Park au
bord du lac, que mes pas étaient littéralement plus
légers, et que je voyais et entendais des choses aupa-
ravant amorties et filtrées par d’épaisses couches de
gaze. Les coin-coin des canards étaient plus distincts,
plus nourris. Les inégalités du trottoir étaient beaucoup
plus marquées. Je me sentais plus dynamique et plus
vivante. Qui plus est, je pouvais de nouveau lire sans
effort. Bref, c’était formidable.

Ce soir-1a, comme j’attendais mon amant en brodant,
en regardant tomber la neige, en écoutant Chopin et
Elgar, la musique m’apparut si limpide et si profonde
que je fus saisie de I’enchantement d’un tel moment,
méme si, avec plus de beauté, je percevais aussi plus
de vraie tristesse. Quand il arriva, évadé d’un diner
officiel — écharpe de soie blanche bouffant sur la cra-

167



DE L'EXALTATION A LA DEPRESSION

vate noire, une bouteille de champagne a la main — je
mis la sonate posthume de Schubert pour piano en si
bémol, dont I’érotisme splendide et lancinant me sub-
mergea. Je n’ai pas pu me retenir et j’ai fondu en
larmes. Je pleurais de tristesse sur tout ce que j’avais
perdu sans le savoir, et je pleurais de joie sur tout ce
que je retrouvais. Encore aujourd’hui, je ne peux pas
entendre ce morceau de musique sans me sentir envahie
du grand chagrin de cette soirée d’hiver, de I’amour
qu’il m’était donné de vivre, ni sans me rappeler que
la frontiere est fragile et subtile entre la santé mentale
et un horrible étouffement des sens.

Une fois, aprés plusieurs jours complétement a nous,
sans aucun contact avec le monde extérieur, il m’offrit
une anthologie d’écrits sur I’amour. Il y avait griffonné
une bréve dédicace qui rendait bien I'intensité de ces
moments magiques, mais aussi de I’année entiére :

Merci pour ce week-end de réve.
1l parait qu’il pleuvait.



L’AMOUR VEILLANT LA FOLIE

J'avais peur de quitter I’ Angleterre. Je ne me sou-
venais plus d’un équilibre intérieur si durable. Mon
ceeur était en pleine renaissance, et mon esprit, moins
médicalisé, en grande forme. Oxford et St. George
constituaient de verts paturages ou gambader et méditer
allaient de pair.

J’acceptais mal d’abandonner mes jours tranquilles
a Londres, encore moins de renoncer a la passion,
nourrie de grande compréhension, qui emplissait mes
nuits. L’ Angleterre avait rayé la majeure partie de mes
sempiternels pourquoi, comment, et mais-si. S’y était
aussi désamorcée, dans un registre bien différent, mon
opposition acharnée au lithium — a savoir un conflit
interne et rien d’autre. Cela m’avait coiité cher en
temps perdu et, me sentant de nouveau moi-méme, je
ne tenais pas a en gaspiller davantage. La vie était
devenue quelque chose qui valait la peine de ne rien
laisser perdre.

L’année s’écoulait inexorablement. Les neiges et les
alcools revigorants de 1’hiver anglais céderent la place
aux bruines et vins blancs du printemps. Les roses et
les chevaux refirent leur apparition a Hyde Park. Les
somptueuses fleurs de pommier prirent possession,
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diaphanes, des branchages noirs de St. James Park. Et
les longues heures de lumiére d’été jetaient une colo-
ration édouardienne sur la fin du jour, alors que je
devais partir.

Je n’arrivais plus & me rappeler la vie a Los Angeles,
encore moins a m’imaginer renouant avec le stress de
diriger une grande consultation universitaire de grands
malades, d’enseigner, et de me repencher sur une car-
gaison de dossiers médicaux. Je commengais a me
demander si je saurais encore dresser des antécédents
psychiatriques, conduire un examen et, plus délicat,
apprendre aux autres a le faire. Je répugnais a quitter
I’ Angleterre, encore plus a retourner dans une ville que
j’associais dans mon souvenir a une carriere universi-
taire trépidante, mais aussi aux dépressions qui me lais-
saient glacée, exsangue, épuisée, obligée de jouer la
comédie du ca va bien quand ca va mal, et de sourire
alors que je me sentais au plus mal.

Je me trompais. Cette année n’avait pas été une
simple récréation, mais une véritable reconstruction.
Recommencer a enseigner fut passionnant. Superviser
le travail clinique des assistants et des internes fut un
plaisir qui revenait de loin. Et suivre des patients me
permit de mettre en pratique un peu de ce que je tenais
de ma propre expérience. L’asthénie mentale m’avait
coiité terriblement cher, trés longtemps, et j’en mesu-
rais vraiment le prix maintenant que je me sentais de
nouveau bien, dynamique et enjouée.

Donc - relativement — le travail reprit comme
sur des rculettes. Je consacrais beaucoup de mon
temps a la rédaction d’un manuel sur la psychose
maniaco-dépressive dont j’étais le coauteur. J’étais
ravie de la facilité avec laquelle je lisais, analysais et
retenais la documentation médicale, alors que seule-
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ment comprendre, dans un passé encore proche, avait
¢été un tel combat. En ce qui concernait 1'écriture des
parties du manuel qui m’étaient dévolues, je trouvais
beaucoup de satisfaction a y doser les données scien-
tifiques, la médecine clinique et 1’expérience person-
nelle. Je craignais un peu que ladite expérience, en
elle-méme ou par déformation subjective, n’influence
indiiment certains passages, mais mon coauteur était
pleinement conscient de ma maladie, et d’autres prati-
ciens et chercheurs me relisaient. En fait, cela ne
m’empéchait pas, pour mettre en lumiére un point par-
ticulier de phénoménologie ou de pratique clinique, de
puiser dans ce que j’avais enduré. Beaucoup de chapi-
tres que j’écrivais — sur le suicide, sur 1’acceptation de
la médication, sur I’enfance et I’adolescence, sur la psy-
chothérapie, sur le descriptif clinique, sur la créativité,
sur la personnalité et la relation, sur les troubles du
raisonnement, sur la perception et la cognition — étaient
marqués par mon intime conviction que ces domaines
avaient été jusque-la négligés. D’autres sujets — épidé-
miologie, alcoolisme et toxicomanie, évaluation des
états maniaques et mélancoliques — relevaient plus
directement d’une révision critique du matériel psychia-
trique existant.

Pour le chapitre sur la description clinique — la carac-
térisation de base des états maniaques et hypomania-
ques, les états dépressifs et mitigés, sans oublier les
caractensthues cyclothymiques sous-jacentes — je
m’appuyais non seulement sur les travaux de cliniciens
classiques tels que le Pr Emil Kraepelin, et sur les
études extensives, sous forme de base de données, de
nombreux chercheurs, mais aussi sur les écrits des
maniaco-dépressifs eux-mémes. Beaucoup de descrip-
tions provenaient d’écrivains et d’artistes ayant fourni
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des récits saisissants de leurs accés maniaques, mélan-
coliques et mixtes. J'en devais aussi beaucoup a mes
patients, et je puisais dans la documentation psychia-
trique. Dans quelques cas, cependant, j’utilisais mes
propres descriptions de mes propres expériences, rédi-
gées au fil des années pour les intégrer a mes cours.
Ainsi disséminés tout au long d’études cliniques, de
tableaux de fréquence et de descriptifs classiques issus
de la documentation médicale européenne, on trouvait
des extraits de poemes, de romans et de témoignages
autobiographiques de personnes ayant souffert de psy-
chose maniaco-dépressive.

De temps a autre, du fait d’expériences personnelles
et cliniques, je me surprenais a mettre I’accent sur la
terrible mortalité de la psychose maniaco-dépressive,
sur 1’agitation intolérable induite par les états mania-
ques mitigés, et sur I’importance de gérer la répugnance
du patient a prendre du lithium et autres médicaments
régulateurs de I’humeur. II était stimulant pour moi de
devoir prendre du recul vis-a-vis de mes propres sen-
timents et de ma propre histoire pour m’en tenir a une
démarche intellectuelle rigoureuse. Cela m’obligeait a
remettre en perspective, a restructurer objectivement les
tourments que j’avais vécus. Pour autant, la science de
terrain est palpitante en ce sens que I’espoir de nou-
veaux traitements y devient tout a fait réaliste. S’il était
parfois dérangeant de voir des émotions profondes et
des comportements complexes réduits a 1’état de for-
mules diagnostiques fastidieuses, il était difficile de
garder la téte froide devant les nouvelles méthodes et
conclusions d’un champ de médecine clinique en trés
rapide progres.

J’ai méme fini par prendre gofit a cette discipline
obsessionnelle consistant en I’établissement d’innom-
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brables tableaux de données. Il y avait quelque chose
d’apaisant et de rassurant a entrer chiffre aprés chiffre,
un pourcentage apres l’autre, dans les récapitulatifs, a
critiquer les méthodes utilisées dans les différentes
études, comme a travailler a tirer une signification glo-
bale du grand nombre d’articles et d’ouvrages passés
en revue. Je redécouvrais ce que je faisais étant enfant
quand je me sentais anxieuse : poser des questions, tra-
quer au mieux les réponses, et poser ensuite de nou-
velles questions, était le meilleur moyen de tenir
I’anxiété a distance et de rendre les choses intelligibles.

Baisser le taux de lithium m’apportait non seulement
une clarté de réflexion, mais aussi un allant et une
intensité de perception qui me ramenaient loin en
arriere : ces éléments formaient autrefois le noyau de
ma vraie personnalité, leur absence avait créé de graves
lacunes dans ma fagcon de réagir au monde. La struc-
turation psychique trop rigide résultant d’'une dose de
lithium trop forte me rendait alors moins résistante au
stress qu’'une dose plus faible, laquelle, comme les
normes californiennes de construction congues pour
prévenir les dommages des séismes, permettait 2 mon
intellect et 2 mes émotions d’avoir un peu de jeu. De
ce fait, 2 mon étonnement, je découvrais désormais une
nouvelle stabilité dans ma pensée comme dans mon
humeur. Et peu a peu, en regardant autour de moi, j’ai
compris que la plupart des gens, tout au long de leur
vie, trouvaient normal de disposer de ce genre de régu-
larité et de garantie.

Quand j’étais étudiante, je donnais des cours parti-
culiers de statistiques a un aveugle. Une fois par
semaine, son chien le guidait jusqu’a mon petit bureau
situé au sous-sol du pavillon de psychologie. J’étais
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émue de travailler avec lui, de voir avec quelle diffi-
culté il faisait les choses qui semblaient se faire toutes
seules pour moi, et de sentir I'extraordinaire intimité
qui le liait a son colley — apres I'avoir conduit a mon
bureau, celui-ci s’endormait aussitoét a ses pieds. A
mesure que le trimestre avangait, je me sentais plus
libre de lui demander ce que c’était que d’étre aveugle
pour un jeune homme qui faisait des études, et ce qu’on
ressentait a dépendre des autres pour apprendre, et pour
vivre. Au bout de quelques mois, j'avais I'impression
de savoir me mettre un tant soit peu a sa place. Puis,
un jour, il me demanda si je voulais bien lui donner
son cours, non a men bureau, mais dans la salle de
lecture réservée aux aveugles a la bibliothéque.

J'eus quelque difficulté a trouver la salle en question
et me suis dépéchée d’entrer. J’ai stoppé net en décou-
vrant avec un frisson que la piece était presque dans
le noir. Il y régnait un silence total, aucune lampe
n’était allumée. Pourtant, il y avait la une demi-
douzaine d’étudiants penchés sur leurs livres ou écou-
tant intensément, sous un casque, des cassettes enre-
gistrées pendant les cours. J'en avais froid dans le dos.
M’ayant entendue entrer, mon étudiant se leva, gagna
le commutateur et donna de la lumiére. Ce fut un de
ces instants de clarté absolue ou 1'on découvre qu’on
n’a rien compris a I'univers de 1'autre. En entrant peu
a peu dans celui de la stabilité d’humeur et de 1’avenir
assuré€, j'ai commencé a réaliser que j’en savais trés
peu la-dessus. A maints égards, j'étais une étrangere
dans le monde normal.

Cela donnait a réfléchir - réflexion a double tran-
chant. Mes humeurs sautaient encore, assez haut pour
me donner des moments d’inappréciable acuité intel-
lectuelle. C’est ce qui m’avait rendu si difficile, si long-
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temps, de prendre mon lithium. Ces manies blanches
étaient porteuses d’une ambition débordante, d’une
détermination sans faille et d’un afflux d’idées inépui-
sable. Mais ensuite, quand venait I’inéluctable fatigue
noire, j’étais brutalement forcée de m’avouer que je
souffrais d’une grave maladie, du genre qui détruit tout
plaisir, tout espoir et toute compétence. Je me suis mise
a jalouser la stabilité quotidienne dont semblaient jouir
la plupart de mes collégues. Je commengais aussi a
mesurer la contrainte et la dépense d’énergie que repré-
sentait le simple fait de garder la téte hors de I’eau.
Bien sfir, on abat un travail considérable au cours des
jours et des semaines oll on ne touche plus terre. Mais
dans le méme temps on lance de nouveaux projets, on
prend d’autres engagements qui doivent ensuite étre
tenus pendant les périodes de dégringolade. Dans ma
téte, je n’arrétais pas de tourner en rond. Le neuf com-
mengait a manquer d’éclat, et I’accumulation d’expé-
riences nouvelles m’apparaissait de moins en moins
riche de sens.

L’amplitude de mes alternances d’humeur était infi-
niment moins prononcée que par le passé mais, de toute
évidence, une instabilité intermittente et de moindre
intensité faisait partie intégrante de ma vie. Il m’en
avait fallu, des années, pour me convaincre qu’une cer-
taine stabilité intellectuelle n’était pas seulement dési-
rable, mais essentielle. Dans le secret de mon ceeur,
pourtant, je continuais a croire que 1’amour profond et
véritable n’était possible que dans un climat de passion
tumultueuse. Cela me réduisait, j’en avais conscience,
a ne rencontrer que des hommes semblables a moi dans
I’instabilité. J’ai mis beaucoup de temps a comprendre
que les montagnes russes ne remplacent pas 1’amour
durable, et ne valent pas mieux que la vie de tous les
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jours. Les gens normaux ne sont pas forcément
ennuyeux, bien au contraire. Inconstance et passion,
roman et séduction, ne sont pas intrinsequement préfé-
rables (ce qui ne signifie pas incompatibles) a la pré-
sence et aux sentiments permanents. C’est 1a une
certitude intuitive quand il s’agit des amis et de la
famille. Cela devient moins évident au sujet d’une vie
sentimentale qui refléte, ampiifie et perpétue 1’insatis-
faction fonciére de votre nature émotionnelle. Ce ne
fut pas sans mal, ni sans plaisir, que j’ai appris de mon
mari, I’homme avec qui je vis depuis dix ans, que
I’amour pouvait tenir ses promesses de croissance dans
la durée.

J’ai fait la connaissance de Richard Wyatt lors d’un
réveillon de Noél a Washington. J’avais entendu parler
de lui — une autorité en matieére de schizophrénie, direc-
teur du département de neuropsychiatrie a 1’'Institut
national de la Santé mentale, auteur de plus de sept
cents articles et ouvrages scientifiques. Je ne m’atten-
dais pas du tout au bel homme charmant, tranquille,
sans prétention, avec qui j’ai bavardé sous les guir-
landes. Il n’était pas seulement séduisant mais d’un
contact facile, et nous nous sommes souvent revus au
cours des mois qui suivirent.

A moins d’un an de 13, je suis retournée a Londres
pour un nouveau congé sabbatique de six mois, aussi
bienfaisant que le précédent, puis je suis revenue a Los
Angeles remplir mes obligations vis-a-vis de I'UCLA
et me préparer a partir vivre a Washington.

Tout était allé tres vite. J’adorais étre avec Richard.
Il m’apparaissait d’une intelligence et d’une curiosité
diaboliques, d’une ouverture d’esprit et d’une imagina-
tion exceptionnelles. Avec ¢a, merveilleusement facile
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a vivre. Méme dans les tout débuts de notre relation,
je ne pouvais pas concevoir la vie sans lui.

J’ai démissionné de mon poste de titulaire a 1’école
de médecine de I'université de Californie, chére 2 mon
ceeur, assez angoissée quant aux conséquences finan-
cieres de ce renoncement a un revenu sir. Et ce fut la
longue tournée des réceptions d’adieu données par les
collegues, les amis et les étudiants. A tout prendre,
cependant, je quittais Los Angeles avec peu de regret.
Jétais plus qu’heureuse de laisser a des milliers de
pieds au-dessous de moi, puis a des milliers de kilo-
metres derriere moi, cette ville qui ne m’était jamais
apparue comme la Cité des Anges — ou j’avais frolé la
mort, perdu la téte, renoncé a I’innocence, subi des
démolitions a répétition. La vie en Californie avait été
souvent agréable, parfois magnifique, mais j’avais du
mal a la voir sous cet angle en revenant a Washington.
La Terre promise était devant moi.

Nous nous sommes installés dans une maison de
Georgetown. Ce dont le sens commun aurait dii nous
avertir ne mit pas longtemps a s’affirmer : impossible
d’étre plus différents. Richard était réservé, moi véhé-
mente. Il pouvait passer sans méme sembler les remar-
quer devant des choses qui me faisaient bondir. C’était
en tout un homme de modération. Parfois, le monde
ne l’atteignait pas tandis que la joie ou la peine me
submergeaient. J’étais prompte a blesser, mais prompte
a sentir et a soigner les blessures. Je débordais de mille
espoirs ou d’un désespoir noir. Richard, qui affichait
la plupart du temps une égalité d’humeur parfaite, avait
du mal a supporter — pire, a prendre au sérieux — mes
élans imprévisibles : il ne savait que faire de moi. Si
je lui demandais a quoi il pensait, ce n’était jamais a
la mort, a la condition humaine, aux relations avec
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autrui, 2 nous, mais presque toujours a un probléme
psychiatrique théorique ou, quelquefois, a un patient.
La recherche scientifique et la pratique de la médecine
avaient valeur, pour lui, du lyrisme que je voulais
donner, moi, aux autres aspects de la vie.

Nous n’allions pas ensemble. Les concerts et I’opéra,
soutiens de mon existence, lui étaient une torture, de
méme que les conversations prolongées et les vacances
dépassant trois jours.

Pas question, vous pensez bien, de me contempler
au fond des yeux tout au long d’un diner arrosé de vins
fins ni de discuter littérature et musique jusqu’a pas
d’heure en sirotant un café ou un porto. Il ne pouvait
pas rester longtemps sans rien faire, avait une capacité
de réverie invisible a I’eeil nu, buvait a peine, ne tou-
chait jamais au café, et n’était pas autrement intéressé
par la complexité des rapports humains ou les interro-
gations de 1’art. Il ne supportait pas la poésie, ne com-
prenait pas que je passe tant de temps & me déplacer
sans but apparent — zoo, galeries, promenades avec mon
chien (doux basset maladivement timide et férocement
indépendant nommé Citrouille) — ou a retrouver des
amis pour un brunch. Et malgré cela, pas une fois
durant toutes ces années passé€es, je n’ai douté de
I’amour de Richard, ni du mien pour lui. L’amour,
comme la vie, est plus mystérieux et bien plus com-
pliqué qu’on veut bien le dire. Nos intéréts intellectuels
communs — médecine, psychiatrie, recherche scienti-
fique — sont tres grands. Nos différences de fond et de
style nous ont donné une grande indépendance
mutuelle, essentielle, qui nous a rapprochés de plus en
plus avec les années. Ma vie avec Richard est devenue
un havre de sécurité, un centre d’intérét fait d’amour
et de chaleur, toujours ouvert sur le large. Mais comme

178



L’AMOUR VEILLANT LA FOLIE

tous les ports trés sfirs qui sont aussi trés attirants, y
parvenir ne fut pas une mince croisiére.

La premiere fois que j’ai parlé a Richard de ma psy-
chose maniaco-dépressive, peu aprés notre rencontre, il
a paru abasourdi. Cela se passait au grand restaurant
de I’hdtel Del Coronado, a San Diego. Il mangeait un
hamburger. Il m’a regardée bien en face et, sans rien
avaler de travers :

— Voila qui explique bien des choses...

Il se montra remarquablement attentif. Comme
David, il m’interrogea longuement sur la forme
qu’avait prise ma maladie, sur I’emprise qu’elle avait
sur ma vie. Peut-étre parce qu’ils étaient tous les deux
médecins, lui aussi posa question aprés question spé-
cifique — quels étaient mes symptomes en état
maniaque, jusqu’ou allaient mes dépressions, avais-je
été suicidaire, quels médicaments prenais-je dans le
passé, quels médicaments prenais-je actuellement,
avaient-ils des effets secondaires... Il se montrait,
comme toujours, calme et rassurant. Si profonde que
flit son inquiétude, il avait la bonté et I’intelligence de
la garder pour lui.

Mais, je le savais bien, comprendre au niveau abs-
trait ne signifie pas se mettre a votre place dans la vie
réelle. Je ne croyais plus du tout qu’une personne a
I’abri de la maladie puisse vraiment comprendre. En
fin de compte, il est déraisonnable de demander ce
genre d’acceptation qu’on désire pourtant si désespé-
rément. Ce n’est pas un état qui se préte aisément a
I’empathie. Une fois qu’une agitation, ou une irritation,
a tourné a la colere, a la violence, ou a la psychose,
Richard, comme tout le monde, a beaucoup de mal a
y reconnaitre la maladie, non une intention irrationnelle
et délibérée de vous provoquer ou de vous fatiguer. Ce
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que je ressens comme échappant 2 mon contrdle peut
au contraire lui apparaitre comme voulu. Dans ces
moments-13, je n’ai pas la possibilité d’exprimer mon
désarroi et ma peine. Et c’est encore plus dur, ensuite,
de rattraper les actes et les paroles. Il est compréhen-
sible que Richard ait du mal & comprendre, et que j’en
aie presque autant a expliquer ces terribles crises, avec
leur c6té brutal.

Nulle somme d’amour ne peut guérir la folie ou
nettoyer les humeurs noires. L’amour peut aider, il
peut rendre la souffrance plus tolérable mais, toujours,
vous étes a la merci des médicaments qui marchent ou
qui ne marchent pas, sont ou ne sont pas tolérés. La
folie, d’un autre cOté, sait trés bien tuer I’amour au
moyen de la suspicion, du pessimisme, de 1’agacement,
de I’excentricité et, avant tout, de la provocation impi-
toyable. Plus tristes, plus douces, plus lentes et moins
versatiles, les dépressions se comprennent et s’accep-
tent mieux. Une mélancolie tranquille est beaucoup
moins menagante, un peu moins vexante. Le temps,
I’expérience et I’amour nous ont bien appris a gérer,
Richard et moi, les avatars de la psychose maniaco-
dépressive. Il m’arrive de rire en lui disant que son
flegme agit mieux que cent milligrammes de lithium
par jour — chose qui ne fait aucun doute entre nous.

Quelquefois, en pleine saute d’humeur destructrice
imbuvable, je sens le calme de Richard prés de moi et
je me rappelle cette belie description de Byron, d’un
arc-en-ciel posé « comme I'Espoir sur un lit de mort »
au bord d’un torrent déchainé, rugissant. « Alors que
tout est déchiqueté par les eaux furieuses », 1’arc-
en-ciel reste inaltérable :
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Evoquant, dans la violence de la scéne,
L’Amour veillant inlassablement la Folie.

Si I’amour ne guérit pas, il peut certainement agir
comme un tres puissant palliatif. Comme John Donne
I’a écrit, ce n’est pas si pur et parfait qu’on I’avait cru
et désiré, mais ¢a dure et ¢a grandit.






QUATRIEME PARTIE

La folie en téte






FACON DE PARLER

Peu avant mon départ de Los Angeles pour
Washington, j’ai recu la lettre la plus injurieuse et
déplaisante qu’on m’ait jamais écrite. Elle ne venait
pas d’un colléegue, ni d’un patient, mais d’une femme
qui, sur I’annonce d’une conférence que je devais don-
ner, était outrée que j’utilise le mot folie. J’étais insen-
sible et insensée, écrivait-elle et, de toute évidence, je
n’avais pas idée de ce que signifiait souffrir d’'un mal
aussi affreux que la psychose maniaco-dépressive. Elle
ne voyait en moi qu’'un médecin de plus désireux de
se faire une place au soleil en piétinant les malades
mentaux. J'étais atteinte par la virulence de la lettre,
j’avais du mal a avaler mais, en fin de compte, cela
m’a fait sérieusement réfléchir au langage de la folie.

Quand on parle de la maladie mentale, on passe faci-
lement d’un niveau de sens a un autre, du cliché
approximatif a la description exigeante, des com-
plexités du traitement aux risques de stigmatiser. Il y
a danger de confusion et de malentendu. Le vocabu-
laire et la phraséologie traditionnels se dégradent, et
I’on ne sait plus trés bien quelle place donner a des
mots comme fou, idiot, dérangé, demeuré, a enfermer,
dans une société de plus en plus sensible aux senti-
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ments et aux droits des personnes souffrant de maladie
mentale. D’autre part, un langage expressif, souvent
humoristique — siphonné, azimuté, bouillir de la cafe-
tiere, onduler de la toiture —, doit-il étre a la merci des
modes et diktats du langage dit « correct » ?

Un de mes amis avait été interné pour une crise
maniaque sévere. Avant de quitter I’hdpital psychia-
trique, il fut contraint de participer a des séances de
thérapie de groupe dites « de sensibilisation », ot ’on
invitait les imminents ex-malades a ne pas utiliser, et
a ne pas laisser prononcer en leur présence des mots
tels que marteau, fondu, frappé, givré, loufdingue,
sinoque... Ces termes risquaient d’étre ressentis comme
susceptibles d’« entretenir la dévalorisation de soi et
I’autostigmatisation ». Mon ami trouva 1’exercice
condescendant et ridicule. Avait-il raison ? Le conseil
était peut-étre un peu appuyé, mais cela partait d’une
bonne intention, et la démarche était foncierement pro-
fessionnelle : dans un certain contexte et sur un certain
ton, entendre prononcer ces mots est une vraie souf-
france. Il persiste longtemps, le souvenir de la cruauté
sourde et aveugle. Laisser passer un tel langage sans
contrble ni sanction contribue aussi, directement et
indirectement, a une discrimination professionnelle,
sociale, et financiere en ce qui concerne le montant des
primes d’assurance aux Etats-Unis.

D’un autre c6té, on peut se demander si des expres-
sions de rejet qui existent depuis des siécles ont tou-
jours beaucoup d’impact sur I'attitude du public. Il ne
faut pas se donner I'illusion d’apporter des réponses
faciles a des situations extrémement complexes. On ne
peut, de méme, ignorer le rdle puissant de 1’humour et
de I'ironie dans la reconstruction de 1I’image de soi et
dans I’évolution des mentalités. Grand est le besoin de
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liberté, de diversité et de langage direct 2 propos des
€tats et comportements « anormaux ». Non moins évi-
dente est la profonde nécessité de modifier la fagon
dont le public pergoit la maladie mentale. Evidemment,
tout est dans le contexte et dans la maniére. La science,
par exemple, exige une terminologie de haute préci-
sion. Bien souvent les appréhensions et méprises du
public, les impératifs de la recherche, les inepties de
la vulgarisation et les objectifs de santé mentale se
confondent au point de semer le doute.

Un bel exemple de cet état de choses est le terme
en vogue de « dépression bipolaire » — bien ancré dans
la nomenclature de la quatriéme version révisée du
Manuel diagnostique et statistique des troubles men-
taux, ou DSM 4, systéme diagnostique officiel édité par
I’Association américaine de psychiatrie (APA) — en
remplacement du terme historique de « psychose
maniaco-dépressive ». Personnellement, je me consi-
deére comme maniaco-dépressive, mais mon diagnostic
DSM 4 est : Dépression bipolaire d’axe I, récurrente,
sévére avec traits psychotiques, intervalles pleinement
libres. Pour 1’anecdote, I’un des nombreux critéres dia-
gnostiques que j’ai « remplis » au long des années, et
que j’apprécie particulierement, révele une « tendance
excessive a s’impliquer dans les activités de plaisir »...

Sincérement, comme clinicienne et comme cher-
cheuse, j’estime que les études scientifiques et clini-
ques, si I’on veut les conduire avec précision et
fiabilité, doivent s’appuyer sur les formulations for-
melles et les critéres diagnostiques explicites qui
constituent la raison d’étre du DSM 4. Ni les malades
ni les familles ne trouveraient profit a un langage élé-
gant et fleuri qui serait également approximatif et sub-
jectif. En tant que personne et en tant que patiente,
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cependant, je trouve le mot « bipolaire » singuliérement
dévalorisant : il me parait a la fois obscurcir et mini-
miser la maladie qu’il est censé désigner. L’étiquette
de « maniaco-dépressif » restitue beaucoup mieux
I’essence et la gravité du mal dont je souffre, sans vou-
loir en masquer la réalité.

Pourtant, la plupart des cliniciens et beaucoup de
patients trouvent que « dépression bipolaire » est moins
péjoratif que « psychose maniaco-dépressive ». Oui et
non. Il est bien certain que les malades ayant souffert
de cette maladie devraient avoir le droit de choisir la
dénomination qui leur convient le mieux. Mais deux
questions se posent. Le terme de « bipolaire » est-il
médicalement exact, et le fait de changer le nom d’une
maladie conduit-il réellement a une meilleure accepta-
tion de cette maladie ? Au sujet de 1’exactitude, on peut
répondre que « bipolaire » convient dans la mesure ou
le mot désigne une personne qui ne souffre pas seule-
ment de dépression mais aussi de manie (ou de formes
atténuées de manie). Mais cliver les déréglements de
I’humeur en catégories bipolaire et unipolaire présup-
pose une distinction entre la dépression et la psychose
maniaco-dépressive — aussi bien cliniquement que d’un
point de vue étiologique — ce qui n’est pas toujours
évident, ni méme étayé par la science. De méme, cela
entretient 1'idée que la dépression existe isolée sur un
pOle, et la manie bien regroupée sur un autre pole. Cette
polarisation de deux états cliniques va a I’encontre de
tout ce que nous savons de la nature tumultueuse, insai-
sissable, de la psychose maniaco-dépressive. On élude
ainsi la question de savoir si, en fin de compte, la manie
n’est pas simplement une forme extréme de dépression.
Et cela minimise les états mixtes, a la fois maniaques
et dépressifs, qui sont courants, extrémement impor-
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tants cliniquement, et qui se trouvent au cceur de beau-
coup d’interrogations cruciales théoriques, sous-
jacentes a cette maladie.

Mais on peut également se demander si, bien plus
qu’a un simple changement de langage, la dédramati-
sation de la maladie mentale n’est pas due avant tout
a un effort soutenu d’éducation du public ; a I’efficacité
de médicaments tels que le lithium, les antispasmodi-
ques, les antidépresseurs et les neuroleptiques — les-
quels savent en outre sensibiliser 1’opinion et les
médias, comme le fameux Prozac, qui a modifié
I'image de la dépression ; a la découverte de facteurs
génétiques et biologiques ; aux techniques d’imagerie
cérébrale telles que les scanographies TEP et IRM
(résonance magnétique), qui visualisent et localisent
concretement les troubles; au développement des
bilans sanguins qui, en dernier recours, apportent une
caution médicale aux déficiences ; enfin aux lois nou-
velles en faveur des personnes handicapées, exigeant
la parité avec les autres maladies, indépendamment de
toute réforme du systéme de santé. Tout cela avance
lentement, mais le regard sur la maladie mentale est en
train de changer, surtout grace a cette conjonction
d’efforts : traitements efficaces, campagnes d’informa-
tion et législation.

Les associations pour la santé mentale, trés diverses
dans leur coloration et leurs objectifs, sont essentielle-
ment constituées de patients eux-mémes, de leur
famille, et de professionnels du domaine « psy ». Elles
se montrent particulierement efficaces dans 1’informa-
tion du public, des médias et des administrations
locales et nationales. Elles apportent un soutien direct
a d’innombrables malades et a leur famille. Partout
dans le monde, elles ont élevé le niveau des soins en
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insistant sur la compétence et le respect, au besoin en
boycottant carrément les psychiatres et psychologues
hostiles a ces deux parametres. Et en faisant campagne,
en harcelant les parlementaires — dont beaucoup souf-
frent eux-mémes de troubles de I’humeur, ou comptent
des malades mentaux dans leur entourage — pour les
amener a mieux financer la recherche, a promouvoir la
parité, a faire voter des lois prescrivant la discrimina-
tion dans I’emploi et dans la protection sociale. Ces
associations — comme les chercheurs et cliniciens qui
ont mis au point les traitements — ont embelli la vie de
nous tous qui souffrons de maladie mentale, que nous
nous considérions comme fous ou que nous adressions
des courriers a ceux qui nous appellent comme ¢a.
Gréce a elles, griace a eux, nous accédons au luxe de
débattre de points de langage concernant notre condi-
tion et la condition humaine.
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Assis sur une chaise non loin de I'issue de secours
de la salle de conférences, Jim Watson s’agitait, écar-
quillait et clignait les yeux en balayant tout I’espace,
et baillait, et se tapotait le crane. Tour 2 tour, il prétait
une avide encore que flottante attention aux données
présentées, jetait un regard au New York Times, ou se
laissait dériver dans une version toute personnelle de
vagabondage planétaire. Jim a du mal a prendre un air
intéressé quand il s’ennuie, et I’on ne pouvait pas savoir
s’il méditait sur la science a I’ordre du jour — la bio-
logie génétique et moléculaire de la psychose maniaco-
dépressive — ou s’il pensait tout bonnement a la
politique, aux potins de la semaine, a I’amour, a des
sponsors potentiels pour son laboratoire de Cold Spring
Harbor, a I’architecture, au tennis, ou a Dieu sait quel
autre sujet d’enthousiasme lui chauffant ardemment
I’esprit et le cceur. Homme intensément, excessivement
direct et spontané, il n’est pas du genre a flatter votre
cOté raisonnable et objectif. Pour ma part, je le trouve
merveilleux. Il me fascine. Jim est un homme libre, un
vrai zébre au milieu des chevaux. Cela peut sembler
facile d’étre indépendant et imprévisible quand on a
recu le prix Nobel pour contribution a la découverte
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de la structure de la vie. Mais c’est justement ce tem-
pérament sous-jacent — passionné, compétitif, imagi-
natif et iconoclaste — qui I’a porté dans sa quéte initiale
de I’ADN.

L’énergie presque palpable que dégage la présence
de Jim a aussi de quoi séduire. Son rythme, intellectuel
ou physique, peut étre épuisant, et le suivre dans une
discussion, a une table de restaurant ou en arpentant le
parc de Cold Spring Harbor, n’est pas une mince
affaire. Sa femme affirme qu’elle sait si Jim est a la
maison, simplement au degré d’énergie qu’elle percoit
dans I’air. Mais si intéressant qu’il soit en tant que
personne, Jim est avant tout un scientifique de grande
renommée : directeur, encore tout récemment, de I'un
des laboratoires les plus avancés au monde, le Cold
Spring Harbor Laboratory, et premier directeur du
Centre national de recherche en génétique humaine. Au
cours de ces dernieres années, il a concentré son intérét
dans la recherche des génes responsables de la psy-
chose maniaco-dépressive.

L’élucidation scientifique de la psychose maniaco-
dépressive étant essentiellement redevable a la biologie
moléculaire, c’est 12 un domaine auquel j’ai moi-méme
consacré toujours plus de temps. Il s’agit d’un univers
exotique peuplé d’un assortiment curieux de plantes et
d’animaux — mais, mouches du vinaigre, levures, vers,
souris, étres humains, poissons-globes —, ou I’on pra-
tique une langue étrange qui évolue rapidement pour
se faire souvent tout a fait poétique, riche de termes
inouis comme clones orphelins, plasmides, cosmides a
haute densité ; triples hélices, ADN libre, réactifs kami-
kazes ; promenade chromosomique, chasseur de génes,
cartographe génétique. A I’évidence, on y poursuit la
plus fondamentale des connaissances, autrement dit
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celle de I’équivalent biologique des quarks et des lep-
tons.

La réunion ot Jim Watson biillait en clignant les
yeux avait pour sujet le fondement génétique de la psy-
chose maniaco-dépressive. Elle avait pour objectif de
mettre en contact des psychiatres cliniciens, des géné-
ticiens et des biologistes moléculaires — tous active-
ment engagés, d’'une facon ou d’une autre, dans la
recherche des geénes responsables de la psychose
maniaco-dépressive — pour les amener a échanger leurs
méthodes de recherche, leurs découvertes, ainsi que des
analyses génétiques de familles touchées. L’une apres
I’autre, les généalogies étaient projetées sur I’écran,
certaines comptant relativement peu de malades,
d’autres arborant un grand nombre de carrés et de cer-
cles qui avaient été complétement ombrés, indiquant
des hommes et des femmes ayant souffert de psychose
maniaco-dépressive. Les cercles et les carrés a demi
ombrés représentaient les dépressions mélancoliques, et
un s, une croix ou une barre oblique signalait les per-
sonnes s’étant suicidées. Chacun de ces symboles som-
bres ou mi-sombres représentait une vie marquée de
terribles périodes de souffrance, et pourtant, paradoxa-
lement, plus il y avait de ces carrés et cercles ombrés
dans une famille donnée, « meilleure » était la généa-
logie (c’est-a-dire plus instructive et utile du point de
vue génétique).

En suivant ces ramifications, comme en parcourant
la salle du regard, j’avais bien I’impression que certains
des scientifiques présents n’allaient plus tarder a loca-
liser le ou les génes responsables de la psychose
maniaco-dépressive. C’est 12 un espoir magnifique. Une
fois les génes repérés, un diagnostic précoce et plus
précis s’ensuivra certainement, de méme qu’un traite-
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ment mieux adapté, moins dangereux, moins pénible et
plus efficace.

Les diapos épuisées, on rouvrit les rideaux. Les pom-
miers, dehors, me rappelaient une balade sur le Mis-
sissippi, quelques années plus tot. Mogens Schou, le
psychiatre danois qui a su, mieux que personne, faire
entrer le lithium dans le traitement de la psychose
maniaco-dépressive, participait au congrés annuel de
I’American Psychiatric Association, a La Nou-
velle-Orléans. J’avais décidé de sécher quelques ses-
sions pour profiter de sa présence et 1’accaparer. Le
temps était superbe. Nous avons passé la journée sur
un bateau descendant le Mississippi. Nous avions déja
débattu d’un bon nombre de sujets quand Mogens me
demanda tout a trac :

— Dites-moi vraiment, pourquoi étudiez-vous les
déreglements de I’humeur ?

J’ai di paraitre aussi désargconnée et mal a 1’aise que
je I’étais en réalité.

— Bon, reprit-il, pourquoi ne vous dirais-je pas pour-
quoi moi j’étudie les déreglements de I’humeur ?

Et il entreprit de me raconter les dépressions et les
psychoses maniaco-dépressives qui avaient dévasté sa
famille, et comment, & cause de cela, il s’était acharné
sur les publications médicales a la recherche de nou-
veaux traitements expérimentaux. Quand I’article de
John Cade sur I'utilisation du lithium dans la manie
franche était paru en 1949 dans une obscure revue aus-
tralienne, Mogens s’était jeté dessus. Il avait entrepris
presque immédiatement les essais cliniques rigoureux
indispensables pour démontrer 1'efficacité et la sécurité
du médicament.

Il évoquait librement ses antécédents familiaux de
maladie mentale, en insistant sur le fait qu’il devait
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toute I'inspiration de sa recherche a cette forte moti-
vation personnelle. Il me laissa entendre que ma propre
implication dans la recherche clinique sur la psychose
maniaco-dépressive lui semblait pareillement justifiée.

Un peu piégée, mais aussi soulagée, je pris le parti
d’étre honnéte sur moi-méme et sur ma famille, et nous
voila partis a dessiner nos arbres généalogiques respec-
tifs sur la nappe en papier. J’étais éberluée devant le
nombre de mes carrés et cercles ombrés, ou ombrés
avec point d’interrogation (je savais, par exemple, que
mon grand-oncle avait passé pratiquement toute sa vie
adulte a l’asile, mais j’ignorais pourquoi). COté
paternel, la psychose maniaco-dépressive apparaissait
régulierement sur les trois générations dont j’avais
connaissance. Les astérisques représentant les tentatives
de suicide surgissaient comme les étoiles dans une nuit
d’été. La branche maternelle, en comparaison, parais-
sait intacte. Pas besoin d’étre un grand observateur de
la nature humaine pour dire que mes parents étaient
terriblement différents 1’'un de 1’autre mais, 1a, on en
avait une illustration trés concrete, littéralement noir
sur blanc.

Ayant fini de dessiner son propre arbre généalogique,
Mogens jeta un coup d’ceil, par-dessus mon épaule, sur
le nombre de membres de ma famille affectés, pour
constater en riant « la bataille des boites noires ». I
remarqua aussitdt que le cercle me représentant était
plein hachuré et portait un astérisque — quelle merveille
de réduire une tentative de suicide a un symbole ! — et
nous avons donc discuté un bon moment de ma
maladie, du lithium, de ses effets secondaires, et de ma
tentative de suicide.

Parler avec Mogens m’aida beaucoup, d’abord parce
qu’il m’encourageait vivement a utiliser mon expé-

195



DE L'EXALTATION A LA DEPRESSION

rience personnelle dans ma recherche, mes écrits et
mon enseignement. Et puis parce qu’il a été trés impor-
tant pour moi de me confier a un grand professeur qui
non seulement possédait une vraie connaissance de ce
que j’avais enduré, mais qui utilisait lui-méme son
expérience personnelle pour apporter une amélioration
profonde dans la vie de centaines de milliers de gens.
Dont je faisais partie. Aprés tous mes combats contre
le lithium, il m’était douloureusement évident que je
serais morte depuis longtemps sans cette molécule, ou
que je croupirais dans un service écarté d’hdpital
d’Etat. Je faisais partie des nombreuses personnes qui
devaient la vie aux cercles et carrés noirs de I’arbre
généalogique de la famille Schou.

Il n’est pas étonnant que la psychose maniaco-
dépressive, maladie génétique, génere des émotions
complexes et parfois trés pénibles. A ’extréme, honte
et culpabilité intolérables vous attendent.

Il y a de nombreuses années, quand je vivais a Los
Angeles, je suis allée voir un médecin qu’un collégue
m’avait recommandé. Aprés m’avoir examinée, aprés
avoir appris que j’étais sous lithium depuis longtemps,
il me posa toute une série de questions sur mon dossier
psychiatrique. Puis il me demanda si je comptais ou
non avoir des enfants. Ayant été traitée généralement
avec intelligence et compassion par mes différents
médecins, jusque-1a, je n’avais aucune raison de ne pas
étre franche au sujet de mon riche passé de maniaque
et de mélancolique. Et je précisai que, en langage cou-
rant, je « répondais » bien au lithium.

Je lui dis que je désirais fort avoir des enfants, ce
qui ’amena immédiatement 3 me demander ce que je
comptais faire au sujet du lithium pendant la grossesse.
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Je commencai par lui dire qu’il me semblait évident
que les dangers de ma maladie I’emportaient largement
sur tout probleme potentiel que le lithium pourrait
causer a un feetus en développement, et que je choisi-
rais donc de rester sous lithium. Je n’avais pas fini ma
phrase qu’il m’interrompait net pour me demander si
je savais que la psychose maniaco-dépressive était une
maladie génétique. Réprimant momentanément une
grande envie de lui rappeler que je consacrais ma vie
professionnelle a étudier ladite maladie et que, en tout
état de cause, je n’étais pas complétement idiote, je
répondis :

— Oui, bien sir !

Alors, d’une voix glaciale et impérieuse que j’en-
tends encore, il décréta comme si ¢’était parole divine,
ce dont d’ailleurs il ne doutait guére :

— Vous ne devez pas avoir d’enfants ! Vous avez
une psychose maniaco-dépressive !

Je me suis sentie profondément humiliée. J’en étais
malade, j’en avais envie de vomir. Déterminée a ne pas
me laisser entrainer dans ce qui aurait été interprété
sans sourciller comme une réaction irrationnelle, je lui
demandai si ses inquiétudes quant a2 mon désir d’avoir
des enfants venaient de ce que, du fait de ma maladie,
il craignait que je ne sois pas une bonne mere, ou s’il
pensait simplement qu’on devait éviter de mettre au
monde un maniaco-dépressif de plus. Ne saisissant pas
le sarcasme, il répondit :

— Les deux !

Je demandai a sortir, achevai de me rhabiller, lui dis
d’aller se faire voir, et m’en allai.

J’ai traversé la rue. Je tremblais en m’asseyant dans
ma voiture. Je me suis mise a sangloter, jusqu’a épui-
sement. La cruauté prend beaucoup de formes, et ce
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que cet homme venait de faire était non seulement cruel
mais peu professionnel et non averti. Cela provoquait
ce type de dégats durables qu’on ne rate jamais en
visant au coeur.

C’est bizarre, mais il ne m’était jamais venu a I'idée
de ne pas avoir d’enfants seulement pour la raison que
j’étais maniaco-dépressive. Méme au plus noir de mes
dépressions, je n’ai jamais regretté d’étre née. Il est
vrai que j’ai voulu mourir, mais ce n’est pas du tout
la méme chose que de regretter de vivre. Sans I’ombre
d’un doute, j’étais infiniment heureuse d’étre née,
reconnaissante a la vie, et je ne pouvais pas imaginer
ne pas vouloir transmettre cette vie. Tout bien consi-
déré, j’avais eu une existence tumultueuse, parfois hor-
rible, mais vraiment merveilleuse dans 1’ensemble.
Bien sfir, j’avais de graves incertitudes ; qui n’en a
pas ? Par exemple, serais-je capable de m’occuper de
mes enfants correciement ? Que leur arriverait-il si je
tombais dans une grave dépression ? Encore plus grave,
que leur arriverait-il si je devenais maniaque, si je per-
dais la téte, si je devenais violente et incontrdlable ?
Quel effet cela me ferait de voir mes propres enfants
en proie a la dépression, a la détresse ou a la démence
si eux-mémes devenaient malades ? D’ailleurs, ne
serais-je pas trop attentive a déceler des symptdmes, et
ne prendrais-je pas leurs réactions normales pour des
signes de maladie ? J’avais déja pensé a tout cela un
millier de fois, mais jamais, au grand jamais je n’avais
remis en question le fait d’avoir des enfants. Et n’en
déplaise au médecin féroce qui m’avait examinée en
me disant que je ne devais pas étre mere, j'aurais été
ravie d’avoir toute une maisonnée d’enfants, comme
David et moi en avions fait le projet. Mais ¢a ne s’était
pas passé comme ¢a. David était mort. Et Richard - le
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seul homme de qui je désirais des enfants depuis la
mort de David — en avait déja trois d’un précédent
mariage.

Ne pas avoir d’enfants a moi est le seul regret irré-
médiable de ma vie. Mais par bonheur, il se trouve que
j’ai deux neveux et une niéce — tous trois remarquables
chacun a sa maniére. J’apprécie au-dela de toute des-
cription mes relations avec eux. Le rapport de tante a
neveu ou niece est quelque chose d’extraordinairement
plaisant, surtout quand les vétres sont réfléchis, indé-
pendants, prévenants, drbles, astucieux et créatifs.
Impossible de ne pas trouver leur compagnie délicieuse.
Mes neveux, dont les intéréts, comme ceux de leur
pere, ont penché vers les mathématiques et I’économie,
sont des garcons charmants, posés, intelligents, 1’esprit
libre et le ceeur généreux. Ma niéce, bien plus jeune, a
aujourd’hui onze ans. Ayant déja recu un prix littéraire
national, elle est bien décidée a devenir écrivain. On
la découvre souvent pelotonnée dans un fauteuil, en
train de griffonner. Elle vous pose des questions sur
les mots, sur les gens. Elle s’occupe d’une foule d’ani-
maux. Elle se lance bec et ongles dans les discussions
familiales pour y défendre son point de vue. Elle est
ardente, sensible, originale et se montre capable de tenir
téte a un pack vociférant de fréres ainés, parents et
autres adultes a la langue bien pendue. Je ne peux pas
imaginer I’horrible vide qu’il y aurait dans ma vie sans
ces trois enfants.

De temps a autre, malgré ma participation soutenue
aux efforts scientifiques visant a localiser les génes de
la psychose maniaco-dépressive, je m’inquiete de ce
qui se passerait si on y parvenait. Il va de soi que, si
un meilleur diagnostic effectué plus tot, et des traite-
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ments plus spécifiques, moins pénibles, résultent de la
recherche génétique actuelle, les personnes maniaco-
dépressives, leurs familles et toute la société en tireront
des bienfaits inespérés. En fait, ce n’est plus qu’une
question de temps. Ces bienfaits seront bientdt la.

Mais quels sont les dangers en matiere de diagnostic
prénatal ? Les futurs parents choisiront-ils de faire
avorter un feetus porteur des geénes de la psychose
maniaco-dépressive, bien que ce soit une maladie qui
se soigne ? Il est & noter qu’une enquéte récente effec-
tuée a I'université Johns Hopkins, oil I’'on demandait a
des maniaco-dépressifs et a leurs conjoints s’ils feraient
ou non avorter un feetus affecté, révele que trés peu
d’entre eux en auraient I’intention.

Si nous résolvons le probléeme scientifique extréme-
ment compliqué, il est vrai, qui consiste & nous débar-
rasser des genes de la psychose maniaco-dépressive, le
monde ne va-t-il pas devenir plus uniforme et plus
ennuyeux ? Quels sont les risques pour les preneurs de
risques, pour ces individualités en ébullition qui savent
s’intégrer a la société pour faire progresser les arts,
I’économie, la politique et la science ? Comme les
hiboux mouchetés et les 1éopards tachetés, les maniaco-
dépressifs sont-ils en danger de devenir des « espéces
menacées de disparition » ?

Il s’agit de problemes d’éthique trés difficiles, en
ceci précisément que la psychose maniaco-dépressive
présente certains avantages aussi bien pour les per-
sonnes que pour la société. La maladie, dans ses formes
séveres comme dans ses formes bénignes, démontre son
apport positif non seulement sur le tempérament artis-
tique et I’imagination, mais aussi par son rdle chez de
nombreux éminents scientifiques, industriels, religieux,
militaires et politiques. Des effets plus diffus, plus sub-
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tils, se font sentir chez beaucoup d’individus, dans le
caractere, le comportement et la cognition. Il s’agit
d’une maladie courante avec un grand éventail d’ex-
pressions. Et la situation se complique du fait que
d’autres facteurs, génétiques, biochimiques et écologi-
ques, comme 1’exposition a des changements prolongés
de lumiere, une réduction massive du sommeil, 1’accou-
chement, la toxicomanie ou I’alcoolisme, peuvent étre
partiellement responsables aussi bien de la maladie que
des traits de caractere et des facultés mentales associés
a la grande réussite. Ces questions scientifiques et éthi-
ques sont réelles. Par bonheur, elles sont activement
prises en considération par les comités d’éthique
comme le Genome Project du gouvernement fédéral
américain, qui se multiplient. Mais il s’agit de pro-
blémes immensément troublants, qui le resteront pour
de nombreuses années a venir.

La science demeure incomparable dans sa capacité
a soulever de nouveaux problemes en résolvant les
anciens. Mais elle progresse rapidement, porteuse de
grandes espérances.

Assise sur I’'un de ces siéges durs et droits qui carac-
térisent les congrés médicaux, j’étais a demi absente.
Mon esprit était en suspens, trop bercé par le clic-clac
hypnotique des diapos défilant dans le projecteur.
J’avais les yeux ouverts, mais mon cerveau se balangait
mollement dans son hamac, a 1’orée de quelque plage
perdue de mon crine. La piéce manquait d’air et de
lumiére mais, dehors, la neige resplendissait. Avec un
groupe de collegues, nous étions dans les Rocheuses
du Colorado, et quiconque avait un brin de jugeote était
en train de skier. On avait tout de méme une centaine
de médecins dans la piéce, et les diapos cliquetaient a
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n’en plus finir. Je me suis surprise a penser, pour la
centiéme fois, qu’étre folle ne signifiait pas nécessai-
rement étre béte. Que diable faisais-je a I'intérieur au
lieu d’étre sur les pistes ?

Brusquement, j’ai dressé I’oreille. Une voix mono-
corde, objective, anesthésiante, marmonnait quelque
chose sur une « mise au point concernant les anomalies
cérébrales structurelles dans la dépression bipolaire ».
Un frisson me glaga le dos, et mon cerveau structurel-
lement anormal sauta sur ses pieds. Le marmonnement
continuait :

— Chez les patients bipolaires que nous avons étu-
diés, il existe un accroissement significatif des petites
zones d’hypersignaux focaux, ou zones de concentra-
tion aqueuse, spécifiques du tissu anormal. Il s’agit de
ce que les neurologues évoquent parfois sous le terme
d’« objets brillants non identifiés », ou OBNI.

Des rires appréciateurs parcoururent 1’auditoire.

Moi qui ne pouvais guére me permettre la moindre
perte de tissu cérébral — Dieu sait quelles bonnes bou-
chées de matiere grise avait emportées le Styx apres
mon overdose quasi mortelle de lithium —, j’eus un rire
manquant a tout le moins d’enthousiasme. L.’orateur
poursuivait :

- La signification médicale de ces OBNI n’est pas
claire, mais nous savons qu’ils sont associés a d’autres
pathologies telles que I’ Alzheimer, la sclérose en pla-
ques et la démence vasculaire.

Javais bien raison. J’aurais mieux fait d’aller skier.
Contre tout bon sens, je dirigeai mon regard vers
I’écran. Les diapos étaient fascinantes et, comme tou-
jours, je fus captivée par les finesses incroyables de la
structure du cerveau dues aux derniéres versions des
techniques IRM. Il existe une beauté profonde, une
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magie de I'imagerie électronique cérébrale, particulid-
rement dans les hautes résolutions IRM et les fas-
tueuses  scanographies multicolores des TEP
(tomographies a émission de positrons). Sur les TEP,
par exemple, un cerveau déprimé apparaitra dans des
bleus profonds et glacés, des violets noirs, des verts
glauques. Le méme cerveau en phase hypomaniaque
s’illumine comme un arbre de Noél, avec des taches
€clatantes de rouge, de jaune et d’orange. Jamais la
science n’avait capté si complétement la froide et
secrete ankylose de la mélancolie, ni la puissante et
trépidante emprise de la manie.

Il y a une espéce d’euphorie merveilleuse dans la
neuroscience moderne — cette sensation romanesque de
marcher sur la Lune, d’explorer, de reculer les fron-
tieres. Les chercheurs sont d’une jeunesse et d’une é1é-
gance insultantes. Les découvertes vont a toute allure.
Comme les biologistes moléculaires, les explorateurs
du cerveau ont bien conscience des invraisemblables
limites qu’ils franchissent. Pour demeurer insensible a
leurs aventures insensées, il faudrait un cceur de pierre
et ’esprit a sec.

J’étais emportée. Je me demandais si les hyper-
signaux étaient la cause ou I’effet de la psychose, s’ils
s’aggravaient avec le temps. Ol se situaient-ils dans
le cerveau ? Jouaient-ils un role dans les probléemes
d’orientation spatiale ou de reconnaissance des visages
que moi et beaucoup d’autres maniaco-dépressifs
éprouvions ? Les enfants exposés a la psychose
maniaco-dépressive du fait que 1'un ou leurs deux
parents en sont atteints, montreraient-ils ces anomalies
cérébrales avant méme d’étre malades ? La tendance
clinique de mon esprit se mit a méditer sur les avan-
tages de ces découvertes visuelles dans le travail qui
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consiste A convaincre certains de mes patients particu-
lierement littéraires et sceptiques que :

a) il y a un cerveau ;

b) leurs humeurs sont en rapport avec leur cerveau ;

c) ils peuvent provoquer des dommages spécifiques
a leur cerveau s’ils laissent tomber leur médication.

De retour a 1'université Johns Hopkins, ol j’ensei-
gnais a présent, j’ai tanné mes collegues en neurologie,
cuisiné ceux qui faisaient les études IRM. J’ai couru a
la bibliotheque. Aprés tout, une chose est de savoir
intellectuellement que cette maladie est dans votre cer-
veau, une autre est de la voir en réalité. Les seuls titres
de certains articles étaient en eux-mémes assez trou-
blants : Le volume des ganglions de la base et les
hyperintensités de la substance blanche chez les
patients atteints de troubles bipolaires, Les anoma-
lies cérébrales structurelles dans le trouble thymique
bipolaire : élargissement des cavités ventriculaires et
hypersignaux focaux, Les anomalies sous-corticales
détectées dans le trouble thymique bipolaire par ima-
gerie de résonance magnétique, et ainsi de suite. Je me
suis bien installée pour tout lire. Une étude établissait
que « sur 32 scanographies de patients atteints de trou-
bles bipolaires, 11 (34,4 %) ont montré des hyperinten-
sités, tandis qu’une seule scanographie (3,2 %) du
groupe normal de contrdle contenait de telles anoma-
lies ».

En étouffant un petit rire nerveux pour le « groupe
normal de contrdle », je poursuivis ma lecture et décou-
vris que, comme d’habitude dans les nouveaux
domaines de médecine clinique, il y avait bien plus de
questions que de réponses. Et puis, on ne savait pas
trés bien ce que signifiait vraiment chacun de ces résul-
tats : ils pouvaient tenir a des problémes de mesure, ils
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pouvaient s’expliquer par le régime alimentaire ou le
traitement médical, ils pouvaient concerner bien
d’autres phénomenes que la psychose maniaco-dépres-
sive. Les explications ne manquaient pas. Il y avait de
fortes chances, cependant, que les OBNI signifient
quelque chose. Apreés avoir pris connaissance d’une
longue série d’études, je me suis sentie rassurée. Le
fait méme que la science aille si vite avait de quoi
générer I’espoir et, si ces modifications de la structure
cérébrale pouvaient se révéler significatives, j’étais
heureuse que des chercheurs de premier plan s’y consa-
crent. Sans la science, que pourrait-on espérer ?

Et, dans tous les cas, cela donnait forcément un nou-
veau sens a I’expression « perdre la téte ».



LE DROIT D’EXERCER

Il n’est jamais facile de dire qu’on est maniaco-
dépressif. Si c’était facile, je le saurais. La plupart des
gens a qui je I’ai dit se sont montrés trés compréhen-
sifs, certains remarquablement. Mais le souvenir me
hante des cas ou la réaction fut désobligeante, condes-
cendante, voire dépourvue du moindre semblant
d’empathie. Encore tout récemment, 1’éventualité de
parler de ma maladie devant un public plus large
m’était inconcevable. Cette répugnance tenait a des rai-
sons professionnelles mais aussi, pour une bonne part,
a la cruauté plus ou moins consciente qu’il m’est arrivé
de ressentir chez certains collégues ou amis a qui
J’avais décidé de me confier. Il s’agit de ce que j’en
Suis venue a concevoir, non sans amertume, sous le
nom de facteur Mouseheart.

Mouseheart ', un collégue de I’époque Los Angeles,
était aussi, je le croyais, un ami. Psychanalyste a la
voix feutrée, c’était quelqu’un avec qui j’avais 1’habi-
tude d’aller prendre un café dans la matinée. Plus rare-
ment, mais avec plaisir, nous déjeunions ensemble pour

1. Mouseheart : 11 s’agit certainement d’un pseudonyme, au sens de
« Ceeur-de-souris ».
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parler du travail, et de la vie. Au bout d’un certain
temps, j'avais commencé a éprouver le malaise qui ne
manque pas de me gagner chaque fois qu’un certain
niveau d’amitié ou d’intimité a été atteint sans que
J’évoque ma maladie. Aprés tout, ce n’est pas une
simple altération de la santé mais quelque chose qui
affecte tous les aspects de ma vie : mon humeur, mon
caractere, mon travail et mes réactions A presque tout
ce qui m’arrive. Ne pas parler de psychose maniaco-
dépressive, ne serait-ce qu’une fois, relegue générale-
ment 1’amitié sous un certain plafond immuable de
superficialité. Donc, avec un soupir dissimulé, j’ai
décidé de me jeter a I’eau.

Cela se passait dans un restaurant a Malibu. Apres
un bref exposé de mes manies, mélancolies et autre
tentative de suicide, je me suis mise a regarder fixe-
ment un ilot de rochers au loin sur I’océan, dans
I’attente de la réaction de Mouseheart. Ce fut une
longue et froide attente. Finalement, je vis des larmes
rouler sur ses joues et, bien que je me rappelle avoir
pensé sur le moment que sa réaction était exagérée —
j’avais eu soin d’évoquer mes crises de manie de facon
légere, et mes dépressions avec une certaine objectivité
détachée —, j’étais touchée de le voir si compatissant.
Puis, en s’essuyant les yeux, il me déclara qu’il n’arri-
vait pas a le croire. Il était, dit-il, « profondément
dégu ». Il me voyait si merveilleuse, si forte... Mais
comment avais-je pu tenter de me suicider ? Qu’est-ce
qui m’était passé par la téte ? Un tel acte de lacheté !...

Je me rendis compte avec horreur qu’il parlait sérieu-
sement. J’étais pétrifiée. Sa souffrance a apprendre que
j’étais maniaco-dépressive semblait surpasser la mienne
a I’étre. L’espace de quelques minutes, j’étais une vraie
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Mary Typhoid'. Puis je me suis sentie trahie. Je ne
savais plus ol me mettre. Sa sollicitude, bien entendu,
ne connaissait pas de limites. Avais-je été réellement
psychotique ? Si oui, me demanda-t-il de sa voix douce,
avec une préoccupation infinie, est-ce que je m’esti-
mais vraiment 3 méme, dans ces conditions, de gérer
le stress de la carriere universitaire ? Je lui fis remar-
quer en gringant des dents que je gérais lesdits stress
depuis de nombreuses années, et que, pour tout dire, si
j’étais considérableinent plus jeune que lui, j’avais
publié bien davantage. Je ne me souviens pas précisé-
ment de la fin du repas, si ce n’est que ce fut un sup-
plice et que, 2 un moment donné, dans un sarcasme
qui lui passa au-dessus de la téte, j’ai invité Mouse-
heart 4 ne pas se faire de mauvais sang — la psychose
maniaco-dépressive n’était pas contagieuse (encore
qu’un brin de manie ne lui aurait pas fait de mal, vu
sa vision du monde plutét morne, obsessionnelle et
dépourvue d’humour). Il se tortilla sur son siége et
détourna les yeux.

Un somptueux bouquet de roses rouges apparut le
lendemain a la consultation, épinglé d’un mot d’excuse
un peu facile. Cela devait partir d’'un bon sentiment
mais ne soulagea pas la blessure infligée par une réac-
tion assurément sincere : lui était normal, moi non et —
pour reprendre son expression assassine — il en était
« profondément dégu ».

J’avais beaucoup de raisons, certaines personnelles,
d’autres professionnelles, de répugner 2 tout dire. Dans

1. Mary Typhoid : surnom d’une célebre cuisiniére new-yorkaise du
début du siecle, Mary Mallon, qui contamina une foule de gens, la
typhoide se transmettant par des aliments souillés.
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une large mesure, les premiéres tournaient autour de
Iintimité familiale, la maladie en question étant géné-
tique et les questions personnelles devant le rester. Je
me demandais en outre, peut-étre avec trop de souci,
dans quelle mesure le fait de savoir que j’avais une
psychose maniaco-dépressive influengait la perception
que les gens avaient de moi et de ce que je faisais. La
ligne est mince entre ce qui est considéré comme far-
felu et ce que I’on juge — d’un mot sans couleur mais
accablant — «déplacé ». Et quand on vous trouve
exalté, ou un peu lunatique, on a trés vite fait de vous
étiqueter sans appel « déséquilibré ». Sans doute par
vanité, je redoutais aussi que ma tentative de suicide
et mes dépressions ne soient vues par certains comme
des actes de faiblesse ou comme « névrotiques ». En
somme, autant j’admets qu’on me considére psycho-
tique par intermittence, autant cela me contrarie d’étre
cataloguée fragile ou névrosée. Et enfin je crains beau-
coup que, en dévoilant publiquement des aspects si
intimes de ma vie, ils ne me reviennent un jour dépos-
sédés de leur signification intellectuelle et affective. En
me mettant trop souvent dans la situation de parler sans
retenue, ce que j’ai vécu risque de me devenir lointain,
inaccessible, perdu derriere moi. J’ai peur que mon
expérience ne m’appartienne plus en propre.

Mais mon hésitation principale a parler de ma
maladie est bien de nature professionnelle. Au début
de ma carriére, j’étais angoissée a 1'idée que la Com-
mission médicale de Californie ne me refuse le droit
d’exercer si elle avait connaissance de ma psychose
maniaco-dépressive. Avec le temps, j’appréhende beau-
coup moins ce genre de menace administrative parce
que j’ai mis au point un systtme trés élaboré de
garde-fou dans mon travail clinique. J’informe mes pro-
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ches collaborateurs. Avec mon psychiatre, intermina-
blement, j’ai tout envisagé, tout prévu — les pires cata-
strophes et les moyens d’y remédier.

C’est dans I’enseignement et dans la recherche que
je redoute le plus de compromettre mon « anonymat »
professionnel. A I'UCLA, je dirigeais une consultation
ol je formais et supervisais un grand nombre d’assis-
tants en psychiatrie et d’étudiants en psychologie. A
Johns Hopkins, je donne des cours a des internes et a
des étudiants en médecine dans les services hospitaliers
comme dans la consultation externe des troubles de
I’humeur. Je frémis a la pensée que ces jeunes gens
pourraient, par respect de ce qu’ils croient €tre mes
sentiments, ne pas dire ce qu’ils pensent ou ne pas
poser les questions qu’ils voudraient ou devraient
poser.

Mais cette inquiétude touche aussi a ma recherche
et a mes écrits. Je ne sais combien j’ai publié d’articles
sur la psychose maniaco-dépressive dans des revues
médicales et scientifiques. Mon travail va-t-il étre pergu
par mes collegues comme quelque chose de partial a
cause de ma maladie ? C’est une pensée trés génante,
mais 1'un des avantages de la science est que votre
contribution, en définitive, est retenue ou négligée.
Ainsi, avec le temps, les préjugés tombent d’eux-
mémes. Je m’inquiete pourtant des réactions de mes
collegues, une fois que je me suis ouverte sur ma
maladie. Si, par exemple, j’assiste a2 un congrés scien-
tifique et pose une question, ou conteste un orateur,
mon intervention sera-t-elle recue comme venant de
quelqu’un qui étudie et traite les troubles de 1’humeur
depuis de nombreuses années, ou au contraire comme
un réflexe purement subjectif, caractéristique d’une
personne qui régle ses comptes ? C’esi une affreuse
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perspective — se voir interdire d’objectivité intellec-
tuelle. Mes épreuves, évidemment, ont bel et bien
déteint sur mon travail. Elles ont profondément inspiré
mon enseignement, mon activité militante, ma pratique
clinique et ce que j’ai choisi d’étudier: la psychose
maniaco-dépressive en général et, plus spécifiquement,
le suicide, I’acceés psychotique, les données psycholo-
giques de la maladie et de son traitement, le refus du
lithium, les aspects positifs de la manie et de la cyclo-
thymie, et I'intérét décisif de la psychothérapie.

Mais la question qui m’est le plus difficile, comme
clinicienne, est celle que Mouseheart a su glisser si
adroitement dans la conversation de notre déjeuner a
Malibu : est-ce que je crois vraiment qu’une malade
mentale doit s’autoriser a traiter des patients ?

Quand j’ai quitté l'université de Californie pour
retourner a Washington, au cours de I’hiver 1986, je
tenais a continuer a enseigner dans une grande école
de médecine. Richard, qui avait fait celle de I’univer-
sit€ Johns Hopkins, pensait qu’elle me plairait. Sur son
conseil, j’ai postulé pour une chaire au département de
psychiatrie et, quelques mois apres avoir quitté 1’Ouest,
je commencais a enseigner a Hopkins. Richard avait
raison. D’emblée, je m’y sentis bien. Comme prévu,
I’'une des nombreuses satisfactions que je trouvais a
faire partie du corps professoral d’Hopkins était le
sérieux avec lequel on y considérait les fonctions d’en-
seignement. L’excellence des soins cliniques en était
une autre. Mais patience. La question du droit d’exercer
n’allait pas manquer de se poser.

Avec le profond malaise qui me gagne quand je dois
remplir les formulaires officiels d’engagement hospita-
lier définitif, je regardais fixement la pile d’imprimés
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tombée devant moi. En grandes capitales sur la pre-
miére page : HOPITAL JOHNS HOPKINS. Comme je
m’y attendais, il s’agissait d’une demande de droit
d’exercer des fonctions cliniques. Espérant le meilleur
et prévoyant le pire, je pris le parti de m’attaquer
d’abord aux questions claires et directes. Je cochai rapi-
dement les cases «non» d’une longue série sur les
responsabilités d’accident, les procés de compagnie
d’assurances et les sanctions professionnelles. Durant
la période précédant cette candidature, avais-je été
impliquée dans des actions en justice pour faute ou
incompétence ? Mon contrat d’assurance notifiait-il des
restrictions ou des plafonds? Mon autorisation
d’exercer avait-elle été limitée, suspendue, non renou-
velée, retirée, assujettie a certaines conditions, clauses
de probation, blames officiels ou officieux ? Avais-je
été 1’objet d’actions disciplinaires de la part d’un orga-
nisme médical ? Une action disciplinaire était-elle en
cours contre moi ?

Dieu merci, les réponses étaient faciles. J’avais
réussi jusque-1a, dans cette époque de litiges ridicules,
a éviter d’étre poursuivie pour faute professionnelle.
Ce fut la section suivante, Renseignements personnels,
qui me fit battre le cceur. Pas d’erreur, je tombai tout
de suite sur la question qui allait demander davantage
qu’une petite croix dans la colonne des « non » :

Souffrez-vous actuellement d’une maladie ou invali-
dité, y compris toxicomanie ou alcoolisme, qui pourrait
étre préjudiciable a vos obligations et responsabili-
tés dans cet établissement ? Suivez-vous un traite-
ment ?
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Cinq lignes plus bas, la clause fatidique :

Je reconnais formellement que toute inexactitude ou
omission dans I’établissement de cette demande consti-
tuerait un cas d’invalidation de nomination et d’exclu-
sion du corps médical.

Je remontai a la question Souffrez-vous actuelle-
ment..., réfléchis longuement, écrivis enfin dans la
marge : En examen auprés du président du départe-
ment de psychiatrie.

Une boule dans I’estomac, j’ai téléphoné au patron
pour lui demander si on pouvait déjeuner ensemble.

Environ une semaine plus tard, nous nous retrou-
vions au restaurant de 1’hopital. Il était aussi loquace
et drdle que de coutume, et nous avons passé quelques
minutes agréables a échanger des informations et des
idées sur les activités du département, sur I’enseigne-
ment, sur les subventions de recherche et sur la poli-
tique psychiatrique. Puis, les mains coincées entre les
genoux et le cceur battant la chamade, je lui ai parlé
du formulaire pour I’autorisation d’exercer. Je lui ai
parlé de ma psychose maniaco-dépressive et du traite-
ment que je suivais pour cela.

Mes collegues les plus proches a Hopkins étaient
déja au courant. J’en avais toujours parlé aux médecins
auprés desquels je travaillais. A 'UCLA, j’avais dis-
cuté de ma maladie en détail avec ceux qui avaient
créé avec moi la consultation des Troubles de I’humeur,
a plus forte raison avec celui qui en était le directeur
médical toute I’année ou j’en fus le chef de clinique.
Mon patron a 'UCLA savait lui aussi que je suivais
un traitement pour psychose maniaco-dépressive. Je
sentais alors, comme aujourd’hui, la nécessité de mettre
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en place des garde-fous pour le cas oll mon jugement
clinique serait altéré en raison d’accés maniaque ou de
grave dépression. Si je ne disais rien, non seulement
les soins étaient compromis, mais je mettais mes col-
leégues dans une position intenable de risque profes-
sionnel autant que juridique.

Je précisais bien a chacun des médecins avec les-
quels je travaillais que j’étais soignée par un excellent
psychiatre, que je suivais mon traitement, et que je
n’avais pas probleme d’alcool ou de toxicomanie. Je
leur demandais aussi de ne pas hésiter a poser au dit
spécialiste toute question leur paraissant utile sur ma
maladie et ma compétence. De mon c6té, j’invitais mon
psychiatre 3 me communiquer, comme a toute autre
personne qu’il jugerait nécessaire, ses moindres hési-
tations au sujet de mon jugement clinique. Mes colle-
gues, en cas de doutes, avaient promis de me le dire
en face, de me soustraire immédiatement a toute res-
ponsabilité, et d’alerter mon psychiatre. Je pense qu’ils
lui ont tous parlé, 2 un moment ou a un autre, pour
avoir des renseignements sur ma maladie et mon trai-
tement. Par bonheur, aucun n’a jamais eu a le contacter
pour mettre en cause mes compétences cliniques. Je
n’ai jamais eu non plus a rendre mon droit d’exercer,
bien qu’il me soit arrivé de reporter ou d’annuler des
rendez-vous, de moi-méme, quand je sentais qu’il en
allait de I'intérét des patients.

J'ai eu de la chance. I’ai fait trés attention. La pos-
sibilité existe toujours que ma maladie, comme celle
de tout clinicien, d’ailleurs, vienne entraver le juge-
ment clinique. La remise en cause du droit d’exercer
n’est jamais abusive. Je n’aime pas devoir me justifier,
mais je me deis de le faire. Le droit d’exercer n’est
pas un droit mais un privilege. Le vrai danger, bien
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entendu, vient de ces cliniciens — comme des hommes
politiques, pilotes, chefs d’entreprise et autres individus
responsables du bien-étre et de la vie d’autrui — qui, 2
cause de la honte ou du malheur de la suspension de
leur droit d’exercer, ou de I’expulsion d’une école de
médecine, d’une université ou d’un hopital, hésitent
fort a se faire soigner. En 1’absence de traitement psy-
chiatrique ou de suivi médical, beaucoup deviennent
vraiment malades, compromettant ainsi leur propre vie
mais aussi celle des autres. Souvent, pour tenter de
surmonter leurs troubles de I’humeur, ils vont devenir
alcooliques ou toxicomanes. Il n’est pas rare que des
médecins déprimés se prescrivent eux-mémes des anti-
dépresseurs. Le résultat peut se révéler catastrophique.

Les organismes de santé publique ont besoin de
savoir dans quelle mesure les médecins, infirmiers et
psychologues eux-mémes non soignés présentent des
risques pour leurs patients. Mais il faut aussi aider les
soignants a suivre un traitement approprié. Il faut
mettre au point des directives de sauvegarde et de
contrdle intelligentes, non paternalistes. Les troubles de
I’humeur sont dangereux pour les patients comme pour
les médecins. Beaucoup trop de ceux-ci, parmi les meil-
leurs, se donnent la mort. Une enquéte récente montre
que les Etats-Unis perdent ainsi, chaque année, I’équi-
valent d’une promotion d’école de médecine d’impor-
tance moyenne. La plupart de ces suicides sont dus a
la dépression nerveuse ou 2 la psychose maniaco-
dépressive, alors que les deux maladies sont éminem-
ment traitables. Les médecins, malheureusement, souf-
frent non seulement d’un taux plus élevé de troubles
de ’humeur que la population générale, mais ils dis-
posent aussi d’un acces plus facile aux moyens effi-
caces d’en finir.

215



DE L'EXALTATION A LA DEPRESSION

Les médecins, comme le président était fondé a le
dire, sont 1a pour soigner les malades. Ceux-ci ne
devraient jamais avoir a payer la note — littéralement
ou médicalement — pour les problémes et souffrances
du docteur. J’étais entierement d’accord. Ce n’est donc
pas sans angoisse que j’attendais sa réaction a mon
aveu et 2 ma demande de débattre avec lui de mon
autorisation a exercer. Je guettais son visage. Brusque-
ment, il se pencha au-dessus de la table et posa sa main
sur la mienne en souriant :

— Ma chere Kay, je sais trés bien que vous étes
maniaco-dépressive ! (Il marqua un silence, puis se mit
a rire.) Si on se débarrassait de tous les maniaco-
dépressifs de la faculté, non seulement on manquerait
de professeurs, mais comme on s’ennuierait !...
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Nous sommes tous organisés différemment, dit
Byron. Nous évoluons dans les limites de notre per-
sonnalité. Nous avons du mal a vivre a la hauteur de
nos possibilités. Trente ans de psychose maniaco-
dépressive ont su me faire prendre conscience des
limites et des possibilités inhérentes a cette maladie.
L’obscure menace de mort que j’avais ressentie, petite
fille, devant le grand ciel pur envahi de flammes et de
fumée, est toujours bien présente, soudée en quelque
sorte a la force et a la beauté de la vie. Ce voile noir
fait partie intégrante de la personne que je suis, et je
n’ai besoin d’aucune imagination pour me rappeler les
mois d’épuisement et de désolation, et les terribles
efforts que je devais faire pour enseigner, lire, écrire,
voir des patients et garder le contact avec mes proches.
Encore plus accessibles, et malheureusement indisso-
ciables de la dépression, il y a aussi les images indé-
1ébiles de ma propre violence, de ma folie furieuse, de
mes actes autodestructeurs et encore plus cruellement
dévastateurs pour mon entourage.

Et pourtant, si fonciérement horribles qu’aient été
ces humeurs, elles ont toujours €été compensées par
I’allégresse d’autres émotions et d’autres souvenirs.
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Chaque fois qu'une vague maniaque modérée, bienfai-
sante, chatoyante, scintillante, s’empare de moi, je suis
transportée — aussi sirement qu’une odeur pénétrante
vous donne accés a 1'univers magique de la mémoire —
dans des périodes de mon passé faites d’enthousiasme
et de passion. L’éclat que la manie insuffle aux choses
de la vie engendre des états intenses, vivement remé-
morés, un peu a la facon des souvenirs de guerre,
d’amour, ou d’enfance. De ce fait, je connais désormais
la coexistence douce-amere d’un présent agréable et
paisible avec un passé perturbé mais vécu a fond.

Il arrive que lattrait de ce passé se fasse encore
sentir, et le désir reste vivant, de plus en plus rare mais
toujours séducteur, de recréer le tumulte et la fievre
d’autrefois. Derriere mon épaule, je sens la présence
d’une jeune fille véhémente, puis d’une jeune femme
inconstante et déséquilibrée, toutes les deux animées
de grands réves et d’impatiences romanesques. Com-
ment pourrait-on, et doit-on cultiver cette intensité des
grands élans maniaques, rechercher 1’exultation fée-
rique de danser encore le matin quand on a dansé toute
la nuit, de valser doucement dans les anneaux de
Saturne et de se laisser dériver dans 1’infini des étoiles ?
Qui me rendra jamais les longs étés de passion, le
temps du lilas, du septiéme ciel, des gin-fizz lancés
par-dessus le mur du jardin et des crises de rire qui
duraient jusqu’au lever du soleil ou l’arrivée de la
police ?

Il y a en moi tout un bouquet de désirs tournés vers
un temps révolu. C’est sans doute inévitable en chacun
de nous, mais je ressens un surcroit de nostalgie
presque douloureux du fait d’avoir vécu dans les tour-
billons de I’humeur. Cela rend plus difficile encore de
se libérer du passé. La vie prend parfois une résonance
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d’élégie pour humeurs perdues. Ma véhémence d’autre-
fois me manque et je me surprends a la rappeler incons-
ciemment, de méme qu’il m’arrive de temps en temps
de chercher a prendre dans mes mains la lourde cas-
cade de mes longs cheveux sacrifiés depuis longtemps,
dont il ne reste plus, a I'image de mes anciennes envo-
lées, qu’une splendeur fantdme.

Ces aspirations passagéres ne sont jamais que des
regrets. Je ne brile pas de recréer I’exaltation: les
conséquences en sont trop pénibles, trop dommagea-
bles et définitives.

L’appel des montagnes russes n’en est pas moins
ensorcelant. Et dans le vieux dialogue entre les sens et
la raison, les premiers ont presque toujours le dernier
mot quand le quotidien manque de passion et d’intérét.
Les manies modérées portent avec elles la promesse —
et, pour un trés bref laps de temps, I'offrande — du
printemps en hiver et des éclats de vitalité en toute
saison. A la froide lumiére du jour, cependant, le pou-
voir destructeur d’un retour de la maladie tend a briser
le caractére enchanteur de ces grands moments aveu-
glément remémorés. Les tentations que je pourrais
avoir de retrouver de telles effusions d’humeur en
modifiant ma médication sont refroidies sans délai : je
sais trop qu’une exaltation agréable tourne vite a la
frénésie, pour finir en démence incontrblable. Pour
envisager sérieusement de changer quoi que ce soit a
mon traitement médical, j’ai bien trop peur de me
retrouver déprimée a mort ou maniaque a outrance,
états qui ne manqueraient pas de saper toutes mes
richesses, mes relations, et le travail qui donne un sens
a ma vie.

Bien que je me sente solidement optimiste sur mon
équilibre actuel, j’en sais assez sur ma maladie pour
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demeurer fataliste quant a 1’avenir. C’est pourquoi je
suis les communiqués de nouveaux traitements de la
psychose maniaco-dépressive avec beaucoup plus
qu’un simple intérét professionnel. Et je sais trés bien
pourquoi je ne manque jamais de visiter le service psy-
chiatrique des hdpitaux ou je me rends pour motif pro-
fessionnel. Je regarde les chambres d’isolement et les
installations de sismothérapie, je me promene dans le
parc, et j’établis mon hit-parade personnel des endroits
ou je choisirais d’étre hospitalisée. Il y a toujours une
part de moi-méme qui prévoit le pire, et un autre coin
de mon esprit ou je me persuade que, si je m’y prépare
suffisamment, le pire n’arrivera pas.

Des années de bouleversement cyclique dues a la
psychose maniaco-dépressive m’ont rendue plus philo-
sophe, mieux armée pour gérer les inévitables sautes
d’humeur et d’énergie pour lesquelles j’ai opté en
réduisant ma dose de lithium. J'adhére entierement a
cette opinion d’Eliot, inspirée de 1'Ecclésiaste, selon
laquelle il existe une saison pour tout, un temps pour
construire et un temps pour « casser le carreau des-
cellé ». Désormais, j’évolue plus aisément dans les flux
changeants d’énergie, d’enthousiasme et de pensée aux-
quels je demeure exposée.

De loin en loin, pourtant, mon esprit s’ouvre a un
vrai carnaval de lumigres, de rires, de musiques et de
folies. Alors I’aisance et la gaieté qui m’habitent débor-
dent et gagnent les autres autour de moi. Ces moments
glorieux vont durer un semblant de saison, et passer.
Pour avoir vogué brievement tout en haut de la grande
roue, mes brillants espoirs et humeurs mirifiques vont
aussi soudainement piquer du nez, dégringoler dans un
magma noir et gris de fatigue. Le temps chassera
encore cela. Bientdt, je serai de nouveau moi-méme.
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Et plus tard, je ne sais quand, au moment ol je m’y
attendrai le moins, le carnaval reviendra m’électriser.

Ces aller et retour du ciel et de I’enfer font tellement
partie de ma vie que leurs couleurs et résonances bario-
lées en sont devenues moins étranges et moins vio-
lentes, comme sont moins sombres et moins effrayants
les noirs et gris qui leur succédent inévitablement.
« Sous ces étoiles, a dit Herman Melville, il existe un
univers de monstres qui vont et viennent en silence. »
Mais avec le temps, on a c6toyé beaucoup de ces mons-
tres, on a de moins en moins peur de ceux qu’on ne
connait pas encore. Je retrouve encore mes vieilles
émergences maniaques de 1’été. Elles ont perdu leur
pouvoir de terreur, mais aussi leur jaillissement d’indi-
cibles beautés. Soumises a la sédimentation du temps,
exorcisées par un long chapelet d’épreuves, maitrisées
par la médication, elles se réduisent maintenant, chaque
juillet, 2 de brefs crépitements d’humeur sombre et de
vive passion, non sans danger. Et cela aussi, ¢a passe.
On sort de telles expériences avec une présence de la
mort plus harcelante, mais aussi de la vie. J’ai si sou-
vent écouté les cloches répandre a sons feutrés le mes-
sage de John Donne: «Il te faut mourir »... On en
vient a s’offrir plus attentivement a la vie, avec une
urgence et une gratitude qui n’existeraient pas sans
cela.

Nous construisons tous des digues intérieures pour
tromper la tristesse de 1’existence et contrer les forces
écrasantes nées de nous-mémes. De quelque fagcon que
nous le fassions — par I’amour, le travail, la famille, la
foi, les amis, I’aveuglement, 1’alcool, la drogue ou les
médicaments — nous bAtissons ces remparts, pierre a
pierre, tout au long de la vie. Une entreprise difficile
est d’élever ces protections assez haut et assez solide-
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ment pour édifier un vrai havre, un sanctuaire a I’abri
du tumulte et de la souffrance qui nous minent, mais
cependant assez perméable pour laisser entrer I’eau de
mer fraiche qui repousse, qui évacue 1’eau saumatre
toujours trop dense. Pour quelqu’un comme moi, la
médication est un élément constitutif de cette paroi sans
laquelle je serais compleétement a la merci des ressacs
d’un coup de vent mental. Il ne fait aucun doute que
je serais morte ou folle a interner.

Mais le meilleur des brise-lames, a mes yeux, c’est
I’amour qui aide a chasser la terreur de I’atrocité tout
en laissant entrer la vie, la beauté, 1’énergie. Quand j’ai
pensé a écrire ce livre, je voyais cela comme un traité
des humeurs et de leurs déréglements, dans le cadre
d’une existence individuelle. Ensuite, 2 mesure que j’y
travaillais, je me suis rendu compte que ce serait aussi
un livre sur I’amour : I’amour comme soutien, comme
renouveau et comme protection. Apres chaque anéan-
tissement apparent de mon esprit et de mon cceur, il
m’a permis de supporter les chagrins inhérents a la vie,
et rendu évidente la beauté des choses. Mystérieuse-
ment, bienheureusement, par gros temps, a la mauvaise
saison, I’amour vous fournit non seulement un manteau
mais une lanterne.

J’ai renoncé depuis longtemps a I'illusion d’une vie
sans orages comme d’un monde sans sécheresse. Et je
suis moi-méme trop changeante pour ne pas me sentir
profondément réticente vis-a-vis de toute tentative
d’exercer un contrble exagéré, contre nature, sur des
forces essentiellements insaisissables. Tout cela est trop
complexe. Il y aura toujours des courants favorables et
des courants contraires, et ainsi jusqu’a ce qu’on vous
Ote la montre du poignet, comme dit Lowell. Pour
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chacun de nous, au soir de chaque jour, ce sont les
sentiments d’impatience, de découragement, de convic-
tion, d’enthousiasme, qui apportent une inspiration a
notre vie, une orientation a notre travail, une coloration
et un sens a nos amours et a nos amitiés.






EPILOGUE

M’en donnerait-on le choix, je me suis souvent
demandé si je voudrais étre maniaco-dépressive. Si I’on
ne pouvait pas se procurer de lithium, ou s’il ne me
réussissait pas, la réponse serait un non catégorique —
sous le coup de la terreur. Mais le lithium agit bien
sur moi, et je peux donc me permettre de poser la
question.

Chose étrange, je crois que je choisirais d’avoir
cette maladie.

Ce n’est pas simple. L’accés mélancolique est hor-
rible au-dela de tout ce qu’'on peut s’en représenter —
mots, sons, images — et je ne voudrais pas en passer
de nouveau par une dépression prolongée. Méfiance,
manque de confiance en soi et de respect de soi, inca-
pacité de jouir de la vie, de marcher, parler ou penser
normalement, épuisement, terreurs nocturnes, terreurs
diurnes, tout cela détruit les relations. Il n’y a rien de
bon a dire de la dépression si ce n’est qu’elle vous
apporte l'expérience d’étre vieux, vieux et malade, et
mourant. D’étre lent d’esprit, de manquer de grace,
d’élégance et de coordination. D’étre laid, de ne pas
croire un instant aux possibilités de la vie, aux plaisirs
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du sexe, au ravissement de la musique, a votre aptitude
a rire et a faire rire les autres.

Les autres laissent entendre qu’ils savent ce que
c’est que d’étre déprimé parce qu’ils ont rompu avec
quelqu’un, divorcé, ou perdu leur emploi. Mais ces
expériences-la sont riches d’émotions et de sentiments.
La dépression, elle, est terne, vide, intolérable. Et
assommante. Les gens n’ont pas le courage de rester
prés de vous. Ils pensent qu’ils le devraient, il leur
arrive méme d’essayer. Mais vous savez, ils savent que
vous étes ennuyeux a périr — irritable, paranoiaque,
dépourvu d’humour, éteint, critique, exigeant. Ils ont
beau dire et faire, ils ne parviennent jamais a vous
rassurer, a vous réconforter. Vous avez peur et vous
leur faites peur. Vous n’étes « plus du tout vous-méme
mais le redeviendrez bientot », et vous étes bien sir
que ce ne sera pas le cas.

Alors, pourguoi voudrais-je étre concernée de prés
ou de loin par cette maladie ? Parce que je crois hon-
nétement que je lui dois d’avoir éprouvé plus de choses,
plus profondément. D’avoir eu plus d’expériences, plus
intenses. D’avoir aimé davantage et d’avoir été plus
aimée. De rire plus souvent pour avoir plus pleuré. De
mieux apprécier le printemps au sortir de [’hiver.
D’avoir porté la mort « aussi étroitement qu’une salo-
pette », et d’en avoir mieux conscience — comme de la
vie. De connaitre le meilleur et le plus détestable des
étres. D’avoir appris lentement la valeur de I’affection,
de la bienveillance, de la sincérité. De savoir ce que
c’est que d’étre la dans les coups durs.

J'ai pris la mesure de mon esprit et de mon ceeur,
vu combien tous deux sont fragiles, et demeurent si
mystérieux. Déprimée, je me suis trainée a quatre
pattes pour traverser une piéce, et cela pendant des
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mois. Mais, normale ou maniaque, j'ai couru plus vite,
pensé plus vite, aimé plus fort que la plupart des gens
que je connais. Et je pense que cela tient pour beau-
coup a ma maladie — a l'intensité qu’elle donne aux
choses, et a la perspective qu’elle m’impose. Je crois
qu’elle m’a fait toucher les limites de mon intelligence
qui ne sait pas toujours ce qu’elle veut, et les limites
de mon éducation, de ma famille, de mon instruction.
Les limites de mes amis.

Mes innombrables manies modérées, et les manies
franches elles-mémes, m’ont toutes apporté un supplé-
ment de perception, d’émotion et de réflexion. Méme
quand j’étais le plus effroyablement psychotique — déli-
rante, hallucinée, forcenée — j’avais conscience de
découvrir de nouveaux espaces de mon ceeur et de mon
esprit. Certains de ces aspects inconnus de moi-méme
étaient beaux a couper le souffle, a vous tuer sur le
coup — moi, ils m’aidaient a vivre. D’autres étaient
grotesques et laids, j'aurais préféré ne pas les
connaitre et ne jamais les revoir. Mais, toujours, il y
avait cette découverte de moi-méme et, dans mon état
normal, que je dois a la médecine et a l’amour, je ne
peux pas imaginer devenir blasée de la vie, parce que
je connais ces échappées inépuisables.
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«Il y a une souffrance, une jubilation, une soli-
tude et une terreur propres a la folie maniaco-
dépressive. Dans les envolées, c’est fantastique.
Les idées et les émotions fusent a la vitesse des
étoiles filantes... Et puis soudain tout change. La
lucidité fait place a une confusion accablante... on
devient irritable, mauvais, craintif, insupportable,
totalement égaré dans les plus sombres cavernes de
I’esprit. Et cela n’a pas de fin, la folie creusant elle-
meéme sa propre demeure.»

Psychiatre de renom, elle-méme atteinte par
cette maladie particuliere qui conduit de I’exalta-
tion a la dépression, Kay Redfield Jamison donne
ici un témoignage unique de vérité et de justesse.
Elle raconte son parcours, les moments de folie et
les éclairs de lucidité, elle révele sa lutte contre la
maladie depuis ’adolescence et en quoi ses
troubles ont conditionné toute sa vie, jusqu'a sa
carriere elle-méme.

«Le livre de Kay Redfield Jamison s’est emparé de
moi des les premieéres pages. 1l est unique dans
la littérature sur la manie-dépression par
son courage, son éclat, sa beauté.»

(Oliver Sacks, auteur de L’homime
qui prenait sa femme pour un chapeau)

Kay Redfield FJamison est professeur de
psvchiatrie a I’Ecole de miédecine de
luniversite John Hopkins. Elle a déja
publié Touché par le feu : la maladie
maniaco-dépressive et le tempéra-
ment artistique.



