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À ma mère,

Dell Temple Jamison,

qui m'a donné la vie

d'innombrables fois.





« Je ne suis pas toujours certain

qu’une vie simple et tranquille
m'aurait convenu, mais ça ne

m'empêche pas d’en rêver. »

BYRON





PROLOGUE

À deux heures du matin, si vous êtes en état
maniaque, même le centre médical de l'UCLA' pré-
sente un certain charme. L'hôpital — d'ordinaire un

froid conglomérat de bâtiments sans attrait — repré-

sentait ainsi, en cette nuit d'automne il y a près de

vingt ans, un délicieux pôle d'attraction pour mon frin-

gant système nerveux connecté à merveille. Vibrisses

hypersensibles, antennes dressées, les yeux sur le qui-

vive — à facettes comme ceux d’une mouche -, je cap-

tais tout ce qui m'environnait.

Je courais.

Je ne pouvais plus m'arrêter. Pas simplement de

courir, mais de me jeter comme une furie d'un bout à

l’autre du parking de l'hôpital pour tenter de dépenser
une énergie maniaque fébrile et inépuisable. Je courais

vite et, lentement, je devenais folle.

L'homme avec qui je me trouvais, un collègue de

l’école de médecine, s'était arrêté de courir une heure
plus tôt en s'avouant, avecirritation, exténué — constat

qui n'aurait rien eu de surprenant pour un esprit sain.

1. UCLA : University of California, Los Angeles. (L'université de
Californie comprend différents campus, dont celui de Los Angeles.)
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DE L'EXALTATION À LA DÉPRESSION

Mais la distinction usuelle entre le jour et la nuit
n'existait plus depuis longtemps. Les heures sans fin

de whisky, de coups de gueule et de crises de rire
avaient fini par produire leur effet prévisible, sinon

ultime. Nous aurions dû être en train de dormir ou de

travailler — de publier d'impérissables revues acadé-
miques, de bâtir des tableaux scientifiques ou de tracer
de fastidieux graphiques que personne ne consulterait
jamais.

Une voiture de police pila devant moi. Mon état
mental rien moins que lucide ne m'empêcha pas de

voir l'agent garder la main sur son arme en quittant

le véhicule :
— Qu'est-ce qui vous prend de cavaler sur le par-

king à une heure pareille ?
La question n'était pas déraisonnable. Mes derniers

îlots de jugement s’agglutinèrent tant bien que mal,

assez longtemps pour parvenir à la conclusion que la

situation serait difficile à expliquer. Mon collègue, heu-

reusement, réfléchissait beaucoup mieux. Il parvint à

descendre en lui-même à des profondeurs intuitives

proches de l'inconscient collectif universel :
— Nous sommes enseignants à la faculté, en psychia-

trie.

L'agent nous regarda, sourit, regagna la voiture de
patrouille et démarra.

Professeur de psychiatrie, ça expliquait tout.

Moins d’un mois après ma nomination comme
maître-assistant en psychiatrie à l’université de Cali-
fornie, j'étais bien engagée dans la folie. Cela se pas-
sait en 1974, j'avais vingt-huit ans.
Dans les trois mois, j’étais maniaque à n’en plus

pouvoir. J’entamais à peine une longue et coûteuse
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PROLOGUE

guerre personnelle contre un traitement vers lequel, à
quelques années de là, je pousserais fortement les
autres. Ma maladie, et mes combats contre le médica-
ment, qui devait en fin de compte me sauverla vie et
me rendre la raison, étaient en gestation depuis long-
temps.
Du plus loin que je me souvienne, j'ai vécu à la

merci de mon humeur. C'était effrayant mais, souvent

aussi, merveilleux pour la petite fille excessivement
émotive, et pour la jeune fille fantasque que j'étais.

Première grave dépression à l’adolescence. Le temps
d’arriver à la vie active, j'étais prise dans le cycle
maniaco-dépressif implacable de la maladie. Autant par
nécessité que par inclination intellectuelle, j’ai donc
entrepris d’étudier les troubles de l’humeur. Je ne
voyais pas d’autre moyen de comprendre et, à vrai dire,
d’accepter ce dont je souffrais moi-même. C’était aussi
la seule possibilité à ma portée pour améliorer la vie
des autres — de ceux qui souffraient comme moi de
troubles de l’humeur. Chaque année, le mal qui a failli
me tuer à plusieurs reprises tue bel et bien des dizaines

de milliers de personnes. La plupart sont jeunes. Elles
meurent pour rien. Beaucoup comptent parmi les plus
créatives, les plus douées de notre société.

Les Chinois pensent que, pour dompter un animal,
il faut d’abord l’embellir. De façon un peu inusitée,
c’est ce que j'ai essayé de faire avec la psychose
maniaco-dépressive, ennemie et compagne fascinante,

quoique mortelle, qui m’apparaissait d’une séduisante
complexité — comme une distillation de ce qui est le
plus dangereux et de ce qu’on a de mieux en soi. Pour
la combattre, je devais d’abord la connaître dans la
moindre de ses manifestations et chacun de ses infinis
déguisements, comprendre ses pouvoirs réels et imagi-
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DE L'EXALTATION À LA DÉPRESSION

naires. Du fait que la maladie me semblait d’abord un
simple prolongement de moi-même, à savoir de mes
humeurs, énergies et enthousiasmes toujours chan-
geants, il a pu m'’arriver de lui faire la part trop belle.
Et parce que je me voulais capable de gérer toute seule
des sautes d’humeur de plus en plus violentes, je n’ai
recherché aucun traitement durant les dix premières
années. Même lorsque mon état s’est mis à relever de

l’urgence médicale, j’ai encore résisté par intermittence

à la médication dont mes études aussi bien que mes
compétences en recherche clinique m’apprenaient
qu’elle était le seul moyen raisonnable de traiter le mal.
Mes accès maniaques, du moins dans leur première

forme modérée, étaient des états parfaitement grisants,
porteurs de grands plaisirs personnels et d’un afflux
incomparable de pensées toujours accompagnées de
l’énergie permettant la traduction d'idées nouvelles en
articles et en projets. La médication venait non seule-
ment interrompre ces moments de grand souffle et de
haut vol, mais aussi provoquer des effets secondaires
pratiquement insupportables. J’ai mis beaucoup de
temps à comprendre que les annéeset les relations per-
dues ne reviennent jamais, que le dommage fait à soi-
même et aux autres n’est pas toujours réparable, et que
se libérer d’un produit n’a guère de sens quand la mort
et la folie sont les seules alternatives.
La guerre que je me déclarais ainsi n’est pas si rare.

Le problème clinique majeur, dans le traitement de la
psychose maniaco-dépressive, n’est pas le manque de
médications efficaces — elles existent — mais le fait que
les patients les refusent si souvent. Chose plus grave,
ils ne recherchent parfois aucun traitement, que ce soit
par défaut d’information, consultation médicale défec-
tueuse, sentiment de honte, crainte de représailles pri-
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PROLOGUE

vées ou professionnelles. La psychose maniaco-
dépressivealtère l’humeuret la pensée, induit des com-
portements d’échec, sape le raisonnement rationnel,
affaiblit trop souvent le désir et la volonté de vivre.

Biologique dans sesorigines, on l’éprouve comme psy-
chologique en la vivant de l’intérieur — maladie excep-

tionnelle en ce qu’elle confère gratification et plaisir,
et n’en apporte pas moins dans son sillage une souf-
france quasi intolérable et, moins rarement qu’on ne le
pense, le suicide.

J'ai eu de la chance de ne pas en mourir. J’ai eu de
la chance d’avoir accès aux meilleurs soins médicaux
possibles. J’ai eu de la chance d’avoir les amis, collè-
gues et liens familiaux qui sont les miens. Ainsi ai-je
pu essayer d’utiliser en retour ma propre expérience de

la maladie pour en nourrir du mieux possible mon tra-
vail de recherche, mon enseignement, ma pratique cli-
nique, mon action de militante. Dans mes écrits, dans
mes cours, j'ai voulu convaincre mes confrères du

caractère paradoxal de cette maladie vif-argent qui peut

à la fois créer et tuer. Comme bien d’autres avant moi,
j'ai tenté de modifier l’opinion publique vis-à-vis des
maladies psychiatriques en général et de la psychose
maniaco-dépressive en particulier. Ce fut parfois diffi-
cile de conjuguer la discipline scientifique de mon
domaine intellectuel avec les réalités plus insistantes
de ma propre expérience émotionnelle. C’est pourtant
cette passerelle entre l’émotion brute et le regard dis-

tancié de la science clinique qui m’a donné la liberté
de mener le genre de vie que je désirais, ainsi que les
contacts humains nécessaires à la réalisation de mes
objectifs.

J'ai beaucoup réfléchi avant d’écrire un livre dévoi-
lant si explicitement mes propres accès de manie, de

15



DE L'EXALTATION À LA DÉPRESSION

mélancolie, de délire psychotique, ainsi que mes diffi-
cultés à reconnaître le besoin de médication continue.
Pour d’évidentes raisons concernant l’autorisation
d’exercer et les prérogatives hospitalières, les cliniciens
répugnentà faire état de leurs problèmes psychiatriques
personnels. De telles inquiétudes ne sont pas sans fon-

dement. Je ne connais rien des effets à long terme, sur

ma vie privée ou professionnelle, que pourra avoir le
fait de parler si ouvertement de ces sujets mais, quelles
que soient les conséquences, cela vaut sûrement mieux

que de continuer à me taire. Je suis fatiguée de me
cacher, fatiguée de l’énergie gaspillée ou nouée, fati-
guée de l’hypocrisie, et fatiguée de me comporter
comme si j'avais un secret. On est ce qu’on est, et il
est malhonnête de vouloir s’abriter derrière un diplôme,
un titre officiel ou toute autre accumulation de mots
ronflants. Nécessaire, parfois, mais malhonnête. Je
continue à m'interroger sur ma décision de porter ma
maladie sur la place publique, mais l’un des avantages
de vivre une psychose maniaco-dépressive depuis plus
de trente ans est que très peu de difficultés paraissent
insurmontables. C’est un peu comme de s’engager sur
Bay Bridge! quand il y a tempête sur la Chesapeake:

on a beau mourir de peur,il n’est pas question de faire
demi-tour. J’en viens fatalement à trouver un certain
réconfort dans l’interrogation fondamentale de Robert

Lowell : Et pourquoi ne pas dire ce qui s’est passé ?

1. Bay Bridge : complexe de ponts et de tunnels permettant de fran-
chir la longue baie de Chesapeake, en Virginie.

 



PREMIÈRE PARTIE

Loin dans les nuages





DROIT DANSLE SOLEIL

Debout, la tête en arrière, je mâchonnais une de mes

nattes. J’écoutais l’avion à réaction. Il faisait trop de

bruit, bien plus que d’habitude.

Mon école primaire était proche de la base aérienne

d’Andrews, aux abords de Washington. Bruit de rou-

tine pour beaucoup d’entre nous, enfants de pilote.

Mais la routine n’enlevait rien à la magie. Instinctive-

ment, dans la cour, je levais toujours la tête et agitais

la main. Bien entendu, je savais que le pilote ne me

voyait pas — je l’avais toujours su — comme je savais

que, même s’il m'avait vue, 1l n’y avait guère de

chances que ce soit mon père. Mais on le faisait. De

toute façon, j'étais à l’affût du moindre prétexte pour

partir dans les nuages. Officier de carrière dans l'US

Air Force, mon père était avant tout un scientifique,

ensuite seulement un pilote. Mais il adorait voler, était

météorologue et, d’esprit et de cœur, il habitait ainsi

le ciel. Comme lui, je regardais en l’air plus souvent

que devant moi.
Quand je lui disais que la marine et l’armée étaient

beaucoup plus vieilles que l’aviation, avaient bien plus

de traditions et de légendes,il répliquait:
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DE L'EXALTATION À LA DÉPRESSION

— Oui, c’est vrai, mais l’Air Force, c’est l’avenir, tu

comprends !.… Et nous, on vole !...

Une telle déclaration de foi s’accompagnait volon-

tiers d’une vibrante interprétation de l'hymne de l’Air

Force, dont je garde au cœur encore aujourd’hui des

lambeaux de paroles intriqués de façon troublante à des
bribes de chants de Noël, des départs de poèmes et des
fragments du Livre des offices et prières de l'Eglise

anglicane.

J'écoutais avec dévotion et, quand arrivait: nous
partons loin dans les nuages, il me semblait que loin
dans les nuages était l’une des plus belles choses qu'on
puisse exprimer. De même, et non sans me ranger

d’instinct parmi les adorateurs de l’immensité céleste,
éprouvais-je l’ivresse infinie de monter droit dans le
soleil.
Le vacarme devint encore plus strident et je vis tous

les autres élèves de CP lever brusquement la tête.
L'appareil volait à très basse altitude. Il passa comme
un éclair, manquant la cour de peu. Terrifiés, agrippés
les uns aux autres, nous le vîmes percuter les arbres
droit devant nous. Des flammes d’une effrayante et
atroce beauté jaillirent dans la déflagration assourdis-
sante. Sur-le-champ, aurait-on dit, les mères affluèrent

dans la cour pour rassurer les enfants : il ne s’agissait
pas de leur père. Dansles jours qui suivirent, on connut

le dernier message du jeune pilote à la tour de contrôle
avant de mourir. Il aurait eu une chance de sauver sa
vie en sautant en parachute, mais il savait que l’avion
abandonné à lui-même aurait pu s’écraser dans la cour
de l’école.

Le pilote mort devint un héros, personnifiant l’idéal
totalement inaccessible, et néanmoins d’une brûlante
évidence, de ce que l’on entend par sens du devoir.
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DROIT DANS LE SOLEIL

D'autant plus convaincant et obsédant du fait de son
inaccessibilité même. Le souvenir de cet événement me
revient au fil des années, comme pour me rappeler
combien on aspire à cela, combien on en a besoin, et
à quel point c’est épouvantablement difficile. Je n’ai
plus jamais regardé le ciel en n’y voyant que splendeur

et immensité.

À dater de ce jour, j’y ai vu aussi la mort.

Comme toutes les familles de militaire, nous bou-
gions beaucoup, mais nos parents, surtout ma mère,

nous rendaient la vie aussi sécurisante et chaleureuse
que possible. En classe de CM 1, nous avions déjà fré-

quenté, mon frère, ma sœur et moi, quatre écoles pri-

maires différentes. Nous avions vécu en Floride, à

Porto Rico, en Californie, à Tokyo et à Washington
deux fois. Mon frère était l’aîné, le plus solide de nous
trois et mon allié le plus sûr malgré une différence de

trois ans. En grandissant, je l’idolâtrais. Quand lui et
ses amis déambulaient dans le quartier ou allaient jouer

au base-ball dans les terrains vagues, je les suivais tant

bien que mal en me faisant toute petite. Il était blond,

chic, sûr de lui, et je me suis toujours sentie en parfaite

sécurité quand il était dans les parages. Mesrelations

avec ma sœur — elle avait seulement treize mois de

plus que moi — étaient plus compliquées. Brune avec

des yeux magnifiques, elle était la vraie beauté de la
famille. Depuis toujours, ce qui se passait autour d’elle

semblait lui être plus ou moins douloureux. Ombra-

geuse et emportée, mais pleine de charisme, elle mon-

trait peu de tolérance pour le style de vie conventionnel

qui, d’après elle, nous étouffait. Elle vivait la sienne,

provocante et désinvolte. Elle détestait le lycée : plus
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DE L'EXALTATION À LA DÉPRESSION

tard, à Washington, elle séchait souvent les cours pour

aller dans les musées, ou au café avec ses amis.

Elle m’en voulait, à moi, «la blonde », qui avais
trop de facilité à me faire des amis et à faire mes
devoirs, qui traversais la vie sans effort, protégée de la
réalité par une vue absurdement optimiste des gens et
des choses. Coincée entre mon frère, athlète-né qui
obtenait régulièrement ses diplômes avec des notes
maximales, et moi qui adorais l’école, me mettais en
quatre pour mes amis et me donnais à fond dans le
sport et en classe, elle essayait de se singulariser en
jouant les rebelles face à ce monde qu’elle vivait
commecruel et difficile. Elle détestait l’incessant bou-
leversement de la vie militaire, redoutait de se faire de
nouvelles relations, noustraitait d’hypocrites.

Encore loin de mes propres démêlés avec les idées
noires, je respirais à cette époque dans un monde mer-
veilleux, simple, sans danger, ouvert à tous les rêves.
Très heureuses pour moi, les lentes et cruciales années

de l’enfance et de la première adolescence m’ont donné
une solide assise d’amitié, de chaleur, de confiance —
antidotes au malheur extrêmement puissants pour
l’avenir. Ce monde-là, je crois que ma sœur ne l’a pas
connu. Elle considérait ses démons comme partie inté-
grante d’elle-même, de la famiile, de la vie. Les miens,
au contraire, me sont presque toujours apparus comme
des puissances étrangères en guerre contre mon vrai
moi, même quand ils prenaient possession de mes pen-
sées profondes.

À l’image de mon père, ma sœur pouvait être infi-
niment charmante : spontanée, originale et d’une viva-
cité d’esprit dévastatrice. Ce n’était pas quelqu'un de
facile, et elle l’a été de moins en moins en vieillissant,

mais elle avait une imagination, une sensibilité artis-
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DROIT DANS LE SOLEIL

tique extraordinaires. D’un instant à l’autre, elle pou-
vait vousfaire fondre puis vousirriter au-delà du sup-
portable, et devant cet être tout feu tout flamme, je me

sentis toujours un peu éteignoir.
Quant à mon père, sa présence avait souvent quelque

chose de magique. Exubérant, drôle, curieux de tout,il
savait décrire avec bonheur et originalité les phéno-

mènes de la nature. Un flocon n’était jamais une simple
touffe de neige, ni les nuages de simples amas de
vapeur. Ils devenaient des événements et des person-
nages, et participaient d’un univers mouvementé, étran-
gement ordonné.

Quand tout marchait bien et qu’il voyait tout en rose,
la maison s’emplissait de musique. De merveilleux
bijoux faisaient leur apparition — une bague en pierre
de lune, un fin bracelet de rubis en cabochon, un pen-
dentif fait d’une changeante pierre vert glauque sertie
dans un tourbillon d’or — et on ouvrait grandes les
oreilles pour tout savoir de la dernière conviction qui
s’emparait passionnément de lui. Un jour, l’avenir et
le salut du monde seraient dans les moulins à vent.
Une autre fois, nousles trois enfants, devions purement
et simplement prendre des leçons de russe parce que
la poésie russe était d’une beauté indicible en version

originale.
Commeil avait lu quelque part que George Bernard

Shaw avait laissé de l’argent dans son testament pour
la création d’un alphabet phonétique, en spécifiant que
Androclès et le lion serait la première de ses pièces à
être récrite par ce moyen, nous reçûmes tous de mul-
tiples exemplaires d’Androclès, de même que qui-
conque croisait sa trajectoire de vol. Le bruit courut
dans la famille que près d’une centaine de livres avaient
été ainsi distribués. Je souris encore en revoyant mon
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DE L'EXALTATION À LA DÉPRESSION

père nous lire à voix haute le passage où Androclès
soigne la patte blessée du lion, celui où les soldats
chantent : « Jetez-les aux fauves ! », sur l’air d’En
avant, soldats du christianisme, tout cela parsemé de
doctes réflexions sur l’importance vitale, 6 combien,
d’un idiome international.

Aujourd’hui, je garde encore une grosse abeille de
céramique dans mon bureau,et je ne peux pas m’empé-
cher de rire en revoyant mon père s’en saisir, emplie
de miel à ras bord, pour lui faire accomplir diverses
figures acrobatiques dans les airs, y compris, de pré-
férence et comme il se doit, celle du trèfle à quatre
feuilles. Évidemment, le miel coulait sur la table dans
les loopings, et ma mère d’implorer:
— Marshall, est-il vraiment nécessaire de donner le

mauvais exemple aux enfants ?
Nous approuvions à qui mieux mieux, assurant ainsi

à l’abeille quelques minutes supplémentaires de vol.
Avoir un père à la Mary Poppins était un véritable

enchantement. Bien plus tard, il m’offrit un bracelet
sur lequelétait gravée cette pensée de Michael Faraday,
comme sur le pavillon de physique à l’'UCLA : Rien
n'est trop merveilleux pour être vrai. Nul besoin de
préciser que Faraday fit de nombreuses dépressions,et
que la formule est manifestement erronée, mais elle
révèle un esprit et un cœur inestimables, évoquant tout
à fait mon père dans ses grands moments. Et si ma
mère le comparait au petit joueur de flûte, cela tenait
à son charisme auprès des enfants, aussi bien avec mes
amis qu'avec tous les autres gamins de chaque voisi-
nage où nous débarquions. Ma mère, cependant, était
toujours celle auprès de qui on venait s’asseoir : on
jouait avec mon père, on parlait avec elle.
Ma mère avait une absolue conviction : ce ne sont
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pas les cartes que la vie met dans notre jeu qui comp-
tent, mais notre façon de jouer. Elle-mêmeest, de loin,
la carte la plus forte que j’aie jamais eue dans le mien.
Bonne, droite et généreuse, elle avait ce type de

confiance en soi que donnent des parents aimants et

eux-mêmes généreux, droits et bons. Mon grand-père,
mort avant ma naissance, était professeur de faculté,

physicien de formation. Au dire de tous, c’était un

homme plein d’esprit et débordant de bienveillance
envers ses étudiants comme envers ses collègues. Ma

grand-mère, que j’ai bien connue, était une femme cha-
leureuse, douce et décidée, qui s’intéressait profondé-
ment, sincèrement aux autres, commesa fille, et avait

le don de vous mettre à l’aise. Elle portait des robes à

fleurs, se polissait les ongles, dressait de ravissantes
tables et fleurait toujours bon le savon frais. Incapable
de méchanceté, c'était une grand-mère adorable.
Ma mère — grande, mince et jolie — avait eu, étu-

diante, beaucoup de succès. Les albums de photos mon-

trent une femme visiblement heureuse, toujours très

entourée, pratiquant le tennis, la natation, l’escrime,
l’équitation et toutes sortes d’activités estudiantines.
L’extraordinaire innocence d’une époque et d’un
monde révolus transparaît dans ces instantanés. Il n’y
avait pas de mauvais présages, nul visage mélancolique
ni même songeur. La parfaite normalité de ces gens et
de leurs faits et gestes me semble à l’origine de cette
croyance de ma mère qu’on doit pouvoir compter sur
l’avenir, comme l’y invitaient également des généra-

tions d’ancêtres encore plus sérieux, équilibrés, hono-
rables, et sachant mener les choses à bonne fin.

Plusieurs siècles de gènes aussi apparemment équi-

librés la préparaient très partiellement aux difficultés

et tourments auxquels elle dut faire face après avoir
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quitté le toit familial pour bâtir son propre foyer. Mais

ce furent précisément sa stabilité sans faille, sa certi-

tude de surmonter les obstacles, et sa grande aptitude

à aimer, à apprendre, à écouter les autres, à changer

soi-même, qui m'ont permis de survivre aux années de

souffrance et de cauchemar. Elle ne pouvait pas savoir

à quel point affronter la folie serait difficile. Rien ne
la préparait à cela, pas plus qu'aucun d’entre nous.
Mais sûre de sa force d’âme,elle s’y prit avec empathie
et intelligence, et ne fut jamais tentée de renoncer.

Mon père comme ma mère encouragèrent ma ten-
dance à écrire des poèmes ou des saynètes pour l’école,
ainsi que monintérêt pour la science et la médecine.
Suffisamment sensibles et sensés tous les deux pour
faire la différence entre une période que je traversais
et de plus sérieux engagements, ils n’essayaient pas de
freiner mes rêves. Les engouements passionnés de mes
phases transitoires étaient eux-mêmestolérés avec bien-
veillance et imagination. Il m’arriva, par exemple, de
me persuader que nous aurions dû adopter de toute
urgence un singe paresseux. Ma mère, qui en avait déjà
accepté beaucoup en me laissant avoir des chiens, des
chats, des poissons, des tortues, des lézards, des gre-
nouilles et des souris, ne montra pas un enthousiasme
délirant. Mon père m’engagea à ouvrir un cahier scien-
tifique et littéraire détaillé sur les paresseux. Je devais
rassembler des renseignements pratiques sur leurs
régime alimentaire, espace vital et besoins vétérinaires,
mais aussi écrire sur eux une série de poèmes, des
rédactions sur ce qu’ils signifiaient pour moi, puis leur
dessiner un habitat s’intégrant à notre domicile, et noter
mes observations de leur comportement au zoo. À la
suite de quoi, on tâcherait de se procurer un paresseux.
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Ils savaient tous les deux, j’en suis sûre, que j'étais
surtout entichée de l’étrangeté même de mon idée, et

que je saurais me satisfaire d’exprimer mon enthou-
siasme par un autre moyen. Ils avaient raison, évidem-
ment, et encore davantage une fois que j’eus passé
quelques heures au National Zoo. Sauf peut-être un
match de cricket, ou les séances de la commission des
Finances à la Chambre des représentants sur le câble,
je me demande s’il existe quelque chose de plus
ennuyeux à regarder qu’un paresseux, et je n’ai jamais

été plus heureuse de retrouver l’univers prosaïque de

ma chienne qui semblait, en comparaison, d’une com-
plexité à tout le moins newtonienne.

Cependant, mon intérêt pour la médecine persistait,
et mes parents l’encourageaient sans réserve. Je devais
avoir douze ans quand ils m'’offrirent des instruments
de dissection, un microscope, et l’Anatomie de Gray —
ouvrage qui se révéla excessivement compliqué mais
dont la présence me donnait la sensation de ce que

j'imaginais être la vraie médecine. Je passais d’innom-
brables fins d’après-midi à disséquer des grenouilles,
des poissons, des vers et des tortues sur la table de
ping-pong du sous-sol, jusqu’au jour où, grimpant dans

l’échelle de l’évolution, je disposai d’un fœtus de porc
dont le groin minuscule et les petites moustaches déli-
cates eurent raison de moi et de ma frénésie de dissec-
tion maison.

Les médecins de l’hôpital de la base aérienne
d’Andrews, où je faisais du bénévolat en jouant les

aides-soignantes pendant le week-end, me donnaient
des scalpels, des pinces hémostatiques, voire des fla-
cons de sang pour mes expériences. Mais avant tout,
ils me prenaient au sérieux, n’essayant jamais de me
dissuader de devenir médecin à cette époque où une
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femme ne pouvait aspirer qu'à être infirmière. Ils

m’emmenaient dans la tournée des malades, me lais-

saient assister aux petites interventions chirurgicales, et

même à m'y rendre utile. Sans en perdre une miette,

je les regardais ôter des points de suture, changer les

pansements ou pratiquer des ponctions lombaires. Je

tendaisles instruments, examinaisles plaies et, un beau

jour, ôtai moi-même les points d’une incision abdomi-
nale.

Je rentrais tard de l’hôpital, où j'arrivais de bonne

heure chargée d’un flot de questions. Comment était-ce,

étudiant en médecine ? Quel effet ça faisait de mettre

des enfants au monde ? Et de côtoyer la mort ? J'avais

dû me montrer particulièrement convaincante sur ce
dernier point car l’un des médecins me permit d'assister
à une autopsie. Ce fut extraordinaire et horrifiant.
Debout à côté de la table d’acier, j'essayais à toute

force de ne pas regarder le petit cadavre nu de l'enfant,

et je ne pouvais pas m'en empêcher. Une odeur infecte

saturait la pièce et, pendant de longs moments, l’écou-

lement de l’eau et les mains agiles du pathologiste
furent mes seules autres perceptions. Bientôt, pour

m'empêcher de voir ce que je voyais, je me remis dans

un état d'esprit plus cérébral, posant une question,
écoutant la réponse et la faisant suivre aussitôt d’une
nouvelle question. Pourquoi le pathologiste pratiquait-il

telle ou telle incision ? Pourquoi portait-il des gants?
Où partaient ensuite les différentes parties du corps ?
Pourquoi certaines parties étaient-elles pesées, d’autres
non ?

Ce qui était au début un moyen d'éviter l'horreur de
ce qui se déroulait devant moi devint vite une brûlante
curiosité à part entière. Je me concentrais sur mes inter-

rogations et cessais de voir le cadavre.
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Mille fois par la suite, ma curiosité innée devait
m'entraîner dans des situations que je n'étais pas réel-
lement à même d’affronter sur le plan émotionnel. Mais

ladite curiosité, justement, et le tour scientifique de
mon esprit ont toujours généré assez de distanciation

pour me permettre de tenir le coup, relâcher mon atten-

tion, me concentrer de nouveau et poursuivre.

À quinze ans, avec mes petites camarades bénévoles,

nous sommes allées en déplacement à St. Elizabeths,

l’hôpital psychiatrique fédéral du district de Columbia.
Dans le genre, cette expérience fut bien plus terrible

que celle de l’autopsie. Nous étions toutes très ner-

veuses pendantle trajet en car, riant trop fort et lançant

des réflexions superbement insensibles pour tenter en
vain de juguler notre angoisse du monde de la folie tel
que nous l’imaginions. Je crois que nous avions surtout

peur de l’inconnu, de la violence — de voir des per-
sonnes dépossédées de la maîtrise d’elles-mêmes. « Tu

finiras à St. Elizabeths » était l’un de nos sarcasmes
d’adolescentes et, en dépit du fait que je n’avais aucune

raison sérieuse de ne pas me croire saine d’esprit, des
peursirrationnelles me tenaillaient. Après tout, j'avais
un caractère volcaniqueet, si les éruptions étaientrares,

quand cela se produisait j'étais terrifiée et terrifiais qui-
conque s’aventurait près de l’épicentre. C’était la seule
fissure, mais une fissure troublante dans l’emballage

sous vide de mon comportement. Dieu sait ce qui cou-
vait sous la féroce autodiscipline émotionnelle issue de
mon éducation.

L'hôpital proprement dit n’était en rien l'endroit
lugubre que j'avais prévu. Le parc, ombragé de très
beaux arbres, était immense, avec plusieurs points de
vue exceptionnels sur la ville et ses cours d’eau. Les
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édifices d’avantla guerre de Sécession témoignaient de
l'élégance sudiste autrefois si présente à Washington.
Dans les services, toutefois, l'illusion donnée par

l'architecture et le paysage fondait rapidement. On tom-
bait tout de suite sur l’atroce réalité des visions, sons
et odeurs de la folie. À l’hôpital d’Andrews, j'étais
habituée à voir un nombre relativement grand d’infir-

mières dans chaque service de médecine et de chi-
rurgie ; l’infirmière-chef qui nous conduisait nous
apprit qu’à St. Elizabeths il y avait quatre-vingt-dix

malades pour chaque employé psychiatrique. Choquée

à l’idée qu’une seule personne soit censée contrôler
tant de malades potentiellement violents, je demandai
comment le personnel se protégeait. La plupart des
patients pouvaient être calmés par des médicaments,
me répondit-on, mais on était parfois obligé de les
« passer au jet ». Les passer au jet ! Comment une per-

sonne pouvait-elle perdre le contrôle d’elle-même au
point de nécessiter une contrainte si brutale ? Je ne pou-
vais plus m’ôter cela de la tête.
La salle de jour d’un service de femmes nous réser-

vait pire. Pétrifiée, je regardais autour de moi les accou-
trements,les tics, les démarches saccadées, et j’écoutais

les rires saugrenus, parfois les cris déchirants. Une
femme se tenait droite comme une cigogne, une jambe
relevée souselle, et riait sansraison ni interruption. Au
centre de la salle, une malade qui avait dû être très
belle parlait toute seule en nouant et dénouant des
tresses à ses longs cheveux roux, sans cesser de suivre
des yeux,sansrépit, les mouvements de quiconquefai-
sait mine de l’approcher. Au début, elle me faisait peur,
mais je fus intriguée, puis fascinée. Je me dirigeai len-
tement vers elle. Après être restée quelques minutes
immobile à deux pas, je rassemblai mon sang-froid
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pour lui demander pourquoi elle était à l’hôpital. Du
coin de l’œil, je voyaisles autres bénévoles parler entre
elles, blotties à l’autre bout de la pièce. Moi, j'avais
autre chose à faire. La curiosité submergeait la peur.
La malade me fixa longuement, rêveusement. Puis,

se tournant de côté afin de ne plus me regarder en face,
elle m’expliqua pourquoielle était à St. Elizabeths. Ses
parents lui avaient mis un flipper dansla tête à l’âge
de cinq ans. Les billes rouges lui disaient quand elle

devait rire, les bleues quand elle devait se taire dans
son coin, et les vertes quand tout multiplier par trois.
Tous les deux ou trois jours, une bille d’argent rico-
chait entre les champignons du flipper. La malade
tourna la tête et me dévisagea. Elle devait vérifier que
je l’écoutais. C’était le cas, bien sûr:
— Que voulait dire la bille d’argent?
Elle m’examina minutieusement, puis son regard

s’éteignit, perdu dans son monde intérieur. Je n’ai
jamais su ce que signifiait la bille d’argent.

J'étais fascinée — et surtout effrayée par la terreur
tangible qui régnait dans la pièce.

Encore plus forte que la terreur était l’expression de
souffrance dans les yeux des femmes. D’instinct, une

part de moi s’ouvrait à elles et, je ne sais comment,
comprenait cette souffrance — sans imaginer le moins

du monde que viendrait un jour où je me regarderais

dans la glace en y reconnaissant leur tristesse et leur

folie.

Toute mon adolescence, j’ai ainsi eu la chance d’être

encouragée activement à cultiver mon intérêt pour les

sciences et pour la médecine, par mes parents et les

médecins d’Andrews, et aussi par nombre d’amis de

mes parents. Les familles du service météo de l’Air se
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retrouvaient souvent dans les mêmes bases aériennes.
Nous étions très proches de l’une de ces familles, en
particulier, dont les mutations coïncidaient avec les
nôtres. On faisait des pique-niques, on partait en
vacances ensemble, on échangeait les baby-sitters et on
se rendait en bande aux projections, dîners et soirées
du Cercle des officiers. Petits, mon frère, ma sœur et
moi jouions à cache-cache avec leurs trois garçons. En
grandissant, nous allions ensemble au base-ball, au

cours de danse, à des soirées très sages, puis à des

soirées qui l’étaient un peu moins, puis, inévitablement,
avec l’âge, nos chemins s’écartèrent. Mais nous étions
des gamins presque inséparables à Washington et à
Tokyo, puis de nouveau à Washington. Leur mère, une
infirmière, rousse Irlandaise catholique au sang chaud,
drôle, indépendante et pleine de bon sens, me créa un
second foyer. J’entrais et sortais de chez eux comme

de chez moi, le temps de me rassasier de tartes et de
cookies, de tendresse et de rires, et de discussions à
n’en plus finir. Elle m’écoutait attentivement m’épan-
cher sur mes grands projets d’école de médecine,
d'écriture et de recherche. Elle intervenait de temps en
temps:

— Oui, oui, c’est très intéressant... Bien sûr, tu en es
capable !.. As-tu pensé à... ?
Au grand jamais il n’y avait de : « Je me demande

si c’est bien raisonnable », ni de : « Et si tu attendais
un peu de voir... »

Son mari, mathématicien et météorologue, était à la
hauteur. Il prenait toujours soin de me demander où
j'en étais, ce queje lisais, quelle espèce d’animal j'étais
en train de disséquer et pourquoi. Il m’entretenait très
sérieusement de science et de médecine, et m’accom-
pagnait aussi loin que possible dans mes projets et mes
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rêves. Et c’est seulement maintenant, quand je regarde
en arrière — avec l’expérience accablante de m'être
entendu dire, ensuite, soit de viser moins haut, soit de
modérer mon enthousiasme — que je commence pour

de bon à comprendre de quelle importance cruciale fut
pour mon développement intellectuel et émotionnel de

voir mes pensées et mes élans non seulement accueillis

avec sérieux et respect, mais ardemment soutenus par

mes parents et leurs amis. Être passionné de nature
vousrend singulièrement vulnérable aux tueurs de rêve,

et je ne connaissais pas ma chance de grandir auprès

d'êtres enthousiastes qui aimaient l’enthousiasme chez

les autres.

Donc, j'étais presque totalement heureuse : j'avais
de grands amis, une existence bien remplie et tout ce

qu’on peut souhaiter à cet âge. Mais au cœur de cela
se faisait jour la réalité d’une jeune fille exaltée et
quelque peu fantasque dans un milieu militaire extré-

mement traditionnel. Indépendance, caractère et fémi-

nité naissante ne faisaient pas très bon ménage à

l’étrange royaume du bal de la Marine. On appelait
ainsi — bal de la Marine -— les temps et lieux où les
enfants d’officier étaient censés apprendre la fine fleur
des bonnes manières, la danse en gants blancs et autres

irréalités de la vie. On vous y enseignait aussi, comme

si les quatorze ou quinze ans passés ne vous l’avaient

pas enfoncé dans le crâne, que le général est supérieur
au colonel, lequel est supérieur au commandant, au
capitaine et a lieutenant, et que n’importe qui, mais
alors n’importe qui, est supérieur aux enfants. Chez les
enfants, les garçons étaient supérieurs aux filles.
Le bon moyen d’inculquer aux jeunesfilles une si

désobligeante hiérarchie consistait à leur enseignerl’art
aussi dépassé queridicule de la révérence. On a du mal
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à imaginer qu’une personne en possession de ses

facultés mentales puisse voir en la révérence une pra-

tique un tant soit peu admissible. Ayant bénéficié de

l'éducation libérale d’un père aux vues et au compor-

tement fortement non conformistes, je n’arrivais pas à

croire qu’on me demandait sérieusement de faire cela.

Je vis toute une rangée de jeunes filles en jupons
empesés plonger les unes après les autres en une cour-

bette impeccable. De vrais moutons, pensai-je. Puis ce

fut mon tour. Quelque chose en moi atteignit le point
d’ébullition. Une jeune fille de trop venait de faire ce

qu’on lui disait et, encore plus exaspérant, de se plier

de gaieté de cœur aux rituels de la soumission. Je

refusai. Peccadille, sûrement, dans un autre monde.
Mais dans celui des us et coutumes militaires, où sym-

boles et obéissance primaient tout, et où l’inconduite
de l’enfant pouvait compromettre la promotion du père,
c’était une déclaration de guerre. Refuser d’obéir à un

adulte, si absurde que fût le commandement, cela ne

se faisait pas, voilà tout. Miss Courtnay, notre profes-

seur de danse, me fusilla du regard. Je refusai de nou-

veau. Elle se déclara certaine que le colonel Jamison

en serait terriblement contrarié. Je ne doutais pas. quant
à moi, répondis-je, que le colonel Jamison s’en souciait

comme d’une guigne. Je me trompais. La suite montra

que le colonel Jamison s’en souciait. Il avait beau juger

ridicule de demander aux jeunesfilles de faire la révé-

rence devant les officiers et leurs épouses, il n’en

déplorait pas moins le fait que j'avais manqué de res-
pect à quelqu'un. Je m’excusai, puis lui et moi négo-
ciâmes un compromis de révérence — genoux à peine
pliés, corps peu incliné.

Je n’appréciais pas les courbettes mais j’adorais les
soirées de bal, l'élégance des tenues de cérémonie, de
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la musique et des pas de danse. Très attachée à mon

indépendance, je m’avouais pourtant que l’univers de
la tradition ne laisserait jamais de m'’attirer. Le cloi-
sonnement militaire donnait un merveilleux sentiment
de sécurité. Les attentes étaient bien précisées, les

échappatoires peu nombreuses. On croyait fermement

au fair-play, à l’honneur, au courage physique, à la
grandeur de mourir pour la patrie. Une loyauté aveugle

et irrécusable était bien exigée comme condition
d'entrée, mais on tolérait à l’intérieur, bon gré mal gré,
de nombreux jeunes gens idéalistes et emportés, prêts

à prendre des risques énormes. Et l’on devait bien
accepter un quota de scientifiques encore moins socia-
lement disciplinés, dont de nombreux météorologues

aussi fous que les pilotes dans leur passion du ciel.
C'était une communauté bâtie sur l’opposition entre

romanesque et discipline — ciment complexe d’émo-
tions fortes, de bourrage de crâne, de libertinage et de

mort brutale, ouvrant une fenêtre dans le temps sur le
pire et le meilleur de la vie au siècle dernier : civilisée,

facile, élitiste et singulièrement intolérante envers la
faiblesse humaine. Sacrifier ses désirs était la moindre

des choses. Maîtrise et retenue allaient de soi.

Ma mère m’a parlé d’un thé chez la femme du com-

mandant. Comme ses invitées, celle-ci était donc
mariée à un pilote, et il lui appartenait d'éclairer les

jeunes épouses sur tout ce qui touchait aux conve-

nances — de comment organiser un dîner à participer
aux différentes activités sociales de la base aérienne.

Après avoir discouru un bon moment sur ces points,
elle en vint à l’ordre du jour. Les pilotes, dit-elle, ne

devaient jamais être énervés ou contrariés au moment

de décoller, l’irritation pouvant conduire à un manque
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de jugement ou de vigilance. Un accident d’avion était

vite arrivé, souvent mortel. Aussi les épouses ne

devaient-elles jamais fâcher leur mari quand celui-ci
partait voler. Huineur égale et complaisance étaient non

seulement souhaitables chez une femme bien élevée,

mais essentielles. Ce n’était pas assez de vous faire un

sang d’encre chaque fois que votre mari grimpait dans
son cockpit. Si l’avion s’écrasait, vous étiez respon-

sable.

Si on m'avait dit à cette époque apparemment peu
compliquée de gants blancs et capelines que je serais

psychotique deux ans plus tard et ne demanderais qu’à
mourir, j'aurais ri, interloquée, et haussé les épaules.
Surtout, j'aurais bien ri.

Et là-dessus, alors que je commençais juste à me

sentir enracinée à Washington, à me faire à ces évolu-

tions et à ces paradoxes, mon père démissionna de l’Air

Force et prit un poste de chercheur à la Rand Corpo-
ration, en Californie. On était en 1961, j'avais quinze
ans, tout commença à s’écrouler.

Mon premier jour au lycée de Pacific Palisades —

évidemment plusieurs mois après le début de l’année
scolaire — me donna un aperçu de la vie terriblement
différente qui s’annonçait. Cela commença par la psal-
modie rituelle de changement d’école : debout face à
unesalle de classe pleine de parfaits étrangers, résumer
sa vie en trois minutes mortifiantes. Déjà difficile dans
une école pour enfants de militaire, cela devenait par-
faitement ridicule devant une bande de Californiens du
Sud riches et blasés. Quand j’eus déclaré que mon père
était jusque-là officier d'aviation, je compris que
j'aurais aussibien fait de dire qu’il s’agissait d’un furet
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pattes-noires ou d’un triton à crête. Il y eut un silence
de mort. Les seules espèces parentales reconnues à
Pacific Palisades étaient les gens de « l’industrie » (du

cinéma),les riches de naissance, les avocats et hommes

d’affaires, et les médecins distingués. L'idée que je me

faisais des « écoles de civils » ne fut pas améliorée par
les éclats de rire que déclenchaient automatiquement
mes «oui, m’'dame ! » et «non, m'sieur ! » aux pro-

fesseurs.

Longtemps, je me sentis à la dérive. Washington me
manquait terriblement. J’y avais abandonné un petit
copain blond aux yeux bleus sans qui je me sentais
désespérée. Il était drôle et adorait danser. On nous
avait rarement vus l’un sans l’autre au cours des mois

précédant mon départ. Il représentait mes premières
velléités d'indépendance vis-à-vis de ma famille, et je
croyais, commeil arrive à quinze ans, que notre amour

durerait toujours. Je laissais aussi derrière moi une vie

d'amitié, d’intimité, de gaieté, de traditions chaleu-

reuses et sécurisantes, dans une ville qui m’appartenait.

La Californie me semblait froide et tape-à-l’œil.
Malgré une aptitude chèrement acquise — ne serait-ce
qu’au prix d’un excès de familiarité — aux changements
d’école et à l’acquisition de nouveaux amis, j'étais pro-
fondément malheureuse. Je passais mon temps à pleurer
ou à écrire à mon petit ami. J’en voulais beaucoup à
mon père d’avoir cherché une situation en Californie,
et j'attendais fébrilement les lettres et les coups de fil

de Washington. Là-bas, j'avais toujours été chef de

classe et chef d’équipe. Au lycée de Pacific Palisades,
les sports n’avaient rien à voir, je n’en connaissais
aucun, et j'avais du mal à me ressaisir. Là-bas, le tra-

vail était ennuyeux et facile, et il n’y avait pratique-
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ment pas de rivalité scolaire. Ici, elle était féroce.
J'étais dépassée en tout et je mis un temps fou à rat-
traper le niveau. Je rechignais à reconnaître les limites
bien réelles de mon bagage et de mes moyens. C'était
nouveau et humiliant pour moi mais, d’un autre côté,
j'éprouvais une sorte d’exaltation à me trouver ainsi
confrontée à tant d’élèves intelligents. Lentement, j'ai
commencé à m’adapter à mon nouveau lycée, à com-
bler quelque peu le fossé, à me faire de nouveaux amis.

Unefois surmonté le choc initial, je tirai même grand
profit du temps scolaire qu’il me restait à accomplir.
J'en apprenais aussi dans la cour. Les conversations
très ouvertement explicites étaient ahurissantes. Tout le
monde semblait avoir au moins un, parfois deux ou
trois beaux-parents, selon le nombre de divorces dans
la famille. Les moyens financiers de mes nouveaux
camarades atteignaient des proportions stupéfiantes.
Nombre d’entre eux avaient une vie sexuelle courante
assez riche pour fournir une bonne base à mon éduca-
tion sur ce sujet. Mon nouveau copain, étudiant à
l’UCLA où j'étais bénévole au service de pharmaco-
logie pendant le week-end, m’apporta le reste. Il
m'offrait aussi tout ce que je pensais désirer à
l’époque : il était beau, plus âgé que moi, étudiant en
médecine, possesseur d’une voiture, fou de moi et,
comme mon premier petit ami, excellent danseur. Notre
relation dura le temps que je devienne étudiante à mon
tour et, avec le recul, elle m’apparaît plus comme un
moyen de sortir de chez moi et de mes tourments que
comme un sérieux engagement sentimental.

J'appris aussi pour la première fois ce que c’était
que les WASP', que j'en faisais partie, et que cela

1. WASP : White Anglo-Saxon Protestant, Anglo-Saxon protestant de
race blanche (et de milieu aisé).
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constituait dans le meilleur des cas une chance mitigée.

Je n’avais jamais entendu le terme avant d’arriver en

Californie. Si je comprenais bien, WASP signifiait

conservateur tétanisé, froid, sans humour, sans charme,

insipide, rien moins qu'’intelligent et perspicace mais,

à part ça — et inexplicablement — digne d’envie. C’était

alors, et cela reste pour moi, un concept tiré par les
cheveux. Dans l’immédiat, il en résultait une certaine
ségrégation à l’intérieur du lycée. Ceux qui allaient à

la plage le jour et sortaient le soir étaient tendance

WASP. Les autres, légèrement désinvoltes et désa-

busés, avaient davantage de préoccupations intellec-

tuelles. Je finis par aller d’un groupe à l’autre, à l’aise
dans les deux pour des raisons différentes. La famille

WASP m'’apportait un lien ténu mais non négligeable
avec le passé. Quant à mes camarades «intellos », je

trouvais auprès d’eux un solide soutien et le moteur de

mon avenir universitaire.

Avant le déménagement, mon frère nous avait quittés

pour entrer à la fac et cela fit un grand trou dans mon
filet de sécurité. Mes relations toujours difficiles avec

ma sœur devinrent au mieux maussades, souvent ora-

geuses et, la plupart du temps, simplement distantes.

Elle avait encore plus de mal que moi à s’adapter à la

Californie, mais on n’en parlait jamais. On allait cha-

cune de son côté — on aurait aussi bien vécu dans des

maisons différentes.
S'ils vivaient toujours ensemble, mes parents

menaient en fait des existences séparées. Ma mère avait

à s’occuper de nous, à nous faire travailler tout en

reprenant elle-même des études. Mon père s’absorbait

dans sa recherche. Parfois, son moral remontait en
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flèche et, dans ces cas-là, son rayonnement inondait de

joie, de lumière et de chaleur toutes les pièces de la

maison. Il lui arrivait aussi de faire de l’équilibrisme
sur le fil de la raison, et ses idées grandioses repous-

saient les limites de ce que ses employeurs pouvaient

tolérer. À un moment donné, par exemple, il leur
soumit un projet d'évaluation du QI de centaines de

personnalités, disparues pour la plupart. Le processus

était ingénieux mais trop caractéristique de son auteur,
et n’avait en tout cas rien à voir avec les travaux de

météorologie pour lesquels on le payait.
Une humeur moins flambante succédait à ces envo-

lées. Les idées noires gagnaient d’une façon aussi enva-

hissante que la musique autrefois, chez nous, dans les

temps meilleurs. Le caractère de mon père s’assombrit
de plus en plus au cours de cette première année en

Californie, et je me sentais impuissante à empêcher
cela. J’attendais sans cesse le retour du rire, de l’opti-

misme et des étincelles de génie mais, hormis d’épiso-

diques éclairs, la colère, le désespoir et le repli sur soi

dominaient. Au bout d’un certain temps, je le recon-
naissais à peine.Il était parfois cloué par la dépression,

incapable de sortir de son lit, et totalement pessimiste
sur tous les aspects de la vie et de l’avenir. D’autres
fois, ses accès de fureur me terrorisaient. Je ne l’avais
jamais entendu, homme doux et mesuré, élever la voix.
Il y avait des jours, à présent, sinon des semaines où
j'avais peur d’apparaître au petit déjeuner ou de rentrer
du lycée.Il se mit à boire beaucoup, ce qui n’arrangeait
rien. Ma mère était aussi déconcertée et effrayée que
moi, et nous cherchionstoutes les deux à nous réfugier
dans le travail et les amis.

Je passais plus de temps que jamais avec ma chienne.
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C'était un chiot perdu que nous avions adopté à Was-

hington. Je l’emmenais partout. Elle couchait sur mon
lit et m’écoutait lui raconter mes chagrins pendant des

heures. Elle savait très bien écouter, comme beaucoup

de chiens. Il y avait des soirs où je m’endormais en

larmes, les bras autour de son cou. Grâce à elle, à mon

petit copain et à mes nouveaux amis, je supportais le

gâchis de ma vie à la maison.

Je découvris vite que mon père n’était pas seul sujet
aux humeurs en dents de scie. J’avais seize ou dix-sept

ans quand j'en vins à reconnaître que mes élans et mes

foucades avaient de quoi épuiser mon entourage, et cela

d'autant plus que, après de longues semaines de folie
des grandeurs et de manque de sommeil, mes pensées

dégringolaient vers un versant vraiment noir et inquié-
tant de l’existence.

Mes meilleurs amis, deux beaux garçons caustiques

et véhéments, avaient eux aussi tendance à broyer du

noir, et nous formions un trio drôlement assorti, jusque
dans notre politique de prendre les choses du bon côté
au lycée. En fait, nous étions tous les trois de brillants

élèves, et très dynamiques en sport et autres activités

hors programme. Mine de rien, nous nous retrouvions

très proches à l’extérieur pour rire ensemble, pour être

graves, pour boire et fumer toute la nuit en jouant au
jeu de la vérité, en discutant passionnément du but de

la vie, du pourquoi et du comment de la mort, en écou-

tant Beethoven, Mozart et Schumann, et en débattant

vigoureusement d’unelittérature existentielle et mélan-

colique — Hermann Hesse, Byron, Herman Melville,

Thomas Hardy — que nous faisions nôtre. Aucun de
nous ne se masquait la réalité. Nous devions découvrir

que deux d’entre nous avions des maniaco-dépressifs
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dans notre famille, la mère du troisième s’étant sui-
cidée d’une balle dans le cœur. Nous vivions ensemble
les débuts du mal que chacun développerait plus tard,

seul de son côté. En ce qui me concernait, « plus tard »

arriva bien plus tôt que je ne l’aurais jamais désiré.

J'étais en terminale quand je fis ma première crise
maniaco-dépressive. Une fois embarquée, je perdis la
tête assez vite.
Au début, tout semblait si facile. Je courais en tous

sens comme une belette affolée, bouillonnante de pro-
jets et d’enthousiasmes, étourdie de sport, sortant soir
après soir, debout toute la nuit, lisant tout ce qui n’était
pas au programme, noircissant des cahiers de poèmes
et de dialogues de théâtre, et bâtissant des projets à
rallonge, complètementirréalistes, pour mon avenir. Le
monde regorgeait de promesses et de plaisirs. Je me

sentais bien. Pas simplement bien. Je me sentais très,

très bien. J'avais l'impression de pouvoir faire
n'importe quoi. Aucune tâche n'était trop difficile.
J'avais l'esprit clair, fabuleusement concentré, capable
de raccourcis mathématiques intuitifs qui m’avaient
jusqu'alors complètement échappé. En fait, ils
m’échappent toujours. À l’époque, non seulement ce
genre de chose me semblait parfaitement légitime et
cohérent, mais tout se mit à s’intégrer dans une sorte
de merveilleuse construction cosmique. Les lois du
monde naturel me plongeaient dans un tel ravissement,
une telle effervescence que je me surprenais à traquer
mes amis pour leur expliquer combien tout cela était
beau.Ilsrestaient pétrifiés devant mes conceptions des
beautés et des entrelacs de l’univers, fortement mar-
qués par le fait de suivre mes divagations extatiques,
exténuantes.
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— Tu parles trop vite, Kay... Doucement, Kay. Tu
m'épuises, Kay. Du calme, Kay...

Et quand ils n’osaient pas le dire, je le lisais dans
leurs yeux : « Doucement, Kay, bonté divine !..»

J'ai fini par y aller plus doucement. Plutôt, j’ai freiné
sec. Contrairement aux épisodes maniaques sévères qui
surgirent quelques années plus tard et s’intensifièrent

au point de devenir psychotiques, incontrôlables,la pre-
mière vague soutenue de manie modérée était un

aimable ersatz, une version « light ». Commeles cen-

taines de périodes de fiévreux enthousiasme qui suivi-

rent, cette vague fut éphémère et se consuma

rapidement. Fatigante pour mes amis, sans doute. À
coup sûr épuisante et exaltante pour moi. Mais pas dra-

matique.

Puis l’assise même de ma vie et de mon esprit se
mit à céder. Loin d’être claires comme de l’eau de
roche, mes pensées étaient tarabiscotées. Je lisais et
relisais indéfiniment le même passage pour en arriver
à cette seule conclusion que je n’avais rien retenu de
ce queje lisais. Pareil pour tousles livres que j’ouvrais,

tous les poèmes que je découvrais. Rien ne me parlait.
Je ne comprenais pas. Je ne pouvais plus suivre le pre-
mier mot du début des sujets traités en classe, et je me
retrouvais à regarder par la fenêtre sans la moindre idée
de ce qui se passait autour de moi. C'était vraiment
effrayant.

J'avais l’habitude de considérer mon esprit comme

mon meilleur ami, d’avoir des conversations intermi-
nables avec moi-même, de disposer d’une source
interne de rire ou de pensée analytique propre à me
sauver des environnements ennuyeux ou douloureux.

Je misais sur l’acuité, l’intérêt et la loyauté de mon
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intellect commeallant de soi. Et voilà qu’il s’en prenait

à moi, brusquement. Il se moquait de mes idées farfe-

lues, ridiculisait mes projets extravagants. Il ne trouvait

plus rien d’intéressant, plus rien d’agréable, plus rien

de bien. Incapable de penser droit, il en revenait tou-

jours à la question de la mort. Je devais mourir, alors

à quoi bon ? Tout parcoursétait bref et dénué de sens.

Pourquoi vivre ?
Je me réveillais tous les jours morte de fatigue —

sensation aussi étrangère à mon vrai moi que l’ennui
ou l'indifférence à venir. Je pouvais à peine me tirer
du lit. Je mettais deux fois plus de temps que d’habi-
tude pour me rendre où que ce soit. Je portais indéfi-
niment les mêmes vêtements car décider ce que j'allais

mettre était au-dessus de mes forces. Je redoutais de
devoir parler à des gens, évitais soigneusement mes

amis. Tôt le matin et tard le soir, on me voyait à la
bibliothèque du lycée, pratiquement inerte, cœur de

plomb et cerveau froid comme la glaise.
L’obsession de la mort. Grise et morne. Mourir,

pourrir. On naît uniquement pour mourir. Mieux vaut

s’épargner la souffrance entre-temps, en mourant tout

de suite.

Je traînais un esprit et un corps accablés dans les
allées d’un petit cimetière voisin, en me demandant
interminablement combien de temps ses occupants

avaient vécu avant l’heure fatale. Je m’asseyais sur les

tombes pour écrire de longs poèmes morbides,

convaincue que mon cerveau et mon organisme se

décomposaient, que tout le monde le savait et que per-
sonne n'osait me le dire.

Intercalées dans l’état d’épuisement, il y avait des
périodes horribles d’agitation frénétique. Je pouvais
courir tant que je voulais — aucun soulagement. Pen-
dant quelques semaines, j’ai bu de la vodka dans mon
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jus d’orange avant de partir pour le lycée, le matin.
J'envisageais sans trêve de me tuer. Je savais sans
doute présenter de moi une image si contraire à ce que
j'éprouvais que peu de gens remarquaient en moi le
moindre changement. Personne de ma famille, en tout

cas. Deux amies s’inquiétaient, maisje leur fis jurer le
secret quand ellesfirent mine d’en parler à mes parents.
Un professeur s’en rendit compte. Et la mère d’une
autre amie me prit à part pour me demander ce qui
n'allait pas. Je mentis facilement:
— Ça va très bien, je vous remercie de me poser la

question.
Je me demande comment je réussissais à passer pour

normale au lycée, si ce n’est que les gens sont géné-
ralement absorbés par leur propre vie et remarquent
rarement le désespoir chez les autres quand ceux-ci font
l’effort de dissimuler leur souffrance. Ce n’était pas un
simple effort, mais un effort énorme queje faisais pour
ne pas me trahir. Je savais que quelque chose n’allait
pas, vraiment pas, mais je n’avais aucune idée de ce
que c'était, et l’on m’avait appris à croire qu’on doit
garder ses problèmes pour soi. Cela étant, tenir mes
amis et ma famille à distance psychologique se révéla
désespérément facile. « Je reconnais, écrit Hugo Wolf,
que je sais me montrer joyeux et décidé, et parler en
public tout à fait convenablement. Et Dieu sait que j’ai
l’air de me sentir bien dans ma peau. L'âme n’en garde
pas moins son sommeil de mort, et le cœur saigne de
mille blessures. »

Je ne pouvais pas m’éviter ces atroces blessures inté-
rieures — le cauchemar de ne rien comprendre à ce qui
se passait, la découverte que mes pensées m’échap-
paient à ce point, la prise de conscience d’en arriver à
vouloir mourir — et plusieurs mois passèrent sans
qu’elles commencent même à cicatriser. Avec le recul,
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je suis sidérée de ne pas en être morte, laissée à moi-
même, et je n’en reviens pas qu’une petite lycéenne ait
eu la vie si compliquée,si risquée. J’ai vieilli vite pen-
dant les mois en question, commeil se doit pour une
telle perte de soi-même, une telle proximité de la mort
et une telle absence de protection.



DES ÉTUDES POUR LA VIE

J'avais dix-huit ans quand j’ai entamé ma licence à
l’université de Californie, campus de Los Angeles. Ce
n’était pas là que je voulais aller. Depuis des années,
je gardais dans le fond de ma boîte à bijoux un insigne
d’émail rouge et or de l’université de Chicago, cadeau
de mon père. Une fine chaînette en reliait les deux
éléments, et je le trouvais d’une beauté parfaite. Je vou-
lais gagner le droit de le porter. Et je voulais aller à
Chicago parce que son université avait la réputation de
tolérer, pour ne pas dire encourager le non-confor-
misme, et parce que mon père et mon grand-père, le
physicien, y avaient tous deux fait leurs études. Je
m'étais mis en tête de quitter la Californie, d’avoir mon
indépendance et d’étudier dans une fac relativement
modeste. Mais ce n’était pas possible, financièrement.
L’attitude excentrique de mon père lui avait coûté sa
situation à la Rand. Aussi, contrairement à la plupart
de mes amis qui partaient pour Harvard, Stanford ou
Yale, je m’inscrivis amèrement à Los Angeles.
À long terme, pourtant, l'UCLA se révéla une

bien meilleure solution pour moi en m’apportant une
formation spécifique excellente, la possibilité de faire
de la recherche indépendante et la grande liberté de
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mouvement que, seule sans doute, une grande univer-

sité peut offrir à un tempérament passionné. Cepen-
dant, elle ne pouvait pas me fournir de protection
tangible contre la douloureuse agitation qui me ron-

geait.
Pour beaucoup de gens que je connais, les études

furent la meilleure période de leur vie. Pour moi, cela
est inimaginable. En gros, ce fut un combat terrible,
un cauchemar à répétition de brutales et profondes
dépressions relayées par des semaines, voire des mois
d’euphorie, de passion, d'enthousiasme et de longues
volées d’un travail intense et gratifiant. Cette alter-
nance d’abattement et de vitalité avait son bon côté,
précisément dansle retour assuré de ces périodes flam-
boyantes qui me réussissaient déjà si bien au lycée.
C'était incroyable. Un surplus d’énergie accompagnait
un déluge d’idées neuves en me donnant au moins

l'illusion de les réaliser. Je jetais par-dessus bord mon

côté conservateur. Mes jupes raccourcissaient, mes

décolletés plongeaient, je retrouvais la sensualité de la

jeunesse. Je faisais presque tout avec excès : au lieu de
me procurer une symphonie de Beethoven, j’en ache-
tais neuf. Non contente de m'inscrire à cinq cours, j'en
prenais sept. Réserver deux places de concert ? Huit ou

dix.
Unjour, en première année, dans le jardin botanique

de la fac, en regardantle petit ruisseau qui courait entre

les massifs, je me remémorai brusquement, intensé-
ment, une scène des /dylles du roi. Quelque chose, il

me semble, sur la Dame du lac. Saisie d’un immédiat
et brûlant sentiment d’urgence, je me précipitai à la
librairie universitaire à la recherche du livre en ques-
tion, et rien ne put m'empêcher de mettre la main

dessus. Mais, le temps de quitter l'endroit, je croulais
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sous une bonne vingtaine d’ouvrages, certains en rela-
tion avec le poème de Tennyson mais d’autres n’ayant

qu’un lointain rapport, sinon aucun, avec la légende
arthurienne. À La Mort d'Arthur de Malory et au Roi

de jadis et du futur de T.H. White, s’ajoutaient Le
Rameau d'or, Le Royaume celte, les Lettres d'Héloïse

et Abélard, des livres de Jung, de Robert Graves, des

ouvrages sur Tristan et Iseut, des anthologies du mythe

de la création et des recueils de contes de fées écossais.

Non seulement ils m’apparaissaient fortement appa-

rentés, mais je les voyais détenir à eux tous une clé

essentielle de la perspective grandiose de l’univers que
mon esprit se mettait à bâtir frénétiquement. La tra-
gédie arthurienne expliquait tout ce qu’il y avait à

connaître de la nature humaine — ses passions, trahi-

sons, violences, grâces et inspirations — et mon esprit
s’emballait, enflé d’une certitude absolue. Naturelle-

ment, eu égard à l’universalité de mes intuitions,

ces acquisitions m'étaient absolument essentielles, à

l’époque. De fait, elles procédaient d’une certaine

logique profonde. Mais dans l’univers des réalités plus
prosaïques, je pouvais difficilement me permettre le
type d’achat impulsif que cela impliquait. Je travail-
lais vingt à trente heures par semaine pour payer mes

études, ce qui ne laissait guère de marge pour les
dépenses accumulées durant les semaines d’enthou-
siasme délirant. Par malheur, la banque semblait
prendre un malin plaisir à m’expédier ses papiers roses
de découvert une fois que j'étais retombée de haut dans

les affres de la dépression.
Tout comme durant mon année de terminale au

lycée, je me jouais du travail universitaire durant ces
périodes d’exaltation. Examens, travaux pratiques et
exposés me semblaient d’une facilité quasi absurde. De
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même, je m'impliquais jusqu’au cou dans diverses

causes politiques et sociales allant des activités paci-

fistes du campus jusqu’à des fanatismes plus spécifi-

ques, telles les campagnes contre les firmes de

cosmétiques qui tuaient des tortues pour fabriquer leurs

produits de beauté. Il m’arriva de couvrir d’affiches les

vitrines d’un grand magasin : j’avais très mal dessiné

moi-même deux tortues de mer qui se carapataient dans

le sable à la lueur approximative des étoiles — évoca-

tion saisissante, selon moi, de ieur remarquable faculté

de navigation - accompagnées de ces mots : VOTRE

PEAU LEUR A COÛTÉ LA LEUR, en immenses lettres

rouges.

Et comme la nuit succède invariablement au jour,

mon moral, ensuite, s’effondrait, mon esprit s’enlisait.

Je perdais tout intérêt pour mon travail, mes amis, mes

lectures, mes balades et mes rêveries. Je ne comprenais

rien à ce qui m’arrivait. Je me réveillais le matin avec

un profond sentiment d’horreur devant la nouvelle

journée à vivre. Une heure après l’autre, je restais pros-

trée à la bibliothèque, incapable de rassembler assez

d'énergie pour aller en cours. Je regardais fixement par

la fenêtre, ou bien je contemplais mes livres sans les

ouvrir, je les empilais, je les étalais autour de moi, je

pensais à laisser tomber les études. Quand je parvenais

à me rendre en cours, je le regrettais. Inutile et dou-

loureux. J'avais l’impression que la mort, seule, saurait
me délivrer du sentiment accablant d’impuissance et
d’incompréhension qui m’habitait en permanence. Je
me sentais totalement seule, et les conversations ani-
mées de mes camarades, autour de moi, ne faisaient
que renforcer masolitude. Je ne répondais plus au télé-
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phone. Je prenais des bains chauds interminables dans
l'espoir illusoire d'échapper au dessèchement et au
froid.

À l’occasion, ces périodes de complet désespoir

étaient rendues encore pires par une terrible agitation.

Mon esprit sautait d’un objet à l’autre mais, au lieu de

s’abreuver de pensées cosmiques exubérantes comme
dans les épisodes positifs précédents, il engendrait

d’horribles images de dégénérescence et de mort:
noyés sur le sable,restes calcinés d’animaux, cadavres

de la morgue étiquetés aux orteils. Je devenais alors
excessivement nerveuse, emportée,irritable, et le seul

moyen d’atténuer ce remue-ménage consistait à courir

sur la plage ou à arpenter ma chambre comme un ours
polaire au zoo. Je n’avais pas idée de ce qui se passait,

et je me sentais complètement incapable de demander

de l’aide à quelqu'un. Il ne m’apparaissait pas que
j'étais malade : mon cerveau ne raisonnait pas en ces

termes. Finalement, pourtant, après un cours de psy-
chologie pathologique sur la dépression, je me rendis
au dispensaire de la fac avec l’intention de voir un

psychiatre. Je n’allai pas plus loin que l’escalier exté-

rieur du dispensaire. Paralysée de peur et de doute,

incapable d’entrer, incapable de m'’en aller, j'ai dû

rester assise sur une marche, la tête dans les mains, à
sangloter pendant plus d’une heure. Puis je partis et ne
revins plus. Bientôt, la dépression disparut d’elle-

même, juste assez longtemps pour regrouper ses forces

en vue de la prochaine attaque.
Pour compenser mes détresses, on aurait dit que la

vie m’envoyait des coups de chance. Il m’en arriva un

en première année. J’assistais au cours supérieur de

psychologie sur la théorie de la personnalité, et le pro-
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fesseur exposait les différents moyens de conjuguer

structure cognitive et personnalité. Il brandissait des

cartes de Rorschach! en nous invitant à mettre nos

réponses par écrit. Elles payaient, finalement, les

années à regarderse faire et défaire les nuages. Mon
esprit volait haut, ce jour-là, par la grâce de Dieu sait
quels brouets de sorcière ou neurotransmetteurs pro-
grammés dans mes gènes, et je remplissais une page
après l’autre de ce qui était, j'en suis sûre en y repen-
sant, de très étranges réactions. Puis on fit passer les
réponses, du haut du grand amphi jusqu’au professeur.
Il en prit quelques-unes au hasard et les lut à haute
voix. Soudain, au beau milieu d’une série d’associa-
tions insolites, je reconnus les miennes à ma grande
horreur, certaines amusantes, d’autres vraiment biscor-
nues. La plupart des étudiants riaient. Je regardais mes
pieds, mortifiée.
Quand le professeur eut fini de déchiffrer mes feuil-

lets griffonnés à la diable, il demanda si la personne
qui avait rédigé ces réponses accepterait de rester après
le cours pour s’entretenir avec lui. J'étais persuadée
que, étant psychologue,1l lisait à livre ouvert dans mes
soubassements psychotiques. J'étais terrifiée. Avec le
recul, je le soupçonne d’avoir « vu » en réalité une per-
sonnalité très passionnée, tenace et sérieuse, et proba-
blement assez dérangée. À l’époque, ayant vivement

conscience de mon déséquilibre, je présumais que
l’étendue de mes problèmes lui était également évi-
dente. Il me pria de le raccompagner à son bureau et,
tandis que m'assaillaient des images d’admission en
service psychiatrique, il m’apprit que, de toutes ses

1. Hermann Rorschach, neuropsychiatre suisse créateur d'un célèbre
test de psychodiagnostic qui porte son nom.
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années d’enseignement, il n’avait jamais rencontré de

réponses si « imaginatives » au test de Rorschach.Il

avait la bonté de juger créatif ce que d’autres, à coup

sûr, auraient qualifié de pathologique. Ce fut ma pre-

mière leçon d’appréciation des frontières perméableset

complexes entre la pensée aberrante et la pensée ori-

ginale, et je reste profondément redevable à cet homme
de la tolérance intellectuelle qui jetait un jour positif
sur mes réactions.

Il m’interrogea sur masituation. J’étais en première
année, je voulais devenir médecin, je me lançais dans
les études. Il me fit remarquer que les règlements de

l’université ne m’autorisaient pas à suivre son cours,

destiné aux étudiants de troisième année minimum. Je
répondis que je le savais mais que le cours m’avait
paru aussi intéressant que me semblait arbitraire ladite

interdiction. Cela le fit bien rire, et je me rendis compte

brusquement que je me confrontais pour une fois à
quelqu'un qui respectait pour de bon mon indépen-
dance, bien loin des révérences de miss Courtnay. Il

m'informa qu’il disposait d’un poste de laborantine et

me demanda si j'étais intéressée. Bien plus qu’inté-
ressée ! Cela signifiait que je pourrais abandonner mon

travail incommensurablement ennuyeux de caissière

dans un magasin de vêtements pour femmes, et que

j'apprendrais à faire de la recherche.
Ce fut en effet une expérience merveilleuse : j’appre-

nais à coder et à analyser les données, à programmer

les ordinateurs, à dépouiller les écrits scientifiques, à

planifier les étudeset à rédiger desarticles en vue d’une

publication. Le professeur travaillait sur la structure de

la personnalité humaine, et l’idée d’enquêter sur les

différences individuelles entre les gens me fascinait.
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J'abattais de la besogne et y trouvais non seulement
une source de connaissances et de revenus, mais un
moyen d'évasion. À la différence des cours — lesquels
me semblaient étouffants et, comme tout programme
strict, fondés sur une présomption de régularité et de
constance dans l’humeur et la puissance de travail — la
vie de chercheur offrait une indépendance et une flexi-
bilité d’horaires que je trouvais galvanisantes. Il va de
soi que les administrateurs d'université ne prennent pas
en compte les forts changements saisonniers de com-
portement et d’aptitudes qui sont partie intégrante de

la vie de la plupart des maniaco-dépressifs. Mon dos-
sier, de ce fait, était plein de mauvaises notes et de
cursus inachevés, mais mes bulletins de recherche, heu-
reusement, compensaient des appréciations souvent
désastreuses.

Après mes deux ans de premier cycle, je partis pour
l’université de St. Andrews en Écosse — du même nom
que la base aérienne américaine de mon enfance -, dans
le but de prendre un an de recul vis-à-vis de l’effer-
vescence qu'était devenue ma vie. Mon frère et mon

cousin, qui étudiaient alors en Angleterre, m’avaient
proposé d’allerles rejoindre. Il faut dire que j'avais été
profondément marquée par la musique et la poésie
écossaises que mon père adorait. Le feu et la mélan-
colie celtes avaient quelque chose de très attirant pour
moi, ce que j’attribuais à la branche écossaise de ma
généalogie, même si, dans le même temps, je voulais
me démarquer des humeurs sombres et imprévisibles
de mon père. Sans m'en couper totalement. J'avais
vingt ans et le vague sentiment que je comprendrais
mieux mes propres émotions et pensées chaotiques en
remontant pour ainsi dire à la source. Je décrochai une
bourse fédérale, qui me permettait de devenir enfin étu-

54



DES ÉTUDES POUR LA VIE

diante à temps plein, et quittai Los Angeles pour un
an de science le jour, de musique et de poésie la nuit.

St. Andrews, disait mon professeur, était le seul

endroit de sa connaissance où il neigeait horizontale-
ment. Éminent neurophysiologue, c'était un drôle de
grand bonhomme dégingandé du Yorkshire qui, comme
beaucoup de ses compatriotes anglais, croyait ferme-
ment que le climat normal, pour ne rien dire de la
civilisation, s’arrêtait où commençait la campagne
écossaise. Les vieilles pierres grises de St. Andrews
faisaient face à la mer du Nord et essuyaient des coups
de vent de fin d’automne et d’hiver à ne pas croire.

Les rafales étaient particulièrement violentes sur East
Sands, à la sortie de la petite ville, où s’élevait le labo-
ratoire universitaire de biologie marine.
Avec une dizaine d’étudiants de troisième année en

zoologie, nous grelottions et claquions des dents, un
pull sur l’autre et sans quitter nos gants de laine, dans
le froid humide du laboratoire encombré de cuves. Le
professeur semblait encore plus étonné que moi de me
voir dans ce cursus avancé. Il faisait autorité dans ce
qui peut apparaître comme une zone à tout le moins
spécialisée du règne animal, à savoir le nerf auditif de
la locuste, ou criquet migrateur. Nos travaux en cours
consistaient à en dresser des enregistrements électro-
physiologiques. Les autres étudiants — tous en sciences
naturelles depuis plusieurs années — avaient déjà et
adroitement disséqué les bons morceaux d’insecte, et
enregistraient dans les règles. Pour ma part, je ne com-
prenais pas grand-chose à ce que je faisais, mon pro-
fesseur le savait, et je ne cessais de me demander

pourquoi l’université m’avait bombardée à ce niveau

d’études scientifiques. M’étant aventurée jusqu’à sortir
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la locuste de sa cage — comme c'était chauffé, je

m'attardais indéfiniment dans la réserve des insectes —

j'avais bel et bien réussi à circonscrire par écrit les

différentes parties de son corps: ailes, corps et tête.

J'étais bien avancée. Je perçus la haute présence de

mon professeur derrière moi, et me retournai pour lui
voir un sourire sarcastique sur le visage. Il se rendit au
tableau, dessina ce qui, à n’en pas douter, ressemblait

fort à un criquet migrateur, encercla une zone de la
tête de l’animal, et proféra de son accent le plus

recherché :
— Pour votre gouverne, miss Jamison, he-ah is the

e-ah'.
La classe croula de rire, moi aussi, et je me résignai

à être en retard sur tout le monde pendant un an. Mais
j'appris énormément, avec grand plaisir. (Quant à
l’expérimentation sur la locuste, mon cahier de labora-

toire montre que je n’étais pas dupe de moi-même.

Après avoir décrit la méthode — « La tête, les ailes et
les pattes d’une locuste ont été dissociées. Après avoir

accédé aux sacs aériens en sectionnant les sternites

métathoraciques, on a localisé et sectionné centrale-

ment le nerf auditif pour exclure une possibilité de
réaction à partir du ganglion cérébral, etc. » — le compte

rendu se terminait ainsi : « En raison d’une méprise de
directives, et d’un manque général de connaissances,

un champ plus large de stimulations tonales n’a pas été

testé et, le temps d’éclaircir ladite méprise, le nerf
auditif était fatigué. Moi aussi. »)

La zoologie des invertébrés présentait pourtant des

1. He-ahis the e-ah, intraduisible. Il faut imaginer le professeur exa-
gérant son accent britannique pour déclarer devant son auditoire écossais
(et américain) : Here is the ear, là c’est l'oreille !
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avantages incontestables. À la différence de la psycho-

logie, on pouvait manger les sujets. Les homards frais
pêchés, délicieux, avaient beaucoup de succès. On les
faisait cuire dans des capsules sur des becs Bunsen.

Toute l’année, j’ai marché au bord de la mer et dans

la ville, mais il m’arrivait aussi derester assise pendant
des heures à méditer ou à écrire dans les ruines de
l’ancienne cité. Je ne me lassais jamais d’imaginer ce
qu'avait dû être la cathédrale au XIF°siècle, quels splen-
dides vitraux avaient dû garnir ses fenêtres de pierre,
pas plus que je n’échappais à la magie des services
religieux du dimanche à la chapelle du collège, bâtie
commela faculté au début du XV: siècle. Les traditions
médiévales d’enseignement et de religion s’imbri-
quaient de façon déconcertante et merveilleuse. Les

lourdes toges écarlates de premier cycle — dont la cou-
leur vive s’expliquait, disait-on, par un lointain décret
royal selon lequel les étudiants, ennemis potentiels de
la Couronne, devaientêtre bien repérables — tranchaient

puissamment sur les édifices gris, commesur les toges

courtes, sombres et austères des anciens. À la sortie de

l’office, les jeunes gens se rendaient à pied jusqu’au
bout de la jetée, toujours vêtus de rouge, et le contraste
éclatait plus encore sur le noir du ciel et de la mer.

C'était et ce sera toujours pour moi, dans mes sou-
venirs, un endroit mystique. Nuits claires et mordantes.
Incessante succession de bals officiels, hommes et
femmes en tenue de soirée — gants longs, écharpes de
soie, kilts, châles de tartan, robes jusqu’à terre. Soupers
de saumon, jambon, gibier, xérès, whisky, porto. Toges
écarlates étincelant sur le dos des étudiants à bicyclette,
dansles salles de réfectoire et de conférences, dans les
jardins et, au printemps, étalées sur l’herbe comme
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nappes de pique-nique. Très tard, les conversations et

les chansons avec mes camarades de chambre. Sur les

collines, les longs massifs de jonquilles et de jacinthes

plongeant vers la mer. Le varech et les coquillages, les

rochers blancs et les sables dorés lavés par les marées.
Offices de Noël éblouissants à la fin du trimestre:

les cantiques si émouvants sous les lustres couronnés

de chaînes d’or ; dans le chœur, devant les stalles de
bois aux sculptures profondes, la lecture des textes

autant dans le parler anglais de l’enseignement supé-
rieur traditionnel que dans l’accent écossais plus doux
et plus lyrique ; et la sortie de la chapelle, tard dans la
nuit d’hiver, comme une scène de rêve en couleurs sur

la neige, les cloches résonnant au grand clair de lune.
Je garde le souvenir grave et joyeux, indélébile, de

cette époque bénie. St. Andrews jetait au contraire un
doux oubli sur les pénibles années précédentes où je
me débattais dans les mystères du découragementet du

désespoir. Tout au long et au-delà de l’hiver sur la mer

du Nord, ce fut l’été indien de ma vie.

J'avais vingt et un ans en quittant l'Écosse pour

retourner à l’'UCLA. Ce fut un abrupt changement

d'ambiance et de rythme de vie. Je tâchais de me réa-

dapter à mon ancien univers, au jour le jour, mais

J'avais du mal. Je devais de nouveau jongler avec mon

gagne-pain, mes cours, ma vie sociale et mes problèmes

d’humeur. Mesprojets de carrière avaient changé. Avec

le temps, j'avais conscience que ma nature lunatique

et ma nervosité physique rendaient improbable que je

fasse l’école de médecine — surtout les deux premières

années qui exigeaient de rester immobile en salle de

cours pendant des heures d’affilée. Et j’avais découvert
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que j'apprenais mieux par moi-même. J’adorais la

recherche et l'écriture, et l’idée d’être assujettie aux

cadences de travail des études de médecine m'était de
plus en plus pénible. D’autre part, j’avais lu la grande

œuvre de William James, Les Variétés de l'expérience

religieuse, pendant mon année à St. Andrews, et j'étais

complètement acquise à l’idée d’étudier la psychologie,
particulièrement les différences individuelles de carac-
tère et les fluctuations du potentiel émotionnel —
humeurset perceptions profondes. Et puis, j'avais com-

mencé à travailler avec un autre professeur dont le

fonds de recherche consistait en une étude passionnante
des effets psychologiques et physiologiques des dro-
gues psychotropes — LSD, marijuana, cocaïne, opiacés,

barbituriques et amphétamines. On cherchait surtout à
savoir pourquoi certains individus étaient attirés par
une certaine classe de drogues, par exemple, les hallu-

cinogènes, alors que d’autres gravitaient vers les pro-
duits qui tempèrent ou dopent l’humeur. Lui et moi
étions extrêmement curieux des dérèglements de
l’humeur.

Grand, timide, et homme exceptionnel, ce professeur
était lui-même sujet à de brusques lames de fond. Tra-
vailler avec lui, d’abord comme étudiante de maîtrise,
ensuite de doctorat, m’apporta une expérience incom-
parable. Il était immensément créatif, curieux, ouvert.
Strict mais loyal dans ses exigences intellectuelles.
Exceptionnellement gentil dans sa compréhension de
mes propres fluctuations d'humeur et de concentration.
Nous partagions une espèce d’intuition l’un vis-à-vis
de l’autre, en grande partie non dite même quand il
nous arrivait d’aborder le sujet des crises de cafard.
Monbureau était contigu au sien. Pendant mes périodes
de dépression,il passait me demander comment je me
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sentais — fatiguée, pensive, découragée ? — et ce qu'il

pouvait faire pour m'aider.
Unjour, en bavardant, nous découvrîmes que chacun

de nous deux étalonnait ses propres humeurs — lui sur
une échelle subjective de O à 10, d’«horrible » à

«excellente », moi sur une échelle de —3 (prostrée,

désespérée) à + 3 (moral et vitalité splendides) — pour
tenter d’y déceler une périodicité, ou une cause. II nous
arriva de discuter des médicaments antidépresseurs,

mais nous doutions fortement de leur efficacité pour

nous-mêmes, et redoutions d’éventuels effets secon-
daires. En somme, commetant de gens dépressifs, nous

jugions nos dépressions plus complexes et plus exis-

tentielles qu’elles ne l’étaient en réalité. Les antidépres-

seurs pouvaient être indiqués pour les vrais malades
psychiatriques, pour les constitutions fragiles, pas pour

nous. Une telle attitude nous coûtait cher. Notre édu-

cation, notre amour-propre nous tenaient en otages.
C'était une chance pour moi de faire ma maîtrise

avec cet homme. À plusieursreprises, alors que j'avais

éteint la lumière dans mon bureau pour dormir un peu,

parce que je ne pouvais plus affronter le monde, je me
suis réveillée avec son manteau sur les épaules et un

petit mot sur le plateau de l’imprimante : «Ça ira
mieux bientôt. »

Cette formation inestimable, la satisfaction jamais

démentie de mon autre engagement auprès du profes-

seur, plus tourné vers les mathématiques, avec lequel

je travaillais depuis ma première année, la forte

influence de William James, l'instabilité et la nervosité
de mon tempérament, tout cela me poussait plus au
doctorat de psychologie qu’à l’école de médecine.
L’UCLA offrait, et offre toujours, l’un des meilleurs
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programmes d’études en psychologie des États-Unis.
Je m’y inscrivis en 1971.

À partir de là, je n’ai pas tardé à m’avouer que je
devaisfaire quelque chose pour mon humeur. Mais cela
se réduisit vite à choisir entre voir un psychiatre ou
acheter un cheval. Tous les gens que je connaissais
voyaient un psychiatre et, comme j'avais toujours

l’absolue certitude de résoudre mes problèmes par moi-
même,j'ai acheté un cheval. Pas n’importe lequel. Un
fier canasson récalcitrant, névrosé jusqu’aux sabots —

une sorte de Woody Allen équestre, talent d’acteur en
moins. Évidemment, je m'étais imaginé un scénario à

la Mon amie Flicka : mon cheval me reconnaissait de
loin, remuait lesoreilles de folle impatience, hennissait
de plaisir, me rejoignait au petit galop et me poussait
des naseaux pour me faire sortir du sucre ou des
carottes de mes poches. Au lieu de ça, j'étais tombée
sur un animal furieusement angoissé, souvent boiteux

et pas follement intelligent, qui avait une peur bleue
des serpents, des gens, des lézards, des chiens et des
autres chevaux — bref, peur de tout ce qu’on peut rai-
sonnablement s’attendre à rencontrer dans une vie de
cheval — ce qui l’amenait à se cabrer et à s’emballer
dans n’importe quelle direction. Dans la série
à-quelque-chose-malheur-est-bon, cependant, j'étais en
général trop terrifiée pour déprimer, quand je le mon-
tais. En phase maniaque, je n’avais plus de jugement.
Dans les deux cas, l’équitation psychotique me réus-
sissait bien.

Malheureusement, acheter un cheval n’était pas seu-
lement de la folie, c'était stupide. J'aurais mieux fait
de lui faire manger mes chèques sans me donner la
peine de les encaisser. Outre le ferrer et le nourrir —
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avec des ordonnances, en complément de régime, pour

une espèce de muesli vétérinaire plus cher qu’un bon

alcool de poire — je dus aussi lui acheter un genre de

chaussures orthopédiques spéciales, valant une fortune,
pour corriger plus ou moins ses éternels problèmes de
claudication. Finalement, avec une récente mais pro-
fonde compréhension pour les gens qui tirent à coups
de fusil sur les marchands de chevaux, je dus recon-
naître que j'étais une étudiante préparant le doctorat,
pas un Dr Dolittle, encore moins une Rockefeller. Je
vendis l’animal comme on repasse la dame de pique,
et on me revit plus souvent aux cours.
À partir du diplôme, j’ai trouvé dans les études le

plaisir qui m'avait manqué en premier cycle. À certains
égards, c'était comme un prolongement de mon été
indien à St. Andrews, où j'avais été si heureuse.
Aujourd’hui, dans la froide perspective clinique acquise
bien plus tard, je me rends compte que je passais alors
par ce quiest froidement et prosaïquement désigné sous
le nom de « rémission » — phénomène courant autant
qu’illusoire, quand le mal n’est pas traité, du processus
impitoyable de la psychose maniaco-dépressive dans
ses premières années. À l’époque, j’estimais simple-
ment redevenir moi-même. Il n’y avait pas de mots,
ou de noms de maladie, ni même de concepts pour
démystifier mes éprouvantes altérations de l’humeur.
La poursuite des études vers une spécialisation réel-

lement professionnelle, ce n’était pas seulement cette
relative délivrance de la maladie, mais aussi un affran-
chissement du mode de vie hautement structuré des
études de premier cycle. On pouvait sécher plus de la
moitié des cours, cela ne comptait pas du moment
qu’on allait au bout du programme.

Et puis j'étais mariée. Avec un peintre français,
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extrêmement gentil et agréable, qui avait beaucoup de
talent. Nous nous étions connus au début des années 70,
dans un brunch chez des amis communs. C’était
l’époque des cheveux longs, des troubles sociaux, des
sursis militaires et des manifestations contre la guerre
du Vietnam, et çafaisait du bien de voir quelqu'un qui,

pour changer, était foncièrement apolitique, hautement

intelligent mais non intellectuel, et profondément
investi dansla création. Nousétionstrès différents mais
nous nous sommes plu immédiatement. Pour ma part,

à ce moment-là, j’étais douloureusement exaltée, mince

comme un fil et, soit au bord de la tombe, soit débor-
dante du désir de vivre à fond, de mener une carrière
à haute tension et d’avoir une ribambelle d’enfants. Les

photos de l’époque montrent un grand homme brun,
extraordinairement beau,le regard très doux. Très cons-

tant dans son apparence,il est accompagné d’une jeune
femme furieusement changeante : sur une photo, rieuse,

cheveux longs et flottants sous un chapeau mou ; sur
une autre, pensive, chagrine,l’air infiniment plus âgée,

habillée beaucoup plus strict. Mes cheveux, comme
mon humeur, avaient des hauts et des bas. L’humeur,

les cheveux, les vêtements, tout changeait d’une
semaine à l’autre et de mois en mois. Mon mari était

stable pour deux et, sur presque tout, nos personnalités

finissaient par se compléter.
Quelques mois après notre rencontre, nous vivions

ensemble dans un petit appartement devant l’océan.

C'était une existence tranquille et normale, avec des

amis, des films, des virées à Big Sur et à San Fran-
cisco. La sécurité du mariage, les amitiés qui nous

entouraient, la liberté intellectuelle conférée par les
études supérieures, tout cela créait du confort.

J'avais commencé par étudier la psychologie expé-

63



DE L'EXALTATION À LA DÉPRESSION

rimentale, plus particulièrement dans ses aspects phy-
siologiques et mathématiques, mais après quelques
mois d’études cliniques au Maudsley Hospital de Lon-
dres — juste avant ma rencontre avec mon mari — je
décidai de passer en psychologie clinique. Personnel-
lement, mais aussi professionnellement, je m'’intéres-
sais de plus en plus à ce domaine. Mon travail
universitaire, d’abord centré sur les méthodes statisti-
ques, la biologie et la psychologie expérimentale,
s’orienta denc vers la psychopharmacologie, la psycho-
pathologie, les procédures cliniques et la psychothé-
rapie. La psychopathologie — l’étude scientifique des
troubles mentaux — se révéla captivante. Je découvris
que voir des patients était non seulement passionnant
mais demandait beaucoup de rigueur intellectuelle et
personnelle.
En dépit du fait qu’on nous apprenait à établir des

diagnostics, je ne faisais toujours aucun lien entre les

problèmes que j'avais connus, et ce qu’on décrivait
comme psychose maniaco-dépressive dans les polyco-
piés. Par un étrange renversement du syndrome de
l’étudiant en médecine — on en vient à se persuader
qu’on souffre de toutes les maladies étudiées — je pour-
suivais imperturbablement ma formation clinique sans
jamais relier mes propres dérèglements de l’humeur au
moindre contexte médical. À y repenser, mon aveugle-
ment et mon ignorance me semblent incompréhensi-
bles. Je remarquais simplement quej'étais plus à l’aise
que beaucoup de mes collègues devant les patients psy-
chotiques.
À ce moment-là, dans les spécialisations en psycho-

logie et en psychiatrie, la psychose était beaucoup plus
reliée à la schizophrénie qu’au syndrome maniaco-
dépressif, et je n’apprenais pas grand-chose sur les
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troubles de l’humeur à proprement parler. Les théories
psychanalytiques prédominaient toujours. Ainsi, pen-

dant les deux premières années où j'ai traité des

patients, j'étais supervisée presque uniquement par des

psychanalystes. Dans le traitement, on mettait l’accent

sur la compréhension des expériences et conflits pré-

coces. Les rêves et les symboles, et leur interprétation,

constituaient l’essentiel du travail psychothérapeutique.

Une approche plus médicale de la psychopathologie —

centrée sur le diagnostic, les symptômes, la maladie,

et le traitement médical — ne vint pas avant que j'aie
commencé mon internat à l’Institut neuropsychiatrique

de l’'UCLA.
J'ai eu de nombreux désaccords avec les psychana-

lystes au fil des années — désaccords particulièrement

virulents avec ceux d’entre eux qui se refusent à traiter
les troubles graves de l’humeur par la médication,

même devant l’évidence clairement démontrée que le

lithium et les antidépresseurs sont beaucoup plus effi-
caces que la seule psychothérapie — mais j’ai trouvé
inestimable l’accent mis, dans les débuts de ma forma-

tion de psychothérapeute, sur de nombreux aspects de
la pensée psychanalytique. J’ai abandonné beaucoup du

langage de la psychanalyse avec le temps, maisla for-

mation était intéressante, et je n’ai jamais rien compris

aux distinctions arbitraires et souvent inutiles entre la

psychiatrie « biologique », qui privilégie des causes et

traitements médicaux de la maladie mentale, et les psy-
chologies « dynamiques», orientées sur les avatarspré-

coces du développement,la structure de la personnalité,

le conflit, la motivation, la pensée inconsciente.
Les extrêmes, toutefois, sont toujours absurdes,et je

reste sidérée par le grotesque où peut tomber toute
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pensée inconditionnelle. À un moment de notre forma-

tion, nous étions censés apprendre à faire passer diffé-
rents tests psychologiques, y compris des tests
d'intelligence comme l’échelle de Wechsler-Bellevue‘

et des tests de personnalité comme le Rorschach. Mon
premier objet d'étude fut mon mar qui, en tant
qu'’artiste, obtint sans mal le score maximal aux exer-

cices visuels du Wechsler, dont il m’expliqua tout de
suite le principe d’association des blocs de dessins. Ses
réponses au Rorschach étaient d’un niveau d'originalité
que je n’ai jamais revu. Surle test « Dessinez une per-
sonne », je remarquai qu’il semblait le prendre très au
sérieux, dessinant lentement et méticuleusement ce que
je présumais être une espèce d’autoportrait révélateur.
Quand finalement il me montra l’image, cependant,il
s’agissait d’un orang-outan merveilleusement campé,

dontles longs bras s’étendaient sur les bords de la page.
Cela me parut merveilleux, et j’apportai ses résultats

à ma directrice de stage. C’était une femme psychana-
lyste doctrinaire et entièrement dépourvue d’humour,
qui passa plus d’une heure à interpréter, de la manière
la plus spéculative et la plus assurée, la rage primaire
autant que refoulée du sujet, ses conflits intrapsychi-
ques, ses ambivalences, sa nature antisociale et sa per-
sonnalité profondément déstructurée. Mon désormais

ex-mari, que je n’ai jamais, en près de vingt-cinq ans,
surpris à mentir, était catalogué sociopathe. La douceur
et l'intégrité faites homme, voilà qu’il était perturbé,
conflictuel et débordant de haine. Tout ça parce qu’il
avait réagi différemmentà un test. C’était absurde. Cela

1. Échelle de Wechsler-Bellevue : test de niveau créé à l'hôpital psy-
chiatrique Bellevue de New York par le psychologue américain David
Wechsler.

66



DES ÉTUDES POUR LA VIE

me paruttellementridicule que, après avoir pouffé pen-

dant un bon moment, provoquant ainsi un regain de
hargne — et, pire encore, un regain d'interprétation —
je quittai le bureau en titubant de rire et de révolte, et

refusai de rédiger le rapport de test. Il va sans dire que

cela aussi fut disséqué et analysé jusqu’à l’obsession.
Je dois pour beaucoup ma véritable formation à la

grande variété de patients que j’ai évalués et traités

pendant mon internat clinique de doctorat. En même
temps, je poursuivais mes deux ateliers secondaires, en

psychopharmacologie et en comportement animal.
J'aimais particulièrement ce dernier domaine et les
cours du département de psychologie ne me suffisaient

pas. Je suivais aussi les plus avancés du département
de zoologie, centrés sur la biologie des mammifères

aquatiques et couvrant non seulement la biologie et

l’histoire naturelle des loutres de mer, phoques, otaries,

baleines et dauphins, mais aussi des particularismes
comme l’adaptation cardio-vasculaire des otaries et des

baleines pourla plongée, et les systèmes de communi-
cation des dauphins. C’était apprendre pour apprendre,

et j’adorais ça. Cela n’avait pas grand-chose à voir avec

ce que je faisais, ni avec ce que j’ai fait depuis, mais

ce furent de très loin les cours les plus passionnants de

mes études supérieures.
Les examens se télescopaient. Je conduisis une étude

de doctorat manquant totalement d'inspiration sur la

dépendance à l’héroïne, et rédigeai une thèse non moins
plate sur le sujet. Puis, après deux semaines à me

bourrer frénétiquement le crâne d’un maximum de

détails insignifiants, je pénétrai dans une salle où cinq

hommes siégeaient gravement autour d’une table. Je

m’assis et subis l’épreuve décemment connue sous le
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nom de grand oral de fin d’études ou, plus à proposet

au sens militaire, de défense de thèse. Je travaillais

depuis des années avec deux des professeurs présents.

L'un fut très amical. L’autre se montra implacable,
sûrement dans un souci d’impartialité. L’un des trois
psychopharmacologues, le seul non titulaire, se sentit

obligé de me faire passer un mauvais moment, mais
les deux autres estimèrent qu’il allait trop loin dans la

démonstration, par le menu, de sa maîtrise des statis-

tiques et des méthodes de recherche, et finirent par
l’obliger à mettre un peu de courtoisie dans son dis-

cours de bouledogue. Au bout de trois heures de la

chorégraphie intellectuelle que constituait la soutenance

de ma thèse, je quittai la pièce et, pendant la délibéra-

tion, souffris le martyre de rigueur dans le couloir. Puis

je retournai voir les cinq mêmes hommes qui, quelques

heures plus tôt, m’étaient apparus si sévères et distants.

Mais à présent ils souriaient, main tendue, et chacun

me déclara, pour mon grand soulagement et mon grand

plaisir :

— Félicitations !

Lesrites de passage dans le monde universitaire sont

ésotériques et, à leur façon, hautement romantiques.

Les tensions et amertumes des différentes épreuves de
fin d’études sont vite oubliées dans les merveilleux

moments qui s’ensuivent, où l’on célèbre au xérès votre

admission dans un très vénérable club, où vous vous
entendez appelée docteur et non plus miss Jamison, en
attendant de revêtir la toge doctorale pour d’autres
réceptions en votre honneur.

J'eus un poste de maître-assistant au département de
psychiatrie de l’'UCLA, obtins pour la première fois de
ma vie une bonne place de parking, m’inscrivis en hâte
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à l’association de la fac, et entrepris vaillamment
l’ascension de la chaîne alimentaire académique.
Ce fut un été sensationnel. Beaucoup trop, pourfinir.

Trois mois après être devenue professeur, j'étais psy-
chotique à lier.





DEUXIÈME PARTIE

Unefolie pas si douce
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Il y a une souffrance, une jubilation, une solitude et

une terreur propres à ce type de folie. Dans les envo-

lées, c’est fantastique. Les idées et les émotions fusent

à la vitesse des étoiles filantes. On les suit, on les lâche,

on en trouve de meilleures qui brillent encore plus. La

timidité s'en va, les mots et les gestes exacts vous vien-

nent à point nommé. Le pouvoir de captiver les autres

est une certitude intérieure. On trouve de l'intérêt aux

gens inintéressants. La sensualité est omniprésente,

comme est irrésistible le désir de séduire et d’être

séduit. Une impression de facilité, d'intensité, de puis-

sance, de bien-être, d'opulence et d'euphorie vous

gagne jusqu'à la moelle.

Et puis soudain ça change. Les idées folles sont trop

nombreuses et vont trop vite. La lucidité fait place à

une confusion accablante. La mémoire disparaît. Sur

le visage des amis, l'inquiétude remplace l’amusement

et la fascination. Tout ce qui marchait tout seul va

maintenant à contre-courant — on devient irritable,

mauvais, craintif, insupportable, totalement égaré dans
les plus sombres cavernes de l'esprit. On n'était pas
au courant de l'existence de ces cavernes. Et cela n'a
pas de fin, la folie creusant elle-même sa demeure.
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Ça continue de plus belle et, bientôt, comme la

manie vous fait au moins la grâce d'effacer partielle-

ment les souvenirs, vos comportements stériles, fréné-

tiques et incongrus n'existent plus que dans la mémoire

des autres.

Et ensuite ? Après les médicaments, le psychiatre, le
désespoir, la dépression, l’overdose ? Tout le fatras de

sentiments à trier. Qui est trop poli pour dire quoi ?

Qui sait quoi ? Qu'est-ce que j'ai fait ? Pourquoi ? Et

(plus obsédant) quand cela va-t-il recommencer ?

Ensuite, aussi, viennent les désolants pense-bêtes —

médicaments à prendre, à refuser, à oublier, à prendre,

à refuser, à oublier, mais toujours à prendre. Les
cartes de crédit supprimées, les explications à fournir

au travail, les excuses à formuler, les souvenirs inter-

mittents (mais qu'est-ce que j'ai fait ?), l'amitié perdue

ou lassée, un mariage détruit. Et toujours : quand cela

va-t-il recommencer ? Lesquels de mes sentiments sont

vrais ? Quel moi est moi ? Le moi brut, impulsif, chao-

tique, débordant d'énergie, complètement marteau ?
Ou le moi timide, renfermé, désespéré, suicidaire,

défaitiste et exténué ? Sans doute un peu des deux, en

espérant ni l’un ni l’autre. Virginia Woolf a tout dit
de ses propres montées et descentes vertigineuses:
« Dans quelle mesure nos sentiments naissent-ils du
vide sur lequel nous vivons ? Qu'y a-t-il de réel en tout
cela ? »

Je ne me suis pas réveillée folle un beau jour. Ce
serait bien trop simple. En fait, j'ai découvert progres-
sivement que mon esprit et ma vie s’emballaient et, à
l'issue de mon premier été prof-de-fac, se mettaient à
tournoyer de façon totalement incontrôlable. Mais
l'accélération menant de la pensée rapide au chaos fut
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lente et séduisante. Au début, tout paraissait parfai-
tement normal. Après ma thèse de psychiatrie, enjuillet
1974, j'avais été affectée à l’un des services hospita-
liers d’adultes comme maître-assistant de clinique et
d'enseignement. Je devais superviser les assistants psy-
chiatres et les internes en psychologie pourles techni-
ques de diagnostic, les tests psychologiques, la
psychothérapie, et, eu égard à ma formation en psy-
chopharmacologie, certaines questions en rapport avec
les tests hospitaliers de médicaments. Je devais aussi
assurer la liaison entre les services de psychiatrie et
d’anesthésiologie, où je faisais des consultations, des
séminaires, et instaurais des protocoles de recherche
sur les aspects psychologiques et médicaux de la dou-
leur. Ma propre recherche consistait en premier lieu à
mettre par écrit certains des tests de médicaments que
j'avais menés dans mes dernières années d’études. Je
ne m'intéressais pas plus que ça aux soins ou à la
recherche touchant aux troubles de l’humeur, et comme

j'avais été presque entièrement exempte de sérieuses
perturbations depuis plus d’un an, j’estimais que ces
problèmes étaient de l’histoire ancienne. Se sentir

normal pendant une période de temps assez longue lève
des espoirs qui ne sont rien d’autre que du vent.

Je m'’installai dans mes nouvelles fonctions avec
beaucoup d’optimisme et d’énergie. J’aimais enseigner
et, si cela fait d’abord un drôle d’effet de superviser le
travail des autres, cela me plaisait aussi. La transition
de l’internat au professorat était bien moins difficile
que je ne l’avais imaginé. Une stimulante différence de

salaire y contribuait pour beaucoup, cela va sans dire.
Et j’appréciais infinimentla liberté relative qui m'était
donnée de poursuivre mes propres intérêts scientifi-
ques. Je travaillais très dur et, certainement, dormais
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très peu. Le manque de sommeil est à la fois un symp-

tôme et une cause de manie, mais je l’ignorais. Cela
n’aurait sans doute fait aucune différence si je l’avais

su. L'été m'avait souvent apporté des nuits plus lon-
gues et un meilleur équilibre mais, cette fois, la belle
saison fut porteuse d’une aggravation psychotique plus

menaçante que jamais. L’été, le manque de sommeil,

une avalanche de travail et des gènes singulièrement
vulnérables m’envoyèrent bientôt battre la campagne
bien au-delà de mon exubérance naturelle.

Le président de l’université donnait une garden-party
annuelle pour accueillir les nouveaux membres du

corps professoral. Coïncidence, l’homme qui devait
devenir mon psychiatre était présent, venant lui-même

d’être nommé à l’école de médecine attachée à
l’'UCLA.II se trouvait ainsi à même d’assister au com-

portement social d’une jeune femme un peu frénétique,
au regard un peu fou, qu’il avait supervisée l’année

précédente en tant que doyen des internes. Cela se

révéla un exemple intéressant du fossé qui existe entre

l’autoperception du sujet et les observations plus

froides et mesurées d’un clinicien d’expérience. Je
reconnais que j'étais peut-être un peu surexcitée, mais

avant tout je me revois m'adresser à des flopées de
gens, animée d’un charmeirrésistible, tout en raflant
adroitement les drinks et les amuse-gueule.

J'ai parlé longuement avec le président. Évidem-

ment, il devait se demander qui je pouvais bien être
mais, soit politesse excessive, soit penchant confirmé
pourle beau sexe,il ne fit rien pour abréger l’entretien.
Indépendamment de ses motivations, j'étais sûre qu’il
me trouvait ensorcelante.

J'eus aussi avec mon chef de service une conversa-
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tion étendue et assez insolite, qui ne m'en parut pas

moins exquise. Doué d’un esprit très imaginatif qui ne
s’en tenait pas toujours aux communs pâturages de la
médecine académique, à lui non plus on ne pouvait
reprocher un excès de réserve. Il était connu dans les

milieux psychopharmacologiques pour avoir tué acci-

dentellement, au LSD, un éléphant loué à un cirque —
histoire compliquée, assez invraisemblable, où entraient

de grands mammifères terrestres en chaleur, les sécré-
tions du lobe temporal, les effets des drogues halluci-

nogènes sur l’agressivité, et pas mal d’erreurs
d'évaluation — et nous nous sommes lancés dans une
longue et dendritique discussion sur la recherche
concernant les éléphants et les hyracoïdes. Les hyra-

coïdes sont des petits animaux d’Afrique qui ne pré-
sentent aucune espèce de ressemblance avec les

éléphants mais qui, au vu de leur implantation dentaire,

sont considérés comme leurs plus proches parents

vivants. Je n’ai pas le début d’un souvenir des argu-
ments détaillés et intérêts communs sous-jacents à cette

conversation extrêmement animée, si ce n’est que,
d'enthousiasme et séance tenante, je me suis chargée
de rechercher tout article — il en existait des centaines —
jamais écrit sur les hyracoïdes. Je me portai aussi

volontaire pour travailler sur le comportement animal
au zoo de Los Angeles, coanimer un cours d’éthologie

ainsi que, du même élan, un cours de pharmaco-étho-

logie.
Dans mon souvenir de cette garden-party, je vivais

un grand moment — sûre de moi, étincelante, irrésis-
tible. Mon psychiatre, lorsqu'il m’en parla plus tard,
avait vu cela très différemment. Pour lui, j'étais

habillée de façon notablement provocante, en totale
opposition avec le look bourgeois sous lequel il me
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connaissait l’année précédente. J'étais plus maquillée

que de raison et me montrais beaucoup trop bavarde,

survoltée. Il se rappelait avoir pensé : « Kay a tout

d’une maniaco-dépressive. » Moi, je me trouvais splen-

dide.
Je commençais à peiner pour garder le contact avec

moi-même, mes idées se bousculant à des angles ini-
maginables. Il y avait carambolage neuronal sur les

autoroutes de mon esprit, et plus j’essayais de ralentir
ma pensée, plus je prenais conscience que je n’y arri-
verais pas. Mes enthousiasmes aussi passaient la sur-
multipliée, encore qu’il y eût une sorte de trame logique

sous-jacente à ce que j'entreprenais. Un jour, par
exemple, je fus prise d’une frénésie de photocopie :

j'en tirai trente à quarante d’un poème d’Edna Saint

Vincent Millay, d’un article de l’American Journal of
Psychiatry sur religion et psychose, et d’un autre

article, « Pourquoi je ne vais pas au staff », écrit par
un éminent psychologue qui décortiquait les raisons

pour lesquelles les visites du patron, mal organisées,

constituaient une perte de temps catastrophique. D’un
seul coup, ces trois textes m’avaient paru profondément
significatifs et pertinents pour le personnel qualifié du
service. Je les distribuai donc à la ronde.
Ce qui m'intéresse n’est pas que je faisais là quelque

chose de typiquement maniaque, mais plutôt qu’il y
avait une sorte de prescience et de bon sens dans ces
premiers temps de déraison. La visite du patron était
bel et bien une totale perte de temps, même si ledit
chef de service n’appréciait pas autrement que je le

fasse remarquer à tout le monde. Le poème d’Edna
Millay, « Renaissance », je l’avais lu jeune fille et il
me revenait en mémoire en toute clarté maintenant que
l’exultation et le vertige me submergeaient. J’entamais
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à peine mon voyage dansla folie, mais le poème décri-
vait tout le cycle par lequel je devais passer. Cela com-
mençait par une perception normale du monde:

Tout ce que je voyais d’où j'étais

Trois longues montagnes et une forêt

.…pour progresser ensuite, en passant par des moments
d’extase et de vision profonde, vers le désespoir impla-
cable, enfin suivi d’un retour au monde normal mais
avec une conscience plus aiguë. Edna Millay avait dix-
neuf ans quand elle écrivit cela et, je l’ignorais à
l’époque, elle devait plus tard réchapper à plusieurs
dépressions et hospitalisations. Dans l’état bizarre où
je me trouvais, je savais que le poème signifiait quelque
chose pour moi car je le comprenais totalement. Je le
présentai aux résidents et aux internes comme une des-

cription métaphorique du processus psychotique et des
riches possibilités de renouveau après la crise. À une
personne près, ils eurent plaisir à rompre un peu avec
leurs lectures médicales ordinaires.

Durant cette même période de fébrilité profession-
nelle, mon mariage tombait en miettes. Je me séparai
de mon mari, officiellement parce que je voulais des
enfants et lui non — chose vraie et importante — mais
c'était beaucoup plus compliqué. Je me montrais de
plus en plus difficile, coléreuse, et j'avais terriblement
besoin d'émotions fortes. D’un jour à l’autre, je me
suis surprise à me rebeller contre cela même que
j'aimais le plus chez mon mari : sa gentillesse, sa sta-
bilité, sa chaleur, son amour. J’avais irrésistiblement
envie d’une autre vie.

Je pris un appartement excessivement moderne à
Santa Monica, alors que je détestais cette architecture.
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J'achetai des meubles finlandais alors que j'aimais les
vieilles choses chaleureuses et démodées. Tout ce que

j'acquérais était froid, « actuel », anguleux et, para-
doxalement, apaisant pour mon esprit de plus en plus
désordonné et mes sens en pelote. Du moins jouis-
sait-on d’une spectaculaire — et spectaculairement
chère — vue sur l’océan. Dépenser une masse d’argent
dont on ne dispose pas ou, commeles critères officiels
de diagnostic l’expriment de façon si pittoresque,
«engager des dépenses inconsidérées » est un signe
classique de manie.

Quand je plane, je ne peux pas m'inqguiéter de

l'argent, même si j'essaie, alors je n'essaie pas.

L'argent tombera du ciel. C’est mon droit. Les cartes

de crédit sont catastrophiques, les carnets de chèques
encore pires. Malheureusement, pour les maniaco-

dépressifs en tout cas, la manie est un prolongement

naturel de l’économie. Il y a peu de choses impossibles

à obtenir avec les cartes de crédit et les comptes ban-

caires. J'ai ainsi acheté — c'était urgent et capital —
douze trousses de secours contre les morsures de ser-
pent. J'ai acheté aussi des pierres précieuses, des meu-

bles inutiles aux lignes élégantes, trois montres à une
heure l’une de l'autre (plutôt du style Rolex que
Timex : les bulles de champagne montent à la surface,

c'est ce qui compte dans la manie), et des vêtements
de femme fatale totalement déplacés. Au cours d’une
descente à Londres, j'ai dépensé plusieurs centaines de
livres sterling en ouvrages dont les titres ou les cou-
vertures parlaient à mon imagination : des bouquins
surl’histoire naturelle de la taupe, vingt Penguin books
disparates parce que les pingouins doivent vivre en
bande. Une fois, je crois que j'ai piqué un chemisier
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parce que je ne pouvais pas attendre une minute de
plus derrière la bonnefemme qui traînait les pieds dans
la file d'attente. À moins que l'idée de voler quelque
chose me soit simplement passée par la tête, je ne me
rappelle plus, j'étais en pleine confusion. J'ai bien dû
dépenser dansles trente mille dollars au cours de mes

deux principales crises maniaques, et Dieu sait com-

bien pendant mes fréquentes manies modérées.
Puis, revenue au lithium sur une planète tournant à

la même vitesse pour tout le monde, vous découvrez

que votre crédit est coulé, votre mortification achevée :

la manie n'est pas un luxe qu'on peut facilement se

permettre. La maladie est dévastatrice et cela

n'arrange rien de devoir payer les médicaments, les

analyses sanguines et la psychothérapie. Du moins ces

dernières dépenses sont-elles partiellement déductibles

des impôts. Mais l'argent dépensé pendant l'accès

maniaque n'entre pas dans la conception fiscale des

frais médicaux ou déficits professionnels. Après la

phase maniaque, au moment où vous êtes le plus

déprimée, vous avez ainsi une excellente raison de

l'être encore plus.

Son doctorat d'économie d’Harvard ne préparait nul-
lement mon frère à la désolation financière qui s’éten-
dait devant lui. Il y avait des monceaux de tickets de

cartes de crédit, de papiers roses de découverts ban-
caires, de duplicatas et triplicatas de factures de toutes
les boutiques à l’assaut desquelles je tourbillonnais

encore si récemment. Une montagneà l’écart, plus alar-
mante, était faite des lettres de menace des agences de

recouvrement. En entrant dans la pièce, le choc visuel
reflétait les courts-circuits électrisant mon cerveau
maniaque à peine quelques semaines plus tôt. À présent
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sous médicament, abattue, je fouillais de façon obses-

sionnelle les vestiges de mon irresponsabilité budgé-

taire. Cela ressemblait à des fouilles archéologiques

dans les premières couches de ma personnalité. Il y

avait la facture d’un taxidermiste des Plaines, en Vir-

ginie, par exemple, pour un renard empaillé dont j'avais

ressenti, je ne sais trop pourquoi, l’impérieux besoin.
Toute ma vie, j'ai eu l’amour des bêtes au point d’avoir
désiré, un moment, devenir vétérinaire. Comment
diable avais-je pu acheter un animal mort ? J'adorais

et admirais les renards depuis toujours. Je les trouvais

rapides, intelligents, superbes. Comment avais-je pu
contribuer si directement à tuer l’un d’eux ? J'étais
écœurée par la nature sinistre de mon achat, dégoûtée
de moi-même, et incapable d'imaginer ce que je ferais
du renard quand il arriverait.

Pour me changer les idées, je me mis à éplucher les
bordereaux de cartes de crédit. Je tombai tout de suite

sur la facture de la pharmacie où j'avais acheté mes
kits pour morsure de serpent. Le pharmacien, qui venait

de medélivrer ma premièe ordonnance de lithium, sou-

riait d’un air entendu en enregistrant mes autres achats

aussi inutiles que bizarres. Je savais ce qu’il pensait et,
dans mon débordement d’altruisme, prenais ça du bon

côté. Mais lui, contrairement à moi, semblait complè-
tement inconscient du problème de vie ou de mort que
constituaient es serpents à sonnettes de la vallée de
San Fernando. Dieu m'avait choisie, et apparemment
moi seule, pour alerter le monde sur la prolifération

anarchique de serpents tueurs d'homme en Terre pro-

mise. À mon niveau, en achetant tout le stock de
trousses à serpent du magasin, je faisais ce que je pou-
vais pour protéger les êtres qui m'étaient chers et moi-
même. Pendant que j'allais et venais dans les rayons
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de la pharmacie, je montais un plan pourattirer l’atten-
tion du Los Angeles Times sur le danger.

Monfrère, qui semblait lire dans mes pensées,revint
dans la pièce avec une bouteille de champagne et deux

verres sur un plateau. Il avait besoin de champagne,

me dit-il, parce que l'affaire serait peut-être « un brin
désagréable ». Mon frère n’est pas du genre à exagérer.
Il n’est pas homme à se tordre les mains en grinçant

des dents. C’est quelqu'un de foncièrement droit, pra-
tique et généreux, qui donne confiance aux autres par
sa confiance en lui. Il tient directement de ma mère.
Pendant la période où mes parents se sont séparés, puis
ont divorcé, il m’avait prise sous son aile et protégée
de son mieux contre les coups de la vie et mes propres

humeurs tumultueuses. Présence sans faille. De mes
premières années d’études à aujourd’hui même, chaque
fois que j'ai eu besoin de répit dans la souffrance ou
l’anxiété, ou de m’évader, j’ai trouvé un billet d’avion

dans ma boîte avec un petit mot m'invitant à le

rejoindre à Boston, à New York, à Colorado Springs,
à San Francisco. Souvent, il se trouve là pour une
conférence, une consultation, ou prendre lui-même

quelques jours de recul. Je le retrouve dans un hall
d'hôtel ou un bon restaurant, enchantée de le voir
grand, beau, bien habillé — venant vite vers moi. Peu

importe mon humeur ou mon problème,il sait toujours

me faire sentir qu’il est heureux de me voir. Et chaque
fois que je suis allée vivre à l’étranger — la première
fois en Écosse, puis, encore étudiante, en Angleterre,

et encore deux fois à Londres en congé sabbatique de
l’'UCLA -— je savais que peu de semaines passeraient
avant qu’il ne vienne voir où j’habitais, ce que je fai-
sais, et ne m’emmène dîner ou flâner ensemble dans
leslibrairies. Après mon premier accès de manie aigué,
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l’aile devint encore plus protectrice. Il me fit bien com-

prendre que,si j'avais besoin de lui, où qu'il se trouve

il prendrait le premier avion.

Il n’exprima aucun jugement sur mes achats totale-

ment inconsidérés. Grâce à un prêt personnel sur son

compte d'épargne à la World Bank, où il travaillait

comme économiste, nous avons pu faire des chèques

pour couvrir toutes les factures en souffrance. Lente-

ment, sur plusieurs années, je me suis organisée pour

couvrir ma dette. Plus prosaïquement, j'ai rendu
l'argent à mon frère. Je ne pourrai jamais lui rendre

l'affection, la gentillesse et la compréhension.

Toujours accélérer pour ne pas se laisser distancer

par sa propre vie. Je travaillais un nombre d’heures
ridiculement élevé et ne dormais jamais, pourainsi dire.

Quand je rentrais le soir, c’était dans une pagaille gran-

dissante. Neufs pour la plupart, les livres jonchaient le
sol. Des vêtements traînaient dans toutes les pièces.

Paquets non ouverts et sacs de boutique non vidés

encombraient l’espace à perte de vue. Une colonie de
taupes avait dû habiter puis déserter mon appartement.

Par centaines et partout, il y avait aussi des monceaux

de bouts de papier, par terre, sur mon bureau, sur les

plans de travail à la cuisine. Je déchiffrais un poème

incohérent, je le retrouvais quelques semaines plus tard

dans mon réfrigérateur, bien à sa place dans ma col-

lection d’épices, laquelle, inutile de le dire, n'aurait

cessé d'augmenter pendant la crise de manie. Pour des

raisons certainement très sensées, j'avais intitulé ce

poème : « Dieu est un herbivore. »Je finis par nettoyer

mon appartement et, longtemps après, je tombais tou-

jours sur des petits bouts de papier couverts de mon
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écriture jusqu’au bord, dans toutes sortes d’endroits
invraisemblables.

Ma sensibilité et ma connaissance des sons en

général et de la musique en particulier étaient pro-
fondes. Même des notes isolées de trompette, de haut-

bois, ou de violoncelle, me touchaient indiciblement.

J'entendais chaque note seule, toutes les notes

ensemble, puis chaque note en même temps que tout
l’ensemble, dans une splendeur et une précision déchi-

rantes. J'avais l’impression de me trouver dans la fosse
d'orchestre. J’en étais arrivée à ne plus supporter

l'intensité et la tristesse de la musique classique. Je
devançais le tempo avec impatience, et succombais à
l’émotion. Je passais brusquement au rock, sortais mes

disques des Rolling Stones, les jouais à plein volume.
J’allais de passage en passage, de disque en disque,

accordant l’humeur à la musique et inversement. Mon
appartement, qui n’avait pas besoin de ça, croula vite
sous les disques, cassettes, pochettes, à mesure que

j'avançais dans ma recherche du son parfait. Le chaos

de mon esprit commençait à refléter le capharnaüm que

j'habitais. Je n’intégrais plus ce que j’entendais. Je ne
pouvais pas écouter un morceau de musique plus de

quelques minutes. Je devenais confuse, effrayée,

perdue.
Lentement, l’obscurité tissait sa toile dans mon esprit

et, avant longtemps, je fus incapable de me contrôler.

Je ne suivais même plus le cheminement de mes pro-

pres pensées. Les phrases tournaient dans ma tête et se
fragmentaient d’abord en propositions, puis en mots ;

finalement, il ne restait que des sons.
Un soir, dans mon salon, je contemplais un coucher

de soleil rouge sang à l’horizon du Pacifique. Soudain,
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j'ai ressenti un flot de lumière tout au fond des yeux
et, presque immédiatement, vu dans ma tête une
énorme centrifugeuse noire. Une grande silhouette en
robe longue s’apnrochait de l’appareil avec un tube à
essai plein de sang, de la taille d’un vase. La silhouette
se retourna et, à ma grande horreur, je me reconnus

moi-même — ma robe, ma cape et mes gants de soirée
étaient couverts de sang. Je vis la personne introduire
soigneusement le tube dans la centrifugeuse, baisser le
couvercle et appuyer sur un bouton. L'appareil se mit
à tourner.

Alors, de façon terrifiante, cette scène qui était jus-
que-là dans ma tête apparut devant moi dans la pièce.
J'étais paralysée. La rotation de la centrifugeuse et le
cliquetis du tube de verre contre le métal devinrent de
plus en plus bruyants, puis la machine explosa en mille
fragments. Il y avait du sang partout, sur les vitres, sur
les murs. Les tableaux en étaient éclaboussés, les tapis
gorgés. Le sang sur la fenêtre se confondait avec le
coucher de soleil. Impossible de savoir où finissait le
sang, où commençait la lumière. Je ne pouvais pas me
détacher de cette vision et j’entendais toujours résonner
le cliquetis de la machine, de plus en plus vite. Je me
mis à hurler à pleins poumons. Non seulement mes
pensées tourbillonnaient à outrance mais voilà qu’elles
engendraient une horrible fantasmagorie, naïve mais
horrifiante image d’une vie broyée par un esprit en
perdition. Je hurlais à n’en plus finir.

L’hallucination mit longtemps à s’estomper. Je
décrochai enfin le téléphone, appelai un collègue au
secours, me versai un grand scotch et attendis.

Heureusement, avant que mon état maniaque ne
deviennetrop public, ce collègue, avec qui j'étais sortie
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au moment où je me séparais de mon mari, et qui me

connaissait et comprenait très bien, résolut de s’atta-

quer à mes égarements. Il me fit regarder en face la

nécessité de prendre du lithium, ce qui n’était pas une

tâche agréable pour lui — j'étais follement agitée, para-

noïaque, violente — mais il s’en acquitta avec habileté,

tact et compréhension. Sa gentillesse ne l’empêchait

pas de me dire que je souffrais de psychose maniaco-

dépressive, et il me persuada de prendre rendez-vous
avec un psychiatre. Nous recherchâmes ensemble tout

ce qui avait pu être écrit sur la maladie. Nous lûmes

jusqu’à plus soif, puis passâmes à ce que l’on savait

du traitement. Le lithium n’avait été autorisé que quatre

ans plus tôt par la Food and Drug Administration, en

1970, et n’était pas encore très répandu en Californie.

Rien d’autre ne marcherait pour moi, cela ressortait

clairement de toute l’information médicale consultée.

À court terme et à titre d’urgence, mon collègue me

prescrivit donc du lithium et des neuroleptiques en

attendant mon premier rendez-vous chez le psychiatre.
Il me fit des prises de sang pour estimer les dosages

et calcula le nombre de pilules que je devais prendre
matin et soir. Il passa des heures à parler avec ma

famille de la meilleure attitude à adopter devant ma
maladie. Il insista pour que je prenne un congé profes-

sionnel, ce qui m'’évita, en fin de compte, de perdre

mon travail et mon statut hospitalier. Il prit des dispo-
sitions pour qu’on veille sur moi à domicile pendant

cette période, quand cela lui était à lui-même impos-

sible.
Je me suis sentie beaucoup plus mal, et plus dange-

reusement déprimée, pendant ce premier accès de

manie franche, qu’aux pires moments de mes dépres-
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sions mélancoliques. En fait, la chose la plus épouvan-

table de toute ma vie — vie en forme de montagnes

russes — fut cette expérience inconnue de manie réel-

lement psychotique. J'avais déjà eu de nombreux accès

modérés, mais ce n’avait jamais été des épreuves cau-

chemardesques — au mieux des moments d’extase, au

pire, de confusion. J'avais appris à m’en accommoder.

J'avais acquis des mécanismes pour contenir mes éclats

de rire mal venus, et poser des limites rigoureuses à
mon irritabilité. J’évitais les situations qui auraient pu

déclencher mon alarme interne hypersensible et stri-
dente, et je savais faire semblant d’être attentive, ou

de suivre un raisonnement logique, alors que mon esprit

chassait un millier de lièvres dans tous les sens.

Cela s’annonçait depuis des semaines et je savais

bien que ça n’allait pas, que c’était sérieux. Mais un

moment est venu où j'ai su pour de bon que j'étais

folle. Ma pensée allait si vite que, arrivée à la moitié,

je ne me souvenais plus du début de ma phrase. Des

fragments d’idées, d'images, de propos, se poursui-

vaient en tournoyant dans mon esprit comme destigres

de dessin animé: finalement, cela se transformait en

pelote ébouriffée incompréhensible. Ce qui m'était

familier ne l'était plus. Je désirais désespérément

ralentir, mais pas moyen. Rien n’y faisait — ni courir

sur des parkings pendant des heures, ni nager des kilo-

mètres. Rien de ce que j’entreprenais n’entamait ma

capacité d'énergie. Le sexe devenait trop intense pour

le plaisir et, pendant ce temps, je sentais mon esprit se

rayer d’une lumière noire qui meterrifiait. Mon délire

se concentrait sur la mort douloureuseet lente de toutes

les plantes du monde: elles agonisaient feuille à feuille,

une tige aprèsl’autre, et je ne pouvais rien faire. Leurs
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cris devenaient une cacophonie. Mon imaginaire n’était
plus que ténèbres et décomposition.

À un moment donné, j'avais décidé que si mon
esprit — grâce auquel je gagnais ma vie, et surla sta-
bilité duquel je comptais depuis tant d’années — ne ces-
sait pas de s’emballer et ne se remettait pas à

fonctionner normalement, je me tuerais en sautant d’un

immeuble voisin de douze étages. Je me donnais vingt-
quatre heures. Mais, bien entendu, je n’avais plus la

notion du temps, et un million d’autres pensées,

sublimes et morbides, vinrent brouiller les cartes.
D’interminables et terrifiantes journées de drogues

effrayantes — thorazine, lithium, Valium, barbituri-

ques — finirent par faire leur effet. Je sentis mon esprit
ralentir, freiner, s’immobiliser. Mais il fallut beaucoup,

beaucoup de temps avant que je ne le reconnaisse
comme mien, et encore plus avant que je ne lui refasse

confiance.

La première fois que j'ai rencontré l’homme qui
devait devenir mon psychiatre, il était médecin direc-

teur à l’Institut neuropsychiatrique de l'UCLA. Grand,

bel homme, sûr de lui, il avait un moral d’acier,l’esprit
vif et le rire facile, ce qui tempérait une présence

impressionnante. Il était dur, discipliné, savait ce qu'il

faisait et le faisait très attentivement. Son amour de la
médecine s’accompagnait d’un grand talent d’ensei-

gnant. Durant toute mon année de prédoctorat en psy-

chologie, c’est lui qui avait contrôlé mon travail

clinique dans le service d’adultes. Il apparaissait

comme une île de pensée rationnelle, au diagnostic

rigoureux mais aussi capable de vraie compassion dans

un environnement où prévalaient les ego incertains et
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la spéculation bateau sur les conflits intrapsychiques et
sexuels. Inflexible sur la pertinence d’un traitement
médical précoce et musclé pour les patients psychoti-
ques, il croyait réellement et profondément à l’impor-
tance de la psychothérapie pour induire une guérison

durable. Sa gentillesse avec les patients, associée à une
connaissance très pointue de tout ce qui touchait à son
domaine, emportait l’adhésion. Quand je suis devenue
violemment maniaque, juste après ma nomination à
l’UCLA,il était le seul et unique à qui je vouais une
confiance aveugle. Je savais intuitivement que je

n’avais pas l’ombre d’une chance de le manipuler en
parole, en pensée ou en action. Du fond de ma confu-
sion, ce choix fut une décision singulièrement lucide
et saine.

Je n’étais pas seulement très malade quand j'ai télé-
phoné pour un premier rendez-vous. Je mourais de peur
et je ne savais plus où me mettre. Je n’étais jamais
allée chez un psychiatre ou un psychologue.

Je n’avais plus le choix. J'avais complètement, mais
complètement perdu la tête. Si je n’avais pas recours
à une aide professionnelle, j'avais toutes les chances
de perdre ma situation, peut-être ma vie.
Le cabinet se trouvait à San Fernando. Je pris ma

voiture. Le soir tombait sur la Californie, c'était l’un
des meilleurs moments de la journée, mais je tremblais
de peur. Je tremblais de ce qu'il allait me dire, et je
tremblais de ce qu’il ne pourrait pas me dire.
À la sortie de l’ascenseur, un long couloir menait à

la salle d'attente. Deux autres patients attendaient pour
leur rendez-vous avec d’autres médecins, ce qui nefit
qu’ajouter à ma gêneet à l’humiliation de me retrouver
à l’envers des rôles — de quoi vous formerle caractère,
sûrement, mais je commençais à me fatiguer des occa-
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sions de se forger une personnalité aux dépens de la
paix, de la confiance en l’avenir et d’une vie normale.

La belle assurance qui me caractérisait depuis toujours

avait pris de longues et inquiétantes vacances.

Sur la paroi opposée de la salle d’attente, je vis un

tableau de boutons lumineux. J'étais censée appuyer
sur l’un d’entre eux, ce qui aurait pour effet d’avertir

mon futur psychiatre que j'étais arrivée. Je me sentis
dans la peau d’une grande souris blanche posant la
patte sur un levier pour obtenir une boulette. Le sys-

tème était pratique mais mortifiant.
Le praticien en question m’ouvrit la porte, me dévi-

sagea longuement et me fit asseoir, non sans quelques

mots pour me mettre à l’aise. J’ai complètement oublié

ce qu'il disait — le ton l’emportait sûrement sur les
mots — mais, lentement, une petite, toute petite étincelle

se fit jour dans mon esprit obscur et craintif. Je n’ai

pour ainsi dire aucun souvenir de ce que j'ai dit moi-

même au cours de la première séance, mais je sais que

c'était décousu et dépressif. Lui m'’écoutait sans
limites, me semblait-il, sa grande carcasse en long sur
le fauteuil, jambes croisées, décroisées, longues mains
tendues, bout des doigts joints. Puis il posa des ques-
tions.
Combien d’heures de sommeil ? Problèmes de

concentration ? Plus bavarde que d’ordinaire ? Est-ce
que je parlais plus vite — m'’avait-on demandé de
ralentir parce qu’on ne comprenait rien à ce que je
disais ? Avais-je besoin de parler sans arrêt ? Étais-je
plus dynamique ? Les gens avaient-ils du mal à me
suivre ? Plus d’activités que d’habitude ? Davantage de
projets ? Avais-je du mal à garder le fil de mes pen-
sées ? Physiquement parlant, étais-je plus nerveuse ou
agitée ? Plus active sexuellement ? Avais-je dépensé
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plus d’argent ? Agi impulsivement ? Me montrais-je

plus irritable et coléreuse ? Avais-je l’impression de

posséder des talents ou des pouvoirs particuliers ?

Avais-je eu des visions ou entendu des sons ou des

voix que les autres gens n’avaient sans doute pas vus

ou entendus ? Avais-je éprouvé d’étranges sensations

dans mon corps ? Avais-je déjà éprouvé de tels symp-

tômes dans ma vie ? Quelqu'un de ma famille avait-il

connu ce genre de problèmes?

Je me rendis compte que j'étais l’objet d’un examen

psychiatrique très approfondi. Les questions étaient

familières. Je les avais moi-même posées des centaines

de fois, mais je trouvais déconcertant de devoir y

répondre, déconcertant de ne pas savoir où cela menait,

et déconcertant de découvrirla situation de patient. Je

répondais oui à pratiquement toutes les questions, y

compris celles qui suivirent sur la dépression, et je me
surpris à éprouver un nouveau respect envers la psy-
chiatrie et le professionnalisme.

Progressivement, son expérience de médecin et son

assurance de personne commencèrent à faire leur effet,

un peu de la même façon que les médicaments com-

mencent progressivement à agir et à calmer l’agitation

maniaque. Il m’informa sans détour que je souffrais

d’une psychose maniaco-dépressive et que j'allais
devoir me mettre sous lithium, probablement à vie. II
y avait là de quoi m’épouvanter — on en savait alors
très peu sur la maladie et son diagnostic — mais je n’en
étais pas moins soulagée d’entendre un constat que je
savais être vrai au fin fond de moi-même. Néanmoins,
je m'élevai vivement contre la condamnation qu’on se
permettait de prononcer à mon égard. Il écouta patiem-
ment. Il ne perdit rien de mes explications de recharge
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alambiquées — le stress d’un mariage à la dérive, le
stress de la nomination en psychiatrie, le stress du sur-

menage — et demeura ferme sur son diagnostic et sur

le traitement. Je lui en voulais amèrement mais, d’un
autre côté, j’éprouvais le plus grand respect pour sa
droiture de pensée, sa bienveillance évidente et sa réti-

cence à user de faux-fuyants.

Pendant de nombreuses années, sauf quand j’ai vécu

en Angleterre, je l’ai vu une fois par semaine, au bas
mot — plus souvent quand j'étais extrêmement dépres-

sive et suicidaire. Je ne sais combien de fois il m’a
sauvé la vie. Il m’a connue dans la folie, le désespoir,

de terribles et merveilleuses histoires d’amour, les
désillusions et les succès, les résurgences de la maladie,
une tentative de suicide presque réussie, la mort d’un

homme que j'aimais infiniment, les immenses satisfac-
tions et contretemps de ma vie professionnelle. II était

très dur, en même temps très gentil, et il avait beau

savoir mieux que personne à quel point j'avais peur de
me diminuer — en énergie, en brio, en originalité — en
étant sous médicament, il n’écouta jamais la tentation

de négliger la perspective d'ensemble, 6 combien coû-

teuse, dommageable et dangereuse, de la maladie.
L’ambiguïté, la complexité ne le dérangeaient pas, et

il savait se montrer ferme en pleine incertitude. Il me

traitait avec respect, intelligence, un professionnalisme

à toute épreuve et une foi inébranlable dans ma capa-
cité à aller bien, à me battre et à l’emporter.

J'étais venue me faire soigner, mais 1l m’apprit, entre

autres, pour mes propres patients, la totale apparte-

nance du cerveau à l’esprit et de l’esprit au cerveau.

Mon humeur changeante, mes dépressions, ma psy-

chose affectaient sans conteste ma relation aux autres

93



DE L'EXALTATION À LA DÉPRESSION

et la trame de mon travail. Mais mon moral était lui-
même fortement conditionné par mon travail et ma rela-
tion aux autres. Le défi était de comprendre la
complexité d’unetelle interaction, et de bien distinguer
les rôles respectifs du lithium, de la volonté et de la
lucidité pour aller bien et mener une vie riche de sens.
C'était l’affaire de la psychothérapie.

Je ne peux plus concevoir de mener une existence

normale sans lithium et sans le bienfait de la psycho-

thérapie. Le lithium prévient mes envolées séduisantes
mais désastreuses, atténue mes dépressions, démêle le
bon du mauvais de mon processus mental, me ralentit,

m'apaise, m'empêche de ruiner ma carrière et mes

relations, me maintient hors de l'hôpital, en vie, et rend
la psychothérapie possible. Mais la psychothérapie
guérit au-delà de toute expression. Elle tire significa-
tion de la confusion, réfrène les pensées et sentiments

terrifiants, restaure un certain contrôle, un certain

espoir et la possibilité de tirer les leçons de tout cela.

Les pilules n'ont pas le pouvoir de vous ramener en
douceur à la réalité. Elles vous remettent la tête à
l'endroit, et ça tangue, parfois au-delà du supportable.
La psychothérapie est un sanctuaire et un champ de
bataille, un lieu où j'ai été psychotique, névrotique,
euphorique, confuse, désespérée au-delà de tout. Mais,
toujours, c’est là que j'ai cru, ou appris à croire que

je serais un jour capable d'affronter ce qui m'arrivait.

Aucune pilule ne peut m'aider à résoudre le pro-
blème de ne pas vouloir prendre les pilules. De même,
aucune somme de psychothérapie ne peut seule faire
obstacle à mes accès de manie et de mélancolie. Les
deux approches me sont nécessaires. Chose étrange de
devoir la vie aux pilules, à sa propre obstination, et à
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cette incomparable et tout simplement profonde rela-
tion appelée « psychothérapie ».

Devoir la vie aux pilules ne me fut pourtant pas évi-
dent avant longtemps. Mon manque de jugement sur la
nécessité de prendre du lithium devait me coûter très
cher.



LA NOSTALGIE DE SATURNE

On devient fou comme on peut. Dans cette grandiose
illusion des plus beaux jours d’été, il n’est pas autre-

ment surprenant que, fille de météorologue, il me soit
arrivé de voler dans l’espace, de planer sur les champs

de nuages et de cristaux de glace, et de pousser des
pointes au-delà des étoiles. Encore aujourd’hui, à ma

façon,je revois les extraordinairesjaillissements et glis-

sements de lumière, le chatoiement éblouissant des

couleurs étagées sur des kilomètres d’anneaux concen-
triques, et les lunes étonnamment pâles, presque imper-

ceptibles, de cette pianète en soleil de feu d’artifice. Je

m'entends chanter Fly Me to the Moons' en passant
comme une fleur devant celles de Saturne, non sans

me trouver très drôle. J’ai vu et vécu ce qui appartient

à nos rêves ou à nos brefs instants d’inspiration.

Était-ce réel ? Non, évidemment non, pas dans un
sens intelligible du mot « réel ». Mais ai-je gardé cela

en moi ? Totalement. J’en ai une nostalgie quasi prous-

tienne. Longtemps après la dissipation de ma psychose,

1. Fly Me to the Moon : « Emmène-moi sur la Lune », ballade amé-
ricaine popularisée par Frank Sinatra. Ici, dans le texte, « lune » est mis
au pluriel (moons) : « Emmène-moi sur les lunes. »
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sous le contrôle de la médication, cela fait encore partie

en moi de ce qu’on se rappelle pour toujours. Depuis

le temps de ce lointain voyage d'esprit et de cœur,

Saturne et ses anneaux de glace revêtent la même

beauté élégiaque, et je n’en rencontre pas l’image sans
la tristesse aiguë de savoir que la vraie planète est si

loin de moi, si inaccessible à tant d’égards. L’intensité,
la magnificence et l’absolue vraisemblance de mon vol

virtuel ne m'ont pas aidée, quand j'allais mieux, à

renoncer volontiers à cette maladie. J’avais beau être

moi-même clinicienne et scientifique,lire les publica-

tions médicales, voir les inéluctables et sombres consé-

quences de ne pas prendre de lithium, j’ai répugné

pendant de nombreuses années à suivre montraitement.

À quoi tient une telle réticence ? Pourquoi me fallut-il

en passer par d’autres accès maniaques, suivis de lon-

gues dépressions suicidaires, pour en arriver à prendre
mon lithium régulièrement ?

Je refusais mordicus de reconnaître que je souffrais
d’une vraie maladie. Dans le sillage des premiers épi-
sodes de psychose maniaco-dépressive, c’est là une

réaction courante qui vient à contre-courant de l’intui-

tion. L’humeur est une part si essentielle et substan-

tielle du soi profond que même les attitudes

psychotiques extrêmes peuvent être considérées comme
de temporaires, voire de compréhensibles réactions à

ce que la vie nous a réservé.

Je ressentais un horrible deuil de la personne que

j'avais été, de ce que j'avais connu. Même quand les

accès de mélancolie qui s’ensuivent mènent à deux
doigts de la mort, il est difficile de renoncer aux
grandes envolées de l’âme.
La famille et les amis s’attendaient à ce que je ne

demande pas mieux que d’être « normale », que je sois
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reconnaissante au lithium de dormir et de vivre comme

tout le monde. Mais quand on a eu les étoiles à ses

pieds, les anneaux des planètes dans les mains, quand

on ne se couchait pas durant des semaines, ou qu’on

dormait quatre ou cinq heures par nuit alors que main-
tenant il en faut huit, ce n’est pas une mince affaire
d’entrer dans un programme en forme de tailleur trois-
pièces qui, s’il est confortabie à beaucoup, est nouveau,
restrictif, apparemment moins productif et désespéré-
ment moins excitant. Quand je me plains d’avoir moins
d’entrain, moins d’énergie, moins d'inspiration, les
gens disent, en voulant me rassurer:
— Écoute, maintenant, tu es comme nous !.…

Mais je me compare à ma personnalité d’avant, non
à celle des autres. À plus forte raison, j’ai tendance à
confronter ma personnalité présente au meilleur de ce
que j'ai été, c’est-à-dire à ce que j'étais en phase

maniaque modérée. Dans mon être actuel « normal »,
je me sens très éloignée du meilleur de moi, du plus
vivant, du plus productif, du plus attentif, du plus

radieux. Bref, je suis pour moi-même une comédie dif-
ficile à avaler.

Et Saturne me manque terriblement.

Ma guerre avec le lithium débuta peu après que j’ai
commencé à en prendre. On m’en prescrivit pour la
première fois à l’automne de 1974. Au début du prin-
temps de 1975, contre avis médical, j’arrêtai.
Une fois revenue de ma crise de manie initiale,

et une fois rétablie de la terrible dépression qui avait
suivi, j'avais réuni une armée de raisons pour former
une forte ligne de résistance à la prise de médicaments.
Certaines de ces raisons étaient de nature psycho-
logique. D’autres tenaient aux effets secondaires
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éprouvés du fait des hauts taux de lithium requis dans
le sang, du moins à l’origine, pour tenir la maladie en

échec. (En 1974, la pratique médicale standard était de

maintenir le patient à des taux de lithium considéra-
blement plus élevés que ce n’est aujourd’hui le cas. Je

prends une dose plus faible de lithium depuis de nom-
breuses années, et pratiquement tous les problèmes ont

disparu.) Les effets secondaires du traitement, pendant
les dix premières années, étaient très difficiles à sur-
moriter. Chez une petite minorité de patients, dont je

fais partie, le niveau thérapeutique de lithium — le
niveau efficace — est dangereusement proche du niveau
toxique.

Il ne fut jamais mis en doute que le lithium réussis-

sait très bien sur moi. Ma forme de psychose maniaco-
dépressive a toutes les caractéristiques cliniques
indiquant une bonne réaction au lithium : mes accès

maniaques, grandioses et expansifs, précèdent mes
accès mélancoliques, non l’inverse, et j’ai de forts anté-
cédents familiaux. Mais mon psychisme en était forte-
ment affecté. Je me retrouvais redevable d’un
médicament qui me donnait des nausées et vomisse-

ments sérieux plusieurs fois par mois quand, sous
l’effet de variations dans le taux de sel, le régime ali-
mentaire, l’exercice ou les hormones, mon taux de
lithium s’élevait exagérément. J’ai souvent dormi par
terre dans la salle de bains, un oreiller sous la tête,
enfouie sous ma chaude toge de laine de St. Andrews.
J'ai été violemment malade dans plus d’endroits que je
ne voudrais me rappeler — amphithéâtres, restaurants,
National Gallery à Londres. (Tout cela changea pour
le mieux quand je suis passée à une formule retard de
lithium.) Quand j'étais particulièrement intoxiquée, je
devenais ataxique, je me mettais à trembler, à me
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cogner dans les murs, à articuler difficilement. Le plus

mortifiant n’était pas de me retrouver aux urgences, où

l’on me mettait sous perfusion, mais d’avoir l’allure
d’une droguée ou de quelqu’un qui a trop bu.

Unsoir, la police m’arrêta au retour d’une leçon
d'équitation à Malibu, durant laquelle j'étais tombée
deux fois de cheval dans les barrières d’un obstacle.
Séance tenante, sur le bas-côté de la route, je fus sou-

mise à un impressionnant examen neurologique : je ne
marchais pas droit sur une ligne, n’étais pas capable
d’amener le bout de l’index sur le bout du nez, avais
bien du mal à me tapoter le pouce avec les autres
doigts. Dieu sait à quoi jouaient mes pupilles quand
l’agent y braqua sa lampe. Tant que je n’eus pas sorti

mes flacons de médicaments, donné le nom et le télé-
phone de mon psychiatre et accepté de subir toutes les

prises de sang qu’on voudrait, les agents refusèrent de

croire que je n'étais pas droguée ou ivre.

Peu de temps après cet incident, alors que je venais
d'apprendre à skier, je me suis retrouvée complètement
désorientée en haute montagne, quelque part dans
l’Utah. Incapable de retrouver mon chemin pour des-
cendre dans la vallée. Je ne savais pas que l’altitude
associée à l’effort physique élevait le taux de lithium.
Heureusement, un de mes collègues très au courant de
mon traitement commença à se faire du souci quandil
ne me vit pas arriver dans le délai convenu. Il envoya
la patrouille de secours à ma recherche et je descendis
en toute sécurité, plus horizontalement que je ne
l’aurais voulu.

Si vexantes et embarrassantes, nausées et toxicité
étaient pourtant moins graves pour moi que l’effet du
lithium sur ma capacité de lecture, de compréhension

et de mémorisation. En de rares circonstances, le
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lithium provoque des problèmes d’accommodation
visuelle. Il peut aussi diminuer la concentration et la

capacité d’attention, et affecter la mémoire.
La lecture, jusque-là au cœur de ma vie intellectuelle

et émotionnelle, m'était brusquement arrachée. J'avais

l'habitude de lire trois ou quatre livres par semaine.

C’était maintenant impensable. Pendant plus de dix ans,
il m’a été impossible de lire de bout en bout un ouvrage

sérieux de littérature, d’information ou de réflexion.
J'en éprouvais une privation et une souffrance incom-
mensurables. Je me mettais dans des colères noires,

lançais les romans contre les murs, envoyais valser les

publications médicales à travers mon bureau. Je déchif-

frais péniblement les articles de presse en relisant plu-

sieurs fois les mêmes phrases, en prenant des foules de
notes avant de saisir le sens. Même ainsi, ce que je
lisais disparaissait souvent de mon esprit comme neige
au soleil. Pour faire diversion, je me mis à la broderie

et réalisai d'innombrables coussins et dessus de che-

minée dansle fragile espoir de remplir les heures que

je passais auparavant à lire.

La poésie, grâce à Dieu, restait à ma portée. Je me

jetais dessus avec une ferveurdifficile à décrire. Et je

découvris que les ouvrages pour enfants, plus courts
mais aussi imprimés plus gros que les livres pour
adultes, m’étaient relativement accessibles. Je ne sais
combien de fois je relus les classiques Peter Pan, Mary
Poppins, Charlotte et sa toile, Huckleberry Finn, Le

Magicien d'Oz, Docteur Dolittle, qui m’avaient ouvert
tant d’univers inoubliables, il y avait de cela tant
d'années, et m'offraient maintenant une seconde
chance, un deuxième souffle de plaisir et de beauté.
Mais de tous les livres pour enfants, je revenais le
plus souvent au Vent dans les saules, qui me laissai
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pantelante. Je me souviens de m'être complètement
effondrée à un certain passage concernant Mulot et sa
maison. Je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer.

Récemment,j’ai repris mon exemplaire du Vent dans
les saules, resté sur l’étagère depuis que j'avais
recouvré ma capacité de lecture, et j'ai essayé de

retrouver ce qui avait provoqué chez moi une telle
secousse. Je suis tombée assez vite sur le passage en
question. Mulot, resté très longtemps éloigné de son

domicile souterrain pour explorer un monde de lumière
et d’aventures avec son ami Ratty, retrouve brusque-
ment, puissamment, un soir d’hiver en se promenant,

l’odeur de son vieux chez-lui dans « un déluge de sou-

venirs ». Fou d’envie d’y retourner, il fait tout son pos-
sible pour convaincre le Rat:

« Je t'en prie, arrêtons-nous, Ratty ! implorait le

pauvre Mulot, le cœur serré. Tu ne comprends donc
pas ? C’est ma maison, ma chère maison ! Je viens

juste de retrouver son odeur, et c’est près d'ici, à deux

pas! Il faut que j'y aille, tu sais, il faut que j'y aille !

Oh, reviens, Ratty, s’il te plaît, s'il te plaît, reviens ! »

Le Rat, qui n’avait pas que ça à faire, finit tout de
même par rejoindre Mulot dans sa maison. Ce soir-là,
après quelques bons chants de Noël et un dernier vin
chaud devant la cheminée, Mulot songe à quel point
lui ont manqué la chaleur et la sécurité de ce qu’il avait
toujours connu, de toutes ces « gentilles choses qui for-
maient depuis si longtemps une part de lui-même dont
il n’avait pas conscience ». À cet instant de ma relec-
ture, j'ai retrouvé exactement, avec une intensité vis-
cérale, ce que j'avais éprouvé en lisant cela peu après
avoir commencé à prendre du lithium : tout me man-
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quait, ma maison, mon esprit, mon univers delivres et
de « gentilles choses » bien à leur place et que rien de
mal ne pouvait venir bouleverser. Je pleurais les jours

que j'avais connus avant que l’invasion de la folie et
des médicaments ne me contraigne à vivre sur une terre

sinistrée.

Règles pour vivre en bonne entente
avec le lithium

1. Vider l'armoire à pharmacie avant l’arrivée des

invités ou quand un nouvel amant doit rester coucher.
2. Le lendemain, ne pas oublier de remettre le lithium

dans l'armoire à pharmacie.
3. Ne pas faire une histoire d’un manque de coordi-
nation ou de mauvais résultats dans un sport où l’on

excellait autrefois.

4. Apprendre à rire en renversant du café, en refaisant

la signature tremblotante de ses dix-huit ans ou en met-

tant dix minutes à boutonner ses poignets.

5. Sourire quand les gens disent en plaisantant qu'ils

auraient besoin de se mettre au lithium.
6. Hocher la tête intelligemment, d’un air convaincu,

quand votre médecin vous expose les nombreux avan-

tages du lithium pour aplanir le chaos de votre vie.

7. Attendre patiemment l’aplanissement — très patiem-

ment. Relire le Livre de Job. Continuer à attendre
patiemment. Méditer sur la similitude entre les expres-
sions « être patiente » et « être une patiente ».

8. Essayer de ne pas se laisser perturber par le fait

qu'on ne sait plus lire sans effort. Être philosophe. De
toute façon, même si on arrivait à lire, on ne retien-

drait pas grand-chose.
9. S’accommoder de ne plus avoir le même enthou-
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siasme, la même énergie. S’efforcer de ne plus penser

auxfolles nuits d'autrefois. On aurait sans doute mieux

fait de se coucher de bonne heure.

10. Ne pas perdre de vue qu’on va de mieux en mieux.

On vousle fait si souvent remarquer, et c’est tellement

rasoir, que c’est sûrement vrai.

11. Connaître son bonheur. Ne jamais envisager

d'arrêter le lithium.
12. On arrête, on est maniaque, on est mélancolique,
on doit s'attendre aux refrains de la famille, des amis

et des soignants :

— Mais tu allais si bien, je ne comprends pas!

— Je t'avais bien dit que tu recommencerais !

13. Refaire le plein de l’armoire à pharmacie.

En fin de compte, les aspects psychologiques
pesaient bien plus lourd que les effets secondaires dans
ma résistance prolongée au lithium. Je ne voulais tout
bonnement pas croire que j'avais besoin de médica-
ments. Pas question de renoncer à mes états d’euphorie.

Je ne pouvais plus me passer de ces sentiments intenses
de confiance et de bien-être, en outre si communicatifs.

Comme les joueurs qui sacrifient tout à l’extase des
instants éphémères où ils gagnent, ou les drogués qui
mettent en jeu leur famille, leur carrière, leur vie pour
de brefs intermèdes d'énergie et d’exaltation, je trou-
vais mes accès de manie modérée à la fois grisants et
très favorables à la productivité. Plus encore, je croyais
sincèrement — grâce à la force d’âme de mes parents,
à mon propre caractère et à mon éducation militaire de
WASP -— que je devais être capable de franchir toutes

les difficultés du chemin sans m’appuyer sur des
béquilles comme les médicaments.

Je n'étais pas la seule dans cet état d’esprit. Quand
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j'ai été malade, ma sœur m’a déconseillé dur comme
fer de prendre du lithium. Elle était dégoûtée que j’en
prenne. Par un étrange renversement de l’éducation
puritaine dontelle avait souffert, elle m’informa que je
«n’en mourrais pas », de mes accès de mélancolie et

de manie, et que mon âme s’atrophierait si je choisis-
sais d’atténuer la souffrance de mes épreuves en pre-
nant des médicaments. Sa propre instabilité d'humeur

s’aggravait. Ajouté à la dangereuse séduction de son
opinion sur le traitement, cela me rendit très difficile

de garder le contact avec elle. Un soir, il y a de cela
pas mal d’années, elle me passa un savon comme quoi

je « capitulais devant la médecine officielle » en « les-
sivant mes émotions au lithium ». D’après elle, ma per-
sonnalité se desséchait, la flamme s’en allait et je
n'étais plus que l’ombre de moi-même. Cela me toucha
au vif, commeelle devait bien le savoir, mais cela ne
fit bondir que l’homme avec qui je sortais à ce
moment-là. Il m'avait vue vraiment très malade et de

telles insanités l’ahurissaient. Il voulut désamorcer la
situation :
— Votre sœur n’est peut-être que l’ombre d’elle-

même, mais c’est une ombre après laquelle on a drô-
lement envie de courir!

Elle se retourna alors contre lui, me laissant très mal
à l’aise et m’amenant à douter une fois de plus de ma

décision de prendre du lithium.
Je ne pouvais pas me permettre d’être trop proche

de quelqu'un représentant, commeelle le faisait, mes
propres tentations, la voix de mon éducation et la nos-
talgie exacerbée de mes extases et enthousiasmes
perdus. Je commençais, mais commençais à peine à
comprendre que non seulement mon intellect mais aussi
ma vie étaient en jeu. Je n’avais pas été élevée pour
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me rendre sans combattre, cependant. Je croyais vrai-
ment à tous les «tu n’en mourras pas » qu’on m'avait

appris : toujours compter sur soi-même, ne jamais

imposer ses problèmes aux autres. Mais quand je

regarde en arrière les dégâts entraînés par ce type de

bêtise aveugle et d’orgueil mal placé, je me demande

où j'avais la tête. On m'avait aussi appris à penser par

moi-même ! Alors pourquoi n’ai-je pas contesté ces
notions rigides et hors de propos ? Comment n’ai-je

pas vu à quel point mon attitude de bravade était

absurde ?

Il y a quelques mois, j’ai demandé à mon psychiatre

un double de mon dossier médical. Ce fut très décon-

certant. En mars 1975, six mois après avoir commencé
le lithium, j'avais arrêté d’en prendre. En quelques

semaines, j'étais redevenue maniaque, puis gravement

déprimée. Plus tard dans l’année, je m'étais remise au

lithium. En parcourant les notes de mon médecin pour
cette période, je suis sidérée de voir le processus
recommencer:

17/7/75 La patiente a résolu de se remettre au lithium

au vu de la gravité de ses épisodes dépressifs.

Dose d'attaque : 300 mg. BID'.
25/7/75 Vomissements.

5/8/75 Tolère le lithium. Déprime en se rendant
compte qu'elle était plus hypomaniaque

qu'elle ne le croyait.
30/9/75 La patiente a encore arrêté le lithium. Très

important, dit-elle : pas besoin de ça poursur-
monter le stress.

1. BID : bis in die, deux fois par jour.
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2/10/75 Persiste à refuser le lithium. Déjà hypoma-
niaque. Bien consciente.

7/10/75 Patiente reprend le lithium cause irritabilité

croissante, insomnie, incapacité concentra-

tion.

Une part de mon entêtement est à mettre au compte
de la nature humaine.Il est difficile à quiconque souffre
d’une maladie chronique ou aiguë de suivre son trai-
tement à la lettre. Symptômes atténués ou disparus,

c’est encore plus dur. Dans mon cas, une fois que je

me suis sentie de nouveau bien, je n’ai plus eu le désir

ni la motivation de continuer à prendre mes médica-
ments. Déjà, pour commencer, je ne voulais pas les
prendre. J'avais du mal à tolérer les effets secondaires.
Mes envolées me manquaient. Et, quand je me sentais

redevenir normale, il m'était facile de nier que j'avais
une maladie récurrente. En somme, j'étais persuadée

d’être une exception à la documentation médicale

considérable qui indiquait clairement non seulement
que la psychose maniaco-dépressive revient toujours,
mais qu’elle revient souvent sous une forme plus grave
et plus fréquente.
Non que j'aie jamais pensé que le lithium fût un

médicament inopérant. Loin de là. Les preuves de son
efficacité et de sa sécurité étaient indéniables. Mieux,
je savais que ça marchait pour moi. Et ce n’est pas que
je m’opposais moralement à la médecine psychiatrique.
Pas du tout. Je n’avais, je n’ai aucune indulgence pour
ces beaux esprits, surtout psychiatres et psychologues,

qui s'opposent au traitement médical des maladies psy-

chiatriques — pour ces cliniciens qui tracent une espèce

de ligne de démarcation entre les affections « organi-

ques », telles que la maladie d'Hodgkin ou le cancer
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du sein, et les maladies psychiatriques telles que la

dépression, la maniaco-dépression ou la schizophrénie.

Je crois sans l’ombre d’un doute que la psychose

maniaco-dépressive est une maladie organique : à de
très rares exceptions, la traiter hors médication est une

faute professionnelle. Mais je n’en continuais pas
moins à me croire obscurément capable de tenir le coup
sans médicaments, à être seule dans mon genre !
Mon psychiatre, qui prenait très au sérieux toutes

ces récriminations — scrupules existentiels, effets secon-
daires, principes de mon éducation — ne faiblit jamais
dans sa conviction que j’avais besoin de prendre du
lithium. Il refusa, Dieu merci, de se laisser prendre au
tissu de raisons vibrant et alambiqué au nom desquelles
j'aurais dû essayer, juste encore une fois, de m’en tirer
sans médicaments. Il ne me laissa jamais perdre de vue
le choix essentiel : le problème n’était pas de savoir si
le lithium était une bonne molécule ; ce n’était pas de
savoir si mes envolées me manquaient ; ce n’était pas
de savoir si la prise de médicament s’accordait ou non
à ma culture familiale. Il s'agissait de décider de
prendre du lithium régulièrement ou par intermittence,

la seconde option garantissant le retour de mes accès
maniaques et mélancoliques. Le choix tel qu’il le
voyait — et tel qu’il m’apparaît à présent, clairementet
douloureusement — se situait entre ia folie et la santé
mentale, entre la vie et la mort. Mes accès maniaques

survenaient plus fréquemment et devenaient plus
« mitigés », c’est-à-dire que les épisodes euphoriques
jusque-là prédominants, que j’appelais mes « manies
blanches », perdaient du terrain sur les dépressions agi-
tées, lesquelles empiraient, de plus en plus suicidaires.

Peu de traitements médicaux, me faisait-il remar-
quer, sont exempts d’effets secondaires et, tout bien
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considéré,le lithium entraîne moins de réactions indé-
sirables que la plupart d’entre eux. En tout état de
cause, il s’agit d’un progrès considérable sur les trai-
tements brutaux et inutiles d’autrefois — camisole, sai-
gnées, compresses froides, asile et pic à glace — et, si
les médicaments antispasmodiques montrent désormais
leur efficacité, avec peu d’effets secondaires,le lithium
demeure un médicament incomparable dans la psy-

chose maniaco-dépressive. Je savais bien tout cela,
mais avec moins de conviction qu'aujourd'hui.
En fait, en creusant un peu, j’avais une peur panique

et secrète que le lithium ne marche pas ! Si je le prends

et que je sois toujours malade ?.. D'un autre côté, si
je ne le prends pas, je n’aurais pas à voir mes pires
craintes se réaliser. Mon psychiatre ne mit pas long-
temps à déceler cette angoisse au plus profond de moi.
Dans ses notes, une petite observation traduit précisé-
ment cette peur sans nom: La patiente considère le
médicament comme un espoir de guérison, et un motif

de suicide si ça ne marche pas. Elle redoute, en le
prenant, de jouer sa dernière carte.

Quelques années plus tard, je me trouvais dans la
salle de bal d’un hôtel avec un bon millier de psychia-
tres, pour la plupart énervés comme des requins par la

présence de nourriture et de boisson à discrétion — phé-
nomène remontant à la nuit des temps de la planète
médicale. Journalistes et autres observateurs signalent
régulièrement la migration estivale des psychiatres en
direction de l’abreuvoir, mais il existe une autre sorte
de comportement grégaire au mois de mai — mois
record des suicides, incidemment — quand quinze mille
fouille-chou de tout poil convergent vers l’assemblée
annuelle de l’American Psychiatric Association. Plu-
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sieurs de mes collègues et moi-même devions faire des
communications sur de récentes avancées dans le dia-
gnostic, la pathophysiologie et le traitement de la psy-
chose maniaco-dépressive. Évidemment, je n’étais pas
insensible au fait que la maladie dont je souffrais attire
une si grande assistance. C'était en vogue, cette

année-là, mais je savais aussi que, d’un printemps à
l’autre, le projecteur reviendrait sur les troubles obses-
sionnels compulsifs, les dédoublements de personna-
lité, les comportements phobiques, ou autre maladie
mentale apte à occuper le terrain, ouvrir une nouvelle
voie de traitement, présenter un scanner TEP (tomo-

graphie par émission de positron) plus coloré, susciter
des actions en justice particulièrement tordues et dis-
pendieuses, ou être mieux remboursées par les compa-

gnies d’assurances.
J'étais inscrite pour parler des aspects psychologi-

ques et médicaux du traitement, aussi, comme c’est
souventle cas, je commençai par le « témoignage d’un
patient souffrant de psychose maniaco-dépressive ».
Sans préciser qu’il s’agissait de moi-même.

L'interrogatoire interminable finit par se terminer.
Mon psychiatre me regarda. Le ton de sa voix ne lais-

sait aucun doute :
— Psychose maniaco-dépressive.
J’admirai sa franchise. Je lui souhaitais une inva-

sion de criquets migrateurs sur ses terres et, pourlui-
même, la vérole. Silence. Fureur insoutenable. Je lui
adressai un charmant sourire, qu'il me retourna. La
guerre était déclarée.

La vérité de la situation toucha la corde sensible, car
rare est le psychiatre qui n’a pas à gérer la résistance
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plus ou moins subtile opposée au traitement par de
nombreux patients maniaco-dépressifs. La phrase
finale, « la guerre était déclarée », souleva des tempêtes
de rire. C’était plus drôle à entendre qu’à vivre. La
résistance au lithium joue pour de bon dans la vie de
milliers de patients chaque année. Elle conduit presque

toujours au retour de la maladie et, plus souvent qu’on
ne le pense, à la tragédie. Il devait m'être donné, peu

d’années après mon propre combat contre le lithium,
de revoir cela chez un de mes patients qui symbolise

douloureusement le prix très élevé du refus.

La salle des urgences de l’UCLA grouillait d’assis-

tants, d’internes et d’étudiants en médecine. Paradoxa-
lement, une vie intense naissait de la maladie et de la
mort. Les gens allaient vite, avec cette sûreté de mou-
vement que tendent à produire l’intelligence et la com-
pétence dans des circonstances difficiles. Et en dépit

de la raison malheureuse pour laquelle on m’avait fait
descendre aux urgences — un de mes patients venait

d’être admis pourcrise psychotique aiguë — je ne pou-
vais pas m'empêcher de m’imprégner de cette agitation
avec une certaine griserie. Mais alors retentit un cri à

figer littéralement le sang, venu de l’une des salles
d'examen — un hurlement de terreur et de folie indé-
niable — et je m’élançai dans le couloir en bousculant
plus ou moins quelques infirmières, un médecin dictant
son dossier et un chirurgien plongé dans le programme
opératoire, tasse de café dans une main, stéthoscope
autour du cou, pinces hémostatiques accrochées à la
manche trop courte de sa blouse verte.

J'ouvris la porte de la salle d’où venaient les cris, et
le cœur me manqua. La première personne que je vis
était l’assistant psychiatre de garde, que je connaissais.
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Il me fit un sourire de sympathie. Puis je vis mon
patient, immobilisé sur un chariot par un harnais. Il
était allongé sur le dos, bras et jambes écartés, chevilles
et poignets maintenus par les bracelets de cuir, une

sangle lui barrant la poitrine. J’en étais malade. Bien

qu'il fût attaché, je n’en menais pas large. L’année pré-

cédente, ce même patient m'avait mis un couteau sous
la gorge pendant une séance de psychothérapie dans
mon bureau. J'avais dû appeler la police et il avait été
admis d’autorité dans l’un des services d’isolement de
l’Institut neuropsychiatrique de l’UCLA. Soixante-

douze heures plus tard, de par la sagesse superbement
aveugle du système judiciaire américain, il était remis

en liberté — à mes bons soins. Je remarquai avec ironie

quelestrois agents de police qui entouraient le chariot,
dont deux gardaient la main sur la crosse de leur arme,
estimaient de toute évidence que l’individu présentait
une « menace pour lui-même et pour les autres », même

si le juge en avait décidé autrement.
Il se remit à hurler dans une tonalité vraiment pri-

mitive et effrayante parce que cet homme très grand,
très fort et complètement psychotique était lui-même
terrorisé. Je n’avais jamais vu une telle peur, une telle
souffrance psychologique dans les yeux de quelqu'un.
En posant la main sur son épaule, je ressentis le trem-
blement incoercible de tout son corps. Jamais je n’ai
ressenti une telle agitation viscérale. Le délire
maniaque prend différentes formes, et chacune d’elles
est horrible au-delà de toute description. Le psychiatre
lui avait fait une injection massive de médication neu-
roleptique, qui n’avait pas encore produit son effet. Il
était délirant, paranoïaque, grandement incohérent et en
proie à des hallucinations autant visuelles qu’auditives.
Il me rappelait des films où des chevaux étaient pris
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dans des incendies, regard fou et corps tétanisé.
J’accentuai la pression de ma main sur son épaule et
le secouai doucement:
— C’est le Dr Jamison. On vous a donné de l’Haldol.

On va vous monter dans le service. Tout va bien se
passer. (Un instant, son regard croisa le mien. Il se

remit à crier.) Ça ira. Je sais que vous ne pouvez pas
le croire, mais vous verrez, Ça ira.

En voyant les trois épais volumes de son dossier
médical sur une table voisine, en repensant à ses hos-

pitalisations multiples, je m’interrogeais surla sincérité

de mes paroles.
Je ne doutais pas qu’il retrouverait un état normal.

Pour combien de temps, c’était une autre question. Le

lithium agissait remarquablement sur lui mais, une
fois les hallucinations et la terreur folle enrayées, il

cesserait d’en prendre. Ni l’assistant ni moi n’avions
besoin de voir les résultats de la prise de sang qu’on
lui avait faite à son arrivée aux urgences. Il n’avait pas
de lithium dans le sang. D’où l’accès maniaque. La
dépression suicidaire suivrait immanquablement, dans
une souffrance indicible, avec, à la clé, perturbation
de sa vie et de la vie de toute la famille. La gravité de
ses accès mélancoliques était le négatif saisissant de
l’aspect dangereux de ses accès maniaques. En me
tenant près de lui dans la salle des urgences, je me
disais que tout le temps, tout l’effort et toute l’énergie
émotionnelle que d’autres et moi lui avions consacrés
n’avaient pas servi à grand-chose.

L’Haldol commença à produire son effet. Les hur-
lements cessèrent. Le malade renonça peu à peu à se
battre contre l’immobilisation forcée. IL était à la fois
moins effrayé et moins effrayant. Bientôt, il articula

péniblement:
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- Ne me laissez pas, docteur Jamison. Je vous en

prie, je vous prie, ne me laissez pas!

Je lui assurai que je resterais avec lui jusqu’à ce qu’il

soit dans mon service. Je savais être la seule constante

de toutes ses hospitalisations, comparutions en justice,

conseils de famille et dépressions profondes. Étant sa
psychothérapeute depuis des années, je n’ignorais rien
de ses rêves et de ses appréhensions, de ses relations

prometteuses toujours rompues, de ses grandioses pro-

jets d’avenir toujours brisés. J’avais vu sa force de

caractère, son courage, son humour. Je l’appréciais et

le respectais énormément. Mais il finissait par me
décourager avec son éternel refus de prendre des médi-
caments. De par ma propre expérience, je comprenais

bien sa réticence au lithium, mais seulement jusqu’à

un certain point. Au-delà, j'avais beaucoup de mal à
le suivre dans ses rechutes prévisibles, douloureuses et

inutiles.

Aucune somme de psychothérapie, d’information, de

persuasion ou de coercition ne réussissait. Nul contrat

passé avec médecins et infirmières ne tenait. La thé-

rapie familiale ne donnait pas de résultat. Les hospita-

lisations répétées, les relations brisées, les désastres

financiers, les emplois perdus, les incarcérations, le

gâchis d’un esprit créatif et cultivé, rien n’y faisait.

Rien de ce qu’on pouvait imaginer — moi ou quelqu’un

d’autre — ne marchait. Au fil des ans, j’avais demandé

à plusieurs de mes collègues de le prendre en consul-

tation, mais, pas plus que moi, ils n’avaient pu

l’atteindre, percer le blindage de sa résistance. J'avais

passé des heures à parler de lui avec mon propre psy-

chiatre, autant pour avoir l’avis clinique de ce dernier

que pour m'’assurer de ne pasfaire jouer un rôle incons-
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cient et inconsidéré à ma propre accumulation d’arrêts
et de reprises du lithium.

Les accès de manie et de mélancolie devinrent plus

fréquents et graves. Nulle percée ne venait. Nulle fin

heureuse ne se profilait jamais. Médecine et psycho-
logie devaient s’avouer impuissantes à lui faire prendre
ses médicaments assez longtemps. Le lithium marchait,
mais il ne le prenait pas. Notre relation marchait, mais
pas assez. Il souffrait d’une terrible maladie qui finit
par lui coûter la vie, comme il en va chaque année
pour des dizaines de milliers de personnes. Il y avait
des limites à ce que chacun de nous pouvait faire pour

lui et, intérieurement, cela me déchirait.
Nous sommes tous très mal dans nos limites.
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Le fruit de mon propre refus à prendre du lithium
de façon constante a été très amer. Une manie psycho-

tique flamboyante fut suivie automatiquement d’une
profonde mélancolie suicidaire, atroce, qui dura plus
d’un an et demi. De l'instant où je me réveillais le

matin jusqu’à l’instant où je me couchaisle soir, j'étais
insupportablement malheureuse, incapable de la
moindre espèce de joie ou d’élan. Chaque pensée,

chaque mot, chaque geste exigeait un effort. Tout ce
qui étincelait peu de temps avant était devenu terne. Je
me trouvais moi-même ennuyeuse, éteinte, bornée,

fermée, froide, pitoyable. Je ne m’estimais plus capable
de mener à bien quoi que ce soit. On aurait dit que
mon intellect avait baissé au point d’être pratiquement
sans utilité. Le lamentable embrouillamini de ma
matière grise fonctionnait juste assez pour me torturer

en égrenant la litanie monotone de mes défauts et fai-
blesses de caractère, ou la mortifiante et lancinante
démonstration de la totale vanité des choses. Je me

demandais : à quoi bon continuer ainsi ? Les autres me
disaient:
— Ce n’est que temporaire, ça va passer, tu t’en sor-

tiras!
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Ils croyaient savoir ce que j’éprouvais, bien entendu.
Et moi de me redire encore et encore:
— Si tu n’as plus d'émotions, si tu ne peux pas

bouger, si tu ne peux pas penser, si tu te moques de

tout, quelle minuscule raison peux-tu avoir de vivre ?

Ma morbidité intérieure était étonnante. La Mort et
son bataclan m’accompagnaient partout. À chaqueins-
tant, je voyais distinctement des linceuls, des orteils
étiquetés dépassant de sacs mortuairesTout venait
me rappeler que tout finit en charnier. Ma mémoire

prenait obstinément la voie des enfers et je sautais
directement d’un mauvais moment à l’autre de mon
passé. Chaque arrêt sur le chemin du souvenir était pire
que le précédent.

Et, sans cesse, devoir faire un effort. Me laver les
cheveux prenait des heures et me laissait épuisée pour
des heures. Remplir le bac à glaçons était au-dessus de

mes forces, et il m’arrivait de dormir dans les vête-
ments que j'avais portés toute la journée parce que
j'étais trop fatiguée pour me déshabiller.

Pendant cette période, je voyais mon psychiatre deux
ou trois fois par semaine, et j’ai fini par me remettre
au lithium pour de bon. Ses notes ne consignaient pas
seulement les médicaments — j'avais pris brièvement
des antidépresseurs, par exemple, ce qui m'avait dés-
tabilisée encore plus — mais aussi la désolation, le
découragementet la honte que la dépression engendrait
sans rémission d’un jour sur l’autre, d’une semaine sur
l’autre :

— Patiente suicidaire parintermittence. Veut se jeter

du haut de la cage d'escalier de l'hôpital.
— La patiente continue à présenter un risque signi-

ficatifde suicide. Une hospitalisation lui est totalement
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inacceptable et, à mon avis, on ne doit pas la mettre

sous contrainte judiciaire.

— La patiente désespère pour l'avenir. Redoute

récurrence. Ne sait comment vivre ensuite avec ce

qu'elle éprouve en ce moment.

— Très gênée par certaines choses qu’elle éprouve

en ce moment. Part du principe qu'elle « ne supporte

pas » (indépendamment de la dépression).

— La patiente répugne à voir des gens pendant

qu’elle est déprimée. Ressent dépression trop lourde

pour autrui.
— À peur de quitter mon bureau. N'a pas dormi

depuis des jours. Détresse absolue.

À ce moment-là, il y eut une brève accalmie, aussitôt

suivie de l’horrible retour.

— La patiente a l'impression de s'effondrer. Déses-
pérée de retomber dans les idées noires.

À maintesreprises,il tenta de me convaincre d’entrer
à l’hôpital, mais je refusais. L'idée d’être enfermée
m'horrifiait — coupure de l’environnement familial,

groupes de thérapie, humiliations et violations d’inti-

mité.… Je travaillais dans un service psychiatrique
fermé, à l’époque, et l’idée de ne pas en avoir moi-

mêmela clé n’avait rien de réjouissant. Surtout,je crai-
gnais que cela ne s’apprenne. Mon travail et mon statut
hospitaliers en seraient, au mieux, suspendus. Au pire,
je serais révoquée. Je continuais donc à repousser l’hos-
pitalisation volontaire. Et commele code de contrainte
californien est plus conçu pour les avocats que pour
les malades, il m'aurait été relativement facile de me
défendre et d’échapper au placement forcé. Même
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internée d’office, rien ne garantissait que je n’aurais

pas tenté et réussi à me suicider dans le service. Les
hôpitaux psychiatriques ne sont pas les derniers

endroits où l’on se donne la mort. (À la suite de cette

histoire, j’ai passé un accord précis avec mon psy-
chiatre et ma famille, accord selon lequel, si j'étais de
nouveau gravement déprimée, je leur donnais tout pou-

voir de me faire hospitaliser, au besoin contre ma
volonté, et d’accepter la sismothérapie — ou « électro-
choc » — qui est un excellent traitement pour certains

types de dépression mélancolique franche.)

Sur le moment, rien ne semblait devoir marcher, en
dépit des soins dont on m’entourait. Je désirais simple-

ment mourir et qu’on n’en parle plus. J’ai donc décidé
de me tuer. J’étais froidement déterminée à ne fournir

aucun indice de mon projet ou de mon état d’esprit.

J'y suis parvenue. La seule chose que nota mon psy-
chiatre la veille du jour où j’ai tenté de me suicider

était : Profondément déprimée. Très calme.

Folle de rage, j’ai arraché du mur l’applique de la

salle de bains. Je sentais sourdre en moi la violence

mais elle ne sortait pas encore vraiment.

— Bon Dieu, qu'est-ce que. ? cria-t-il en faisant

irruption dans la pièce.
Maisil s’arrêta net, calme. Pas d’erreur, je dois être

folle, je le vois dans ses yeux — horrible mélange de

souci, de peur, d’irritation et de résignation : « Pour-
quoi faut-il que ça tombe sur moi ? »

— Tu t’es fait mal ? demanda-t-il.
Même pas besoin de tourner la tête pour voir dans

la glace que le sang coule de mes bras et se perd dans

les fines côtes de mon beau déshabillé sexy qui a joué
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son rôle, moins d’une heure auparavant, dans un inter-

mède passionnel d’un genre tout différent, merveilleux.
« C’est plus fort que moi, c’est plus fort que moi ! »

Je le scande en moi-même mais je ne peux pasle dire,

les mots ne veulent pas venir, les pensées vont trop

vite. Je me tape la tête contre la porte, encore, encore.

Mon Dieu, arrêtez ça, je n’en peux plus, je sais que je
suis redevenue foile. Je pense en même temps: il
s'inquiète vraiment mais dans moins de dix minuteslui
aussi va se mettre à crier, il a une drôle de lueur, la
folie est contagieuse, l’adrénaline fait des étincelles.
— Je ne peux pas te laisser comme ça...

Mais je dis quelques petites choses vraiment horri-
bles, puis je cherche à lui faire du mal dans un sens
plus physique — j'essaie de l’étrangler — et il me laisse
comme Ça. Il est exaspéré au-delà du supportable, inca-

pable de voirla dévastation et la désolation derrière la

façade. Je ne peux pas exprimer et il ne peut pas voir.
Il n’y a rien à faire. Je ne peux pas penser, je ne peux
pas laisser retomber ce bouillonnement infernal, mes
grandesidées d’il y a une heure me paraissent absurdes
et pitoyables, ma vie est en ruine et, qui plus est, rui-
neuse. Mon corps est inhabitable, il n’est que fureur,
sanglots, destruction, déchaînement. Dans la glace, je
vois une créature que je ne connais pas mais avec

laquelle je dois vivre et tout partager.
Je comprends pourquoi le Dr Jekyll s’est tué avant

que Mr. Hyde netire la couverture. J’avale sans regret
une overdose massive de lithium.

Dans les milieux psychiatriques, quand on se tue, on
mérite l’appellation de suicide « réussi ». Réussite dont
on se passe. La dépression suicidaire, m'’était-il apparu
au plus profond de ces dix-huit mois de calvaire, est

120



TOUT FINIT EN CHARNIER

le moyen que Dieu a trouvé pour apprendre aux mania-
ques à en rabattre. Et ça marche. La mélancolie pro-
fondeest, de jouren jour, de nuit en nuit, la voix royale
de la souffrance. Douleur impitoyable, obstinée, sans
échappatoire, sans alternative à une existence lugubre

et amère, aucun répit dansle flot souterrain de pensées

et de sentiments qui inonde les nuits de désolation,

hideusement blanches. En attachant les notions puri-

taines de réussite et d’échec à l’acte affreux et ultime
de se suicider, on voudrait dire a priori que ceux qui
« échouent » à se tuer sont non seulement faibles mais
maladroits au point de ne même pas savoir procéder
vite et bien à leur disparition. Le suicide, il est vrai,
est presque toujours un acte irrationnel. Il s’accom-

pagne rarement de la belle rigueur intellectuelle qui
s’accorde aux jours heureux. Bien souvent, il est

impulsif, pas forcément exécuté comme prévu.

Moi, par exemple, je pensais avoir tout passé en
revue. Je ne supportais plus de souffrir, ne pouvais plus

encaisser la personne fatigante et fatiguée jusqu'aux os
que j'étais devenue, et ne me sentais plus le courage
d’infliger un tel tourment à mes amis et à ma famille.
Dans un rapprochement pervers en moi-même, je me

disais que j'allais faire la seule chose en mon pouvoir
pour les êtres qui m'’étaient chers, comme le pilote que

j'avais vu se tuer pour sauver des vies. C’était aussi la
seule chose raisonnable à faire pour moi-même. On
achève bien les bêtes.
À un moment donné,j'avais acheté un revolver mais,

dans une éphémère velléité de pensée rationnelle,
j'avais dit cela à mon psychiatre. À contrecœur, j'avais
dû jeter l’arme. Puis, des mois durant, j'étais montée
au huitième étage de l’hôpital de l’'UCLA et, combien
de fois, m'étais retenue de peu. La dépression suici-
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daire n’est pas suspecte de lénifiant souci altruiste mais,

à la pensée que ma famille devrait identifier mon corps

fracassé, j'avais renoncé au dernier moment à cette

méthode discutable. J'avais donc opté pour une solu-

tion qui me semblait poétique dans son retournement
sur elle-même. Le lithium, s’il m’a sauvé la vie en

dernier recours, me faisait inlassablement mourir de
chagrin dans cette période bien précise. D'où l’over-

dose massive.
Dans le but de m'empêcher de restituer le lithium

par vomissement, je m'étais fait prescrire une ordon-
nance d’antiémétique au service des urgences. Puis j’ai
attendu une faille dans la « garde antisuicide » que la
famille et les amis, en liaison avec mon psychiatre,

avaient officieusement instaurée. J’ai débranché le télé-
phone de ma chambre afin de ne pas l’attraper par
mégarde — pas question de le laisser décroché — et,
après le terrible raffut évoqué plus haut, j’ai absorbé
les pilules, une poignée après l’autre. Puis je me suis

pelotonnée dans mon lit en attendant de mourir.
Je n’avais pas pris en compte le fait qu’un cerveau

intoxiqué fonctionne différemment d’un cerveau lucide.
Quand le téléphone a sonné, j'ai dû penser instinctive-
ment à répondre. Je me suis donc traînée, semi-coma-
teuse, jusqu’à l’appareil du salon. Ma voix en bouillie
alerta mon frère, qui appelait de Paris pour prendre de
mes nouvelles. II composa immédiatement le numéro
de mon psychiatre.

Ce n’était pas un moyen agréable de ne pas mourir.
On utilise le lithium pour apprendre aux coyotes à ne
pas tuer les moutons : il suffit souvent d’une seule
expérience au moyen d’une carcasse traitée au lithium
pour que le malheureux prédateur décide de ne plus
jamais se mettre ça sous la dent. Malgré les médica-
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ments pour m'empêcher de vomir, je me suis retrouvée
malade comme un animal, comme nul ne peut sou-

haïter à quiconque de l’être. J’ai aussi passé plusieurs
jours à sortir du coma pour y retomber — ça valait sans
doute mieux, vu les circonstances.

Longtemps avant et après que j'essaie de me tuer,
quelqu'un veillait sur moi — le genre d’ami qui vous

amène à revoir à la hausse votre propre notion de
l’amitié. Il était psychiatre, mais surtout homme cha-
leureux, original, spirituel, à l’image d’un grenier plein

de trésors. Curieux de quantité de choses bizarres, y
compris moi. Il écrivait des articles passionnants sur

des sujets tels que les psychoses hallucinatoires à la
noix de muscade ou les habitudes personnelles de Sher-

lock Holmes. L’ami fidèle par excellence. Soir après
soir, il supportait mes sautes d’humeur. Généreux de

son temps comme de son argent. Sûr et certain que je

surmonterais ma dépression et retrouverais la grande

forme.
Parfois je lui disais que je voulais surtout être seule.

Il me rappelait — une heure, deux heures du matin —
pour voir comment j'allais. Il savait au ton de ma voix.

Il insistait:
— Je n’arrive pas à dormir. Tu ne vas pas refuser de

tenir compagnie à un ami, dis donc!
Moi, sachant très bien qu’il ne pensait qu’à me sur-

veiller:
— Mais si, mais si! Et comment, je refuse !

Laisse-moi tranquille, je ne suis pas d'humeur à dis-

cuter.
Lui, quelques minutes plus tard :
— Je t’en prie à genoux, tout ce que tu voudras,j’ai
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vraiment besoin de parler, si on allait manger une glace

quelque part ?
Et nous voilà dehors à une heure impossible. Je lui

en étais secrètement et indiciblement reconnaissante.

La délicatesse de ne pas me faire sentir le fardeau que
j'étais pour lui. Un tel don de l’amitié.

Il travaillait aussi comme médecin dans un service
des urgences pendant les week-ends. Après ma tenta-

tive de suicide, lui et mon psychiatre établirent un plan
de soins et de contrôle. Mon ami me gardait sous
constante surveillance, me faisait des prises de sang

pour contrôler la lithiémie et l’ionogramme. Il m’obli-
geait à marcher régulièrement pour me sortir de mon

état d’intoxication, comme on fait tourner un requin
malade dans son bassin pour que l’eau continue à cir-
culer dans ses ouïes. Je ne connaissais personne capable
de me faire rire, comme lui, pendant mes accès mor-
bides. Comme mon mari, de qui j'étais séparée léga-

lement mais avec qui je restais en contact, il avait sur

moi un effet apaisant quand j'étais extrêmement irri-
table, angoissée ou menaçante. Il a pris soin de moi

pendant les plus mauvais jours,et c’est à lui, juste après
mon psychiatre et ma famille, que je dois d’être encore
en vie.

Ma dette envers mon psychiatre va au-delà de toute
description. Je me revois dans son bureau durant ces
mois sinistres, en train de penser pour la centièrme
fois : « Que pourrait-il dire qui me ferait du bien ou
qui m’empêcherait de mourir ? » Eh bien, le plus drôle
est qu’il n’avait rien à pouvoir dire. Ce sont toutes les
choses idiotes, désespérément optimistes et condescen-

dantes qu'il ne m'a pas dites qui m'ont sauvé la vie.
Toute la compassion et la chaleur que je sentais venir
de lui, et qui ne pouvaient pas être dites. L'intelligence,
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la compétence et le temps qu’il me consacrait. Sa foi
de granit en ceci que ma vie valait la peine d’être
vécue. Il était absolument direct, chose terriblement
importante. Il ne demandait qu’à reconnaître leslimites
de sa compréhension, et de l’efficacité de ses traite-
ments et, quand il se trompait, l’admettait. Le plus dif-

ficile à formuler, mais à maints égards le point
essentiel : il m’a appris que la route allant du suicide

à la vie est dure, plus dure et encore plus dure, mais
que je pouvais la faire en y mettant le paquet, la grâce

de Dieu et les inéluctables éclaircies de la météo.

Ma mère aussi fut merveilleuse. Jour après jour, elle
préparait mes repas pendant les longues périodes de

dépression, s’occupait de la lessive et m’aidait à payer
mes factures médicales. Elle supportait monirritabilité
et mes éternels cafards, me conduisait chez le médecin,

m'emmenait à la pharmacie et faire mes courses.
Comme une bonne mère chat qui soulève par le cou
un chaton égaré,elle avait l’œil et, quand je pataugeais

trop loin, me ramenait dans le périmètre de sécurité
géographique et affective où nourriture et protection
m'étaient assurées. Sa formidable force morale s’infil-
trait lentement dans la moelle de mes pauvres os. Et

c’est cette force, associée à la médecine du cerveau et
à la psychothérapie de l’âme, qui me permettait de fran-
chir chaquejour invivable et d’affronter le jour suivant.
Sans ma mère, je n’en aurais jamais réchappé. Je me
souviens de ces soirs où je me battais pour préparer un
cours, et de ces lendemains où, sans bien savoir si ça

tenait debout, je le donnais, à la merci de la tumul-
tueuse confusion qui me tenait lieu d’intelligence. Sou-
vent, la seule chose qui me soutenait était la conviction,
due à ma mère depuis tant d’années, que le cran et la
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responsabilité sont, en dernière analyse, ce qui fait de

nous des humains. Contre chaque orage qui me tombait

dessus, son amouret son sens des valeurs levaient des

anticyclones.

La complexité de ce dont nous charge la vie dépasse

la compréhension. Comme si mon père m'avait offert,

en guise de personnalité, un cheval sauvage particuliè-

rement ombrageux. Chevai qui n’avait pas de nom,

aucune expérience du mors entre les dents. Ma mère

apprit à l’apaiser. Elle me transmit la discipline et

l'amour nécessaires pour le dompter. (Comme

Alexandre en avait l'intuition avec Bucéphale, elle

comprenait, et me l’enseigna, qu’on tenait mieux la

bête en la tournant vers le soleil.

Mes accès maniaques avaient autant d’aspects vio-

lents que mes accès mélancoliques. La violence n’est

pas une chose dont on parle facilement, surtout chez

une femme. Larguer les amarres — agresser physique-

ment, hurler des insanités, courir frénétiquement sans

but ni limite, céder à l’impulsion de sauter d’une voi-

ture en marche — est effrayant pour les autres et encore

plus terrifiant pour soi-même. Lors de fureurs mania-

ques, il m'est arrivé de faire ces choses-là, certaines
de façon répétée. Je reste profondément et douloureu-

sement consciente de la difficulté de dominer ou de

comprendre de tels comportements, encore plus de les

expliquer aux autres. Lors d’accès psychotiques fulgu-

rants — mes manies noires agitées — j'ai détruit des

choses que je chérissais, j’ai poussé des gens que
j'aimais aux limites du supportable et, n’en étant pas

morte, j'ai dû vivre ensuite avec cette honte indélébile.

J'ai été maîtrisée par la force brute, jetée à terre à coups
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de pied, retournée surle ventre, les bras tordus derrière
le dos, et médicalisée à outrance contre ma volonté.

J'ignore comment je me suis remise d’avoir commis
les actes nécessitant une telle répression, pas plus que
je ne sais comment ni pourquoi des liens d’amitié ou
d’amour ont survécu à l’écrasante usure de pulsions si
obscures, si féroces et si dommageables. Le contrecoup
de ces violences contre les autres ou contre soi-même
est infiniment pénible et douloureux pour toutes les
personnes concernées. Réchapper du suicide et de sa
propre violence oblige à la conciliation difficile de dif-
férents aspects de soi-même. Après ma tentative, j’ai
dû faire coexister l’image de la jeune fille idéaliste qui
débordait d'enthousiasme, d’amour et de vitalité, avec
l’image de cette femme affreuse, acariâtre, affligée,
n’appelant que la mort et passant à l’acte.

Après chacun de mes épisodes psychotiques violents,
j'ai dû travailler à réconcilier la personne hautement
civilisée, s'exprimant sans bheurts, attentive aux
humeurs et sentiments des autres, avec la femme
enragée, complètement hors d’elle, grossière et offen-
sante, qui avait perdu le sens de la mesure et de la
raison.

Ces divergencesradicales entre ce qu’on est, la façon
dont on a été élevé et ce qui se passe en réalité pendant
les accès de manie franche ou les états mitigés, sont
perturbantes à un point inimaginable, sans doute encore
plus quand on vient d’un milieu conservateur et tradi-
tionnel. Comme la grâce et la bonté de ma mère, qu’il
paraît loin, alors, le beau temps du baisemain,tout soie
et taffetas, gants plus hauts que le coude et boutons de
perle au poignet — quand on n’avait pas de plus grave
souci que la couture du bas en se rendant aux dîners
du dimanche au Cercle naval.
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L'indépendance encouragée par mes parents était de
nature intellectuelle. Il ne s’agissait pas de rupture
sociale. Puis, brusquement, contre toute attente et sans
recours, je suis devenue irrationnelle et destructrice. Le
protocole n’y pouvait rien. Eu beau chercher, Dieu

nulle part. Bal de la Marine, œuvres de bienfaisance et
savoir-vivre Tiffany à l’usage des jeunes gens n’avaient
jamais été conçus pour vous préparer à la folie des
autres ou de vous-même. L'avenir civilisé tracé
d’avance avait horreur de la colère et de la violence
incontrôlables.

Adorant et suivant ce que Delmore Schwartz appe-

lait « le courant de l’exaltation », javais toujours, tou-
jours couru vers les émotions fortes et les sentiments

excessifs. Mais l’extravagance n’est pas loin de l’exal-
tation. Au départ, ces vives impulsions n'étaient pas
foncièrement mauvaises : outre qu’elles conféraient un

certain romanesque à ma vie privée, elles enrichissaient
ma vie professionnelle au fil des ans. À coup sûr,elles
étaient à l’origine d’une grande part de mes écrits, de
ma recherche et de mon action sociale. Je leur devais
de travailler à changer les choses. Elles m’avaient
rendue insatisfaite devant la vie telle qu’elle est, et
impatiente de l’améliorer. Mais cela tournait imman-
quablement au malaise quand l’impatience, l’insatisfac-
tion, ou l’ardeur basculait dans l’excès de colère. Cela
ne convenait pas du tout à l’archétype de douce épouse
de bonne famille qu’on m'avait appris à admirer, et
que j’admire toujours, en fait.

La dépression rejoint l’image que notre civilisation
donne des femmes: elles sont passives, sensibles, fai-
bles, éplorées, dépendantes, confuses, agaçantes, limi-
tées dans leurs aspirations, bonnes à rien. Les états
maniaques, parallèlement, vont mieux aux hommes:
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agitation, fougue, agressivité, instabilité, goût du
risque, visions grandioses,refus de statu quo. Les mani-
festations de colère chez l’homme, dans ce contexte,
sont plus compréhensibles et mieux tolérées. Dirigeants

et meneurs ont le droit d’avoir du caractère. Journa-
listes et romanciers, cela va de soi, ont tendance à asso-

cier femmes et mélancolie plutôt que femmes et manie.
Et ce n’est pas surprenant : la dépression est deux fois
plus courante chez les femmes que chez les hommes.
Mais la psychose maniaco-dépressive frappe aveuglé-

ment les deux sexeset, affection relativement courante,

la manie finit donc par toucher un grand nombre de
femmes. Ainsi, elles sont souvent victimes d’erreurs de

diagnostic et reçoivent de médiocres traitements psy-
chiatriques, sinon aucun. Elles sont alors en grand
danger de suicide, d’alcoolisme, de drogue et de vio-
lence. Mais au mêmetitre que les hommesatteints de
psychose maniaco-dépressive, ces femmes transmettent

beaucoup d’énergie, de passion et d’imagination autour
d’elles.
La psychose maniaco-dépressive est un mal qui tue

aussi bien qu’il donne la vie. Par essence, le feu crée

et dévore.
« Elle me détruit, la force verte qui ouvre la fleur,

qui m'ouvre à l’âge vert, qui éclate les racines des
arbres », écrivait Dylan Thomas. La manie est une

force motrice étrange, un pouvoir de destruction, une

flamme intouchable.
Par bonheur, avoir le feu sacré n’est pas sans béné-

fice dans le milieu de la médecine universitaire, surtout

quand on entend se faire titulariser.
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C’est ce qu’on fait de plus proche du combat de coqs
dans les grandes universités américaines. C’est exci-

tant, trépidant, dévorant, brutal et viril au plus haut
point. La course à la titularisation dans un hôpital uni-
versitaire — où les fonctions cliniques s’imbriquent dans
celles de recherche et d’enseignement — fait monter les

enchères dans une proportion radicale. Tout bien consi-
déré, être une femme non médecin maniaco-dépressive
n’était pas l’idéal pour se lancer dans une compétition
aussi notoirement ardue.

Devenir titulaire n’était pas seulement pour moi une
question de sécurité. Mes premiers accès de manie psy-

chotique avaient coïncidé avec mes débuts de maître-
assistant. Les années conduisant à la titularisation, de
1974 à 1981, ne furent pas seulement semées des dif-
ficultés auxquelles on peut s’attendre dans l’univers
très énergique et agressif de la médecine universitaire.
Elles furent avant tout marquées par mes combats pour

rester saine d'esprit, me maintenir en vie, et apprendre
à vivre avec ma maladie. J'étais de plus en plus décidée
à extraire le positif d’une telle souffrance — à la rendre
utile. Cette possibilité s’offrit à ce moment-là. La titu-
larisation devenait aussi le symbole de la stabilité dont
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j'avais tant besoin et l’ultime preuve que je pouvais
me donner d’être capable de me battre et de faire ma
vie dans le monde normal.

Depuis que j'avais été nommée aux Adultes hospi-

talisés, je ne tenais plus en place, pour ne rien dire du
mal que j'avais à interpréter sérieusement les résultats
de tests psychologiques appliqués aux malades du ser-

vice. Essayer de trouver du sens aux tests de Rorschach

me semblait revenir à spéculer sur la pluie et le beau
temps. Je pouvais aussi bien tirer les tarots ou discuter

de l’alignement des planètes. Ce n’était pas pour ça
que j'avais eu mon doctorat, et je commençais à com-

prendre la chanson de Bob Dylan : « Vingt ans d’école,
on te met dans l’équipe de jour. » Seulement ça faisait

vingt-trois ans, et on me laissait plus souvent qu’à mon

tour dans l’équipe de nuit.
Mescentres d’intérêt étaient éparpillés jusqu’à l’ab-

surde. J’avais lancé, entre autres, un projet de recherche
sur les hyracoïdes, les éléphants et la violence (vestige
tenace de la garden-party du président). Je rédigeais les
conclusions des études que j'avais faites en deuxième

cycle sur le LSD, la marijuana et les opiacés. J’envi-

sageais une étude à réaliser avec mon frère, concernant
l’aspect économique de la construction des barrages
chez les castors. En liaison avec mes collègues du
département d’anesthésiologie, je dirigeais un pro-
gramme d’étude et d’expérimentation sur le syndrome
du sein fantôme. J'étais coauteur d’un polycopié de
psychopathologie en préparation. Je menais des
enquêtes sur les effets de la marijuana sur la nausée et
les vomissements chez les patients en chimiothérapie
anticancéreuse. Et je cherchais à concevoir une façon
légitime d’étudier le comportement animalier au z00
de Los Angeles. C’était trop, et trop dispersé. Mon
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intérêt personnel m’obligea vite à me demander réel-

lement ce que je faisais et pourquoi. Progressivement,

j'ai circonscrit mon travail à l’étude et au traitement

des dérèglements de l’humeur.
En fin de compte, et sans surprise, je me suis

focalisée sur la psychose maniaco-dépressive. J'étais
sérieusement déterminée à faire évoluer la façon de
considérer et de traiter la maladie. Avec deux de mes

collègues ayant chacun une grande expérience clinique

et théorique des dérèglements de l’humeur, nous avons
décidé d’ouvrir à lUCLA une consultation externe spé-
cialisée dansle diagnostic et le traitement de la dépres-
sion nerveuse et de la psychose maniaco-dépressive.

L'hôpital nous alloua un budget de départ suffisant
pour engager une infirmière et acquérir quelques clas-

seurs. Le médecin directeur et moi passâmes des
semaines à mettre au point des procédures de diagnostic

et de recherche, puis un programme d’enseignement
qui aurait valeur de formation en milieu hospitalier

pourles assistants en troisième année de psychiatrie et
les internes en prédoctorat de psychologie. Il existait
bien une certaine opposition à ce que je sois chef de
clinique sans être médecin, mais j’avais le soutien du
médecin directeur de la consultation, du patron du ser-
vice de psychiatrie, et du directeur général de l’Institut

neuropsychiatrique.

En quelques années, la consultation des troubles de
l’humeur devint une grande unité d'enseignementet de
recherche. Nous y avons examiné et traité des milliers
de patients, conduit un grand nombre d’études scienti-
fiques, aussi bien médicales que psychologiques, et
formé les assistants psychiatres et les internes en psy-

chologie au diagnostic et autraitement des troubles en
question. Les demandes de stages affluaient. C’était un
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service agité, débordé, toujours en état de crise et
d'urgence eu égard à la nature et à la gravité des mala-
dies traitées, mais aussi, en général, un endroit plein
de chaleur et de rires. Le médecin directeur et moi
incitions au travail soutenu et aux horaires chargés,
mais aussi aux réunions de détente. Le stress de voir
des patients suicidaires, psychotiques et potentiellement
violents était considérable pour tout le monde, mais
nous tâchions de contrôler la lourde responsabilité cli-
nique de nos jeunes collaborateurs en les épaulant de
très près. En cas de catastrophe, relativement rare — un

jeune avocat très brillant, par exemple, refusa toute
incitation à être hospitalisé et se suicida d’une balle
dans la tête — les enseignants, les assistants et les
internes se réunissaient en petits groupes ou tous

ensemble pour chercher à comprendre ce qui s’était
passé et pour soutenir non seulement les proches effon-
drés, mais aussi les intervenants responsables. Dans le
cas de cet avocat, l’assistante avait fait tout ce qui était
en son pouvoir. À l'évidence, elle était terriblement
secouée par cette mort. Paradoxalement, ce sont tou-
jours les médecins les plus compétents et conscien-
cieux qui éprouvent le plus douloureusement leur
échec.
Nous insistions fortement sur l’importance d’asso-

cier médication et psychothérapie, et d’informer les
patients et les familles sur la maladie et son traitement.

Ma propre expérience me rendait particulièrement sen-
sible au rôle crucial de la psychothérapie quand elle
vous permet de donner un sens à vos souffrances,
quand elle vous maintient en vie assez longtemps pour
vous offrir une chance de guérison, quand elle vous
apprend à départager l’amertume de prendre des médi-
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caments et les terribles conséquences de ne pas les

prendre.

Outre l’enseignement fondamental du diagnostic dif-

férentiel, de la psychopharmacologie et d’autres aspects

de l’approche clinique des troubles de l'humeur, notre
formation et nos recherches s’orientaient sur quelques

axes:
— les raisons amenant les malades à tarder ou refuser

de prendre du lithium et autres médicaments;
— le repérage et le traitement des signes cliniques

les plus précurseurs de suicide;
— le rôle de la psychothérapie dans l’issue à long

terme de la dépression nerveuse et la psychose

maniaco-dépressive;

— les aspects positifs qui peuvent se manifester lors
des états maniaques modérés, à savoir un surplus
d'énergie et d’acuité perceptive, un surplus de fluidité
et d'originalité de pensée, une intense joie de vivre, un
surplus de désir sexuel, une plus grande largeur de
vues, une meilleure réalisation des aspirations.

Sur ce dernier point, j'essayais de montrer à nos

médecins cliniciens que cette maladie mentale pouvait
présenter des avantages autant que des inconvénients
et que, chez beaucoup de sujets, ces expériences exal-
tantes induisaient par nature une forte dépendance, ren-
dant difficile d’y renoncer.

Pour donner aux assistants et aux internes une idée
de ce qu’on éprouve dans les états maniaques et mélan-
coliques, je les incitais à lire des témoignages de
patients, voire d’écrivains ayant souffert de dérègle-
ments de l’humeur. Je me lançai aussi dans des pré-
sentations de musique de compositeurs ayant connu de
sévères dépressions nerveuses ou états maniaco-dépres-

sifs. Ces réunions amicales de fin d’année furent à l’ori-
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gine d’un concert qu’un de mes amis, professeur de
musique à l’UCLA, et moi-même avons organisé par

la suite, en 1985, avec le Los Angeles Philharmonic
Orchestra. Dans l’esprit d’attirer l’attention du public

sur la maladie mentale, et en particulier sur la psychose
maniaco-dépressive, nous avions proposé à la direction
du Philharmonic un programme axé sur la vie et
l’œuvre de différents compositeurs ayant souffert de ce

mal, comme Robert Schumann, Hector Berlioz et Hugo

Wolf. Les musiciens furent enthousiastes, coopératifs

et généreux dans la négociation des cachets. Malheu-
reusement, quelques jours après la signature du contrat,

l’université de Californie faisait savoir qu’elle lançait
une campagne de développement financier d'envergure,

et que les membres de la faculté ne devaient plus sol-

liciter individuellement des fonds auprès de donateurs
privés. Je me suis retrouvée avec une facture person-
nelle de vingt-cinq mille dollars — un peu cher pour
deux places de concert, remarqua un de mes amis. Mais

l'immense Royce Hall de l’UCLA refusa du monde et

ce fut un grand succès. D’ailleurs, ce fut le départ d’une
série de concerts à travers tout le pays, comme celui

que nous avons donné quelques années plus tard à Was-
hington, au Centre des Arts du Spectacle John F. Ken-
nedy, avec le National Symphony Orchestra. Ce fut

aussi à l’origine d’une série de grandes émissions de

télévision que nous avons réalisées sur la psychose
maniaco-dépressive et la création artistique.

Tout au long de la création et du fonctionnement de
la consultation, j'ai bénéficié du soutien du président

du département de psychiatrie. Il m’appuya comme
chef declinique. Non seulement je n’étais pas médecin,
mais il savait que j'étais maniaco-dépressive. Au lieu
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de voir dans ma maladie une raison de restreindre mes

responsabilités de clinique et d’enseignement, il
m’encouragea à en profiter pour mettre au point de

meilleurs traitements et contribuer à modifier l’attitude

du public — du moment que j'étais suivie par un excel-

lent psychiatre et que le médecin directeur de la consul-
tation connaissait mon état. Il ne l’a jamais dit, mais

je le soupçonne d’avoir été informé de ma maladie dès

mon premier accès de manie aiguë franche. Mon chef
de service le savait, et j'imagine que l'information a

rapidement escaladé la voie hiérarchique. En tout état
de cause, le patron adopta un point de vue strictement

médical. La première fois qu’il aborda le sujet, ce fut
en me prenant à part dans une réunion, un bras sur mes

épaules:

— Je crois savoir que vous avez des problèmes de
l’humeur. Je suis navré. Surtout, pour l’amour du ciel,
prenez toujours bien votre lithium !

De temps à autre, après cela, il me demandait com-

ment j'allais et s’assurait que je prenais mes médica-
ments. Il se montrait direct, clair, d’un grand soutien,

et ne suggéra jamais le moins du monde que j’arrête
ou restreigne mes activités.

J'hésitais toujours énormément à parler de ma

maladie. Ma première crise psychotique était survenue

bien avant que je reçoive mon autorisation d’exercer

de la Commission médicale de l’État de Californie.

Depuis le moment où j'avais commencé à prendre du
lithium, j'avais vu de nombreux étudiants en médecine
et en psychologie, des internes, des assistants,
contraints d’interrompre leur carrière pour cause de
maladie mentale. Cela se produit beaucoup moins sou-
vent maintenant : la plupart des universités et facultés
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de médecine encouragent les étudiants qui tombent
malades à suivre un traitement et, dans la mesure du

possible, à reprendreleurs activités cliniques. Mais mes
premières années de maître-assistant à l'UCLA étaient
gâchées par la peur que ma maladie soit découverte,
qu’on me fasse passer devant une inspection hospita-

lière ou autre organisme professionnel, et que je sois

obligée d'abandonner ma pratique clinique et mon
enseignement.

C’était à maints égards une existence sous pression
mais, dans l’ensemble, j’adorais ça. La médecine uni-
versitaire offre un style de vie passionnant, varié, riche
de voyages. La plupart de vos collègues ont les yeux

qui brillent, la tignasse en bataille, et s’épanouissent
dansle stress de devoir conjuguer la pratique clinique,
les articles à écrire et l’enseignement. Pour moi, ces
tensions étaient aggravées par les fluctuations de

l’humeur que je continuais d’éprouver sous lithium, si

atténuées fussent-elles — en venir à bout demanda plu-

sieurs années.

Quand je me sentais bien, tout m'était offert : écrire,

réfléchir, voir les malades, enseigner. Quand j'étais
mal, je n’existais plus: des jours ou des semaines
d'affilée, j’accrochais DO NOT DISTURB à la porte,
regardais fixement par la fenêtre, dormais, envisageais
le suicide devant mon cochon d’Inde — souvenir de mes
débauches d’achats maniaques — qui tournait furieuse-
ment dans sa cage. Pendant ces périodes, je pensais ne
plus pouvoir écrire un seul papier de ma vie, comme
j'étais incapable d’assimiler un seul des articles de
revue que j’essayais delire. Suivre des étudiants, ensei-
gner devenaient des supplices.
Marée haute, marée basse. Quand j'étais mélanco-

lique, rien ne me venait, et rien ne venait de moi.
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Quand j'étais maniaque, j’écrivais un article par jour,
les idées affluaient, je concevais de nouvelles études,
remettais à jour mes dossiers médicaux et ma corres-
pondance, et m’attaquais aux grandioses montagnes de
paperasses qui caractérisent la fonction de chef de cli-

nique. Dans le travail comme dansle reste, le très bon
cédait soudain au très mauvais, lequel était à son tour
englouti dans le très bon. Je menais une existence

insensée : merveilleuse, épouvantable, incroyablement
difficile, étonnamment facile, compliquée, sans issue,
délectable, cauchemardesque.
Mes amis, par bonheur, étaient soit un peu timbrés

eux-mêmes, soit remarquablementtolérants vis-à-vis du
magma qui constituait le noyau de ma vie émotion-
nelle. J’ai passé beaucoup de temps avec eux pendant
ces années-là. Je voyageais aussi fréquemment, pour le
travail et pour le plaisir. Je faisais du squash avec mes
internes, mes amis et mes collègues. Le sport n’était
pas un régal, toutefois, car le lithium détraquait mes
capacités de coordination. Cela ne valait pas seulement
pour le squash, mais surtout pour l’équitation. Pour
tomber trop souvent dans les parcours de sauts d’obs-
tacle, je dus finalement cesser de monter durant plu-
sieurs années. Avec le recul, je me dis que tout ça

n’était pas si mal. Mais, sur le moment, chaque fois
que je devais renoncer à une activité, avec le plaisir
j'abandonnais aussi une part de moi-même, de ce que
j'avais été. La psychose maniaco-dépressive vous
oblige à envisagerles infirmités physiques et mentales
du vieillissement avec plusieurs dizaines d’années
d'avance.

Le surmenage dû à la titularisation, autrement dit
l’anxiété d’être reconnue de mes pairs, continuait sur
les chapeaux de roue. Quand j'étais maniaque, le tempo
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paraissait lent. Frénétique, disons, quand j'étais nor-
male. Insoutenable quand j'étais déprimée. En dehors
de mon psychiatre, il n’y avait personne à qui parler
de la réelle étendue de mes difficultés. À moins que je
n’aie pas voulu me donner la peine de chercher.Il n’y
avait pratiquement aucune autre femme en psychiatrie
adulte — elles se retrouvaient toutes en psychiatrie
infantile. Rien à faire contre les oreilles des murs à
tous les étages. Je pouvais faire confiance à la plupart
de mes collègues masculins, et pas mal d’entre eux me

soutenaient considérablement, mais il y en avait quel-
ques-uns dontles opinions sur les femmes... à voir pour
le croire!

L’Huître était dans ce cas — on y croyait vite. Il

s’agissait d’untitulaire de chaire, tenant son surnom de
son caractère : lisse, fuyant, condescendant, suffisant,

ayant tout de la complexité cérébrale et affective qu’on

attend d’un mollusque. Il estimait que les femmes éga-

rées dans la médecine universitaire étaient fondamen-
talement incapables. Il pensait à nous en termes de
décolleté, pas d'intelligence, et les deux choses réunies
lui étaient une injure personnelle. Comme je n’étais pas
particulièrement disposée à montrer de la déférence, je
semblais tout spécialement l’agacer. Lui et moi (seule
femme pour dix-huit membres) faisions partie de la

commission des Nominations et Promotions. Lorsqu'il
lui arrivait d’assister aux réunions — l’Huftre était connu
pour gagner un maximum d’argent en un minimum de
présence — j’appréciais d’être en face de lui pour le
regarder s’emmêler dans ses prétentions de courtoisie
à toute épreuve.

J'avais toujours l’impression qu’il voyait en moi une
espèce de mutante qui, n'étant pas foncièrement
hideuse, aurait pu se rattraper par un bon mariage. De
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mon côté, je le félicitais froidement pour son obstina-

tion à recruter davantage de femmes dans le service.
Commeil n’avait jamais fait le moindre effort en ce

sens, bien entendu, et comme il manquait autant de

repartie que de matière grise, il tournait alors vers moi

un regard circonspect en me décochant un sourire furi-

bond et désemparé. Il n’aurait été qu’un aimable imbé-
cile s’il n’avait eu un réel pouvoir dans la maison, toute

occasion lui étant bonne de ne laisser personne douter

de son opinion sur les femmes. Ses insinuations égril-

lardes, et son dédain en s’adressant à nous, avaient de
quoi exaspérer. Ce n’était rien d’autre qu’une carica-
ture, mais être femme sous son autorité signifiait dix
secondes de handicap sur un sprint de cent mètres. Heu-

reusement, le processus de titularisation comporte

beaucoup de contrôles et contrepoids intégrés. Du
moins dans les deux universités que je connais le
mieux, celle de Californie et la Johns Hopkins Univer-
sity de Washington, le système semble remarquable-

ment équitable. Des entités comme l’Hufître ne facilitent

tout de même pas les choses.
Finalement, après d'innombrables courses de rats

dans le labyrinthe dela titularisation, je reçus ma lettre
du conseil d'administration, notifiant que j'avais été
promue au niveau supérieur du dédale universitaire : la
stabilité absolue, l’enfer des maîtres de conférences.

J'ai fêté ça pendant des semaines. Une de mes meil-
leures amies donna un merveilleux dîner de trente
convives sous les étoiles. Le jardin en terrasses étince-

lait de fleurs dans mille flammes de bougie. Ma familie
offrait le champagne et les coupes de baccarat. J'étais
dans un rêve. Tous mes proches réunis savaient qu’on

célébrait d’abord des années de lutte contre une maladie
mentale impitoyable.
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La titularisation entra pour de bon dans la réalité,
cependant, quand un de mes collègues, membre d’un
certain Club des Bohèmes exclusivement masculin,

sonna à ma porte avec une bouteille.

— Félicitations, professeur, dit-il en me tendant la

cuvée du club. Bienvenue chez les hommes!
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Remède, l’amour





OFFICIER ET GENTLEMAN

À une époque, je croyais sincèrement qu’on n’avait

à connaître qu’une certaine dose de souffrance, dans la

vie. La psychose maniaco-dépressive ayant apporté

dans la mienne tant de malheur et d'incertitude, je pen-

sais que le plein était fait et que des bonnes choses
m'arriveraient dans d’autres domaines, en compensa-
tion. Mais à la même période je croyais aussi que je
pouvais voler dans les champs d’étoiles et me laisser

glisser le long des anneaux de Saturne. Mon jugement
laissait peut-être à désirer. Robert Lowell, souvent fou

mais rarement stupide, savait dire son fait au bonheur:

« Quand on voit une lumière au bout du tunnel, c’est

un train qui vient dans l’autre sens. »

Grâce au lithium, au temps passant, et à l’amour
d’un grand et bel Anglais, j’ai eu un aperçu de la
lumière au bout du tunnel telle que je l’imaginais. Ne

serait-ce que fugitivement, j'ai vraiment senti le retour

à une existence paisible et chaleureuse. J’ai appris que
mon esprit pouvait me guérir à merveille, pour peu
qu’on lui en donne la chance, et qu’il n'existe pas
d’univers écrabouillé dont on ne puisse recoller les
morceaux à force de douceur et de patience. Ce que
Dieu avait brisé, un métal alcalin, un psychiatre de haut
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niveau, et la gentillesse et l’amour d’un homme pou-

vaient presque le raccommoder.

J'ai connu David pendant la première année où
j'enseignais à l'UCLA. C'était début 1975, six mois
après que je fus devenue maniaque comme un chien,
et que mon cerveau se fut ratatiné à ne plus m'y recon-

naître. Je patinais sur une feuille de glace, mes émo-

tions s’effilochaient complètement et ma véritable

existence était prisonnière de l’ombre. Mais mon com-

portement social entrait dans les vues conformistes de
mes collègues dits « normaux » et, du moins profes-

sionnellement, tout allait bien dans le meilleur des
mondes.
Ce matin-là, javais tourné la clé des Adultes internés

avec un habituel sentiment de contrariété — non à cause
des malades, mais parce qu’il devait y avoir une réu-
nion du staff. Les infirmières déchargeraient collecti-
vement leur bile sur les assistants psychiatres qui, du
coup, se sentiraient confortés dans leur exaspérante cer-
titude de détenir l’autorité finale au moyen de leurs

beaux diplômes. Le chef de service, désespérément

incompétent, laisserait les rancunes, jalousies et anti-
pathies personnelles dominer complètement la réunion.

Les soins du malade, à cet étage, passaient le plus sou-

vent après les névroses professionnelles, les guerres

intestines et l’autosatisfaction du personnel.

Ayant repoussé autant que je pouvais l'instant fati-
dique, je finis par entrer dans la salle de réunion, cher-
chaï un siège à l’écart de la ligne de tir et m’installai
pour assister au déclenchement des hostilités. Mais,
contre toute attente, le médecin-chef entra accompagné
d'un très grand et bel homme qui, me remarquant,
m'adressa un merveilleux sourire. Il s’agissait d’un
psychiatre militaire en détachement spécial du très bri-
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tannique Royal Army Medical Corps. Nous nous
sommes plu immédiatement. Cet après-midi-là, nous
avons pris un café ensemble à la cafétéria de l'hôpital,
et je me suis surprise à m’épancher comme cela ne
m'était pas arrivé depuis très longtemps. De son côté,
il parlait doucement, tranquillement, attentivement, en
évitant les tranchants de mon âme encore à vif. Nous
adorions tous les deux la musique et la poésie. Nous
venions tous les deux de milieux militaires. Comme
j'avais étudié en Écosse et en Angleterre, on pouvait

parler de villes, d’hôpitaux, voire de paysages que je
connaissais. Il était désireux de mesurer les différences
entre les méthodes psychiatriques anglaises et améri-
caines, aussi l’ai-je invité à prendre en consultation
l’une de mes plus difficiles patientes, une jeune schi-
zophrène qui se croyait sorcière. Il identifia très vite

les points médicaux et psychologiques qui avaient mis
si longtemps à percer de cet esprit aussi fermé que
torturé. Il se montra incroyablement gentil avec elle,

tout en restant ferme dans son rôle de médecin, et elle
sentit —- comme moi par la suite — qu’elle pouvait s’en

remettre entièrement à lui. Il prenait les choses sans
complaisance mais avec chaleur, et je ne me lassais
pas de le voir formuler et reformuler ses questions de
façon à gagner la confiance de la jeune fille et à
l’atteindre au-delà de sa paranoïa.

Au cours des quelques mois qu’il passa à l’UCLA,
nous avons souvent déjeuné ensemble, David et moi,

le plus souvent dansle jardin botanique de l’université.
Il m’invita plusieurs fois à dîner, et s’entendit répondre
aussi régulièrement «non merci» — j'étais encore
mariée après une première séparation. Il retourna à
Londres. Nous correspondions de temps à autre, mais
j'étais occupée à enseigner, à diriger ma consultation,
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à préparer la titularisation, à régler mes problèmes
conjuguaux, à subir un nouvel accès de manie qui,

commele jour succède à la nuit, fut suivi d’une longue

dépression littéralement paralysante.

Mon mari et moi étions restés proches et nous

voyions beaucoup, pour en arriver à décider que notre
mariage avait passé le point de non-retour. De fait, 1l
n’était plus viable depuis mon départ impulsif au cours
de mon premier accès maniaque. Mais on essayait, tous

les deux, on parlait, on discutait de nos erreurs et de

nos perspectives devant un plat et un verre de vin. Il

y avait beaucoup de bonne volonté et de sollicitude de

part et d’autre, mais rien ne pouvait remettre notre
mariage sur pied après tout ce qui s’était passé dansle
contexte de ma maladie.

À quelque temps de là, j'écrivis à David que je
m'étais de nouveau séparée, définitivement, de mon

mari. Et la vie continua — pêle-mêle de réunions de

travail, écriture d’articles, patients à voir, internes et

assistants à former, cours à donner aux étudiants — dans
la terreur que quelqu’un découvre combien j'avais été
malade, et à quel point je restais fragile. Mais, provi-
dentiel autant qu’étrange, sensibilité et sens de l’obser-
vation ne sont pas toujours les points forts des

psychiatres universitaires.

Puis, un beau jour, en entrant dans mon bureau, plus
de dix-huit mois après le passage de David à l'UCLA,
je le découvris assis dans mon fauteuil, jouant avec un
crayon, un grand sourire aux lèvres:

— On pourrait dîner ensemble à présent. J'attends
depuis longtemps, je viens de loin.

J’acceptai, bien sûr, et nous avons passé plusieurs
jours merveilleux à Los Angeles avant qu’il ne regagne
l'Angleterre. Puis il me demanda de venir quelques
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semaines à Londres. Je me rétablissais à peine d’une

longue dépression suicidaire, mes pensées étaient si

boiteuses et mes sentiments si ternes que je tolérais à

peine de respirer, mais j’espérais d’instinct que les
choses iraient mieux près de lui. Ce fut le cas. Incom-

mensurablement. Le printemps était superbe. Le soir,

nous faisions de longues promenades dans St. James

Park et dînions au club de David, donnant sur la

Tamise. Son appartement surplombait Hyde Park, on

traversait la rue pour aller pique-niquer. L’épuisement,

la méfiance et le double langage maladif se dissipèrent

peu à peu. Je me remis à aimer la musique et la pein-

ture, à rire, à écrire des poèmes. Les longues nuits et

petits matins d’une passion inimaginable me rame-

naient à croire, ou simplement me rappelaient, que la

vie tient à l’amour, et l’amour à la vie.
David travaillait à l’hôpital pendant la journée. Je

reprenais possession du Londres qui avait tant compté

autrefois. Je faisais de longues marches dans les parcs,

visitais et revisitais la Tate Gallery, le Victoria and

Albert Museum, le Natural History and Science

Museum. Un jour, sur le conseil de David, je pris à

Westminster le bateau pour Greenwich. Une autre fois,

je pris le train pour Canterbury.
Cela faisait des années que je n’avais pas revu la

cathédrale. La première fois, c’était avec un regard
maniaque. Je gardais le souvenir mystique, vivace, des
somptueux et sombres vitraux qui projetaient soudain
au sol de profonds jeux de lumière, dans la nudité

désolée, où le moindre son tintait comme de la glace,
du lieu où fut assassiné Thomas Becket. Cette fois-ci,
à vrai dire, je me suis agenouillée sans extase, j’ai prié
sans foi, et me suis sentie étrangère. Mais c’était une
impression de douceur et de paix.
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Seulement, voilà, je me suis rappelé soudain que
j'avais oublié de prendre mon lithium la veille au soir.

J'ai plongé dans mon sac, ouvert le flacon précipitam-
ment et toutes les pilules ont roulé par terre. Les jeux

de lumière avaient disparu, le sol était crasseux, les

gens nombreux autour de moi, et je n’ai pas osé me

pencher pour ramasser mes pilules. Dans mon

embarras, il m’apparut instantanément que je devrais

demander à David de me faire une ordonnance, et donc

le mettre au courant de ma maladie. Je ne pus m’empé-

cher de penser, avec une franche amertume, que Dieu

nous ouvre rarement une porte sans nous en fermer une
autre aussitôt. Je ne pouvais pas me permettre de faire

l’impasse. La dernière fois que j'avais arrêtéle lithium,
j'avais replongé presque tout de suite. Je n’aurais pas
survécu à une autre année comme celle que je venais

de passer.

Ce soir-là, au moment de nous coucher, j’ai abordé
avec David le sujet de ma psychose maniaco-dépres-

sive. Je redoutais fort sa réaction et je m’en voulais de

ne pas lui en avoir parlé plus tôt.

Il resta un très long moment silencieux. Je le voyais

passer en revue toutes les implications, médicales et

personnelles, de ce que je venais de dire. Je ne doutais

pas de son amour, mais il savait aussi bien que moi
que l’évolution de la maladie était incertaine. Il était

militaire, issu d’un milieu conformiste. Il désirait à tout

prix des enfants. Psychose imprévisible mais hérédi-

taire, et beaucoup plus mortelle qu’on ne le disait.

J'aurais voulu ne jamais le dire. J'aurais vouiu être
normale, me trouver n’importe où ailleurs. J'étais stu-
pide d’espérer que quelqu'un accepte. J’allais devoir
me résigner à un subtil échange d’adieuxlisses et civi-
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lisés. Nous n’étions pas mariés, après tout. Nous
n'avions même jamais envisagé uneliaison sérieuse.

Au bout de ce qui me sembla une éternité, David se
tourna vers moi et me prit dans ses bras :

— Eh bien ! C’est la poisse !

J'étais éperdue de soulagement. Mais aussi frappée

par la vérité. C’était bien la poisse, et enfin quelqu'un
comprenait.

Plus gentil que David, c’était impossible. Une ques-
tion après l’autre, il m'’interrogea sur ce qui m'était
arrivé, ce qui avait été le plus dur, le plus angoissant,

et sur ce qu’il pouvait faire pour moi quand j'étais mal.
Je dois dire que tout me devint plus facile après cette
conversation. Pour la première fois, je ne me sentais
plus seule devant cette somme énorme de souffrance
et d’anxiété. Quelqu'un désirait sincèrement com-
prendre ma maladie telle que je la vivais à l’intérieur,
et s’occuper de moi. Il commença le soir même. Je lui

avais expliqué que, du fait des effets secondaires du

lithium, relativement rares, qui affectaient chez moi la

vision et la concentration, je ne pouvais lire plus d’un
paragraphe ou deux à la suite. Il me fit donc la lec-
ture — poésie, Wilkie Collins, Thomas Hardy — en me
tenant contre lui, en me lissant les cheveux de temps
à autre comme à un enfant. Instant après instant, avec
une patience et un tact infinis, David me démontra sa
foi en moi, en qui j'étais, en ma santé fondamentale,
et je pus repousser le cauchemar de l’hystérie et de la
violence.

Il devait percevoir clairement que je désespérais de
jamais revenir à mon état normal car, à sa façon bien
réfléchie,il entreprit de me rassurer. Le lendemain soir,
il m’annonça en rentrant qu’il avait organisé un dîner

avec deux officiers supérieurs de l’armée anglaise ayant
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tous les deux souffert de psychose maniaco-dépressive.
Les soirées passées avec ces deux hommes et leurs

épouses furent inoubliables. Le général était élégant,
charmant, très intelligent. Sa lucidité sur lui-même ne
faisait aucun doute. À part une furtive impatience du
regard et une pointe de mélancolie dans la conversa-

tion, compensées par une salvatrice ironie, rien ne le
distinguait des inimitables représentants de la bonne

société de Londres ou d'Oxford. L'autre officier n’était
pas moins attachant — chaleureux, plein d’esprit, avec

le même accent d’aristocratie britannique à fondre. Lui

aussi avait parfois une touche de tristesse dans le
regard, mais c’était un convive hors pair. Au-delà des

années qui passent, 1l reste un ami très proche.
À aucun moment, durant ces dîners, on n’évoquait

la psychose maniaco-dépressive. En fait, c’est la par-
faite normalité de ces soirées qui avait de quoi me ras-
surer. Me faire côtoyer de tels hommes « ordinaires »,

issus d’un mondetrès proche de celui que j'avais connu
enfant, voilà l’une des généreuses intuitions de David.

« C’est l’histoire de nos bontés qui rend ce monde tolé-
rable, et rien d’autre, a écrit Robert Louis Stevenson.

Si ce n’était cela, l’effet des bonnes paroiïes, des bons

regards, des bonneslettres, j'aurais tendance à consi-

dérer cette vie comme une farce du plus mauvais
goût. » Après avoir connu David, je n’ai plus jamais
vu la vie comme une farce.

J'ai quitté Londres avec un terrible sentiment
d’appréhension. David écrivait et téléphonait souvent.
Nous nous sommesrejoints à Washington avant l’hiver.
En le retrouvant, je me retrouvais, je renouais avec un
plaisir de vivre perdu de vue. Ces jours de novembre
restent dans mon souvenir comme un doux et fort tour-
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billon de longues promenades romantiques dans le
froid — vieilles demeures et vieilles églises, légères
neiges sur les jardins d’Annapolis du XVII: siècle,
rivières gelées qui se faufilaient dans la baie de Che-
sapeake pour aller se perdre vers l’océan.. Le soir,
nous parlions de tout et de rien, pendant des heures,
en sirotant des xérès dry. La nuit, nous nous aimions
follement puis dormions d’un sommeil tel qu’on n’en
avait pas connu depuis longtemps.

David retourna à Londres, je retournai à Los

Angeles. Nous nous écrivions et téléphonions souvent.

Nous nous manquions beaucoup, alors nous nous

jetions dans nos vies de travail respectives.
Je suis revenue en Angleterre au mois de mai, pour

deux semaines d’été précoce à Londres, puis dans le

Dorset et le Devon. Un dimanche matin, après l’office,
nous avons gravi les collines pour écouter sonner les

cloches. J’ai vu David s’arrêter, s’immobiliser, respirer

fort. Il plaisanta en évoquant un exercice nocturne
inconsidéré, on en rit ensemble et on en resta là.

David fut muté au British Army Hospital de Hong
Kong et on fit des projets pour quej'aille le voir là-bas.

Dansseslettres, il me décrivit en détail les soirées qu’il
avait prévues pour nous, les gens qu’il voulait me faire
connaître, les pique-niques que nous ferions dans les
îles voisines. Je mourais d’impatience. Mais un soir,
peu avant la date où je devais le rejoindre, j'étais chez
moi, rédigeant un chapitre pour un manuel, quand on
frappa à la porte. C’était une drôle d’heure, je n’atten-
dais personne et, sans le vouloir, je me suis soudain
souvenue de ce que disait ma mère sur les femmes de
pilote qui redoutaient d’entendre l’aumônier frapper à
la porte. J’ouvris, et c’était un courrier diplomatique
avec une lettre du commandant de David, disant que
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celui-ci avait succombé subitement à une crise car-

diaque massive alors qu'il se trouvait en service

médical commandé à Katmandou. Il avait quarante-

quatre ans, moi trente-deux.

Ça ne voulait pas entrer dans ma conscience. Je me

rappelle que je suis retournée m’asseoir, j'ai repris mon

travail, je me suis remise à écrire. Au bout d’un

moment, j'ai téléphoné à ma mère. J’ai parlé aussi avec

les parents de David et avec son commandant. Même

quandil a été question des obsèques, lesquelles seraient

retardées parce que l’armée exigeait une autopsie avant

de rapatrier le corps de David, sa mort me demeurait
irréelle. Je fis tout machinalement, en état de choc —
réserver une place d’avion, diriger mes travaux prati-

ques du lendemain, animer un staff clinique, renouveler

mon passeport, emballer mes vêtements, rassembler

soigneusement toutes les lettres de David. Dans l’avion,

j'ai classé méthodiquementles lettres dans l’ordre des
dates où elles avaient été écrites, puis j’ai décidé que

je les lirais à Londres. Le lendemain, à Hyde Park, en
m'asseyant sur un banc pourleslire, j'ai découvert que

je ne pouvais pas dépasser la première moitié de la
première lettre. Je me suis mise à sangloter incontrô-
lablement. À ce jour, je n’ai jamais rouvert ni relu

aucune des lettres de David.
Je me suis traînée chez Harrods, chercher un cha-

peau noir pour les obsèques, puis j’ai déjeuné avec le
commandant de David à son club. Il était, de son
métier, médecin-chef psychiatre de l’armée britannique.
C’était un homme bon, direct, et remarquablement

compréhensif. Habitué à s'occuper de femmes dont le
mari était mort subitement,il savait ce que c'était, une
dénégation désespérée. Il voyait très bien que je n’avais
pas encore commencé à assimiler la mort de mon
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amour. Il me parla longuement de David, qu’il connais-
sait, avec quiil travaillait depuis de nombreuses années.
Il me dit quel merveilleux médecin, quel homme de
valeur c’était. Il avança l’idée « terriblement difficile

mais peut-être pas mauvaise » de melire des passages
du rapport d’autopsie. À l'évidence, il voulait me
convaincre quela gravité de la crise cardiaque de David
avait exclu tout traitement ou intervention. Il pensait
aussi que, dans un deuxième temps, le langage médical
impitoyable me secouerait jusqu’à me faire admettre
l’irrévocabilité des faits. Cela m'’aida en effet. Pas les
macabres détails techniques. Plutôt la formulation du
général de brigade, qui me fit tituber vers la réalité.

Un jeune officier a convoyé le corps du colonel Laurie

à bord d’un appareil de la Royal Air Force, entre Hong
Kong et l'aérodrome de Brize Norton. David n’était

plus le colonel Laurie. Il n’était plus le Dr Laurie.
C'était un corps.

L'armée anglaise fut extraordinaire. Par définition,
les soldats sont accoutumés à la mort, a fortiori brutale,
et leurs traditions les aident à cicatriser. Le rituel des
obsèques militaires est immuable, rassurant, digne,
recueilli et atrocement définitif. Les amis et camarades
officiers de David étaient directs, spirituels, prosaïques
et profondément compatissants. Ils attendaient visible-
ment de moi que je domine la situation, si horrible
fût-elle, mais ils faisaient aussi tout ce qui était en leur
pouvoir pour m'y aider. On ne melaissait jamaisseule,
sans jamais m’importuner. On ne me laissait pas man-
quer de xérès ou de scotch. On s’offrait à me conseiller
juridiquement. Tous parlaient fréquemment, ouverte-
ment et avec humour de David. Ils laissaient peu de
chances à la dénégation.

Pendant la cérémonie, le général insista pour que je
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me joigne aux cantiques. Il me tenait par les épaules
pendant les instants particulièrement difficiles. Il a ri
tout haut quand je lui ai murmuré, pendant un pané-

gyrique quelque peu excessif sur les officiers et les

gentlemen, que j’avais envie de me lever pour dire que

David était vraiment bon au lit. Malgré la répulsion

que m'inspirait la réduction grotesque d’un homme
mesurant un mètre quatre-vingt-dix en un petit coffret
de cendres, et mon désir viscéral de me tenir à l’écart
au lieu d’inhumation, il me poussa de nouveau en avant
pour m’amener à voir, à croire, à admettre.

J'ai passé le reste de mon séjour en Angleterre avec
des amis et, petit à petit, j'ai commencé à comprendre
que l’avenir projeté, et l’amour et le soutien sur les-

quels j'en étais venue à compter, avaient disparu. En
même temps, les souvenirs affluaient. Beaucoup, beau-
coup de regrets — les occasions perdues, les disputes
inutiles et dommageables.. La prise de conscience
allait s’aggravant, qu’il n’y avait absolument rien à

faire pour changer ce qui était. Il y avait tant de rêves
perdus. Tous nos projets d’une maison pleine d’enfants,
perdus. Tout le meilleur de tout, perdu. Mais le cha-
grin, heureusement, diffère énormément de la dépres-
sion. C’est triste, c’est affreux, mais ce n’est pas sans

espoir. La mort de David ne me fit pas sombrer dans
un abattement invivable. Le suicide ne me traversa pas
l'esprit. Et je trouvais une très réelle consolation dans
la présence et l’immense sollicitude des amis, de la
famille et même d’inconnus. Le jour où j'ai quitté
l'Angleterre pour retourner en Amérique, par exemple,
un employé de la British Airways, au comptoir, me
demanda si j'étais en voyage d’affaires ou d'agrément.
Mon sang-froid, irréprochable depuis près de deux
semaines, cassa net. J’expliquai, dans un flot de larmes,
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les circonstances de mon séjour. L’agent transféra

immédiatement mon billet en premièreclasse, et encore
en me plaçant de façon que je dispose du plus d’inti-
mité possible. Il avait dû passer le mot aux hôtesses,
parce qu’elles aussi se montrèrent infiniment gentilles,

attentionnées, tout en me laissant à mes pensées.

Depuis ce jour, chaque fois que c’est possible, je vole
sur British Airways. Et ça me rappelle toujours l’impor-

tance des petites attentions.

Une montagne de travail m’attendait en rentrant, ce

qui devait m'aider à tenir, mais aussi plusieurs lettres
de David arrivées en mon absence. Dans les jours qui
suivirent, j’en reçus encore deux autres, retardées par

la poste. Et puis, inéluctablement, cruellement,il n’en
arriva plus.
Avec le temps, le choc de la mort de David retomba

progressivement. Mais David ne cessa pas de me man-

quer, jamais. Plusieurs années après sa mort, on me
demanda d’en parler. Je terminai par un poème écrit
par Edna Saint Vincent Millay.

Le temps n'est d'aucun secours. Vous m'avez tous

menti en disant que le temps allégerait ma peine !

Il me manque dans les larmes de la pluie,
Il me manque dans le reflux de la marée.
Les vieilles neiges fondent sur tous les versants,

Et les feuilles de l’année dernière partent en fumée
dans tous les chemins,
Mais l'amour amer de l’année dernière ne peut

s'envoler de mon cœur, et les anciennes pensées

demeurent.
Il y a cent lieux où j'ai peur d'aller, débordant du

souvenir de lui.
Et quand j'entre avec soulagement dans un lieu sans
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danger où il n’a jamais posé le pied, où l’on n’a jamais

vu la lumière de son visage,

Je dis : «Il n’y a aucun souvenir de lui ici! »

Et je reste accablée, à me souvenir de lui.

Le temps a fini par apporter le soulagement. Mais
pour cela,il a pris son temps, et cela n’avait rien d’une
flânerie.
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La peine et le désarroi qui s’accumulaient depuis la
mort de David eurent pour effet, avec la maladie,

d’appauvrir mesattentes pour plusieurs années. Repliée
sur moi-même, je voulais sans doute m’épargner tout
risque affectif inutile. Je travaillais dur. Diriger un ser-
vice, enseigner, faire de la recherche, écrire deslivres,
cela ne remplaçait pas l’amour, mais c’était intéressant
et cela donnait quand même un certain sens à ma vie

bloquée sur une voie de garage. Ayant fini par admettre

que la prise de lithium par à-coups avait des consé-

quences désastreuses, je le prenais fidèlement, réguliè-

rement, pour découvrir que cette planète était plus

stable et plus sûre que je ne le supposais. Mes humeurs

étaient toujours proches de l’ébullition, et il ne fallait
pas me chercher noise, mais je pouvais faire des projets
plus suivis, et les périodes noires étaient plus rares,
moins dramatiques.
Mais à l’intérieur, indubitablement, j'étais encore à

vif. Depuis huit ans que je travaillais à l'UCLA, avec
de longs mois de manie et de mélancolie, avec une
tentative de suicide, avec la mort de David, je ne pre-
nais jamais assez de recul pour panseret cicatriser mes
plaies. Aussi, usant de cet avantage fabuleux de l’ensei-
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gnement, ai-je demandé une année sabbatique en
Angleterre. Comme St. Andrews longtemps auparavant,
ce fut une coupure bienfaisante, délicieuse. L'amour,
beaucoup de temps pour moi-même, une vie très
agréable à Londres et à Oxford, me permirent de
remettre lentement mes idées en place ainsi que les
morceaux de mon cœur.

J'avais choisi l’ Angleterre pour faire une étude des
troubles de l’humeur chez les grands artistes et écri-
vains britanniques, et je travaillais à un mémoire sur
la psychose maniaco-dépressive entrepris avec un col-
lègue. Je me partageais entre l’hôpital universitaire
St. George, à Londres, et l’université d'Oxford. Diffi-
cile de trouver deux univers plus différents, chacun
merveilleux dans son genre. Excellent centre hospita-
lier de la faculté de médecine au sein d’un grand quar-
tier populaire, St. George débordait de vie et d’activité
depuis deux cent cinquante ans. Edward Jenner y avait

élu domicile, de même que le grand chirurgien John
Hunter et de nombreux autres cliniciens et chercheurs

célèbres dans l’histoire de la médecine. L'hôpital était
aussi la dernière demeure de Blossom, la vache utilisée
par Jenner dans ses expérimentations du vaccin contre
la variole. Sa peau splendide, quoique un peu mitée,
était exposée sous verre dans la bibliothèque de l’école
de médecine. La première fois que je l’ai vue, de loin
et sans mes lunettes, je l’ai prise pour une toile abs-
traite singulièrement réussie. Je fus enchantée de
découvrir qu’il s'agissait en fait d’une peau de vache,
et pas de n'importe quelle vache ! Il y avait quelque
chose de très plaisant à travailler près de Blossom, et
j'ai passé de nombreuses heures en sa compagnie,
retrouvant avec joie ses beaux restes rapiécés chaque
fois que je relevais les yeux.
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Oxford était totalement différent. J'étais maître de
recherches au Merton College, l’un des trois plus
anciens « collèges » d'Oxford, fondé au XII siècle.
Edifiée à la même époque, la chapelle possède de
lourds vitraux du même âge, d’une beauté incroyable.
La bibliothèque, construite un siècle plus tard, et dont
le fonds médiéval est l’un des plus riches d’Angleterre,
fut la première à conserver les livres debout sur des

étagères et non à plat dans des coffres. Sa collection
d'ouvrages des tout débuts de l’imprimerie passe pour
avoir pâti du fait que le collège était persuadé du carac-
tère éphémère de la presse à bras : rien ne viendrait
jamais remplacer le copiage à la main. Unesi rare assu-

rance — aussi détachée des réalités du présent que des
menaces du futur — règne encore subrepticement dans
les collèges d'Oxford, source d’agacement ou de sou-
rire selon l’humeur et les circonstances.

Je disposais d’un petit logement très agréable à
Merton, surplombant les terrains de sport. Je lisais —
difficilement — et écrivais dans une paix totale, seule-
ment interrompue par une employée qui m’apportait le
café le matin et le thé l’après-midi. Je déjeunais presque
toujours avec le corps professoral, tribu remarquable-
ment intéressante, parfois surprenante, de grands uni-
versitaires qui représentaient tous les domaines
d’érudition. Il y avait des historiens, des mathémati-

ciens, des philosophes et des littéraires, mais je tâchais
de me placer à côté de sir Alister Hardy, le biologiste
océanographe, homme fascinant et conteur extraordi-
naire. Je le faisais parler pendant des heures de ses
premières expéditions scientifiques dans l’Antarctique,
et de ses recherches en cours surla nature de l’émotion
religieuse. Nouspartagions un fort intérêt pour William
James et l’essence du mysticisme. Il sautait de la bio-
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logie à la littérature, en passant par la théologie, avec

une agilité infatigable.
Melton était non seulement l’une des fondations les

plus anciennes et les mieux dotées d'Oxford, mais sa
cuisine et sa cave ne le cédaienten rien. C’est pourquoi
on me voyait souvent aux dîners du collège. Ces soi-
rées vous faisaient remonter loin, très loin dans le
temps. Il y avait d’abord le xérès en bavardant avec
les grands professeurs. Puis on gagnait en procession
l’admirable réfectoire d’un autre âge où des grappes
d’étudiants, tous en toge noire, se levaient à notre

arrivée, et je dois dire qu’une telle déférence n’était
pas sans charme. (Même la révérence, après tout,
n’était peut-être pas une mauvaise chose.) Tête baissée,
rapide bénédicité en latin. Puis tout le monde attendait
que le recteur s’assoie, ce qui donnait le signal d’un
tohu-bohu de chaises remuées, de rires et d’interpella-

tions d’un bout à l’autre des tables interminables.
À la table d’honneur, où plats succulents et vins

superbes étaient scrupuleusement calligraphiés dansles
enluminures du menu, les propos et l’enthousiasme
étaient plus mesurés, mais on y dégustait toujours les

meilleurs crus de conversation oxfordienne, au bas mot
intelligente, souvent hilarante, à l’occasion suffocante.

Recteur en tête, on passait en file indienne dans une
salle plus intime pour les alcools, les portos, les fruits,
le gingembre confit Comment travailler après ces
dîners ? Tous les enseignants que j’ai connus à Oxford
semblent avoir écrit au moins quatre ouvrages faisant
autorité sur quelque sujet ardu ; ils avaient dû hériter
ou développer des espèces très particulières de foie et
de cerveau. Pour ma part, le vin et le porto avaient
raison de moi et, après m'être jetée dans le dernier train
pour Londres, je regardais la nuit défiler par la fenêtre
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en me demandant, pour une heure ou deux, dans quel
siècle j'avais la chance de vivre.

Je me rendais à Oxford plusieurs fois par semaine,
mais le plus clair de ma vie était à Londres. Je ne me
fatiguais jamais des parcs et des musées, et je passais
de longs week-ends chez des amis dans le Sussex, où

l’on allait marchersur les falaises dominant le Channel.
Et je m'étais remise à faire du cheval ! Dans les matins
froids et brumeux de Hyde Park, puis au grand galop
dans la campagne du Somerset, dans les bois de hêtres
et les champs de fin d’automne, je sentais le retour
d’une stupéfiante envie de vivre. J’avais oublié. S’offrir
à ce point au vent, à la pluie, à la beauté des choses.
J'avais l’impression de retrouver des passages secrets
de mon corps et de mon esprit que je croyais murés,

condamnés.
Une année entière de détente ne fut pas trop pour

m’amener à comprendre que je faisais du surplace, que

je tenais moins à vivre qu’à éviter de souffrir. L’ Angle-
terre n’avait pas la magie celte de St. Andrews — rien
ne l’aurait jamais — mais j'y avais rendez-vous avec

moi-même, les grandes aspirations de ma vie m’y ont
été rendues. Et ma foi en l’amour.

D'un certain point de vue, j’en avais fini, en quelque
sorte, avec la mort de David. En me rendant sur sa
tombe, dans le Dorset, par un beau dimanchefroid et
ensoleillé, je fus frappée par la beauté du petit cime-
tière. Je n’en avais pas gardé grand souvenir, et certai-
nement pes une impression de sérénité. Le profond
silence apporte une certaine forme de consolation, je
suppose, mais pas nécessairement celle qu’on demande.
J'ai posé un bouquet de violettes sur sa tombe et je me
suis assise. Je traçaisles lettres de son nom sur le granit
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en me rappelant les moments que nous avions vécus
ensemble en Angleterre, à Washington et à Los

Angeles. Cela me semblait déjà très loin, mais je le
voyais encore, magnifique, planté bras croisés au

sommet d’une colline pendant l’une de nos randonnées
dans la campagne anglaise. Je le sentais encore age-

nouillé à mes côtés, le jour où nous avions communié

ensemble à St. Paul, dans une intimité indicible. Et je
sentais toujours avec une absolue précision ses bras

serrés autour de moi, comme s’il me protégeait du

monde entier, m’offrant bien-être et sécurité en pleine

désolation. J'aurais tellement voulu lui montrer que
j'allais bien, et que je pouvais en quelque sorte le payer

en retour de sa bonté et de sa foi en moi... Mais surtout,
je me suis mise à penser à toutes les choses que David

avait manquées en mourant jeune. Et j'étais assise là,

dans le cimetière, depuis plus d’une heure quand, sou-

dain, je sortis en sursaut de mes rêveries en reconnais-

sant que, pour la première fois, je pensais à tout ce que

David manquait, non à ce que nous manquions
ensemble.

David m'avait aimée et acceptée d’une façon incom-

parable. Sa stabilité et sa générosité m’avaient soutenue

et sauvée, mais il n’était plus là. Grâce à lui, et malgré
sa mort, la vie continuait. Quatre ans avaient passé. Je
rencontrai de nouveau l'amour, sous une forme très
différente, et je croyais de nouveau en la vie.

J'avais rencontré un Anglais élégant et mal
embouché, totalement irrésistible. Nous savions tous
les deux que, vu les circonstances personnelles et pro-
fessionnelles, notre liaison devrait se terminer avec
l’année mais, précisément, malgré ou grâce à cela, cette
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relation eut le pouvoir de restaurer l’amour, et le rire,

et le désir, dans un cœur pris par la glace.
Nous avions fait connaissance dans un dîner, à Lon-

dres, durant l’un de mes premiers passages en Angle-
terre. À merveille et sans discussion, attirance folle au

premier regard. Ce soir-là, lui et moi n'avons prêté

attention à personne d’autre à cette table et, ni l’un ni
l’autre — nous en sommes convenus beaucoup plus

tard — n’avions jamais été si totalement et irrationnel-

lement dépassés par la force de ce que nous éprou-
vions.
À plusieurs mois de cela, quand je suis revenue à

Londres pour mon année sabbatique, il me téléphona
et m'invita à dîner. J'avais loué une petite maison
rénovée dans South Kensington. Nous sommes allés

dans un restaurant voisin. Ce que nous avions éprouvé
lors de notre première rencontre reprit aussitôt. J'étais
fascinée par la facilité avec laquelle il me comprenait,
et il avait quelque chose d’intense qui me submergeait.
Nous savions tous les deux, bien avant d’avoir terminé
la bouteille, que nous avions perdu toute possibilité de
faire marche arrière.
La pluie nous attendait à la sortie du restaurant. Il

m'a prise par la taille pendant que nous courions
comme des perdus jusque chez moi. Une fois à l’abri,
il me tint contre lui pendant un temps très, très long.
Il y avait l’odeur dela pluie contre son manteau trempé,
il y avait ses bras autour de moi, toutes choses extraor-
dinaires que je retrouvais dans un soulagement inouï.
Je ne m'étais pas rapprochée d’un homme depuistrès,
très longtemps. Il s’en rendait compte, il était gentil,
doux et incroyablement tendre.
On se voyait le plus souvent possible. Comme nous

avions tous les deux tendance à donner de l’importance
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aux moindres sentiments, aux moindres émotions, nous
pouvions nous consoler l’un l’autre facilement et, de
même, nous éviter mutuellement quand nécessaire. On
parlait de tout. Il montrait une intuition quasi
effrayante. Il était intelligent, passionné et, parfois,
inconsolable. Il en vint à me connaître mieux que per-
sonne. Il n’avait aucunedifficulté à saisir la complexité
d’un état émotionnel, celle de ses propres émotions lui
donnant accès de plain-pied à l’irrationnel, aux grands

élans, aux paradoxes, au changement et à la contradic-
tion, avec tout le respect d’autrui indispensable. Nous
partagions l’amour de la poésie, de la musique, de la
tradition et de l’irrévérence, mais aussi la perception
inextinguible du côté sombre de ce qui est lumineux,
commede la clarté de ce qui paraît lugubre et morbide.
Nous avions créé notre propre monde de discussions,

de désir, de champagne, de roses, de neige, de pluie et
de temps qui passe. Une île privée où l’on pouvait
revivre. Je n’avais pas hésité à tout lui dire sur moi.
Vis-à-vis de ma psychose maniaco-dépressive, même
immense compréhension que David. Sa réaction immé-
diate fut de prendre mon visage dans ses mains, de
m'embrasser doucement.

— Je croyais qu’il me serait impossible de t’aimer
encore davantage. (Il garda le silence un moment.) Ça
ne me surprend pas vraiment, mais ça explique la vul-
nérabilité qu’on sent sous ta force. Je suis très heureux
que tu m’en parles.

Il le pensait vraiment. Ce n'étaient pas des mots en
l'air pour masquer l’embarras. Toutes ses paroles et
tout ce qu’il fit après cette conversation le confirmè-
rent. Il avait perçu, mesuré, pris en compte mes fai-
blesses. Mais il connaissait et appréciait mes points
forts. Il gardait les deux choses à l’esprit : me protéger
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des peines et des souffrances de la maladie, et jouir de
tout ce que j'avais de positif et de passionné, qui se
reportait à ses yeux sur la vie, sur l’amour, surle tra-
vail, sur les gens.

Je lui avais parlé de mes problèmes de lithium, en
disant bien que ma vie en dépendait. J'avais discuté
avec mon psychiatre de la possibilité de diminuer les
doses dans l’espoir d’atténuer certains effets secon-
daires. J’en étais très désireuse, mais je redoutais une

récurrence maniaque. Mon Anglais bourru et sincère
fit valoir qu’il n’y aurait jamais de meilleur moment
pour essayer, et qu’il veillerait sur moi. Après en avoir
parlé à mon psychiatre de Los Angeles et à mon
médecin de Londres, j’ai donc commencé à réduire le
lithium très lentement. L’effet fut spectaculaire, comme
si on m'arrachait un bandeau après des années de
cécité. Quelques jours après avoir baissé la dose, je me
suis rendu compte, en marchant dans Hyde Park au
bord du lac, que mes pas étaient littéralement plus
légers, et que je voyais et entendais des choses aupa-
ravant amorties et filtrées par d’épaisses couches de
gaze. Les coin-coin des canards étaient plus distincts,
plus nourris. Les inégalités du trottoir étaient beaucoup
plus marquées. Je me sentais plus dynamique et plus
vivante. Qui plus est, je pouvais de nouveau lire sans
effort. Bref, c’était formidable.
Ce soir-là, commej’attendais mon amant en brodant,

en regardant tomber la neige, en écoutant Chopin et
Elgar, la musique m’apparut si limpide et si profonde
que je fus saisie de l’enchantement d’un tel moment,
même si, avec plus de beauté, je percevais aussi plus
de vraie tristesse. Quand il arriva, évadé d’un dîner

officiel — écharpe de soie blanche bouffant sur la cra-
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vate noire, une bouteille de champagne à la main — je
mis la sonate posthume de Schubert pour piano en si
bémol, dont l’érotisme splendide et lancinant me sub-
mergea. Je n’ai pas pu me retenir et j’ai fondu en
larmes. Je pleurais de tristesse sur tout ce que j'avais
perdu sans le savoir, et je pleurais de joie sur tout ce
que je retrouvais. Encore aujourd’hui, je ne peux pas

entendre ce morceau de musique sans me sentir envahie
du grand chagrin de cette soirée d’hiver, de l’amour
qu’il m'était donné de vivre, ni sans me rappeler que

la frontière est fragile et subtile entre la santé mentale
et un horrible étouffement des sens.

Unefois, après plusieurs jours complètement à nous,
sans aucun contact avec le monde extérieur, il m’offrit
une anthologie d’écrits sur l’amour.Il y avait griffonné
une brève dédicace qui rendait bien l’intensité de ces

moments magiques, mais aussi de l’année entière :

Merci pour ce week-end de rêve.

Il paraît qu'il pleuvait.
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J'avais peur de quitter l’ Angleterre. Je ne me sou-

venais plus d’un équilibre intérieur si durable. Mon
cœur était en pleine renaissance, et mon esprit, moins

médicalisé, en grande forme. Oxford et St. George

constituaient de verts pâturages où gambader et méditer

allaient de pair.
J’acceptais mal d'abandonner mes jours tranquilles

à Londres, encore moins de renoncer à la passion,

nourrie de grande compréhension, qui emplissait mes
nuits. L’Angleterre avait rayé la majeure partie de mes

sempiternels pourquoi, comment, et mais-si. S’y était
aussi désamorcée, dans un registre bien différent, mon

opposition acharnée au lithium — à savoir un conflit

interne et rien d’autre. Cela m'avait coûté cher en
temps perdu et, me sentant de nouveau moi-même, je

ne tenais pas à en gaspiller davantage. La vie était

devenue quelque chose qui valait la peine de ne rien

laisser perdre.
L'année s’écoulait inexorablement. Les neiges et les

alcools revigorants de l’hiver anglais cédèrent la place
aux bruines et vins blancs du printemps. Les roses et
les chevaux refirent leur apparition à Hyde Park. Les
somptueuses fleurs de pommier prirent possession,
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diaphanes, des branchages noirs de St. James Park. Et
les longues heures de lumière d’été jetaient une colo-
ration édouardienne sur la fin du jour, alors que je

devais partir.

Je n’arrivais plus à me rappeler la vie à Los Angeles,

encore moins à m’imaginer renouant avec le stress de

diriger une grande consultation universitaire de grands

malades, d’enseigner, et de me repencher sur une car-

gaison de dossiers médicaux. Je commençais à me
demander si je saurais encore dresser des antécédents
psychiatriques, conduire un examen et, plus délicat,

apprendre aux autres à le faire. Je répugnais à quitter

l’ Angleterre, encore plus à retourner dans une ville que
j'associais dans mon souvenir à une carrière universi-
taire trépidante, mais aussi aux dépressions qui melais-

saient glacée, exsangue, épuisée, obligée de jouer la
comédie du ça va bien quand ça va mal, et de sourire

alors que je me sentais au plus mal.
Je me trompais. Cette année n’avait pas été une

simple récréation, mais une véritable reconstruction.
Recommencer à enseigner fut passionnant. Superviser

le travail clinique des assistants et des internes fut un
plaisir qui revenait de loin. Et suivre des patients me
permit de mettre en pratique un peu de ce que je tenais
de ma propre expérience. L’asthénie mentale m'avait

coûté terriblement cher, très longtemps, et j'en mesu-
rais vraiment le prix maintenant que je me sentais de

nouveau bien, dynamique et enjouée.

Donc -— relativement — le travail reprit comme
sur des roulettes. Je consacrais beaucoup de mon
temps à la rédaction d’un manuel sur la psychose
maniaco-dépressive dont j'étais le coauteur. J'étais
ravie de la facilité avec laquelle je lisais, analysais et
retenais la documentation médicale, alors que seule-
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ment comprendre, dans un passé encore proche, avait

été un tel combat. En ce qui concernait l'écriture des

parties du manuel qui m'étaient dévolues, je trouvais

beaucoup de satisfaction à y doser les données scien-

tifiques, la médecine clinique et l’expérience person-
nelle. Je craignais un peu que ladite expérience, en

elle-même ou par déformation subjective, n’influence
indûment certains passages, mais mon coauteur était

pleinement conscient de ma maladie, et d’autres prati-

ciens et chercheurs me relisaient. En fait, cela ne

m'empêchait pas, pour mettre en lumière un point par-

ticulier de phénoménologie ou de pratique clinique, de

puiser dans ce que j'avais enduré. Beaucoup de chapi-

tres que j’écrivais — sur le suicide, sur l’acceptation de

la médication, sur l’enfance et l’adolescence, surla psy-
chothérapie, sur le descriptif clinique, sur la créativité,
sur la personnalité et la relation, sur les troubles du

raisonnement, sur la perception et la cognition — étaient

marqués par mon intime conviction que ces domaines

avaient été jusque-là négligés. D’autres sujets — épidé-

miologie, alcoolisme et toxicomanie, évaluation des

états maniaques et mélancoliques — relevaient plus
directement d’une révision critique du matériel psychia-

trique existant.
Pourle chapitre surla description clinique — la carac-

térisation de base des états maniaques et hypomania-

ques, les états dépressifs et mitigés, sans oublier les

caractéristiques cyclothymiques sous-jacentes — je

m’appuyais non seulementsur les travaux de cliniciens

classiques tels que le Pr Emil Kraepelin, et sur les

études extensives, sous forme de base de données, de

nombreux chercheurs, mais aussi sur les écrits des

maniaco-dépressifs eux-mêmes. Beaucoup de descrip-

tions provenaient d’écrivains et d’artistes ayant fourni
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des récits saisissants de leurs accès maniaques, mélan-

coliques et mixtes. J'en devais aussi beaucoup à mes

patients, et je puisais dans la documentation psychia-

trique. Dans quelques cas, cependant, j'utilisais mes

propres descriptions de mes propres expériences, rédi-
gées au fil des années pour les intégrer à mes cours.

Ainsi disséminés tout au long d’études cliniques, de
tableaux de fréquence et de descriptifs classiques issus

de la documentation médicale européenne, on trouvait

des extraits de poèmes, de romans et de témoignages

autobiographiques de personnes ayant souffert de psy-

chose maniaco-dépressive.

De temps à autre, du fait d'expériences personnelles
et cliniques, je me surprenais à mettre l’accent sur la

terrible mortalité de la psychose maniaco-dépressive,

sur l’agitation intolérable induite par les états mania-

ques mitigés, et sur l’importance de gérer la répugnance

du patient à prendre du lithium et autres médicaments

régulateurs de l’humeur. Il était stimulant pour moi de

devoir prendre du recul vis-à-vis de mes propres sen-

timents et de ma propre histoire pour m’en tenir à une

démarche intellectuelle rigoureuse. Cela m’obligeait à
remettre en perspective, à restructurer objectivement les

tourments que j'avais vécus. Pour autant, la science de

terrain est palpitante en ce sens que l’espoir de nou-
veaux traitements y devient tout à fait réaliste. S’il était
parfois dérangeant de voir des émotions profondes et
des comportements complexes réduits à l’état de for-
mules diagnostiques fastidieuses, il était difficile de
garder la tête froide devant les nouvelles méthodes et
conclusions d’un champ de médecine clinique en très
rapide progrès.

J’ai même fini par prendre goût à cette discipline
obsessionnelle consistant en l’établissement d’innom-
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brables tableaux de données. Il y avait quelque chose
d’apaisant et de rassurant à entrer chiffre après chiffre,

un pourcentage après l’autre, dans les récapitulatifs, à

critiquer les méthodes utilisées dans les différentes
études, comme à travailler à tirer une signification glo-

bale du grand nombre d’articles et d'ouvrages passés

en revue. Je redécouvrais ce que je faisais étant enfant

quand je me sentais anxieuse : poser des questions, tra-
quer au mieux les réponses, et poser ensuite de nou-

velles questions, était le meilleur moyen de tenir

l’anxiété à distance et de rendre les choses intelligibles.

Baisser le taux de lithium m’apportait non seulement
une clarté de réflexion, mais aussi un allant et une

intensité de perception qui me ramenaient loin en
arrière : ces éléments formaient autrefois le noyau de

ma vraie personnalité, leur absence avait créé de graves

lacunes dans ma façon de réagir au monde. La struc-
turation psychique trop rigide résultant d’une dose de

lithium trop forte me rendait alors moins résistante au

stress qu’une dose plus faible, laquelle, comme les

normes californiennes de construction conçues pour

prévenir les dommages des séismes, permettait à mon

intellect et à mes émotions d’avoir un peu de jeu. De

ce fait, à mon étonnement, je découvrais désormais une

nouvelle stabilité dans ma pensée comme dans mon

humeur. Et peu à peu, en regardant autour de moi, j’ai

compris que la plupart des gens, tout au long de leur

vie, trouvaient normal de disposer de ce genre de régu-

larité et de garantie.

Quand j'étais étudiante, je donnais des cours parti-

culiers de statistiques à un aveugle. Une fois par

semaine, son chien le guidait jusqu’à mon petit bureau

situé au sous-sol du pavillon de psychologie. J'étais
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émue de travailler avec lui, de voir avec quelle diffi-
culté il faisait les choses qui semblaient se faire toutes
seules pour moi, et de sentir l’extraordinaire intimité

qui le liait à son colley — après l'avoir conduit à mon
bureau, celui-ci s’endormait aussitôt à ses pieds. A

mesure que le trimestre avançait, je me sentais plus

libre de lui demander ce que c'était que d’être aveugle

pour un jeune homme qui faisait des études, et ce qu’on

ressentait à dépendre des autres pour apprendre, et pour

vivre. Au bout de quelques mois, j'avais l’impression

de savoir me mettre un tant soit peu à sa place. Puis,

un jour, il me demanda si je voulais bien lui donner

son cours, non à mon bureau, mais dans la salle de

lecture réservée aux aveugles à la bibliothèque.

J'eus quelque difficulté à trouver la salle en question

et me suis dépêchée d'entrer. J’ai stoppé net en décou-

vrant avec un frisson que la pièce était presque dans

le noir. Il y régnait un silence total, aucune lampe

n’était allumée. Pourtant, il y avait là une demi-

douzaine d'étudiants penchés sur leurs livres ou écou-

tant intensément, sous un casque, des cassettes enre-

gistrées pendant les cours. J'en avais froid dans le dos.

M'ayant entendue entrer, mon étudiant se leva, gagna

le commutateur et donna de la lumière. Ce fut un de
ces instants de clarté absolue où l’on découvre qu'on
n'a rien compris à l'univers de l’autre. En entrant peu
à peu dans celui de la stabilité d'humeur et de l’avenir
assuré, j'ai commencé à réaliser que j'en savais très
peu là-dessus. À maints égards, j'étais une étrangère
dans le monde normal.

Cela donnait à réfléchir — réflexion à double tran-
chant. Mes humeurs sautaient encore, assez haut pour
me donner des moments d’inappréciable acuité intel-
lectuelle. C’est ce qui m'avait rendu si difficile, si long-
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temps, de prendre mon lithium. Ces manies blanches
étaient porteuses d’une ambition débordante, d’une
détermination sans faille et d’un afflux d’idées inépui-
sable. Mais ensuite, quand venait l’inéluctable fatigue
noire, j'étais brutalement forcée de m’avouer que je
souffrais d’une grave maladie, du genre qui détruit tout
plaisir, tout espoir et toute compétence. Je me suis mise
à jalouserla stabilité quotidienne dont semblaient jouir
la plupart de mes collègues. Je commençais aussi à
mesurer la contrainte et la dépense d'énergie que repré-

sentait le simple fait de garder la tête hors de l’eau.
Bien sûr, on abat un travail considérable au cours des

jours et des semaines où on ne touche plus terre. Mais
dans le même temps on lance de nouveaux projets, on
prend d’autres engagements qui doivent ensuite être
tenus pendant les périodes de dégringolade. Dans ma
tête, je n’arrêtais pas de tourner en rond. Le neuf com-
mençait à manquer d’éclat, et l’accumulation d’expé-
riences nouvelles m’apparaissait de moins en moins
riche de sens.

L’amplitude de mes alternances d’humeur était infi-
niment moins prononcée que par le passé mais, de toute
évidence, une instabilité intermittente et de moindre
intensité faisait partie intégrante de ma vie. Il m’en
avait fallu, des années, pour me convaincre qu’une cer-
taine stabilité intellectuelle n’était pas seulement dési-
rable, mais essentielle. Dans le secret de mon cœur,
pourtant, je continuais à croire que l’amour profond et
véritable n’était possible que dans un climat de passion
tumultueuse. Cela me réduisait, j’en avais conscience,
à ne rencontrer que des hommes semblables à moi dans
l'instabilité. J’ai mis beaucoup de temps à comprendre
que les montagnes russes ne remplacent pas l’amour
durable, et ne valent pas mieux que la vie de tous les
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jours. Les gens normaux ne sont pas forcément

ennuyeux, bien au contraire. Inconstance et passion,

roman et séduction, ne sont pas intrinsèquement préfé-
rables (ce qui ne signifie pas incompatibles) à la pré-
sence et aux sentiments permanents. C’est là une
certitude intuitive quand il s’agit des amis et de la
famille. Cela devient moins évident au sujet d’une vie
sentimentale qui reflète, ampiifie et perpétue l’insatis-
faction foncière de votre nature émotionnelle. Ce ne
fut pas sans mal, ni sans plaisir, que j’ai appris de mon
mari, l’homme avec qui je vis depuis dix ans, que
l’amour pouvait tenir ses promesses de croissance dans
la durée.

J'ai fait la connaissance de Richard Wyatt lors d’un
réveillon de Noëi à Washington. J’avais entendu parler
de lui — une autorité en matière de schizophrénie, direc-

teur du département de neuropsychiatrie à l’Institut
national de la Santé mentale, auteur de plus de sept
cents articles et ouvrages scientifiques. Je ne m’atten-
dais pas du tout au bel homme charmant, tranquille,
sans prétention, avec qui j'ai bavardé sous les guir-
landes. Il n’était pas seulement séduisant mais d’un
contact facile, et nous nous sommes souvent revus au
cours des mois qui suivirent.
À moins d’un an de là, je suis retournée à Londres

pour un nouveau congé sabbatique de six mois, aussi
bienfaisant que le précédent, puis je suis revenue à Los
Angeles remplir mes obligations vis-à-vis de l'UCLA
et me préparer à partir vivre à Washington.

Tout était allé très vite. J’adorais être avec Richard.
Il m’apparaissait d’une intelligence et d’une curiosité
diaboliques, d’une ouverture d’esprit et d’une imagina-
tion exceptionnelles. Avec ça, merveilleusement facile
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à vivre. Même dans les tout débuts de notre relation,
je ne pouvais pas concevoir la vie sans lui.

J'ai démissionné de mon poste de titulaire à l’école
de médecine de l’université de Californie, chère à mon
cœur, assez angoissée quant aux conséquences finan-
cières de ce renoncement à un revenu sûr. Et ce fut la
longue tournée des réceptions d’adieu données par les
collègues, les amis et les étudiants. À tout prendre,

cependant, je quittais Los Angeles avec peu de regret.

J'étais plus qu’heureuse de laisser à des milliers de

pieds au-dessous de moi, puis à des milliers de kilo-
mètres derrière moi, cette ville qui ne m'était jamais

apparue comme la Cité des Anges — où j'avais frôlé la
mort, perdu la tête, renoncé à l’innocence, subi des

démolitions à répétition. La vie en Californie avait été

souvent agréable, parfois magnifique, mais j'avais du
mal à la voir sous cet angle en revenant à Washington.
La Terre promise était devant moi.
Nous nous sommes installés dans une maison de

Georgetown. Ce dont le sens commun aurait dû nous

avertir ne mit pas longtemps à s’affirmer : impossible
d’être plus différents. Richard était réservé, moi véhé-
mente. Il pouvait passer sans même sembler les remar-
quer devant des choses qui me faisaient bondir. C’était
en tout un homme de modération. Parfois, le monde
ne l’atteignait pas tandis que la joie ou la peine me
submergeaient. J'étais prompte à blesser, mais prompte
à sentir et à soignerles blessures. Je débordais de mille
espoirs ou d’un désespoir noir. Richard, qui affichait
la plupart du temps une égalité d’humeur parfaite, avait
du mal à supporter — pire, à prendre au sérieux — mes

élans imprévisibles : il ne savait que faire de moi. Si
je lui demandais à quoi il pensait, ce n’était jamais à
la mort, à la condition humaine, aux relations avec
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autrui, à nous, mais presque toujours à un problème

psychiatrique théorique ou, quelquefois, à un patient.

La recherche scientifiqueet la pratique de la médecine

avaient valeur, pour lui, du lyrisme que je voulais

donner, moi, aux autres aspects de la vie.

Nous n’allions pas ensemble. Les concerts et l'opéra,

soutiens de mon existence, lui étaient une torture, de

même que les conversations prolongéeset les vacances

dépassant trois jours.

Pas question, vous pensez bien, de me contempler

au fond des yeux tout au long d’un dîner arrosé de vins

fins ni de discuter littérature et musique jusqu’à pas

d'heure en sirotant un café ou un porto. Il ne pouvait

pasrester longtemps sans rien faire, avait une capacité

de rêverie invisible à l’œil nu, buvait à peine, ne tou-

chait jamais au café, et n’était pas autrement intéressé
par la complexité des rapports humains ou les interro-

gations de l’art. Il ne supportait pas la poésie, ne com-

prenait pas que je passe tant de temps à me déplacer

sans but apparent — Zoo, galeries, promenades avec mon

chien (doux basset maladivement timide et férocement

indépendant nommé Citrouille) — ou à retrouver des

amis pour un brunch. Et malgré cela, pas une fois
durant toutes ces années passées, je n’ai douté de

l’amour de Richard, ni du mien pour lui. L’amour,
comme la vie, est plus mystérieux et bien plus com-

pliqué qu’on veut bien le dire. Nos intérêts intellectuels

communs — médecine, psychiatrie, recherche scienti-
fique — sont très grands. Nos différences de fond et de
style nous ont donné une grande indépendance
mutuelle, essentielle, qui nous a rapprochés de plus en
plus avec les années. Ma vie avec Richard est devenue
un havre de sécurité, un centre d’intérêt fait d’amour
et de chaleur, toujours ouvert sur le large. Mais comme
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tous les ports très sûrs qui sont aussi très attirants, y
parvenir ne fut pas une mince croisière.
La première fois que j’ai parlé à Richard de ma psy-

chose maniaco-dépressive, peu après notre rencontre,il
a paru abasourdi. Cela se passait au grand restaurant
de l’hôtel Del Coronado, à San Diego. Il mangeait un
hamburger. Il m’a regardée bien en face et, sans rien
avaler de travers:
— Voilà qui explique bien des choses...

Il se montra remarquablement attentif. Comme
David, il m'interrogea longuement sur la forme

qu'avait prise ma maladie, sur l’emprise qu’elle avait

sur ma vie. Peut-être parce qu’ils étaient tous les deux

médecins, lui aussi posa question après question spé-
cifique — quels étaient mes symptômes en état
maniaque, jusqu'où allaient mes dépressions, avais-je
été suicidaire, quels médicaments prenais-je dans le

passé, quels médicaments prenais-je actuellement,
avaient-ils des effets secondairesIl se montrait,
comme toujours, calme et rassurant. Si profonde que
fût son inquiétude, il avait la bonté et l’intelligence de
la garder pourlui.

Mais, je le savais bien, comprendre au niveau abs-
trait ne signifie pas se mettre à votre place dans la vie
réelle. Je ne croyais plus du tout qu’une personne à
l’abri de la maladie puisse vraiment comprendre. En
fin de compte, il est déraisonnable de demander ce
genre d’acceptation qu’on désire pourtant si désespé-
rément. Ce n’est pas un état qui se prête aisément à
l’empathie. Une fois qu’une agitation, ou uneirritation,
a tourné à la colère, à la violence, ou à la psychose,
Richard, comme tout le monde, a beaucoup de mal à
y reconnaître la maladie, non uneintention irrationnelle
et délibérée de vous provoquer ou de vous fatiguer. Ce
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que je ressens comme échappant à mon contrôle peut

au contraire lui apparaître comme voulu. Dans ces

moments-là, je n’ai pas la possibilité d'exprimer mon

désarroi et ma peine. Et c’est encore plus dur, ensuite,
de rattraper les actes et les paroles. Il est compréhen-

sible que Richard ait du mal à comprendre, et que j’en

aie presque autant à expliquer cesterribles crises, avec

leur côté brutal.
Nulle somme d'amour ne peut guérir la folie ou

nettoyer les humeurs noires. L’amour peut aider, il
peut rendre la souffrance plus tolérable mais, toujours,
vous êtes à la merci des médicaments qui marchent ou

qui ne marchent pas, sont ou ne sont pas tolérés. La
folie, d’un autre côté, sait très bien tuer l’amour au
moyen de la suspicion, du pessimisme, de l’agacement,

de l’excentricité et, avant tout, de la provocation impi-
toyable. Plus tristes, plus douces, plus lentes et moins

versatiles, les dépressions se comprennent et s’accep-

tent mieux. Une mélancolie tranquille est beaucoup

moins menaçante, un peu moins vexante. Le temps,
l’expérience et l’amour nous ont bien appris à gérer,

Richard et moi, les avatars de la psychose maniaco-

dépressive. Il m'arrive de rire en lui disant que son
flegme agit mieux que cent milligrammes de lithium

par jour — chose qui ne fait aucun doute entre nous.

Quelquefois, en pleine saute d'humeur destructrice

imbuvable, je sens le calme de Richard près de moi et
je me rappelle cette belie description de Byron, d’un

arc-en-ciel posé « comme l’Espoir sur un lit de mort »

au bord d’un torrent déchaîné, rugissant. « Alors que
tout est déchiqueté par les eaux furieuses », l’arc-
en-ciel reste inaltérable:
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Évoquant, dans la violence de la scène,
L'Amour veillant inlassablement la Folie.

Si l’amour ne guérit pas, il peut certainement agir
comme un très puissant palliatif. Comme John Donne

l’a écrit, ce n’est pas si pur et parfait qu’on l’avait cru
et désiré, mais ça dure et ça grandit.





QUATRIÈME PARTIE

La folie en tête





FAÇON DE PARLER

Peu avant mon départ de Los Angeles pour

Washington, j'ai reçu la lettre la plus injurieuse et
déplaisante qu’on m’ait jamais écrite. Elle ne venait
pas d’un collègue, ni d’un patient, mais d’une femme

qui, sur l’annonce d’une conférence que je devais don-

ner, était outrée que j'utilise le mot folie. J'étais insen-

sible et insensée, écrivait-elle et, de toute évidence, je

n’avais pas idée de ce que signifiait souffrir d’un mal
aussi affreux que la psychose maniaco-dépressive. Elle
ne voyait en moi qu’un médecin de plus désireux de
se faire une place au soleil en piétinant les malades

mentaux. J'étais atteinte par la virulence de la lettre,
j'avais du mal à avaler mais, en fin de compte, cela
m'a fait sérieusement réfléchir au langage de la folie.
Quand on parle de la maladie mentale, on passe faci-

lement d’un niveau de sens à un autre, du cliché
approximatif à la description exigeante, des com-
plexités du traitement aux risques de stigmatiser. Il y
a danger de confusion et de malentendu. Le vocabu-
laire et la phraséologie traditionnels se dégradent, et
l’on ne sait plus très bien quelle place donner à des
mots comme fou, idiot, dérangé, demeuré, à enfermer,

dans une société de plus en plus sensible aux senti-
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ments et aux droits des personnes souffrant de maladie
mentale. D’autre part, un langage expressif, souvent
humoristique — siphonné, azimuté, bouillir de la cafe-
tière, onduler de la toiture -—, doit-il être à la merci des
modes et diktats du langage dit « correct »?
Un de mes amis avait été interné pour une crise

maniaque sévère. Avant de quitter l’hôpital psychia-
trique, il fut contraint de participer à des séances de
thérapie de groupe dites « de sensibilisation », où l’on
invitait les imminents ex-malades à ne pas utiliser, et
à ne pas laisser prononcer en leur présence des mots
tels que marteau, fondu, frappé, givré, loufdingue,
sinoque... Ces termes risquaient d’être ressentis comme

susceptibles d’« entretenir la dévalorisation de soi et
l’autostigmatisation ». Mon ami trouva l’exercice
condescendant et ridicule. Avait-il raison ? Le conseil
était peut-être un peu appuyé, mais cela partait d’une
bonne intention, et la démarche était foncièrement pro-
fessionnelle : dans un certain contexte et sur un certain
ton, entendre prononcer ces mots est une vraie souf-

france. Il persiste longtemps, le souvenir de la cruauté
sourde et aveugle. Laisser passer un tel langage sans
contrôle ni sanction contribue aussi, directement et
indirectement, à une discrimination professionnelle,
sociale, et financière en ce qui concerne le montant des
primes d’assurance aux États-Unis.

D'un autre côté, on peut se demander si des expres-
sions de rejet qui existent depuis des siècles ont tou-
jours beaucoup d’impact sur l'attitude du public. Il ne
faut pas se donner l'illusion d’apporter des réponses
faciles à des situations extrêmement complexes. On ne
peut, de même, ignorer le rôle puissant de l’humour et
de l'ironie dans la reconstruction de l’image de soi et
dans l’évolution des mentalités. Grand est le besoin de
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liberté, de diversité et de langage direct à propos des
états et comportements « anormaux ». Non moins évi-
dente est la profonde nécessité de modifier la façon
dont le public perçoit la maladie mentale. Évidemment,
tout est dans le contexte et dans la manière. La science,
par exemple, exige une terminologie de haute préci-

sion. Bien souvent les appréhensions et méprises du
public, les impératifs de la recherche, les inepties de
la vulgarisation et les objectifs de santé mentale se

confondent au point de semer le doute.

Un bel exemple de cet état de choses est le terme

en vogue de « dépression bipolaire » — bien ancré dans

la nomenclature de la quatrième version révisée du
Manuel diagnostique et statistique des troubles men-

taux, ou DSM 4, système diagnostique officiel édité par

l’Association américaine de psychiatrie (APA) — en

remplacement du terme historique de « psychose
maniaco-dépressive ». Personnellement, je me consi-

dère comme maniaco-dépressive, mais mon diagnostic

DSM 4 est : Dépression bipolaire d’axe I, récurrente,

sévère avec traits psychotiques, intervalles pleinement

libres. Pour l’anecdote, l’un des nombreux critères dia-
gnostiques que j'ai « remplis » au long des années, et
que j'apprécie particulièrement, révèle une « tendance

excessive à s’impliquer dansles activités de plaisir ».
Sincèrement, comme clinicienne et comme cher-

cheuse, j'estime que les études scientifiques et clini-
ques, si l’on veut les conduire avec précision et

fiabilité, doivent s’appuyer sur les formulations for-
melles et les critères diagnostiques explicites qui
constituent la raison d’être du DSM 4. Ni les malades
ni les familles ne trouveraient profit à un langage élé-

gantet fleuri qui serait également approximatif et sub-
jectif. En tant que personne et en tant que patiente,
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cependant, je trouve le mot « bipolaire » singulièrement

dévalorisant : il me paraît à la fois obscurcir et mini-
miser la maladie qu’il est censé désigner. L’étiquette

de « maniaco-dépressif » restitue beaucoup mieux
l'essence et la gravité du mal dont je souffre, sans vou-

loir en masquer la réalité.

Pourtant, la plupart des cliniciens et beaucoup de
patients trouvent que « dépression bipolaire » est moins
péjoratif que « psychose maniaco-dépressive ». Oui et

non. Il est bien certain que les malades ayant souffert
de cette maladie devraient avoir le droit de choisir la
dénomination qui leur convient le mieux. Mais deux
questions se posent. Le terme de « bipolaire » est-il
médicalement exact, et le fait de changer le nom d’une

maladie conduit-il réellement à une meilleure accepta-

tion de cette maladie ? Au sujet de l’exactitude, on peut
répondre que « bipolaire » convient dans la mesure où

le mot désigne une personne qui ne souffre pas seule-

ment de dépression mais aussi de manie (ou de formes

atténuées de manie). Mais cliver les dérèglements de

l'humeur en catégories bipolaire et unipolaire présup-
pose une distinction entre la dépression et la psychose

maniaco-dépressive — aussi bien cliniquement que d’un

point de vue étiologique — ce qui n’est pas toujours

évident, ni même étayé par la science. De même, cela
entretient l’idée que la dépression existe isolée sur un
pôle, et la manie bien regroupée sur un autre pôle. Cette

polarisation de deux états cliniques va à l’encontre de
tout ce que nous savons de la nature tumultueuse, insai-

sissable, de la psychose maniaco-dépressive. On élude
ainsi la question de savoirsi, en fin de compte, la manie
n’est pas simplement une forme extrême de dépression.
Et cela minimise les états mixtes, à la fois maniaques
et dépressifs, qui sont courants, extrêmement impor-
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tants cliniquement, et qui se trouvent au cœur de beau-
coup d’interrogations cruciales théoriques, sous-
jacentes à cette maladie.

Mais on peut également se demander si, bien plus
qu’à un simple changement de langage, la dédramati-
sation de la maladie mentale n’est pas due avant tout
à un effort soutenu d’éducation du public; à l’efficacité
de médicaments tels que le lithium, les antispasmodi-
ques, les antidépresseurs et les neuroleptiques — les-
quels savent en outre sensibiliser l’opinion et les
médias, comme le fameux Prozac, qui a modifié
l’image de la dépression ; à la découverte de facteurs
génétiques et biologiques ; aux techniques d’imagerie
cérébrale telles que les scanographies TEP et IRM
(résonance magnétique), qui visualisent et localisent
concrètement les troubles ; au développement des
bilans sanguins qui, en dernier recours, apportent une
caution médicale aux déficiences ; enfin aux lois nou-

velles en faveur des personnes handicapées, exigeant
la parité avec les autres maladies, indépendamment de
toute réforme du système de santé. Tout cela avance

lentement, mais le regard sur la maladie mentale est en
train de changer, surtout grâce à cette conjonction
d’efforts : traitements efficaces, campagnes d’informa-
tion et législation.

Les associations pour la santé mentale, très diverses
dans leur coloration et leurs objectifs, sont essentielle-
ment constituées de patients eux-mêmes, de leur
famille, et de professionnels du domaine « psy ». Elles
se montrent particulièrement efficaces dans l’informa-
tion du public, des médias et des administrations
locales et nationales. Elles apportent un soutien direct
à d'innombrables malades et à leur famille. Partout
dans le monde,elles ont élevé le niveau des soins en
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insistant sur la compétence et le respect, au besoin en
boycottant carrément les psychiatres et psychologues

hostiles à ces deux paramètres. Et en faisant campagne,
en harcelant les parlementaires — dont beaucoup souf-
frent eux-mêmes de troubles de l’humeur, ou comptent

des malades mentaux dans leur entourage — pour les
amener à mieux financer la recherche, à promouvoir la
parité, à faire voter des lois prescrivant la discrimina-

tion dans l’emploi et dans la protection sociale. Ces
associations — comme les chercheurs et cliniciens qui
ont mis au point les traitements — ont embelli la vie de
nous tous qui souffrons de maladie mentale, que nous
nous considérions comme fous ou que nous adressions
des courriers à ceux qui nous appellent comme ça.
Grâce à elles, grâce à eux, nous accédons au luxe de
débattre de points de langage concernant notre condi-
tion et la condition humaine.



UNE HÉLICE QUI TOURNE MAL

Assis sur une chaise non loin de l’issue de secours
de la salle de conférences, Jim Watson s’agitait, écar-
quillait et clignait les yeux en balayant tout l’espace,
et bâillait, et se tapotait le crâne. Tour à tour,il prêtait
une avide encore que flottante attention aux données
présentées, jetait un regard au New York Times, ou se

laissait dériver dans une version toute personnelle de
vagabondage planétaire. Jim a du mal à prendre un air
intéressé quandil s’ennuie, et l’on ne pouvait pas savoir
s’il méditait sur la science à l’ordre du jour — la bio-
logie génétique et moléculaire de la psychose maniaco-
dépressive — ou s’il pensait tout bonnement à la
politique, aux potins de la semaine, à l’amour, à des
sponsors potentiels pour son laboratoire de Cold Spring
Harbor, à l’architecture, au tennis, ou à Dieu sait quel
autre sujet d’enthousiasme lui chauffant ardemment
l’esprit et le cœur. Homme intensément, excessivement
direct et spontané,il n’est pas du genre à flatter votre
côté raisonnable et objectif. Pour ma part, je le trouve
merveilleux. Il me fascine. Jim est un hommelibre, un
vrai zèbre au milieu des chevaux. Cela peut sembler
facile d’être indépendant et imprévisible quand on a
reçu le prix Nobel pour contribution à la découverte
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de la structure de la vie. Mais c’est justement ce tem-
pérament sous-jacent — passionné, compétitif, imagi-
natif et iconoclaste — quil’a porté dans sa quêteinitiale
de l’ADN.

L'énergie presque palpable que dégage la présence
de Jim a aussi de quoi séduire. Son rythme, intellectuel
ou physique, peut être épuisant, et le suivre dans une

discussion, à une table de restaurant ou en arpentant le

parc de Cold Spring Harbor, n’est pas une mince
affaire. Sa femme affirme qu’elle sait si Jim est à la
maison, simplement au degré d’énergie qu’elle perçoit
dans l’air. Mais si intéressant qu’il soit en tant que
personne, Jim est avant tout un scientifique de grande
renommée: directeur, encore tout récemment, de l’un

des laboratoires les plus avancés au monde, le Cold

Spring Harbor Laboratory, et premier directeur du
Centre national de recherche en génétique humaine. Au
cours de ces dernières années,il a concentré son intérêt
dans la recherche des gènes responsables de la psy-
chose maniaco-dépressive.

L’élucidation scientifique de la psychose maniaco-
dépressive étant essentiellement redevable à la biologie
moléculaire, c’est là un domaine auquel j’ai moi-même
consacré toujours plus de temps. Il s’agit d’un univers
exotique peuplé d’un assortiment curieux de plantes et
d’animaux — maïs, mouches du vinaigre, levures, vers,
souris, êtres humains, poissons-globes —, où l’on pra-
tique une langue étrange qui évolue rapidement pour
se faire souvent tout à fait poétique, riche de termes
inouïs comme clones orphelins, plasmides, cosmides à
haute densité ; triples hélices, ADNlibre, réactifs kami-
kazes ; promenade chromosomique, chasseur de gènes,
cartographe génétique. À l'évidence, on y poursuit la
plus fondamentale des connaissances, autrement dit
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celle de l’équivalent biologique des quarks et des lep-
tons.
La réunion où Jim Watson bâillait en clignant les

yeux avait poursujet le fondement génétique de la psy-

chose maniaco-dépressive. Elle avait pour objectif de

mettre en contact des psychiatres cliniciens, des géné-

ticiens et des biologistes moléculaires — tous active-

ment engagés, d’une façon ou d’une autre, dans la

recherche des gènes responsables de la psychose

maniaco-dépressive — pour les amener à échanger leurs

méthodes de recherche, leurs découvertes, ainsi que des

analyses génétiques de familles touchées. L’une après

l’autre, les généalogies étaient projetées sur l’écran,

certaines comptant relativement peu de malades,

d’autres arborant un grand nombre de carrés et de cer-

cles qui avaient été complètement ombrés, indiquant
des hommes et des femmes ayant souffert de psychose

maniaco-dépressive. Les cercles et les carrés à demi

ombrés représentaient les dépressions mélancoliques, et

un s, une croix ou une barre oblique signalait les per-

sonness’étant suicidées. Chacun de ces symboles som-

bres ou mi-sombres représentait une vie marquée de
terribles périodes de souffrance, et pourtant, paradoxa-
lement, plus il y avait de ces carrés et cercles ombrés

dans une famille donnée, « meilleure » était la généa-
logie (c’est-à-dire plus instructive et utile du point de

vue génétique).
En suivant ces ramifications, comme en parcourant

la salle du regard, j'avais bien l’impression que certains

des scientifiques présents n’allaient plus tarder à loca-

liser le ou les gènes responsables de la psychose

maniaco-dépressive. C’est là un espoir magnifique. Une

fois les gènes repérés, un diagnostic précoce et plus

précis s’ensuivra certainement, de même qu’un traite-

193



DE L'EXALTATION À LA DÉPRESSION

ment mieux adapté, moins dangereux, moins pénible et

plus efficace.
Les diapos épuisées, on rouvrit les rideaux. Les pom-

miers, dehors, me rappelaient une balade sur le Mis-

sissippi, quelques années plus tôt. Mogens Schou, le
psychiatre danois qui a su, mieux que personne, faire

entrer le lithium dans le traitement de la psychose
maniaco-dépressive, participait au congrès annuel de

l'American Psychiatric Association, à La Nou-

velle-Orléans. J’avais décidé de sécher quelques ses-

sions pour profiter de sa présence et l’accaparer. Le

temps était superbe. Nous avons passé la journée sur

un bateau descendant le Mississippi. Nous avions déjà
débattu d’un bon nombre de sujets quand Mogens me
demanda tout à trac :
— Dites-moi vraiment, pourquoi étudiez-vous les

dérèglements de l’humeur ?

J'ai dû paraître aussi désarçonnée et mal à l’aise que

je l’étais en réalité.

— Bon, reprit-il, pourquoi ne vous dirais-je pas pour-

quoi moi j'étudie les dérègiements de l’humeur ?
Et il entreprit de me raconter les dépressions et les

psychoses maniaco-dépressives qui avaient dévasté sa

famille, et comment, à cause de cela, il s’était acharné
sur les publications médicales à la recherche de nou-
veaux traitements expérimentaux. Quand l’article de

John Cade sur l’utilisation du lithium dans la manie
franche était paru en 1949 dans une obscure revue aus-
tralienne, Mogens s’était jeté dessus. Il avait entrepris
presque immédiatement les essais cliniques rigoureux
indispensables pour démontrer l'efficacité et la sécurité
du médicament.

Il évoquait librement ses antécédents familiaux de
maladie mentale, en insistant sur le fait qu’il devait
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toute l’inspiration de sa recherche à cette forte moti-
vation personnelle. Il me laissa entendre que ma propre
implication dans la recherche clinique sur la psychose

maniaco-dépressive lui semblait pareillement justifiée.
Un peu piégée, mais aussi soulagée, je pris le parti

d’être honnête sur moi-même et sur ma famille, et nous

voilà partis à dessiner nos arbres généalogiques respec-

tifs sur la nappe en papier. J'étais éberluée devant le
nombre de mes carrés et cercles ombrés, ou ombrés
avec point d’interrogation (je savais, par exemple, que
mon grand-oncle avait passé pratiquement toute sa vie

adulte à l’asile, mais j'ignorais pourquoi). Côté

paternel, la psychose maniaco-dépressive apparaissait

régulièrement sur les trois générations dont j'avais

connaissance. Les astérisques représentant les tentatives
de suicide surgissaient commeles étoiles dans une nuit
d’été. La branche maternelle, en comparaison, parais-
sait intacte. Pas besoin d’être un grand observateur de

la nature humaine pour dire que mes parents étaient
terriblement différents l’un de l’autre mais, là, on en
avait une illustration très concrète, littéralement noir

sur blanc.
Ayant fini de dessiner son propre arbre généalogique,

Mogensjeta un coup d’œil, par-dessus mon épaule, sur

le nombre de membres de ma famille affectés, pour
constater en riant «la bataille des boîtes noires ». II
remarqua aussitôt que le cercle me représentant était

plein hachuré et portait un astérisque — quelle merveille
de réduire une tentative de suicide à un symbole ! — et

nous avons donc discuté un bon moment de ma

maladie, du lithium, de ses effets secondaires, et de ma

tentative de suicide.
Parler avec Mogens m’aida beaucoup, d’abord parce

qu’il m’encourageait vivement à utiliser mon expé-
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rience personnelle dans ma recherche, mes écrits et
mon enseignement. Et puis parce qu’il a été très impor-
tant pour moi de me confier à un grand professeur qui

non seulement possédait une vraie connaissance de ce

que j'avais enduré, mais qui utilisait lui-même son
expérience personnelle pour apporter une amélioration

profonde dans la vie de centaines de milliers de gens.
Dont je faisais partie. Après tous mes combats contre
le lithium, il m'était douloureusement évident que je
serais morte depuis longtemps sans cette molécule, ou

que je croupirais dans un service écarté d’hôpital
d’État. Je faisais partie des nombreuses personnes qui

devaient la vie aux cercles et carrés noirs de l’arbre
généalogique de la famille Schou.

Il n’est pas étonnant que la psychose maniaco-

dépressive, maladie génétique, génère des émotions
complexes et parfois très pénibles. À l’extrême, honte
et culpabilité intolérables vous attendent.

Il y a de nombreuses années, quand je vivais à Los

Angeles, je suis allée voir un médecin qu’un collègue
m'avait recommandé. Après m'avoir examinée, après

avoir appris que j'étais sous lithium depuis longtemps,
il me posa toute une série de questions sur mon dossier
psychiatrique. Puis il me demanda si je comptais ou
non avoir des enfants. Ayant été traitée généralement

avec intelligence et compassion par mes différents

médecins, jusque-là, je n’avais aucuneraison de ne pas
être franche au sujet de mon riche passé de maniaque
et de mélancolique. Et je précisai que, en langage cou-
rant, je « répondais » bien au lithium.

Je lui dis que je désirais fort avoir des enfants, ce
qui l’amena immédiatement à me demander ce que je
comptais faire au sujet du lithium pendant la grossesse.
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Je commençai par lui dire qu’il me semblait évident
queles dangers de ma maladie l’emportaient largement
sur tout problème potentiel que le lithium pourrait
causer à un fœtus en développement, et que je choisi-
rais donc de rester sous lithium. Je n’avais pas fini ma
phrase qu’il m’interrompait net pour me demandersi
je savais que la psychose maniaco-dépressive était une
maladie génétique. Réprimant momentanément une
grande envie de lui rappeler que je consacrais ma vie
professionnelle à étudier ladite maladie et que, en tout
état de cause, je n'étais pas complètement idiote, je
répondis:
— Oui, bien sûr!
Alors, d’une voix glaciale et impérieuse que j’en-

tends encore, il décréta commesi c’était parole divine,
ce dont d’ailleurs il ne doutait guère:

— Vous ne devez pas avoir d’enfants ! Vous avez

une psychose maniaco-dépressive !

Je me suis sentie profondément humiliée. J’en étais

malade, j'en avais envie de vomir. Déterminée à ne pas

me laisser entraîner dans ce qui aurait été interprété

sans sourciller comme une réaction irrationnelle, je lui

demandai si ses inquiétudes quant à mon désir d’avoir
des enfants venaient de ce que, du fait de ma maladie,

il craignait que je ne sois pas une bonne mère, ou s’il
pensait simplement qu’on devait éviter de mettre au
monde un maniaco-dépressif de plus. Ne saisissant pas

le sarcasme, il répondit:
— Les deux !

Je demandai à sortir, achevai de me rhabiller, lui dis
d’aller se faire voir, et m’en allai.

J'ai traversé la rue. Je tremblais en m’asseyant dans

ma voiture. Je me suis mise à sangloter, jusqu’à épui-
sement. La cruauté prend beaucoup de formes, et ce
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que cet homme venait de faire était non seulementcruel

mais peu professionnel et non averti. Cela provoquait

ce type de dégâts durables qu’on ne rate jamais en
visant au cœur.

C’est bizarre, maisil ne m'était jamais venu à l’idée
de ne pas avoir d’enfants seulement pour la raison que
j'étais maniaco-dépressive. Même au plus noir de mes
dépressions, je n’ai jamais regretté d’être née. Il est
vrai que j'ai voulu mourir, mais ce n’est pas du tout

la même chose que de regretter de vivre. Sans l’ombre
d’un doute, j'étais infiniment heureuse d’être née,

reconnaissante à la vie, et je ne pouvais pas imaginer

ne pas vouloir transmettre cette vie. Tout bien consi-

déré, j'avais eu une existence tumultueuse, parfois hor-

rible, mais vraiment merveilleuse dans l’ensemble.

Bien sûr, j'avais de graves incertitudes ; qui n’en a
pas ? Par exemple, serais-je capable de m'occuper de

mes enfants correctement ? Que leur arriverait-il si je

tombais dans une grave dépression ? Encore plus grave,

que leur arriverait-il si je devenais maniaque, si je per-

dais la tête, si je devenais violente et incontrôlable ?

Quel effet cela me ferait de voir mes propres enfants

en proie à la dépression, à la détresse ou à la démence
si eux-mêmes devenaient malades ? D'ailleurs, ne

serais-je pas trop attentive à déceler des symptômes, et

ne prendrais-je pas leurs réactions normales pour des

signes de maladie ? J'avais déjà pensé à tout cela un
millier de fois, mais jamais, au grand jamais je n’avais
remis en question le fait d’avoir des enfants. Et n’en

déplaise au médecin féroce qui m’avait examinée en
me disant que je ne devais pas être mère, j'aurais été
ravie d’avoir toute une maisonnée d’enfants, comme
David et moi en avions fait le projet. Mais ça ne s'était
pas passé comme ça. David était mort. Et Richard — le
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seul homme de qui je désirais des enfants depuis la
mort de David — en avait déjà trois d’un précédent
mariage.
Ne pas avoir d’enfants à moi est le seul regret irré-

médiable de ma vie. Mais par bonheur,il se trouve que
j'ai deux neveux et une nièce — tous trois remarquables
chacun à sa manière. J’apprécie au-delà de toute des-
cription mes relations avec eux. Le rapport de tante à
neveu ou nièce est quelque chose d’extraordinairement
plaisant, surtout quand les vôtres sont réfléchis, indé-
pendants, prévenants, drôles, astucieux et créatifs.
Impossible de ne pas trouver leur compagnie délicieuse.
Mes neveux, dont les intérêts, comme ceux de leur
père, ont penché vers les mathématiques et l’économie,
sont des garçons charmants, posés, intelligents, l’esprit

libre et le cœur généreux. Ma nièce, bien plus jeune, a
aujourd’hui onze ans. Ayant déjà reçu un prix littéraire

national, elle est bien décidée à devenir écrivain. On
la découvre souvent pelotonnée dans un fauteuil, en
train de griffonner. Elle vous pose des questions sur
les mots, sur les gens. Elle s’occupe d’une foule d’ani-
maux. Elle se lance bec et ongles dans les discussions
familiales pour y défendre son point de vue. Elle est
ardente, sensible, originale et se montre capable de tenir
tête à un pack vociférant de frères aînés, parents et
autres adultes à la langue bien pendue. Je ne peux pas
imaginer l’horrible vide qu’il y aurait dans ma vie sans
ces trois enfants.

De temps à autre, malgré ma participation soutenue
aux efforts scientifiques visant à localiser les gènes de
la psychose maniaco-dépressive, je m'inquiète de ce
qui se passerait si on y parvenait. Il va de soi que,si
un meilleur diagnostic effectué plus tôt, et des traite-
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ments plus spécifiques, moins pénibles, résultent de la

recherche génétique actuelle, les personnes maniaco-

dépressives, leurs familles et toute la société en tireront

des bienfaits inespérés. En fait, ce n’est plus qu’une

question de temps. Ces bienfaits seront bientôtlà.
Mais quels sont les dangers en matière de diagnostic

prénatal ? Les futurs parents choisiront-ils de faire
avorter un fœtus porteur des gènes de la psychose

maniaco-dépressive, bien que ce soit une maladie qui
se soigne ? Il est à noter qu’une enquête récente effec-

tuée à l’université Johns Hopkins, où l’on demandait à
des maniaco-dépressifs et à leurs conjoints s’ils feraient
ou non avorter un fœtus affecté, révèle que très peu
d’entre eux en auraient l'intention.

Si nous résolvons le problèmescientifique extrême-
ment compliqué, il est vrai, qui consiste à nous débar-
rasser des gènes de la psychose maniaco-dépressive, le
monde ne va-t-il pas devenir plus uniforme et plus
ennuyeux ? Quels sont les risques pour les preneurs de

risques, pour ces individualités en ébullition qui savent
s’intégrer à la société pour faire progresser les arts,
l’économie, la politique et la science ? Comme les
hiboux mouchetéset les léopards tachetés, les maniaco-
dépressifs sont-ils en danger de devenir des « espèces
menacées de disparition » ?

Il s’agit de problèmes d’éthique très difficiles, en
ceci précisément que la psychose maniaco-dépressive

présente certains avantages aussi bien pour les per-
sonnes que pourla société. La maladie, dans ses formes
sévères comme dans ses formes bénignes, démontre son
apport positif non seulement sur le tempérament artis-
tique et l’imagination, mais aussi par son rôle chez de
nombreux éminents scientifiques, industriels, religieux,

militaires et politiques. Deseffets plus diffus, plus sub-
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tils, se font sentir chez beaucoup d'individus, dans le
caractère, le comportement et la cognition. Il s’agit

d’une maladie courante avec un grand éventail d’ex-

pressions. Et la situation se complique du fait que
d’autres facteurs, génétiques, biochimiques et écologi-

ques, comme l'exposition à des changements prolongés

de lumière, une réduction massive du sommeil, l’accou-
chement, la toxicomanie ou l’alcoolisme, peuvent être

partiellement responsables aussi bien de la maladie que
destraits de caractère et des facultés mentales associés
à la grande réussite. Ces questions scientifiques et éthi-
ques sont réelles. Par bonheur, elles sont activement

prises en considération par les comités d’éthique

comme le Genome Project du gouvernement fédéral

américain, qui se multiplient. Mais il s’agit de pro-
blèmes immensément troublants, qui le resteront pour

de nombreuses années à venir.

La science demeure incomparable dans sa capacité
à soulever de nouveaux problèmes en résolvant les

anciens. Mais elle progresse rapidement, porteuse de

grandes espérances.

Assise sur l’un de ces sièges durs et droits qui carac-
térisent les congrès médicaux, j'étais à demi absente.

Mon esprit était en suspens, trop bercé par le clic-clac

hypnotique des diapos défilant dans le projecteur.

J'avais les yeux ouverts, mais mon cerveau se balançaït

mollement dans son hamac, à l’orée de quelque plage

perdue de mon crâne. La pièce manquait d’air et de

lumière mais, dehors, la neige resplendissait. Avec un

groupe de collègues, nous étions dans les Rocheuses

du Colorado,et quiconque avait un brin de jugeoteétait

en train de skier. On avait tout de même une centaine

de médecins dans la pièce, et les diapos cliquetaient à
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n’en plus finir. Je me suis surprise à penser, pour la
centième fois, qu'être folle ne signifiait pas nécessai-

rement être bête. Que diable faisais-je à l’intérieur au

lieu d’être sur les pistes ?

Brusquement, j’ai dressé l’oreille. Une voix mono-

corde, objective, anesthésiante, marmonnait quelque
chose sur une « mise au point concernant les anomalies
cérébrales structurelles dans la dépression bipolaire ».

Un frisson me glaça le dos, et mon cerveau structurel-

lement anormal sauta sur ses pieds. Le marmonnement

continuait:

— Chez les patients bipolaires que nous avons étu-

diés, il existe un accroissementsignificatif des petites
zones d’hypersignaux focaux, ou zones de concentra-

tion aqueuse, spécifiques du tissu anormal. Il s’agit de

ce que les neurologues évoquent parfois sous le terme

d’« objets brillants non identifiés », ou OBNI.

Desrires appréciateurs parcoururent l’auditoire.
Moi qui ne pouvais guère me permettre la moindre

perte de tissu cérébral — Dieu sait quelles bonnes bou-
chées de matière grise avait emportées le Styx après

mon overdose quasi mortelle de lithium —, j’eus un rire
manquant à tout le moins d’enthousiasme. L’orateur

poursuivait:

— La signification médicale de ces OBNI n’est pas
claire, mais nous savons qu’ils sont associés à d’autres

pathologies telles que l’ Alzheimer, la sclérose en pla-
ques et la démence vasculaire.

J'avais bien raison. J'aurais mieux fait d’aller skier.
Contre tout bon sens, je dirigeai mon regard vers

l’écran. Les diapos étaient fascinantes et, comme tou-
jours, je fus captivée par les finesses incroyables de la
structure du cerveau dues aux dernières versions des
techniques IRM. II existe une beauté profonde, une
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magie de l'imagerie électronique cérébrale, particuliè-
rement dans les hautes résolutions IRM et les fas-
tueuses  scanographies multicolores des TEP
(tomographies à émission de positrons). Sur les TEP,
par exemple, un cerveau déprimé apparaîtra dans des
bleus profonds et glacés, des violets noirs, des verts
glauques. Le même cerveau en phase hypomaniaque
s’illumine comme un arbre de Noël, avec des taches
éclatantes de rouge, de jaune et d’orange. Jamais la
science n’avait capté si complètement la froide et
secrète ankylose de la mélancolie, ni la puissante et
trépidante emprise de la manie.

Il y a une espèce d’euphorie merveilleuse dans la

neuroscience moderne — cette sensation romanesque de

marcher sur la Lune, d’explorer, de reculer les fron-

tières. Les chercheurs sont d’une jeunesse et d’une élé-

gance insultantes. Les découvertes vont à toute allure.

Comme les biologistes moléculaires, les explorateurs
du cerveau ont bien conscience des invraisemblables
limites qu’ils franchissent. Pour demeurer insensible à

leurs aventures insensées, il faudrait un cœur de pierre
et l’esprit à sec.

J'étais emportée. Je me demandais si les hyper-

signaux étaient la cause ou l’effet de la psychose, s’ils

s’aggravaient avec le temps. Où se situaient-ils dans
le cerveau ? Jouaient-ils un rôle dans les problèmes
d'orientation spatiale ou de reconnaissance des visages
que moi et beaucoup d’autres maniaco-dépressifs
éprouvions ? Les enfants exposés à la psychose
maniaco-dépressive du fait que l’un ou leurs deux
parents en sont atteints, montreraient-ils ces anomalies

cérébrales avant même d’être malades ? La tendance
clinique de mon esprit se mit à méditer sur les avan-
tages de ces découvertes visuelles dans le travail qui
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consiste à convaincre certains de mes patients particu-
lièrement littéraires et sceptiques que:

a) il y a un cerveau ;

b) leurs humeurs sont en rapport avec leur cerveau;

c) ils peuvent provoquer des dommages spécifiques

à leur cerveau s'ils laissent tomber leur médication.
De retour à l’université Johns Hopkins, où j’ensei-

gnais à présent, j'ai tanné mes collègues en neurologie,

cuisiné ceux qui faisaient les études IRM. J'ai couru à
la bibliothèque. Après tout, une chose est de savoir

intellectuellement que cette maladie est dans votre cer-

veau, une autre est de la voir en réalité. Les seuls titres
de certains articles étaient en eux-mêmes assez trou-

blants : Le volume des ganglions de la base et les

hyperintensités de la substance blanche chez les

patients atteints de troubles bipolaires, Les anoma-

lies cérébrales structurelles dans le trouble thymique

bipolaire : élargissement des cavités ventriculaires et

hypersignaux focaux, Les anomalies sous-corticales

détectées dans le trouble thymique bipolaire par ima-

gerie de résonance magnétique, et ainsi de suite. Je me

suis bien installée pour tout lire. Une étude établissait

que « sur 32 scanographies de patients atteints de trou-
bles bipolaires, 11 (34,4 %) ont montré des hyperinten-
sités, tandis qu’une seule scanographie (3,2 %) du
groupe normal de contrôle contenait de telles anoma-
lies ».

En étouffant un petit rire nerveux pour le « groupe
normal de contrôle », je poursuivis ma lecture et décou-
vris que, comme d'habitude dans les nouveaux
domaines de médecine clinique,il y avait bien plus de
questions que de réponses. Et puis, on ne savait pas
très bien ce que signifiait vraiment chacun de ces résul-
tats : ils pouvaienttenir à des problèmes de mesure,ils
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pouvaient s’expliquer par le régime alimentaire ou le
traitement médical, ils pouvaient concerner bien

d’autres phénomènes que la psychose maniaco-dépres-
sive. Les explications ne manquaient pas. Il y avait de
fortes chances, cependant, que les OBNI signifient
quelque chose. Après avoir pris connaissance d’une
longue série d’études, je me suis sentie rassurée. Le

fait même que la science aille si vite avait de quoi

générer l’espoir et, si ces modifications de la structure
cérébrale pouvaient se révéler significatives, j'étais
heureuse que des chercheurs de premier plan s’y consa-
crent. Sans la science, que pourrait-on espérer ?

Et, dans tousles cas, cela donnait forcément un nou-
veau sens à l’expression « perdre la tête ».



LE DROIT D’EXERCER

Il n’est jamais facile de dire qu’on est maniaco-
dépressif. Si c’était facile, je le saurais. La plupart des
gens à qui je l’ai dit se sont montrés très compréhen-
sifs, certains remarquablement. Mais le souvenir me

hante des cas où la réaction fut désobligeante, condes-
cendante, voire dépourvue du moindre semblant

d’empathie. Encore tout récemment, l’éventualité de
parler de ma maladie devant un public plus large
m'était inconcevable. Cette répugnance tenait à des rai-
sons professionnelles mais aussi, pour une bonne part,
à la cruauté plus ou moins consciente qu’il m’est arrivé
de ressentir chez certains collègues ou amis à qui
j'avais décidé de me confier. Il s’agit de ce que j’en
suis venue à concevoir, non sans amertume, sous le
nom de facteur Mouseheart.

Mouseheart ', un collègue de l’époque Los Angeles,
était aussi, je le croyais, un ami. Psychanalyste à la
voix feutrée, c'était quelqu'un avec qui j’avais l’habi-
tude d’aller prendre un café dans la matinée. Plus rare-
ment, mais avec plaisir, nous déjeunions ensemble pour

1. Mouseheart : fl s'agit certainement d’un pseudonyme, au sens de
« Cœur-de-souris ».
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parler du travail, et de la vie. Au bout d’un certain
temps, j'avais commencé à éprouver le malaise qui ne
manque pas de me gagner chaque fois qu’un certain
niveau d’amitié ou d'intimité a été atteint sans que
j'évoque ma maladie. Après tout, ce n’est pas une
simple altération de la santé mais quelque chose qui
affecte tous les aspects de ma vie : mon humeur, mon
caractère, mon travail et mes réactions à presque tout
ce qui m'arrive. Ne pas parler de psychose maniaco-
dépressive, ne serait-ce qu’une fois, relègue générale-
ment l’amitié sous un certain plafond immuable de
superficialité. Donc, avec un soupir dissimulé, j'ai
décidé de me jeter à l’eau.

Cela se passait dans un restaurant à Malibu. Après

un bref exposé de mes manies, mélancolies et autre
tentative de suicide, je me suis mise à regarder fixe-

ment un îlot de rochers au loin sur l’océan, dans
l’attente de la réaction de Mouseheart. Ce fut une
longue et froide attente. Finalement, je vis des larmes
rouler sur ses joues et, bien que je me rappelle avoir

pensé sur le moment que sa réaction était exagérée —

j'avais eu soin d'évoquer mescrises de manie de façon
légère, et mes dépressions avec une certaine objectivité
détachée —, j'étais touchée de le voir si compatissant.
Puis, en s’essuyant les yeux, il me déclara qu’il n’arri-
vait pas à le croire. Il était, dit-il, « profondément
déçu ». Il me voyait si merveilleuse, si forte. Mais

comment avais-je pu tenter de me suicider ? Qu'est-ce
qui m'était passé par la tête ? Un tel acte de lâcheté !.…

Je me rendis compte avec horreur qu’il parlait sérieu-
sement. J'étais pétrifiée. Sa souffrance à apprendre que

j'étais maniaco-dépressive semblait surpasser la mienne
à l’être. L'espace de quelques minutes, j'étais une vraie
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Mary Typhoid'. Puis je me suis sentie trahie. Je ne
savais plus où me mettre. Sa sollicitude, bien entendu,
ne connaissait pas de limites. Avais-je été réellement
psychotique ? Si oui, me demanda-t-il de sa voix douce,
avec une préoccupation infinie, est-ce que je m'’esti-
mais vraiment à même, dans ces conditions, de gérer
le stress de la carrière universitaire ? Je lui fis remar-
quer en grinçant des dents que je gérais lesdits stress

depuis de nombreuses années, et que, pour tout dire,si
j'étais considérablement plus jeune que lui, j'avais
publié bien davantage. Je ne me souviens pas précisé-
ment de la fin du repas, si ce n’est que ce fut un sup-
plice et que, à un moment donné, dans un sarcasme
qui lui passa au-dessus de la tête, j’ai invité Mouse-

heart à ne pas se faire de mauvais sang — la psychose
maniaco-dépressive n’était pas contagieuse (encore
qu’un brin de manie ne lui aurait pas fait de mal, vu
sa vision du monde plutôt morne, obsessionnelle et
dépourvue d’humour). Il se tortilla sur son siège et
détourna les yeux.

Un somptueux bouquet de roses rouges apparut le
lendemain à la consultation, épinglé d’un mot d’excuse
un peu facile. Cela devait partir d’un bon sentiment
mais ne soulagea pas la blessure infligée par une réac-
tion assurémentsincère : lui était normal, moi non et —
pour reprendre son expression assassine — il en était
« profondément déçu ».

J'avais beaucoup de raisons, certaines personnelles,
d’autres professionnelles, de répugner à toutdire. Dans

1. Mary Typhoid : surnom d’une célèbre cuisinière new-yorkaise du
début du siècle, Mary Mallon, qui contamina une foule de gens, la
typhoïde se transmettant par des aliments souillés.
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une large mesure, les premières tournaient autour de
l'intimité familiale, la maladie en question étant géné-
tique et les questions personnelles devant le rester. Je
me demandais en outre, peut-être avec trop de souci,
dans quelle mesure le fait de savoir que j'avais une
psychose maniaco-dépressive influençait la perception
que les gens avaient de moiet de ce que je faisais. La
ligne est mince entre ce qui est considéré comme far-
felu et ce que l’on juge — d’un mot sans couleur mais
accablant — « déplacé ». Et quand on vous trouve
exalté, ou un peu lunatique, on a très vite fait de vous

étiqueter sans appel « déséquilibré ». Sans doute par

vanité, je redoutais aussi que ma tentative de suicide
et mes dépressions ne soient vues par certains comme

des actes de faiblesse ou comme « névrotiques ». En
somme, autant j'admets qu’on me considère psycho-
tique par intermittence, autant cela me contrarie d’être
cataloguée fragile ou névrosée. Et enfin je crains beau-

coup que, en dévoilant publiquement des aspects si

intimes de ma vie, ils ne me reviennent un jour dépos-

sédés de leur signification intellectuelle et affective. En
me mettant trop souvent dans la situation de parler sans
retenue, ce que j'ai vécu risque de me devenir lointain,
inaccessible, perdu derrière moi. J’ai peur que mon
expérience ne m’appartienne plus en propre.

Mais mon hésitation principale à parler de ma
maladie est bien de nature professionnelle. Au début
de ma carrière, j'étais angoissée à l’idée que la Com-
mission médicale de Californie ne me refuse le droit
d'exercer si elle avait connaissance de ma psychose
maniaco-dépressive. Avec le temps, j’appréhende beau-
coup moins ce genre de menace administrative parce
que j'ai mis au point un système très élaboré de
garde-fou dans montravail clinique. J’informe mes pro-
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ches collaborateurs. Avec mon psychiatre, intermina-
blement, j’ai tout envisagé, tout prévu — les pires cata-
strophes et les moyens d’y remédier.

C’est dans l’enseignement et dans la recherche que
je redoute le plus de compromettre mon « anonymat »

professionnel. À l'UCLA, je dirigeais une consultation
où je formais et supervisais un grand nombre d’assis-

tants en psychiatrie et d’étudiants en psychologie. À
Johns Hopkins, je donne des cours à des internes et à
des étudiants en médecine dansles services hospitaliers
comme dans la consultation externe des troubles de
l’humeur. Je frémis à la pensée que ces jeunes gens
pourraient, par respect de ce qu’ils croient être mes
sentiments, ne pas dire ce qu’ils pensent ou ne pas
poser les questions qu’ils voudraient ou devraient

poser.
Mais cette inquiétude touche aussi à ma recherche

et à mesécrits. Je ne sais combien j’ai publié d’articles
sur la psychose maniaco-dépressive dans des revues
médicaleset scientifiques. Mon travail va-t-il être perçu
par mes collègues comme quelque chose de partial à
cause de ma maladie ? C’est une pensée très gênante,
mais l’un des avantages de la science est que votre
contribution, en définitive, est retenue ou négligée.
Ainsi, avec le temps, les préjugés tombent d’eux-
mêmes. Je m'inquiète pourtant des réactions de mes
collègues, une fois que je me suis ouverte sur ma
maladie. Si, par exemple, j’assiste à un congrès scien-
tifique et pose une question, ou conteste un orateur,
mon intervention sera-t-elle reçue comme venant de
quelqu'un qui étudie et traite les troubles de l’humeur
depuis de nombreuses années, ou au contraire comme
un réflexe purement subjectif, caractéristique d’une
personne qui règle ses comptes ? C’esi une affreuse
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perspective — se voir interdire d’objectivité intellec-
tuelle. Mes épreuves, évidemment, ont bel et bien
déteint sur mon travail. Elles ont profondément inspiré
mon enseignement, mon activité militante, ma pratique
clinique et ce que j’ai choisi d'étudier : la psychose
maniaco-dépressive en général et, plus spécifiquement,
le suicide, l’accès psychotique, les données psycholo-
giques de la maladie et de son traitement, le refus du
lithium, les aspects positifs de la manie et de la cyclo-
thymie, et l'intérêt décisif de la psychothérapie.

Mais la question qui m’est le plus difficile, comme
clinicienne, est celle que Mouseheart a su glisser si
adroitement dans la conversation de notre déjeuner à

Malibu : est-ce que je crois vraiment qu’une malade
mentale doit s’autoriser à traiter des patients ?

Quand j'ai quitté l’université de Californie pour
retourner à Washington, au cours de l’hiver 1986, je

tenais à continuer à enseigner dans une grande école
de médecine. Richard, qui avait fait celle de l’univer-
sité Johns Hopkins, pensait qu’elle me plairait. Sur son
conseil, j’ai postulé pour une chaire au département de
psychiatrie et, quelques mois après avoir quitté l’Ouest,
je commençais à enseigner à Hopkins. Richard avait
raison. D’emblée, je m’y sentis bien. Comme prévu,

l’une des nombreuses satisfactions que je trouvais à
faire partie du corps professoral d’Hopkins était le
sérieux avec lequel on y considérait les fonctions d’en-
seignement. L’excellence des soins cliniques en était
une autre. Mais patience. La question du droit d’exercer
n’allait pas manquer de se poser.
Avec le profond malaise qui me gagne quand je dois

remplir les formulaires officiels d'engagement hospita-
lier définitif, je regardais fixement la pile d’imprimés
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tombée devant moi. En grandes capitales sur la pre-
mière page : HOPITAL JOHNS HOPKINS. Comme je
m'y attendais, il s’agissait d’une demande de droit
d’exercer des fonctions cliniques. Espérant le meilleur

et prévoyant le pire, je pris le parti de m'attaquer

d’abord aux questionsclaires et directes. Je cochaï rapi-
dement les cases « non » d’une longue série sur les
responsabilités d’accident, les procès de compagnie
d’assurances et les sanctions professionnelles. Durant
la période précédant cette candidature, avais-je été
impliquée dans des actions en justice pour faute ou
incompétence ? Mon contrat d’assurance notifiait-il des
restrictions ou des plafonds? Mon autorisation
d’exercer avait-elle été limitée, suspendue, non renou-
velée, retirée, assujettie à certaines conditions, clauses

de probation, blâmes officiels ou officieux ? Avais-je
été l’objet d’actions disciplinaires de la part d’un orga-
nisme médical ? Une action disciplinaire était-elle en
cours contre moi ?

Dieu merci, les réponses étaient faciles. J'avais

réussi jusque-là, dans cette époque de litiges ridicules,
à éviter d’être poursuivie pour faute professionnelle.
Ce fut la section suivante, Renseignements personnels,

qui mefit battre le cœur. Pas d’erreur, je tombai tout
de suite sur la question qui allait demander davantage
qu’une petite croix dans la colonne des « non »:

Souffrez-vous actuellement d'une maladie ou invali-
dité, y compris toxicomanie ou alcoolisme, qui pourrait
être préjudiciable à vos obligations et responsabili-
tés dans cet établissement ? Suivez-vous un traite-
ment ?
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Cinq lignes plus bas, la clause fatidique:

Je reconnais formellement que toute inexactitude ou

omission dans l'établissement de cette demande consti-

tuerait un cas d’invalidation de nomination et d’exclu-

sion du corps médical.

Je remontai à la question Souffrez-vous actuelle-
ment, réfléchis longuement, écrivis enfin dans la
marge : En examen auprès du président du départe-

ment de psychiatrie.

Une boule dans l’estomac, j’ai téléphoné au patron
pour lui demander si on pouvait déjeuner ensemble.

Environ une semaine plus tard, nous nous retrou-
vions au restaurant de l’hôpital. Il était aussi loquace
et drôle que de coutume, et nous avons passé quelques
minutes agréables à échanger des informations et des
idées sur les activités du département, sur l’enseigne-

ment, sur les subventions de recherche et sur la poli-

tique psychiatrique. Puis, les mains coincées entre les

genoux et le cœur battant la chamade, je lui ai parlé
du formulaire pour l’autorisation d’exercer. Je lui ai
parlé de ma psychose maniaco-dépressive et du traite-
ment que je suivais pour cela.
Mes collègues les plus proches à Hopkins étaient

déjà au courant. J’en avais toujours parlé aux médecins
auprès desquels je travaillais. À l’'UCLA,j'avais dis-
cuté de ma maladie en détail avec ceux qui avaient
créé avec moi la consultation des Troubles de l’humeur,
à plus forte raison avec celui qui en était le directeur
médical toute l’année où j’en fus le chef de clinique.

Mon patron à l’'UCLA savait lui aussi que je suivais

un traitement pour psychose maniaco-dépressive. Je

sentais alors, comme aujourd’hui, la nécessité de mettre
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en place des garde-fous pour le cas où mon jugement
clinique serait altéré en raison d’accès maniaque ou de

grave dépression. Si je ne disais rien, non seulement
les soins étaient compromis, mais je mettais mes col-
lègues dans une position intenable de risque profes-
sionnel autant que juridique.

Je précisais bien à chacun des médecins avec les-
quels je travaillais que j'étais soignée par un excellent

psychiatre, que je suivais mon traitement, et que je
n’avais pas problème d’alcool ou de toxicomanie. Je
leur demandais aussi de ne pas hésiter à poser au dit
spécialiste toute question leur paraissant utile sur ma
maladie et ma compétence. De mon côté, j’invitais mon
psychiatre à me communiquer, comme à toute autre
personne qu’il jugerait nécessaire, ses moindres hési-

tations au sujet de mon jugement clinique. Mes collè-
gues, en cas de doutes, avaient promis de me le dire
en face, de me soustraire immédiatement à toute res-
ponsabilité, et d’alerter mon psychiatre. Je pense qu’ils
lui ont tous parlé, à un moment ou à un autre, pour
avoir des renseignements sur ma maladie et montrai-
tement. Par bonheur, aucun n’a jamais eu à le contacter

pour mettre en cause mes compétences cliniques. Je

n’ai jamais eu non plus à rendre mon droit d’exercer,
bien qu’il me soit arrivé de reporter ou d’annuler des
rendez-vous, de moi-même, quand je sentais qu’il en
allait de l’intérêt des patients.

J'ai eu de la chance. J’ai fait très attention. La pos-
sibilité existe toujours que ma maladie, comme celle
de tout clinicien, d’ailleurs, vienne entraver le juge-
ment clinique. La remise en cause du droit d'exercer
n’est jamais abusive. Je n’aime pas devoir mejustifier,
mais je me dois de le faire. Le droit d’exercer n’est
pas un droit mais un privilège. Le vrai danger, bien
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entendu, vient de ces cliniciens — comme des hommes
politiques,pilotes, chefs d’entreprise et autres individus
responsables du bien-être et de la vie d’autrui — qui, à
cause de la honte ou du malheur de la suspension de

leur droit d’exercer, ou de l’expulsion d’une école de
médecine, d’une université ou d’un hôpital, hésitent

fort à se faire soigner. En l’absence de traitement psy-
chiatrique ou de suivi médical, beaucoup deviennent
vraiment malades, compromettant ainsi leur propre vie
mais aussi celle des autres. Souvent, pour tenter de
surmonter leurs troubles de l’humeur,ils vont devenir
alcooliques ou toxicomanes. Il n’est pas rare que des
médecins déprimés se prescrivent eux-mêmes des anti-
dépresseurs. Le résultat peut se révéler catastrophique.

Les organismes de santé publique ont besoin de
savoir dans quelle mesure les médecins, infirmiers et
psychologues eux-mêmes non soignés présentent des
risques pour leurs patients. Maisil faut aussi aider les
soignants à suivre un traitement approprié. Il faut
mettre au point des directives de sauvegarde et de
contrôle intelligentes, non paternalistes. Les troubles de
l’humeur sont dangereux pour les patients comme pour
les médecins. Beaucoup trop de ceux-ci, parmi les meil-

leurs, se donnent la mort. Une enquête récente montre

que les États-Unis perdentainsi, chaque année, l’équi-
valent d’une promotion d’école de médecine d’impor-

tance moyenne. La plupart de ces suicides sont dus à

la dépression nerveuse ou à la psychose maniaco-

dépressive, alors que les deux maladies sont éminem-

menttraitables. Les médecins, malheureusement, souf-

frent non seulement d’un taux plus élevé de troubles

de l’humeur que la population générale, mais ils dis-

posent aussi d’un accès plus facile aux moyens effi-

caces d’en finir.
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Les médecins, comme le président était fondé à le
dire, sont là pour soigner les malades. Ceux-ci ne
devraient jamais avoir à payer la note — littéralement
ou médicalement — pour les problèmes et souffrances
du docteur. J'étais entièrement d’accord. Ce n’est donc
pas sans angoisse que j'attendais sa réaction à mon
aveu et à ma demande de débattre avec lui de mon
autorisation à exercer. Je guettais son visage. Brusque-
ment, il se pencha au-dessus de la table et posa sa main
sur la mienne en souriant:
— Ma chère Kay, je sais très bien que vous êtes

maniaco-dépressive ! (Il marqua un silence, puis se mit
à rire.) Si on se débarrassait de tous les maniaco-

dépressifs de la faculté, non seulement on manquerait
de professeurs, mais comme on s’ennuierait !...



LA VIE EN HUMEUR

Nous sommes tous organisés différemment, dit
Byron. Nous évoluons dans les limites de notre per-
sonnalité. Nous avons du mal à vivre à la hauteur de
nos possibilités. Trente ans de psychose maniaco-
dépressive ont su me faire prendre conscience des

limites et des possibilités inhérentes à cette maladie.

L’obscure menace de mort que j'avais ressentie, petite

fille, devant le grand ciel pur envahi de flammeset de

fumée, est toujours bien présente, soudée en quelque

sorte à la force et à la beauté de la vie. Ce voile noir
fait partie intégrante de la personne que je suis, et je

n’ai besoin d’aucune imagination pour me rappeler les
mois d’épuisement et de désolation, et les terribles
efforts que je devais faire pour enseigner,lire, écrire,
voir des patients et garder le contact avec mes proches.

Encore plus accessibles, et malheureusement indisso-
ciables de la dépression, il y a aussi les images indé-
lébiles de ma propre violence, de ma folie furieuse, de
mes actes autodestructeurs et encore plus cruellement

dévastateurs pour mon entourage.
Et pourtant, si foncièrement horribles qu’aient été

ces humeurs, elles ont toujours été compensées par

l’allégresse d’autres émotions et d’autres souvenirs.
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Chaque fois qu'une vague maniaque modérée, bienfai-
sante, chatoyante, scintillante, s'empare de moi, je suis

transportée — aussi sûrement qu’une odeur pénétrante

vous donne accès à l’univers magique de la mémoire —

dans des périodes de mon passé faites d’enthousiasme
et de passion. L’éclat que la manie insuffle aux choses

de la vie engendre des états intenses, vivement remé-

morés, un peu à la façon des souvenirs de guerre,

d’amour, ou d’enfance. Dece fait, je connais désormais
la coexistence douce-amère d’un présent agréable et

paisible avec un passé perturbé mais vécu à fond.

Il arrive que l’attrait de ce passé se fasse encore

sentir, et le désir reste vivant, de plus en plus rare mais
toujours séducteur, de recréer le tumulte et la fièvre

d'autrefois. Derrière mon épaule, je sens la présence
d’une jeune fille véhémente, puis d’une jeune femme
inconstante et déséquilibrée, toutes les deux animées
de grands rêves et d’impatiences romanesques. Com-

ment pourrait-on, et doit-on cultiver cette intensité des
grands élans maniaques, rechercher l’exultation fée-
rique de danser encore le matin quand on a dansé toute
la nuit, de valser doucement dans les anneaux de
Saturne et de se laisser dériver dansl’infini des étoiles?
Qui me rendra jamais les longs étés de passion, le
temps du lilas, du septième ciel, des gin-fizz lancés
par-dessus le mur du jardin et des crises de rire qui
duraient jusqu’au lever du soleil ou l’arrivée de la
police ?

Il y a en moi tout un bouquet de désirs tournés vers
un temps révolu. C’est sans doute inévitable en chacun
de nous, mais je ressens un surcroît de nostalgie
presque douloureux du fait d’avoir vécu dans les tour-
billons de l’humeur. Cela rend plus difficile encore de
se libérer du passé. La vie prend parfois une résonance
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d’élégie pour humeurs perdues. Ma véhémence d’autre-
fois me manque et je me surprends à la rappeler incons-
ciemment, de même qu’il m'arrive de temps en temps
de chercher à prendre dans mes mains la lourde cas-
cade de mes longs cheveux sacrifiés depuis longtemps,
dontil ne reste plus, à l’image de mes anciennes envo-
lées, qu’une splendeur fantôme.

Ces aspirations passagères ne sont jamais que des

regrets. Je ne brûle pas de recréer l’exaltation : les

conséquences en sont trop pénibles, trop dommagea-
bles et définitives.

L'appel des montagnes russes n’en est pas moins
ensorcelant. Et dans le vieux dialogue entre les sens et

la raison, les premiers ont presque toujours le dernier
mot quand le quotidien manque de passion et d’intérêt.

Les manies modérées portent avec elles la promesse —
et, pour un très bref laps de temps, l’offrande — du
printemps en hiver et des éclats de vitalité en toute
saison. À la froide lumière du jour, cependant, le pou-
voir destructeur d’un retour de la maladie tend à briser
le caractère enchanteur de ces grands moments aveu-
glément remémorés. Les tentations que je pourrais

avoir de retrouver de telles effusions d'humeur en
modifiant ma médication sont refroidies sans délai : je
sais trop qu’une exaltation agréable tourne vite à la
frénésie, pour finir en démence incontrôlable. Pour

envisager sérieusement de changer quoi que ce soit à
mon traitement médical, j’ai bien trop peur de me
retrouver déprimée à mort ou maniaque à outrance,
états qui ne manqueraient pas de saper toutes mes
richesses, mes relations, et le travail qui donne un sens
à ma vie.

Bien que je me sente solidement optimiste sur mon
équilibre actuel, j’en sais assez sur ma maladie pour
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demeurer fataliste quant à l’avenir. C’est pourquoi je

suis les communiqués de nouveaux traitements de la
psychose maniaco-dépressive avec beaucoup plus

qu’un simple intérêt professionnel. Et je sais très bien
pourquoi je ne manque jamais de visiter le service psy-
chiatrique des hôpitaux où je me rends pour motif pro-

fessionnel. Je regarde les chambres d’isolement et les
installations de sismothérapie, je me promène dans le
parc, et j’établis mon hit-parade personnel des endroits
où je choisirais d’être hospitalisée. Il y a toujours une

part de moi-même qui prévoitle pire, et un autre coin

de mon esprit où je me persuade que, si je m’y prépare
suffisamment, le pire n’arrivera pas.

Des années de bouleversement cyclique dues à la
psychose maniaco-dépressive m’ont rendue plus philo-

sophe, mieux armée pour gérer les inévitables sautes
d'humeur et d’énergie pour lesquelles j'ai opté en

réduisant ma dose de lithium. J’adhère entièrement à
cette opinion d’Eliot, inspirée de l’Ecclésiaste, selon
laquelle il existe une saison pour tout, un temps pour

construire et un temps pour « casser le carreau des-
cellé ». Désormais, j’évolue plus aisément dans les flux

changeants d’énergie, d'enthousiasme et de pensée aux-
quels je demeure exposée.

De loin en loin, pourtant, mon esprit s’ouvre à un
vrai carnaval de lumières, de rires, de musiques et de
folies. Alors l’aisance et la gaieté qui m’habitent débor-

dent et gagnent les autres autour de moi. Ces moments

glorieux vont durer un semblant de saison, et passer.

Pour avoir vogué brièvement tout en haut de la grande
roue, mes brillants espoirs et humeurs mirifiques vont
aussi soudainement piquer du nez, dégringoler dans un
magma noir et gris de fatigue. Le temps chassera
encore cela. Bientôt, je serai de nouveau moi-même.
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Et plus tard, je ne sais quand, au moment où je m'y
attendrai le moins, le carnaval reviendra m’électriser.

Cesaller et retour du ciel et de l’enfer font tellement
partie de ma vie que leurs couleurs et résonances bario-
lées en sont devenues moins étranges et moins vio-
lentes, comme sont moins sombres et moins effrayants
les noirs et gris qui leur succèdent inévitablement.
« Sous ces étoiles, a dit Herman Melville, il existe un
univers de monstres qui vont et viennent en silence. »
Mais avec le temps, on a côtoyé beaucoup de ces mons-

tres, on a de moins en moins peur de ceux qu’on ne
connaît pas encore. Je retrouve encore mes vieilles

émergences maniaques de l’été. Elles ont perdu leur
pouvoir de terreur, mais aussi leur jaillissement d’indi-

cibles beautés. Soumises à la sédimentation du temps,
exorcisées par un long chapelet d'épreuves, maîtrisées

par la médication, elles se réduisent maintenant, chaque

juillet, à de brefs crépitements d'humeur sombre et de
vive passion, non sans danger. Et cela aussi, ça passe.

On sort de telles expériences avec une présence de la
mort plus harcelante, mais aussi de la vie. J’ai si sou-
vent écouté les cloches répandre à sons feutrés le mes-
sage de John Donne : «Il te faut mourir »… On en

vient à s’offrir plus attentivement à la vie, avec une
urgence et une gratitude qui n’existeraient pas sans

cela.
Nous construisons tous des digues intérieures pour

tromper latristesse de l’existence et contrer les forces
écrasantes nées de nous-mêmes. De quelque façon que

nous le fassions — par l’amour, le travail, la famille, la
foi, les amis, l’aveuglement, l’alcool, la drogue ou les

médicaments — nous bâtissons ces remparts, pierre à

pierre, tout au long de la vie. Une entreprise difficile

est d’élever ces protections assez haut et assez solide-

221



DE L'EXALTATION À LA DÉPRESSION

ment pour édifier un vrai havre, un sanctuaire à l’abri

du tumulte et de la souffrance qui nous minent, mais
cependant assez perméable pour laisser entrer l’eau de
mer fraîche qui repousse, qui évacue l’eau saumâtre
toujours trop dense. Pour quelqu'un comme moi, la

médication est un élément constitutif de cette paroi sans

laquelle je serais complètement à la merci des ressacs
d’un coup de vent mental. Il ne fait aucun doute que
je serais morte ou folle à interner.

Mais le meilleur des brise-lames, à mes yeux, c’est
l’amour qui aide à chasser la terreur de l’atrocité tout
en laissant entrer la vie, la beauté, l’énergie. Quand j’ai
pensé à écrire ce livre, je voyais cela comme untraité
des humeurs et de leurs dérèglements, dans le cadre
d’une existence individuelle. Ensuite, à mesure que j'y
travaillais, je me suis rendu compte que ce serait aussi
un livre sur l’amour : l’amour comme soutien, comme

renouveau et comme protection. Après chaque anéan-
tissement apparent de mon esprit et de mon cœur,il
m'a permis de supporter les chagrins inhérents à la vie,
et rendu évidente la beauté des choses. Mystérieuse-

ment, bienheureusement, par gros temps, à la mauvaise
saison, l’amour vous fournit non seulement un manteau
mais une lanterne.

J'ai renoncé depuis longtemps à l'illusion d’une vie
sans orages comme d’un monde sans sécheresse. Et je

suis moi-même trop changeante pour ne pas me sentir
profondément réticente vis-à-vis de toute tentative
d'exercer un contrôle exagéré, contre nature, sur des
forces essentiellements insaisissables. Tout cela est trop
complexe. Il y aura toujours des courants favorables et
des courants contraires, et ainsi jusqu’à ce qu’on vous
ôte la montre du poignet, comme dit Lowell. Pour
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chacun de nous, au soir de chaque jour, ce sont les
sentiments d’impatience, de découragement, de convic-
tion, d'enthousiasme, qui apportent une inspiration à
notre vie, une orientation à notre travail, une coloration
et un sens à nos amours et à nos amitiés.





ÉPILOGUE

M'en donnerait-on le choix, je me suis souvent
demandé sije voudrais être maniaco-dépressive. Si l’on

ne pouvait pas se procurer de lithium, ou s’il ne me

réussissait pas, la réponse serait un non catégorique —

sous le coup de la terreur. Mais le lithium agit bien

sur moi, et je peux donc me permettre de poser la

question.

Chose étrange, je crois que je choisirais d’avoir

cette maladie.

Ce n'est pas simple. L'accès mélancolique est hor-

rible au-delà de tout ce qu'on peut s’en représenter —

mots, sons, images — et je ne voudrais pas en passer

de nouveau par une dépression prolongée. Méfiance,

manque de confiance en soi et de respect de soi, inca-

pacité de jouir de la vie, de marcher, parler ou penser

normalement, épuisement, terreurs nocturnes, terreurs
diurnes, tout cela détruit les relations. Il n’y a rien de

bon à dire de la dépression si ce n'est qu'elle vous

apporte l'expérience d'être vieux, vieux et malade, et

mourant. D'être lent d'esprit, de manquer de grâce,

d'élégance et de coordination. D'être laid, de ne pas

croire un instant aux possibilités de la vie, aux plaisirs
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du sexe, au ravissement de la musique, à votre aptitude

à rire et à faire rire les autres.

Les autres laissent entendre qu'ils savent ce que
c'est que d'être déprimé parce qu'ils ont rompu avec

quelqu'un, divorcé, ou perdu leur emploi. Mais ces

expériences-là sont riches d'émotions et de sentiments.

La dépression, elle, est terne, vide, intolérable. Et

assommante. Les gens n'ont pas le courage de rester
près de vous. Ils pensent qu'ils le devraient, il leur

arrive même d'essayer. Mais vous savez, ils savent que

vous êtes ennuyeux à périr — irritable, paranoïaque,

dépourvu d'humour, éteint, critique, exigeant. Ils ont

beau dire et faire, ils ne parviennent jamais à vous

rassurer, à vous réconforter. Vous avez peur et vous

leur faites peur. Vous n'êtes « plus du tout vous-même

mais le redeviendrez bientôt », et vous êtes bien sûr
que ce ne sera pas le cas.

Alors, pourquoi voudrais-je être concernée de près

ou de loin par cette maladie ? Parce que je crois hon-

nêtement que je lui dois d’avoir éprouvé plus de choses,

plus profondément. D'avoir eu plus d'expériences, plus

intenses. D'avoir aimé davantage et d’avoir été plus

aimée. De rire plus souvent pour avoir plus pleuré. De

mieux apprécier le printemps au sortir de l'hiver.

D'avoir porté la mort « aussi étroitement qu'une salo-

pette », et d'en avoir mieux conscience — comme de la

vie. De connaître le meilleur et le plus détestable des

êtres. D'avoir appris lentement la valeur de l'affection,

de la bienveillance, de la sincérité. De savoir ce que
c'est que d’être là dans les coups durs.

J'ai pris la mesure de mon esprit et de mon cœur,
vu combien tous deux sont fragiles, et demeurent si

mystérieux. Déprimée, je me suis traînée à quatre

pattes pour traverser une pièce, et cela pendant des
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mois. Mais, normale ou maniaque, j'ai couru plus vite,

pensé plus vite, aimé plus fort que la plupart des gens

que je connais. Et je pense que cela tient pour beau-

coup à ma maladie — à l'intensité qu'elle donne aux

choses, et à la perspective qu'elle m'impose. Je crois
qu'elle m'a fait toucherles limites de mon intelligence

qui ne sait pas toujours ce qu'elle veut, et les limites

de mon éducation, de ma famille, de mon instruction.

Les limites de mes amis.
Mes innombrables manies modérées, et les manies

franches elles-mêmes, m'ont toutes apporté un supplé-

ment de perception, d'émotion et de réflexion. Même

quandj'étais le plus effroyablement psychotique — déli-

rante, hallucinée, forcenée — j'avais conscience de

découvrir de nouveaux espaces de mon cœur et de mon

esprit. Certains de ces aspects inconnus de moi-même

étaient beaux à couper le souffle, à vous tuer sur le

coup — moi, ils m'aidaient à vivre. D'autres étaient

grotesques et laids, j'aurais préféré ne pas les

connaître et ne jamais les revoir. Mais, toujours, il y

avait cette découverte de moi-même et, dans mon état
normal, que je dois à la médecine et à l'amour, je ne

peux pas imaginer devenir blasée de la vie, parce que

je connais ces échappées inépuisables.
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«Il y a une souffrance, une jubilation, une soli-

tude et une terreur propres à la folie maniaco-
dépressive. Dans les envolées, c’est fantastique.
Les idées et les émotions fusent à la vitesse des

étoiles filantes.. Et puis soudain tout change. La
lucidité fait place à une confusion accablante... on

devient irritable, mauvais, craintif, insupportable,
totalement égaré dans les plus sombres cavernes de

l'esprit. Et cela n’a pas de fin, la folie creusant elle-

même sa propre demeure.»
Psychiatre de renom, elle-même atteinte par

cette maladie particulière qui conduit de l’exalta-
tion à la dépression, Kay Redfield Jamison donne

ici un témoignage unique de vérité et de justesse.
Elle raconte son parcours, les moments de folie et
les éclairs de lucidité, elle révèle sa lutte contre la

maladie depuis l’adolescence et en quoi ses

troubles ont conditionné toute sa vie, jusqu'à sa
carrière elle-même.

«Le livre de Kay Redfield Jamison s’est emparé de

moi dès les premières pages. Il est unique dans

la littérature sur la manie-dépression par

son courage, son éclat, sa beauté. »

(Oliver Sacks, auteur de L'homme

qui prenait safemme pour un chapeau)

Kay Redfield Famison est professeur de

psychiatrie à l'Ecole de médecine de

l'université John Hopkins. Elle a déjà
publié Touché par le feu : la maladie
maniaco-dépressive et le tempéra-
ment artistique.


