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        Présentation

        C’est avec la publication de L’Utopie de Thomas More en 1516 que le mot se répand et que naît un genre littéraire associant critique sociale et description d’une « société heureuse ». L’utopie n’est pas une anticipation, mais un présent qui mise sur le bonheur, l’équité, l’abondance et le respect de chacun.

        Thierry Paquot explore diverses utopies écrites ou expérimentées qui se sont succédé depuis le XVIe siècle, en privilégiant certains thèmes : le travail et les loisirs, l’éducation, la famille et les relations amoureuses, la ville et l’architecture. L’utopie s’enrichit au XIXe siècle de l’uchronie, puis de la science-fiction, pour proposer de nouvelles alternatives à la « société de consommation ».

        L’utopie contient le pire et le meilleur, elle se révèle parfois autoritaire, totalitaire, culpabilisatrice, triste et uniformisante, tout comme elle peut favoriser le déploiement des désirs, démultiplier les plaisirs, répondre joyeusement aux attentes de ses membres. Ce sont ces paradoxes qu’analyse cet ouvrage documenté à l’écriture directe et passionnée, en s’attardant sur les œuvres de Thomas More, Francis Bacon, Fénelon, Diderot, Sébastien Mercier, Robert Owen, Saint-Simon, Charles Fourier, Edward Bellamy, William Morris et quelques autres « sublimes rêveurs ».
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    Introduction

   
    
      Si, comme le prétend le philosophe Gaston Bachelard, l’homme est un être du désir et non pas du besoin, l’utopie correspond à sa destination naturelle. Le théoricien de La Philosophie du non et de La Poétique de l’espace n’a pas élaboré une utopie, mais il est un partisan du bonheur et en cela il s’apparente aux utopistes. Comme eux, il privilégie la rêverie au lourd sommeil, il croit davantage en l’image de la réalité qu’en la réalité de l’image, il mise sur ce qui germe, naît. Cette naissance a la fraîcheur de l’aube et le parfum de l’ailleurs. Bachelard est frère du poète surréaliste André Breton, auteur d’une Ode à Charles Fourier : tous les trois traquent le surréel dans l’ordinaire le plus routinier. Ils savent que l’homme mérite mieux que ce dont il dispose et auquel il s’habitue, par paresse et par peur de soi. Ils sont impatients d’un autre monde, harmonieux, musical, aimant.

      Ce sont bien des « utopistes », dira en souriant le politicien « responsable », sa calculette à la main droite et le code civil à sa main gauche. Il s’ingéniera à les discréditer au nom du réalisme, du pragmatisme, de l’efficacité, de la performance, du progrès, de la rationalité ! Le public acquis au politicien « responsable » se moquera de ces penseurs infantiles. D’autres utopistes (mais comment les distinguer des premiers ?), par ruse, adopteront un discours sérieux, avec des mots ornés d’une majuscule, annonceront des catastrophes, dénonceront des coupables, appelleront à la vengeance. La colère et la hargne gagneront leurs troupes. Elles deviendront menaçantes et le politicien « responsable » leur proposera un pacte. Cette courte présentation est volontairement caricaturale. Elle divise les citoyens en trois groupes : les « utopistes » qui n’ignorent pas que l’anagramme d’« image » est « magie », les « responsables » (de leurs propres intérêts) et les « utopistes » du pire. La gamme des citoyens est bien plus ouverte, tout comme les idéaux qui les animent. Comment introduire une présentation des « utopies » et des « utopistes » ? En insistant d’emblée sur le pluriel. Il existe une pluralité d’utopies — c’est-à-dire de « projets » politiques visant au bonheur de chacun et de tous et aussi de rêves irréalisables écrits pour dénoncer la triste réalité et conforter sa dérision — et une diversité des chemins qui y conduisent. Il ne faut sous-estimer ni les parcours trompeurs, qui conditionnent les humains, les uniformisent, les déshumanisent, ni les tracés en impasse, qui enferment et emprisonnent celles et ceux qui espéraient plus de liberté ! L’utopie n’est jamais désincarnée. Elle trouve, en des hommes et des femmes, des expérimentateurs — pas des cobayes — convaincus, dévoués, généreux, qui vont s’efforcer de construire — au sein de la société qu’ils condamnent — un havre où tenter de vivre autre chose, autrement. La figure de l’île est fréquemment évoquée pour décrire le cadre favorable à l’élaboration d’une utopie. En effet, une île est une terre protégée. Symboliquement, certains y voient un fœtus baignant dans le liquide amniotique, lui aussi protecteur. Mais l’île est soumise aux vents, aux caprices de l’océan, aux ambitions des envahisseurs et le fœtus, à terme, quittera la demeure maternelle. Ainsi en est-il des utopies qui ne trouvent tout leur sens que lorsqu’elles vibrent des attentes de leurs membres, qu’elles sont vivantes. Le meilleur moyen de les présenter, nous semble-t-il, n’est pas l’ordre chronologique de leur apparition mais l’analyse de thèmes récurrents tels que le travail et le loisir, l’enfant et la famille, l’amour et la sexualité, l’architecture et l’urbanisme. Auparavant, il faut faire connaissance avec Thomas More, l’inventeur du mot.

    

  




  

  I / Utopie et utopies

  
  
    Lorsqu’il publie Utopia en 1516, Thomas More ignore qu’il crée un genre littéraire et surtout qu’il introduit dans le vocabulaire ordinaire un mot inusable — du moins toujours utilisé — et controversé, car polysémique. En effet, le mot « utopie » se complète du qualificatif « utopiste », qui désigne soit un « doux rêveur », celui qui prend ses désirs pour des réalités, soit un réformateur social, totalement dévoué à son ambition d’établir une « autre société ». L’utopiste paraît souvent obnubilé et parfois fanatique de son seul projet, il n’est pas toujours un « fantaisiste », à la différence du « doux rêveur » ! Parfois, les deux acceptions fusionnent, comme chez Charles Fourier.

    
      Le mot « utopie »

      Le terme « utopie » est fabriqué par Thomas More, comme en témoigne sa correspondance avec son ami Érasme (lettres des 12 novembre et 4 décembre 1516), peu avant l’édition en latin (décembre 1516) du volume intitulé La Meilleure Forme de la communauté politique et la nouvelle île d’Utopie, publié par Thierry Martin à Louvain. Ce néologisme gréco-latin (utopia) associe le ou privatif à topos (« lieu ») afin de traduire le latin nusquama, « pays de nulle part », qui ne plaisait pas trop à Thomas More. Utopia est agréablement euphonique lorsqu’il est prononcé par un Anglais, et son inventeur indique une autre piste pour le traduire, en jouant justement sur la prononciation. Il place, en exergue, le sizain suivant signé par un dénommé Anémolius, en fait More lui-même :

      « Utopie, pour mon isolement par les anciens nommés,

      Émule à présent de la platonicienne cité,

      Sur elle, peut-être l’emportant — car, ce qu’avec des lettres

      Elle dessina, moi seule je l’ai montré

      Avec des hommes, des ressources et d’excellentes lois —

      Eutopie, à bon droit, c’est le nom que l’on me doit. »

      Eutopia ou le « bon » (eu en grec) « lieu » (topos en grec), d’où le « pays du bonheur ». Ainsi ce pays qui n’existe sur aucune carte (utopia) serait le meilleur des mondes (eutopia).

      Si Rabelais l’utilise dans son Pantagruel (1532), ce n’est pas en référence à l’œuvre de Thomas More, mais plus généralement à un « pays fictif ». On peut imaginer que ce mot pénètre la langue française, doté de ce sens particulier. Du reste, lorsqu’il figurera pour la première fois dans un dictionnaire (A Dictionarie of the French and English Tongue, de Randle Cotgrave, 1611), c’est accompagné de cette définition : an imaginarie place, or country, soit « un endroit, ou une région imaginaire ». Ainsi que le constate Hans-Günter Funke [1988]*, le XVIIe siècle va lui préférer les termes « voyages », « relations », « histoires » pour dénommer les récits utopiques de, par exemple, Savinien de Cyrano de Bergerac (L’Autre Monde. Les États et Empires de la Lune. Les États et Empires du Soleil, 1657), Denis Veiras (Histoire des Sévarambes, peuples qui habitent une partie du troisième continent communément appelé la Terre australe, 1677), Fontenelle (Relation de l’île de Bornéo, 1686) ou encore Fénelon (Les Aventures de Télémaque, 1699).1

      Le XVIIIe siècle redécouvre ce mot, mais toujours dans le sens de « pays » ou d’« État » qui n’existe pas, du fait de son isolement géographique d’une part et de sa perfection d’autre part. Pour la seconde fois de son histoire, il entre dans un dictionnaire, celui de Trévoux (1752), avec cette notation : « Utopie s.f. Région qui n’a point de lieu, un pays imaginaire. » Le Dictionnaire de l’Académie française le mentionne dans sa quatrième édition en 1762, et cite à la fois Platon et Thomas More. Dans la cinquième édition, en 1798, dans un tout autre contexte politique, nous pouvons lire : « Utopie se dit en général d’un plan de Gouvernement imaginaire, où tout est parfaitement réglé pour le bonheur commun, comme dans le Pays fabuleux d’Utopie décrit dans un livre de Thomas Morus qui porte ce titre. Chaque rêveur imagine son Utopie. » On dénombre, au siècle des Lumières, plus de quatre-vingts nouveaux textes utopiques que l’on classe alors, selon la taxinomie des universités, en : 1) la « république imaginaire » ; 2) le « voyage imaginaire » ; 3) le « roman social », les trois catégories constituant un « genre littéraire » spécifique. S’il s’impose de plus en plus, il révèle toutes ses facettes polysémiques et acquiert également une signification péjorative. « Imaginaire » étant fréquemment compris comme synonyme d’« impossible », d’« irréaliste ». C’est ainsi que Diderot, dans son Apologie à l’abbé Galiani (1770), critique l’abbé Morellet (1727-1819) en lui reprochant d’« utopiser à perte de vue » et d’adopter un raisonnement « abstrait, utopique ». Quelques années plus tard, Mirabeau qualifie les partisans d’une utopie d’« utopiens » (1789), ce qui, pour lui, signifie « charlatans », tandis que, pour Camille Desmoulins, les utopiens sont assurément des gens estimables, auxquels il s’associe afin d’élaborer une « Constitution utopienne » (1794).

      Quant au terme « utopistes », il faut attendre Charles Fourier (1818) pour pouvoir le lire sous sa plume et le voir utiliser de plus en plus fréquemment. Avec ironie, Fourier retourne ce qualificatif à ceux qui l’avaient ainsi traité, car il ne se pense pas comme « utopiste », mais il considère « utopique » d’imaginer que la société présente soit satisfaisante. C’est également à cette période qu’« utopie » entre dans la plupart des dictionnaires : Dictionnaire universel de la langue française, de Pierre Claude Victoire Boiste (1800) ; Dictionnaire général et grammatical des dictionnaires français, de Napoléon Landais (1834) ; Dictionnaire national ou Grand Dictionnaire classique de la langue française, de Louis-Nicolas Bescherelle (1843-1846), etc. Sa principale caractéristique concerne l’édification d’une « société juste », « idéale », « égalitaire », mais, à la suite des mouvements sociaux liés aux conditions de travail dans l’industrie — alors naissante — qui « travaillent » la plupart des sociétés européennes, le mot « utopie » sera associé au « socialisme » (néologisme forgé par Pierre Leroux en 1831) prôné par les « socialistes » (terme de 1833). Critiquer le « collectivisme » ou le « communisme » reviendra à les dénoncer comme étant « utopistes ». D’où la réaction de Friedrich Engels, en 1878, pour bien distinguer le « socialisme utopique » du « socialisme scientifique », représenté essentiellement par l’apport de son ami Karl Marx et propagé sous l’expression « matérialisme historique ». Pour leurs détracteurs, les auteurs du Manifeste communiste (1848) sont des utopistes, encore plus dangereux que d’autres, car révolutionnaires. Pour eux, les utopies participent à la réflexion critique de l’économie politique qui transforme tout en marchandise, y compris la « force de travail » du « prolétaire ». Comme Marx et Engels avaient lu les principaux textes utopiques et que, sur bien des thèmes, ils y trouvaient des points communs avec leurs propres analyses, il est possible de les inscrire dans la même nébuleuse. Marx ne souhaitait pas faire « bouillir les marmites de l’avenir », il se refusait à décrire l’après-capitalisme, même s’il en avait quelques idées. Engels publie en 1845, anonymement, une « Description des colonies communistes récemment constituées et encore existantes » [traduction in Desroche, 1965, p. 93 et suiv.], qu’il visite en Angleterre et qui l’impressionnent favorablement. Déjà, dans le Manifeste, tous les deux notaient : « Mais les écrits socialistes et communistes renferment aussi des éléments critiques. Ils attaquent la société existante dans tous ses fondements. Ils ont pu ainsi fournir des matériaux extrêmement précieux pour éduquer et éclairer les travailleurs. Ils ont des formules positives sur la société future : disparition de l’antagonisme entre la ville et la campagne, abolition de la famille, de l’industrie privée, du travail salarié, proclamation de l’harmonie sociale, transformation de l’État en une simple administration de la production — tout cela ne fait qu’anticiper la disparition de l’antagonisme des classes, qui n’en est pourtant qu’à ses débuts et qui, dans leurs écrits, se présente sous ses premières formes, encore toutes vagues et confuses. »

      
        Socialisme utopique et socialisme scientifique

        Friedrich Engels (1820-1895), compagnon de Karl Marx (1818-1883), inquiet du succès d’Eugen Dühring au sein du mouvement ouvrier allemand, rédige plusieurs articles publiés dans Vorwärts (d’octobre 1876 à mai 1877) consacrés à l’analyse critique de son œuvre. Il en sortira un ouvrage, Anti-Dühring. Monsieur Eugen Dühring bouleverse la science, et Engels, à la demande du gendre de Marx, Paul Lafargue, extrait de ce texte trois chapitres (le chapitre I de l’introduction et les chapitres I et II de la IIIe partie) qu’il regroupe dans une brochure publiée en français sous le titre Socialisme utopique et socialisme scientifique (1880), puis en espagnol, en polonais et en allemand en 1883 (L’Évolution du socialisme, de l’utopie à la science est le titre allemand donné par Engels). L’édition allemande fut traduite en italien, russe, danois, hollandais, roumain et anglais, faisant de cette plaquette un véritable succès de librairie (l’édition allemande a atteint 20 000 exemplaires en trois ans !).

        Le titre allemand correspond mieux au contenu de ce libelle que son titre français, plus combatif et péjoratif. Engels y explique que le marxisme est l’aboutissement du matérialisme des Lumières, de la dialectique hégélienne et de l’utopie de Saint-Simon, Charles Fourier et Robert Owen. Nulle ironie dans son propos, mais une réelle admiration pour des auteurs qu’il apprécie et dont il connaît très bien l’œuvre. Des deux premiers, il écrit : « Si nous trouvons chez Saint-Simon une largeur de vue géniale qui fait que presque toutes les idées non strictement économiques des socialistes postérieurs sont contenues en germe chez lui, nous trouvons chez Fourier une critique des conditions sociales existantes qui, pour être faite avec une verve toute française, n’en est pas moins pénétrante. […] Fourier n’est pas seulement un critique ; sa nature éternellement enjouée fait de lui un satirique, et un des plus grands satiriques de tous les temps. Il peint avec autant de maestria que d’agrément la folle spéculation qui fleurit au déclin de la Révolution ainsi que l’esprit boutiquier universellement répandu dans le commerce français de ce temps. Plus magistrale encore est la critique qu’il fait du tour donné par la bourgeoisie aux relations sexuelles et de la position de la femme dans la société bourgeoise. Il est le premier à énoncer que, dans une société donnée, le degré d’émancipation de la femme est la mesure naturelle de l’émancipation générale. » Il est tout aussi flatteur concernant Owen : « C’est alors qu’apparut en réformateur un fabricant de 29 ans, homme d’une simplicité de caractère enfantine qui allait jusqu’au sublime et, en même temps, conducteur-né pour les hommes comme il n’y en a pas beaucoup. » Engels rend hommage à ce patron ayant opté pour le communisme quitte à être rejeté par ses anciens appuis et à perdre sa fortune. Que manquait-il à ces utopistes pour atteindre la « science » ? Deux découvertes que l’on doit à Marx, la « conception matérialiste de l’histoire » et la « révélation du mystère de la production capitaliste au moyen de la plus-value ».

        Source : Engels [1973,

          p. 69, 70, 72, 89].

      

      
      On a l’impression que le mot « utopie », depuis cinq siècles, possède, telle une médaille, deux faces : l’une positive — le projet d’une nouvelle société plus juste, plus fraternelle, plus généreuse et libératrice — et l’autre négative — un projet contraignant, totalitaire, irréfléchi, inconséquent, peu sérieux… Une chose est sûre, l’utopie n’est plus un nom propre, un pays (l’Utopie), mais un nom commun qui n’offre que deux dimensions. Un dictionnariste, et non des moindres, Pierre Larousse, refuse cette caricature d’une utopie à deux visages et prend le temps d’exposer ce qui, à ses yeux, peut la définir et la dédouaner d’une quelconque absurdité congénitale. Dans son Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle (1870-1876), il consacre plusieurs notices substantielles et bien informées à Thomas More, Robert Owen, Charles Fourier et aussi à « utopie » et « utopiste ». Dans la première entrée, il écrit : « L’utopie est une des formes de l’idéal et, par conséquent, elle en a tous les caractères. Le mot idéal, pris dans le sens le plus général, est synonyme de fictif ou d’imaginaire, et il s’applique à tous les objets qui n’ont pas d’existence hors de l’esprit qui les conçoit. L’idéal s’identifie pour une part avec le possible. » Pierre Larousse ajoute que si tout idéal n’est pas nécessairement possible, le simple fait de le penser dote l’esprit d’une « conscience morale » et qu’ainsi « la conception de l’idéal est nécessaire au progrès ». Par cet argument, il obvie au dénigrement habituel de l’utopie, ce rêve qualifié d’impraticable. Dans l’article « Utopiste », il tourne en dérision ceux qui considèrent les utopistes comme étant « dans un état voisin de la folie » et explique que bien souvent ils dénoncent ce qui contrarie l’humanité des humains et entrevoient — pour ne pas dire anticipent — des réformes judicieuses améliorant indéniablement le sort de tous et de chacun. Aussi leur exprime-t-il son respect car il constate que « plusieurs de leurs idées, qualifiées autrefois de rêveries, sont rangées aujourd’hui parmi les idées réalisables, et que bien des utopies des temps passés sont devenues pour notre siècle des faits accomplis ».

    

    
    
      De quelques « utopilogues »

      De nos jours encore, il convient de dégager l’utopie des chimères, des innombrables « plans sur la comète », des projets politiques ou pédagogiques irresponsables, des programmes fantaisistes et extravagants pour lui redonner toute sa puissance expérimentale, sa vision critique, sa dimension anticipatrice, ses propensions alternative, constructive, créatrice.

      
        Messianisme et millénarisme

        Henri Desroche écrit : « On a défini le messianisme comme “essentiellement la croyance religieuse en la venue d’un Rédempteur qui mettra fin à l’ordre actuel des choses, soit de manière universelle, soit pour un groupe isolé et qui instaurera un ordre nouveau fait de justice et de bonheur” [il fait référence ici à l’article “Messianism” de Hans Kohn, in The Encyclopedia of Social Sciences, New York, The Macmillan Comp., t. 9]. Pratiquement, le terme “messianisme” revêt souvent une signification voisine du terme “millénarisme”, le millénarisme étant le mouvement socioreligieux dont le Messie est le personnage. Les deux concepts, en tout cas, impliquent une liaison essentielle des facteurs religieux et des facteurs sociaux, du spirituel et du temporel, des valeurs célestes et des valeurs terrestres, aussi bien dans le désordre, dont ils préconisent l’abolition, que dans l’ordre nouveau dont ils annoncent l’instauration. À la différence du prophète, qui se réclame seulement d’une mission reçue de Dieu, ou de l’Agent surnaturel suprême, la messianité implique un lien d’identification plus poussé avec ce Dieu, généralement un lien de parenté : si le prophète est uni au Dieu par un lien électif, le Messie est uni à Dieu par un lien natif » [Desroche, 1969, p. 7].

        Le Dictionnaire de théologie sous la direction de A. Vacant et E. Mangenot consacre une longue étude, remarquablement bien documentée, au mot « messianisme » à travers toute la littérature religieuse et théologique (tome 10, deuxième partie, Librairie Letouzey et Ané, 1929, p. 1404-1567). Le messianisme provient des oracles émis par les plus anciens prophètes et qui annoncent le règne de Dieu sur Terre en la personne de son représentant, le Messie. Selon les textes et les époques, les conditions de la venue du Messie changent, mais demeure l’idée d’un temps sacré, pur, qui comblera celles et ceux qui espèrent en lui. Le millénarisme serait antérieur au messianisme et fixe le règne du libérateur à mille ans. On apparente souvent le millénarisme à l’eschatologie (en grec : eskhatos, « dernier » et logos, « discours », littéralement « connaissance des dernières choses ») qui prédit la fin des temps et l’Apocalypse (en grec : apokalupsis, « révélation divine »), cette catastrophe qui détruira le monde. Il est vrai que de nombreux utopistes adoptent des accents messianiques et/ou millénaristes, afin de convaincre leurs semblables et de les convertir à leur idéal, dont ils se font les prophètes.

      

      Henri Desroche (1914-1994), remarquable utopilogue, déchiffreur d’utopies oubliées, arpenteur d’utopies pratiquées, se refuse à produire une définition de l’utopie, il préfère l’approcher avec d’autres mots, comme « apprentissage », « espérance », « expérimentation », « entreprise »… Philosophe, théologien et sociologue des religions, Henri Desroche se frotte en permanence au concret, tant en ce qui concerne la question du développement dans le tiers-monde, dont il est un fin connaisseur, qu’en matière de création d’entreprises dans le vaste domaine, peu exploré, de l’économie solidaire. Aussi n’est-il guère étonnant qu’il considère comme utopique toute tentative de réagir à un destin imposé, non seulement de résister à ce qui ne vient pas de plus profond de soi, mais en plus d’essayer coûte que coûte d’en orienter le devenir. L’utopie combine une vision du monde à une action volontaire pour établir une correspondance entre choix de société et choix de vie. En ce sens, parler d’échec pour une utopie pratiquée n’est guère adapté : si l’expérience n’est pas entièrement satisfaisante, peut paraître inachevée et incomplète, elle contient néanmoins son lot d’aventures et de mésaventures que chacun, seul, peut évaluer et apprécier. Henri Desroche laisse entendre que l’intention de créer une utopie (une entreprise autogérée, une école expérimentale, une association solidaire…) représente déjà une irréversible avancée existentielle. La mettre en œuvre nous apprend sur nous et sur les autres. Reconnaître, par exemple, qu’elle n’est pas viable ou que ses effets sont dorénavant entièrement déployés, et qu’il faut passer à une seconde phase, ne constitue pas un échec mais une étape sur un parcours. Le projet se mue alors en trajet. La trajectoire appartient à l’utopie comme l’itinéraire au voyageur.

      Raymond Ruyer (1902-1987), philosophe spécialiste de Platon, Leibniz et Cournot, et critique antimécaniste de la biologie et de la physique, publie L’Utopie et les utopies [1950], de Platon à Olaf Stapledon (Last and First Men. A Story of the Near and Far Future, 1930). « Quand on lit plusieurs utopies à la file, écrit-il, on est frappé par la monotonie de l’imagination humaine. » Il n’a pas tort, l’utopiste est rarement un littérateur de talent pouvant rivaliser avec Voltaire et son conte philosophique Candide ou l’optimiste (1759), qui se moque, en un style éblouissant, du « meilleur des mondes possibles ». Mais la sévérité du critique n’est pas toujours fondée. En effet, il affirme par exemple que « l’utopie est essentiellement urbaine [c’est lui qui souligne] parce que la ville manifeste le Règne de l’homme », ce qui est démenti par le simple examen des utopies auxquelles il s’intéresse qui sont pour la plupart rurales et parfois urbanophobes. De même, il considère que les utopies sont marquées au fer de l’uniformité. C’est aller vite en besogne : Thomas More, Robert Owen, Charles Fourier ou encore William Morris décrivent des communautés où la diversité, dans tous les domaines, est recherchée. Il en est de même pour leurs soi-disant « hostilité à la nature », « dirigisme » et « ascétisme », que l’on trouve certes chez tel ou tel auteur mais qu’il est exagéré de généraliser. D’autant qu’on lui opposera d’autres utopies suscitant le luxe, la débauche, l’entière liberté de l’individu, etc. Sa liste des « tares profondes de l’utopie sociale » (technique simpliste de réalisation, académisme, négation de l’histoire, confusion des normativités, atmosphère irrespirable des utopies…) mérite davantage de subtilité dans l’analyse et surtout d’être plus attentive à chacune des utopies, car c’est au pluriel qu’il convient de les découvrir et de les évaluer. Il y a des invariants d’un récit utopique à un autre, mais il est vain de les homogénéiser au point de nier la variété de leurs tonalités.

      Roger Mucchielli (agrégé de philosophie, médecin, psychothérapeute de renom, 1919-1981), dans Le Mythe de la cité idéale [1960], fait preuve d’une plus grande impartialité que son prédécesseur et considère l’utopie comme un puzzle « fort compliqué, dont certaines solutions sont parfois des surprises ou des artifices destinés à “joindre” deux “morceaux” mal ajustés. De là, l’impression d’un véritable “jeu logique” où se donnent libre cours l’ingéniosité, le souci du détail parfait, l’astuce parfois et le “brillant” de l’auteur ». Essayant, à son tour, de rassembler les matériaux communs à la construction d’une utopie — ce qui me semble nécessairement réducteur et par conséquent trompeur —, il repère « six phases dialectiques » dans le « processus général de formation de l’utopie ». La première est une « révolte individuelle non égoïste » face à l’iniquité de la société. La deuxième consiste en une « observation lucide et méthodique de la société contemporaine considérée comme un cas pathologique ». La troisième correspond à un sentiment d’impuissance, un « pessimisme sur les possibilités d’intervention efficace ». La quatrième prend en compte la « contradiction logique » entre la première et la troisième. La cinquième appelle à fuir la réalité et consacre le mythe de la cité idéale. Quant à la sixième phase, elle vise à présenter aux lecteurs le contenu de l’utopie sociale, selon un procédé littéraire non imposé, « généralement celui de la “découverte” par un étranger et de la “visite” touristique édifiante ». Dans le premier cas, nous suivons Thomas More et, dans le second, Étienne Cabet, par exemple. L’auteur reconnaît à l’utopie la vertu d’un encouragement à ne pas succomber au fatalisme et à espérer changer le monde. « Il faut une foi pour faire une Cité », écrit-il dans sa conclusion, avant d’expliquer que l’utopie ouvre à un nouveau relationnisme, car son but est « la transformation de notre relation à autrui, transformation qui nous rendra concitoyens authentiques dans la société des hommes et qui par là nous fera coopérer à la régénération espérée de cette société ».

      Jean Servier (1918-2000, ethnologue, spécialiste des Berbères), avec son Histoire de l’utopie [1967], très agréable à lire, insiste sur l’influence judéo-chrétienne dans la formulation des utopies occidentales sur la longue durée : que celles-ci rejettent ou non la religion, elles sont imprégnées d’une culture qui trouve son origine dans l’histoire du monothéisme juif d’abord, puis chrétien. L’espérance, l’homme providentiel (qu’il soit un Messie ou un leader charismatique d’une petite colonie phalanstérienne), l’idéal d’une cité radieuse, harmonieuse et hospitalière, généreuse et partageuse — il note, à la suite de Jung, que « la ville est un symbole maternel : le dépassement de l’opposition entre le Bien et le Mal et l’affirmation d’un nouveau statut du temps » —, toutes ces composantes font que l’utopie est « figée dans un éternel présent ».

      Ces trois ouvrages de référence, publiés sur une trentaine d’années, soulignent à quel point l’analyse de l’utopie change selon le lecteur, tout en brassant les mêmes exemples et en traitant principalement des mêmes textes, émanant de philosophes (Platon, Augustin, More, Campanella, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Owen, Morris) ou d’écrivains (Verne, Wells, Huxley, Orwell). Ainsi, Raymond Ruyer, dans l’immédiat après-Seconde Guerre mondiale et dans le contexte de la bipolarisation du monde, attribue à l’utopie un destin totalitaire. Roger Mucchielli, au cœur des conflits liés à la décolonisation (son livre commence par cette phrase : « La révolte est allumée un peu partout sur la terre. »), cherche dans l’utopie une plus grande fraternité entre les peuples et entre les individus (il parle de « relationnisme »). Et Jean Servier, baignant dans la « société de consommation », voit dans l’utopie le sens quasi religieux, du moins symbolique, qui manque au matérialisme dominant et que la contre-culture américaine et certains aspects de mai 68 vont également tenter d’élaborer. En ce début de XXIe siècle, la donne géopolitique et culturelle a encore été modifiée. Il n’y a plus qu’un monde mondialisé par le capitalisme et métissé par d’innombrables cultures, croyances, résistances. Ce capitalisme financiarisé et interconnecté par les NTIC, chaque jour plus performantes, réalise bien des anticipations d’utopistes qui annonçaient, avec crainte, une société de contrôle absolu reposant sur une servitude volontaire. L’appréciation des textes utopiques est grandement dépendante de la situation géopolitique, sociale et culturelle présente au moment de leur lecture. Aujourd’hui, nous les lisons en sachant que notre société « ne fait plus société », qu’une révolution communicationnelle et informationnelle renouvelle périodiquement, et de plus en plus rapidement, toutes les technologies et qu’elle influe sur les imaginaires, les langues et les cultures, qu’une urbanisation planétaire se réalise, conférant à la Nature une dépendance encore accrue envers les humains, qu’une perturbation des écosystèmes et un inéluctable réchauffement de la planète s’imposent à tous, etc.

    

    
    
      L’avenir de l’utopie

      Une société sans utopie, dit-on, se condamne à mourir de froid. Pourtant, jetant un regard rétrospectif sur cinq cents ans d’histoire occidentale, nous devons reconnaître que certaines périodes ont davantage été productrices d’utopies que d’autres. Il semble délicat — et hasardeux — d’en tirer des lois explicatives du pourquoi et du comment de l’apparition d’utopies ou de leurs effacements. Henri Desroche mentionne un libraire viennois, L. Hevesi, qui a dénombré, en 1911, 1 150 titres d’utopies écrites sans dénombrer les utopies pratiquées, bien évidemment. Depuis, ce genre littéraire ne s’est pas tari. Il ne comptabilise pas la production nord-américaine qu’on évalue à 160 écrits entre 1888 et 1900 [Roemer, 1976]. Bien au contraire, les récits utopiques ont proliféré en s’hybridant avec la science-fiction ou en privilégiant l’écologie ou le féminisme. Les thèses et les mémoires universitaires, les essais, les histoires et les études sur l’utopie et les utopies remplissent des bibliothèques entières. Cette masse d’écrits est le signe d’un indéniable intérêt et d’une incontestable fécondité. Il en est de même pour les expériences sociales innovantes et parfois contestataires, et, là aussi, en établir une comptabilité, même indicative, se révèle un exercice difficile. Jean-Jacques Wunenburger s’y est risqué en publiant en 1998 un Guide des alternatives en France et en Belgique : il recensait 12 000 expériences, tant dans le domaine de la santé que dans ceux des médias indépendants, de la pédagogie et du tourisme vert.

      À présent les travaux universitaires pointus et les ouvrages consacrés à un aspect particulier d’une utopie (l’éducation, la religion, le travail, les relations entre hommes et femmes…), à un utopiste (More, Fourier, Considerant, Owen, Saint-Simon…) ou plus généralement aux utopies (les catalogues des expositions commémorant l’an 2000, par exemple) se comptent en milliers ! Les utopies écrites sont également nombreuses, de L’Utopie ou la mort (1973) de René Dumont à J’affirme. Manifeste pour une insurrection du sens (2005) de Roland Castro et du Mouvement de l’utopie concrète, en passant par des Utopies réalisables (1975) de Yona Friedman, à Fraternités. Une nouvelle utopie de Jacques Attali (1999) ou à Mon Utopie (2006) d’Albert Jacquart (1925-2013). Les expériences alternatives (communautés rurales issues de mai 68, lycées autogérés, radios libres, crèches parentales, banques du temps, réseaux de partage des savoirs, coopératives de produits « bio », associations pour un commerce équitable, monnaies locales, habitats participatifs, fab’lab, coworking, etc.), qui s’apparentent aux utopies, ont fleuri au cours de ce demi-siècle avec des durées variables de vie et des résultats souvent contrastés. La presse écrite n’est pas en reste, qui, périodiquement, scrute les utopies, plus ou moins spectaculaires ou discrètes, qui sont censées indiquer le chemin de l’avenir. Il est vrai que, pour de nombreux médias, l’utopie a un avant-goût de futur, contrairement aux textes canoniques (More, Owen, Fourier…). Ainsi, par exemple, en 1978, Le Magazine littéraire annonçait la « fin des utopies ». En 2000, il affirme la « renaissance de l’utopie », sans vraiment convaincre son lecteur. Seul le philosophe allemand Peter Sloterdijk y émet un bémol en analysant l’inadéquation de l’esprit de l’utopie à notre époque biotechnologique : l’utopie envisageait le social dans toute son ampleur, alors que vient le règne de l’individu qui se socialise et se désocialise à son gré. Avec ce nouveau paradigme, l’utopie change de cartographie, elle est à réinventer, pas à renaître.

      
      
        L’utopie anglaise

        La thèse de Victor Dupont soutenue à Lyon, L’Utopie et le Roman utopique dans la littérature anglaise (Toulouse et Paris, Librairie M. Didier, 1941, 836 pages), s’impose, tant par la qualité de son analyse que par les traductions, sous forme de citations d’extraits de nombreuses utopies anglaises non disponibles en français. Il débute avec le récit du Déluge, puis s’attarde sur Platon et les Grecs avant de rendre visite à Augustin en sa Cité de Dieu. Les pages qu’il consacre à Thomas More (p. 84-123) sont d’une rare intensité. Victor Dupont vérifie les propos du chancelier britannique à partir de sources plus récentes, en particulier de Gerard Dudok, auteur néerlandais de Thomas More and his Utopia (Amsterdam, H.J. Paris, 1923). Il souligne l’originalité des propos du juriste qui « fonde l’État modèle sur le gouvernement par les sages, sur l’éducation personnelle, sur l’égalité des sexes, et sur la communauté des biens ; il a le mépris des richesses factices ; il développe le thème platonicien des repas en commun avec une ampleur disproportionnée ; il incorpore enfin la discussion de ses idées sociales dans le récit d’un banquet et la description de sa République dans un dialogue philosophique ». Il démontre que More emprunte finalement assez peu à Platon et à Augustin mais beaucoup plus à Érasme, en accord avec Raymond Hercourt (L’Utopie de Thomas More, Poitiers, 1911 [texte que je n’ai pu trouver, NDA]) qu’il cite : « Mais c’est dans l’œuvre d’Érasme que More a pris le plus direct de son inspiration. Pour s’en rendre compte, il ne faut que parcourir Les Adagia et L’Encomium moriae et les comparer à L’Utopie. Aucune similitude de plan ou de cadre. Mais on y trouve la même analyse aiguë des maux dont souffrait alors l’Angleterre. Comme Morus, Érasme attribue ce malaise général à l’ignorance, l’égoïsme, l’âpreté au gain, l’ambition des classes dirigeantes ; on retrouve chez l’un et chez l’autre le navrant exposé des misères contemporaines ; on retrouve la même pitié pour les humbles ; la même indignation contre l’oppression des grands, contre l’application trop sévère des peines de justice » (p. 114). Victor Dupont démontre que More « n’impose pas à tous un bonheur uniforme » (p. 116), il salue sa grande qualité littéraire et termine par cette notation chaleureuse sur l’Utopie : « Elle ne vieillit pas, elle demeurera vigoureuse et d’une actualité brûlante tant que subsisteront les maux auxquels elle s’attaque ; et si jamais les siècles apprennent la bonté et l’équilibre, ils continueront de se pencher avec intérêt sur cet épisode mémorable de l’effort du passé vers le mieux. Aucun pamphlet n’a surpassé en vraie qualité oratoire ces pages dans lesquelles Thomas More s’élève contre les horreurs de la guerre, la brutalité de la soldatesque à gages, les égoïsmes de la fortune et l’immense conspiration des riches contre les pauvres » (p. 122).

      

      
      
        Dix Utopies à lire

        Parmi les centaines de récits utopiques disponibles en bibliothèque et parmi les dizaines d’ouvrages que l’on peut se procurer dans des librairies, nous en proposons dix qui sont à lire, tant d’un point de vue historiographique que pour satisfaire la curiosité du lecteur. Ces dix « classiques » constituent une bonne introduction au genre littéraire dit « utopique ».

        
        1516 L’Utopie, de Thomas More, dans l’édition savante et admirable d’André Prévost [1978], établie à partir de l’édition de 1518. Les éditions les plus fréquentes reprennent généralement la traduction discutable de Victor Stouvenel de 1842.

        1623 La Cité du soleil, de Tommaso Campanella [1972].

        1627 La Nouvelle Atlantide, de Francis Bacon, édition de Michèle Le Dœuff, avec la collaboration de Margaret Llasera pour la traduction, Paris, Flammarion, « G-F », 1995.

        1759 Candide ou l’optimisme, par Voltaire, nombreuses éditions en collection de poche.

        1771 L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, par Louis-Sébastien Mercier, édition d’Alain Pons, Paris, France Adel, « Bibliothèque des utopies », 1977. Édition en format poche, Paris, La Découverte, 1999, avec une introduction et des notes de Christophe Cave et Christine Marcandier-Colard.

        1829 Le Nouveau Monde industriel et sociétaire, par Charles Fourier [1973].

        1888 Cent Ans après, ou l’An 2000, par Edward Bellamy, traduit de l’américain par P. Rey, éditions Dentu [1891].

        1890 Nouvelles de nulle part, par William Morris [1961].

        1901 Travail, par Émile Zola, Paris, L’Harmattan, « Les Introuvables », préface de Thierry Paquot, 1993.

        1920 Nous autres, par Eugène Zamiatine, traduit du russe par B. Cauvet-Duhamel, Paris, Gallimard, 1971.

      

      
      En 1996, dans L’Utopie ou l’idéal piégé [Paquot, 1996], nous rompions avec l’habituelle présentation chronologique (Raymond Ruyer, Jean Servier, Gilles Lapouge, etc.) qui, sur un axe historique allant de la Jérusalem céleste à Matrix, indiquait par des dates les diverses utopies. Cette approche de l’histoire d’un point de vue évolutionniste, itératif, linéaire nous paraissait contraire à la turbulence des utopies, à leur indiscipline congénitale, à leur absence d’une quelconque filiation revendiquée. Du reste, qui peut tracer ce soi-disant « fil rouge » qui relierait indéfectiblement toutes les utopies, sans craindre l’anachronisme ? La relecture attentive des « grandes utopies » (More, Campanella, Owen, Fourier, Bellamy, Morris…) et l’examen d’innombrables publications sur les utopies confirment un tel sentiment. L’utopie est un « ailleurs » à réaliser présentement et non pas un « futur » à venir. L’ensemble des utopies appartient à un « moment occidental » de la pensée politique dont les fondements (une critique sociale assortie de propositions concrètes d’amélioration des conditions de vie de chacun) ont été ébranlés par le déploiement des sciences et des techniques, la généralisation d’un certain système éducatif et la prise en compte par les États, et le droit, de certaines revendications féministes. S’interroger sur la fin ou le renouveau des utopies ne semble pas une piste fructueuse, ni pour valoriser l’héritage utopique, ni pour s’aventurer dans de nouveaux imaginaires politiques. Penser les décalages, les invariants, les métissages devient, en revanche, impératif.

      L’utopie mérite toute notre attention, comme objet d’histoires, à la fois politique, économique, sociale, culturelle, et comme espérance pour réorienter notre petite planète, qui s’affole, dans une direction propice à une plus grande harmonie entre les humains et entre les humains et la nature.

    

    

  
    
    
      1. * Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.

    
    



  

  II / Utopia, le modèle

  
  
    Une « chose » existe-t-elle avant de pouvoir être nommée, avant qu’un « mot » ne la désigne ? Souvent, la « chose » précède son « mot », et le « mot » lui-même n’entre pas tout de suite dans la langue ordinaire, on le voit avec la publication des dictionnaires usuels (Le Larousse illustré et Le Petit Robert, par exemple) à chaque rentrée scolaire avec les « nouveaux » termes qui parfois semblent « anciens » (« tag », « graffeur », « beur »…). Fixer une date de naissance ou, plus prudemment, une période pour l’utopie n’est pas aisé car tout dépend de sa définition. Or, nous l’avons vu, celle-ci est polysémique et les historiens des utopies rivalisent entre eux pour dénicher un précurseur injustement (forcément !) oublié, ce qui oblige à rectifier la sacro-sainte chronologie. À partir de 1516, date considérée comme son origine, il est loisible de déployer une géohistoire des idées et des pratiques. À la suite des principaux représentants de l’école des Annales — Lucien Febvre, Marc Bloch et Fernand Braudel —, nous savons que l’histoire d’une conviction, d’une croyance, d’un système de pensée s’inscrit obligatoirement dans des territoires, qui ont des temporalités différentes, et qu’une solidarité entre eux produit une géohistoire. Ainsi, par exemple, le baroque couvre plusieurs siècles mais, selon les pays où il se manifeste (Italie, Bohême, Bavière, Brésil…), se trouve en décalage avec d’autres « mouvements » artistiques. Les étudier un par un, à l’aide de monographies, est incontestablement précieux, mais les saisir dans leur géohistoire les éclaire et rend intelligibles leurs relations avec d’autres « mouvements » artistiques.

    
      Géohistoire des utopies

      Partant de Thomas More, rien n’empêche d’observer les Pays de Cocagne aux Pays-Bas, les « cités idéales » italiennes ou certaines hérésies à coloration millénariste dans l’empire austro-hongrois, sans oublier les révoltes paysannes allemandes si bien personnalisées par un Thomas Münzer, par exemple. Avec Thomas More, à la différence de Platon ou des messianismes, il s’agit d’une organisation collective qui assure à chaque individu les conditions de l’épanouissement de sa singularité. Une telle utopie ne peut être pensée que si la notion d’individu libre de tout déterminisme — en particulier religieux — est acquise. L’émergence et l’affirmation de l’individu, comme « personne » autonome, « sujet » actif de son propre destin, résultent d’un long parcours semé d’embûches. L’individu « moderne », notre ancêtre, a dû s’extirper du lignage, se rendre indépendant des réseaux de parenté, quitter son village et trouver dans la ville à la fois la multitude et la solitude, ces deux ingrédients de son identité enfin conquise. L’anthropologue et historien de la Grèce ancienne Jean-Pierre Vernant explique très bien que le cogito ergo sum (« je pense donc je suis ») de Descartes n’a guère de sens pour un Grec, car « sa conscience de soi n’est pas réflexive, repli sur soi, enfermement intérieur, face-à-face avec sa propre personne : elle est existentielle. L’existence est première par rapport à la conscience d’exister » (L’Individu, la mort, l’amour, Paris, Gallimard, 1998, p. 225). Peter Brown, historien de l’Antiquité tardive, repère ce lent surgissement de l’individu doté d’une identité qui vient de lui, par lui en quelque sorte, au cours des IIIe et IVe siècles, et qui acquiert avec les Confessions de Saint-Augustin une expression exemplaire, affinée et glorifiée, bien plus tard, par Hugues de Saint-Victor qui, à son tour, conseille la lecture silencieuse et personnelle.

      La formule « je lis donc je suis » pourrait résumer sa position concernant un lecteur qui, en s’appropriant un texte, devient autre et ainsi révèle son je, qui peut être constitué de plusieurs « moi ». Paradoxalement, le désert, refuge de l’anachorète, et la ville, lieu de naissance de l’homo urbanus, facilitent l’heureuse découverte du je. Celui qui s’entretient directement avec Dieu de ses tourments comme de son amour pour lui, et celui qui se détourne progressivement de Dieu, occupé qu’il est par l’agitation de la ville, ce condensé du monde. On connaît la suite : l’homo urbanus se libère du lignage, comme un serpent abandonne sa peau lors de la mue, se construit une famille qui porte son nom et hérite de ses biens. Les « portraits » et les « autoportraits » des peintres italiens, flamands ou allemands et français de la fin du XVe siècle et du début du XVIe siècle confirment cette tendance qui aboutira à l’hyper-individualisme du XXIe siècle. N’oublions pas que la Renaissance italienne sert de cadre à l’individu et à sa famille « nucléaire ». C’est à cette époque que se répandent, outre le portrait, la signature et tous les contrats et testaments qui l’accompagnent, les biographies et autobiographies, les premières tentatives de tenir un « journal » intime, la séparation du logis familial et de la boutique ou de l’atelier qui marque les limites de l’intime et du commun, la naissance des assurances, la mode des horoscopes et la prégnance de la mélancolie. En effet, si je décide de ma vie, je prends des risques, je m’inquiète, je commence à m’angoisser pour mes enfants et ma femme ou mon mari. Attention, ces modifications culturelles s’effectuent d’abord dans les villes et plus lentement dans les campagnes, et touchent en premier les nouvelles « catégories sociales » que le commerce au loin, la gouvernementalité, les arts et lettres font naître. Bref, l’utopie de Thomas More correspond bien à son temps, et son temps est celui d’un individu doué de raison. Nous l’avons vu dans le chapitre précédent, la critique de la féodalité, la défense d’une souveraineté détachée de toute subordination à une religion, laïcisée en quelque sorte, le sens de l’Histoire caractérisent, avec d’autres traits spécifiques, l’utopie, ce qui explique certainement qu’elle soit un « genre littéraire » et une « critique sociale » propres à l’Occident.

      Il ne semble pas qu’il existe des utopies de même nature dans d’autres cultures. L’historien Jean Chesneaux [1968] étudie diverses traditions égalitaires en Orient et s’interroge sur leur qualité « utopique ». Il évoque plusieurs « acteurs » de ces mouvements populistes et égalitaristes : le maître Mo Ti, qui prêche l’aide mutuelle et l’amour universel, le philosophe taoïste Yang Chou, qui loue une vie simple dédiée au travail (la recherche du gain et de la gloire conduit à la discorde et à l’oppression, comme le fleuve se jette inexorablement dans l’océan), et aussi Huang Tsung-Hsi (1601-1695), auteur d’un Plan pour le Prince prônant un retour à une forme de communisme agraire, le ching-t’ien, et, enfin, Li Ju-Chen (1763-1830) et son roman féministe Le Miroir des fleurs. Le « classique » chinois en la matière reste le Livre des rites (Liji, IIe siècle av. J.-C.) dans lequel on peut lire : « Quand on marchait dans la voie de la vertu, le monde n’était qu’une communauté. C’étaient les hommes de talent qu’on choisissait [comme dirigeants]. Leur voix était sincère et ils pratiquaient l’harmonie. Les hommes traitaient les parents des autres comme les leurs et chérissaient les enfants des autres comme les leurs. On procurait aux vieillards un abri jusqu’à leur mort, aux hommes dans la force de l’âge du travail, aux jeunes l’éducation. On manifestait douceur et compassion aux veuves, aux orphelins, aux gens sans enfants et aux malades, de façon à s’occuper d’eux. Chaque homme avait son travail et chaque femme son foyer. Les gens détestaient le gaspillage des biens, mais sans pour autant les accaparer pour eux-mêmes. Ils aimaient à travailler de toutes leurs forces, mais sans pour autant chercher un profit privé. C’est pourquoi les ambitions individuelles ne pouvaient se développer. Les voleurs et les brigands ne se manifestaient pas, et les portes extérieures des maisons restaient ouvertes. C’était la période dite de la Grande Unité [ta-t’ung]. » Jean Chesneaux considère que « ces aspirations égalitaires et millénaristes caractérisent aussi les “sociétés secrètes”, groupements de dissidence religieuse, d’agitation sociale et d’opposition politique, qui ont été si actives dans toute l’histoire de la Chine impériale ». Il mentionne également la référence au bouddhisme dans l’idéologie de certaines de ces communautés et donne en exemple le parti Sri Ariya Mettaya, à Bangkok, dont le nom indique l’âge d’or qui suit la réincarnation de Bouddha Maitreya, celui qui « viendra promouvoir un ordre universel de justice et d’amour, un état d’abondance absolu ». Pour les Birmans, Setkya Min, le « souverain de justice », unifie le peuple et supprime les inégalités, tout en assurant à chacun sans travailler la satisfaction de ses besoins, grâce aux « arbres à souhaits » (Pedeytha Pin) aux branches desquels sont accrochés des vêtements, des bijoux, etc. Ces recherches d’une égalité « travaillent » surtout les sociétés rurales qui pratiquent l’entraide entre paysans. Elles s’inscrivent dans la répétition jugée rassurante des cycles agraires et non pas dans une velléité d’un quelconque progrès technique. Peut-on les considérer comme des utopies ? Elles s’apparentent davantage à des mouvements religieux qui aspirent à un partage des biens et à une vie de prières, quasi ascétique. Ces révoltes paysannes jalonnent la longue histoire des sociétés rurales souvent avec une détermination religieuse, voire mystique (la secte de Khurammi ou encore les partisans de Mazyar en Iran, Hamdan Qarmat en Arabie, certaines jacqueries dans l’Europe médiévale…), sans vraiment posséder les caractéristiques de l’utopie selon Thomas More. De même, le Traité des opinions des habitants de la cité idéale (Xe siècle) d’Al Farabi — grand lecteur d’Aristote — et bien d’autres descriptions d’un « bon » gouvernement « musulman » des « choses et des hommes » ne suffisent pas pour figurer une utopie. Aussi s’agit-il d’une spécificité occidentale.

      On peut, en simplifiant grandement, classer les utopies écrites ou pratiquées en trois principaux moments qui à chaque fois dessinent leur géographie. Le premier moment couvre plus de deux siècles (XVIe-XVIIIe siècle) et correspond aux utopies politiques. Le deuxième moment est marqué par la révolution industrielle, le salariat, l’école publique, l’entrée des femmes sur le marché du travail et l’urbanisation, il voit s’élaborer des utopies industrialistes et sociales. Le troisième moment qui vient de débuter, il y a une trentaine d’années, est celui des utopies écologistes, il est contemporain des « dégâts du progrès », de la fin d’un système géopolitique à trois composantes (le capitalisme à l’américaine, le socialisme d’État à la soviétique et le tiers-monde des « non-alignés »), de la révolution technologique (les NTIC) et de la victoire de l’individu (victoire paradoxale, car c’est davantage l’individualisme qui semble l’emporter que l’individualité). Tâchons de mieux les circonscrire en sachant que ces trois moments ont en commun certaines périodes qui se superposent et que, parfois, longtemps après la fin d’un moment, son héritage fructifie encore. Mais, avant de les analyser, il nous faut nous familiariser avec Thomas More.

    

    
    
      Thomas More : utopiste et saint

      Tous les biographes s’accordent sur les qualités de cet homme d’exception : fin, cultivé, tolérant, généreux, fidèle (Érasme dit de lui : « Il est né et fait pour l’amitié ») et non dénué d’humour (ses bons mots sont célèbres et sa compagnie recherchée). Un humaniste, alors ? En quelque sorte. Son portrait, par Holbein, laisse deviner une forte propension à la rêverie, il semble là et pourrait être absent, avec la même présence. Une étude à la plume du même Holbein (le tableau a disparu) le montre en famille, avec son père, son fils, ses filles et belles-filles et sa seconde épouse : sur dix personnages, huit ont un livre entre les mains ! Nous sommes en 1526, il a 50 ans et émane de lui — qui est au centre du groupe — une force tranquille, c’est pour lui mais aussi par lui que tous ces personnages sont réunis. Thomas More distille subtilement un charisme discret, silencieux, admis comme une évidence. Il vient au monde le 6 février 1477 ou 1478 (année retenue par les dictionnaires actuels) à Londres, son père est steward de Lincoln’s Inn, c’est-à-dire administrateur de cette célèbre école de droit, en 1480 naît son frère et en 1482 sa sœur, qui plus tard épousera John Rastell, imprimeur et aventurier, avec qui elle aura un fils, William. Celui-ci deviendra imprimeur et éditeur en anglais des œuvres de son oncle, en 1557. Très bon élève, Thomas excelle en latin, en grec, en droit, en théologie — il songera un temps à embrasser la prêtrise. Il devient avocat et en 1504 il est élu au Parlement comme représentant du comté de Londres, où il s’oppose à Henri VII, en refusant de voter la somme qu’il exigeait pour ses royales dépenses, ce qui jettera son père en prison et le maintiendra à distance de la Cour. Il en profite pour rédiger une Vie de Pic de la Mirandole. En 1505, il épouse Jane Colt, âgée de 17 ans, dont il est follement épris. Margaret (1505), Élisabeth (1506), Cécile (1507) et Jean (1509) naîtront de cette union, qui prend fin en 1511 avec la mort de Jane. Thomas se marie, six semaines après l’enterrement, avec Alice Middleton, une veuve d’un négociant, mère d’une fillette d’une dizaine d’années.

      La disgrâce de la famille More cesse avec l’arrivée au pouvoir d’Henri VIII, qui le nomme sous-shérif de Londres. Il continue à enseigner le droit à Lincoln’s Inn, publie une Vie de Richard III, poursuit sa correspondance avec Érasme (vers 1469-1536), son ami et confident, et s’adonne à quelques traductions du grec et du latin. En 1515, il est ambassadeur en Flandres, c’est à ce moment qu’il rédige le second livre de ce qui va devenir L’Utopie. L’idée de cet ouvrage est d’Érasme et date de 1509. En effet, cette année-là, chez Thomas More, à Blucklersburry, Érasme rédige Moriae Encomium (« Éloge de la folie »), jouant sur le nom de son ami et l’invite à poursuivre sa plaisanterie — cette réhabilitation de la folie et du rire —, qu’il lui dédie et paraît en 1511. Après l’éloge de la folie ne faut-il pas s’atteler à un éloge de la sagesse ? C’est à Thomas More qu’échoue cette mission. En 1516, de retour à Londres, il écrit le premier livre réclamé par Érasme qui porte l’ouvrage entier chez l’imprimeur à la mi-décembre. L’auteur reçoit ses exemplaires en 1517. Cette année-là, il part en ambassade à Calais, puis est désigné maître des requêtes par le roi, au sein de son cabinet privé. En 1521, il devient sous-trésorier du royaume ; anobli, il est envoyé comme ambassadeur à Bruges et à Calais, avant d’être speaker à la Chambre des communes en 1523, et chancelier du duché de Lancaster en 1525, puis chancelier du royaume en 1530. Un parcours sans fautes, une étonnante réussite, d’autant que Thomas More n’est guère courtisan, qu’il ne cache pas ses opinions, vit hors des mondanités dans sa maison de Chelsea, à l’écart de Londres, où il procure à ses enfants une solide éducation littéraire et musicale.

      C’était trop beau pour durer ! Dès que Luther affiche ses thèses en 1517, au portail de l’église du palais de Wittenberg, déclenchant un schisme qui allait diviser les chrétiens en catholiques et en réformés, qu’on appellera « protestants », Thomas More engage un combat théologique qui le marginalise en Angleterre. « Pour Luther, écrit André Prévost [1978], tout ce qui n’est pas Dieu, à savoir le rite, le sacrement, l’Église visible, est un écran qui le cache. Pour More par contre, les hommes et les choses, et surtout l’Église et les sacrements, sont dotés du pouvoir mystérieux mais réel de mener à Dieu, car, en eux et à travers eux, c’est Dieu lui-même qui se révèle. » Au même moment, en 1521, le roi Henri VIII repère une jeune et jolie femme de 20 ans, Anne Boleyn. Elle devient sa maîtresse. Mais ce n’est qu’en 1527 qu’il souhaite divorcer de Catherine — fille d’Isabelle de Castille et de Ferdinand d’Aragon qu’il a épousée en 1509 et avec qui il a eu une fille, la future Marie Tudor — afin d’épouser Anne Boleyn. L’autorité religieuse refuse. Catherine d’Aragon a épousé en 1501 Arthur, fils d’Henri VII, qui meurt en 1502. Le futur Henri VIII épouse la veuve de son frère en 1509, ils auront six enfants dont un seul survivra. La question du divorce est alors compliquée, Catherine était-elle encore vierge — ce qu’elle prétend — ou bien non ? Dans ce cas, argue le roi, il peut divorcer. Devant la réticence papale, il corrompt une partie du clergé anglais qui le reconnaît en 1531 « chef suprême de l’Église d’Angleterre », ce qui facilite son mariage en 1533, suivi du couronnement de la nouvelle reine enceinte. Thomas More n’assiste pas à la cérémonie, puis refuse de jurer allégeance au roi. Il est arrêté, interrogé, emprisonné à la Tour de Londres le 17 avril 1534, jugé et condamné à mort. Bien que roturier, il ne sera ni pendu ni écartelé mais décapité le 6 juillet 1535. Moins d’une année après, c’est Anne qui montera à son tour sur l’échafaud, le roi ayant épousé Jeanne Seymour, qui meurt en couches, laissant le veuf se remarier avec Anne de Clèves, qu’il répudie afin de vivre avec Catherine Howard, qui sera elle aussi décapitée.

      En 1935, quatre cents ans après son martyre, le pape Pie XI canonise Thomas More et en octobre 2000 Jean-Paul II en fait le saint patron des parlementaires et des gouvernants de tous pays. Entre-temps, de son œuvre abondante et originale — les linguistes tiennent son anglais pour remarquable et inventif —, seul ce petit opuscule décrivant un royaume parfait, Utopia, va connaître une fortune exceptionnelle et inspirera d’innombrables « copies ». Mais de quoi s’agit-il au juste ?

    

    
    
      L’Utopie ou la matrice des utopies

      
      Les marins, depuis l’épopée de Christophe Colomb, se montrent de plus en plus téméraires — et aussi avides de gloire et de richesses —, ouvrent de nouvelles routes maritimes et sillonnent tous les océans de la planète. Bientôt, toutes les terres seront cartographiées, dénommées, attribuées, colonisées. C’est dans cette frénésie de voyages qu’Amerigo Vespucci (1451-1512) se rend en 1499 en Guyane et au Venezuela. Plus tard, ses Quatre Navigations — récit assez peu intéressant de ses voyages — seront éditées par le cartographe Martin Waldseemüller dans un fascicule, Cosmographiae Introductio (1507) : c’est ce texte qu’Érasme va conseiller à son ami Thomas. Ils se sont rencontrés en 1499 et ont depuis entrepris la traduction des Dialogues de Lucien et produit des Épigrammes, mais surtout ils sont convaincus, grâce à cette invention récente qu’est l’imprimerie, qu’il devient possible d’éduquer le plus grand nombre et ainsi d’échapper à l’obscurité de l’ignorance. Moriae Encomium (Éloge de la folie) paraît en 1511 et est dédié à Thomas, un passage de l’introduction s’en explique : « J’ai pensé d’abord à ton propre nom de Morus, lequel est aussi voisin de celui de la folie (moria) que ta personne est éloignée d’elle. » À la folie, concède Érasme, répond la sagesse. Mais où réside-t-elle ? Nulle part, en latin nusquam. C’est à More qu’il revient d’explorer cette terre inconnue, où règne la sagesse, Nusquama. Ce n’est qu’au dernier moment, alors que l’ouvrage est prêt à partir à l’impression, que le titre est changé en Utopia.

      
        Succès de librairie et de traduction

        C’est Pierre Gilles (vers 1486-1533), greffier d’Anvers, sa ville natale, qui apporte à Thierry Martens (vers 1450-1534), imprimeur à Louvain et surtout ami d’Érasme, le manuscrit de Thomas More. Le premier tirage sort des presses vraisemblablement en décembre 1516. Le 1er mars 1517, Érasme réclame à More ses corrections afin de lancer une seconde impression à Bâle. Thomas Lupset réédite la première édition, bourrée d’erreurs, chez Gourmont, à Paris, à la fin de 1517 avec une « lettre-préface » de l’helléniste français Guillaume Budé (1467-1540), fondateur du Collège de France, datée du 31 juillet 1517. Érasme apporte les corrections, qu’il a été chercher lui-même à Londres auprès de Thomas More, et publie, avec Jean Froben, une troisième édition en mars 1518 à Bâle et une autre en novembre, considérée dorénavant comme la référence. C’est celle que traduira en français André Prévost [1978] et qui servira également aux éditions de 1548 (Louvain), 1555 (Cologne), 1563 (Bâle), 1566 (Bogard). Puis on note une traduction en allemand (1524) et une autre en italien (1548) et toujours de nouveaux tirages en latin. La première édition anglaise date seulement de 1551 et résulte de Ralph Robynson (1521-après 1572) et sera rééditée en 1556, sous Marie Tudor, avec quelques concessions au catholicisme à nouveau en cours. Elle sera suivie, en 1684, par celle de Gilles Burnet (1643-1717), qui connaîtra un réel succès, puisqu’on en dénombre une quarantaine de retirages avant 1910. G.C. Richards, en 1923, tente une traduction plus fidèle au latin, ce qui en alourdit la tournure. H.V.S. Ogden réalise la première traduction en américain en 1949, suivie en 1964 par celle d’Edward Surtz et en 1965 par celles de Peter K. Marshall et de Paul Turner. À en croire André Prévost, aucune de ces traductions ou adaptations n’est vraiment satisfaisante.

        La première traduction française par Jean Leblond est publiée en 1550, sous le titre La Description de l’Isle d’Vtopie, ou est compris le Miroer des republicques du monde, qui est d’une grande élégance. Barthélemy Aneau la corrige un peu et l’édite en 1559. Au XVIIe siècle, l’édition latine sera reproduite une dizaine de fois en France et Samuel Sorbière, en 1643, en effectuera une traduction. Elle sera suivie en 1715 par celle de Nicolas Gueudeville (1654-1721), publiée sous le titre L’Utopie de Thomas Morus, Chancelier d’Angleterre, idée ingénieuse pour remédier au malheur des Hommes & pour leur procurer une felicité complette (rééditions en 1717 et 1730). Thomas Rousseau adapte L’Utopie plus qu’il ne la traduit et fait ainsi passer ses propres idées au nom de Thomas More dans une édition de 1780 (Tableau du meilleur gouvernement possible ou L’Utopie de Thomas Morus, Chancellier d’Angleterre, en deux livres. Traduction nouvelle), qui malheureusement servira de base à la première traduction en russe (Saint-Pétersbourg, 1789). Viendront, tour à tour, celles de Victor Stouvenel (Paris, Paulin, 1842 ; nouvelle édition À l’Enseigne du Pot Cassé, 1927 et 1945), Marie Delcourt (Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1966 ; réédition avec des notes et une présentation de Simone Goyard-Fabre, Flammarion, 1987) et enfin André Prévost [1978]. Bien sûr, au cours du XXe siècle, la traduction russe a été refaite et de nouvelles traductions sont venues enrichir le fonds morien (Espagne, Portugal, Brésil, Japon, Corée, Chine…). Un succès planétaire.

      

      Nous avons déjà mentionné que la seconde partie a été rédigée en premier et que l’ensemble est quasi bricolé afin d’être fabriqué, avec un découpage en chapitres décidé par l’imprimeur. Le livre I décrit la situation sociale et politique de l’Angleterre sous la forme d’une conversation à bâtons rompus entre Pierre Gilles, Thomas More et Raphaël Hythlodée à Bruges. Le marin portugais en profite pour relater une discussion ancienne avec John Morton, cardinal-archevêque de Canterbury, auprès de qui Thomas More avait étudié, et pour faire intervenir le bouffon et le frère mendiant. Le livre II est le récit du voyageur, compagnon d’Amerigo Vespucci, qui décrit par le détail la vie quotidienne des Utopiens, leurs mœurs et coutumes, croyances et système politique. Ainsi, nous apprenons que cette île a la forme d’une « lune renaissante », qu’elle s’appelait autrefois Abraxa (terme forgé par Basilide d’Alexandrie à partir des lettres-chiffres de la numérotation des Grecs ; il équivaut à « 365 » qui désigne le nombre des mondes correspondant au nombre des jours) et qu’Utupus a été le premier réformateur.

      
        Platon, source de L’Utopie ?

        Répondant à cette question, André Prévost note les rares ressemblances : « Par exemple, l’abolition de la propriété privée, les fortifications de l’Atlantide et celles d’Utopie, l’absence de serrures aux portes des maisons. » Puis il remarque que L’Utopie n’emprunte pas à Platon sa forme littéraire : le dialogue. Il laisse tomber le verdict : « Pour le reste, Platon et More s’opposent continuellement. […] Platon, en effet, développe son sujet par voie déductive, du général à l’individuel. La “République” existe dans sa pensée, déduite elle-même de l’idée de “justice en soi”. […] More, au contraire, pose la base de la cité à l’opposé des principes de Platon. Il part de l’individu, de ses droits imprescriptibles et de sa liberté inaliénable, et bâtit une cité d’où sont bannis, les uns après les autres, les obstacles qui s’opposent à l’épanouissement de la personne et de sa liberté. La morale utopienne est individualiste et concrète. Elle vise le plaisir personnel, plaisir physique ou plaisir intellectuel, les joies du cœur et les joies de l’âme. Elle les offre à tous, car les institutions sauvegardent l’égalité par toutes sortes de moyens : vêtements, habitations, simplicité des mœurs.

        La tyrannie et l’oppression sont soigneusement pourchassées. L’État se met au service de l’individu et offre toutes sortes de facilités pour permettre à chacun de mener la vie la plus heureuse possible. Cependant, il ne rend pas obligatoires les prestations qu’il procure. La participation aux repas communs est libre. L’hospitalisation dans les grandes cliniques de l’État est facultative. Le choix du métier est laissé à chacun. Le service militaire est assuré par des recrues volontaires. Et si l’euthanasie est offerte aux incurables, ils peuvent la refuser, car celui qui n’y a pas recours continue à être l’objet de toutes les attentions. L’Utopie constitue un État libéral et non pas un État totalitaire, elle offre à tous : la possibilité d’accéder aux plus hautes fonctions, la gratuité de la culture, la liberté religieuse et la liberté politique ; bref, la “Liberté” est bien l’un des principes qui animent la Constitution utopienne » [Prévost, 1969, p. 102-103]. Une excellente et minutieuse étude de Jean-Yves Lacroix [2007] corrige quelque peu ce jugement et montre en quoi Thomas More est un platonicien de son temps, temps marqué par l’humanitas, qui n’hésite pas à interpréter Platon selon ses préoccupations. Ainsi déplace-t-il l’ontologie platonicienne en ne séparant pas la forme politico-sociale de l’Utopie, contrairement à Platon qui distingue « l’essence intelligible, finie, de l’existence sensible et de l’image ». More recherche le bonheur des individus, alors que la Cité platonicienne vise le bon fonctionnement des institutions. Certes, la revendication de la filiation à Platon figure dans le texte de Thomas More, mais pour y déployer d’autres conceptions de l’être, de l’action, du plaisir, du temps.

      

      Il y a cinquante-quatre villes (l’Angleterre comptait 53 comtés, plus Londres). Chaque année, trois citoyens de chaque ville se rendent à la capitale pour constituer le Sénat, fort de cent soixante-deux représentants, qui administre l’île. La population travaille la terre, à raison de six heures par jour, moins si la récolte est abondante. La nourriture est variée et largement suffisante pour sustenter toute la population. Le travail n’est pas le but de l’existence, aussi s’efforce-t-on de pratiquer d’autres activités « culturelles » afin d’éviter l’oisiveté, plutôt déconsidérée. L’unité sociologique est la famille et l’on veille à ce que sa taille ne change guère d’une année sur l’autre. Si une ville devient déficitaire démographiquement, elle reçoit de nouveaux habitants d’une ville qui en a trop. Les malades sont pris en charge par la collectivité, de même que les personnes âgées sans famille. Les célibataires résident dans des hôtels et, disposant de temps, s’adonnent plus facilement aux tâches politiques. Dans ces hôtels, chacun est convié à se restaurer, ainsi personne ne cuisine chez soi, ou rarement. La richesse pour la richesse ne motive plus grand monde puisque l’on dispose gratuitement de tout. Il y a plusieurs religions avec divers dieux et diverses catégories de prêtres et un grand éventail de fêtes. Mais domine une religion liée à la nature, à la méditation qu’elle génère et à la paix qu’elle procure. Cette nature est, à la fois, la « nature humaine » — d’où le soin réservé à la bonne santé — et la « nature naturante », expression de la création divine et du cosmos, aux mystérieuses beautés. Les Utopiens définissent la vertu — car elle est synonyme du bonheur — à laquelle ils aspirent comme « vivre selon la nature ». Ils y voient la possibilité du plaisir : « Ils nomment plaisir tout mouvement ou tout état du corps ou de l’âme dans lesquels l’homme, en suivant les directives de la nature, éprouve une jouissance. » C’est dire si la gamme des plaisirs paraît ouverte.

      Nous insisterons sur d’autres particularités de la vie à Utopia dans les prochains chapitres, selon les thèmes retenus. Disons que Thomas More vise à l’exhaustivité, essaie de ne rien oublier : il parle de la paix et de la guerre, des relations commerciales au sein de l’île et avec les contrées avoisinantes, des serviteurs et des esclaves, du mariage et de la hiérarchie générationnelle, des modalités du pouvoir politique, du rôle de la religion, des lois et de la justice, etc. En négatif de la première partie, ce second livre expose ce que pourrait être un « bon gouvernement », et en ce sens il est utopique. Mais cette utopicité ne surgit qu’en confrontation avec la première partie. Le genre littéraire, appelé « utopie », a obligatoirement besoin de cette double dimension, à la fois critique radicale et contre-proposition. Françoise Choay [2006], à ces deux éléments constitutifs de l’utopie, en additionne un troisième, l’« espace bâti dans l’institutionnalisation des sociétés humaines », et leur somme donne ce qu’elle appelle le « paradigme utopique ». Il y a donc bien une dimension ternaire et non pas binaire à l’utopie matricielle, et Françoise Choay affirme que cette troisième dimension est encore d’actualité, à l’heure des grands réseaux techniques à ambition planétaire. Elle note qu’« il n’en demeure pas moins vrai que More, au sens historiquement daté qui est le sien, a, comme nul avant lui ni depuis, introduit (symboliquement) l’espace bâti dans le projet politique et défini le rôle légitime qui devrait être sien dans la transformation délibérée de l’institution sociale ».

    

    
    
      Les trois « moments » des utopies occidentales

      
      Les historiens de l’utopie s’accordent à penser que le texte de Thomas More constitue indéniablement la matrice de ce genre littéraire. Par la suite, certains auteurs (utopistes) vont copier le modèle en y ajoutant quelques ingrédients de leur cru, d’autres vont s’en inspirer pour mieux faire passer leurs propres convictions et parfois malmener le « patron ». Force est de constater que, d’Angleterre, l’utopie s’implante en Italie dès la fin du XVIe siècle pour peu de temps, puis en France et de nouveau en Angleterre au début du XVIIe siècle, où elle s’attarde tout au long des XVIIIe et XIXe siècles. De ces deux derniers pays, elle essaime en Russie et aux États-Unis, en Espagne et en Amérique du Sud, avant d’être revendiquée un peu partout dans le monde industriel au cours du XXe siècle. Mais, fille de son temps, l’utopie, tout en conservant grosso modo la combinaison ternaire de Thomas More, subit les effets de l’industrialisation, puis ceux de la mondialisation et des réseaux satellitaires.

      
        La cosmogonie de Fourier par Pierre Larousse

        Voici ce qu’un lecteur de la fin du XIXe siècle pouvait lire sur un des utopistes les plus originaux de toute la saga utopienne. « C’est là [dans la Théorie des quatre mouvements] que se trouve l’étrange cosmogonie de Fourier. Selon lui, notre globe doit durer quatre-vingt mille ans, divisés en quatre phases : une phase de malheur, qui dure depuis six mille ans ; deux phases d’unité sociale ou de bonheur, qui dureront soixante-dix mille ans ; enfin, une phase d’incohérence descendante ou de décadence, qui doit durer cinq mille ans. Il donne deux âmes et deux sexes à toutes les planètes ; le fluide boréal de la terre est mâle, celui du pôle austral est femelle ; quand le genre humain sera dans la phase d’harmonie, notre planète engendrera un printemps éternel ; par l’expansion d’un acide atrique boréal, l’eau de mer se changera en limonade, les poissons deviendront des serviteurs amphibies traînant les vaisseaux et les animaux féroces des porteurs élastiques, servant de bêtes de somme ; la stature physique de l’homme atteindra sept pieds ; son existence moyenne sera de 144 ans ; la population du globe doit s’élever à trois milliards d’habitants, et l’on ne comptera pas moins de trente-sept millions de poètes égaux à Homère, trente-sept millions de géomètres égaux à Newton, trente-sept millions d’écrivains égaux à Molière, etc. […]. Mais, au milieu de ces rêveries, plus ou moins bizarres, on trouve, avec une critique vigoureuse des désordres sociaux et surtout des anomalies du commerce, des vues neuves sur les avantages de l’association. Cette partie est celle où Fourier se montre vraiment supérieur » (Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, par Pierre Larousse, 1872, tome huit, p. 672, colonnes 2 et 3).

      

      
      Aussi, à une géohistoire des utopies écrites et pratiquées, il serait certainement fécond, pour la compréhension du destin des utopies, d’y joindre la distinction apportée par leur contenu. On pourrait alors repérer trois sous-ensembles, qui se succèdent dans le temps, sans disparaître totalement, et parfois même qui entremêleraient leurs caractéristiques. Ces sous-ensembles pourraient être désignés ainsi : les « utopies politiques », les « utopies industrialistes » et les « utopies écologistes ». Les premières visent principalement la venue d’un régime politique égalitaire (du moins plus « juste ») et collectiviste (du moins où une autorité reconnue détiendrait la propriété des moyens de production et distribuerait les richesses) en remplacement de la monarchie, plus ou moins éclairée et parfois parlementaire. Les deuxièmes souhaitent résoudre la « question sociale », née de la révolution industrielle, du salariat et de l’exploitation du « travail » par le « capital » en prônant l’association du « travail », du « capital » et du « talent ». Elles condamnent la révolution violente et espèrent en la vertu de l’exemple. Elles seraient vite l’objet de convoitise et par conséquent imitées et progressivement démultipliées. Les troisièmes qui s’inquiètent des déséquilibres écosystémiques veulent convaincre de leur justesse au nom de la défense du genre humain en accord avec le respect du vivant. Elles envisagent de nouveaux usages en matière d’énergies, une décroissance prudente de la production, une sortie échelonnée de la « société de consommation » et donc une nouvelle façon de produire, une responsabilité de chacun vis-à-vis de la nature, une maîtrise de la technique, etc.

      
        Le curieux costume des saint-simoniens

        Maxime Du Camp (1822-1894), ami de Flaubert qu’il accompagna dans son voyage d’Orient, est poète, journaliste (on lui doit le premier ouvrage illustré de photographies qu’il prit lui-même, Un Voyage en Égypte vers 1850 : Le Nil, et un remarquable reportage sur la capitale, Paris, ses organes, ses fonctions, 6 tomes, Paris, Hachette, 1874-1875) et a fréquenté les saint-simoniens. Voici son témoignage : « Plus d’un a porté le costume qui depuis s’en est défendu. Je serai discret et, parmi les écrivains encore vivants, je ne dirai point quels sont ceux qui ont endossé le gilet, le fameux gilet fraternitaire, ce gilet lacé que l’on ne pouvait mettre seul. Cela signifiait : Tu as besoin de ton frère, n’oublie jamais que lui aussi a besoin de toi. Ce costume a fait rire Paris en 1832 ; il était emblématique et fort laid ; on l’inaugura dans un jour d’émeute. Le Père, à la tête de ses enfants, descendit des hauteurs de Ménilmontant pour s’interposer entre les deux parties armées et pour prêcher la paix. Les soldats prirent les saint-simoniens pour des insurgés et tirèrent dessus ; les insurgés les prirent pour des soldats et ne leur ménagèrent pas les coups de fusil ; ce fut une débandade ; on en fut quitte pour quelques tuniques trouées par les balles. […] Le costume était étrange, il faut le reconnaître, et, dans une ville railleuse comme Paris, devait être périlleux à porter. Le pantalon était blanc, le gilet rouge et la tunique d’un bleu violet. Le blanc est la couleur de l’amour, le rouge celle du travail, le bleu-violet celle de la foi ; le costume signifiait donc que le saint-simonisme s’appuyait sur l’amour, fortifiait son cœur par le travail et était enveloppé par la foi. La coiffure et l’écharpe étaient laissées à l’initiative individuelle ; mais, comme ici-bas et plus tard chacun garde la responsabilité de sa vie, le nom de tout saint-simonien devait être inscrit en grosses lettres sur sa poitrine. Cela fit beaucoup rire et personne ne s’avisa de rappeler que chaque habitant du Tyrol porte son nom brodé sur sa ceinture de cuir. Sur la poitrine d’Enfantin, on lisait : Le Père ; sur celle de Duveyrier : Charles, Poète de Dieu. À ce costume disgracieux, on avait ajouté un collier formé de losanges, de cercles, de triangles qui avaient une signification symbolique relative aux faits mêmes de la religion nouvelle ; c’était un rêve de chaudronnier en délire » (Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, tome II, 1850-1880, Paris, Hachette, 1906, réédition Paris, L’Harmattan, « Les Introuvables », 1993, p. 90 et p. 91). On lira sur cet homme étonnant : « Relire Maxime Du Camp », par Thierry Paquot, Le Monde des débats (septembre 1993) et, surtout, Maxime Du Camp, un spectateur engagé du XIXe siècle, par Gérard de Senneville (Paris, Stock, 1996).

      

      Parmi les premières, on peut citer : L’Horloge des princes (1529, traduction française en 1565) d’Antonio de Guevara ; L’Isle des hermaphrodites nouvellement découverte, avec les mœurs, lois, coustumes et ordonnances des habitants d’icelle (1605) de Thomas Artus ; Republicae christianopolitanae descriptio (1619) de Johann Valentin Andrae ; A Description of the Famous Kingdom of Macaria (1641) de Samuel Hartlib ; Oceana (1656) de James Harrington ; Voyages et aventures de Jacques Massé (1710) de Simon Tyssot de Patot. Sans oublier Campanella, Cyrano de Bergerac, Fontenelle et Denis Veiras, tous déjà cités, et pour terminer Voltaire, Diderot ou encore Restif de La Bretonne. Les deuxièmes sont entièrement dominées par Owen, Fourier, Saint-Simon, Cabet, Bellamy et Morris, et, plus tard, par Wells, Huxley et Orwell. Les troisièmes culminent avec Kropotkine, Barjavel et Callenbach.

    

    




  

  III / Travail et loisirs : la science libératrice ?

  
  
    En français, le mot « travail » signifie tourment, peine, fatigue et évoque également les douleurs de l’enfantement, le « travail » de la femme qui accouche. Il est vrai que le verbe « travailler » vient du latin populaire tripaliare, action de torturer au moyen du trepalium, un sinistre instrument de torture possédant trois pieds, trois pieux. « Travailler » quelqu’un, dans la tradition du polar, revient à le faire souffrir, à le faire avouer. N’oublions pas que le mot « bourreau » dérive du verbe « bourrer », c’est-à-dire « maltraiter », comme en témoigne encore « bourrade », qui lui est parent. On peut préférer le verbe « œuvrer », qui vient également du latin operare, « s’occuper de », qui désigne bien l’action de travailler, mais dans le sens de réaliser une « œuvre » (opus en latin et ergon en grec : « énergie », « richesse »). Quoi qu’il en soit, on pouvait espérer que la malédiction divine par le travail « (Tu te nourriras à la sueur de ton front ! ») serait abolie par les utopistes et que, dans leurs « nouvelles sociétés », l’abondance régnerait sans nécessiter un travail contraint, régulier, discipliné et parfois disciplinaire. Le fait de travailler n’est pas une donnée anthropologique, mais culturelle. La plupart des « sociétés » étudiées par les anthropologues ne connaissent pas ce que nous entendons par « travail ». De même, les Grecs et les Romains n’envisageaient pas le travail comme une façon de se réaliser, tout en assurant à sa famille et à soi-même de bonnes conditions de vie. Ils pratiquaient l’esclavage et laissaient de nombreuses tâches aux « étrangers », dont les statuts étaient nombreux et inégaux. À l’époque de Thomas More, les aristocrates ne travaillaient pas — au sens moderne de ce verbe —, ils guerroyaient et s’occupaient, en chassant, par exemple. Il en était de même pour les membres du clergé, qui s’adonnaient (ou devaient se consacrer) à l’étude, la prière et l’entretien de leur monastère, selon des règles variables d’un ordre à un autre. C’est avec la révolution industrielle que le travail salarié se manifeste avec une certaine ampleur, non seulement dans les usines mais aussi dans les administrations, les commerces et les services. La manière de traiter du travail dans les utopies varie considérablement à cause, justement, de ces différences culturelles, ce qui rend l’étude comparative délicate. Plus généralement, c’est le rapport au temps qui se trouve posé. Dans une communauté rurale, le temps de travail dépend des saisons et des rythmes propres à telle ou telle culture. Dans une communauté urbaine, l’hétérogénéité du temps quotidien empêche un partage véritablement équitable ; c’est pour cela que plusieurs utopistes tenteront de rendre d’abord homogène le temps ordinaire en supprimant les barrières entre les temps qui relèvent de la production, de la sphère domestique, des contraintes diverses. Il en est de même pour l’emploi du temps à l’école et les horaires des « équipements » collectifs. Nous nous trouvons devant un éventail de propositions particulièrement large (en particulier concernant on non l’usage des machines se substituant au travail humain) et aussi face à des philosophies du temps de natures parfois opposées. Il est impossible de généraliser, seule la visite de quelques utopies nous permettra de comprendre comment leurs instigateurs imaginaient la « question du travail » et s’ils considéraient le travail comme étant une question.

    
      Paysans et savants

      Suivons un instant Raphaël Hythlodée et accostons sur l’île d’Utopia. Qu’observons-nous ? Une population bien active qui communie — le mot n’est pas trop fort — dans une joie partagée au saint travail. Tout Utopien doit à la collectivité deux ans de travail agricole, la majorité des Utopiens sont du reste occupés par l’agriculture. Thomas More écrit qu’« il est une activité commune à tous, hommes et femmes indistinctement, et dont personne n’est exempt, l’agriculture. Dès l’enfance, tous en apprennent les premiers éléments, grâce à l’enseignement reçu dans les écoles, grâce aussi à des sorties récréatives dans les champs voisins de la ville où tous les élèves ne se contentent pas d’observer mais où ils travaillent réellement, tout en prenant de l’exercice physique ». Bien que résidant en ville, le paysan part chaque matin aux champs, pour six heures. Car ici, le temps est sacralisé, chaque activité est ritualisée, le travail productif comme l’étude ou les loisirs. La journée ordinaire comprend trois « moments » : le travail proprement dit (six heures, dont trois heures le matin avant le déjeuner et la sieste et trois heures l’après-midi), le sommeil (huit heures) et le temps libre, dont on dispose à sa guise en assistant à des cours publics, en lisant, en pratiquant un instrument, en jouant (« Ils ignorent jusqu’au nom les dés et les autres jeux stupides et malfaisants du même genre. Ils pratiquent cependant deux jeux qui ne sont pas sans ressemblance avec le jeu d’échecs : l’un est une “bataille arithmétique”, dans laquelle le nombre l’emporte sur le nombre ; l’autre est le jeu du conflit, en bataille rangée, des vertus et des vices »), en se documentant sur le reste du monde ou encore en participant à la vie politique. Pourquoi six heures ? C’est le nombre d’heures que les moines consacraient alors au travail manuel. Cela suffit, explique Thomas More, parce que toute le monde travaille à Utopia ; à la différence de l’Angleterre, les femmes sont mobilisées, mais aussi les prêtres, les soldats, les nobles, les propriétaires, les domestiques, les vagabonds : ces catégories sociales n’existent plus et ne parasitent plus la collectivité. Les six métiers principaux des Utopiens sont l’agriculture, le travail de la laine, du lin, du fer, la maçonnerie et la charpente, à côté d’autres fonctions (militaires, magistrats, services et études). La classe des lettrés regroupe cinq cents individus choisis dont les attributions sont essentiellement intellectuelles (ce sont les ambassadeurs, les Tranibores et les Syphograntes — les Sages —, le Gouverneur, les chercheurs et les enseignants).

      Mais nous sommes à l’aube de la modernité, au tout début de ce XVIe siècle : le travail salarié est encore peu fréquent et les revendications ouvrières quasi inexistantes. La vocation conduit au métier des armes ou à celui de la prière. La société « juste » des Utopiens permet à chacun (homme et femme) de suivre la voie qu’il a décidé d’emprunter. Les travaux pénibles sont réservés à une main-d’œuvre servile (des repris de justice de villes étrangères acquis à vil prix et des travailleurs immigrés qui « sont traités très humainement et, hormis la plus grande somme de travail qu’on exige d’hommes endurcis à la fatigue, leur sort n’est pas moins agréable que celui des citoyens. Si l’un d’entre eux veut s’en aller, ce qui n’arrive pas souvent, on ne le retient pas malgré lui et on ne le renvoie pas les mains vides »).

      Les Solariens, selon Campanella, ne travaillent que quatre heures par jour, méprisent l’argent, acceptent un régime alimentaire frugal — qui leur permet de vivre deux cents ans, sans la moindre maladie — et améliorent sans cesse les techniques. « Ils ont l’agriculture en haute estime, note Campanella, pas un palme chez eux qui ne soit cultivé. Ils observent les vents et les étoiles favorables, sortent tous au champ armés pour labourer, semer, bêcher, moissonner, ramasser, vendanger, au son de la musique et des trompettes, tous étendards déployés. Tout est terminé en très peu de temps. Ils ont des chars à voile qui sont mus par le vent, et quand il n’y a pas d’air, ils utilisent un grand chariot tiré par une bête — quel beau spectacle ! »

      La Nouvelle Atlantide (1627) de Francis Bacon (1561-1626) explore les améliorations sociales qui résultent des progrès scientifiques et techniques sous l’autorité des Savants, membres de la Maison de Salomon. Celle-ci envoie douze « collègues qui voyagent à l’étranger et qui nous rapportent des livres, des échantillons et des exemples d’expériences de toutes les régions du monde ». Ils sont appelés les « Marchands de Lumière ». Il y a aussi les « Pilleurs » (qui rassemblent les expériences glanées dans les livres), les « Artisans » (qui se préoccupent des arts mécaniques), les « Mineurs » (qui expérimentent), les « Compilateurs » (qui expriment le travail des précédents en axiomes), les « Donateurs » (qui révèlent ce qui est caché), les « Flambeaux » (qui élèvent le débat), les « Greffeurs » (qui rendent compte) et les « Interprètes de la Nature » (qui proposent des aphorismes à la gloire des découvertes les plus importantes). Et, bien sûr, précise Bacon, il y a à Bensalem (capitale de la Nouvelle Atlantide) une foule de novices, d’apprentis et de travailleurs qui font tourner l’économie de l’île, mais il n’en dit pas plus, préoccupé qu’il est de la méritocratie qu’il imagine.

      Thomas Hobbes (1588-1679), dans Léviathan (1651), consacre l’État comme grand organisateur de la vie sociale, de la production et de la répartition des richesses ; Gerrard Winstanley (1609-1660 ?), avec La Loi de la liberté (1652), décrit une République démocratique et chrétienne dans laquelle tout est collectivisé. James Harrington (1611-1677), dans The Commonwealth of Oceana (1656), s’attache à fonder juridiquement la démocratie en empêchant toute forme de lobby. Cet admirateur de Cromwell, qui interdit la publication de cet ouvrage qui lui était pourtant dédié, est persuadé que l’économie d’un pays dépend de son système foncier. Il suggère un peuple de petits propriétaires, dans l’impossibilité juridique d’agrandir leurs domaines par achat ou par héritage, et dont la voix est directement liée au sol possédé. Le Sénat voit ses membres régulièrement renouvelés par tiers, ce qui rajeunit l’Assemblée. Hume le cite, Montesquieu le sous-estime, les Américains l’utilisent lors de la rédaction de leur Constitution (le Massachusetts aurait pu s’appeler Oceana) et Sieyès lui emprunte, pour la Constitution de l’an VIII, le scrutin indirect et le principe des deux chambres (l’Assemblée nationale et le Sénat). L’agriculture est alors la principale source de richesse des États et, lors des premiers balbutiements de l’industrialisation, au cours de la seconde partie du XVIIIe siècle, des économistes (François Quesnay, Mercier de La Rivière, par exemple) théoriseront la physiocratie (le « pouvoir de la Nature »). Ils inviteront les propriétaires terriens à se préoccuper de la valorisation de leurs domaines par l’irrigation, l’engrais, la mécanisation de certains travaux, etc., à se transformer en gentlemen farmers. Les utopistes de cette période, eux aussi, sont sensibles à cet idéal d’une société rurale, voire « naturelle », à l’image des peuplades que les explorateurs découvrent lors de leurs longs voyages. On va idéaliser le « bon sauvage » tout autant que la « communauté paysanne ». En 1920, un économiste russe, A. Tchayanov (1888-fusillé en 1937), publie, sous le pseudonyme de Ivan Kremniov, Voyage de mon frère Alexis au pays de l’utopie paysanne, critique du bolchevisme étatique, auquel il oppose le pouvoir paysan. Le héros se réveille en 1984 (date qui a été reprise par le romancier George Orwell comme titre de son célèbre roman antisoviétique) dans Moscou devenue une vaste cité-jardin, où il apprend que toutes les villes de plus de 20 000 habitants ont été détruites et que l’économie rurale, décentralisée, repose à la fois sur des propriétés individuelles et des coopératives qui encouragent l’initiative de chacun, l’État étant mis en sommeil. Pourtant, l’industrie et ses machines permettent d’accroître considérablement la production de biens manufacturés, dont le prix de vente baisse, ce qui élargit le marché. À conditions de vie nouvelles, nouvelles utopies ?

      
        Le monde enchanté de Jules Verne

        Romancier prolixe (plus d’une centaine de titres), Jules Verne (1828-1905) est mondialement connu pour les soixante-quatre romans de la série des Voyages extraordinaires qui font état d’incroyables audaces technologiques. L’auteur est féru de sciences et techniques, et n’hésite pas à anticiper sur les applications d’une découverte (comme l’électricité, par exemple, pour actionner le sous-marin Nautilus ou l’hélicoptère Albatros, et bien sûr l’éclairage de Paris en 1960) et à imaginer des machines qui ont, comme le remarque Jacques Noiray, deux caractéristiques : l’irréalité et la virtualité (l’aéronef, la « maison à vapeur », la « locomotive routière » ou « locomobile », la voiture/avion/bateau de l’Épouvante, le train à air comprimé, les projecteurs à publicités sur nuages…). La machine est toujours poétique chez Jules Verne et contribue à améliorer les relations entre les hommes : on le voit bien dans Une ville idéale (1875) et La Journée d’un journaliste américain en 2890 (dont la première version est de son fils Michel mais qu’il réécrit quelque peu et lit à l’Académie d’Amiens en 1891). Dans ce dernier texte, les rues ont cent mètres de largeur, les immeubles trois cents de haut, la température est constante, on circule en aéro-omnibus et l’on va d’un continent à l’autre à 1 500 km/h. On voit son interlocuteur en lui « téléphotant », on consulte le journal dans des cabinets phonographiques (plus de papier !), les repas sont servis à domicile « par un réseau de tubes pneumatiques » proposant « des mets de mille espèces », la baignoire sur rails pénètre dans votre chambre avec une eau à 37 ºC… Derrières ces facéties techniques, Jules Verne suggère d’autres rapports sociaux, d’autres manières d’être au monde et, en cela, il se révèle utopiste.

        On lira avec intérêt : Jean Chesneaux, Jules Verne. Un regard sur le monde. Nouvelles lectures politiques (Paris, Bayard, 2001) ; Nadia Minerva, Jules Verne aux confins de l’utopie (avant-propos de Simone Vierne, Paris, L’Harmattan, 2001) ; Jacques Noiray, Le Romancier et la machine, tome 2, Jules Verne et Villiers de l’Isle-Adam, Paris, José Corti, 1982.

      

    

    
    
      L’industrie libératrice

      Robert Owen, industriel, dénonce l’« esclavage blanc », la pénibilité du travail manufacturier et plus particulièrement le scandale de l’exploitation des enfants, pour lesquels il obtient une réglementation. « Patience, indulgence et détermination » guident ses actions. En 1816, il réduit, dans ses usines, le temps quotidien de travail de quatorze heures à douze heures trente avec une pause de une heure trente pour le repas, pause qui est payée. Il réoriente le progrès technique pour soulager le travail humain et non pas le subordonner encore plus à la machine. Plus tard, fondant la communauté New Harmony, il promet de limiter le travail nécessaire à la vie de la communauté villageoise à trois heures par jour et met en circulation des « billets de travail ». Aussi bien sur le terrain que dans ses déclarations, Robert Owen est convaincu, comme il le proclame lui-même, « que l’étalon naturel de la valeur est, en principe, le travail humain, ou la combinaison des énergies manuelles et mentales de l’homme quand elles entrent en action ».

      En Icarie, le principe est celui de la « communauté des biens et des travaux, des droits et des devoirs, des bénéfices et des charges ». Pour Étienne Cabet, « c’est la République ou la Communauté qui, chaque année, détermine tous les objets qu’il est désormais nécessaire de produire ou de fabriquer pour la nourriture, le vêtement, le logement ». Tout le monde travaille en Icarie, à partir de 18 ans pour les garçons et de 17 ans pour les filles et jusqu’à 65 ans pour les hommes et 50 ans pour les femmes. Le progrès technique vise à substituer la machine au travail de l’homme, surtout pour les postes pénibles et contraignants. La machine est alors plus à surveiller qu’à conduire et permet un travail relativement agréable. Le temps de travail quotidien est de six heures en hiver et de sept heures en été. La page de garde de Voyage en Icarie porte l’inscription suivante : « Premier devoir, travailler », no comment. La paresse n’a pas bonne presse en Icarie.

      Pour Henri de Saint-Simon (1760-1825), auteur des Lettres d’un habitant de Genève à ses contemporains (1803), du Système industriel (1821) et du Catéchisme des industriels (1825), partisan du tiers état durant la Révolution — où il prend le nom de Jacques Bonhomme (en hommage aux « jacqueries » médiévales), approuve l’abolition des privilèges et spécule sur les biens nationaux —, c’est la société qui doit être réorganisée. Non pas selon les désirs des oisifs et autres parasites, mais d’après les principes des « producteurs ». C’est le travail de chacun qui enrichit toute la société, le rentier est l’ennemi de tout progrès et le savant, tout en haut de l’échelle de l’utilité sociale, le bienfaiteur de l’Humanité : il anticipe les découvertes scientifiques et améliore les conditions de la production, ce faisant il permet une plus grande répartition des richesses. Inconnu de son temps, Saint-Simon tente de se suicider en 1823 d’une balle dans la tête et trouve en une poignée d’ingénieurs des disciples qui, après sa mort, vont tenter de saint-simoniser (ce verbe se trouve sous la plume d’Honoré de Balzac) la France. Enfantin, Bazard, Olinde Rodrigues, Auguste Comte, Armand Carrel, Jean Reynaud, Michel Chevalier et quelques autres « industrialistes » vont promouvoir les idées de leur maître dans Le Producteur, Le Globe ou L’Organisateur et par d’innombrables conférences. Leurs principes sont simples : abolition de tous les privilèges de naissance, transformation de la propriété, égalité de l’homme et de la femme. Un slogan résume leurs intentions : « À chacun suivant sa capacité ; à chaque capacité suivant ses œuvres. » Les moyens de production ne bénéficieront de tous les progrès techniques que si les moyens de transport et de communication s’améliorent aussi. Les saint-simoniens sont les chauds partisans du chemin de fer tissant sa toile sur l’ensemble de la planète, du percement de canaux (Suez, Panama) unifiant les océans, de la généralisation du télégraphe, de la fraternisation des peuples par la paix, les Expositions universelles, la suppression à terme des frontières. Quant au travail, il demeure le pivot des activités humaines.

    

    
    
      Travailler pour le plaisir

      Fourier, lui non plus, ne propose pas l’abolition du travail, il ne le considère pas comme dégradant et pense même qu’il appartient à la nature humaine. En effet, le travail mobilise les énergies, nourrit les passions, procure de la satisfaction, bref, il concourt à l’accomplissement de soi. Les rares descriptions de l’emploi du temps du phalanstérien surprennent, la journée commence à 3 heures 30 et se termine à 22 heures… et ignore les « temps morts ». Il est vrai que les activités sont variées et qu’on n’est jamais contraint d’effectuer les mêmes gestes ou d’être affecté éternellement au même poste. Il est vrai également que le phalanstérien choisit son activité selon le principe de l’attractivité. Le maître mot est prononcé : attraction. Fourier se présente comme le Newton des sciences humaines et sociales. Suivons ce qu’il en dit dans Le Nouveau Monde industriel et sociétaire [1973] : « L’attraction passionnée est l’impulsion donnée par la nature antérieurement à la réflexion, et persistante malgré l’opposition de la raison, du devoir, du préjugé, etc. En tous temps et en tous lieux, l’attraction passionnée a tendu et tendra à trois buts : 1) au luxe ou plaisir des cinq sens ; 2) aux groupes et séries de groupes, liens affectueux ; 3) au mécanisme des passions, caractères, instincts ; et par suite à l’unité universelle » [p. 89]. Mais qu’est-ce que la mécanique des passions ? « La tendance à faire concorder les cinq ressorts sensuels, 1. goût, 2. tact, 3. vue, 4. ouïe, 5. odorat, avec les quatre ressorts affectueux, 6. amitié, 7. ambition, 8. amour, 9. paternité. Cet accord s’établit par entremise de trois passions peu connues et diffamées, que je nommerai 10. la Cabaliste, 11. la Papillonne, 12. la Composite » [p. 91]. La Cabaliste apprécie l’intrigue (réelle ou factice) et la dissidence, la Papillonne a « besoin de varier les jouissances, de voltiger de plaisirs en plaisirs » ; quant à la Composite, elle réclame la possibilité de « goûter à la fois deux plaisirs, dont l’amalgame élève l’ivresse au degré d’exaltation » [p. 92]. Ces douze passions visent à l’unité (l’« unitéisme »), qu’elles réalisent en se combinant, se décombinant, se recombinant sans cesse. « La destination sanitaire de l’homme, remarque-t-il, est dans cette variété perpétuelle de fonctions qui, exerçant tour à tour chaque faculté du corps et de l’esprit, maintiendrait chez toutes l’activité et l’équilibre » [p. 117]. Pour Fourier, le plaisir et le travail forment un tout, d’où sa conception du « travail attrayant ». Mais qu’est-ce qui rend attrayant le travail ? D’y associer le travailleur, aussi faut-il supprimer le salariat et rétribuer chacun en proportion de son apport en capital, travail et talent. Il convient de varier les postes, les gestes, les responsabilités, aussi Fourier conseille-t-il de changer toutes les deux heures. De même, le travail est plus agréable s’il s’effectue en bonne compagnie, il suggère donc des regroupements amicaux qui seront stimulés « par des rivalités très actives ». Il constate que l’on se rend à son travail avec plaisir si le cadre est plaisant, amène, esthétique et réclame des fermes et des ateliers propres et « élégants ». Enfin, il propose que « la division du travail soit portée au suprême degré, afin d’affecter chaque sexe et chaque âge aux fonctions qui lui sont convenables ». Dans son Système des contradictions économiques, ou Philosophie de la misère, Proudhon raille l’approche fouriériste : « Changer le travail en intrigue, l’amour en gymnastique, quel rêve ! Et c’est le rêve du Phalanstère. » Pourtant, Fourier a mesuré à quel point l’être humain est multiple (il est un des premiers à noter qu’il y a du masculin dans le féminin et inversement), contradictoire (je veux ceci et parfois son contraire), paradoxal (ce qui me satisfait aujourd’hui ne me satisfera pas obligatoirement demain). C’est par le travail qu’il peut réaliser l’unité de ses passions et apaiser ses craintes, ses doutes, ses peurs. Dans l’acceptation de travailler avec plaisir, la dimension psychologique est essentielle, comme en témoignent a contrario les cas de harcèlement moral qui se multiplient dans l’univers des salariés. Fourier, d’une certaine manière, a anticipé une telle situation, en expliquant qu’il fallait être « bien dans sa peau » pour être bien avec les autres et qu’un climat de suspicion, de tension, d’inimitié nuisait à l’harmonie. Fourier ne nie pas les rivalités, mais il les positive en quelque sorte. La « série » apparaît comme le moyen de socialiser les bonheurs individuels. Comme l’écrit très justement Henri Desroche dans La Société festive [1975], la série est « une forme d’association combinant l’intérêt d’opérer avec le plaisir de coopérer » [p. 59]. Une telle organisation sériaire exige une mise à jour régulière de la place de chacun dans une série (Qui choisit qui ? Qui choisit quoi ? Et qui choisit qui pour faire quoi ?), d’où l’idée d’une Bourse d’harmonie que Fourier ne réussit qu’à esquisser tant son mécanisme est complexe. Il s’agit de « traiter et dénouer en moins d’une heure des milliers d’intrigues, dont chacune peut impliquer cent personnes ». Le choix d’un travail et de l’équipe qu’on ira rejoindre pour cela, le repas auquel on décide de participer, les partenaires qu’on désire pour une « partie de plaisir » sont « négociés » dans cette Bourse qui règle le jeu des attractions passionnées. Fourier l’écrira en diverses formules, mais l’idée sera toujours que « notre tort n’est pas, comme on l’a cru, de trop désirer, mais de trop peu désirer ».

    

    
    
      La République du travail

      Qu’en est-il lorsqu’on passe de la théorie à la pratique ? Jean-Baptiste André Godin (1817-1888), le fabricant du poêle qui l’a rendu célèbre au point que son nom le désigne (un Godin), est un fouriériste admirateur du maître, mais plus modéré ou plus pragmatique. Dans une lettre à Marie Howland (5 novembre 1866), nous pouvons lire cet aveu : « Ce n’est pas la réalisation du travail sériaire et attrayant que j’ai inaugurée. Ce n’est qu’un allègement aux souffrances des classes ouvrières. C’est le bien-être physique et moral que je cherche à créer pour elles dans les limites d’une application et d’une répartition plus équitables des fruits du travail. Il y a donc loin de là à l’harmonie sociale qui malheureusement est moins accessible que les disciples de Fourier et Fourier lui-même l’ont généralement cru. » André Godin installe son atelier à Guise (dans l’Aisne) en 1846, s’affirme fouriériste, subventionne Victor Considerant pour son installation d’une colonie fouriériste au Texas, en 1854, agrandit son entreprise au rythme des brevets qu’il ne cesse de déposer et décide de construire un Familistère. En 1859, les travaux commencent. Ce patron inventif, talentueux consacre sa fortune à la réalisation d’un système social original, valorisant les salariés de sa firme, par le biais d’une participation aux bénéfices (1877), avant de leur léguer tout son capital. Godin distinguait les « associés » (qui logeaient au Familistère, savaient lire et écrire, et touchaient une part importante de la redistribution), les « sociétaires » (qui avaient trois ans d’ancienneté, logeaient au Familistère et étaient désignés par l’administrateur-gérant) et les « auxiliaires » (le gros des troupes qui était moins bien loti). Dans Solutions sociales [1871], il explique que « l’industrie ne marche qu’avec les éléments et les formes brisées d’un passé de servitude dont les débris se rassemblent d’office, sous l’empire de l’habitude, pour reconstituer, au profit du maître, des privilèges arbitraires analogues à ceux du seigneur sur ses vassaux » [p. 14-15]. Godin est persuadé que le machinisme contribuera à la richesse générale et à la désaliénation des travailleurs à condition qu’il les libère des travaux répétitifs, salissants, exténuants. Il est aussi certain que « être utile à la vie humaine, c’est travailler, par les moyens que la nature nous offre, à répandre les choses nécessaires au bien-être de l’individu et de l’espèce, et à faciliter l’essor des facultés et la satisfaction des besoins de tous » [p. 110]. Godin sait très bien qu’il s’éloigne de l’idéal fouriériste, il l’écrit franchement à Cantagrel (le 16 mars 1883) : « Le travail attrayant ne sera possible que là où les aptitudes seront étendues à tous les individus pour qu’elles puissent s’exercer avec distinction et utilité dans un grand nombre de branches diverses du travail en général. La grande industrie qui s’organise à pas de géant en ce moment dans le monde civilisé tend précisément à un résultat contraire. Le travail s’y divise à l’infini mais pour assujettir l’individu à un détail exclusif et le priver de connaissances plus étendues. » En attendant un avenir meilleur, il œuvre à sa préparation en innovant socialement (les jeunes mamans allaitent leur enfant durant leur temps de travail, une caisse de retraite est créée, une mutuelle fonctionne en cas de maladie…) et en honorant le travail chaque premier dimanche de mai, depuis 1867 (bien avant l’institution du 1er mai), par une grande fête au cours de laquelle les ouvriers les plus talentueux sont félicités.

    

    
    
      Autonomie ou collectivisme ?

      Edward Bellamy (1850-1898), journaliste américain, auteur de plusieurs romans (Dr Heidenhorff’s Process, 1880 ; Mrs. Ludington’s Sister, 1884), se fera mondialement connaître par un roman « utopique et uchronique », publié en 1888, Looking Backward 2000-1887 — plus d’un million d’exemplaires vendus en langue anglaise en quelques années —, traduit en français, deux ans plus tard, sous le titre quelque peu trompeur de Cent ans après ou l’An 2000. Le héros, Julian West, jeune homme de bonne famille, se fait endormir par son magnétiseur, le docteur Pillsbury, dans sa chambre souterraine — un véritable caisson étanche ! — comme chaque soir, mais cette fois-ci les « manipulations » sont plus fortes que d’habitude et il se réveille cent treize années plus tard. Le procédé est connu, qu’on songe à Rip Van Winkle de Washington Irving ou encore à L’Homme à l’oreille cassée de Edmond About, qui dort pendant vingt ans, mais le résultat est moins romanesque, l’auteur l’utilisant pour populariser son idéal politique. Ainsi, Julian West, guidé par le docteur Leete, découvre Boston en 2000 et s’émerveille de la qualité de vie des habitants d’un pays où la misère a totalement été éradiquée. Ce voyage dans le temps est un moyen de décrire une société « socialisée » dans laquelle les hommes et les femmes sont sur un pied d’égalité, et où l’État assure le bien-être pour tous. Après des études, sans compétition ni ennui, le jeune rejoint l’« Armée du travail ». Là, de 21 ans à 45 ans, il est salarié d’un État qui lui procure une carte de crédit lui permettant d’acheter tout ce qu’il veut dans les magasins collectifs ou dans les rares boutiques privées. La retraite est, compte tenu de l’âge des retraités et des progrès de la médecine, plutôt active et joyeuse, à l’abri des besoins. Les maisons sont éparpillées dans un vaste jardin bien entretenu, le luxe public est excentrique et dispendieux, alors que le luxe privé n’existe plus. Chacun peut fréquenter les grands magasins, aller au théâtre, au restaurant, ou encore rester chez lui écouter de la musique diffusée par un téléphone musical. Plus de mensonges, d’agressivité, de violence et de guerre ; certes, il existe encore des différences (autres que biologiques) : chacun n’occupe ainsi pas la même place hiérarchique, il y a des activités plus difficiles que d’autres, des gens malades ou handicapés, mais l’État veille à corriger les inégalités et à garantir à chacun un niveau de vie plus que décent. La politique est subordonnée à un régime économique monopolistique, étatique et mondialisé qui fait de la demande et de sa satisfaction le moteur du système. Bellamy écrit : « Un gouvernement, ou une majorité, qui entreprendrait de dicter au peuple, ou même à une minorité de peuple, comme elle doit manger, boire ou se vêtir […] serait regardé comme un très curieux anachronisme » et comme une « usurpation sur l’indépendance personnelle » (p. 129). L’auteur décrit les « quatre classes de l’armée » : les manœuvres, les apprentis, le « corps principal » et les officiers. Le mépris n’existant pas, chacun trouve dans sa fonction la reconnaissance qu’il en attend et ne jalouse personne. Bellamy précisera sa conception du collectivisme économique dans un autre ouvrage, assez technique et bien plus lourd, Equality, qu’il fera paraître en 1897, et dont la lecture nous permet de contredire l’affirmation, que l’on entend parfois, d’une influence marxiste. Bellamy n’a certainement jamais lu Marx et si, sur la dénonciation des conditions de travail du capitalisme industriel et l’étude critique des mécanismes du marché, on peut trouver des points communs, l’approche de Bellamy est réformatrice, comme il le déclare au Club nationaliste de Boston : « Notre but est de changer la loi par la loi. » L’on comprend mieux ainsi l’irritation du socialiste anglais William Morris (1834-1896) face au succès de Bellamy qu’il considère totalement disproportionné et auquel il oppose une autre utopie : News from Nowhere, or an Epoch of Rest [Nouvelles de nulle part, 1890]. William Morris combat la grande industrie : « Je crois, écrit-il, qu’il en sera toujours ainsi et que la multiplication des machines n’aura d’autre effet que de multiplier les machines. » Tout comme il dénonce les méfaits de la métropole : « La conception de la vie est singulièrement limitée chez M. Bellamy ; il n’envisage d’existence que dans une grande ville […]. Cela paraît étrange à certains d’entre nous qui ne peuvent s’empêcher de penser que l’expérience aurait dû apprendre que de telles agglomérations de population constituent la pire forme possible de résidence. » William Morris dénonce l’aliénation de l’homme par la machine, la futilité et la facticité du « monde de la marchandise », la concentration des capitaux, des biens et des populations en quelques immenses cités sans âme, et préconise une union de l’art et de la vie, du politique et de l’esthétique, du travail et du plaisir, dans un univers à la taille de l’homme, où ce dernier serait enfin « réconcilié avec lui-même », pour reprendre une expression de Marx. Lisons un court passage : « Sa façon de juger la vie au XIXe siècle me coupa un peu le souffle, et je dis faiblement :

      — Mais il y avait des machines pour économiser la main-d’œuvre ?

      — Ah bah ! Que me racontez-vous là ? Ces machines ? Oui, elles étaient destinées à économiser la main-d’œuvre (ou, plus simplement, la vie humaine) nécessaire à une tâche, afin de l’employer, je dirais volontiers de la gaspiller, dans une autre tâche probablement aussi inutile. Ami, toutes leurs inventions pour réduire les dépenses de main-d’œuvre ont eu pour seul résultat d’accroître le fardeau du travail. L’appétit du Marché mondial grandissait à mesure qu’on tentait de l’assouvir » [p. 186]. William Morris prône ce qu’on nomme depuis peu la décroissance et refuse d’admirer un marché qui expose tant de biens inutiles répondant à de faux besoins. Sa quête de l’essentiel répond à l’essentiel de l’existence, c’est-à-dire la création, seul salaire envisageable qui accompagne n’importe quel travail, pour peu qu’on le pratique en « état de grâce » [p. 183]. Certains y verront une grande naïveté sur fond de paysages bucoliques, d’autres un humanisme du stade artisanal, d’autres enfin un communisme anti-étatiste qui aurait brûlé les étapes du déroulement déterministe de l’histoire du mode de production capitaliste. Nous pouvons y voir le refus d’une société mécanisée dans laquelle l’homme est un appendice de la machine et le désir d’une organisation sociale reposant sur la plus grande convivialité possible, « convivialité » dans le sens que lui donne Ivan Illich (1926-2002), c’est-à-dire cette autonomie du sujet, cette maîtrise des outils, cette relation désintéressée à autrui et le respect des équilibres toujours précaires des multiples écosystèmes.

      
        Ecotopia d’Ernest Callenbach

        C’est en 1974 qu’Ernest Callenbach (1929-2012) publie une nouvelle (« First Days in Ecotopia », American Review) qui se révélera être une version courte de sa fable éco-utopique, Ecotopia. The Notebooks and Reports of William Weston, qui va le rendre célèbre avec plus de 300 000 exemplaires vendus et plusieurs traductions. En 1999, trois États américains sont devenus indépendants (Washington, Oregon et Northern California) et mettent en place une nouvelle économie respectant les principes d’une écologie appliquée. William Weston, journaliste au Times-Post de New York, s’y rend afin de rédiger un reportage. Nous sommes là dans la structure habituelle du genre littéraire utopique, la découverte par un étranger d’une nouvelle société. Celle-ci est entièrement dédiée à l’équilibre des relations homme/nature, c’est dire si l’urbanisation est stoppée, les voitures roulent au ralenti et évitent de trop circuler, les machines sont remplacées par l’énergie humaine ou équipées de système antipollution, l’énergie solaire est encouragée, les matières plastiques sont biodégradables, etc. Le mode de vie n’est plus soumis à la tyrannie de la société de consommation et des modes, les Écotopiens confectionnent leurs vêtements et s’évertuent à recycler tout ce qui peut l’être, faisant ainsi une débauche d’inventivité. Le temps de travail est de vingt heures par semaine et celui qui n’a goût à rien reçoit une aide minimale. Les pratiques artistiques s’inspirent de William Morris. L’écolier alterne l’étude en classe avec la pratique de la pêche et de la chasse. Le collégien, garçon et fille, s’initie aux divers artisanats afin de savoir construire une maison écologique et l’entretenir. L’université vise à mieux honorer et la nature et le bien-être des humains. Les conflits entre les individus ne sont pas bridés, au contraire ils éclatent, pour la bonne santé mentale de chacun, et les rivalités et les jalousies doivent également s’exprimer (une institution d’Écotopie est le « jeu de la guerre », the ritual war games) ; la sexualité est sans tabou, les communautés noires et asiatiques de Californie font sécession et élisent leurs propres gouvernements, le don l’emporte sur le commerce, l’émotion sur la pulsion, etc. « Le respect que l’on accorde aux gens, remarque notre journaliste, est fonction de ce qu’ils font ; la créativité et la faculté d’invention sont hautement appréciées par le prix qu’elles donnent à une personnalité et par l’utilité qu’elles ont pour la société. »

        En 1981, Ernest Callenbach publie une suite, intitulée Ecotopia Emerging, puis, avec Michael Phillips, A Citizen Legislature (1985), Ecotopia Encyclopeadia for the 8O’s (1981), Living Cheaply with Style. Live Better and Speed Less (1992) et Bring Back the Buffalo ! A Sustainable Future for America’s Great Plains (1995). Il a fondé et dirige la revue Film Quarterly.

      

    

    
    
      L’après-travail ?

      Karl Marx (1818-1883), sans vraiment se risquer à décrire le communisme, imagine une société sans travail obligatoire, où chacun vaque à ses occupations selon son humeur et ses penchants. Régulièrement, il combat le salariat et l’aliénation, qui emprisonnent le salarié contraint à vendre sa force de travail, au lieu de « se réaliser » en effectuant les activités révélatrices de sa personnalité. Pour Marx, il s’agit de réconcilier l’individu avec lui-même, alors que toute l’organisation de la production (la division sociale du travail et la division technique du travail) vise à le morceler et à le rendre étranger à ses propres attentes et désirs. On sait qu’il a apprécié le pamphlet de son gendre, Paul Lafargue, Le Droit à la paresse (1880), que ce dernier a élaboré chez son beau-père à Londres, puisant dans sa bibliothèque, en particulier en bénéficiant des notes marginales de Marx au livre de Moreau-Christophe, Du droit à l’oisiveté et de l’organisation du travail servile dans les républiques grecque et romaine (1849). Lafargue vocifère contre « cette folie [qu’]est l’amour du travail » et, rappelant le « droit au travail » exigé par les révolutionnaires de 1848, il s’écrie : « Honte au prolétariat français ! » Il préconise cinq heures de travail journalier, ce qui est possible compte tenu du machinisme et d’une totale réorganisation des échanges, à l’échelle mondiale. Marx n’aurait certainement pas applaudi l’ouvrier « modèle » du soviétisme, le léninisto-stalinien Alekseï Grigorievitch Stakhanov (1905-1977), ce mineur qui dépassa toutes les normes du plan et entraîna un vaste mouvement d’émulation « socialiste », qui prit le nom de stakhanovisme. L’anti-utopie soviétique, si bien analysée par George Orwell, tant dans Animal Farm (1945, traduit par La Ferme des animaux) que dans Nineteen Eighty-Four (1949, traduit en français par 1984), condamne les quelques aspects libertaires de la pensée de Marx, rive le travailleur à la chaîne productive et se refuse à admettre que sa libération passe par la métamorphose du « travail » en « ouvrage » et en « œuvre ». La contestation du travail imposé par un système particulièrement bien chronométré ne provient pas toujours des travailleurs eux-mêmes — qui invitent au sabotage, à la « perruque », à la grève ou à la réduction du temps de travail — mais d’artistes. Nous songeons ici aussi bien aux surréalistes qu’aux situationnistes — qui ne travaillent pas, au sens d’avoir une occupation régulière et salariée — ou encore, et plus massivement, à la beat generation qui exerce une influence diffuse sur les campus nord-américains et conditionne, en partie, le mouvement hippie. La révolution culturelle de mai 68 se révèle être également une contestation du travail salarié et un appel à jouir de l’instant, à paresser, à devenir maître de son temps, à refuser de vieillir, à faire de son existence une œuvre. Les nombreuses communautés néorurales et urbaines qui se créent après mai 68 et perdurent quelques années reposent sur un idéal libertaire, en ce qui concerne la liberté tant de son corps — et de sa sexualité — que de son temps — et par conséquent de ses activités. Dorénavant, après les mésaventures de la loi sur les trente-cinq heures et les applications — souvent malheureuses — de la RTT en France, ce n’est pas le temps de travail en soi que chacun cherche à réduire, mais son contenu que l’on voudrait enrichir. À l’ère des nouvelles technologies et de la globalisation des activités industrielles (délocalisation, précarisation, gestion en flux tendus…), le temps de travail reste un enjeu politique, d’autant que le capitalisme de l’immatériel [Gorz, 2003] contribue à transformer le salarié en « petite unité indépendante de production », à qui les firmes proposeraient des missions, conduisant ainsi à la « fin du salariat ». Sans procurer à ce sous-traitant hors les murs des usines et des entreprises de services une réelle autonomie économique et le sentiment d’une satisfaction. Soit la « vie est ailleurs » et le travail devient une source de revenu comme une autre, soit le travail apparaît comme le moyen de se connaître et de grandir en soi, mais dans les deux cas la capacité à décider de son temps semble un luxe. C’est Fourier qui promettait le « luxisme » pour après la « civilisation », dans cet âge d’or nommé « garantisme ».

    

    




  

  IV / Éducation, famille et sexualité

  
  
    À lire les utopies les plus renommées et à suivre les évolutions de quelques communautés principalement nord-américaines, par témoignages interposés, une caractéristique saute aux yeux : l’importance de l’éducation. En effet, pour que l’utopie puisse durer plusieurs générations, il convient préalablement de former les futurs utopiens, les enfants des pionniers. Les principes adoptés en matière d’éducation par les diverses utopies étudiées révèlent la fonction qu’elles accordent à la famille (la responsabilité ou non des parents) et à sa forme (famille « nucléaire » ou suppression de la famille). Mais aussi le statut qu’elles confèrent aux enfants (ils « appartiennent » à la communauté ou dépendent de leurs parents biologiques, l’éducation est mixte ou séparée selon le sexe, etc.) et également l’importance des pratiques sexuelles qu’elles tolèrent ou encouragent (couple marié, « communauté des femmes », polygamie, polyandrie, bisexualité, homosexualité…). Nous ne pouvons que souscrire aux propos d’Anne-Marie Drouin-Hans [2004] : « De fait, la rencontre entre éducation et utopie est aussi ancienne que l’utopie elle-même. L’éducation est une des composantes essentielles des utopies : vouloir créer un homme nouveau, vouloir décrire un monde heureux suppose une éducation de qualité, différente, radicalement, des modèles existants » [p. 17]. Les deux interfèrent, l’utopie se fait éducation et l’éducation utopie.

    
      De L’Utopie à Rousseau, une pédagogie active

      Dans le récit de Raphaël Hythlodée, peu d’anecdotes sur l’éducation, l’école et généralement les enfants. Il semble qu’en Utopie les femmes et les hommes soient véritablement égaux et que l’instruction soit la même pour tous, dès le plus jeune âge. L’accès à des causeries et la participation à des conférences publiques permettent à qui le souhaite de poursuivre son éducation et de compléter ses connaissances tout au long de sa vie. Le livre imprimé fait l’objet d’un véritable culte et l’on honore les philosophes de tous les temps et de toutes les langues. La famille est l’unité de base de la société idéale qu’imagine Thomas More. La jeune femme ne se marie pas avant 18 ans et le jeune homme, 24 ans. Après avoir fait connaissance et exprimé leur désir de s’épouser, les futurs mariés s’observent dans la nudité la plus complète, en présence d’une « matrone vertueuse » et d’un « homme d’une probité éprouvée ». « Dans le mariage des sages eux-mêmes, précise Thomas More, les dons physiques ajoutent aux qualités de l’âme un complément qui n’est pas sans importance. » Le mariage n’est donc pas arrangé par les familles et c’est l’amour qui prime. Si une « incompatibilité d’humeur » au sein du couple se manifeste, un divorce par consentement mutuel est envisageable. « Les femmes sont corrigées par leur mari, indique Thomas More, et les enfants par leurs parents, à moins que la faute commise ne soit si importante que l’intérêt de la moralité publique réclame un châtiment public. » C’est un système patriarcal, un peu plus souple, qui attribue à la femme la possibilité de se cultiver et de travailler, à égalité avec l’homme. Thomas More ne parle pas des instituteurs et de l’organisation de la scolarité. Il laisse entendre qu’il convient de cultiver le corps et l’esprit, mais n’entre pas dans les détails. Dans une lettre à son ami Érasme, il écrit : « Rappelez-vous que la vertu et l’instruction sont la viande, et que le jeu n’est que la sauce. » En tant que père, il veille scrupuleusement à l’instruction de ses enfants et les initie aussi bien aux « humanités » qu’à la musique et au chant.

      À dire vrai, et sans adhérer à la célèbre — et dorénavant contestée — thèse de Philippe Ariès sur la « naissance de l’enfant » au cours des XVe-XVIe siècles, nous pouvons néanmoins considérer que le statut de l’enfance comme période à part dans la vie de tout un chacun est relativement récent en Occident, et l’on ne doit pas reprocher à Thomas More de ne pas l’avoir davantage anticipé. L’utopie est toujours chevillée, ne l’oublions pas, à son temps et ses innovations sont toujours vraisemblables, contrairement à la futurologie.

      Campanella se préoccupe de la procréation des Solariens ; ceux-ci s’unissent sexuellement selon des règles précises (19 ans pour la jeune fille, 21 ans pour le jeune homme ; si celui-ci est tourmenté sexuellement, il peut coucher avec des femmes enceintes ou stériles après avis du magistrat, la sodomie est proscrite). Les enfants appartiennent à la collectivité. Ils reçoivent dès le plus jeune âge une éducation tant physique (course, lancement du javelot, saut, lutte, chasse…) qu’intellectuelle (lecture, apprentissage de plusieurs langues étrangères…). Les sept murs d’enceinte de la Cité du soleil sont, à l’intérieur comme à l’extérieur, ornés de peintures qui racontent l’histoire des découvertes (mathématique, météorologie, minéralogie, botanique, zoologie, etc.) ; ainsi, constate Campanella, « les enfants ont, avant l’âge de 10 ans, appris sans fatigue et comme en se jouant les sciences et même l’histoire des sciences ». Plus tard, ils s’initient à plusieurs métiers, afin de diversifier leurs activités. Aux langues, sciences et métiers, les Solariens ajoutent la musique, la gymnastique et l’instruction militaire. La gymnastique se pratique nu, pour les garçons comme pour les filles, et comprend le lancement du disque, la course et la natation. L’éducation militaire, à partir de 12 ans, est valable également pour les deux sexes. Comme dans l’île d’Utopia, les enfants servent les grandes personnes à table et assurent la propreté des habitations. Enfin, le mot d’ordre de Campanella est « Savoir, c’est sentir », qui, en matière d’éducation, se traduit par la stimulation des cinq sens et par l’usage pédagogique du support illustré.

      À partir du moment où l’enfance est reconnue comme un âge de la vie, qu’elle mérite toute l’attention des adultes et exige un traitement particulier, des institutions spécialisées vont se multiplier. Et, avec elles, tout un cortège d’éducateurs bardés de principes ! Il ne faudrait pas croire que, avant le XVIe siècle, les enfants étaient abandonnés à leur sort. Les religions monothéistes indiquent, çà et là, dans leurs livres saints, des recommandations en matière d’éducation. De même, les philosophes grecs non seulement s’interrogent sur la façon d’éduquer le citoyen, mais mettent en pratique leurs conceptions dans des lycées et autres écoles. Quant au christianisme, il n’a de cesse de former le plus parfaitement possible, et dès sa naissance, le « bon chrétien ». C’est vraisemblablement pour cela que la plupart des traités occidentaux de pédagogie émanent de théologiens ou se posent en réaction à ces derniers. L’ordre des Jésuites, créé par saint Ignace de Loyola en 1534, va accaparer la formation de la jeunesse par le biais de ses collèges. Francis Bacon y répond en partie dans La Nouvelle Atlantide (1627) où il prêche pour une philosophie réaliste, inductive et expérimentale, et prône une cité gouvernée par des savants. Plus basique est l’action de saint Jean-Baptiste de La Salle avec la fondation, en 1684, des Frères des écoles chrétiennes, visant à instruire les plus pauvres en leur apprenant à lire, compter et écrire, en plus du catéchisme. Le Tchèque Comenius (1592-1670) rompt avec cet endoctrinement et proclame qu’« instruire la jeunesse, ce n’est pas lui inculquer un amas de mots, de phrases, de sentences, d’opinions, recueillis dans les auteurs, c’est lui ouvrir l’entendement par les choses ». L’Anglais John Locke (1632-1704) défend le sensualisme et considère que la connaissance transite par nos cinq sens et qu’elle provient du rapport direct avec les choses de la nature. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) privilégie l’enfant et élabore dans l’Émile (1762) les principes d’une éducation adaptée à chacun, selon ses propres rythmes, et capable de valoriser toutes les richesses virtuelles qui n’attendent que cela pour se déployer. Le Suisse Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), qui influencera Friedrich Fröbel (1782-1852), ouvre une école pour les plus démunis et applique les idées de Rousseau. Il est persuadé que la connaissance n’est pas un processus extérieur à l’individu, qu’elle l’accompagne dans sa propre évolution — une évolution non bridée, cela va de soi ! Kant partage la préoccupation de Rousseau quant à la manière de penser l’« enfant ». Dans l’Émile, Kant lit le conseil de « laisser mûrir l’enfance dans les enfants », ce qui le conforte dans son idée que « l’homme est la seule création qui doive être éduquée ». Ainsi, l’enfant n’est pas un adulte-en-petit qu’il faudrait dresser, mais un être-en-devenir à qui il faut apprendre à penser, par lui et pour lui. « L’homme, écrit-il, ne peut devenir homme que par l’éducation. » Cet idéal de Rousseau, revu et corrigé par Kant, est de fait expérimenté en Allemagne par Johann Bernhard Basedow (1723-1790), que connaît et apprécie Kant. Mais la pédagogie « nouvelle » mobilise de nombreuses initiatives européennes et c’est dans ce contexte-là, particulièrement foisonnant, que les utopistes de l’ère industrielle se manifestent.

    

    
    
      Owen, Cabet, Fourier, Godin, ou l’éducation heureuse ?

      Robert Owen est, nous l’avons vu, un self-made man aux ambitions réformatrices. Il est persuadé que la libération de l’individu et sa non-aliénation passent avant tout par l’éducation, que les « circonstances » ne s’imposent pas toujours tel un implacable déterminisme et qu’il est possible, justement si l’on est éduqué, d’en déjouer la fatalité. C’est ce qu’il expose dans Une vue nouvelle sur la société. Essais sur la formation du caractère (1813) : « Avec une précision mathématique, l’homme peut être entouré de circonstances qui doivent augmenter graduellement son bonheur et supprimer facilement la misère. » Dans son Dialogue sur le système social (1848), il certifie que « tous les enfants d’une cité seront traités comme enfants d’une même famille. Ils apprendront de bonne heure les lois de leur propre nature et la plus importante de toutes les connaissances, celle d’eux-mêmes ». C’est en 1816 que s’ouvre la « nouvelle Institution pour la formation du caractère », sise dans un vaste et confortable bâtiment de deux étages, avec salles de cours chauffées, grande salle d’étude, laboratoire avec matériel pédagogique (cartes, mappemondes, images, etc.). Elle accueille 759 élèves de 3 à 25 ans. Les petits et les élèves des cours du soir n’ont pas à payer le tarif normal de trois shillings par an. Robert Owen considère que le choix de l’éducateur est décisif, aussi engage-t-il une jeune ouvrière de 17 ans, Molly Young, généreuse et aimante, et un « pauvre tisseur », le dénommé James Buchanan, parce qu’il est bon, humble, patient et attentionné. Ils se refusent à toute discipline reposant sur la crainte, la punition ou la violence. Car, pour Owen, la clef de toute éducation s’appelle « amour ». Le but de la classe est d’apprendre aux enfants à être heureux ensemble, à dialoguer avec le maître, à jouer, à danser et à chanter. L’apprentissage par le jeu est certainement le meilleur ; c’est pour cela que la lecture arrive, chez Owen, bien après l’amusement, la gymnastique, la récréation. Quant à la botanique, la géographie, l’histoire, le calcul, la musique, etc., ce sont des disciplines perméables les unes aux autres qui s’apprennent de façon active (on dirait aujourd’hui « de manière participative ») avec les écoliers. Robert Owen connaît les œuvres de Rousseau et d’Oberlin (1735-1806) — dont il n’apprécie pas le système de récompenses et de punitions —, mais aussi les écoles expérimentales d’Andrew Bell (1753-1832), de Joseph Lancaster (1771-1838), de Pestalozzi à Yverdon, ou celle de son disciple Fallenberg, à qui Owen confie l’éducation de son fils Robert, qui devient, à son tour, un fin pédagogue. Son école pilote acquiert une renommée internationale et des personnalités du monde politique et intellectuel s’y rendent comme à un pèlerinage. Le futur tsar Nicolas II, l’économiste Adolphe Blanqui, la féministe Flora Tristan et bien d’autres — Owen se vante de recevoir, certains jours, près de quatre-vingts étrangers ! — chanteront les louanges de la méthode pédagogique made in New Lanark. Malgré l’appui de William Maclure, qui a introduit Pestalozzi au nouveau monde, l’expérimentation américaine à New Harmony et dans les quelque trente autres écoles s’inspirant d’Owen se solde par un succès mitigé.

      Étienne Cabet, exilé à Londres de 1834 à 1839, à la suite des Trois Glorieuses, rencontre Robert Owen et s’imprègne de ses idées. Auparavant, il avait été marqué par l’enseignement de Joseph Jacotot (1770-1840), qui considérait que tout individu peut enseigner à d’autres et s’enseigner à soi seul (autodidactie). On se souvient qu’à l’instar du héros de L’Utopie de Thomas More, lord William Carisdall — le personnage principal du Voyage en Icarie — décrit le pays qu’il visite, insiste sur les institutions égalitaristes qui veillent au bonheur de chacun et s’évertue à montrer la vie quotidienne d’un peuple heureux, pacifique et vertueux. Dinaros, son interlocuteur icarien, lui confie que « la Loi a réglé les différentes espèces d’éducation (physique, intellectuelle, morale, industrielle et civique) ; et, pour chacune de ces espèces, les matières de l’éducation, le temps et l’ordre des études, et les méthodes d’enseignement ». En Icarie, la République partage avec la famille l’éducation des enfants. Il s’agit de responsabiliser les parents et ces derniers sont davantage disponibles que dans la société industrielle de la vieille Europe, grâce à une autre organisation du travail, et par conséquent conversent et se promènent avec leurs enfants. « Notre principe, déclare d’un ton quelque peu solennel Dinaros, est que chaque enseignement doit être un jeu, et chaque jeu un enseignement. Toute l’imagination des membres du comité s’est donc épuisée pour trouver et multiplier ces moyens ; et dès que l’expérience en fait découvrir un nouveau, on s’empresse de l’adopter. La beauté et la commodité des écoles, la patience et la tendresse des instructeurs ainsi que leur habilité, la simplicité des méthodes, la clarté des démonstrations, le mélange de l’étude et des jeux, tout concourt à atteindre le but. » Toutes les disciplines sont enseignées, sauf les langues étrangères et anciennes, qui demeurent l’apanage des traducteurs et autres spécialistes. L’architecture des bâtiments scolaires et leur décoration honorent les artistes et les savants du monde entier qui font progresser la connaissance. L’éducation n’est pas mixte, il y a une école pour les filles et une pour les garçons, à la différence des promenades, fêtes et jeux. Un Code de l’écolier indique les droits et les devoirs ainsi que les punitions en cas de (rares) manquements aux principes, mais même l’application d’une peine résulte d’un jugement qui est l’occasion d’instruire les enfants. La vie en Icarie ressemble à une longue formation continue et permanente, où les périodes de repos sont également des stages d’apprentissage à de nouvelles activités ! Les tentatives icariennes outre-Atlantique, à Nauvoo comme à Iowa, nonobstant les différends entre les membres, les conflits d’autorité entre les leaders, les séparations, les difficultés économiques, se sont révélées infructueuses quant à la mise en pratique des idéaux cabetistes, mais ont certainement été riches en enseignements pour les participants. À vouloir appliquer une doctrine, on se retrouve souvent à en inventer une autre !

      Charles Fourier est le plus original des utopistes et la lecture de ses écrits demeure étrangement stimulante, près de deux siècles après leur rédaction. À la différence de la plupart des utopistes, Fourier rejette l’égalitarisme, tout comme il refuse l’hypocrite opposition morale entre Bien et Mal. L’Humanité est constituée d’êtres singuliers, l’égalité entre eux conduirait à un fâcheux laminage de leurs différences qui sont autant de marques de leur personnalité. Fourier nous invite à cultiver nos caractères propres et à miser sur l’altérité pour renforcer la cohérence des divers groupes qui composent les sociétés. De même, il comprend la distinction entre le Bien et le Mal comme un moyen d’opprimer l’individu, de le soumettre à une règle aussi absurde qu’abstraite, de l’empêcher de vivre librement les passions qui sont en lui et qui ne demandent qu’à se déployer jouissivement. La morale, écrit-il, n’est qu’une « violence fardée ». Elle culpabilise chacun et l’oblige à de terribles frustrations ou à des perversités honteuses. Il convient de réconcilier l’individu avec lui-même. Fourier se présente comme le Newton des temps nouveaux, de l’après-civilisation, du garantisme, que des phalanstériens audacieux et inventifs vont, dès à présent, réaliser et qui, par contamination progressive du corps social, se généralisera à la terre entière, avant de pénétrer dans l’« harmonie sociétaire ». Précisons que, selon Fourier, « l’humanité dans sa carrière sociale a trente-six périodes à parcourir » et qu’il n’en décrit que huit (1. Primitive ou Éden ; 2. Sauvagerie ou inertie ; 3. Patriarcat ou petite industrie ; 4. Barbarie ou moyenne industrie ; 5. Civilisation ou grande industrie ; 6. Garantisme ou demi-association ; 7. Sociantisme ou association simple ; 8. Harmonisme ou association composée). Pour les périodes 5 à 8, l’éducation intervient grandement dans la création du nouveau mode associatif et l’expérimentation (les choix des combinaisons) est cruciale. Il ne méconnaît pas les conceptions éducationnelles de Fénelon, Rousseau, Pestalozzi, Bell ou Lancaster ; il s’accorde avec eux pour penser que l’éducation ne peut séparer le corps et l’esprit, les activités manuelles et intellectuelles, et que son but ultime est l’édification de la personnalité singulière de l’enfant. Fourier a remarqué que de nombreux parents n’apprécient pas leurs enfants, ou seulement à certains âges ; aussi imagine-t-il des « parents » non biologiques qui, par inclination personnelle, désirent se consacrer aux enfants et y trouvent leur compte. De même, il s’est aperçu que les plus jeunes enfants s’éclaboussent ou se salissent avec délectation, aussi leur réserve-t-il des tâches satisfaisant ce penchant. Dans Le Nouveau Monde industriel et sociétaire, il recense cinq goûts dominants chez les enfants : le « furetage » (vouloir tout toucher, actionner, visiter…), le « fracas industriel » (le plaisir des travaux bruyants), la « singerie » (le fait d’imiter), la « miniature » (la recherche des petits ateliers) et l’« entraînement progressif du faible au fort ». Comme il s’agit de valoriser ces goûts et de s’appuyer dessus pour élever l’enfant, autant avouer que Fourier ne retient absolument rien du système scolaire « civilisé » (c’est-à-dire celui de son temps). Il classe les enfants en huit groupes d’âges, allant des nourrissons (jusqu’à 18 mois) aux jouvenceaux (de 15 à 21 ans), en passant par les poupons, les bambins, les chérubins, les séraphins, les lycéens et les gymnasiens. Les garçons et les filles sont mélangés (contrairement aux Icariens) et les changements de groupe s’effectuent au rythme de l’« éclosion des vocations ». Aucune des disciplines scolaires connues (histoire, géographie, lecture, récitation, etc.) n’est enseignée. Du reste, à partir des chérubins, les enfants se retrouvent principalement entre eux et vivent une auto-éducation, par émulation, imitation et « échanges des connaissances ». Les deux seules « disciplines » — si nous reprenons ce vocable — sont la gastronomie et l’opéra. En effet, Fourier estime que ces deux matières contiennent, peu ou prou, toutes les connaissances humaines et font appel à tous les sens, en visant à l’Harmonie, maître mot de son système. Chaque Phalanstère comprend obligatoirement des cuisines et une salle d’opéra (dans Le Nouveau Monde industriel et sociétaire, Fourier note que « l’enfant doit exercer deux sens actifs, goût et odorat, par la cuisine, et deux sens passifs, vue et ouïe, par l’opéra, et le sens du tact dans les travaux où l’individu excelle »). La musique et la danse ne sont pas seulement des distractions, elles sont d’indispensables stimulateurs de passions, les révélateurs des désirs. Bien sûr, le jeu occupe lui aussi une grande place dans l’éducation des enfants, pour autant qu’il permet d’enrayer l’ennui, cette plaie du système normal en civilisation. Il ne conçoit pas l’éducation dans une classe d’école (ce « point focal de l’ennui et de la discipline imposée »), où l’enfant est assis passivement face à un maître qui se répète d’année en année. L’école est hors les murs. Ce sont le Phalanstère, ses dépendances et ses ateliers, ses jardins et la campagne tout autour qui accueillent les enfants et leur offrent leurs trésors cachés. De même, la sexualité n’est pas un sujet tabou chez Fourier et, dans un manuscrit que ses disciples n’ont pas publié car ils le jugeaient trop licencieux, Le Nouveau Monde amoureux, il démontre que les enfants ont aussi une sexualité et que leur initiation peut être assurée par des adultes expérimentés, ou encore que l’inceste est envisageable avec la généralisation de la polygamie consentante et libertine. Là aussi, nous trouvons son refus du moralisme bourgeois. Il admet qu’il y aura toujours un voyeur pour un exhibitionniste, tout dépend des combinaisons sociétales. Il condamne la prostitution, le viol et tout harcèlement sexuel, et aspire à une libération de tous les fantasmes dans la joie et le plaisir. Il dénonce le mariage « bourgeois » comme un viol légalisé et admet qu’avant de promulguer une sexualité libérée du péché, il convient d’éradiquer la syphilis — qui à l’époque fait des ravages. Il ne s’agit jamais chez lui d’imposer quoi que ce soit à qui que ce soit.

      André Godin, comme Fourier mais aussi les saint-simoniens, est convaincu que l’émancipation de l’homme passe par la libération de la femme. « La vérité, affirme-t-il dans Le Gouvernement, ce qu’il a été, ce qu’il doit être et le vrai socialisme en action (1883), c’est que la femme est destinée à jouir de droits égaux à ceux de l’homme et que la vie sociale sera incomplète, imparfaite, tant que la femme ne sera pas comme l’homme affranchie de corps et de volonté, par les institutions. » Dans un texte manuscrit inédit, « L’Amour au village », il explique que « le mariage est un reste d’esclavage. L’homme ni la femme ne doivent aliéner la liberté de leurs personnes par aucun contrat irrévocable ; tout lien entre personnes doit attacher chaque partie par un charme et un besoin communs, un désir et un attachement réciproques ». Il songe certainement à lui dont le premier mariage en 1840 s’est révélé malheureux. Sa femme, catholique pratiquante et bigote, s’emporte contre son « socialisme » et son esprit laïc. Ils se séparent et il vivra plusieurs années en concubinage avec Marie Moret — ce qui localement fera jaser — qu’il épousera en 1886, avec laquelle il mit sur pied l’école du Familistère. Ce nom de « Familistère » indique bien l’orientation de Godin : il considère que la famille est le fondement de la société et que l’enfant a besoin de l’amour maternel ; si la mère ne peut prodiguer les soins qu’on attend d’elle, la collectivité l’aidera. Il est vrai que, dans son entreprise, la maman allaite son bébé durant son temps de travail et que, dès sa naissance, il est confié à des puéricultrices. L’enfant est pris en charge par les services mixtes du Familistère jusqu’à 14 ans, puis il entre à l’usine, en apprentissage, ou bien poursuit des études dans d’autres établissements, tout en bénéficiant d’une bourse. En septembre 1863, Godin lance la Fête de l’enfance qui honore publiquement les enfants. Le Familistère comprend un bassin de natation (une piscine avec un plancher réglable selon l’âge des nageurs et leurs performances), un théâtre, des jardins ouvriers, une fanfare, des équipes sportives, bref, tout un « milieu » qui complète la formation scolaire du jeune familistérien et lui permet de côtoyer des adultes. Marie Moret (1840-1908) est férue des pédagogies nouvelles et n’hésite pas à les utiliser dans son enseignement. Ainsi, l’école du Familistère est une des premières à opter pour les « mathématiques modernes » ou encore à expérimenter une sorte de « méthode globale » en lecture et à utiliser abondamment les cartes et les illustrations murales.

      
        Papa’s Own Girl (1874), un roman familistérien de Marie Howland

        Marie Howland (1836-1921) est un véritable personnage de roman : adolescente, elle est ouvrière dans une filature à Lowell, puis enseignante à New York. Elle rencontre Albert Brisbane — fervent fouriériste — et Lyman W. Case, un avocat qu’elle épouse. Ils résident dans l’Unitary Household, Phalanstère new-yorkais fondé par Stephen Pearl Andrews, partisan de l’amour libre, qui se maintient durant deux ans (1858-1860) malgré une presse virulente contre « ce lieu de décadence ». Amoureuse d’Edward Howland, elle l’accompagne en France où ils visitent le Familistère avec enthousiasme, comme le montre son compte rendu « The social palace at Guise » (Harper’s New Monthly Magazine, nº 44, avril 1872). Marie Howland traduit en anglais Solutions sociales de Godin et s’en inspire dans un roman, Papa’s Own Girl (1874, 1885 et 1918 avec un nouveau titre, The Familistère), que traduira en français Marie Moret, compagne et collaboratrice de Godin (La Fille de son père, Auguste Ghio éditeur, 1880, avec des coupes de la traductrice). L’architecture du Familistère, l’éducation des enfants, la vie de famille, la place des femmes (à l’usine comme à la maison) correspondent à ses observations, mais aussi à d’autres lectures politiques et féministes. Elle œuvre à la création d’une ville communautaire au Mexique, et non pas d’une seule unité familistérienne, où elle s’occupe de la pédagogie en militant pour un « développement personnel total », à la manière d’Owen. L’expérience vivote et, après la mort de son second mari (1890), elle rejoint la Fairhope Single Tax Colonie (Alabama), fondée en 1894 par des populistes adeptes des idéaux que Henry George a présentés dans Progress and Poverty (1879), et y travaille comme bibliothécaire. Originale, combative, douée de mille talents, Marie Howland ne sépare pas ses convictions de sa manière de vivre [Durieux, 2006].

      

    

    
    
      « En sortant de l’école… » (air connu)

      Patrick Geddes (1854-1932), Francisco Ferrer (1859-1909), Ovide Decroly (1871-1932), Paul Robin (1837-1912), Victor Coissac (1867-1941), Célestin Freinet (1896-1966), Maria Montessori (1870-1952), Alexander Neil (1883-1973) ont-ils été, d’une manière ou d’une autre, les continuateurs de certains utopistes ? Peu nous importe. L’essentiel n’est pas de les rattacher à Untel ou Untel, sachant qu’un fossé infranchissable sépare Fourier des autres « nouveaux pédagogues », mais consiste à apprécier leur tentative de ne pas concevoir l’éducation comme une contrainte. Éduquer n’est pas dresser, disait Kant. S’autocontrôler en se mutilant est criminel, pense Fourier. Messages non reçus par l’écrasante majorité des enseignants qui continuent à croire que leur mission consiste à normaliser les corps et les esprits, à les mouler — ne dit-on pas du reste « former » ? —, à les façonner selon des principes considérés comme « universels ». Personne ne s’interroge sur l’incroyable gâchis humain, sans évoquer le coût économique, que représentent les redoublements — et ce dans le monde entier ! —, les professeurs en congé maladie, les élèves dits « en échec scolaire » — échec de qui ? —, les violences symboliques ou réelles que dissimule de plus en plus mal l’institution scolaire, etc. L’illettrisme persistant ne résulte-t-il pas d’un dysfonctionnement chronique de l’École ? Le mal-être des préadolescents et des adolescents (bandes agressives, consommation d’alcool, de drogues, suicides, etc.) n’a-t-il rien à voir avec un système éducatif en panne ? Fourier n’aurait jamais mesuré l’impact de l’éducation sur les enfants en termes de « réussite au baccalauréat » ou en estimant (avec quels critères, du reste ?) que le « niveau » montait ou baissait, mais en termes de satisfaction, plaisir(s), bonheur(s) ! Les principales critiques du système scolaire sont connues, répertoriées, et n’importe quel individu de bonne foi concède qu’il est inadapté et qu’il est nécessaire d’en changer. Pourtant, même un pays comme la France reste incroyablement frileux en tentatives de lycées « parallèles », de collèges « autogérés » ou d’écoles « ouvertes ». En ce domaine, le déficit utopique est flagrant. D’autant plus que l’« enfant » a bien changé : Rousseau ne reconnaîtrait plus son Émile branché sur son ordinateur, bardé de jeux vidéo, d’i-pods, de téléphones cellulaires, blogant non-stop. Quant à l’éducation, elle est devenue une marchandise, certains économistes libéraux évoquent des « chèques scolaires » (à l’instar des « Chèque-Restaurant » et des « chèques de voyage ») que chacun pourrait négocier à sa guise. Le « scolarisé » et ses parents en veulent pour leur argent ! Le « scolarisé » consomme de la santé, du logement, du sport, de la ville et aussi de l’éducation. Reste que l’éducation n’est pas un bien que l’on se procure sur un marché, elle n’est pas extérieure à nous, elle est ce qui nous fait exister. Retour à Kant ? En passant par Fourier, espérons-le !

    

    
    
      L’amour, toujours

      De Thomas More à William Morris, par exemple, les utopies s’éloignent de plus en plus du patriarcat et confèrent aux femmes une place décisive. Elles ne sont plus cantonnées à la sphère domestique ni subordonnées à la gent masculine. Bien sûr, certains auteurs conservateurs, ou davantage marqués par la religion chrétienne, vantent le couple, le mariage et l’habituelle répartition des tâches au sein de la famille.

      Un Sébastien Mercier déclare que la femme doit « s’acquitter de la seule tâche qui lui soit imposée par le créateur : enfanter et consoler ». Mais de plus en plus d’utopistes rompent avec la morale chrétienne et, sous l’effet des récits des voyageurs, découvrent d’autres mœurs, dont ils s’inspirent. Ainsi, Diderot, dans le Supplément au voyage de Bougainville (écrit en 1772 et publié en 1796), décrit la vie sexuelle des Tahitiens et dénonce la monogamie et la fidélité, arguant de l’inconstance des sentiments et de la variété des désirs, aussi bien chez l’homme que chez la femme. Il déclare que l’être humain est naturellement polygame et que l’inceste est une relation amoureuse comme une autre.

      En 1770, La Dixmerie publie Le Sauvage de Taïti aux Français, où il est question de liberté sexuelle : les couples se forment pour le plaisir, se séparent pour d’autres aventures, sans jalousie ni rancœur ou esprit de vengeance. Les Tahitiens sont étonnamment disposés au bonheur et celui-ci se nomme « amour ». Nombreux sont les récits en cette fin de XVIIIe siècle qui inventent des situations anthropologiques exotiques afin de mieux argumenter leur critique du mariage monogamique, de l’économie dotale et la frustration généralisée. C’est au cours de cette période que le libertinage s’impose comme genre littéraire, venant enrichir la littérature pornographique ; dans la foulée de Mirabeau (Le Libertin de qualité, 1783) arrivent Restif de La Bretonne (L’Anti-Justine, 1798) et le « divin marquis » de Sade. En quelques années, on passe d’une conception « naturelle » de la sexualité, avec les œuvres de La Mettrie (L’Art de jouir, 1751), de Maubert de Gouvest (Lettres iroquoises, 1752) ou encore de Morelly (La Basiliade, 1753), à une sexualité libérée de l’hypocrisie et des contraintes imposées par la vie « en civilisation », principalement théorisée par Charles Fourier. Pour lui, les hommes et les femmes sont condamnés à réprimer leurs désirs les plus secrets et à se satisfaire d’une normalisation imposée.

      Dans le « nouveau monde amoureux » qu’il imagine, toutes les situations sont possibles, il n’y a aucun interdit. C’est le seul, parmi les utopistes, à avoir une telle attitude hors de la morale — et sans vouloir la corriger, l’amender ou se placer au-delà. Il part d’un constat tout simple : l’invraisemblable diversité des désirs. Comme il cherche le bonheur, il ne peut se résoudre à les hiérarchiser, les apprécier (sur quelle base ?) et en proscrire certains (au nom de quoi, du reste ?), voire en interdire d’autres (pour quelles raisons ?). L’inceste, plus fréquent « en civilisation » qu’on ne croit, affirme-t-il, n’est pas à prohiber, pour autant qu’il résulte d’un consentement et non pas d’une violence. L’homosexualité, masculine et féminine, a droit de cité dans son Phalanstère. Il raconte du reste qu’un de ses penchants consiste à observer les ébats saphiques et qu’il y prend beaucoup de plaisir. Il ne voit pas pourquoi les relations entre personnes du même sexe seraient « contre nature », de même qu’il reconnaît la bisexualité et les innombrables manies amoureuses, comme le fétichisme ou le voyeurisme (il dit connaître un homme qui est comblé de voir sa femme jouir avec un autre). Il déculpabilise l’onaniste en attestant les qualités de la masturbation solitaire ou à plusieurs. Il remarque aussi que des individus apprécient d’être humiliés et battus, et que d’autres jouissent de pouvoir exprimer leur puissance : autant les réunir et qu’ils puissent pratiquer ensemble ce qui ne s’appelle pas encore le « sado-masochisme ». Il constate l’isolement affectif et sexuel des vieillards, des timides ou des personnes ayant un handicap quelconque, aussi suggère-t-il, pour y remédier, un « minimum » (le mot est de lui) sexuel garanti effectué par les « fakirs » et « fakiresses » qui font don de leurs corps (si l’on peut dire) et de leurs dispositions à procurer du plaisir. Les orgies sont également recommandées, il en existe toute une gamme avec un homme et deux femmes, une femme et deux ou trois hommes, plusieurs hommes et plusieurs femmes, entre personnes du même sexe. L’initiation sexuelle peut s’effectuer entre adolescents, mais aussi au contact d’un adulte plus expérimenté en pratiques amoureuses, et là encore Fourier dénombre plusieurs combinaisons. Si tous les goûts sont dans la nature et qu’il serait aberrant de les brider, Fourier insiste sur le fait qu’ils ne doivent pas être « nuisibles ou vexatoires pour autrui » et que, dans ce cas, ils ont « un emploi précieux dans l’état sociétaire et y deviennent utiles » [Guérin, 1975, p. 30]. C’est parce qu’il a étudié dans la société de son temps les quatre plaisirs de l’adultère, repéré « 144 espèces de cocuage » (ce nombre varie d’un texte à l’autre : dans Le Nouveau Monde amoureux, par exemple, il compte 100 variétés d’adultères et de cocus réparties en 64 espèces) et listé toutes les frustrations liées à une sexualité contrariée (d’où l’« amour » tarifé, qu’il dénonce avec vigueur, tout autant que le mariage « bourgeois » toujours arrangé) que Fourier en vient à faire l’apologie de l’« amour céladonique » — de Céladon, héros du roman d’Honoré d’Urfé, L’Astrée (publié en cinq parties de 1607 à 1628), qu’il libère de la possession exclusive et éveille aux mille et une voluptés du désir toujours renouvelé. Fourier attribue à la séduction, à la conquête, aux intrigues leur part de plaisir, mais il ne peut séparer l’amour physique et sensuel de l’amour platonique et sentimental, dans leur jouissive articulation. Simone Debout, qui a découvert et édité ce texte de Fourier, explique qu’il faut toujours mettre au cœur de sa pensée le rapport, la relation. L’individu ne devient lui-même qu’avec les autres, aussi recherche-t-il la différence plutôt que l’égalité des sexes, par exemple. Cette différence exige la pluralité des expériences sexuelles pour se révéler, d’où tout un éventail de situations originales et libres, telle que l’orgie. Mais il épargne les enfants de ces jeux érotiques. La science-fiction va, à son tour, s’aventurer sur le terrain des relations affectives et les organiser d’une manière stricte. L’eugénisme préside généralement à la procréation et la sexualité s’apparente à un acte hygiénique, seul l’amour introduit son grain de sable dans l’immense mécanique sociétale et l’enraye, comme dans Le Meilleur des mondes de Wells ou 1984 d’Orwell. En ce début de XXIe siècle, le divorce est d’une banalité évidente, l’avortement — y compris dans les États l’ayant légalisé — est toujours malheureusement une « pratique » contraceptive et l’industrie du sexe (prostitution, films X, etc.) exhibe son insolente prospérité économique. Sont-ce les signes d’une sexualité épanouie et joyeuse ? Fourier, reviens !

      
        Sexe à la carte

        John Humphrey Noyes (1811-1886) est vite persuadé d’être « parfait », comme il l’exprime dans son journal, The Perfectionnist (1834), où il formule son message religieux, plus audacieux que celui des presbytériens ou des calvinistes. En 1837, il lance The Witness, à Ithac, et y publie un article d’un ami vantant les mérites de l’« amour libre », ce qui lui vaut la fureur d’une partie des habitants, effrayés par cet appel au péché ! Lorsqu’il épouse Harriet Holton, le contrat stipule : « Je désire et m’attends à ce que la compagne à laquelle je m’unis aime tous ceux qui aiment Dieu, hommes et femmes, avec une affection chaleureuse et dévouée que les amoureux de la terre ne connaissent pas, et aussi librement que si elle ne m’était pas attachée. » Après cinq grossesses rapprochées et difficiles — dont les quatre premiers bébés meurent à la naissance —, Noyes décide de maîtriser son éjaculation. Il considère que la femme a droit au plaisir sans nécessairement « tomber » enceinte, ni même devenir mère. Son féminisme et la pratique de l’amour libre attirent des hommes et des femmes qui s’installent dans sa propriété. Les cancans ne l’épargnent guère et la communauté doit déménager à Oneida en 1848. Là, l’économie du domaine (fruits, légumes, conserves et surtout fabrication d’un piège en fer inventé par un trappeur) est florissante et la bonne entente entre les membres plutôt harmonieuse. La monogamie est déconseillée, tout comme le mariage, et les partenaires « tournent », à la satisfaction générale, semble-t-il. Mais comme certains et certaines sont plus demandés, une coutume redistribue les couples tous les quatre jours. Des femmes d’âge mûr initient les jouvenceaux au coïtus reservatus. Noyes précise sa conception de la vie individuelle et collective dans Bible Communism (1853). La communauté est importante : aux quelque deux cents à trois cents résidents, selon les périodes, il convient d’ajouter les salariés — aussi nombreux — qui ne partagent pas les règles de vie de la collectivité. Oneida se transforme en destination touristique (1 700 visiteurs en 1872, par exemple) et centre de diffusion de la stirpiculture, ou « procréation intelligente et ordonnée », comme l’explique son propagandiste. Noyes aura ainsi neuf enfants avec des femmes « sélectionnées » par un comité. Les enfants du « collectif » appartiennent à la collectivité, qui les prend intégralement en charge. Ils ne vivent pas avec leurs mères et pères biologiques, mais au sein de la communauté. Une campagne de presse dénonce la stirpiculture et oblige Noyes à l’exil. La communauté, sous l’autorité de son fils, se transforme en société coopérative et les mariages se multiplient, annonçant la fin de l’expérience. Puis c’est au tour de son autre fils — issu de la procréation extraconjugale —, Pierrepont, de diriger les affaires, toujours aussi bénéficiaires. Ce dernier rédige un intéressant témoignage sur son enfance (La Maison de mon père, 1935, traduction française en 1978 par Paulin Desroche avec une remarquable préface d’Henri Desroche, Paris, Balland/France Adel) qui fait revivre cette communauté où l’attraction l’emportait sur l’égoïsme.

      

      
        Utopies de femmes, utopies féministes

        Selon Raymond Trousson (1978), la première utopie rédigée par une femme est The Blazing World de Margaret Cavendish (1624-1674) qui signe ce curieux roman en 1644 — il ne sera publié qu’en 1668 —, où l’héroïne est enlevée par un marchand. Elle est conduite dans un royaume polaire, sous la banquise, où elle côtoie des « hommes-renards », des « hommes-perroquets », des « hommes-ours » avant d’épouser l’empereur du monde des Flammes. En 1651, Mary Rande Cary publie The Little Horn’s Doom and Downfall with a New and Moe Exact Mappe, qui exige l’égalité des sexes, tant d’un point de vue spirituel que matériel, avec le même droit de propriété que les hommes, par exemple. Mais c’est aux États-Unis qu’utopies vécues et revendications féministes s’associent pleinement. Margaret Fuller (1810-1850) fréquente la colonie de Brook Farm que le fouriériste George Ripley fonde en 1841 et anime jusqu’en 1844. Si le romancier Nathaniel Hawthorne ridiculise cette expérience dans son roman The Blithedale Tomance (1852, traduit en français sous le titre Valjoie), Margaret Fuller y apprécie les relations entre hommes et femmes. Plus tard, elle est engagée comme journaliste par Horace Greeley, patron du New York Tribune et fondateur de Red Bank, un Phalanstère dans l’État de New York. C’est là qu’elle écrit Woman in the Nineteenth Century (1845), un ouvrage marqué par Emerson et plus généralement par le transcendantalisme et par la volonté d’acquérir une égalité entre les sexes qui bénéficie aux hommes comme aux femmes. En 1848, au Congrès de Seneca Falls, est proclamée une « Déclaration de droits et de sentiments » et en 1850 se tient le premier Congrès national sur les droits des femmes. Dorénavant, les actions militantes, les écrits théoriques et les romans féministes s’accordent à rendre possible la libération des femmes. Citons Louisa May Alcott avec son roman Work (1870) ou encore Mary Bradley Lane avec une utopie qui inverse celle de Bacon, Mizora, a Prophecy (1888), Lois Waisbrooker avec Sex Revolution (1894), Martha Bensley Bruere dans son roman utopiste Mildred Carver (1919) et surtout Charlotte Perkins Gilman et son étonnante société de femmes, Herland (1915). Entre 1836 et 1920, on dénombre vingt-neuf utopies féminines, six entre 1920 et 1960 et plus de vingt au cours des années 1970.

        On lira avec intérêt : Margaret Fuller (1810-1850), par Sylvie Chaput, Montréal, Éditions Saint-Martin, 1988 ; Cartographie du féminin dans l’utopie. De l’Europe à l’Amérique, par Claude Cohen-Safir [2000].

      

    

    




  

  V / Architecture et urbanisme

  
  
    Périodiquement, des architectes et des urbanistes inventent des villes qui, la plupart du temps, restent sur le papier et des maisons « idéales » qui ne concernent, au mieux, que quelques « prototypes » ou réalisations partielles. L’utopie échapperait-elle à ces domaines ? Quel usage les architectes et les urbanistes peuvent-ils avoir de l’utopie ? En quoi la pensée utopique modifie-t-elle le rôle et la fonction des villes et du logement ? Existe-t-il des utopies qui confèrent à la ville une place de choix, un apport décisif dans la transformation de la société et des rapports entre les humains ? Afin de répondre à ces questions, nous allons visiter quelques utopies construites, après avoir préalablement apporté quelques précisions.

    En matière de ville et d’habitat, les principaux récits utopistes demeurent avares en descriptions et il paraît bien téméraire de vouloir en établir un quelconque plan. Les utopies ne sont pas toutes urbaines — nombreuses sont mêmes urbanophobes — et, lorsqu’elles le sont, elles se révèlent bien peu imaginatives quant à la forme de la ville et plus généralement quant à l’urbanisme. À dire vrai, ce qui mobilise les auteurs est avant tout la pertinence de leur contre-proposition, sa faisabilité. Il s’agit, pour eux, non seulement de dénoncer les dysfonctionnements de leur société mais surtout de détailler la liste des recommandations et si possible d’en expliciter les ressorts cachés, afin de convaincre le lecteur du caractère opérationnel de leur utopie. Dans ce cadre-là, la ville et l’habitation sont peu sollicitées comme éléments actifs de la transformation sociétale et, par conséquent, il paraît totalement erroné de qualifier une architecture ou un urbanisme d’utopique. Il est préférable d’analyser la place qu’occupent l’urbanisme et l’architecture dans le dessein des utopies. Certaines sont obnubilées par les vertus que cultivent les utopiens, et la ville et l’architecture sont alors secondaires et se fondent dans le décor, souvent rural, campagnard. D’autres, au contraire, sont persuadées que la qualité du « milieu » joue sur les comportements et se préoccupent avec attention et parfois avec inventivité du tracé des voies, de la richesse florale des parcs, de l’aménité du mobilier urbain, de la bonne orientation des maisons, de l’originalité de l’architecture, etc.

    
      Cités idéales

      La Renaissance italienne (fin XIVe-début XVIe siècle) et son parti pris urbain vont voir fleurir les projets de « cités idéales ». Il s’agit de villes aérées aux larges avenues, aux monuments disposés sur des places, aux effets de perspective et de symétrie, aux jardins somptueux, aux fortifications ingénieuses, etc. La « cité idéale » est un haut lieu de culture et de raffinement. Les beaux-arts constituent son ordinaire et le pouvoir politique est naturellement bienveillant envers les créateurs, il se fait volontiers mécène, tolérant et généreux. La « cité idéale » s’inscrit dans un paysage où s’équilibrent les relations entre la ville et ses campagnes, champs et forêts. Antonio Averlino, dit Le Filatère (1400-1469), imagine une nouvelle cité qu’il offre à Francisco Sforza et nomme Sforzinda. Édifiée dans un paysage fluvial où des canaux facilitent le transport des produits indispensables à la vie des habitants et structurent l’organisation du bâti, tout en favorisant une certaine ambiance, mi-rurale mi-urbaine. Sa géométrie élégante distribue les espaces et finalement ordonne l’ensemble des rues, des places et des bâtiments. Ce souci d’une certaine rationalité formelle se retrouve chez Alberti (1404-1472), Francisco di Giorgio Martini (1439-1501) ou encore Leonardo da Vinci (1452-1519), mais ces « cités idéales » sont avant tout des « modèles » de villes, des villes-modèles, débarrassées de toutes les imperfections des agglomérations médiévales et marquant la suprématie des valeurs « modernes » (la perspective, la ratio, l’horizon, la géométrie, le primat de l’individu, l’urbanité, etc.). C’est aussi l’époque où l’on exhume la pensée grecque en la matière (Hippodamos de Milet, Platon, Aristote) et le savoir-faire romain (Vitruve), aussi n’est-il guère surprenant de retrouver soit le plan carré (Sorlio, Agostini, Zuccolo, Patrizi, etc.), soit le plan circulaire (Leonardo, Cesarino, Fra Caporali, Doni, Campanella). Anton Francesco Doni (1513-1574) va s’évertuer à faire traduire en italien L’Utopie de Thomas More, texte qu’il apprécie et dont il s’inspire lorsqu’il rédige Mondi celsti, terrestri ed infernali (1552-1953), dans lequel il donne cette description de la cité « parfaite » : « Ils édifièrent une grande cité, inscrite dans un cercle parfait, en forme d’étoile […]. Au centre se dressait un temple élevé, cinq ou six fois plus grand que le dôme de Florence. » Au même moment, Petro Cataneo publie des planches représentant des villes fortifiées en forme de soleil irradiant ses murs de pierre depuis un centre. Cette image d’une ville en étoile appartient aux ingénieurs militaires et sera dupliquée tout au long des XVIe et XVIIe siècles, un peu partout en Europe, comme en témoignent les ouvrages de l’Italien Francesco de Marchi, Architettura militare libri tre (1599), du Strasbourgeois Daniel Speckle (1536-1589), du Français Jacques Perret (Des fortifications et artifices, architecture et perspective, 1601), de l’Anglais Robert Fludd (1574-1637), du Français Vauban (1633-1707), etc. La Cité du soleil de Campanella (1602) est bâtie sur une île inconnue des mers de la Sonde, elle est constituée de sept anneaux (construits en écho aux sept planètes), sortes de murailles édifiées par les habitations solidaires les unes des autres, dont les façades s’ouvrent sur l’intérieur et sont traversées par quatre radiales. Les magasins, cuisines, buanderies, réfectoires et dortoirs constituent les principaux bâtiments. La place centrale accueille le temple, majestueux avec ses colonnes qui servent de murs et sa coupole. On a beaucoup glosé sur les « sept murailles ». Campanella les emprunte-t-il à Hérodote qui décrit la forteresse d’Ecbatane avec ses sept cercles concentriques protégeant le palais et le trésor ? Ou à Leonardo da Vinci qui a produit un plan d’architecture militaire assez proche ? Ou encore, et plus sûrement, à Botero (Descriptions universelles, 1595) qui fait état du temple mexicain de Vitzilpuitzli avec ses quatre portes ouvrant sur quatre routes, et de la ville de Campanel, que le Grand Mogol conquiert malgré ses « sept enceintes de murailles » ? Il est évident que ces villes aux solides portes et enceintes sont bien éloignées de l’utopie, œuvres d’ingénieurs, elles ne visent pas à édifier une autre société en les bâtissant, mais à les rendre imprenables. Il est temps de revenir à Thomas More et à son île Utopia.

    

    
    
      La ville selon Thomas More

      « L’île compte cinquante-quatre Cités, raconte Raphaël Hythlodée, toutes vastes et magnifiques : langue, mœurs, institutions, lois sont partout identiques ; toutes ont même configuration et partout, dans la mesure où le site le permet, même apparence. La distance qui sépare les villes les plus proches les unes des autres est de vingt-quatre milles ; mais aucune n’est tellement isolée qu’on ne puisse s’y rendre en une seule journée de marche. » L’agriculture est la principale occupation des habitants d’Utopie, aussi y a-t-il des habitations rurales qui accueillent les cultivateurs, les bergers et vachers, sous l’autorité d’un père et d’une mère de famille exemplaires. Après deux ans de « service agricole », si j’ose cette expression, ceux qui souhaitent quitter la terre s’en vont à la ville, où un nombre équivalent de citadins les remplacent. Pour Thomas More, il n’y a aucune raison qu’une ville s’étende ou accroisse sa population. Comme le réseau des villes est dense, les paysans ne sont pas privés de leurs atouts, ainsi participent-ils régulièrement aux fêtes urbaines. La capitale, qui se nomme Amaurore (du grec amauroton, « qui rend obscur », la « ville du brouillard » en quelque sorte), épouse la forme d’un carré posé sur le flanc d’une douce colline bordée par le fleuve, Anydre (du grec anhudor, « sans eau ») ; cette ville est certainement inspirée par Londres ! Écoutons Raphaël nous la décrire : « Une ceinture de murailles hautes et épaisses, garnies de tours et d’ouvrages militaires nombreux, fait de la ville une place forte : un fossé sans eau, mais profond et large, rendu impraticable par des haies d’épines, entoure les fortifications de trois côtés ; du quatrième côté, c’est le fleuve qui tient lieu de fossé. Le tracé des rues répond au désir de faciliter la circulation et d’assurer la protection contre le vent. » On trouve là un clin d’œil au souci sanitaire des bâtisseurs grecs et romains, mais aussi à son observation des rues sinueuses des villes flamandes, qui se protègent ainsi du vent de plaine. Contrairement à la maison isolée sur sa parcelle, comme en Angleterre, Thomas More s’inspire de la disposition continue en pâtés d’habitations autour d’un jardin, telle qu’elle existe à Bruges ou à Anvers. Les habitants logent dans de vaillantes maisons qui ne dépassent pas trois étages et sont équipées de cheminées et de fenêtres vitrées — un confort peu fréquent à l’époque, y compris chez les aristocrates — ou d’« un fin linon imprégné d’une huile translucide ou d’ambre gris ; ce procédé offre un double avantage : il fait rayonner plus de lumière et laisse moins passer le vent ». Chaque maison donne d’un côté sur la rue et d’un autre sur un jardin. Notre visiteur constate que les habitants « font grand cas des jardins où ils cultivent la vigne, les arbres fruitiers, les plantes potagères, les fleurs. Ces jardins sont d’une telle beauté et sont l’objet de soins si attentifs [qu’il n’a] jamais rien vu de plus luxuriant ni de meilleur goût ». Afin de se prémunir du sentiment de propriété individuelle, tous les dix ans ils déménagent et obtiennent par tirage au sort une nouvelle adresse. Les Utopiens, qui sont majoritairement affectés au travail agricole, résident néanmoins en ville où ils bénéficient d’un réfectoire collectif et de nombreuses distractions. Thomas More ne condamne pas le luxe — sauf celui qui est strictement réservé aux puissants — et accorde à tous un réel confort qui n’est pas aussi austère qu’on le croit en comparant abusivement la situation quotidienne des Utopiens à notre standard de vie. L’auteur prend la précaution d’évoquer les débuts de cette République avec de pauvres chaumières, des villes sans monuments et des conditions de vie précaires et rudes. Ces temps anciens sont révolus et dorénavant les villes sont spacieuses, saines et agréables à arpenter ; quant aux logements, ils sont propres, coquets et disposés dans un cadre paysagé. Durant plusieurs siècles, le texte de Thomas More sera copié et paraphrasé, devenant le discours utopique type. Il faut attendre les apports idéologiques de la Révolution française et les transformations sociales, économiques et culturelles impulsées par l’industrialisation pour entendre un autre discours revendicatif, dessiner de nouvelles utopies et promouvoir un autre aménagement du territoire et une autre destination des villes et des villages. Les habitats que mentionnent ces nouveaux récits utopiques sont également sobres, simples et relativement austères.

    

    
    
      Robert Owen et le village communautaire

      L’industriel anglais Robert Owen (1771-1858) est persuadé — nous l’avons vu — que la perfectibilité de l’être humain résulte d’une éducation attentive et personnalisée, mais aussi, et dans une moindre mesure, de la qualité de son environnement. Il n’est guère étonnant alors de constater que ses réflexions et ses expériences vont se focaliser sur la pédagogie et la vie de la communauté. Mais, là encore, si ses principes éducatifs sont précis et si les témoignages abondent quant à ses écoles pilotes, sa conception de la ville et du logement est quasi inexistante. En s’installant à New Lanark, en 1800, Robert Owen consacre l’essentiel de ses actions à améliorer les procédés techniques afin de « perfectionner le travail et le machinisme » et d’enjoliver le village, qui comptait alors 1 300 personnes plus 400 à 500 enfants pauvres dépendant des établissements de charité d’Édimbourg. Un ancien maître d’école du village se souvient : « Ceux qui ont visité New Lanark ne peuvent se faire une idée de l’aspect que présentait le village au moment de l’arrivée de M. Owen. Les maisons n’avaient à cette époque qu’une chambre ; peu avaient plus d’un étage […]. Considérant que l’homme est la créature des circonstances qui l’entourent et qui forment son caractère, M. Owen tirait de ce principe la conclusion que, pour faire de ses ouvriers d’honnêtes gens, il fallait tout d’abord commencer par rendre les conditions extérieures de leur vie confortables. » Sitôt dit, sitôt fait ! Une armée d’artisans remet en état les maisons et améliore considérablement leur confort. Le village est régulièrement nettoyé et balayé par un personnel rémunéré par l’industriel philanthrope, mais la propreté de chaque maison dépend de ses occupants et, là, Owen ne peut pas faire grand-chose, d’où l’importance de l’éducation.

      Sa conception de la « communauté coopérative » vise à dépasser l’opposition ville/campagne, à refuser la grande ville nécessairement polluée et à promouvoir une sorte de village urbain comprenant à la fois des logements à usage privé, mais dont la propriété est collective, et des bâtiments pour tous, comme l’hôpital, l’école, la bibliothèque. Robert Owen attache une grande importance aux jardins accolés aux maisons, aux parcs publics, aux champs cultivés et aux arbres plantés le long des rues et des routes. En 1825, Owen a l’opportunité d’acheter aux Rappistes le domaine d’Harmony, en Indiana : plus de 10 000 hectares, un village de près de deux cents maisons et dépendances agricoles ; il n’hésite pas et s’embarque pour les États-Unis avec son fils Dale et Stedman Whitwell, un architecte. Plusieurs articles — tirés généralement de ses nombreuses conférences — nous renseignent sur l’aspect formel et sur le programme architectural ; des dessins coloriés de l’architecte nous permettent de visualiser la communauté oweniste. Owen en donne également un descriptif : « Les quatre bâtiments à l’intérieur du carré, chacun dans l’axe du centre d’un côté, contiennent les cuisines, les salles à manger, les magasins, la laverie, le séchoir, la brasse et toutes autres installations domestiques, arrangées de manière supérieure par des hommes de grande science et de grande expérience. Les écoles, salles de lecture, laboratoires, chapelles, salles de bal et de concert, salles de discussion, salles de réunion et autres salles publiques sont au centre et dans les angles du bâtiment. Les logements privés des habitants sont entre les centres et les angles, et occupent les deux premiers niveaux. Le deuxième étage contient des dortoirs pour les célibataires et les enfants de plus de 2 ans. » Il fait même réaliser une maquette d’un village coopératif idéal qui l’accompagne lors de ses tournées de conférences.

      En janvier 1826, avec un groupe d’un millier de sympathisants, il fonde New Harmony et entreprend de rénover le village et d’édifier de solides maisons en bois, sans cuisine puisque les repas sont pris en commun. Le sol est fécond, le climat relativement clément, l’économie domestique fonctionne plutôt bien, mais la communauté d’Égalité Parfaite avance de façon chaotique. Le recrutement n’a pas été sélectif et les buts des uns et des autres ne s’harmonisent guère, d’autant que des dissensions naissent entre les leaders, ce qui provoque des scissions et des départs, qui affaiblissent l’expérimentation et découragent les bonnes volontés. La New Harmony Gazette nous renseigne sur l’état d’esprit qui règne et nous informe des incroyables différends, sans grand intérêt, qui empoisonnent la vie quotidienne et déstabilisent la cohésion, bien fragile, du groupe. La faible productivité du travail est manifeste et provoque le déclin des activités économiques. Cette crise matérielle affecte le moral des troupes et divise encore davantage la communauté. « Les souffrances, résultant des privations et embarras causés par les changements continuels d’organisation et par la limitation des moyens de subsistance, affaiblissaient la sympathie des âmes », note Paul Brown qui a passé douze mois à New Harmony. Il poursuit : « L’argent était plus estimé que dans n’importe quelle autre ville : il devint presque l’objet d’un culte. Les sexes se battaient comme chiens et chats à propos du mariage individuel ; il n’y avait aucune politesse entre les célibataires des deux sexes, mais des rapports maussades, glacés, soupçonneux, et des allusions constantes, intolérables à la propriété individuelle comme mesure de la valeur personnelle. » Le 26 mars 1827, les fils du fondateur écrivent dans le journal, à propos de la communauté communiste de New Harmony, que « c’était un essai hardi, mais prématuré ». Le solde est négatif, Robert Owen y est de sa poche pour 200 000 dollars, mais il conserve sa conviction utopique et déclare le 13 avril 1828 que, pour réussir une telle aventure communautaire, il faut rassembler des personnes libres de préjugés et douées de sentiments moraux conformes aux lois de la nature.

      D’autres expériences de villages coopératifs oweniens, principalement agricoles, sont à mentionner : à Orbiston (1825-1827, Écosse), sous l’impulsion d’Abram Combe ; à Ralahine (1831-1833, Irlande), à l’initiative d’Edgar Craig ; à Spa Fields (1821-1824, Londres), la communauté urbaine animée par George Mudie sans la bénédiction d’Owen. Jean-Christian Petitfils évoque Maxvell au Canada, Equality dans le Wisconsin, Promisewell en Pennsylvanie ou encore Garnwyd en Grande-Bretagne. Mais c’est la fondation de Queenwood à East Tytherly (1839-1845, Hampshire) par la Société communautaire universelle, constituée par les adhérents à la religion rationnelle, qui constitue l’acmé de l’owenisme pratique. 533 hectares sont loués 350 livres par an pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans et là est édifié un bâtiment annonçant le nouveau millénium, Harmony Hall, de l’architecte Joseph Hansom, destiné aux festivités. Un bal et un thé sont organisés chaque mois pour tous les habitants et leurs amis (les résidents ne dépasseront pas les cinquante-sept !). Le responsable du département agricole de Queenwood, Heaton Adam, déclare au New Moral World : « Nous commençons déjà à ressentir les plaisirs de la vie communautaire ; nous passons nos journées unis dans le travail et, le soir, nous nous instruisons mutuellement. Nous prenons des repas savoureux de bon appétit tout en conversant agréablement entre nous, et nous rivalisons tous généreusement quant à celui qui contribuera le plus au bonheur général. » La déplorable gestion de ce domaine agricole, en partie assurée par Owen, avec des capitaux de sympathisants qui en espèrent des retombées, entraîne sa faillite. Le principal apport de Robert Owen à la question urbaine tient en trois principes : séparer le domaine privé du domaine public, offrir un « milieu » sain pour une vie épanouie et refuser la pollution des agglomérations au profit d’innombrables villages auto-organisés.

    

    
    
      Du Phalanstère au Familistère

      Au même moment en France, Charles Fourier (1772-1837), à qui Robert Owen a refusé toute aide financière, publie Le Nouveau Monde industriel et sociétaire, ou Invention du procédé d’industrie attrayante et naturelle distribuée en séries passionnées, dans lequel il revient sur l’architecture du Phalanstère, incompréhensible, selon lui, à quiconque ignore le jeu des séries passionnées. Car la grande découverte de Fourier est la loi universelle de l’attraction des passions. Elle explique le chapitre XII de son Nouveau Monde industriel et sociétaire, intitulé « Distribution unitaire des édifices », dans lequel il dénonce le carré comme « monotonie parfaite » et source de « désordre dans les relations ». « L’un des inconvénients du carré, précise-t-il, est que les réunions bruyantes, incommodes, les ouvriers au marteau, les apprentis de clarinette seraient entendus de plus de moitié du carré sur quelque point qu’on les plaçât. » Aussi préconise-t-il un Phalanstère hébergeant 1 620 individus afin de réunir en un seul lieu la gamme complète des 810 caractères qu’il a remarqués chez l’homme et chez la femme. Fourier note dans son Traité de l’association domestique agricole : « On ménagera dans cette réunion la plus grande variété possible ; car plus il existera de variété dans les passions et facultés quelconques des sociétaires, plus il sera facile de les harmoniser en peu de temps », et de séparer les diverses activités (logement, agrément, réception des étrangers, etc.) dans de vastes bâtiments, grandement ouverts sur des jardins et des promenades. Fourier est convaincu que l’urbanisme et l’architecture de la ville « civilisée », celle de son époque, correspondent à ses nouvelles « valeurs » et qu’un autre ordre social entraînera une nouvelle architecture et une autre disposition urbaine. Son idéal architectural est le Palais-Royal, à Paris, avec ses galeries en bois, son animation permanente, sa curieuse cacophonie, ses rencontres imprévues et son abondance d’objets et de marchandises hétéroclites. Il l’écrit à sa mère, lors de son premier séjour parisien à l’âge de 17 ans : « Vous me demandez si j’ai trouvé Paris à mon goût ; sans doute. Et moi qui ne m’étonne pas aisément, j’ai été émerveillé de voir le Palais-Royal ; la première fois qu’on le voit, on croit entrer dans un palais de fée. C’est là qu’on trouve tout ce qu’on peut désirer, spectacles, bâtiments magnifiques, promenades, modes. »

      Plus tard, il fera part d’une autre émotion architecturalo-urbaine aux angles du boulevard des Invalides et des rues des Acacias et Plumet, deux maisons bien proportionnées, aux façades enjouées et harmonieusement assorties à la composition de l’ensemble, qui ont été sacrifiés sur l’autel de la spéculation. Mais ce qui caractérise l’architecture unitaire, ce sont les rues-galeries situées au premier étage et facilitant, quelle que soit la météo car elles sont fermées (aérées l’été et chauffées l’hiver), la circulation entre les différentes parties du Phalanstère. Charles Fourier est l’un des premiers à dénoncer les scandaleuses conditions d’habitation des pauvres qui sont obligés de s’agglutiner, par exemple, à vingt ou trente dans une pièce vétuste et insalubre. Tout comme il fustige la spéculation immobilière incapable de construire une ville digne de ce nom, c’est-à-dire favorisant l’éveil des cinq sens et offrant au promeneur un choix infini d’heureuses surprises. De même, il se moque des riches et des puissants qui ne bénéficient même pas d’une architecture sachant joindre l’utile à l’agréable, le beau au fonctionnel, etc.

      La ville dont il rêve contient autant de pleins que de vides, pour chaque construction il prévoit une surface égale réservée au jardin. Quant à l’architecture, elle doit être originale, diversifiée et joyeuse. Un de ses principaux disciples, Victor Considerant (1808-1893), ingénieur polytechnicien, expose de manière simple et convaincante les idées de son maître dans Description du Phalanstère et considérations sociales sur l’architectonique (1835) : un Phalanstère, c’est un palais sociétaire, ressemblant plus ou moins au château de Versailles, soit un corps principal pour les activités calmes et deux ailes qui accueillent, de façon très hiérarchisée et changeante, les autres activités indispensables à la vie sociale et à l’expression des humeurs de chacun, le tout noyé dans la verdure. Victor Considerant écrit : « Nous avons devant nous, en regardant le Phalanstère, le corps central, au milieu duquel s’élève la Tour d’ordre ; les deux ailes qui, tombant perpendiculairement sur le centre, forment la grande cour d’honneur, où s’exécutent les parades et manœuvres industrielles. […] Les corps de bâtiments sont redoublés : le Phalanstère se replie sur lui-même, pour éviter une trop grande étendue de front, un éloignement trop considérable des ailes et du centre, pour favoriser, enfin, l’activité des relations en les concentrant. Les ateliers bruyants, les écoles criardes sont rejetés dans une cour d’extrémité […]. La rue-galerie est certainement l’un des organes les plus caractéristiques de l’architecture sociétaire. La rue-galerie d’un Phalanstère de haute Harmonie est au moins aussi large et aussi somptueuse que la galerie du Louvre. Elle sert pour les grands repas et les réunions extraordinaires. Parées de fleurs comme les plus belles serres, décorées des plus riches produits des arts de l’industrie, les galeries et les salons des Phalanstères ouvrent aux artistes d’Harmonie d’admirables expositions permanentes. »

      On imagine aisément cette heureuse disposition du bâti et des parcs, qui assure aux uns le calme nécessaire à leurs activités et aux autres les conditions d’une vie sociale et culturelle riche et variée, tout en favorisant les circulations, les passages, les lieux de rencontre, généralement protégés par un habillage de verre. La place de l’architecture, comme celle de l’urbanisme, ne pose aucun problème compliqué à Victor Considerant, puisqu’elle dépend de la logique même du projet fouriériste, qu’il expose ainsi : « Étant donné l’Homme, avec ses besoins, ses goûts, ses penchants, déterminer les conditions du système social le plus approprié à sa nature. » Il fallait y penser.

      C’est en 1842 que Jean-Baptiste André Godin (1817-1888) découvre la pensée de Fourier dans un article publié par Le Guetteur, journal de Saint-Quentin, et qu’il décide de rencontrer les fouriéristes de Paris. Fils d’un artisan serrurier, André Godin effectue le fameux Tour de France des Compagnons et acquiert à la fois un savoir-faire technique et une connaissance du monde ouvrier, de ses rêves et de ses inquiétudes. En 1840, son atelier occupe deux ouvriers, ils seront trente en 1846 et 1 500 en 1880, ses brevets et ses inventions lui assurent une réelle suprématie industrielle dans le domaine du chauffage et des appareils ménagers. André Godin n’est ni un patron autoritaire ni un patron « socialisant », il a des convictions fouriéristes, il le dit et le répétera toute sa vie. Le 16 mars 1853, il écrit au fouriériste Cantagrel : « Je me suis demandé bien des fois si ma position ne me permettrait pas de réaliser, à côté de mon établissement, une cité ouvrière dans laquelle un véritable confort serait accordé à mes ouvriers, eu égard à l’état dans lequel ils vivent. » Plus tard, dans son œuvre maîtresse, Solutions sociales, il présente les diverses « cités ouvrières » que des industriels ont financées et donne son point de vue. Certes, il admire celle réalisée par M. Degorge au Grand-Hornu, en Belgique, vers 1825, mais la trouve trop rudimentaire. De même pour la Compagnie d’Anzin qui commence en 1828 à lotir le village de Denain, sans vraiment l’urbaniser. De même pour celles de Mulhouse, Guebwiller ou Colmar : l’intention est honorable, mais les effets sont bien contestables. En effet, la moralisation de l’ouvrier, but inavoué du patronat alsacien, ne résulte pas d’un acte de propriété. Après ce rapide panorama du logement social, Godin conclut par ces mots : « Et tout reste à faire, après ces exemples, pour l’émancipation des classes laborieuses et la réforme architecturale de l’habitation humaine. » En 1857, dans le Bulletin du mouvement sociétaire en Europe et en Amérique, il apprend l’existence d’un projet de « Palais familial » imaginé par un architecte fouriériste et catholique, Victor Calland. Il lui écrit. Ce dernier lui conseille un autre architecte, Lenoir, avec qui il ne s’entend pas. Finalement, Godin achète un terrain à Guise, à proximité de son usine, et dresse les premiers plans. Le chantier débute en 1859 et dure jusqu’en 1879. Le Familistère adopte la forme du Phalanstère, avec un bâtiment central (édifié de 1862 à 1865), une aile droite (réalisée de 1877 à 1879) et une aile gauche (construite de 1859 à 1860), le tout en briques — d’où le sobriquet local « tas d’briques » pour désigner le Palais social ! Godin écrit : « Le Palais est situé au milieu de 6 hectares environ de jardins que l’Oise traverse et contourne sur les deux tiers de leur étendue : une partie de cette propriété est convertie en promenades, squares et jardins d’agrément : une partie est consacrée à la culture des légumes et aux vergers. » L’usine, le Familistère et ses diverses dépendances (la nourricerie, le pouponnat, l’économat et les commerces, le théâtre et les écoles, la buanderie-piscine, etc.) sont bâtis sur 18 hectares. Les trois parallélogrammes qui composent le Palais possèdent chacun une cour intérieure pavée sous verrière à partir de laquelle se déploie un dédale de corridors, de passages et d’escaliers les reliant aux autres équipements du Familistère. Fidèle aux principes fouriéristes de confort et d’hygiène, Godin est attentif à la lumière (les logements sont traversants et dotés d’un éclairage au gaz), à l’eau (point d’eau à chaque étage, eau chaude pour la blanchisserie, arrosage des jardins, etc.) et à l’air (ventilation des appartements et aération des cours).

      Godin ne vise pas à fournir à l’ouvrier un logement correct, à le discipliner et à le moraliser, non, il souhaite hardiment libérer l’ouvrier des préjugés et des petitesses que la société bourgeoise de l’époque entretient afin de mieux asservir le peuple. Godin veut que les ouvriers aient accès au confort des bourgeois, d’où de nombreux services collectifs, comme le lavoir, l’économat, la crèche, etc. Godin mise sur un état d’esprit familistérien, qui, par l’exemple, se propagera à l’ensemble de la population. Cet état d’esprit est fait de tolérance, de curiosité, de sociabilité et de partage. L’égoïsme et la mesquinerie seront combattus par la dignité de chacun et le respect de tous, quelle que soit sa place dans l’usine et dans la ville. Godin s’éloigne de Fourier en minimisant le rôle des passions et se godinise en veillant à la satisfaction des besoins ; c’est peut-être cela, la réalité du Familistère, cette volonté de construire un îlot de bien-être protégé par un autocontrôle finalement peu libérateur. Pourtant, les témoignages des Familistériens convergent : la vie collective n’est pas pesante et les bons souvenirs l’emportent sur les mauvais. Néanmoins, les visiteurs ont toujours été frappés par l’aspect carcéral de la construction et du règlement affiché dans la cour centrale.

      Alors, que faut-il penser de cette expérimentation sociale, de cette pratique de l’utopie en grandeur réelle ? Jean-Baptiste André Godin — après l’échec de la colonie phalanstérienne au Texas qu’il a en partie financée avec la dot de sa femme — ose démontrer la faisabilité du socialisme communautaire au cœur même de la société bourgeoise et contre elle. Son talent d’organisateur et son ingéniosité assurent à son entreprise de substantiels revenus qu’il consacre à l’édification du Familistère. De 300 salariés en 1857, l’entreprise passe à près de 1 500 en 1880 : c’est le résultat d’une croissance économique exceptionnelle due à un patron inventif et entreprenant, pas à un héritier qui dilapiderait le patrimoine et encore moins à un philanthrope fantasque. Il considère que le confort est une idée neuve et qu’elle participe à la réforme morale à laquelle il aspire, d’où son intérêt pour une certaine qualité architecturale et urbanistique, totalement méprisée à l’époque et bien oubliée à la nôtre. Il est toujours possible de contester tel ou tel aspect de sa pensée et de ses réalisations, n’empêche que l’aventure familistérienne est unique en France, qu’elle a duré plus d’un siècle et qu’elle propose une alternative actuelle et non différée. L’utopie n’est pas un futur abstrait, mais un présent. Ce présent est imparfait et jamais simple, tant pis pour la concordance des temps.

    

    
    
      Cabet et la capitale des capitales

      En 1839, le lecteur curieux se procure un étrange ouvrage intitulé Voyages et aventures de lord William Carisdall en Icarie, d’un dénommé Francis Adams et traduit de l’anglais par un certain Th. Dufruit. Quelques mois plus tard, en 1840, l’énigme est résolue : une nouvelle édition paraît, titrée cette fois Voyage en Icarie et signée par Étienne Cabet. On peut lire en exergue cette phrase vite devenue un slogan : « Premier droit : vivre. Premier devoir : travailler. À chacun selon ses besoins — de chacun suivant ses forces. » Grandement inspirée par Platon, Thomas More, Étienne-Gabriel Morelly, Jean-Jacques Rousseau et surtout Gracchus Babeuf, la société icarienne vise à instaurer un communisme égalitaire, sans propriété privée et sans aucune inégalité sociale. La famille est la base de ce collectivisme libérateur et le bonheur a pour autres noms « bien-être » et « vertu ». La capitale Icara est circulaire et partagée en deux par le fleuve Taïr, qui abrite entre ses bras une île plantée d’arbres, au centre de laquelle se trouve une « immense colonne surmontée d’une statue colossale », c’est le cœur de la ville. Le plan est en damier, où cinquante larges rues droites se coupent perpendiculairement, et l’on dénombre soixante quartiers. « Chaque quartier porte le nom d’une des soixante principales villes du monde ancien et moderne, et présente dans ses monuments et ses maisons l’architecture d’une des principales nations. Vous trouverez donc les quartiers de Pékin, Jérusalem et Constantinople comme ceux de Rome, Paris et Londres ; en sorte qu’Icara est réellement l’abrégé de l’univers terrestre. » La ville est saine, propre, hygiénique, avec des trottoirs bien entretenus et protégés par des vitres ou tendus de toile afin d’éviter les désagréments de la pluie et du vent. Ses rues sont à circulation fluide (il y a des passages réservés aux piétons pour traverser la chaussée, des abris — « reposoirs couverts » — où s’arrêtent les coches et un sens pour la marche, on est invité à tenir sa droite !), ses plantations luxuriantes, ses fontaines chantantes et son éclairage « féerique ». Une ville clean, sans graffitis, « crayonnages » indécents ou enseignes, écriteaux et affiches de commerce, « qui presque toujours enlaidissent les bâtiments : mais tu verrais — écrit le visiteur à son frère resté à Londres — de belles inscriptions sur les monuments, les ateliers et les magasins publics, comme tu verrais tous les avis utiles, magnifiquement imprimés sur des papiers de diverses couleurs et disposés par des afficheurs de la République dans des encadrements destinés à cet usage, de manière que ces affiches elles-mêmes concourent à l’embellissement général ». Émerveillé, notre héros n’a pas fini de l’être ! Il découvre des statues, des promenades, des places extraordinaires, dont il est admiratif. Pourquoi tant de beauté ? Réponse : « C’est la République qui fait tout créer par ses peintres et ses sculpteurs, comme les artistes, nourris, vêtus, logés et meublés par la Communauté, n’ont d’autres mobiles que l’amour de l’art et de la gloire. » À cette « ville modèle » correspond un « logement modèle », autrement dit une maison de quatre étages, sans compter le rez-de-chaussée, avec des canalisations pour l’eau potable, un cabinet de bains, une machine à laver, un vaste salon, des chambres à coucher bien aérées et un jardin. « Au rez-de-chaussée, écrit-il, point de boutique, point de loges à portier, point d’écurie, point de remise, point de porte cochère, point de vestibule ni de cour ; mais on y trouve une salle à manger, une cuisine et toutes ses dépendances, un petit parloir servant de bibliothèque, un cabinet pour les bains avec une petite pharmacie domestique ; un petit atelier pour les hommes et un autre pour les femmes, contenant tous deux les outils dont on peut généralement avoir besoin dans un ménage ; une petite cour pour la volaille, un cabinet pour les outils de jardinage, et le jardin par-derrière. Le premier étage renferme un grand salon où se trouvent les instruments de musique. Les autres pièces et toutes celles des autres étages sont des chambres à coucher, ou des chambres destinées à tous les autres usages. Toutes les fenêtres s’ouvrent en dedans et sont garnies de balcons. Tout est combiné pour rendre les escaliers commodes et élégants, sans prendre trop de place. » Avec Cabet, tout l’équipement ménager est sobre et commode, uniforme et confortable. Une formule revient fréquemment sous sa plume, que ce soit pour l’organisation du travail, la distribution des marchandises ou l’agencement des meubles dans un appartement. Il écrit : « Les mêmes règles président à l’ameublement : tous le nécessaire, tout l’utile connu (ce que nous appelons le confortable) et l’agréable autant que possible ; toujours la prévoyance et la raison. » C’est lui qui souligne, ce qui renforce sa vision matérialiste, moralisatrice et égalitariste de sa société idéale. Il en est de même pour la ville : pas d’estaminets, de prostituées, de jeux de hasard. C’est une ville sans aucune surprise — les fêtes sont particulièrement bien orchestrées — pour une existence contrôlée et sans le moindre excès. La vraie vie est ailleurs, pourrait-on penser ! Pourtant, soixante-neuf Icariens partent en février 1848 pour le Texas, afin d’édifier une microsociété nouvelle. La cascade de difficultés (pénibles conditions de voyage, climat malsain, paludisme, etc.) qu’ils doivent affronter va accélérer la désagrégation du groupe et son errance. Cabet se rend alors à la Nouvelle-Orléans, en 1849, pour récupérer quelques survivants et les conduire à Nauvoo, dans l’Illinois, où ils recommencent ensemble à semer la graine icarienne. Ils achètent des fermes et des champs, un moulin, une distillerie, une porcherie et une scierie, et, avec courage, ils rendent le domaine à peu près viable. En 1851, la communauté agricole icarienne regroupe environ cinq cents personnes. Des dissensions internes provoquent des départs, d’autres colonies icariennes voient le jour, bref, cahin-caha, souvent dans une situation économique très difficile, le rêve de Cabet tente de devenir réalité. La guerre de Sécession entraîne une chute des activités économiques qui aggrave la situation des communautés icariennes. En 1881, une ultime tentative est effectuée, à une trentaine de kilomètres de San Franscico : Icaria-Speranza. Grâce au soleil, la culture de la vigne et des fruits est abondante et de bonne qualité, et l’économie — pour une fois ! — est bénéficiaire. Néanmoins, les membres de la communauté se séparent deux ans plus tard. Ces icaries pratiquées ne réalisèrent rien d’exceptionnel en matière d’architecture et d’urbanisme.

      
        Les fouriérismes appliqués

        L’originalité du « système fouriériste » et l’incroyable liberté qu’il confère à chaque individu en font une utopie particulièrement appréciable, tant elle s’écarte du point de vue moralisateur. Mais un autre atout du fouriérisme consiste en ses nombreuses expérimentations : la Colonie sociétaire de Condé-sur-Vesgre (Seine-et-Oise, 1832-1833), à l’initiative de Baudet-Dulary, et la Colonie sociétaire des Côteaux (Côte-d’Or, 1841-1844), animée par Zoé Gatti de Gamond, constituent deux tentatives françaises ; il faut mentionner le Phalanstère d’Oliveira (1841) et l’Union industrielle du Sahy (1841) au Brésil ; le Phalanstère de Scaieni en Valachie (1835) ; l’Union agricole d’Afrique en Oranie (1846) ; la Commune de Sleptsov (1860) en Russie ou encore Pacific City (1866) à Sinaloa au Mexique. Mais c’est aux États-Unis que l’essaimage a été le plus nombreux et le plus varié. C’est Albert Brisbane (né en 1809) qui, après un long périple en Europe et une fréquentation de Fourier en personne durant deux ans, popularise sa théorie en publiant A Concise Exposition of the Practical Part of Fourier’s Social Science (1843) qui dépasse les 10 000 exemplaires. Un avocat new-yorkais, Parke Godwin, rédige A Popular View of the Doctrines of Charles Fourier (1844) qui contribue à l’audience du théoricien français. Parmi les centaines de Phalanstères ouverts par des disciples plus ou moins rompus à la vie communautaire, deux ont marqué l’histoire intellectuelle et politique des États-Unis : Brook Farm, conçu par George Ripley et fréquenté par Emerson, Thoreau, Hawthorne ou encore Margaret Fuller, et Fruitlands, que crée Bronson Alcott (père de l’écrivain Mouisa May Alcott). Avec Albert Brisbane, Victor Considerant achète le domaine de Réunion (Dallas, Texas), au nom de la Société de colonisation européo-américaine au Texas (septembre 1854), et multiplie les appels aux volontaires. À la fin de l’expérience, en 1859, près de cinq cents immigrants européens y seront passés, certains vociférant contre Considerant (comme le docteur Savardan, qui s’en explique dans Un naufrage au Texas, observations et impressions recueillies pendant deux ans et demi au Texas et à travers les États-Unis d’Amérique, Garnier frères, 1858), d’autres s’installant définitivement aux États-Unis, propageant les œuvres d’Eugène Sue, Victor Hugo, Louis Blanc… On dit que le premier piano de Dallas est un héritage de la communauté fouriériste, qui prisait tant la musique.

      

      
        La deuxième révolution américaine, 1840-1860

        Certes des aventuriers se sont joints aux activistes convaincus venus du vieux continent s’établir aux États-Unis, pays en train de se faire, par les guerres et les conquêtes. Ils ont dû affronter un climat hostile, une terre ingrate, un manque de confort, l’inexistence d’infrastructures de transport, la présence de bandits et une « américanisation » qu’ils ne comprenaient pas du tout. C’est une autre histoire pour les Américains qui fondèrent des communautés fouriéristes. En effet, ils y voyaient un moyen de peser sur le destin de leur pays, d’effectuer une « deuxième révolution » après celle qui a conduit à l’Indépendance. Les fouriéristes américains misent sur la coopération et l’association pour rompre avec le capitalisme que condamnent aussi les premiers mouvements ouvriers (la Ligue industrielle de la Nouvelle Angleterre, l’Union protectrice des ouvriers…) avec lesquels des liens se nouent, principalement dans les États du Nord. Là, sur 24 « colonies » fondés entre 1842 et 1846, 5 ont tenu 3 ans et 2 plus de 5 ans. La taille du domaine variait de 40 hectares (Spring Farm Phalanx dans le Wisconsin, 1846-1849) à 1 280 hectares (Kansas Cooperative Farm dans le Kansas, 1869-1892) en passant par 270 (North American Phalanx dans le New Jersey, 1843 à 1855) ou 1 080 (Colombian Phalanx dans l’Ohio en 1845). La population était aussi inégale, 13 sociétaires s’occupaient de Fourier Phalanx dans l’Indiana en 1858, 40 faisaient vivre Leraysville en Pennsylvanie en 1844 et 1845, 90 sociétaires s’engagèrent à Book Farm dans le Massachusetts de 1841 à 1847 et 400 à Jefferson County Industrial Association à New York en 1843 et 1844. « La spéculation foncière, l’esprit individuel d’entreprise, le désir d’acquérir une ferme familiale, la ruée vers l’or constituèrent, explique Carl Guarneri (1992), autant d’éléments qui diminuèrent les chances de réussite des dernières expériences fouriéristes. »

        La croissance économique incita chacun à tenter sa chance. Puis vint la guerre civile…

      

      

    

    
    
      « Cité industrielle », « cité radieuse », Broadacre City

      
        Le Familistère selon Zola

        Dans les notes et les carnets d’Émile Zola (1840-1902), préparatoires à la rédaction de Travail, on apprend qu’il a lu Cent Ans après, ou l’an 2000 du romancier américain Edward Bellamy, Solidarité : Vue systématique sur la doctrine de Charles Fourier par Hippolyte Renaud et La Richesse au service du peuple, le Familistère de Guise par Jean-Baptiste André Godin. On sait par ailleurs qu’il a visité le Familistère et les aciéries et forges d’Unieux, dans la Loire, afin de croquer sur le vif des attitudes d’ouvriers et s’enquérir de la gestion d’une grande usine. Le dénonciateur de l’haussmannisation de Paris, de l’aliénation ouvrière, des dérèglements génético-biologiques héréditaires, etc. devient — avec le cycle intitulé Les Quatre Évangiles avec Fécondité (1899), Travail (1901), Vérité (1903) et Justice, dont il n’existe qu’un vague plan sur une page — l’annonciateur d’une société juste et harmonieuse où triomphe la bonté sur la cupidité, la méchanceté et le vil intérêt égoïste. Mathieu, Luc, Marc et Jean — les prénoms des apôtres — sont les enfants de Pierre Froment (un nom de céréale, qui par métaphore renvoie bien à la fécondation et la moisson, à la nourriture qu’on partage) et chacun incarne un des quatre « évangiles » laïcs et socialistes de Zola. Travail se présente comme un « roman utopique », fouriériste, comme un roman social d’anticipation où l’énergie solaire « propre » produit en abondance l’électricité, y compris pour les voitures ! Les maisons individuelles de sa cité ouvrière — là, Zola ne suit pas Fourier et son Phalanstère, mais plutôt Kropotkine dont il a annoté La Conquête du pain — sont « construites chacune au milieu d’un jardin » et le romancier souhaite qu’elles « fussent des maisons de bien-être, où fleurît la vie de famille. Une cinquantaine déjà occupaient les terres voisines du parc de la Crêcherie, un petit bourg en marche vers Beauclair ; car chaque maison qu’on bâtissait était comme un pas nouveau de la cité future, à la conquête de la vieille ville coupable et condamnée. Puis, au centre des terrains, Luc avait fait élever la Maison commune, une vaste construction où se trouvaient les écoles, une bibliothèque, une salle de réunion et de fêtes, des jeux, des bains. C’était là simplement ce qu’il avait gardé du Phalanstère de Fourier, laissant chacun bâtir à sa guise, sans forcer personne à l’alignement, n’éprouvant la nécessité de la communauté que pour certains service publics ». L’amour est, on s’en doute, la clé de la ville nouvelle que construit Zola. Plus que le collectivisme que certains associent au « socialisme utopique », Zola prône et valorise la vie de famille, mais une vie de famille réglée sur le respect de tous les membres et sur l’amour qu’ils entretiennent les uns avec les autres. Ce tableau quelque peu idyllique de la réconciliation de l’homme et de la technique est parfois naïf, souvent grandiloquent, il plaît néanmoins au public populaire qui y puise l’espérance pour un avenir radieux.

      

      L’architecture n’est pas, comme chez Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806), le concepteur des salines d’Arc-et-Senans (1774), un « langage » qui dit la puissance du roi, qui parle, en écho, de l’ordre manufacturier, mais se veut une rupture et un possible. Une « rupture » d’avec l’ordre dominant et un « possible », celui d’édifier un « ailleurs ». Un tel « possible » est déraisonnable aux yeux de l’honnête homme, il faut qu’il soit convaincu que la « vraie vie est ailleurs ». Et qu’un tel « ailleurs » nécessite une « autre » architecture. Il y a au « pays des utopies » un conformisme triste. Fourier, on vient de le voir, est un rayon de soleil qui détonne. C’est un rêveur qui, comme Stendhal son contemporain, considère que « la vie est faite de matins ». Le matin fouriériste n’a pas d’horaire fixe. Il épouse le désir et se dissimule dans les replis de l’inconscient. C’est un matin joyeux et coloré. Chaque couleur est une odeur, chaque odeur est une forme géométrique, chaque forme est une note de musique, chaque note de musique est un sentiment, chaque sentiment est une façon d’être et d’aimer. D’aimer et d’être aimé. Tout autre est la prétendue utopie — mais est-ce encore de l’utopie ? — des « techniciens ». Des noms ? Tony Garnier (1869-1948) et sa cité industrielle (conception en 1901-1904, publication des planches en 1917), Le Corbusier (1887-1965) et sa Cité radieuse (1935), les « urbanistes » et « désurbanistes » russes qui croient que la révolution bolchevique va aussi révolutionner les rapports ville/campagne, le logement, la localisation des villes, la forme urbaine, etc. La Russie des Soviets qui rêve d’une « Amérique de locomotives », comme le chante son poète Maïakovski, se met à produire une architecture monumentale dite « stalinienne » et un urbanisme totalitaire, l’archipel des goulags. Ce n’est pas parce qu’il inscrit sur les façades de ses immeubles des extraits de Travail de Zola que Tony Garnier est utopiste.

      Quant à Le Corbusier, il serait plutôt le représentant de l’anti-utopie, avec son engouement total pour son époque, sa fascination acritique pour le progrès technique, sa volonté d’adhérer le plus possible à son fonctionnement, son efficacité, sa rationalité. Le Corbusier ne conteste pas, il s’autoproclame le chantre de l’« esprit nouveau », pas celui qu’imagine Guillaume Apollinaire (dans sa conférence de 1917), mais celui des ingénieurs, des industriels et de l’Autorité.

      Pendant ce temps, en Amérique, la « technique » se montre sous son plus beau profil, tout sourires, laissant entendre que le « progrès » rime avec la « démocratie », et invite ses meilleurs artisans à tenter leur chance. Richard Buckminster Fuller (1895-1983) est représentatif de ces architectes-inventeurs qui « positivent » leur marginalité et ne sont jamais en manque d’une idée ou d’une proposition. Héritant d’un solide background, issu d’un milieu cultivé et progressiste (c’est-à-dire abolitionniste et féministe), il épouse Anne Hewlett, fille d’un architecte new-yorkais, ce qui lui ouvre les portes de nombreux professionnels de la construction ; ces différents atouts lui procurent une indéniable audace mêlée d’autosatisfaction. En 1927, année phare qui voit la traversée de l’Atlantique en avion de Lindbergh, les premiers essais de télévision, le premier film sonore, le « modèle A » de Ford, la traduction américaine de Vers une architecture de Le Corbusier (où il est écrit : « La grande industrie doit s’occuper du bâtiment et établir en série les éléments de la maison »), la croyance en un progrès technique ininterrompu qui assurera, à tous, le bonheur individuel domine les esprits. C’est dans ce contexte bien particulier que Buckminster Fuller rédige une brochure qu’il intitule 4-D (ou « Unité d’habitation en quatre dimensions »), dans laquelle il présente son projet d’une maison bénéficiant de tous les progrès techniques, une sorte de manifeste à la gloire de l’industrie de pointe ! Sur un mât central en aluminium — qui fait office de « bloc technique » — est suspendue, par des câbles, une « maison » aux parois de verre et au sol en caoutchouc gonflé, sous lequel vient se loger le garage pour une « auto-avion ». Chaque « maison » peut aussi bien être empilée sur une autre, l’ensemble constituant une tour, ou bien rester autonome et nomade, il suffit de la débrancher du mât pour la transporter dans un autre site. L’habitacle est équipé de tous les « gadgets » électriques : de l’humidificateur d’air au dictaphone en passant par la brosse à dents électrique, la télévision, etc. Ainsi, les chambres à coucher, la cuisine et les salles de bains sont petites et « taylorisées », ce qui permet de donner davantage d’espace à la pièce essentielle : la « salle d’harmonie avec la vie », comme la nomme son concepteur. Une maquette de la Dymaxion House est réalisée en 1929 et montrée au public du grand magasin Marshall Field’s de Chicago. Le public, parfois étonné, est ravi. Quant à la presse, elle crie au génie et popularise cette « maison du futur » qui sera industrialisée, de moins en moins coûteuse et facile à remplacer par un modèle plus performant. La crise de 1929 va doter cette invention des vertus « réformistes ». En effet, face aux mal-logés et aux homeless, la « maison », fabriquée en série, transportable par camion, montée en quelques heures, apparaît comme une solution judicieuse. Mais ni les pouvoirs publics ni les industriels n’ont adopté ce point de vue. Ce qui n’empêche pas d’autres architectes de proposer leur version de la « maison de demain », comme George Fred Keck et sa « maison de cristal », Howard Fisher et sa « K2H40 », construite à la chaîne comme une voiture, ou encore Robert McLaughlin et son Motohome.

      Frank Lloyd Wright (1867-1959) réagit aussi à la dépression qui touche toute l’Amérique et ébranle quelques certitudes concernant l’infaillibilité du système capitaliste en définissant un nouvel urbanisme, Broadacre City Usonia (la ville aux lots d’un acre chacun). Ses écrits théoriques, conférences, projets d’architecture et même quelques réalisations témoignent, au cours des années 1931-1935, de sa volonté d’expérimenter ses principes d’une ville éparpillée. Il écrit un ouvrage au titre éloquent, The Disappearing City (1932), où les maisons, toutes différentes, sont réparties dans la verdure et où les réseaux de communication (routes, héliports personnels, téléphone, télévision, etc.) facilitent aux résidants l’accès aux diverses activités, qu’une vie sociale riche et diversifiée réclame. La maison usonienne (usonia est un mot acronyme renvoyant aux United States of America) n’est pas compliquée à édifier, son coût de revient doit être faible et son esthétique dépouillée. « La maison usonienne s’enracine dans la terre avec un nouveau sens de l’espace, de la lumière et de la liberté auquel nos États-Unis ont droit », écrit-il en 1954 dans The Natural House, réaffirmant sa conviction pour une architecture organique et un urbanisme horizontal intégré le mieux possible au paysage naturel. C’est après guerre qu’il renoue avec sa Usonian Automatic, la « maison automatique », afin de contrer la pénurie de logements, et propose des maisons à toit plat, en kit, construites directement sur un socle de béton, qui dissimule les divers réseaux techniques. Les matériaux sont le béton, la brique, le verre et le bois. La maison est livrée avec des rayonnages, des meubles de rangement, des sièges encastrés, l’éclairage, etc. On est loin des habitations au look de bandes dessinées bardées de gadgets électroniques ; Wrigth vise une simplicité qui n’exclut pas un certain confort, celui du calme au quotidien. Quelques années auparavant, son fils, Lloyd Wright (1890-1978), certainement dans la foulée de la grande exposition La Ville des Titans, rétrospective de New York en images de 1926 à 2026, ouverte en octobre 1925, chez John Wanamaker, un grand magasin de New York, dessine une tour-ville de 300 mètres de haut, couvrant 16 hectares et abritant 150 000 habitants. Ce n’est qu’un projet parmi d’autres qui concentre en une tour plantée au milieu d’un parc toutes les fonctions d’une ville. Il est vrai que, au début des années 1920, les États-Unis commencent à trouver un certain charme aux villes et que les pro-urbains s’activent à en démontrer les qualités et la supériorité civilisationnelle et technique. Les illustrations qui accompagnent ces projets montrent des forêts de gratte-ciel, plus hauts les uns que les autres, reliés entre eux par des milliers de passerelles, éventrés par des ascenseurs hyperrapides, entourés par des rubans d’autoroutes, survolés par des nuées d’avions et d’hélicoptères. À ces visions technicistes, Lewis Mumford (1895-1990) oppose une conception humaniste d’un habitat ancré dans une région et répondant à un urbanisme d’« unités de voisinage » (il songe à Radburn, dans le New Jersey, qu’il contribue à concevoir en 1928 avec l’architecte Clarence Stein). Dans sa critique de l’exposition, il note dans un article de la New Republic : « D’innombrables vies humaines seront sans nul doute sacrifiées sur l’autel de la Circulation, du Commerce et des Hauteurs réglementées et zonées comme il faut, dans des proportions telles que Moloch, par comparaison, aura l’air d’un soldat de l’Armée du Salut. »

      Depuis cette expérimentation larvée de maisons originales préfabriquées et « technologiquement correctes » de l’entre-deux-guerres, de nouvelles « maisons » aux formes inédites, aux matériaux « nouveaux » et à la technologie « futuriste » surgissent régulièrement sur le sol américain, la dernière en date étant la villa domotique, et inachevée, de Bill Gates. Cet échec relatif n’affecte pas vraiment Buckminster Fuller qui continue à améliorer ses procédés constructifs et à « coller » à l’actualité technico-scientifique. En 1938, il met au point un prototype de salle de bains en tôle d’acier monobloc ; en 1942, il termine un projet de coupole géodésique ; en 1946, il expose un nouveau modèle de Dymaxion House, composé de cinquante types de pièces interchangeables. Mais sa « gloire » réside principalement dans la géode, ce dôme qui abrite un garage, à Bâton Rouge (Louisiane), ou accueille le pavillon américain lors d’une exposition (Moscou, 1959, et Montréal, 1967). Est-il un « utopiste » ? Ses projets techniques ont bien sûr des répercussions sur le mode de vie de ses utilisateurs et sur la société, mais restent soumis à l’idéologie de la technique et aux valeurs de la culture scientifique. Son individualisme militant et son apologie du nomadisme (« Nous sommes nés avec des jambes, pas avec des racines », dit-il) s’accordent avec l’esprit de la technique, dont les avancées guident les humains. Finalement, cette démarche n’est pas trop éloignée de celle des « modernes », ils pensent tous que la technique détermine le chemin à suivre, balisé par les innovations. Les préoccupations sociales lui sont aussi subordonnées. L’utopie n’est plus ce qu’elle était : une rupture et une aventure.

      Dorénavant, les architectes se veulent « performants » et croient naïvement que la technique est nécessairement libératrice. Le rêve, le désir, l’éphémère, l’instable, etc. ne sont pas conviés : la place est aux responsables, aux spécialistes, aux experts. Mais existe-t-il des experts en « utopie » ? N’est-ce pas suspect ? N’est-ce pas contradictoire ? La technique se pare de ses plus affriolants atours et à nouveau séduit de jeunes concepteurs qui sont pourtant persuadés de rompre avec l’attitude des « modernes ».

    

    
    
      GIAP, Metabolism, New Babylon

      Nous sommes à la fin des années 1950 et au seuil des années 1960. Au Japon, Kenzo Tange (1913-2005) attire plusieurs architectes, Kiyonori Kikutake (1928-2011), Arata Isozaki (né en 1931), Kisho Kurokawa (1934-2007), qui forment le groupe Metabolism, actif durant les années 1960. La ville est conçue comme un organisme vivant qui ne cesse d’évoluer, l’urbanisme doit accompagner ses évolutions amiboïdales et l’architecture épouser ses métamorphoses modulaires. Les procédés constructifs high-tech sont privilégiés. En France, Yonna Friedman (né en 1923) imagine l’« architecture mobile » puis l’« architecture de survie », avant de définir une « architecture scientifique » ; Nicolas Schöffer (1912-1992) explore l’art cinétique et teste ses dispositifs lumino-dynamiques avant de présenter La Ville cybernétique (1972) ; Paul Maymont (1926-2007) élabore des cités coniques qui peuvent flotter, ainsi qu’une ville sous-fluviale ; Walter Jonas dessine des cités spatiales en forme d’entonnoir, qui protègent les résidants des bruits autoroutiers ; André Biro (1926-2017) et Jean-Jacques Fernier (né en 1931) mettent au point la « ville en X à structure continue » et Jean-Louis Chanéac (1931-1993) des « villes-cratères ». Jean-Claude Bernard (né en 1930) travaille sur une « ville totale » qui peut accueillir 600 000 habitants et Jean-Claude Mazet sur une « cité pyramidale gigantesque », qu’il appelle idéalcity et qui repose sur un zonage strict. En 1965, le critique d’architecture Michel Ragon (né en 1924) tente de rassembler ces divers francs-tireurs en un éphémère Groupe international d’architecture prospective (GIAP) qui n’a pu résister à mai 68. Pendant ce temps, en Angleterre, Warren Chalk, Peter Cook, Dennis Crompton, David Geene, Ronald Herron et Mike Webb secouent l’establishment en mélangeant le collage, la libération des mœurs, les technologies « branchées », l’art pop, le design « in » et en donnant à leurs réalisations des noms admirables, comme City Interchange, Living Pod, Cushicle… Cet urbanisme visuel chante la vitesse, l’incohérence, l’incongru, l’« air du temps ». On est loin d’une critique fondée et argumentée de la société et d’un programme pour en déjouer les dysfonctionnements et favoriser une nouvelle justice sociale et une ville à partager. Ces années de forte croissance ne prêtent pas à la contestation du capitalisme, mais à son aménagement. Il faudra mai 68 et son gauchisme impertinent pour dénigrer ces propositions technicistes, ces challenges, ces prouesses et autres performances ! Est-ce qu’un mode de vie différent, en ce qui concerne les relations entre les hommes et les femmes et les parents et les enfants, dans les communautés rurales comme dans les communautés urbaines, a besoin d’un cadre architectural et urbanistique spécifique ? N’est-ce pas plutôt ces relations autres qui façonnent, détournent, transforment l’espace et le temps dans lesquels nous vivons ? Ce sont ces interrelations que le peintre hollandais Constant (Constant Anton Nieuwenhuys, 1920-2005) s’évertue à poétiser avec son projet constitutivement inachevé New Babylon, qu’il ne cesse d’enrichir de la fin des années 1950 à sa mort. Son passage par l’Internationale situationniste et sa lecture d’Homo Ludens (1938) de son concitoyen Johan Huizinga lui assurent les fondements théoriques de sa ville ludique. C’est dans Cause commune (nº 2, 1975) qu’il présente cette ville qui « ne s’arrête nulle part puisque la terre est ronde ; elle ne connaît point de frontières (puisqu’il n’y a plus d’économies nationales) ni de collectivités (puisque l’humanité est fluctuante). Tout lieu est accessible à chacun et à tous. La terre entière devient la demeure des terriens. Chacun change de place quand il veut, pour aller où il veut. La vie est un voyage sans fin à travers un monde qui se transforme si rapidement qu’il semble à chaque fois autre ».

      L’architecte et l’urbaniste ont trop souvent pensé au bonheur de tous, imposant à chacun des normes et des standards qui ne correspondaient à personne, sans jamais se préoccuper du sens même du mot « bonheur » et encore moins de celui du mot « utopie ». Il serait temps d’y revenir. Avec simplicité et amour.

    

    



  
    Conclusion / Utopie, uchronie et politique-fiction

    
    
      L’« utopie » a été, nous l’avons vu tout au long de cet ouvrage, tour à tour vantée et décriée, et l’histoire de ces appréciations contrastées reste, en partie, à faire. L’« uchronie » n’a pas connu cette fortune. À dire vrai, elle intéresse peu et se retrouve souvent placée à l’intérieur du genre « utopie », comme un cousin peu fréquentable de la famille qu’on ne peut pas vraiment renier mais qu’on n’invite que contraint et forcé. L’« utopie », pour ses premiers partisans, désigne non pas un futur mais un présent ; du reste, généralement, les utopistes s’évertuent à rendre opérationnelles leurs diverses propositions d’amélioration de la société. Ce qu’ils souhaitent avant tout, c’est expérimenter en « temps réel » et en « grandeur réelle » leur utopie. Il s’agit bien d’un « nulle part » coexistant avec les sociétés imparfaites qui caractérisent une époque du monde. Il en va différemment de l’« uchronie », qui change d’époque, quitte son temps, rompt avec la chronologie connue et s’aventure dans l’Histoire, dont elle espère réécrire des pans entiers. En fait, l’uchroniste imagine le déroulement de l’Histoire en modifiant un événement marquant, il fait comme si tel fait ne s’était pas produit ou que tel personnage avait agi autrement. L’inventeur du mot est certainement le philosophe Charles Renouvier (1815-1903), mais le procédé a été défloré avant lui. En effet, Jean-Baptiste Delisle de Sales, dans Ma République (1791) et plus précisément dans le chapitre XXI, attribue à Louis XVI un autre comportement, ce qui déteint inévitablement sur la suite des événements révolutionnaires. Mais c’est Louis Geoffroy (1803-1858) qui, avec Napoléon et la conquête du monde 1812-1832. Histoire de la monarchie universelle (1836, une seconde édition sera publiée en 1841 sous le titre de Napoléon apocryphe. Histoire de la conquête du monde et de la monarchie universelle 1812-1832 ; je précise qu’« apocryphe » désigne un texte qui n’est pas authentique), réécrit très sérieusement l’histoire du monde à partir de la victoire de Napoléon, et le lecteur découvre alors de manière vraisemblable une géopolitique bien différente de celle qu’il peut observer.

      
        De l’uchronie

        Charles Renouvier, quant à lui, prévient dans l’avant-propos : « Compose une uchronie, utopie des temps passés. Il écrit l’histoire, non telle qu’elle fut, mais telle qu’elle aurait pu être, à ce qu’il croit, et il ne nous avertit ni de ses erreurs volontaires, ni de son but. Arrivé au terme seulement, il pose la liberté morale de l’homme en guise de fondement et de réalité sérieuse de son œuvre, mais sans quitter la fiction. Car, supposant alors que certains personnages eussent pris d’autres résolutions qu’ils n’ont fait il y a quinze cents ans, et ces résolutions-là sont celles qu’ils ont véritablement prises, il montre en peu de mots les conséquences de leurs actes, il fait pressentir toute la suite des calamités possibles, interminables, qui en seraient sorties ; et ces calamités sont celles qu’ont éprouvées nos pères et qui pèsent sur nous encore » (Uchronie (L’utopie dans l’histoire). Esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être, 1876, sans nom d’auteur, réédition en 1901 chez Alcan, cette fois signée par Charles Renouvier, et réédition chez Fayard en 1988, p. 10). L’ouvrage n’est guère palpitant, il est assez laborieusement rédigé, mêle au récit uchronique proprement dit — fait de cinq tableaux — plusieurs recommandations sous forme d’appendices, du père, du fils et du petit-fils, qui sont les dépositaires successifs de ce document anonyme et dont les propos se révèlent être des clefs de lecture. Charles Renouvier, qui se présente comme l’« éditeur », ne prétend pas réaliser là une œuvre littéraire et note dans la postface : « Critiquer l’auteur parce qu’il n’a pas su imiter la variété infinie de la vie, le reprendre sur la pénurie des faits qu’il a inventés, sur leur agencement controversable, et sans doute aussi sur des contradictions qu’il n’a pas su éviter en les arrangeant, ce serait perdre complètement son temps et sa peine » (p. 470). Plus loin, il précise que n’importe quelle histoire est toujours embrouillée et que l’uchroniste se contente de changer une des directions possibles de l’histoire tout en maintenant la vraisemblance de l’ensemble. En imaginant que Marc-Aurèle, philosophe, s’allie avec Avidius Cassius, chef militaire, mais aussi stoïcien, pour instaurer une « dictature » et réaliser les réformes constitutionnelles imaginées par Hadrien (droit de cité pour tout habitant libre, libération des esclaves, fiscalité plus équitable, instruction pour tous, droits des femmes et des enfants sur la base de l’amour du genre humain, limitation du droit des chrétiens qui refuseraient de prêter serment à la République, etc.), l’auteur présumé — le père Antapire, dont le nom grec signifie anti-apeiron, l’« anti-infini » — dessine une autre configuration sociale, tout aussi plausible que celle dont témoignent les historiens, comme quoi « tout changement grave apporte à un moment quelconque de l’histoire les modulations qui modifient les événements historiques et les transforment de proche en proche jusqu’à les rendre méconnaissables » (p. 194). En fait, le propos de l’auteur est de relativiser la certitude déterministe de certains de ses confrères et de combattre ce qu’il appelle, à la fin de son livre, le « fatalisme ouvert et larvé ». Au-delà de sa critique du religieux, au nom de la laïcité et du refus d’une pensée téléologique, et de sa réelle influence dans l’histoire, que sa fable uchronique relate, c’est le jeu entre la « liberté » et l’« Histoire » qui est le thème principal. La liberté est le propre de l’homme, il ne peut faire qu’avec elle. Et que fait-il ? L’Histoire ? Non, de l’histoire. C’est pour cela peut-être que l’uchronie est si peu présente dans cet ouvrage pourtant titré ainsi. Il s’agit davantage d’une méditation sur la manière dont une histoire se réalise, selon un subtil dosage d’événements, tous historiquement vrais, que d’une contre-histoire portant en elle une quelconque utopie. Renouvier rêve d’une société où le « gouvernement des hommes » et celui « des choses » — n’oublions pas que, jeune homme, il était proche des saint-simoniens — soient entre les mains d’un philosophe. Il en va différemment pour la majorité des écrits qui se multiplient en cette fin de XIXe siècle et qui situent leur utopie non pas dans une île ou une contrée inconnue de notre monde, mais dans le futur, un futur où le philosophe laisse la place du politique au savant ou au médecin. Dans L’An sept mil huit cent soixante de l’ère chrétienne (Revue trimestrielle, vol. VII, t. 27, 1860, p. 55-172), H. Le Hon décrit une civilisation qui privilégie un haut niveau de progrès technique (villes flottantes entièrement chauffées, ponts reliant l’Angleterre et la Sicile au continent, etc.) et de démocratisation (tous les pouvoirs sont électifs). Cette croyance dans la science pour améliorer le bien-être de tous est alors largement partagée, comme nous pouvons le lire dans L’An 5865, ou Paris dans quatre mille ans (1865) d’Henri Mettais, dans Paris nouveau et Paris futur (1865) de Victor Fournel et dans Paris en l’an 2000 (1869, réédition Lyon, Aléas, 1998) de Tony Moilin, etc. Arrêtons-nous quelques instants sur deux ouvrages originaux, sous bien des aspects, et plus agréables à lire que le lourd texte de Renouvier : Fragment d’histoire future (texte rédigé entre 1879 et 1884, publié en 1896) de Gabriel Tarde (1843-1904) et Histoire de quatre ans, 1999-2001 (Cahiers de la quinzaine, 1903, et Paris, Librairie Marcel Rivière, 1911) de Daniel Halévy (1872-1962).

      

      
      
        De l’anticipation

        Gabriel Tarde est un juriste et un sociologue qui, contrairement à son encombrant contemporain Émile Durkheim, rejette tout déterminisme social ainsi que toutes les lois à prétention universelle, explicatives des phénomènes sociaux. Du reste, le « fait social total » des durkheimiens est pour lui émietté, individualisé, événementiel et incohérent. C’est le jeu changeant, incertain, imprévisible entre individus, une sorte de microsociologie largement psychologisée, qui retient son attention. L’Histoire n’est pour lui que le fruit des contingences, des aléas, des possibles, elle n’a pas un sens autre que celui que lui confèrent les événements qui s’enchaînent pour lui donner une certaine continuité chronologique à défaut d’une logique implacable.

        C’est ce qu’il tente de théoriser dans plusieurs essais comme Les Lois de l’imitation (1890) ou L’Opinion et la foule (1901) et de défendre dans ce Fragment d’histoire future. De quoi s’agit-il ? En sept brefs chapitres, l’auteur réalise une fable, à l’écriture alerte, sur le destin de l’humanité. Le premier décrit la « prospérité » qui règne sur la « grande fédération asiatico-américano-européenne ». Après des guerres très meurtrières, l’État universel a pu être réalisé et, avec l’unification de la langue et divers progrès technico-médicaux, « l’univers respirait. Il bâillait un peu sans doute, mais il s’épanouissait pour la première fois dans la plénitude de la paix, dans l’abondance presque gratuite de tous les biens, et même dans la plus brillante floraison ou plutôt exposition de poésie et d’art, mais surtout de luxe, que la terre n’eût encore vue » (p. 53). Tout pourrait, à cette étape du développement sociétal, se reproduire à l’identique durant des millénaires, pour la plus grande satisfaction des Terriens. Or une catastrophe (chapitre II) totalement imprévue pointe son nez au cours de l’hiver 2489 : le soleil s’éclipse et la glaciation touche tous les continents, congèle les humains, fige les fleuves, enneige les paysages. Rien ne va plus ! Il faut apprendre à vivre sous terre : « La vie souterraine ou la mort ! » s’écrit Miltiade (on remarquera le nom grec du héros) en appelant ses concitoyens à organiser la lutte (chapitre III). Le salut (chapitre IV) intervient quand les humains acceptent de modifier la hiérarchie de leurs besoins et apprennent à vivre autrement. Ainsi, sans papier ils écrivent sur des ardoises, sans tabac ils ne fument plus (ce qui améliore la santé de tous), etc. « La place que les besoins retranchés ont laissée dans le cœur, les talents la prennent, talents artistiques, poétiques, scientifiques, chaque jour multipliés et enracinés, devenus de véritables besoins acquis, mais besoins de production plutôt que de consommation. Je souligne cette différence » (p. 92). C’est la voie ouverte pour la régénération (chapitre V). Les villes sont construites sous l’écorce terrestre par des « excavateurs » (on ne dit plus « architectes »), avec des rues éclairées en permanence et empruntées par de « jolies voitures électriques, qui se glissent silencieusement comme des gondoles entre des parois couvertes de bas-reliefs admirables, d’inscriptions charmantes, d’immortelles fantaisies déversées et accumulées là par dix générations d’artistes nomades ! » (p. 98).

        L’absence de « nature », avec sa flore et sa faune, supprime bien des motifs d’opposition entre les humains, finalement « l’homme, en s’urbanisant, s’est humanisé », constate l’auteur (p. 102), qui s’émerveille devant la civilité quasi spontanée des enfants et la courtoisie des adultes. C’est le temps de l’amour (chapitre VI), de la vie esthétique (chapitre VII), où l’on peut trouver quelques accents nietzschéens, en particulier lorsqu’il évoque l’impulsion créatrice des humains comme moteur du jeu social, avec toute la gamme des sentiments individuels qui l’accompagne. Il est bien, peut-être pas « au-delà », mais en deçà du Bien et du Mal, là où les comportements des individus n’hésitent pas à laisser vivre la pluralité de leur « je », sans se soucier des contraintes sociales. Finalement, Gabriel Tarde libère ses personnages en les soustrayant à la tyrannie des convenances. Le mot de la fin ? « Le bonheur vit caché » (p. 130).

        Daniel Halévy est le fils du librettiste d’Offenbach, Ludovic Halévy, c’est un « bon élève » qui le restera toute sa longue vie. On lui doit des études sur Péguy, Nietzsche, Proudhon, et des essais marquants comme La Fin des notables (1927) ou L’Accélération de l’histoire (1948). Il rencontre Charles Péguy en 1900, c’est un événement majeur dans sa vie et dans sa formation intellectuelle, d’autant que par Péguy il se liera avec d’autres beaux esprits de ce début de siècle, dont Georges Sorel. C’est du reste dans les Cahiers de la Quinzaine, durant l’année 1903, qu’il publie son Histoire de quatre ans 1997-2001, avant de la recueillir dans Luttes et Problèmes (Paris, Librairie Marcel Rivière, 1911). En 1925, un savant allemand invente l’albumine, « matière organique admirable pour l’alimentation des hommes » (p. 14), avec laquelle « l’humanité avait donc vaincu les servitudes de la terre et de l’usine, elle avait réussi son émancipation ». Mais une telle découverte, permettant à l’homme moyen de satisfaire ses besoins en ne travaillant que deux heures par jour (« l’utilisation des loisirs devint la plus pressante des questions sociales », p. 18), va entraîner la totale désorganisation du travail agricole, provoquer l’exode rural, favoriser des émeutes, faire triompher la démagogie chez les politiciens. Quelques moralistes émettent certains conseils, sans succès : « Le progrès matériel va trop vite. On interdit aux automobiles les vitesses excessives ; mais c’est la science même qu’il faut ralentir » (p. 18). Très vite, la situation empire, une épidémie mystérieuse commence ses ravages et la population inquiète demande l’avis des experts. Mais les savants ne sont pas d’accord, les uns derrière le célèbre hygiéniste Benjamin Raband, dont le slogan est « discipline-hiérarchie-amour », les autres partisans de Charles Tillier, animateur du Collège des hautes études scientifiques et dont le mot d’ordre pourrait tenir en une trinité : « abnégation-dévouement-désintéressement ». Les populations quittent Paris et, de fait, développent une banlieue continue et désordonnée, ne revenant au centre de la « ville-lumière » que pour la quête du plaisir, là où « la femme y avait gardé tout son charme animal » (p. 40). Afin de mieux circonscrire les deux options qui s’offrent à l’élite, l’auteur fait intervenir un tiers, celui-ci est un groupe de jeunes d’une communauté rurale du Jura. Ils vont jouer le rôle des naïfs, sains de corps et d’esprit, peser le « pour » et le « contre », et opter pour Tillier et ses « cités hygiéniques » peuplées au maximum de 200 000 habitants, dont 50 000 enfants. Le « parler vrai » de ce savant dévoué et scrupuleux l’emporte sur le discours dogmatique de Raband. La démocratie, pour renaître et se déployer à l’échelle planétaire, doit relancer son moteur fait d’associations, de syndicats et autres fédérations, et dont le carburant est le débat. « Restait à fonder l’avenir : à perfectionner le droit international, à garantir la paix, peut-être à promouvoir les États-Unis d’Europe. On décida de laisser à un congrès spécial, qui se réunirait à Paris en février 2001, la tâche d’achever cette œuvre grandiose » (p. 110). Avec ténacité, en conciliant les inconciliables, en misant sur la tolérance, la société mondiale, dans sa diversité, pratiquera l’unité, une unité qui ne nie aucunement les différences entre les peuples. « Nous, affirme avec emphase Tillier, je veux dire l’élite humaine, les races qui savent raisonner et coordonner, les races morales. Elles vaincront parce que leur tâche est liée. Leurs efforts, si distants soient-ils, se complètent. Quand nous travaillons au laboratoire, nous continuons Empédocle. Les erreurs, au contraire, s’entredétruisent. Il y a une tradition de ce qui est raisonnable, il n’y en a pas pour l’absurde. La barbarie n’a pas empêché l’organisation de la science ; elle n’empêchera pas celle de la justice » (p. 140). Le savant intègre va mourir, mais la relève est assurée et le monde, guidé par une élite probe, ne manquera pas d’avenir.

      

      
      
        Du futur

        Nous aurions pu présenter d’autres « anticipations » à plus ou moins long terme. Raymond Trousson, dans Voyages aux pays de nulle part, en recense, entre 1878 et 1914, une bonne trentaine, dont : Freiland, ein soziales Zukunfsbild, 1890, par Theodor Hertzka ; La Révolution anglaise du XXe siècle, 1894, par Lazarus ; Les Socialistes au pouvoir, 1898, par Hippolyte Verly ; Lettres de Malaisie, 1898, par Paul Adam ; Neustria, utopie individualiste, 1901, par Émile Thirion. Mais celles-ci me semblent particulièrement révélatrices d’un « état d’esprit » dominant au tournant du siècle dernier. En effet, malgré leurs dissemblances et parfois leurs divergences, ces trois « récits » expriment bien leur époque en refusant la lutte des classes — sans nier la question sociale, au contraire —, en examinant de près l’économie et en défendant l’idéal d’un État universel, seul maître des progrès techniques. Ce que confirme Georges Duhamel dans les premières pages de ses Scènes de la vie future (Paris, Mercure de France, 1930) : « En ce temps-là — je parle des premières années du siècle —, l’idée de civilisation universelle, accrue par tout ce que lui versaient, à l’envi, les arts, les sciences, les philosophies et même les religions, connut une ère de grande plénitude, un bonheur presque insolent. […] L’idée d’une civilisation universelle, totale, à la fois éthique et scientifique, supposant un progrès en même temps spirituel et temporel, était donc à l’apogée de sa fortune quand elle fut assaillie par la guerre » (p. 11 et p. 12). L’uchronie est alors un procédé commode pour transposer dans un temps futur une série de réformes, visant, cela va de soi, à améliorer sa société. Un tel procédé s’inspire de l’utopie — qui, on s’en souvient, permet à un auteur de faire découvrir à ses lecteurs une « contre-société » bienfaisante, que ses personnages visitent de manière inattendue, d’autant plus que ce pays extraordinaire ne figure sur aucune carte, qu’il est nulle part, sans lieu — mais adopte une autre conception de l’Histoire. Pour la plupart des uchronistes, l’Histoire ne résulte pas des seuls conflits entre groupes sociaux rivaux, mais du mouvement continu du progrès, ce dernier pouvant être orienté par les élites. Les élites, entendez les scientifiques, doivent raisonner la foule et la convaincre — ou, pourquoi pas, la contraindre — de la justesse de leurs convictions. Cette histoire est donc essentiellement celle de la technique et des effets de celle-ci sur l’humanité des humains. En ce sens, il n’est guère surprenant que la critique du machinisme soit aussi virulente que son apologie. Les tenants du « tout-technique » sont aussi combatifs et souvent aussi talentueux que les dénonciateurs des dégâts du progrès, les détracteurs de la technique. La philosophie du XXe siècle est marquée par la question de la neutralité de la technique, que contestent Martin Heidegger, Ernst Jünger ou encore Jacques Ellul et Bernard Charbonneau. La question n’est plus trop « qui fait l’Histoire ? » mais « pourquoi est-ce telle Histoire ? » L’antidote au « tout-technique », comme au « tout-État », l’Amour. Il s’agit de l’exacerbation d’un sentiment individuel incontrôlable socialement, qui mêle à la fois le désir et l’imaginaire. C’est par l’Amour qu’Edward Bellamy, Gabriel Tarde ou encore Daniel Halévy, tout comme bien plus tard George Orwell dans 1984, arrivent à enrayer la machine sociale qui uniformise les individus comme elle homogénéise les comportements. L’Amour colorie la grisaille de ses mille feux passionnés et déraisonnables. C’est finalement par la fantaisie incongrue d’individus désobéissants que quelque chose, dénommé « Histoire », avance, semble nous confier Gabriel Tarde. Même lorsque le souci de l’ordre est énoncé, il faut du désordre pour en assurer la promotion. Nous trouvons cela aussi bien chez Daniel Halévy que chez Zola, le Zola de Travail. Alors, que peut-on attendre d’une prévision, d’une prospective, si l’Histoire n’est pas un long fleuve tranquille ?

        
          Utopie et science-fiction au cinéma

          Dès sa naissance, le cinématographe s’enthousiasme pour la fantaisie, le voyage sur la Lune (Le Rêve d’un astronome ou La Lune à un mètre de Georges Méliès, 1898 ; Le Voyage dans la Lune de Gaston Velle, 1906), les rêves en images et il est bien délicat de départager ce qui relève de la science-fiction, du trucage et de l’effet et de l’utopie. Sauf à penser que le « septième art » soit une utopie en actes.

          L’adaptation cinématographique du roman fouriériste de Zola Travail, en 1920, par Henri Pouctal (1859-1922) est saluée par la critique, dont Jean Galtier-Boissière dans Le Crapouillot, et pourrait être le premier film consacré à une utopie ; il est malheureusement détruit ou perdu. Fritz Lang, avec Metropolis (1927), met en images un roman rédigé par son épouse Thea von Harbou, d’après un texte de H.G. Wells (Quand le dormeur s’éveillera, 1899), et va donner au film d’anticipation ses principaux ingrédients : des immeubles gigantesques, des travailleurs « robotisés » soumis à la technique, une circulation aérienne, des mouvements de foule, un fort contrôle policier, une société duale en tension sociale permanente, voire en guerre larvée. Nous retrouverons peu ou prou ces « clichés » dans Soylent Green (1973, Soleil vert) de Richard Fleisher, Blade Runner (1982) de Ridley Scott, Brazil (1985) de Terry Gilliam. Mais il existe d’autres choix stylistiques pour raconter une histoire qui rompt avec le monde réel, sa rigidité morale et ses forces en présence. La connotation libertaire est régulièrement utilisée depuis L’Âge d’or de Luis Bunuel (1930), Zéro de conduite de Jean Vigo (1933), Le Crime de monsieur Lange de Jean Renoir (1935) ou encore Lost Horizon de Frank Capra (1937), sans oublier L’An 01 (1972) de Gébé et Jacques Doillon. La conquête de la Terre, l’inscription d’une autre société en sous-sol, comme Things to Come (La Vie future, 1936) de William Menziès ou THX 1138 (1970) de Georges Lucas. Parfois les humains sont subordonnés à des extraterrestres, qui viennent voler leurs mémoires, comme dans le remarquable Dark City (1998) d’Alex Proyas, ou soumis à la puissance de la science (Gattaca, 1997, d’Andrew Nicol ; The Matrix, 1999, d’Andy et Larry Wachowski). Ou bien c’est en perdant le sens des mots — et plus généralement la puissance de l’écrit et de la lecture — que les humains se déshumanisent, comme dans deux excellents films, Alphaville (1965) de Jean-Luc Godard et Fahrenheit 451 (1966) de François Truffaut. Un film s’affirme non pas comme utopiste, mais comme utopien, car il raconte la véritable aventure d’une communauté d’anarchistes italiens au Brésil : La Cécilia (1975) de Jean-Louis Comolli. Ainsi, le cinéma montre des utopies, explore des mondes incroyables au nom de la science-fiction et appelle chaque spectateur à se tenir prêt pour toute critique sociale et tout projet alternatif.

          Chaque année possède son lot de films de science-fiction, utopiques ou dystopiques : City of Ember de Gil Kenan (2008), 2012 de Roland Emerich (2009), La Route de John Tillcoat (2009), Elysium de Neil Blomkamp (2013), Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve (2017)…

        

        Denis de Rougemont (1906-1985), protestant suisse, personnaliste et fédéraliste, publie en 1948 un « Essai sur l’avenir » (repris en 1977 dans L’Avenir est votre affaire) dans lequel il dénonce la pauvreté des utopies en matière d’anticipations et inaugure une série de réflexions sur les possibles, plus ou moins cachés, que contient le présent. Quelques années plus tard, le philosophe Gaston Berger (1896-1960) popularise l’expression « prospective » (« Sciences humaines et prévisions », Revue des deux mondes, 1er février 1957), néologisme qui, aux yeux d’Étiemble, prouve la malheureuse victoire du « franglais ». Et que Bernard Cazes (Futuribles, nº 226, 1997) critiquera en proposant une généalogie du terme, dont la première apparition en français semble se trouver dans un poème de François Villon, Le Lais ou Petit testament (au vers 290, « l’estimative, par quoi perspective nous vient », 1456). Entre-temps, Ossip K. Flechtheim invente le terme « futurologie », auquel Bertrand de Jouvenel (1903-1987) opposera « futuribles », alors même que les futurologues américains (Herman Kahn et Alvin Töffler) dessinent les contours du XXIe siècle. Gaston Berger, à la différence de Denis de Rougement, ne croit pas que le présent soit gros de l’avenir, un avenir dissimulé dans le présent, un avenir tout en virtualités, non, il pense que l’avenir résulte de nos actions présentes, délibérées ou involontaires. Cette démarche sera celle du philosophe allemand Hans Jonas, pour qui chaque action humaine actuelle aura nécessairement des effets dans le futur, des effets dont nous avons d’ores et déjà la responsabilité (son ouvrage Das Princip Verantwortung date de 1979 et sa traduction française de 1990). Toute décision doit alors faire l’objet d’une évaluation prospective à l’échelle des générations à venir en tenant compte des évolutions de l’écosystème.

        
          Dystopie

          John Stuart Mill (1806-1873) prononce le mot nouveau dystopia lors d’un discours parlementaire dénonçant la politique du Royaume-Uni en Irlande. Cet économiste, célèbre pour ses travaux sur l’utilitarisme, est aussi un partisan du droit des femmes, un abolitionniste qui milite activement contre l’esclavage, un réformateur, comme en témoigne Sur la liberté (1859). Le dys de dystopie, en grec, désigne ce qui est néfaste, erroné, mauvais ; ainsi la dystopie est-elle le contraire de l’utopie, un lieu malfaisant, cauchemardesque. Il s’agit d’une utopie ratée, qui réalise son contraire, un univers concentrationnaire, enrégimenté, terrifiant. Le monde tel qu’il est d’Émile Souvestre, publié en 1846, illustre bien la dystopie sans en imaginer le mot. De nombreux romans, souvent dits de « science-fiction  », décrivent des dystopies, comme Le Meilleur des mondes (1932) d’Aldous Huxley, La Guerre des salamandres (1936) de Karel Capek, La Kallocaïne (1940) de Kerin Boye, Ravage (1943) de René Barjavel, 1984 (1949) de George Orwell ou encore Les Dépossédés (1975) de Ursula Le Guin.

        

        Par conséquent, l’uchronie change radicalement de base : d’un propos, plus ou moins romancé, relatant une préfiguration d’une « société idéale », elle adopte le ton du « sage », pour qui toute proposition engage le présent dans son futur. Il devient de plus en plus compliqué d’être un uchroniste, sauf si, à l’instar de Gabriel Tarde, il associe la fiction à la parabole. Ce n’est plus la vraisemblance du message qui compte, mais son interprétation. Celle-ci peut du reste se nicher entre les lignes du récit. Mais, avec le cinéma, la vidéo et surtout l’informatique, l’écrit perd sa force, une image numérique en trois dimensions suggère davantage d’imaginaire qu’une excellente description métaphorique. Il y aurait une uchronie virtuelle des uchronies à réaliser sur le Net de façon collective et interactive, sachant toutefois que la pluralité des internautes ne garantit en rien l’émergence d’une cyber-démocratie partagée.

        Quid de l’utopie, en ce début de XXIe siècle ? D’immenses appréhensions face à une « science sans conscience » qui rend possibles les manipulations génétiques, la fabrication de clones, la transplantation et la greffe d’organes, la procréation assistée et l’utérus artificiel, l’eugénisme et l’euthanasie, la contamination microbienne, que sais-je encore ? Ces scénarios catastrophe n’appartiennent pas qu’à la science-fiction et ne nourrissent pas qu’une quelconque utopie scientiste, ils contiennent une part de vérité. C’est pour cela que le citoyen se doit d’être attentif car, si le progrès scientifique porte son lot de bienfaits (certains médicaments, certaines techniques sanitaires, une amélioration dans les moyens de communiquer et de circuler, etc.), il met aussi parfois en péril l’humanité des humains et détraque irrémédiablement de nombreux écosystèmes, tout en menaçant le vivant et ses possibilités de reproduction et de survie. Il ne s’agit pas d’un « savant fou » qui provoque par son délire des destructions irréparables, mais de l’effet bien connu de l’« apprenti sorcier » qui, croyant bien faire, déclenche une technique qu’il ne maîtrise pas et qui se retourne contre lui.

        En ce sens, l’utopie du XXIe siècle se souciera avant tout de l’écologie et de l’habitabilité de la demeure terrestre des hommes. L’éducation, les droits des enfants, la parité homme/ femme, l’épanouissement sexuel, la réduction du temps de travail par la mécanisation des tâches, la possibilité de vivre selon ses propres rythmes et désirs, tout cela sera encore à l’ordre du jour, mais entièrement unifié par l’écotopie. Mais c’est à chaque lecteur de l’inventer et de la vivre !

        Plus facile à dire qu’à faire ! Sans compter que les utopies connaissent des variations incroyables. À certaines périodes, plus personne ne s’en inspire et à d’autres, au contraire, elles ont le vent en poupe. Il faut bien constater qu’elles sont en perte de vitesse, n’oublions pas qu’elles appartiennent à la pensée politique née en Occident et qu’elles n’ont pas d’équivalent dans les autres cultures, où elles ont été importées par des étrangers venus les mettre en pratique (Mexique, Chili, Brésil, États-Unis…) ou par des militants politiques locaux qui s’en nourrissaient et se revendiquaient de l’Anarchie (à l’éventail large, songeons à l’influence de Tolstoï) ou d’un des marxismes (toujours fratricides !). Trois raisons expliquent, en partie, cette désaffection des utopies. Primo, l’utopie initiée par Thomas More relève prioritairement des voyages au lointain et de la découverte d’un ailleurs. Or, depuis la fin du XIXe siècle, la Terre entière est cartographiée, elle ne possède plus d’endroit vierge où imaginer un monde merveilleux… Ce n’est pas par hasard si la science-fiction naît à cette période et explore la Lune ou Mars. Secundo, le communisme est apparu comme une utopie en acte depuis la création des partis marxistes exaltant la révolution prolétarienne. Les pays qui tentèrent le socialisme (Russie, Chine, Cuba, Albanie, Roumanie, Yougoslavie, Pologne, Tchécoslovaquie, Bulgarie, Cambodge, Vietnam…) ont échoué en entraînant dans leur sinistre sillage la mort de millions de personnes. Un parti omniprésent et dictatorial impose sa loi, une planification grotesque organise la pénurie et les restrictions sauf pour les membres d’une Nomenklatura, la liberté d’opinion et bafouée et les esprits formatés. Ces régimes ont profondément altéré l’idée même d’utopie. Tertio, les utopies se retrouvent dorénavant dans des micro-expérimentations sociales, portées par une poignée de militants dévoués, bénévoles, isolés. Cette myriade d’expériences plaide pour des utopies locales, sectorielles, uniques, éphémères. Du reste le mot n’est pas nécessairement mentionné, on parle plutôt de « transition », de « décroissance », de « convivialisme »… L’utopie revient alors à rêver un avenir qui échappe aux puissantes forces de la globalisation du productivisme épaulées par celles du big data et du tout numérique. Elle adopte alors des manières de vivre au plus près de la simplicité, en relation avec le monde vivant et soucieuse du mieux au détriment du plus.
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