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aux ÉDITIONS du ROUERGUE




À Emile et Germaine, Alice et Henri,

Louis et Simone/Voir: racines.

À Samuel, Antoine et Cécile/Voir: fruits.




Jai décidé dadopter Margueritte. Elle va bientôt fêter ses quatre-vingt-six ans, il valait mieux pas trop attendre. Les vieux ont tendance à mourir.

Comme ça, sil lui arrive un truc, je sais pas  tomber par terre dans la rue, ou se faire gauler son sac  je serai là. Je pourrai arriver tout de suite et pousser les gens du milieu, leur dire:

Ok! Cest bon, tirez-vous, maintenant! Je men charge: cest ma grand-mère.

Ce nest pas écrit sur sa tête quelle est seulement adoptée.

Je pourrai lui acheter son journal, ses bonbons à la menthe. Masseoir près delle dans le parc, aller la voir aux Peupliers, le dimanche. Et rester pour manger avec elle à midi, si je veux.

Bien sûr, avant aussi, jaurais pu, mais je me serais senti en visite. Maintenant, ce sera par plaisir, et aussi par devoir. Cest ça qui est nouveau: les obligations familiales. Cest un truc qui va bien me plaire, je le sens.

Ça me change la vie, de lavoir rencontrée, Margueritte. Avoir quelquun à qui penser avec plaisir, quand je suis seul  quelquun dautre que moi, je veux dire  ça fait drôle. Jen ai pas lhabitude. Je navais jamais eu de famille avant elle.

Enfin, je me comprends. Jai une mère, pas le choix. Seulement, elle et moi, mis à part davoir été imbriqués lun dans lautre neuf mois, on na pas partagé grand-chose, sauf le pire. Pour le meilleur, jen ai pas souvenir. Jai un père, aussi, forcément. Mais jen ai pas profité bien longtemps, il a fait son affaire à ma mère, et basta. Ceci dit, ça ma pas empêché de grandir, plutôt mieux que les autres en moyenne: cent dix kilos de muscles et pas un poil de graisse, un mètre quatre-vingt-neuf sous la toise, le reste à lavenant. Si mes parents mavaient voulu, jaurais sûrement fait leur fierté. Pas de chance.



Ce qui est nouveau pour moi, également, cest quavant Margueritte je navais pas encore aimé quelquun. Je ne vous parle pas des choses sexuelles, je vous parle de sentiments sans quon aille au plumard après. Tendresse et affection, et confiance. Et tout ça. Des mots que jai encore un peu de mal à prononcer, vu quon ne me les avait jamais dits de plain-pied, avant que Margueritte en parle. Des sentiments très convenables et purs.

Je tiens à préciser, parce quici jen connais qui seraient largement assez cons pour me dire, Alors Germain, tu dragues les mamies? Tu te farcis le troisième âge?

Ça ne me gênerait pas de leur mettre un pain, à ceux-là.



Dommage que je nai pas connu Margueritte quand jen avais vraiment lusage, à lépoque où jétais minot, quand je passais mon temps à essayer toutes les conneries quon peut faire.

Mais il ne faut jamais rien regretter, dans la vie: ce qui est passé doit rester en arrière.

Je me suis fait tout seul, et alors? Même si ce nest pas bâti dans les normes, ça tient.

Margueritte, elle se tasse, par contre. Elle se tient de guingois, pliée sur ses genoux. Va falloir que jen prenne soin, si je veux vraiment quelle me dure. Elle a beau faire sa maligne, elle est fragile. Elle a des petits os de piaf, je pourrais les casser entre deux doigts, facile. Je dis ça comme ça, cest pour dire. Bien sûr, je ne le ferai pas. Casser les os de sa grand-mère, faudrait être taré! Cest seulement pour montrer comme elle est délicate. Elle me fait penser aux petits animaux en verre filé quils vendent chez Granjean, à la papeterie. Une biche, surtout, dans la vitrine. Elle est minuscule, avec des pattes fines, fines! Pas plus épaisses que des cils. Margueritte, elle est comme ça. Quand je passe devant cette biche, je lachèterais bien. Trois euros quest-ce que cest? Seulement je sais que dans ma poche elle se péterait tout de suite. Et puis où est-ce que je la mettrais? Chez moi, ce nest pas très fourni en étagères, pour poser la décoration. Cest petit, une caravane.

Pour Margueritte non plus, je navais pas de place, au début. À1intérieur de moi, je veux dire. Lorsque jai commencé à mattacher, jai bien senti que je devrais me faire de lespace, rien que pour elle, et pour mes sentiments. Parce que laimer, ça me venait en plus du reste  tout ce que javais déjà dans le crâne  et je navais pas prévu ça. Alors jai fait mes rangements. Du coup, je me suis rendu compte que je navais pas grand-chose à garder dimportant. Je mencombrais de tout un tas de bordel imbécile. Les jeux à la télé, les blagues à la radio, les discussions avec Jojo Zekouc au café restau Chez Francine. La belote en 5000 avec Marco, Julien et Landremont. Et puis les soirs où jallais voir Annette, pour lui tirer ma crampe avec des mots damour. Mais ça, cest bon pour la tête au contraire: on ne peut pas penser, avec les burnes pleines. Pas de façon correcte et profonde, en tout cas.

Annette, jen parlerai une autre fois. Cest plus pareil, entre elle et moi.


La première fois que jai vu Margueritte

La première fois que jai vu Margueritte, elle était sur ce banc, là-bas. Sous le gros tilleul, à côté du bassin. Il devait être dans les trois heures de laprès-midi, avec un beau soleil, un temps trop doux pour la saison. Cest pas bon pour les arbres: ça bourgeonne à tout va et si ça prend un coup de gel, les fleurs coulent et les fruits sont rares.

Elle était habillée pareil que dhabitude. Évidemment, ce jour-là, je ne pouvais pas le savoir, quelle shabillait toujours comme ça. Les façons de faire des autres, on les connaît seulement quand on connaît les gens. La première fois, on ne peut pas prévoir ce qui va suivre. On ne sait pas si on saimera, si on se souviendra du premier jour, plus tard. Si on en arrivera à sinsulter, ou à se foutre sur la gueule. Ou si on deviendra des potes. Et tous les ou et tous les si qui vont avec. Et les peut-être.

Les peut-être, cest ça, le pire.

Margueritte était là, assise sans rien faire, les yeux dans le vague. Bien en face de la pelouse, au bout de lallée principale. Elle portait une robe imprimée, avec des fleurs grises et violettes de la couleur de ses cheveux, un gilet gris tout boutonné, et puis des bas et des chaussures sombres. Près delle, il y avait un sac noir.

Je me suis dit quelle nétait pas prudente. Un sac posé comme ça, je le vole comme je veux. Quand je dis je, ce nest pas de moi que je parle. Je, cest mis pour: les gens. Les racailles, en tout cas. Surtout quune petite vieille, cest facile à semer à la course. Tu la pousses du plat de la main, dun coup sec, ça suffit: elle tombe avec un petit cri, elle se fait un col du fémur, et puis elle reste allongée presque morte et toi  pas vous ni moi, bien sûr: les racailles  tu peux te tailler bien tranquille, dailleurs cest fait, tu es déjà loin. Ne me demandez pas doù je peux tenir ça. Enfin bon, elle nétait pas prudente.



Jaurais très bien pu ne pas venir au parc, ce lundi où je lai connue. Jaurais pu être occupé, ne pas avoir une minute libre. Quest-ce que vous vous imaginez? Certains jours, jai des choses à faire: mesurer entre mes mains le tronc des jeunes pins plantés au bord de la rocade, pour surveiller la déforestation (la moitié dentre eux va crever, jen suis sûr, cest pour ça que je vérifie. Dailleurs, cest pas étonnant, que ça crève, quand on voit comment ils sy sont pris, ceux des espaces verts, à la mairie!). Mentraîner à courir le plus longtemps possible, à tirer les canettes au pistolet à plomb, devant la caravane. Cest pour le souffle et les réflexes, si un jour je devais méchapper dun attentat, ou sauver des gens, faut prévoir. Et un tas dautres choses, aussi. Dautres choses très différentes. Par exemple, je sculpte des morceaux de bois avec mon Opinel. Je fais des animaux, des petits personnages. Des gens que je vois dans la rue, des chats, des chiens, nimporte qui.

Ou bien je vais au parc, pour compter les pigeons.

En passant, jen profite pour écrire mon nom en lettres majuscules, sur la plaque de marbre au-dessous du soldat du monument aux morts. Bien sûr, à chaque fois, quelquun de la mairie lenlève et puis mengueule, Germain, arrête un peu tes conneries, y en a marre, tu nettoieras, au prochain coup!

Pourtant ce sont des feutres indélébiles  qui ne peut seffacer / voir: ineffaçable  je les ai payés assez cher. Dailleurs je vais aller leur dire, à la papeterie, que cest du foutage de gueule. Cétait marqué «toutes surfaces», cest du vol. Le marbre, cest une surface  que je sache, comme dirait Margueritte qui parle toujours bien.

En tout cas, dès que mon nom est effacé, je nai plus quà recommencer. Cest pas grave, je suis patient. Il restera peut-être, à force.

En plus je ne vois vraiment pas qui ça gêne, que je mette mon nom: je lécris tout en bas. Même pas dans lordre alphabétique alors que je pourrais avoir des exigences, parce que Chazes, ce nest pas à la fin, loin de là. Je pourrais me placer cinquième, dans leur liste!

Entre Pierre Boisverte et Ernest Combereau.

Un jour, je lai dit à Jacques Devallée, qui est secrétaire à la mairie. Il a hoché la tête, il a répondu que je navais pas tort sur le fond, et que les listes de noms sont effectivement conçues pour écrire des noms dessus!

Toutefois, il a ajouté, toutefois il y a un détail dont il faut tenir compte…

Ah oui, et lequel? jai fait, comme ça.

Eh bien, si tu regardes avec un peu plus dattention, tu remarqueras que tous ceux dont le nom est gravé au bas du monument aux morts ont un point commun: ils sont morts.

Ah bon! jai fait. Ah bon, cest comme ça! Alors pour y avoir droit, il faut avoir passé larme à gauche, cest ça?

Cest un peu dans cet esprit-là, en effet…, il a fait.

Il avait beau prendre son air supérieur, je lui ai dit que quand je serai mort, ils seront bien obligés de my graver aussi, sur leur putain de liste.

Pourquoi donc?

Parce ce que je vais faire un papier pour le notaire. Je vais lui demander que ce soit dans mon testament. Les dernières volontés dun défunt, ça se respecte.

Pas forcément, Germain. Pas forcément…



Nempêche, je sais ce que je dis. Jy ai pensé, en rentrant chez moi: à ma mort (quand voudra le Seigneur, et Son heure sera la mienne), je veux quon lécrive, mon nom. À la cinquième place. La cinquième en partant du haut, puisque cest ça, et pas darnaque! Ils se débrouilleront comme ils voudront, ces cons, à la mairie. Un testament, cest un testament et puis cest tout! Oui, je me suis dit, je vais le faire, ce papier. Et je demanderai que ce soit Devallée qui me grave lui-même, rien que pour lemmerder. Jirai voir chez maître Olivier, pour quon parle de ça ensemble. Cest un notaire, il saura bien quoi faire, non?

Toujours est-il que ce lundi  où jai rencontré Margueritte  je ne pensais pas au monument aux morts, javais dautres projets. Javais décidé daller macheter des semences et puis de passer par le parc en rentrant, pour compter les pigeons. Cest plus compliqué que ça nen a lair: on a beau sapprocher doucement, et rester immobile tout le temps quon les compte, rien à faire, il faut toujours quils volent, quils sénervent. Ils font un peu chier, ces pigeons.

Si ça continue, je ne compterai plus que les cygnes. Dabord ça bouge moins, et puis cest plus facile: ils sont trois.

Donc, Margueritte était assise sur ce banc, sous le tilleul, devant la pelouse. Quand jai vu cette petite vieille qui était du genre à leur jeter du pain pour les faire venir, ça ma démotivé. Encore une journée foutue, jai pensé. Mon comptage doiseaux, je pourrais le remettre à demain. Ou à tout autre jour fixé par le Seigneur, à Son aise.

Compter les pigeons ça demande dêtre tranquille, alors, si quelquun vient les agacer, autant laisser tomber tout de suite! Ils sont sensibles aux regards, ces oiseaux. À un point, cen est pas croyable! Prétentieux, même, on pourrait dire. À peine on sy intéresse, aussitôt ça sautille, ça vole un peu partout, ça gonfle le jabot…

Et puis non. Comme quoi, on se trompe. Sur les gens, le Seigneur, les vieilles et les pigeons.

Les piafs ne lui ont pas fait leur cinéma. Ils sont restés groupés, bien sages. Elle ne leur a pas jeté de miettes de biscotte en bêlant des peeetits-petits-petits!

Elle ne ma pas dévisagé du coin de lœil, comme font les gens quand je compte.

Elle est restée très immobile. Mais juste au moment où jallais repartir, elle a dit:

Dix-neuf.

Comme jétais à quelques mètres, je lai bien entendue. Jai fait:

Cest à moi que vous parlez?

Je vous disais quil y en a dix-neuf. Ce petit, avec une plume noire au bout de laile, vous le voyez? Eh bien, cest un nouveau, figurez-vous. Il nest là que depuis samedi.

Jai trouvé ça plutôt fort: javais trouvé le même nombre quelle.

Jai demandé:

Vous comptez les pigeons, vous aussi?

Elle a porté la main à son oreille, elle a dit:

Comment dites-vous?

Jai gueulé:

Vous-comp-tez-les-oi-seaux-vous-aus-si?…

Bien sûr, jeune homme: je les compte. Mais cest inutile de crier, savez-vous? Il suffit de me parler lentement, en articulant bien… Enfin, assez fort malgré tout, si cela ne vous ennuie pas!…

De mentendre appeler «jeune homme», ça ma fait rigoler. Quoique, en y réfléchissant, ce nétait pas si con. On peut me trouver jeune ou vieux, cest selon. Tout dépend de celui qui me parle. Cest normal: tout est relatif  qui nest tel que par rapport à une autre chose.

Pour une aussi vieille personne, jétais jeune, cest certain, en plus que ça soit relatif.

Quand je me suis assis à côté delle, jai vu que cétait vraiment une toute petite grand-mère. On dit parfois des expressions comme «haute comme trois pommes», sans y penser. Mais dans son cas, ce nétait pas exagéré: ses pieds ne touchaient pas par terre. Alors que moi je suis toujours obligé dallonger mes grandes cannes, loin devant.

Je lui ai demandé, poliment:

Vous venez souvent ici?

Elle a souri:

Presque tous les jours que le Bon Dieu fait…

Vous êtes bonne sœur? jai dit.

Elle a secoué la tête, dun air étonné.

Religieuse, vous voulez dire? Seigneur non! Quest-ce qui vous fait croire cela?

Je sais pas. Vous avez parlé du Bon Dieu, alors… Ça mest venu, comme ça.

Je me suis senti un peu con. Mais «bonne sœur», ce nest pas une insulte. Enfin, pour quelquun daussi vieux, en tout cas. De toute façon, elle na pas eu lair vexée.

Jai remarqué:

Cest marrant, je ne vous avais jamais vue!

Jai pour habitude de venir un peu plus tôt. Mais, si je puis me permettre, en ce qui me concerne, je vous avais déjà aperçu, quelquefois.

Jai fait:

Ah!

Je ne vois pas ce que jaurais pu répondre, à part ça.

Elle a dit:

Alors, ainsi, vous aimez les pigeons?

Oui. Jaime bien les compter, surtout.

Ah, ça!… Cest une occupation prenante! Il faut sans cesse y revenir…

Elle parlait de façon compliquée, tout en guirlandes et poils de cul, comme les gens bien élevés. Mais les vieux sont souvent plus polis que les jeunes.

Cest drôle: en disant ça je pense aux galets de rivières qui sont parfaitement polis eux-mêmes, et parce quils sont vieux, justement. Parfois les mots disent pareil pour expliquer des choses différentes, qui sont pourtant pareilles aussi, quand on y réfléchit longtemps.

Je me comprends.

Pour bien montrer que je nétais pas le quart dun imbécile, je lui ai dit:

Je lavais remarqué, moi aussi, ce tout petit, avec sa plume noire. Je lai appelé Plume Noire, du coup. Les autres ne le laissent pas trop sapprocher pour manger, vous avez vu?

Cest vrai. Vous leur donnez des noms?

Elle avait lair intéressée.

Croyez-le ou pas, cest là que jai découvert ce que ça fait dintéresser quelquun. Pour le cas où vous sauriez pas, je peux vous dire: ça fait drôle. Bien sûr, des fois, lorsque jexplique quelque chose, les autres font, Non, cest pas vrai!? Tu déconnes? Quelle histoire, bon sang!… Mais je leur parle de trucs pas vraiment personnels. Par exemple, une bagnole qui sest plantée pendant la nuit, au grand virage de la côte, avec un mort et trois blessés (jhabite en face, cest presque toujours moi qui appelle les pompiers, même quun jour il a fallu que je les aide à mettre un type en morceaux dans un sac, et cest une belle merde à faire, ce boulot, croyez-moi). Ou bien je raconte à mes potes que les gars de lusine ont menacé de barrer la sortie dautoroute  je le sais parce quAnnette travaille à lentrepôt  enfin, des événements comme ça. Dactualité. Mais intéresser quelquun sur ce que je fais moi? Putain! ça ma serré le gosier comme un gosse. Jai failli chialer, cest tout dire. Sil y a un truc qui me fout mal à laise, cest ça. Heureusement pour moi, cest rare, à part le jour où je me suis fait broyer le pied quand Landremont et moi on a déménagé sa sœur et quil a lâché sa commode sous prétexte quil avait les mains moites. Nimporte qui aurait chialé: ça fait un mal de chien, même si cest quune anecdote. Moi je vous parle de vraies larmes. Comme quand je suis arrivé premier aux Interrégionales de course dorientation, juste devant Cyril Gontier qui est vraiment un connard de première qui ma pourri la vie pendant toute lécole primaire, et javais pas besoin de ça. Ou la nuit où je suis tombé amoureux dAnnette, ce qui était très étonnant, parce quon baisait déjà depuis plus de trois mois. Mais ce soir-là cétait tellement beau de jouir avec elle, que les larmes men sont venues.

Tout ça pour dire que pour vous, je sais pas, mais moi, pleurer, ça me fait honte. Jai le nez plus morveux quun gamin de deux ans, ça me pisse des yeux pareil quune fontaine, je meugle comme à labattoir. À croire que chez moi, tout est en proportion de la carrure, et tant mieux pour les dames, y compris les chagrins, et cest tant pis pour moi.

Cette petite vieille, elle ma ému sans faire exprès. Je ne sais pas pourquoi, peut-être sa façon gentille de me demander, Vous leur donnez des noms? Ou parce quelle avait lair tout attendrie. Peut-être aussi parce que, la veille au soir, on avait un peu trop arrosé les quarante ans de Jojo Zekouc, et que javais même pas dormi quatre heures. Mais les peut-être, je vous lai déjà dit, on nen a jamais fait le tour.

En tout cas, je lui ai répondu:

Oui, je leur ai donné un prénom à chacun. Cest plus facile à compter, comme ça.

Elle a levé les sourcils.

Ça alors! Pardonnez-moi si je suis indiscrète, mais javoue que cela mintrigue: comment faites-vous pour les reconnaître?

Bah… Cest comme les gamins, vous savez… Vous avez des enfants?

Non. Et vous?

Non plus.

Elle a hoché la tête, en souriant.

Lexemple est judicieux, dans ce cas…

Je ne savais pas trop ce que ça voulait dire, mais elle semblait vouloir en savoir plus, du coup jai continué:

En fait, ils ont tous différents… Si on ne fait pas gaffe, on ne peut pas sen rendre compte, mais quand on les observe bien, on voit quy en a pas deux les mêmes. Ils ont leur caractère, et même leur façon de voler. Cest pour ça que je dis: cest comme les petits. Si vous aviez eu des gamins, je suis sûr que vous ne les confondriez pas…

Elle a eu un petit rire:  Oh, si jen avais eu dix-neuf, cela reste à voir!…

Ça ma fait rire aussi.

Je ne ris pas souvent avec les femmes. Pas avec les vieilles, en tout cas.

Cétait bizarre, jai eu limpression quon était copains, tous les deux. Enfin, pas vraiment, quelque chose dapprochant. Jai repéré le mot qui me manquait, depuis: complices.


Les mots, ce sont des boîtes

Les mots, ce sont des boîtes qui servent à ranger les pensées, pour mieux les présenter aux autres et leur faire larticle. Par exemple, les jours où on aurait lenvie de frapper sur tout ce qui bouge, on peut juste faire la gueule. Mais du coup, les autres peuvent croire quon est malade, ou malheureux. Alors que si on dit dune façon verbale, Faites pas chier, cest pas le jour! ça évite les confusions.

Ou alors  autre exemple  une fille vous met la tête à lenvers, on y pense toute la sainte journée dont le Seigneur nous a fait grâce, à croire que dans ces cas-là on a le cerveau qui descend dans la queue, si on lui dit, Je taime comme un fou et le tutti quanti, ça peut aider un peu, pour ce qui est darriver à faire son affaire.

Pourtant ce qui devrait compter, ce nest pas lemballage, cest ce quon met à lintérieur.

Il y a de beaux paquets cadeaux qui contiennent de pauvres merdes, et des paquets mal ficelés avec des vrais trésors dedans. Cest pour ça que les mots, je men méfie, voyez?

Quand jy réfléchis bien, cétait sûrement mieux pour moi, de pas en connaître des masses. Javais pas besoin de choisir: je disais seulement ce que je savais dire. Du coup je risquais pas de me tromper. Et puis surtout, je pensais moins.

Il nempêche  et ça, je lai compris depuis Margueritte, je crois  avoir les mots quil faut, ça peut rendre service, quand on veut sexprimer.

Complice, cétait le mot que je cherchais, ce jour-là. En même temps, si je lavais connu, ça naurait pas changé grand-chose. À mes sentiments, je veux dire.


lundi-là, jai dit à Margueritte

Ce lundi-là, jai dit à Margueritte les prénoms de tous mes oiseaux. Enfin, ceux qui étaient là, parce quen tout il en vient vingt-six sur la grande pelouse. Je parle des habitués seulement. Sans compter les piafs de passage, ceux qui se posent en catastrophe, qui se ruent sur les miettes comme des malpolis, et qui se font flanquer des piles par les autres. Jai commencé:

Là cest Pierrot. Lautre à côté, il sappelle Têtu… Mouche, Voleur, Cocotte… Celui-là cest Verdun. La petite marron, cest Capucine… Là, Cachou… Princesse… Margueritte…

Comme moi! elle a dit.

Quoi?

Je me prénomme Margueritte, moi aussi…

Jai trouvé ça marrant, me dire que je parlais avec une Margueritte, pendant quune autre, emplumée de la tête au croupion, picorait un trognon de pomme à mes pieds.

Je me suis dit, Quelle coïncidence!

Cest un mot dont je sais le sens depuis pas très longtemps: chaque fois que Landremont entre chez Francine et quil me trouve au comptoir en train de prendre un pot avec Jojo Zekouc, il me tape sur lépaule en disant:

Tiens? Germain au bistrot? Quelle coïncidence!

Moi je pensais que cétait une façon de me dire, Salut, content de te voir là. Alors que non, ça voulait seulement dire quil me voyait comme un pauvre poivrot, amarré à son zinc comme une moule à son rocher. Cest Jojo qui ma expliqué le vrai sens, un matin. Il a dit:

Eh ben, à croire quil nous prend vraiment pour des pochards, notre ami Landremont!

Jai demandé pourquoi. Il me la dit.

Landremont, ce nest pas un copain. Il est capable de jouer à la coinche avec toi pendant une semaine, en te traitant pareil quun frère, et puis de tenvoyer son poing dans la gueule aussi sec, à la fête, le samedi. Quand il boit de trop, ça lentame.

Lorsquil parle de Landremont, Marco lappelle la girouette. Jojo dit quil est agité par des vents contraires. Francine le trouve lunatique. Avant, je croyais que ça voulait dire con comme la lune, et jétais plutôt daccord. Mais je suis daccord aussi avec lautre définition: qui a lhumeur changeante, déconcertante / voir: capricieux, fantasque, versatile.

Pourtant cest sûrement grâce à lui que jai appris le plus de choses, avant Margueritte. Il a beaucoup lu, Landremont. Chez lui, cest plein de livres. Pas seulement dans les chiottes, et pas seulement des revues.

Il pourrait en remontrer à Jacques Devallée. Et peut-être au maire, qui sait?


Landremont, cest un petit nerveux

Landremont, cest un petit nerveux aux bras maigres. Il est chauve du front et poilu sur les bras. Un poil touffu, ni blanc, ni jaune.

Sa pauvre femme est partie dun cancer des ovaires, quelle saloperie… Depuis, il soigne son chagrin en se flinguant le foie, mais de façon sournoise, en hypocrite. Avec nous, il boit juste un demi, un petit blanc, une mauresque, deux trois jaunes, histoire de dire.

Il fait même des réflexions, du genre, Tiens?! Quelle coïncidence!

Nempêche, tout le monde sait bien à quoi sen tenir, depuis la panne de Marco.



Un soir, Marco était invité à manger chez sa sœur et son beau-frère. Au moment de partir, sa Mercedes le laisse en rade. Marco est allé taper à la porte de Landremont, pendant dix minutes, avant que lautre vienne ouvrir. Il a insisté parce quil voyait de la lumière et quil entendait la télé. Étant donné quils sont voisins, il savait bien que Landremont était chez lui.

Tout ça pour dire quà la fin, lautre a quand même fini par lui ouvrir…

Marco nous a tout raconté, le lendemain.

Putain, les gars, hier soir, jai cru voir un zombie! Landremont, il sen tenait une!… Je lui ai dit quil fallait absolument quil me dépanne, que javais un besoin urgent de ma bagnole, et pas moyen de démarrer. Que cétait peut-être une bielle ou un joint de culasse, ou peut-être autre chose, vu que jy connais rien. Et vous savez ce quil ma répondu?

On a dit non.

Cétait vrai, on ne savait pas.

Il ma répondu: «Tu me fais chier, va voir un garagiste!»

Et là, bien sûr, on a hoché la tête. Parce que Landremont, cest le seul garagiste, par ici.

Marco a ajouté, Jai jamais vu un gonze dans un état pareil, jamais! Et pourtant, moi aussi, jen ai pris des sévères, hein, vous êtes témoins?

On a fait, Oh là oui!…

Attendez, cest pas fini! Il était tellement bourré quà un moment, il me dit, comme ça: «Tu mexcuses, Marco, je vais pisser.» Moi, je réponds: «OK, vas-y, pas de problème.» Mais lui, il reste là, sans bouger, à me tenir la porte. Et vous savez pas le plus beau?

On a dit, Quoi?

Il sest pissé dessus! Il est resté là, raide comme la justice, avec un air de réfléchir, en se pissant dessus, putain!…

On a fait, Oh?!

Michel a demandé:

Tas fait quoi?

Quest-ce que tu voulais que je fasse? Jai dit bonsoir, je suis rentré chez moi. Après, jai appelé mon beau-frère pour quil passe me prendre.

On a demandé, Et ta bagnole?

Bah, une connerie du circuit électrique, cest tout.



Cest depuis ce jour-là quon sait que Landremont a des soirées pénibles.


Pendant que je montrais

Pendant que je montrais les prénoms des oiseaux à Margueritte, je ne pensais pas à tout ça, mais seulement au mot coïncidence qui me rappelait les réflexions de Landremont quand je buvais un coup avec Jojo. Ce qui me ramenait justement à Jojo et donc à son anniversaire, la veille au soir (jusquà cinq heures du matin, en fait). Et à ma nuit blanche, qui expliquait sûrement que je sois émotif, dune part, et que jai la migraine, de lautre. Si je ne dors pas mes huit heures, je suis mal toute la journée.

Cest à ce moment-là que cette petite vieille ma dit:

Vous avez lair songeur!…

Moi, comme si on était des intimes, voilà que je mexplique:

Bah, non!… Juste un peu fatigué. Hier soir jétais aux quarante ans de mon copain Jojo Zekouc.

Et là, elle fait:

Oh, vous avez un ami cuisinier?

Ça ma scié.

Vous connaissez Jojo? jai dit.

Ah non, je nai pas ce privilège! Pourquoi?

Alors, comment vous pouvez savoir quil est cuisinier, si vous ne le connaissez pas?

Eh bien… à cause de son nom, je suppose! The cook, cela signifie bien «le cuisinier», en anglais, non?

Ah ben oui! jai fait. Oui, bien sûr!

Mais jai trouvé ça incroyable. Bien sûr je le savais déjà, que ça existait, ce genre de choses.

Quand jétais petit, le charcutier de la place Jules Ferry sappelait Duporc. Et le menuisier, en face de la mairie, cest Laplanche. Pourtant je naurais pas imaginé que Jojo aussi, portait un nom qui disait son métier. Et en anglais, en plus.

Jai dit au revoir à Margueritte. Vu quelle était plutôt gentille, jai ajouté:

Margueritte, cest un joli prénom.

Pour une pigeonne, en tout cas!… elle a répondu, en souriant.

Jai rigolé. Elle a repris:

Et vous, comment vous nommez-vous, si je puis me permettre?

Germain Chazes…

Alors elle, comme si jétais le maire ou je ne sais pas quoi:

Eh bien, monsieur Chazes, jai été enchantée de faire votre connaissance!

Elle a montré les piafs, elle a ajouté, Merci davoir bien voulu me présenter votre famille nombreuse!

Je me suis dit quelle était marrante.

On sest quittés comme ça.


En sortant du parc

En sortant du parc, je suis allé direct au restau Chez Francine, parce que ça me turlupinait cette histoire de cuisinier en anglais. Le lundi, Jojo Zekouc prend son service un peu plus tôt. Je suis comme chez moi, là-bas. Lorsque je veux le voir, je passe par-derrière.

Je suis tombé sur lui, justement. Il était en train déplucher les légumes.

Je lui ai dit, en rigolant, comme ça:

Eh! Tu sais que tu as bien fait de faire ce boulot, toi, avec le nom de famille que tu as?!

Il a eu lair surpris, il ma demandé pourquoi je disais ça. Je nallais pas insister lourdement, vu que ce nétait pas pour me moquer de lui, mais jai répondu que, quand même, cétait plutôt marrant de bosser dans un restau, avec un nom pareil, non?

… Quoi, mon nom?… Pelletier?… Désolé, je vois pas…

Quest-ce que tu me fais avec ton «Pelletier», toi? jai fait. Je ne te parle pas de Pelletier, je te parle de Zekouc. Cest de langlais, Zekouc, tu savais pas?

Ah ouaiiis, OK, je vois, cest une blague! Sacré Germain! il a dit, en riant.

Jai senti que quelque chose méchappait, dans cette histoire-là.

Ça ma un peu gonflé de ne pas bien comprendre. Pourtant, ce nest pas la première fois: jai souvent limpression que les gens se parlent au-dessus de ma tête (cest façon de causer: vu ma taille!). Parfois je pige tout. Parfois une partie. Et le plus souvent pas grand-chose.

Quand jétais gamin, ma mère mappelait limbécile heureux. Mais ce nétait pas vrai, je nétais pas heureux. Imbécile, ça je veux bien. Mais heureux, pas du tout.

Landremont me dit que je suis assez intelligent pour voir à quel point je suis bête, et que tout mon malheur vient de là. Je crois quil a raison, même si ce nest peut-être pas un compliment, quand jy réfléchis bien. En tout cas, quand je ne comprends pas, je le sens.

Annette dit que cest pareil pour elle, mais pour le calcul et les maths, seulement.

Ma mère mappelait aussi le taré, ou landouille. Et quand je me suis à grandir: le grand con.

Elle navait pas vraiment la fibre maternelle, comme dit mon copain Julien.

Julien, cétait déjà mon meilleur pote, au primaire. Il me raccompagnait souvent. On jouait ensemble, le soir, à la maison. Cétait avant que je quitte ma vieille, que je la laisse à ses albums et à ses découpages, pour me tailler vivre ma vie.

Quand Julien venait, il pouvait le constater lui-même de visu, que ma mère avait pas la fibre… Pourtant, je nai jamais manqué de rien, du point de vue nourriture, ou hygiène. Mais il y a des façons de vous servir la soupe, lassiette, elle ressemble à une écuelle, dun coup. Et puis les taloches, ça na jamais «remis les idées en place». Pour personne. Des idées, on en a, ou pas. Les beignes, ça fait mal, cest tout ce que ça sait faire.

Et ce qui fait le plus mal, dans tout ça, cest de te retenir pour ne jamais les rendre, même quand tu fais deux têtes de plus quelle, que tu pourrais la faire taire dun taquet, ou bien la fracasser contre langle du mur.

En tout cas, sil y a quelque chose que je ne pourrai pas reprocher à ma mère, cest davoir été fausse. Ça, non! Elle ma toujours dit ce quelle pensait de moi. Ce nest pas pour autant que jarrive à my faire.


Je navais pas résolu cette histoire

Je navais pas résolu cette histoire, quand Landremont est entré, côté salle. Je lai sifflé pour quil vienne nous voir. Je lui ai dit:

Tu crois pas, toi, que Jojo a bien fait de faire le cuistot, avec le nom quil a?

Landremont ma regardé dun air de pas comprendre. Et puis soudain, il a fait:

Oh! «Pelletier»? Cest pour le pain grillé, que tu dis ça?

Pelletier, ça devait être le nom de sa mère, et Zekouc celui de son père. Comme ça fait un peu arabe  même si cest de langlais, soi-disant  il ne veut peut-être pas mettre tout le monde au courant. Pourtant Francine est pas du tout raciste, Youssef est bien placé pour le savoir.

Jai répondu à Landremont:

Non, je te parle de son autre nom. Remarque, Pelletier, cest marrant aussi. Mais «Zekouc», ça veut dire «le cuisinier», en anglais, au cas où tu le saurais pas!

Je nétais pas peu fier.

Landremont a éclaté de rire. Il ma tapé sur lépaule, il a fait:

Putain, la couche que tu te tiens, toi! Rien à dire, tu es bien isolé, complètement imperméable! Cest vide à lintérieur, et ça le restera…

Arrête! a fait Jojo.

Landremont riait tellement fort quil en avait des larmes.

Jojo a toussé pour séclaircir la voix. Je sentais quil était gêné. Il a pris cet air quon prend avec les petits, quand on veut expliquer des choses. Quand on me parle comme ça, ça ménerve à un point, vous pouvez pas savoir!

Germain, mon nom cest Pel-le-tier. Joël Pelletier. On mappelle «The Cook» parce que je suis cuisinier, justement… Mais cest rien quun surnom, tu vois?

Ah ouais! jai dit. Ouais, bien sûr que je le savais, quest-ce que tu crois?

Il ma fait un clin dœil.

Je sais bien que tu le savais. Si jexplique, cest pour Landremont.

Ben voyons! a fait lautre.

Et on a parlé dautre chose.

Pourtant ça mest resté en travers, même si je ne le montrais pas.

Ça me fatigue, à force, de regarder la vie sans décodeur, comme dit Marco, quelquefois.

Si être intelligent, cétait quune question de volonté, je serais un génie, je peux dire. Parce que jen ai fait, des efforts. Jen ai fait! Mais cest comme si je voulais creuser une tranchée avec une cuillère à soupe. Tous les autres ont des tractopelles, et moi je suis là comme un con. Cest le cas de le dire.


Le soir

Le soir, je ne suis pas resté avec eux. Quand Julien sest pointé vers dix heures, en disant, On se la fait, la revanche dhier? jai répondu que non, javais des courses à faire.

À dix heures du soir? Tes courses, ce serait pas plutôt… une livraison? a dit Landremont, avec un geste, comme ça, en se remontant les breloques à travers le futal. Si cest le magasin que je crois, pas de bile à te faire, il reste ouvert toute la nuit! Enfin, tu feras la bise à Annette, hein?…

Va chier! jai répondu.

Il sest marré. Il a fait le malin, il a dit que javais raison, que les filles, cest comme les bouteilles, il faut pas les lâcher tant quon voit pas leur cul!

Des fois, il est vulgaire.

Jai dit:

Toi, en tout cas, tu ty connais bien… en bouteilles!

Jojo a sifflé, depuis la cuisine:

Ho, hooo! Là, Germain, tu marques un point! Et un beau même!

Comme il ta mouché, sur ce coup! a ajouté Marco, en se tournant vers Landremont.

Lautre a juste haussé les épaules, mais il était vexé, et ça ma fait plaisir.

Francine était en train dessuyer le comptoir, elle a rigolé, elle a dit:

Quest-ce que vous croyez? Germain, cest le plus malin de vous quatre! Et cest le plus gentil, en plus! Hein, Germain? Tu ten fous, des jaloux!

Jai dit oui, je lui ai fait la bise. Francine prend toujours ma défense, je crois quelle maime bien. Je crois même un peu plus, mais pour le cas où je me tromperais, je ne me risque pas à aller vérifier par mes propres moyens. Et puis Youss, cest un brave type, je ne vais pas lui faire un enfant dans le dos si je puis me permettre, question de bonnes mœurs.

En plus, pour mon goût personnel, je la trouve trop vieille.



Je suis allé chez Annette, bien sûr. Pas seulement pour lui faire des choses. Annette, elle me repose. Cest façon de parler: quand on se voit, cest rarement pour se tourner les pouces.

La première fois, elle et moi, je men souviens: cétait après la fête, au 1er Mai. On avait dansé tous les deux, le temps a viré à lorage. Il sest mis à tomber des seaux. Le vent sest levé en rafales, la température a chuté dun seul coup. Annette avait garé sa bagnole à côté de la place, elle nous a proposé de nous raccompagner. On a dit oui. Vu le temps, on nallait pas refuser un taxi! Et cétait plus prudent, vu létat de Marco qui était saoul comme un âne.

On a laissé Marco et Landremont en premier, après la sortie du village. Ensuite on a fait demi-tour, pour déposer Julien et sa copine Laetitia, qui nest plus du tout sa copine à cette heure, mais il na pas perdu au change, avec Céline. Parce que lautre, cétait quand même une belle salope. On peut le dire, il y a prescription.

Enfin on sest trouvés devant chez moi. Là, Annette ma dit:

Tu ne prends jamais leau, avec un temps pareil, toi, dans ta caravane?

Non, jamais. Par contre je vais me peler le jonc, cette nuit, ça cest sûr! Mon radiateur est tombé en carafe, et je nai pas pensé à men racheter un autre. En mai, tu parles!…

Tu veux dormir chez moi? elle a dit.

Et vu quelle me demandait ça en posant sa main sur ma cuisse, et que les slows mavaient chauffé à blanc, jai dit oui. Vous auriez fait quoi?

Je ny étais jamais allé, chez Annette. Jai trouvé ça joliment décoré, mais jétais pas venu pour faire la visite. Annette nous a fait du café, elle est venue sasseoir près de moi. Je me demandais comment jallais amener mon affaire, mais cest elle qui a pris les devants. Ça ne ma même pas choqué. Pourtant je naime pas trop ça, les filles qui vous sautent dessus en guise de bonjour. Cest pas très féminin, je trouve. Ceci dit, cest pratique, il faut bien lavouer. Enfin, cétait mon opinion, à lépoque. Jétais encore brut de décoffrage. Il y a eu du travail, depuis. Je ne vois plus les choses comme avant, pour le sexe non plus. Mon cerveau est en haut, mes burnes sont en bas, et je ne confonds plus entre les deux étages.



Annette, elle nest pas très grande, elle paraît toute fine. Elle ne fait pas ses trente-six ans. Cest idiot, javais peur de lui faire du mal. Il faut avouer que jencombre. Je me demandais si je nallais pas létouffer, en me couchant sur elle, ou bien si elle aurait assez de place pour me prendre, à lintérieur, si je nallais pas la déchirer, je sais pas. Enfin, des conneries, quoi, mais préoccupantes. Réfléchir, ça nuit aux performances.

Il y a des moments, il vaut mieux rester spontané.

Elle est bizarrement foutue, Annette: elle a une taille menue, jen ferais le tour dune main, et des seins gonflés à lazote, tout ronds et durs, qui te prennent la paume en entier, et qui résistent à la pression, vous pouvez me croire. Et puis des jambes longues pour sa taille, un petit cul bien pommé comme un chou. Elle nest peut-être pas jolie, avec ses yeux cernés, sa figure maigre et son regard de chien battu, mais elle a quelque chose. Landremont dit quelle a un cul à gagner de lor mais quelle a une gueule à le perdre. Il est mal placé pour parler, parce que sa femme, comme grande jument, elle se posait là. Paix à son âme, que le Seigneur la garde dans Sa sainte proximité, cétait quand même une bien brave femme.

Tout ça pour dire que ce soir-là, Annette a pris linitiative et moi je ne lai pas étouffée, ni aplatie, ni quoi que ce soit dautre du genre accidentel. Quand je me suis retrouvé en elle, cétait que du coton, de la soie et des plumes. Chaud et doux, et si bien ajusté tout autour que jy aurais volontiers passé ma vie. Un peu plus tard, on a recommencé. Elle me mangeait des yeux. Elle était câline avec moi, tellement occupée à me faire plaisir. Elle ma dit quelle rêvait de moi depuis longtemps. Ça fait drôle, quand une fille te dit ça, surtout quand elle le dit avec des yeux mouillés et la voix qui roucoule, et sa main qui soccupe de toi en douceur.

Cétait presque gênant. Mais agréable, aussi.


Quand jai connu Annette

Quand jai connu Annette, je ne métais jamais vraiment occupé dune femme. Les filles, je les voyais soit comme des copines et je les touche pas, soit comme des Kleenex et celles-là, je men fous. Je nen tire pas gloire, je nen ai pas honte non plus, cétait comme ça, cest tout. Il est fini et bien fini, ce Germain-là.

Jai changé, maintenant. Depuis que jai rencontré Margueritte, jentretiens mon intelligence. Je me pose des questions sur la vie, et puis jessaie de me répondre, en réfléchissant, sans tricher. Je pense à lexistence. À ce quon ma donné au départ, à tout ce que jai dû dégoter par moi-même, après coup.

Dans les mots que jai découverts, il y en a deux spéciaux que jai bien retenus: inné, acquis.

Pour en donner une définition sans relire le dictionnaire, je serais pas bien fort, mais je comprends de quoi il est question. Linné, lhomme la quand il naît et cest facile à retenir, puisquon entend presque la même chose. Lacquis, cest ce quon séchine à récolter le reste de sa vie. Tout ce quon doit aller emprunter un peu partout, aux autres. Mais à qui?

Par exemple, les sentiments, ce nest pas inné, pas du tout. Bouffer, boire, ça oui: cest de linstinct. Si tu ne le fais pas, tu crèves. Mais les sentiments, tu peux les garder en option, ou même vivre sans. Je le sais. Tu vis mal, comme un con, guère plus conscient quune bête, mais tu peux exister longtemps, par contre. Très longtemps. Je ne veux pas toujours me prendre pour exemple mais au départ, moi, je nai pas reçu grand-chose, pour ce qui est de laffection.

Dans une famille normale  à ce que jai pu observer  ça chiale quelquefois, ça crie, mais il y a des moments de tendresse, on tébouriffe les cheveux, on dit, Ah celui-là, bon sang, cest tout le portrait de son père! Et on le dit dun air fâché pour rire, parce quon est fier de savoir doù tu viens. Je le vois bien, quand Marco parle de sa fille, ou Julien de ses deux garçons.

Moi, je ne viens de nulle part, cest mon problème. Bien sûr, je suis sorti dune paire de burnes, pas moyen de faire autrement. Et dun minou de bonne femme aussi, pareil que le monde entier ici-bas. Seulement, moi, à peine jétais né que tout le bon était déjà fini, terminé. Cest pour ça que je dis, Les sentiments cest de lacquis, il faut apprendre. Si jai mis plus de temps quun autre, cest que je nai pas eu de modèle au départ. Jai dû tout découvrir tout seul. Et cest pareil pour la parole, que jai surtout apprise sur les chantiers et dans les bars, ce qui fait que je mexplique mal  avec des mots grossiers qui salissent les choses  et même pas toujours dans lordre, comme font les gens cultivés: petit a, petit b, petit c.

Landremont, Devallée, ou le maire, qui est prof dans un lycée, quand ils parlent, on voit quils ont chopé une idée par un bout, fermement. Ils nont plus quà lenrouler, pareil quun moulinet, et la suivre sans la lâcher, jusquà ce quils soient à lautre bout. Ne pas perdre le fil, ça sappelle. Tu as beau intervenir, leur couper la parole, leur faire, Mais à ce quon ma dit…, ou, Il paraîtrait que…, rien à foutre, ils tiennent leur cap!

Moi, je me paume. Je pars dun truc, ça me fait arriver à un autre, et un autre, et un autre, et lorsque jai fini, je ne sais plus du tout de quoi je vous parlais. Et si quelquun me coupe la parole, ça memberlificote encore davantage, ça vire au sac de nœuds.

Les gens instruits, lorsque ça leur arrive de se perdre dans leur discours, ils deviennent tout pâles. Ils se posent un index sur la bouche, ils froncent les sourcils, ils disent, Ah ça! Bon sang, mais où est-ce que jen étais? De quoi est-ce que je vous parlais?

Et tout autour, les gens ont lair inquiet, ils arrêtent de respirer, comme si cétait grave…

La différence entre eux et moi, cest que moi, si je perds le fil, tout le monde sen tape.

Moi y compris et même le premier.


Avant jétais presque illettré

Avant jétais presque illettré  Qui ne sait ni lire, ni écrire. Voir: ignorant , jen ai pas honte. La lecture, cest de lacquis. Pas besoin daller la chercher: quand tu es petit, on tenvoie à lécole pour te gaver de force, comme on fait pour les oies.

Il y en a qui le font proprement, ils ont le doigté, la patience, tout ça. Ils templissent en douceur la mémoire, jusquà ce que tu sois bondé comme un œuf. Mais avec dautres, gobe ou crève! Ils te fourrent ça dans la tête sans aller vérifier où ça va se loger. Résultat, le moindre petit grain de savoir qui te reste en travers, ça tétouffe. Tas plus quune envie: le recracher et puis rester à jeun, plutôt que dêtre mal.

Mon instituteur, monsieur Bayle, cétait un gaveur à la con. Il me fichait une trouille terrible. Je me serais pissé dessus, quand il me regardait, certains jours. Rien que dans sa façon de prononcer mon nom, Chazes! Je savais quil ne maimait pas. Il avait sûrement ses raisons. Pour un maître, cest casse-couilles, un élève abruti. Je peux comprendre ça. Alors, pour se passer les nerfs, il me faisait venir au tableau tous les jours. Je devais réciter mes leçons.

Les réciter devant les lèche-culs qui se poussaient du coude et se foutaient de moi en se cachant la bouche de leur main, et puis les nuls, contents de voir que jétais pire. Monsieur Bayle ne maidait pas, il menfonçait bien, au contraire. Un enfoiré de première, cétait. Je lentends toujours, sans forcer: jai sa voix chevillée dans le creux de loreille.

Alors, Châzes, on oublie ses phrâses?

Eh bien, Châzes? On manque de bâses?

Je sens que, ce matin, notre ami Châzes est dans la vâse!

Ça faisait marrer les copains.

Ensuite, il ajoutait:

Alors, Châzes? Jattends! Jattends, nous attendons, vos camarades attendent…

Il tirait juste un peu sa chaise, pour mieux se tourner face à moi. Il se croisait les bras, et il me regardait en hochant la tête. Il tapotait du bout de son pied, par terre, sans rien dire. Tap, tap, tap… Moi, je nentendais plus que ce bruit-là, et puis celui de la pendule, en face, tic tac, tic tac. Des fois, ça durait si longtemps que tous les autres finissaient par se taire.

Tout devenait tellement silencieux autour du tic-et-tac et du tap des semelles, que jentendais mon cœur me battre dans la tête. À la fin, il soupirait, il me renvoyait à ma place, dun geste. Il disait:

Décidément, mon pauvre Châzes, je crois bien quil vous manque une câse!

Les autres éclataient tous de rire, ça les détendait un bon coup. Et moi, jaurais voulu mourir. Ou le tuer, si javais pu. Le tuer, çaurait été mieux. Lui écraser la tête à grands coups de godasse, à ce salaud, comme un putain de cafard plein de craie quil était. Le soir, quand jétais dans mon lit, je repensais à mes envies de meurtres, cétait le seul moment où je me sentais bien. Si je suis pas devenu un violent  pas plus que le raisonnable, en tout cas  cest pas à lui que je le dois. Des fois, je me dis que les dingues, on a dû les dresser à devenir méchants à coups de vacheries. Un clébard, si vous le voulez le rendre con, suffit de le tabasser sans raison. Un homme, cest pareil, à part que cest plus simple. Pas besoin de lui cogner dessus, même pas. Se foutre de sa gueule, ça suffit.

Au primaire, il y a des gamins qui apprennent leurs tables et leurs conjugaisons. Moi, jai appris des choses plus utiles: les plus forts aiment bien marcher sur la gueule des autres, et sessuyer les pieds au passage, comme on fait sur les paillassons. Cétait ça, mon acquis, dans mes années décole. Une sacrée leçon. Tout ça à cause dun salopard qui naimait pas les gosses. Qui ne maimait pas moi, en tout cas. Peut-être quavec un autre maître ça naurait pas été pareil, ma vie? Comment savoir? Je dis pas que je suis crétin à cause de ce type, je létais déjà, jen suis sûr. Mais quand même, il ma bien savonné la planche, celui-là. Je peux pas mempêcher de penser que dautres y auraient vissé deux, trois prises, au contraire. Pour que je puisse magripper, au lieu de dévaler jusquau fin fond du trou. Seulement, pas de cul, il ny avait que deux classes, dans lécole, à lépoque. La classe des petits et la classe des grands. Bayle, on se lest farci entre huit et dix ans. (Pour moi, onze.) Je ne suis pas le seul à avoir dégusté, je sais bien. Il en a bousillé quelques-uns, le vieux Bayle, avec sa méchanceté, sa bêtise. Tout confit de savoir, il était. À nous regarder de haut, ce qui nétait pas dur, vu quon était des mioches et quon ne savait rien. Et lui, au lieu de sen féliciter, dêtre content de tout ce quil allait nous apprendre, il humiliait les faibles, les mauvais, tous ceux qui avaient besoin de lui, vraiment.

Être con à ce point, cest du talent, je trouve.


On dira bien ce quon voudra

On dira bien ce quon voudra, le bonheur, pour un gosse, ce nest pas daller à lécole. Ceux qui racontent ça naiment pas les gamins, ou se souviennent pas quils ont été petits.

Les enfants, ce quils veulent, cest pêcher le goujon et faire des barrages en gravier sur la voie, pour faire dérailler les trains de marchandises  même si on sait bien que ça ne marche pas. Ou alors escalader la pile du pont depuis la rive (pas possible non plus, à cause du dévers). Sauter du haut du mur du cimetière, mettre le feu au terrain vague, taper aux portes et partir en courant. Faire bouffer des cachous en crottes de biques aux petits. Ce genre de choses, voyez?

Quand on est mioche, on veut être un héros, et cest tout.

Si les parents ne restent pas derrière, à seriner que lécole cest important, quon est obligé dy aller, pas le choix, eh bien on ny va pas  enfin, moi  ou en tout cas, le moins possible.

Ma mère nétait pas rigoureuse, pour ça. Elle maurait cassé le balai sur la tête si javais fait des traces de boue dans lentrée, mais que je napprenne pas à lire ou à écrire, ça, franchement, je crois quelle sen foutait. Quand je rentrais à cinq heures, elle me regardait à peine. Ses premiers mots cétait pour dire:

Tas pris le pain?

Et les suivants:

Me laisse pas ta pagaille au milieu! Va ranger ton cartable.

Ça, il ne fallait pas me le demander deux fois. Je jetais mon sac au pied de mon lit, joubliais le travail à faire, jallais jouer avec mes potes, ou bien tout seul.

En grandissant, jai commencé à faire lécole buissonnière, de plus en plus souvent. Quand Bayle me demandait où jétais passé, je répondais des conneries, ma mère était malade et jétais obligé de lui faire les courses, javais perdu ma grand-mère, je métais foulé la cheville en courant, je métais fait mordre par un chien enragé, on avait dû me montrer au docteur.

Je mentraînais à mentir en le regardant dans les yeux. Cest plus dur que ça nen a lair, quand on na que dix ans et quon nest pas bien large encore, au niveau des épaules. Mais ça mapprenait le courage. Cest important den avoir, dans la vie.

De toute façon, Bayle était très content que je feinte. Au moins, je foutais pas le bordel dans sa classe, et ça lui faisait des vacances de ne pas avoir à gueuler tout le temps, Châzes, pouvez-vous répéter ce que je viens de dire? en sachant à lavance que je ne pourrais pas. Tout ça pour expliquer quà la fin du primaire jétais plus souvent à la pêche que le cul posé sur un banc. Ce qui fait que plus tard, à larmée, on ma classé dans les analphabètes, nom dans lequel on entend le mot bête, qui résume très bien ce quon pensait de moi, en plus poli.



À lépoque dont je parlais tout à lheure, au début dAnnette, tout ça, la vie me passait largement au-dessus. Et ça ne me dérangeait pas. Je ne me posais pas de questions. Je faisais mes affaires au plumard et ailleurs, je tapais des cartons, je me bourrais la gueule à fond tous les samedis soir et puis je refaisais le niveau en semaine, je bossais sur les chantiers quand je manquais dargent, tout me semblait facile. Entre vivre et comprendre la vie, il ny a pas vraiment de rapport, vous voyez?

Cest pareil que pour les voitures: si on vous demandait de changer le Delco, un cardan, la courroie de distribution  peut-être même seulement de refaire le niveau dhuile -peu importe. Alors, hein?… La plupart des gens qui conduisent, ils ny comprennent rien, ni comment ni pourquoi. Moi, jétais comme ça avec mon existence. Je tenais le volant, je passais les vitesses, je faisais le plein, mais cest tout…

Lorsque jai rencontré Margueritte, jai trouvé ça compliqué, dapprendre le savoir. Ensuite, intéressant. Et puis flippant, parce que, se mettre à réfléchir, ça revient à donner des lunettes à un myope. Tout semblait bien sympa, tout autour: facile, cétait flou. Et tout dun coup on voit les fissures, la rouille, les défauts, tout ce qui part en couille. On voit la mort, le fait quon va devoir quitter tout ça et même pas forcément dune façon marrante. On comprend que le temps, ça fait pas que passer: ça nous pousse à crever un peu plus tous les jours, des deux mains dans le dos. Il ny a pas de pompon à choper pour faire un tour gratuit, sur le manège. On fait son tour de piste et point barre: on sen va.

Franchement, pour certains, la vie, cest une belle arnaque.


Margueritte dit que se cultiver

Margueritte dit que se cultiver, cest tenter de grimper en haut dune montagne. Je comprends mieux ça, aujourdhui. Tant quon est dans son pré, on croit tout voir et tout savoir du monde: la prairie, la luzerne et les bouses des vaches (cet exemple est de moi). Un beau matin, on prend son sac à dos, on commence sa marche. Ce quon quitte, plus on sen éloigne et plus ça rétrécit: les vaches deviennent pas plus grosses que des lapins, des fourmis, des chiures de mouches. Et tout le paysage quon découvre en montant, au contraire, ça paraît de plus en plus grand. On croyait que le monde sarrêtait à la colline en face, mais non! Derrière il y a en une autre, et encore une, un peu plus haute, et une autre encore. Et puis plein. Cette vallée où on vivait peinard, cétait quune vallée parmi dautres, même pas la plus grande. Cétait le trou du cul du monde, en fait! En marchant, on croise dautres gens, mais plus on va vers le sommet, moins il y a de monde avec soi, et plus on se les gèle! Cest toujours façon de parler. Une fois quon est tout en haut, on est content, on se trouve très fort dêtre arrivé au-dessus des autres. On peut regarder loin devant soi. Seulement, au bout dun moment, on se gaffe dun truc tout con: cest quon est seul, sans plus personne à qui causer. Tout seul et minuscule.

Et du point de vue du Seigneur, grâce Lui soit rendue, on nest sûrement pas plus gros, nous non plus, quune putain de chiure de mouche.

Cest sans doute à ça quelle pense, Margueritte, quand elle dit, Savez-vous, Germain, que la culture isole?

Je crois quelle na pas tort, et quen plus, ça doit foutre méchamment le tournis, de toujours voir la vie en contrebas.

Moralité, je vais men tenir à mi-pente, et bien heureux si jarrive à grimper jusque-là.


Margueritte a fait des études

Margueritte a fait des études. Pas des petites études de merde genre brevet, que tout le monde a (enfin, pas moi), de vraies études qui durent tellement quon les finit quand on est vieux, et quon na plus le temps davoir ses annuités pour prendre sa retraite.

Elle a passé un doctorat, sauf quelle nest pas docteur, elle était dans les plantes. Elle faisait des études de pépins de raisin. Je vois pas trop ce quon trouve à chercher là-dessus, vu quun pépin, on en a vite fait le tour, quand même. Mais cétait son boulot, il faut pas mépriser.

Il ny a pas de sots métiers, il ny a que de la sotte engeance.

Enfin, cest peut-être pour ça, quelle parle toujours de culture et de se cultiver. Encore des mots qui se disent pareil, mais pour parler de choses différentes. Pour cultiver, tu retournes tes mottes à la bêche, tu traces tes sillons, tu aères ton sol ou tu fais tes semis. Ou alors, pour lautre culture dont Margueritte parle, tu prends juste un livre et tu lis. Mais ce nest pas plus facile, au contraire.

Les livres, je peux vous en parler, maintenant: jen ai lu.

Quand on nest pas éduqué, comme moi, vous ne pouvez pas savoir comme cest compliqué, la lecture. On lit un mot, cest bon, on le comprend et le suivant aussi, et le troisième, avec un peu de chance. On continue, du bout du doigt, huit, neuf, dix, douze, comme ça jusquau point. Mais quand on y est, on est bien avancé! Parce quon a beau vouloir tout assembler, pas moyen, les mots restent en vrac, comme une poignée de boulons et décrous jetés dans une boîte. Les gens qui savent, cest facile, pour eux. Ils se contentent de visser ce quil faut là où il faut. Quinze mots ou vingt mots, ça ne leur fait pas peur, ça sappelle une phrase. Pour moi, pendant longtemps, cétait bien autre chose. Je savais lire, ça bien sûr, puisque je connaissais mes lettres. Le problème, cétait le sens. Un livre, cétait un piège à rat pour ma fierté, un putain dobjet hypocrite, qui paraissait inoffensif, à voir comme ça.

De lencre et du papier, la belle affaire! Un mur, oui. Un mur, à sy casser la tête.

Du coup, lire, je nen voyais pas lintérêt tant quon nest pas obligé de le faire, du genre les impôts, les feuilles de Sécu.



Je crois que cest ça, ce qui ma le plus intrigué  Voir: exciter la curiosité  chez Margueritte.

Chaque fois que je la voyais, ou elle ne faisait rien, ou bien elle bouquinait. Et quand elle ne faisait rien, cétait quelle venait de reposer son livre dans son sac pour causer avec moi.

Jai appris ça, au bout dun certain temps. Aujourdhui, si vous me demandiez ce quil y a dans son petit sac noir, je pourrais dire, sans me tromper, les yeux fermés, Il y a un paquet de mouchoirs en papier, un stylo, des pastilles de menthe, un livre, son portefeuille, son porte-monnaie et du parfum dans un petit vapo, en verre bleu foncé.

Tout est toujours pareil, sauf le livre, qui change.

Quand je regarde Margueritte, cest drôle, je ne vois quune toute petite mémé de quarante kilos, fripée comme un coquelicot, le dos un peu cassé et les mains qui breloquent, mais, dans sa tête, elle a des milliers détagères de livres, tous bien rangés, numérotés. Et ça ne se voit pas quelle est intelligente. Enfin, quelle lest à ce point-là. Elle me parle normalement, elle se promène au parc, elle compte les pigeons, comme font les personnes ordinaires.

Elle ne fait pas sa fière.

Pourtant, quand elle était plus jeune, les femmes ne faisaient pas souvent des études aussi spécialisées, à ce quelle ma dit. Je ne sais toujours pas très bien ce quelle faisait, dans sa recherche de pépins, ni à quoi ça pouvait servir, mais elle travaillait dans des laboratoires avec des microscopes, des tubes et des flacons et, rien que dy penser, ça mimpressionne.

Ça et ces livres, aussi, quelle lit tout le temps.

Enfin, quelle lisait.


Margueritte et moi

Margueritte et moi, on sest revu, je sais plus trop la date, pas très longtemps après le premier jour. Elle était sur le même banc, cétait sûrement la même heure.

En la voyant, de loin, je me suis dit, Tiens, la mémé aux pigeons! et ça ne ma pas contrarié plus que ça, ce coup-ci. Je suis allé la saluer. Elle avait les yeux à moitié fermés, avec un air de réfléchir, ou de sendormir, aussi bien.

Chez les vieux, tout finit par se ressembler, penser, mourir, faire la sieste…

Jai dit bonjour. Elle a tourné la tête, elle a souri.

Tiens? Bonjour, monsieur Chazes!

On ne mappelle pas souvent monsieur, par ici.

Cest plutôt, Salut Germain! ou bien, Oh! Chazes!

Elle ma fait signe de masseoir près delle. Et là, jai vu quelle tenait un livre, posé sur ses genoux. Comme je le regardais, pour tâcher de voir ce que cétait, limage en couverture, elle ma demandé:

Vous aimez lire?

Oh non!

Cétait sorti tout seul, comme une balle de fusil, pas moyen de le rattraper.

Non?

Elle avait lair sciée, Margueritte.

Jai tenté darranger le coup. Jai fait, comme ça:

… Trop de travail.

Ah, ça! Cest vrai que cela prend du temps, le travail, au cours dune vie… Compter les pigeons, écrire son nom sur le monument aux morts…

Elle disait ça avec son air de rire toute seule à lintérieur, pas méchamment.

Vous mavez vu faire? Pour le monument, vous mavez vu?

Elle a hoché la tête.

Eh bien… Oui, je vous ai aperçu, un jour, devant la stèle. Vous aviez lair fort occupé, mais, dici, je narrivais pas à deviner ce que vous faisiez. Alors, jespère que vous me pardonnerez ma curiosité, lorsque vous vous êtes éloigné, je suis allée me rendre compte par moi-même. Et cest ainsi que jai pu constater que vous veniez dajouter un nom, à la liste des disparus: Germain Chazes… Il sagissait de votre père, je suppose? Car, je ne me trompe pas, vous mavez bien dit que vous vous prénommiez Germain, vous aussi, nest-ce pas?

Je lui ai répondu oui. Mais vu que cétait un seul oui pour plusieurs questions différentes, elle a compris ce quelle a bien voulu. Et je me suis retrouvé avec un père soldat inconnu qui portait le même nom que moi, ce qui aurait pu me faire drôle: Chazes, cest le nom de ma mère, qui est restée jeune fille même avec le ballon et, plus tard, avec moi dans les bras.

Et même sur les bras, comme elle disait souvent.

Parce que je lui ai pesé lourd, à ma mère. Elle ne sest pas privée de le faire savoir. Mais, comme dirait Landremont, linverse est réciproque  ou quelque chose dapprochant  ce qui est une façon de dire quelle ma bien fait chier, elle aussi.

Je nai pas voulu décevoir Margueritte, lui expliquer le bal du 14 Juillet et ma mère dans un fourré, à se faire expliquer la vie par un mec de trente ans du village voisin, avec pour conséquence une réputation foutue et un gamin à moitié imbécile. De son point de vue tout du moins. Je sentais bien que ce nétait pas comme ça quelles se passaient, les choses, dans le monde de Margueritte. Cest pour ça que je lui ai dit oui. Et du coup, je me retrouvais pupille de la Nation et pauvre orphelin de la guerre, ce qui est bien plus classieux quun accident de foutre, si je peux donner mon avis.

Elle a eu un petit soupir, comme si elle était malheureuse à ma place.

Et de quoi, jai pensé? De quoi elle me plaindrait? Elle est plutôt belle, ma vie!

Je me souviens quelle ma regardé avec un air sérieux, pour me dire:

Je trouve cela touchant de votre part, de mettre autant de cœur à vouloir rétablir ce qui est certainement une injustice… Dailleurs, quand on y songe, cest un peu aberrant: si votre père est mort en Algérie, comment se fait-il que son nom ne soit pas inscrit sur cette stèle?

Quest-ce que je pouvais bien donner, comme raison valable, pour expliquer que mon paternel nétait pas dans la liste? Vu que, si mes renseignements sont bons, il sappelait Despuis, quil était menuisier et quil nest même pas mort au combat, mais dans un accident dautocar en Espagne, quand javais dans les quatre, cinq ans. Sans parler du fait quil ny avait jamais foutu les pieds, dans cette guerre dAlgérie (1954-1962). Et que sil était mort à cette guerre dAlgérie, jaurais pas vu le jour  ce qui aurait emmerdé personne  vu que moi je suis né en avril 1963. Le 17.

Mais lensemble mis bout à bout, javais beau réfléchir, je ne voyais pas trop comment lui envelopper mon histoire, à cette pauvre vieille. Jétais là comme un gland, à soupirer sur ma version des choses, que je narrivais pas à rendre plus jolie.

Cest alors quelle a dit:

Je suis désolée, monsieur Chazes… Je maperçois que ma question était très indiscrète, je vous prie de men excuser. Je ne voulais pas vous mettre mal à laise, non, vraiment, je suis désolée…

Jai répondu:

Y a pas de mal…

Et cétait vrai, y en avait pas. Mon père, je men fous. Je lai juste en tant quorigine.


Ce jour-là

Ce jour-là, en rentrant chez moi, je me suis demandé pourquoi je tenais tant que ça à le mettre, mon nom, sur leur putain de liste en marbre. Parce quau fond, si je réfléchissais  ce que je naimais pas beaucoup faire, à lépoque , je le savais bien que je navais pas commis la guerre. Et je savais aussi quil fallait être mort, pour être au catalogue. Même si je jouais les crétins devant Devallée, ladjoint au maire.

Je le savais, moi, Germain Chazes, quil ny a que ceux qui sont clamsés qui ont le droit dêtre là, gravés en lettres majuscules, à se faire chier dessus par les pigeons du parc.

Alors pourquoi, pourquoi je tenais tellement à en faire partie? Peut-être pour me dire que jétais quelque part, que jexistais un peu, même si jétais pas vraiment indélébile sur toutes les surfaces. Ou alors, pour que quelquun dautre se dise, Tiens, qui ça peut bien être, ce type qui écrit tout le temps son nom sur le monument aux morts? Pourquoi donc il fait ça?

Jaurais voulu pouvoir parler de tout ça à quelquun, mais à qui? Landremont ou Marco, pas la peine, ils mauraient pris pour un con, pour changer. Julien, je ne savais pas trop. Jojo, Youssef, non plus. Annette?

Oui, cétait peut-être une chose dont on pouvait parler à une femme, ça.

Elles sont marrantes, les gonzesses: elles ne comprennent rien à rien, y a quà voir comme on se fout delles, pourtant, pour certains trucs, elles ont des antennes. En deux temps et trois mouvements elles texpliquent comment tu fonctionnes, en dedans. Et cest pas toujours faux, ce quelles disent. Elles ont du bon sens, quelquefois.

Tout dun coup, je me suis aperçu dune chose étonnante: jétais en train de me poser des questions sur moi-même, sur ma façon de penser, de réagir, tout ça! Putain! je me suis dit.

Cétait nouveau pour moi, ça donnait le vertige. Parce que, avant ce jour-là, je pensais ou je ne pensais pas. Ou soit lun, ou soit lautre. Et lorsque je pensais, je ne my attardais pas, ça se faisait presque en dehors de moi. Quand je pensais, cétait sans réfléchir.

Seulement, expliqué comme ça, cest pas très clair, je men rends compte. Mais cétait pas dans mes habitudes, de me mettre à chercher le pourquoi du comment.

Margueritte, sans le vouloir, elle mavait déclenché une sacrée envie de réflexion, comme une bandaison de la cervelle.

Alors le soir, en faisant griller mon steak au barbecue, devant la caravane, je me suis souvenu de tout un tas de trucs qui métaient arrivés depuis que je suis gosse. Ce que je vous ai dit sur monsieur Bayle, par exemple. Les engueulades avec ma mère. Cet enculé de Gardini  jen parlerai plus tard. La première fois où jai volé un sac, mais bon, jétais gamin, tous les gamins font ça. Larmée. Les cuites et les bagarres dans les bars. Les parties de belote ou de baise. Tous les cons qui se paient ma tête et qui croient que je ne vois rien.

Et les années qui sont passées si vite que maintenant, comme dit Landremont, au vu des statistiques et du niveau despérance de vie, je suis plus près de larrivée que du départ.

Après, je me suis souvenu de tout ce que je rêvais dêtre, quand jétais mioche. Et même de la vocation  Inclination, penchant (pour une profession, un état)  que jai eue vers douze ans. Chaque fois que cétait ouvert, je trouvais le moyen de passer par léglise. Pas pour prier, jen avais rien à foutre, que le Seigneur mexcuse dans Sa grande bonté. Jallais juste regarder le grand vitrail, au fond du chœur. Je trouvais quil avait de trop belles couleurs, et des dessins vraiment chiadés. Alors jai décidé de faire vitrailleur.

Quand jai dit ça, au moment de lorientation, on ma répondu que ça nétait pas un métier, vitrailleur. Pas un métier?! Putain, mais quest-ce quil leur fallait à ces connards? Cétait le plus beau métier du monde au contraire. À la place, on ma proposé de rentrer apprenti dans une verrerie. Je les ai tous envoyés chier en leur disant que fabriquer des verres, jen avais rien à battre. Pourquoi pas des bols en Pyrex tant quon y est?

Cétait quun mot, un seul, à me décortiquer, voyez? Seulement, ce jour-là, personne ne ma expliqué quon doit faire verrier, pour faire des vitraux.

Enfin bon, en coupant mes tomates et mes oignons pour la salade, jai repensé à moi, mais pas vraiment comme si cétait moi. Plutôt comme à un gamin que jaurais croisé dans la rue, le mouflet des voisins, un neveu. Un chiard quelconque, qui naurait pas eu trop de bol, dans la vie. Un pauvre gosse, sans père et presque pas de mère non plus, pour tout dire, parce que la mienne ou rien…

Je me suis vu den haut, ça ma fait drôle. Je me suis dit, Bon sang, Germain, pourquoi tu fais les choses?!

Les choses «en général» je voulais dire: les pigeons, courir sans respirer, jouer à la belote, sculpter mes bouts de bois avec mon Opinel. Je me demandais ça dun ton sérieux, on aurait dit que jétais quelquun dautre. La voix du Seigneur, par exemple, sauf Son respect et avec les salutations que je Lui dois. Germain, pourquoi tu fais les choses? Ça me ricochait dans la tête, Pourquoi, pourquoi Germain? Pourquoi?

Je crois que ce soir-là, jai eu comme une crise dintelligence. Javais peut-être eu quelques accès, avant. Quand jétais mioche, justement. Mais on avait dû me soigner tout de suite, à lépoque, Va jouer, nous les brise pas, fais pas chier, avec tes questions!

Quand on te fait pousser sous cloche, tu peux pas télever bien haut.


La troisième fois où jai vu Margueritte

La troisième fois où jai vu Margueritte, jétais là avant elle. Je métais assis sur le banc, en prenant lair mauvais chaque fois quune mère encombrée de gamins ou un vieux bardé dune canne rappliquaient vers mon coin. Histoire de foutre la trouille aux passants, avec ma sale gueule, pour quils aillent camper plus loin.

Ce banc, cétait le nôtre, à Margueritte et moi. Cétait le sien et le mien, point final. Le plus drôle, cest que je lattendais, ma mémé aux pigeons. Et quand je lai vue se pointer tout au bout de lallée, sur ses petites pattes maigres, avec sa robe à fleurs, son gilet gris, son sac au pli du bras, ça ma fait chaud au cœur. Pareil quun gosse de quinze ans avec son amoureuse.

Enfin, non, pas pareil. Mais vous comprenez, quoi.

Elle ma fait un coucou du bout des doigts, ça ma donné envie de rire. Voilà, si je devais vous définir ce que cest, elle et moi, je dirais ça: un coup de bonne humeur, qui fait quon se sent bien. Heureux.

Elle a posé son sac, elle sest assise en arrangeant bien tous les plis du tissu. Elle a dit:

Monsieur Chazes, quelle bonne surprise!

Vous pouvez me dire Germain, vous savez!

Elle a souri.

Vraiment? Ce sera avec grand plaisir, Germain, croyez-le bien. Mais je me le permettrai seulement si, de votre côté, vous acceptez de mappeler Margueritte.

… Bah, si vous y tenez, moi je veux bien!

Jy tiens absolument.

Ben alors, dans ce cas…

Avez-vous déjà compté nos oiseaux, aujourdhui?

Elle avait dit «nos oiseaux», et je nai pas trouvé ça bizarre. Jai dit:

Je vous attendais.

Le pire, cest que cétait vrai.

Elle a froncé les sourcils comme si elle réfléchissait à des choses importantes, puis elle a fait:

Bien. Dites-moi, Germain, comment allons-nous procéder? Voulez-vous que je commence, pour quensuite vous recomptiez vous-même…? Le faisons-nous ensemble à haute voix? Préférez-vous que nous comptions en silence, avant de comparer nos résultats?

Chacun dans sa tête, jai dit.

Oui, vous avez raison… Je crois quainsi nous ne risquons ni de nous gêner, ni de nous influencer. Vous avez un esprit scientifique, Germain. Jaime ça.

Et, vu quelle ne se foutait pas de moi, je me suis senti fier, ce qui est rare.

On en a compté seize. Jai pu lui présenter Castagne, Petit Gris, le Morbac, plus deux trois autres quelle navait pas encore vus.

Pour «Morbac», elle ma fait répéter, elle ne connaissait pas le mot.

Morbac. Comme un morbac.

Un quoi?

Ben, un morbac, enfin!

Non, non, je ne vois pas… Cela ne me dit rien.

Mais si, vous savez bien, quoi. Un morpion, si vous préférez.

Un morpion?! Vous voulez parler… heu… des poux de pubis?

Elle avait un peu lair de rouler sur la jante.

Oui, aussi. Mais cest surtout comme ça quon appelle les gosses… Vous le saviez pas ça?

Mon Dieu, non! Je sens que je nai pas fini den apprendre, avec vous… Mais pourquoi appelle-t-on les enfants ainsi?

Ben, parce quils sont petits, quils se cramponnent à vous, quils ne vous lâchent pas et quils sont énervants! Quand on en a chopé un, pas moyen de sen débarrasser, voyez?

Ah oui… oui, sans doute… bien sûr!… Doù la comparaison avec le phtiriasis…

Cest ça, jai fait. Comme ce truc, là, que vous dites.

Jen étais pas trop sûr, mais bon.

Elle a rigolé.

Eh bien, je nai pas perdu ma journée, grâce à vous! Jai appris quelque chose.

Bah, cest rien. Il faut sentraider.

Elle est restée un moment sans rien dire et après, tout dun coup, comme si elle se souvenait de son lait sur le feu, elle a fait:

Oh, jallais oublier…

Et puis elle a sorti un livre de son sac, en disant:

Germain, savez-vous que jai pensé à vous, hier soir, en relisant ce roman?

À moi? jai dit.

Ça me trouait le cul.

Mais oui: à vous. À vous et aux pigeons! Jy ai pensé soudain, au détour dune phrase… Ah, il faut absolument que je vous la retrouve, attendez… Voyons… Ah, voilà! Écoutez: Comment faire imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où lon ne rencontre ni battements dailes ni froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout dire?

Elle sest arrêtée. Elle me regardait, avec la mine un peu fiérote de quelquun qui maurait fait un beau cadeau. Et moi, je me sentais intimidé. Cest pas souvent quon me donne une phrase. Et pas souvent non plus quon pense à moi en lisant des romans. Jai demandé:

Vous pourriez la redire? Pas trop vite, si cest pas trop vous demander…

Bien sûr… Comment faire imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins…

Cest dans le livre, ça?

Oui.

Cest bien trouvé. Cest vrai, ça, dites! Une ville sans arbres et sans oiseaux!… Il sappelle comment, ce bouquin?

La Peste. Lauteur se nomme Albert Camus.

Mon grand-père aussi sappelait Albert. Cest un drôle de titre, La Peste. De quoi ça parle?

Je vous le prêterai, si vous voulez…

Oh vous savez, moi, la lecture!…

Elle a refermé le livre. Elle a eu lair dhésiter, et puis elle a fait:

Voudriez-vous que je vous en lise quelques extraits? Jaime beaucoup lire à voix haute, mais je nen ai pas souvent loccasion. Vous comprenez, si je lisais toute seule, assise sur mon banc, je pense que les gens auraient tôt fait de sinquiéter de ma santé mentale…

Jai fait:

Ah ça, cest vrai quon vous prendrait sûrement pour une vieille barge, sans vouloir vous désobliger…

Elle a éclaté de rire:

Ah! ah! Pour une vieille barge, exactement! Ce qui est une autre jolie façon de dire «une bécasse», nest-ce pas?!… Enfin, tout cela pour vous dire que, si vous étiez daccord, je pourrais vous lire quelques morceaux choisis. Vous me serviriez dalibi, vous comprenez?… Mais loin de moi lintention de vous ennuyer… Je ne vous ferai la lecture que si vous en avez envie, bien entendu. Donc soyez franc, je vous en prie: cela vous ferait-il plaisir?

Jai répondu que oui.

Plaisir, cétait peut-être pas le mot qui convenait mais, à première vue, cétait une perspective  Voir: expectative, éventualité  qui semblait pas devoir trop me casser les couilles.

Des fois jécoute des histoires à la radio, des drames, pendant que je fais mes sculptures avec mon Opinel. Cest vrai que ça occupe bien les oreilles.


Margueritte a commencé

Margueritte a commencé à lire de sa petite voix tranquille. Et puis, je ne sais pas si cest lhistoire qui lentraînait, mais elle sest mise à parler plus fort, elle changeait de ton pour montrer quand il y avait plusieurs personnages.

Quand tu entends comme elle fait ça bien, tu aurais beau y mettre de la mauvaise volonté, et pas vouloir tintéresser à ce quelle raconte, cest trop tard. Tes piégé. Moi, en tout cas, la première fois, jen suis resté carrément sur le cul.

Elle avait laissé deux trois pages, au début du livre, en expliquant:

Nous allons directement entrer dans laction, si vous êtes daccord.

Elle a ajouté:

Je me suis toujours un peu ennuyée pendant les entrées en matière… Enfin!… Bien, il faut que je situe, quand même: lhistoire se passe en Algérie, à Oran…

Si elle avait juste dit «à Oran», jaurais dû faire semblant de savoir où cétait. LAlgérie, cétait bon: Youss me lavait montrée sur une carte, vu que ses parents y sont nés.

De toute façon, elle na même pas cherché à vérifier si je connaissais ma géographie, ni quoi ni quest-ce. Elle sest mise à lire, tranquille, sans rien me demander:

Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du palier. Sur le moment, il écarta la bête sans y prendre garde et descendit lescalier. Mais, arrivé dans la rue, la pensée lui vint que ce rat…

À peine elle avait commencé, moi je savais déjà que ça allait me plaire! Je ne voyais pas trop le genre que cétait, une histoire dhorreur, ou un truc policier, mais ce qui était sûr, cest quelle mavait chopé par les oreilles, comme on fait avec les lapins.

Je le voyais, ce rat crevé. Je le voyais!

Et lautre, aussi, celui qui court dans le couloir, et calanche en crachant son sang. Et puis, un peu plus loin, la femme du docteur, malade, dans son lit.

… à cette époque en tout cas que nos concitoyens commencèrent à sinquiéter. Car, à partir du 18, les usines et les entrepôts dégorgèrent, en effet, des centaines de cadavres de rats. Dans certains cas, on fut obligé dachever les bêtes, dont lagonie…

Putain, quelle vérole! Jimaginais ces bestioles clamsées dans tous les coins, et la ville envahie. Cétait pareil quau cinéma, mais pour moi tout seul, dans ma tête. On était au milieu du parc, à lombre du tilleul, elle et moi, bien peinards. Et tout autour de nous, si je fermais les yeux  même pas, si je laissais causer mon imagination  il y avait un gros tas de cadavres de rats, tout gonflés et puants, avec les pattes raides. Et puis dautres, partout, en train de tortiller leurs queues roses et pelées, en couinant.

Des réduits, des sous-sols, des caves, des égouts, ils montaient en longues files titubantes pour venir vaciller à la lumière, tourner sur eux-mêmes et mourir…

Bah, quelle horreur, cette vermine! Ça men foutait des frissons, dy penser. Sil y a des bestioles qui me débectent, cest bien les rats. Les rats, et puis les blattes. Cest dégueulasse aussi, les blattes.

Margueritte lisait quelques pages, elle sautait un passage, et elle continuait un peu plus loin. Moi, je ne bronchais pas. Je me demandais seulement si le service de dératisation de la ville allait finir par sen sortir ou pas, de cette merde. Parce que, quand on sait comme ils bossent, dans les mairies! Enfin dans la nôtre, en tout cas. Cest peut-être autre chose, à Oran. Si cest le cas, tant mieux pour eux. Ce serait par ici, sans accuser personne, on pourrait tous mourir étouffés sous les rats. En plus voilà que, dans son livre, le concierge tombait malade, avec des ganglions qui lui sortaient du cou. Les ganglions, je sais ce que cest, parce quun jour jai eu une saloperie et je les sentais bien, mes ganglions à laine. Surtout que le toubib mappuyait fort dessus, ce con-là.

Quand Margueritte sest arrêtée de lire, jaurais voulu quelle continue. Mais comme on nétait pas intimes, jai pas osé lui demander. Jai juste dit:

Cest intéressant, votre livre.

Elle a eu un petit geste, pour dire quelle était daccord.

Oui, Camus était un grand auteur, cest certain.

Cest Albert, son prénom, cest ça? Albert Camus?

Tout à fait. Vous naviez jamais rien lu de lui? LÉtranger? La Chute?

… Je crois pas. Jen ai pas souvenir, en tout cas.

Si cette lecture vous a plu, peut-être pourrions-nous reprendre ce livre un jour prochain, quen dites-vous?

Moi jen disais daccord, et tout de suite même. En même temps, je comptais pas non plus dépenser mes journées sur les bancs, à me faire écouter des histoires, comme on fait aux petits. Sauf quaux gamins, cest pas rempli de rats crevés les choses quon leur lit.

Jai répondu:

Peut-être, pourquoi pas? À loccasion, je dis pas non.

Ce qui était une façon de dire oui, mais sans paraître acheteur pour autant.



On sest dit au revoir, sans se donner de date.

Je lai raccompagnée un bout de chemin, dans lallée. Elle est sortie du côté du boulevard de la Libération. Moi jaime mieux prendre par lavenue des Lices, cest plus court. Enfin, pour aller où je vais, cest plus court.

Cest relatif.


En marchant

En marchant, je repensais à ce truc, quelle venait de me lire. À part les rats, y avait dautres moments que javais bien aimé. Par exemple, le coup du voisin qui veut se suicider et qui écrit à la craie sur sa porte: Entrez, je suis pendu.

Entrez, je suis pendu! Ça tue, un truc pareil, non? Quest-ce quil pouvait bien avoir dans la tronche, ce Camus, pour inventer des conneries pareilles!

Quoique des fois, la vie… Je me souviens, quand jétais môme, mon voisin sest tiré un coup de fusil, en pleine tête. Lombard, il sappelait. Comme il craignait que ses gosses le trouvent en rentrant de lécole, il avait laissé un mot à la porte dentrée, lui aussi: Je suis allé aux commissions. Et pour pas que leur chien séchappe, il lavait gardé enfermé avec lui. Cétait un gros clébard marron-gris, mauvais comme la gale, un bâtard de chien-loup et de dogue allemand. Quand les gosses sont revenus de lécole, ils ont lu le mot de leur père, et puis ils ont entendu le clebs gratter, à lintérieur. Ils ont voulu le libérer, seulement cétait fermé à clé, alors le garçon a dit à sa sœur de pas bouger de là et de rester tranquille. Ensuite, il a fait le tour de la maison, il est passé par la fenêtre de derrière. Il nest pas ressorti. Quand la mère est rentrée de son travail et quelle a vu le mot, la petite assise toute seule sur le pas de la porte, et son grand qui était nulle part, elle sest dit que cétait pas net, comme anguille sous roche.

Elle a laissé sa fille chez nous, elle a demandé à ma mère de la lui surveiller. Je men souviens, ça ma gonflé parce quelle pleurait toujours tout le temps, cette gamine.

Dabord on a entendu rien. Et puis le hurlement de la voisine. Et après, la sirène des pompiers. Et ensuite celle des flics. Je suis sorti pour voir, mais jai pas vu grand-chose, sauf du monde sur la pelouse autour dune civière avec un drap dessus.

Plus tard, madame Lombard a raconté à ma mère que lorsquelle est entrée chez elle, elle a trouvé son gamin dans la cuisine, immobile, tout raide, debout devant le corps de son père qui était dans un état vraiment pas beau à voir. Il paraît que le chien avait la gueule barbouillée de sang jusquaux oreilles. Par contre il avait fait les sols, bien proprement, à coups de langue. Le crâne de son maître aussi, tant quil y était. Plus une seule trace de sang, de petit éclat dos ou de bout de cervelle. Impeccable, cétait. Nettoyé comme un pot.

On a dû le piquer ce chien, ou quelque chose.

Ça la rendue complètement cintrée cette femme. Après, chaque fois quelle voyait un clébard dans la rue, elle rapatriait ses enfants sous ses jupes, en gueulant, Venez ici! Vite! Viiite! au risque de leur coller une trouille à se faire dessus.

Déjà que le gamin était un peu en vrac, avec une histoire pareille.

Alors que si le père avait tout simplement écrit Entrez, je suis flingué, comme aurait fait Albert Camus, ça lui aurait évité la surprise, à ce gosse.

On pense pas toujours à tout.


Margueritte, elle a fini de me lire

Margueritte, elle a fini de me lire La Peste en quelques jours. Enfin, pas tout, bien sûr. Des passages. Et je dois dire que, dans lensemble, cétait vachement bien. Avec des personnages complètement tordus, à se demander dans quel rade il les avait péchés, ce Camus. Le type qui sappelle Grand, par exemple, qui veut écrire un livre, sauf quil écrit toujours la même phrase, en changeant deux trois mots, cest tout. Ça ma rappelé Shining, vous savez: le film avec Jack Nicholson. Quand il tape le même truc, des centaines de fois, sur sa vieille machine à écrire, avant de se mettre à défoncer les portes à coups de hache. Ça mavait drôlement foutu les jetons, ça aussi, comme histoire. Il joue bien les tarés, Nicholson.

En tout cas, pour revenir au livre, ce qui est certain, cest que les jours où Margueritte et moi on se faisait La Peste, le temps passait plus vite, autour du banc.

Un jour, elle ma dit:

Vous êtes un vrai lecteur, Germain, je le vois bien…

Et sur le coup, ça ma fait rire, parce que les livres et moi, enfin bon, vous savez…

Seulement elle était sérieuse. Elle ma expliqué que lire, ça commence par écouter. Jaurais plutôt pensé par lire, justement. Mais elle a dit: non, non, ne croyez pas cela Germain! pour faire aimer la lecture aux petits, il faut leur lire à haute voix. Et elle a ajouté que si on fait ça bien, ça les rend dépendants, après, comme une drogue. Ils ont besoin de livres, après, en grandissant. Ça ma étonné, mais, en réfléchissant, je me suis dit que cétait pas idiot. Si on mavait lu des histoires, petit, jaurais peut-être mis le nez plus souvent dans les livres, au lieu de faire des bêtises, simplement par ennui.

Ce qui fait que le jour où elle ma donné ce bouquin, ça ma fait franchement plaisir, même si ça ma mis la honte, parce que je me disais dans mon for intérieur  Voir: dans la conscience, au fond de soi-même  que je le lirais pas, vu que cétait trop long et bien trop compliqué.

Elle me la tendu, comme ça, au moment de partir, en disant:

Jai noté au crayon les passages que nous avons lus ensemble. Pour mémoire.

Jai répondu, Merci beaucoup, daccord. Et que cétait sympa. Et que jétais content.

Elle a souri.

Cest à moi que cela fait plaisir, Germain, nen doutez pas! Il ne faut pas aimer les livres en égoïste. Pas plus les livres quautre chose, en fait. Nous ne sommes sur terre que pour être passeurs, voyez-vous… Apprendre à partager ses jouets, voilà probablement la leçon la plus importante à retenir, dans la vie… Dailleurs, je me proposais de vous faire découvrir quelques autres textes que jaime, à loccasion. Si vous nêtes pas fatigué de mentendre, bien sûr… Vous voudriez?

Il y a des gens, on ne peut pas leur dire non. Elle me regardait, avec ses petits yeux gentils, sa bonne bouille toute fripée de rides, son air bien content de sa blague, comme si elle venait de tirer les sonnettes et de séchapper en courant. Je me suis dit quelle avait dû en faire marcher sur la tête, des hommes, rien quen leur demandant seulement, Vous voudriez? comme à moi.

Jai juste hoché la tête. Je me sentais heureux et con, ça va souvent avec, chez moi.

Je lai regardée sen aller dans lallée. Je suis resté planté là, le bouquin dans les mains. Cétait mon premier livre. Je veux dire: le premier quon moffrait en cadeau.

Comme je savais pas quoi en faire, je lai posé sur la télé, en rentrant. Mais, le soir, juste au moment déteindre, avant daller aux plumes, je lai regardé. On aurait dit quil mattendait.

Jai encore entendu cette voix dans ma tête.

Elle me disait Putain, Germain, fais un effort quand même! Cest quun livre.

Je lai pris, et je lai ouvert, sans marrêter au tout début. Jai cherché un endroit quelle aurait souligné, et jai trouvé la phrase: Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du palier. Et quand je lai trouvée, elle a été plutôt facile à lire, puisque je la savais déjà. Pour me la repérer encore mieux, je lai passée au surligneur pour les étiquettes à légumes, quand je vends au marché.

Ensuite, jai cherché: Entrez, je suis pendu. Ça ma pris un moment, mais cétait comme un jeu, en fait. Un jeu de piste. Et puis jai surligné tout ce qui mavait plu. Encore aujourdhui, vous voyez, La Peste, cest un livre que je lis par morceaux de page, seulement. Les autres livres  à part le dictionnaire, que je ne lis pas non plus tout du long  même si cest dur, même si jai du mal, je mapplique. En tout cas jessaie.

Mais ce bouquin, comment vous dire?… Je le lirai jamais tout à fait en entier.

Parce que la version  Voir: interprétation  que je préfère, cest celle de Margueritte.


Un jour, pas très longtemps

Un jour, pas très longtemps après que jai eu La Peste en cadeau, on était chez Francine, avec Marco et Landremont. On tapait le carton à lheure des infos. À un moment, ils ont passé un reportage sur un pays, je sais plus bien lequel. Bref, un coin où ça chie pas mal, ces temps-ci, du point de vue des guerres. Ce coup-là, il venait dy avoir un tremblement de terre, une vraie catastrophe avec des tas de morts  daprès les premières estimations de lenvoyé spécial.

Landremont a dit:

Putain! Y en a quont vraiment pas de chance, croyez pas?! Faut toujours quils prennent un truc sur la gueule, là-bas! Quand cest pas des bombes qui leur pleuvent du ciel, cest leur toit qui seffondre!

Marco a ajouté:

Leur manque plus que de choper le choléra…

Ou la peste, comme à Oran, dans le livre à Camus! jai dit.

Landremont ma regardé dun air bizarre. Il a ouvert la bouche, sans rien dire, il sest tourné vers Marco et Julien, puis à nouveau vers moi. Et il a fait, comme ça:

Tu lis Camus, toi?

Bah… La Peste, cest tout…

Ah bon?!… Tas lu La Peste, et «cest tout»?! Tu tintéresses aux bouquins, maintenant!

Ça ma gonflé, cette façon quil avait de me dire les choses. Jai fini mon demi, et je lui ai répondu, en me levant:

Ten lis bien, toi.

Une fois dehors, jai pensé, Toi mon salaud, la prochaine fois je ten colle une, si tu insistes.

Histoire de lui remettre les idées en place, comme aurait dit ma mère. Et, vu que je pensais à elle, je me suis dit quil serait temps daller la voir de son vivant, un de ces jours.


Ma mère vit à trente mètres de moi

Ma mère vit à trente mètres de moi. Elle, dans sa maison, et moi, dans le jardin. Enfin, bon, dans la caravane. Pourtant y a pas plus loin que nous deux, quand jy pense.

Jaurais bien pu me chercher une piaule, mais ça maurait apporté quoi? Jai pas besoin de place, à part celle du lit, un coin pour me poser et me faire la bouffe. Lespace, jen prends déjà bien assez comme ça. On me dit quune caravane, vu mon encombrement, ça doit faire petit. Mais depuis que je suis gamin, je me cogne partout, jai toujours été bien trop grand pour ma taille. Annette, elle me trouve magnifique. Seulement, depuis quand on peut croire une femme amoureuse? Vous savez comme elles sont: elles vous voient toujours le plus beau, le plus fort. Il paraît que les mères aussi, elles auraient tendance. Celles qui ont la fibre, en tout cas.

Je suis resté ici à cause de mon potager. Cest moi qui lai fait, moi tout seul. Jai retourné le terrain à la bêche et cest pas un boulot de fainéant, croyez-moi. Jai construit la barrière avec le portillon, la cabane à outils, la serre. Cest mon gosse. Cest con de dire ça peut-être. Je men fous. Sans moi, il serait pas au monde. Je fais un peu de tout, carottes, navets, blettes, patates, poireaux. De la salade: laitues, frisées, romaines, un peu de batavias. Et des tomates aussi, surtout de la Cœur-de-bœuf et de la Noire de Crimée, en plus de la Marmande. Enfin, cest suivant les saisons et lenvie. Et puis je mets des fleurs pour la présentation. Quand je lai débuté, ce jardin, jétais jeune. Je sais plus bien, douze ou treize ans?

Ma mère me gueulait dessus comme un putois en disant que voilà, cétait devenu un chantier, sa pelouse. Sa «pelouse»? Tu parles! Un terrain vague, oui!

Maintenant, elle ne dit plus rien. Seulement elle vient me piquer des légumes, à peine jai le dos tourné. Au début je râlais mais, au fond, je men tape. Jen ai dix fois trop, des légumes. Je vais même en vendre au marché, quelquefois. Et puis, ça lui fait faire un peu dexercice, à ma mère, laller-retour en portant son panier. Elle en a bien besoin, elle souffle comme un phoque, elle partira du cœur ou des bronches. Ou des deux. Pour la tête, cest déjà fait. Mais la tête, cest pas mortel: même quand ça sen va, on reste. Tant pis pour ceux autour.

Le jour où jai dit à ma mère que jallais minstaller au fond du terrain, dans la caravane, elle ma regardé comme si jétais fou. Elle a fait:

Tas rien trouvé de mieux, pour nous faire mal voir des voisins?

Jai répondu sans ménerver:

Les voisins, jen ai rien à cirer! Et je vois pas pourquoi ça les dérangerait! Le jardin, cest chez nous…

Elle sest laissée tomber sur le divan. Elle a respiré fort, la main sur la poitrine.

Mais quest-ce que jai fait au Bon Dieu, pour avoir un fils comme toi?!

Au Bon Dieu, rien! jai dit.

Ah, va-ten, tiens! Tu me fatigues! Va dans ta caravane, va!

Je lai plantée là sans répondre et sans me retourner.


Jaime bien cette caravane

Jaime bien cette caravane. Je lai repeinte en blanc, jai bâti un auvent par-dessus, pour faire courir une vigne. Ça me garde le frais en été, ça me sert de gouttière à la saison des pluies. Elle ne mappartient pas, mais ça métonnerait beaucoup que son proprio vienne pour la reprendre. Pas sil tient à ses burnes, en tout cas.

Gardini, il sappelle. Jean-Michel Gardini.

Il sest pointé, un jour, à la maison. Jétais encore gamin, dans les neuf ou dix ans, peut-être. Guère plus. Ce qui est sûr, cest que je navais pas commencé mon potager, et que jallais à peu près à lécole. Ça me fait deux repères.

Ce type a débarqué un matin, et il a demandé à ma mère sil ne pourrait pas mettre sa caravane chez nous, vu quil était ici pour deux semaines, «pour affaires».

Je ne sais pas pour vous, mais moi, un mec qui dort dans une Eriba Puck et qui vient raconter quil est là pour affaires, ça me sème le trouble. Enfin, ça me le sèmerait aujourdhui, parce quà lépoque rien ne me paraissait bizarre ou étonnant, vu que jétais petit.

En fait daffaires, il vendait des bijoux en toc sur les marchés, on la su après.

Bref, le voilà qui explique à ma mère quon lui a parlé de notre grand terrain, à la mairie, et quil lui en louerait bien un morceau, le temps quil sera là. Et puis que, tant quà y être, si elle pouvait lui faire la cuisine, le midi, il la paierait aussi pour ça.

À lépoque, ma mère tirait un peu le diable par la queue, à défaut dautre chose. Elle faisait des petits boulots de-ci, de-là, mais rien de rare. Alors, pouvoir louer un bout de friche qui servait à personne  sauf à moi pour jouer, mais moi je comptais pas  et prendre un demi-pensionnaire au noir, net de déclaration dimpôts, ça la fait réfléchir. Pas longtemps.

Je crois bien quelle avait dit oui avant quil ait fini sa phrase.

Ce Gardini, je lai détesté tout de suite, avec sa gueule de faux derche. Il était fringué comme un prétentieux, costards cintrés, chemises à rayures. Les cheveux trop longs dans le cou, des pellicules. Il se donnait peut-être un genre, mais cétait rien quun trou du cul, et je my connaissais déjà. Lavoir juste en face de moi matin, midi et soir, cétait trop. Il mangeait comme un dégueulasse. Il ne se lavait jamais les mains quand il sortait des chiottes, mais ça le gênait pas pour se servir du pain dans la corbeille, non! Il parlait tout le temps la bouche pleine, et moi je passais mon repas à calculer les trajectoires  Ligne (parabole) décrite par un projectile, après sa projection  pour éviter davoir des bateaux dans mon verre.

Ma mère mengueulait:

Germain, arrête de te trémousser, mais quest-ce que tu as enfin, à cramponner ce verre, tu peux pas le lâcher? On ne va pas te le voler! Ah, les enfants!… Vous ne pouvez pas savoir, monsieur Gardini!

Appelez-moi Jean-Mi, madame Chazes. Tous mes amis mappellent Jean-Mi!

Je noserai jamais…

Même si je vous le demandais?

… Bon… Si vous me dites Jacqueline, alors… Tu vas ten prendre une, Germain.

Jacqueline? Ça fait «câline»… Ça vous va bien… Vous devez être fière dun joli prénom comme ça!

Oh, cest bien vrai!

Première nouvelle, vu quelle passait son temps à dire à ses copines:

Jacqueline, ça fait rombière! Je préfère Jackie…

Et lautre con, à lui faire des ronds de jambe, à lui répéter quelle cuisinait comme une reine, et quelle devrait avoir des étoiles au Michelin… Quon devrait la classer dans les dix merveilles du monde. Et passez-moi la brosse, et voilà le chiffon… Bref, au bout de quelques jours, ils se mangeaient des yeux pendant tout le repas, ils ne se parlaient presque plus. Au début, jétais plutôt content, plus besoin de garder les buts devant mon assiette et mon verre. Mais javais beau être minot, jétais pas pour autant aveugle. Quand ma mère se levait de table pour aller chercher le pain ou remplir le pichet, javais bien remarqué que Gardini la suivait de lœil, avec un air malheureux de clébard qui voit séloigner sa gamelle. Et puis quil la matait surtout sous la ligne de flottaison.

De temps en temps, juste après le fromage, il se mettait à gigoter sur sa chaise comme un grain de maïs qui aurait le cul posé sur la plaque du four. Enfin, il disait:

Jai ramené de jolies choses, de mon usine de Paris. Vous voudriez voir?

Ce serait avec plaisir mais, vous savez, Jean-Mi, je nai pas les moyens…

Juste pour le bonheur des yeux…

Ma mère répondait:

Ah, dans ce cas!…

Lautre filait aussi sec jusquau fond du terrain, au pas de course. Il revenait avec une grosse valise marquée Brotard et Gardini  Au vrai chic de Paris  Colifichets, Parures quil trimballait tout le temps à larrière de sa Simca.

Pendant ce temps, ma mère avait débarrassé. Gardini posait sa valoche sur la table. Il commençait à lui faire larticle, en déballant ses merdes de bazar.

Tenez, essayez-moi ce collier. Cest du plaqué argent véritable, regardez le poinçon! Essayez donc! Mais si, juste pour voir… Il mettrait si bien votre gorge en valeur.

Moi je me demandais pourquoi il parlait de sa gorge, vu que cétait jamais des ras de cou, mais plutôt des sautoirs qui tombaient sur ses seins.

Gardini était bien serviable, en tout cas. Il lui passait derrière, en se collant contre elle.

Attendez, Jacqueline, attendez, je vais vous le mettre!…

Ça semblait difficile, parce quil sescrimait un moment, dans son dos. Ma mère gloussait fort. Lautre devenait rouge, il parlait dune voix drôlement enrouée.

Ma mère finissait par me dire:

Ah mais dis donc, cest lheure de lécole, Germain!

Ce qui était déjà louche de sa part, vu que, en temps normal, elle nen avait rien à foutre que jaille à lécole ou pas. Et puis elle ajoutait, dune drôle de voix gentille:

-Allez, allez, ne va pas te mettre en retard!

Et moi, je me disais: les femmes, elles sont tarées, il suffit dun collier, ça leur change lhumeur!

Ça na pas de vice, les mômes.


Ce Gardini, il a vite

Ce Gardini, il a vite fini par se taper lincruste. Il venait quinze jours, il en repartait trois, il revenait, ainsi de suite. Il allongeait ses jambes de plus en plus loin sous la table, il se vautrait de plus en plus au fond du canapé. Il avait décidé de me reprendre en main, comme il disait.

Il sest mis à me donner des ordres, Range ta chambre, mets la table, me saoule pas, va te coucher. Et puis à tutoyer ma mère et à se lâcher avec elle, dans la foulée, Tas trop salé la daube, amène une canette, et ce café, ça vient?

Ma mère, cest la bonne pouliche, daccord, seulement faut pas lui tirer sur le mors. Dans la famille on est sanguin. Je sais pas si je vous lai dit: ma stature, je la tiens delle. Elle est taillée un peu plus féminin, bien sûr. Mais, en proportion, pas des masses. Gardini, il lui arrivait seulement à loreille, ce qui nest pas bien haut quand on veut dominer.

Bref, ce qui doit arriver arrive. Cest la loi du destin, et cette loi, jai remarqué quelle vaut pour les emmerdes aussi.

Un soir, je sais plus bien le motif du prétexte, il ma balancé une beigne. Si ma mère avait pas la fibre, elle avait bien le sens de la propriété. La seule à pouvoir torgnoler son fils, cétait elle. Elle a dit:

Tu ne frappes pas ce gamin!

Ta gueule! il a fait, lautre.

Hein? Quoi? Comment? a fait ma mère. Quest-ce que tu mas dit, là? /

Tas très bien entendu! Et viens pas me casser les couilles, je regarde le match!

Ma mère a éteint la télé. Lautre a gueulé:

Rallume ça, bordel!

Non! elle a dit, ma mère.

Gardini a perdu la tête, il sest levé en disant:

Ah, nom de Dieu! Tu lauras cherché, toi aussi!

Il a giflé ma mère, pif paf, aller-retour. Ça, cétait une erreur.

Ma mère est devenue toute blanche, elle est sortie sans dire un mot, elle a filé droit au garage.

Elle est revenue avec une fourche. Et ma mère avec une fourche, ça prête pas à rigoler. Surtout quand elle vous la pointe sur le ventre, en disant dune voix patiente:

Tu prends tes cliques et tes claques et tu ten vas.

Gardini a voulu rouler des mécaniques. Il sest avancé, la main levée, vachement menaçant, le genre, De quoi, ten veux une autre, tas pas eu ta comptée?

Ma mère la piqué  chtac!  dans le gras de la cuisse. Un petit coup bien sec, comme à la corrida. Lautre sest mis à saigner, en hurlant:

Oh-putain-enculé! Tu es folle?!

Ma mère a répondu:

Faut croire.

Puis elle a ajouté:

Je compte jusquà trois. Un…

Gardini a chopé les clefs de sa Simca sur le buffet, il a boité à reculons vers la porte en disant:

Réfléchis, Jacqueline! Réfléchis bien! Si je quitte cette maison, tu ne me revois plus.

Cest déjà réfléchi. Deux…

Je te pardonne!

Ma mère a relevé la fourche, elle a visé un poil plus haut. Elle a fait:

Trois…

Lautre a redit deux trois fois Oh-putain-enculé!  dans lordre et le désordre , et puis il sest barré en courant dans lallée.

Il sest mis au volant de sa bagnole, il lui a montré le poing en gueulant, Ça va pas se passer comme ça! et il a démarré en trombe, en nous laissant sa caravane, vu que ce matin-là, elle était dételée.



Quelques jours après, monsieur Saunier  le maire de lépoque  est passé voir ma mère.

Dis-moi, je viens te voir parce quun certain Gardini a téléphoné à la mairie, à propos dune caravane que tu détiendrais apparemment de façon arbitraire.

Exact.

Il voudrait la récupérer.

Quil vienne, a dit ma mère. Il sera bien reçu.

Tu mas lair hostile, Jackie. Tu as des griefs? a demandé le maire.

Ma mère a répondu:

Il tape sur mon gamin.

Ah!… a dit le maire.

Et sur moi.

Oh?…

Quest-ce que tu comptes faire? Menvoyer le garde?

Bah, pourquoi?!… Tu mas dit que ce monsieur serait bien reçu sil venait, non?

Cest ce que jai dit.

Tu nas pas proféré de menaces à son encontre, devant moi?

Aucune.

Dans ce cas, cest une affaire personnelle. Elle ne regarde pas la police municipale. Tu as tout à fait le droit de bien recevoir un ami.

Cest juste, a dit ma mère. On est en république.

Eh bien cest tout, alors. Ah, non, tant que jy pense, avant de repartir… Tu naurais pas une fourche, des fois?

Dans le garage.

Tu me la prêterais, disons, deux ou trois mois?



Lautre péteux nous a téléphoné tous les soirs, pendant quelques semaines, pour menacer ma mère. Et puis de moins en moins. Plus du tout, pour finir.

Mais Jackie, quest-ce que tu feras, sil revient? demandaient les voisines.

Ma mère répondait:

Du vilain.

Cest pas trop quelquun dexpansif.


Cette caravane

Cette caravane, elle ma dabord servi de cabane à jouer, et puis de baisodrome et cétait bien pratique. Et finalement, un jour, jai décidé den faire mon domicile principal.

Faut dire que ma mère devenait insupportable.

Elle partait de plus en plus en vrille, à soixante-trois ans si cest pas malheureux. Elle ne parlait plus quà son chat, et encore, pour rabâcher. Elle ne sintéressait plus à rien à part ses magazines, à passer des journées entières à découper des photos dacteurs américains pour les coller dans nos albums à la place de la famille. Jai déjà pas beaucoup de souvenirs, et le peu que jai, jy tiens guère, mais franchement ça me foutait les boules  pour parler poliment  de voir Tom Cruise ou Robert de Niro à la place de mon grand-père ou de mon oncle Georges.

Quand je lui demandais pourquoi elle faisait ça, elle disait:

Jen ai marre de voir sa gueule de raie.

Cest de tonton ou de grand-père que tu parles?

Des deux. Il ny en a pas un pour racheter lautre, tous des connards.



Jen étais arrivé à me dire que les parents sont faits pour être abandonnés le plus vite quon peut. Que le Seigneur pardonne autant dingratitude seulement, Lui, Sa mère était une sainte. Alors Il ne peut vraiment pas comparer.

Moi, je parle de gens normaux dans le genre taré comme létait ma vieille.

Dans la nature on na pas ces problèmes. Quand les moineaux sortent du nid, ils ne reviennent pas bouffer tous les week-ends, ensuite  que je sache. Et les parents moineaux ne leur cassent pas les burettes à leur dire Mais tas vu lheure, enfin! Où tétais? Essuie tes pattes avant dentrer! Les animaux sont plus malins que nous, même si cest des bêtes.

Bien sûr, cétait à moi de men aller, de la quitter, ma mère. Mais vu quelle paraissait en mauvaise santé, jai attendu un peu, pour voir. Des fois que la maison se libère. En plus, je vous lai dit, javais mon potager. Un jardin, au cas où vous nen auriez pas lexpérience, je peux vous dire: ça vous retient bien plus quun foutu cordon ombilical de merde. Si je peux mexprimer ainsi en parlant dun lien familial  autant dire sacré , que le Seigneur ne men tienne pas compte dans la note.

Pourtant, Julien, il dit souvent:

Tas beau faire, Germain, ta mère cest ta mère. On nen a quune dans la vie. Le jour où elle sen ira, tu seras le premier à chialer, tu verras!

Et moi, ça me brasse lhumeur.

Chialer après ma mère? Ah, ça me ferait mal! je pensais. Elle ma juste pondu, et encore, seulement parce quelle na pas pu me décrocher doù jétais embusqué, et quune fois entré, fallait bien que jen sorte. Et il faudrait que je la pleure?

Elle serait où, la justice?



Aujourdhui, je sais quon peut pas toujours tout expliquer.

Par exemple, les sentiments, qui sont souvent des choses irrationnelles  Voir: anormal, fou, gratuit. Ma mère était comme un caillou pointu dans ma chaussure. Une chose pas vraiment grave, mais qui suffit quand même à vous pourrir la vie.

Donc, un matin, jai décidé de partir de chez moi. Ce qui ma fait déborder le trop-plein, cest quand je lai vue, toute seule dans la cuisine, en train dengueuler les fourmis parce quelles allaient lui laisser des traces de pattes sur lévier.

Là oui, là, je me suis dit quelle venait de passer la mesure du comble.

Jai pensé, Quelle crève! Cette fois, je me taille, cest bon.

Ça ma pris dun seul coup de tête, pareil quune envie de pisser, avec la même conséquence qui a été de sentir un grand soulagement, une fois chose faite.

Le soir, jen ai parlé à mes potes, au bistrot. Jétais content. Jai dit:

Jai foutu le camp de chez moi!

Landremont a levé les bras au ciel, il a fait:

Oh putain! Un miracle! Alors, ça y est, tu as fini par te décider?

Ouais, jai fait.

Et tu vas dormir où?

Dans la caravane.

Julien a répété:

Dans la caravane?… Ah ben ouais, ma foi, cest pas con! Jaurais pas cru quelle roulait encore, mais bon… Tu vas la garer où? Au camping?

Je vais la garer nulle part. Je la laisse où elle est.

Jojo a rigolé et Landremont sest pris le front entre les mains.

Julien a dit:

Oh?… Si je comprends bien, tu es parti de chez toi pour aller tinstaller au fond de ton terrain, cest ça?

Oui, pourquoi?

Julien a secoué la tête. Marco a dit:

Cest quil est drôlement affranchi, ce Germain, maintenant!…

Landremont sest marré. Il a dit:

Affranchi, peut-être pas. Mais timbré, ça fait aucun doute!

Ils ont tous rigolé, surtout moi. Cest ma façon de men tirer, quand je ne vois pas le rapport. Mais franchement, jy ai repensé longtemps, le soir, en faisant ma tambouille. Je ne voyais pas trop ce qui les faisait marrer, ces cons-là. Où était le problème, que je me barre de ma piaule pour aller dans lEriba Puck? La distance, elle est dans la tête. Aller dans le fond du jardin, cétait pour ainsi dire un geste symbolique. Cest ce que je leur aurais expliqué, si javais pu avoir ce mot-là sous la main. Je leur aurais dit ça, oui, exactement ça.

La caravane, elle était symbolique.

Et en plus, elle était pratique, rapport à la proximité.


Une fois

Une fois  je sais plus bien pourquoi  Margueritte ma demandé:

Avez-vous toujours votre mère, Germain?

Eh ouais, toujours! jai fait.

Jaurais bien ajouté: pas de bol! Mais je me suis dit que Margueritte ne comprendrait sûrement pas ce genre de choses. Surtout quà ce moment-là elle a soupiré:

Ah, vous avez bien de la chance…

Quest-ce quon peut répondre à ça?

Cest sûr que vu son âge, Margueritte, elle lavait sûrement perdue depuis longtemps, la sienne. Jai pensé peut-être ça lui manque, après tout. Peut-être que les vieux sont orphelins aussi, quand ils perdent leur mère.

Il devait y avoir de ça, parce quelle a tenu à me commencer un bouquin «qui décrit un amour maternel magnifique. Vous verrez, cest absolument bouleversant…»

La Promesse de laube, ça sappelle.

Au début je nai pas trop compris ces histoires de dieux avec des noms bizarres, Totoche et je sais plus trop quoi. Ensuite, ça ma plutôt bien accroché quand le héros parle de cette vocation quil a eue à treize ans, sauf que lui cétait pas les vitraux, cétait faire écrivain, mais cest quand même un métier qui est pas plus con quun autre.

Margueritte men a lu encore un petit bout.

Je lui ai dit, Cest pas mal comme histoire inventée.

Elle a secoué la tête, elle a dit:

En fait, cest une autobiographie!

Ben oui.

Autrement dit, lauteur parle vraiment de son enfance, de sa mère, de lui, de la guerre, lorsquil était dans laviation. Il parle de sa vie.

Ho?

Si, je vous assure… Il décrit ce quil a vécu, ce quil a ressenti…

Même quand il parle de gueuler comme un chien sur sa tombe?

… Comme un chien sur…?… Je ne vois pas ce que… Ah, mais si! Je crois me rappeler… Je pense même que cest dans ces termes quil… Attendez, attendez, il faut que je vérifie…

Elle passait les pages de son livre, de la tranche du pouce, frrrt! comme un joueur de cartes.

Moi je pensais, Elle se la pète, cest pas possible de lire aussi vite, sans même ouvrir le livre en grand. Eh ben si! Elle a freiné dun coup, elle ma dit:

Ah! Jy suis! On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné! Eh oui, en effet… Germain, je suis impressionnée, vous avez une excellente mémoire auditive!

Bah, en fait, je retiens surtout ce que jentends…

Du coup elle a commencé à se refaire le passage en silence et en égoïste. Jai dit:

Vous pourriez pas le lire à haute voix?

Bien sûr que si! Avec dautant plus de plaisir que cest beau, écoutez: Il nest pas bon dêtre tellement aimé, si jeune, si tôt. Ça vous donne de mauvaises habitudes. On croit que cest arrivé. On croit que ça existe ailleurs, que ça peut se retrouver. On compte là-dessus. On regarde, on espère, on attend. Avec lamour maternel, la vie vous fait à laube une promesse quelle ne tient jamais… On est obligé ensuite de manger froid jusquà la fin de ses jours.

Cest à cause de ça, le titre.

Mmhh?

Le titre: La Promesse de laube, cest pour ça. Parce que la vie fait des promesses quelle ne tient pas, cest pour ça quil la appelé comme ça, son bouquin, vous croyez pas? Rapport à lamour maternel.

Mais oui! Absolument! Cest incroyable, dire que je navais même pas noté ce détail essentiel, à mes précédentes lectures!

Vous pourriez continuer encore, jusquau chien?

Jusquà la fin du chapitre, ce sera encore mieux.

Daccord.

Après cela, chaque fois quune femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont plus que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné.

Là: «comme un chien», voyez!

… Jamais plus, jamais plus, jamais plus. Des bras adorables se referment autour de votre cou et des lèvres très douces vous parlent damour, mais vous êtes au courant. Vous êtes passé à la source très tôt et vous avez tout bu. Lorsque la soif vous reprend, vous avez beau vous jeter de tous côtés, il ny a plus de puits, il ny a que des mirages.

Cest parce quil était aviateur, quil dit ça?

Quoi donc?

Ben, vous mavez bien dit quil était aviateur, celui-ci qui a écrit ça, non?

Oui, oui, en effet.

Alors cest parce quil était aviateur quil parle de mirages, dans lhistoire?

On aurait dit que je parlais chinois.

Pardonnez-moi, Germain, je ne comprends pas bien ce que…

Les mirages, cest des avions, jai dit.

Oh, je ne savais pas…

Bah, vous pouvez pas tout savoir, non plus.

Cest juste. Et cest heureux. Je mennuierais, sinon! Ceci dit, dans le roman, lauteur prend sans doute le mot mirage dans son autre définition. Son autre sens, si vous préférez. Un mirage, cest une illusion doptique. Vous savez: comme lorsque lon croit voir des flaques deau au milieu de la route, en été, quand il fait très chaud.

Ah oui, jai fait. Maintenant que vous me le dites… Oui, je le savais, ça.

Cest pour cette raison que Romain Gary écrit, en parlant de lamour: il ny a plus de puits, il ny a que des mirages… On dirait de lamour, mais cela nen est pas vraiment. Ce nest quune illusion.

Cest façon de parler, pas vrai?

Elle a posé son livre sur ses genoux, elle a fait:

Oui, cest une façon de parler, exactement. Cela sappelle une métaphore.

Une mé-ta-phore?

Une métaphore, oui. Une image, si vous préférez…

Ensuite elle a posé son doigt sur sa bouche, elle a fait

chhttt! en souriant, et puis elle a repris son bouquin.

je ne dis pas quil faille empêcher les mères daimer leurs petits. Je dis simplement quil vaut mieux que les mères aient encore quelquun dautre à aimer. Si ma mère avait eu un amant, je naurais pas passé ma vie à mourir de soif auprès de chaque fontaine. Malheureusement pour moi, je me connais en vrais diamants.

Je me suis dit que ce monsieur Gary et moi, on navait vraiment pas connu la même éducation même si on a au moins deux points communs: un père aux abonnés absents et une mère qui tirait un peu trop sur la clope.

Jai aussi trouvé quil charriait, sur les bords. Aimer sa vieille à ce point-là, ça se peut pas.

Margueritte était loin, elle avait lair contente. Elle a répété doucement: il ny a plus de puits, il ny a que des mirages…

Et si cest linverse? jai dit.

Margueritte a levé un sourcil.

Linverse?

Si elle était à sec, la source, sil ny avait pas de puits, je sais pas. Enfin, vous voyez, quoi…

Si on na pas été aimé, cest ce que vous voulez dire?

Mettons. Il se passerait quoi?

Elle a réfléchi un moment. Puis elle ma dit:

Eh bien, si vous… enfin si quelquun navait pas été suffisamment aimé au cours de son enfance, dans un sens, on pourrait se dire quil lui reste encore tout à découvrir…

Alors ce serait mieux, en fait. Parce que votre Gary, là, il a lair sacrement blasé quand il parle des femmes! Rien que son idée de chien qui gueule sur la tombe, pfff… Il ne serait pas un peu déprimé sur les bords, ce type?

Il sest suicidé…

Eh ben voilà! Quest-ce que je vous disais! Moi je pense que si sa mère lavait un peu plus éduqué à la dure, il nen serait peut-être pas arrivé là!

La vôtre était sévère?

La mienne? Elle sen foutait.

Margueritte a rangé son livre, elle a soupiré, elle a dit:

Je vous plains. Lindifférence, il ny a rien de pire. De la part dune mère, surtout.

Bah, quest-ce que vous voulez, elle avait pas la fibre.


Margueritte, elle na pas eu denfants

Margueritte, elle na pas eu denfants. Pourtant, moi, je suis sûr quils auraient été bien, avec une mère comme elle, à leur apprendre la culture, entre deux éprouvettes, et à leur raconter Camus  mis à part les longueurs. Seulement ils ne sont pas nés, du coup ils ne peuvent pas le savoir, tout ce quils ont raté. Tandis que moi cest tout linverse, si vous voyez ce que jessaie de dire. Je suis né ici par hasard, jy suis resté par habitude.

Les gens ne devraient faire des enfants que sils en ont vraiment lusage. Parce quun gamin, ça engage la vie plus longtemps quun clébard, au niveau des contraintes. Et pas moyen de se tirer en le laissant attaché sur le bord dune route, sauf si on veut finir en taule, mais cétait une image, vous aviez bien compris.

Pourtant, davoir rencontré Margueritte, davoir parlé de la vie avec elle, ça ma fait voir ma mère dun autre œil. Laimer, peut-être pas, faut pas pousser non plus. Mais la plaindre, ça oui. En tant quêtre humain, je veux dire. Parce quelle et moi, on a beaucoup crié lun sur lautre  surtout elle  et balancé des coups de poing dans les cloisons  surtout moi. Il nempêche que cest ma mère. Il a raison, Julien, même si ça memmerde. Elle ma pas fait exprès, cest sûr. Elle ma chopé sans le vouloir, comme un Algérien pour la peste. Je suis un accident, une erreur. Elle aurait pu maimer malgré tout, notez bien. Depuis, y a eu des précédents. Par exemple Julien, quand il nous parle de David, son fils aîné, il dit toujours:

Cest une séquelle de soir de réveillon, mon gamin!

Mais faut le voir, avec son drôle: il en est complètement fou.

Si jai pas denfant, moi, cest un coup de bol. Enfin, cest façon de parler  pour mal dire les choses. Je crois que jaurais aimé ça, un minot. Quand je regarde Annette, je me dis quelquefois quelle serait belle, enceinte. Et encore bien plus un bébé dans les bras. Un qui serait de moi, je veux dire. Seulement, je lui donnerais quoi, à ce môme? Tu parles dun cadeau, un père comme moi, sans même un CAP. Un type qui avait jamais lu un bouquin de sa vie avant davoir quarante-cinq piges et La Peste dAlbert Camus. Un pauvre mec, même pas capable daligner trois mots convenables sans dire une chiée de mots vulgaires.

À part lemmener à la pêche et lui montrer comment sculpter en tenant compte des nœuds et du sens de la fibre du bois, je naurais rien à lui donner. Je serais pas un bon exemple à suivre. Je ne saurais pas lélever.

Pourtant, Annette, elle voudrait bien que je la mette en cloque, je le sais. Elle prend ma main, des fois, quand on est au plumard, elle la pose sous son nombril, elle me dit dans loreille:

Cest aujourdhui, que tu men fais un? Et de la sentir contre moi, tellement douce et chaude, moelleuse comme un oreiller, des minots, je lui en ferais dix et je suis sûr que je les aimerais.


Annette, elle a eu un petit

Annette, elle a eu un petit. Elle la perdu bébé, dune maladie à la con, jai pas trop de détails. Elle nen parle jamais. Jai beau être un homme, je crois que je vois ce que cest, pour une femme, de perdre son bébé. Depuis elle est pleine de larmes, un trop-plein damour qui lencombre, sans savoir où lévacuer. Cest peut-être pour ça quelle est belle. Le chagrin, parfois, ça vous tanne le cuir si profond quon est tout souple et doux après. Ma mère, cest un parfait exemple du contraire: coriace comme de la carne, douce comme de lémeri.

Mais cest vrai que la vie ne lui a pas fait crédit. Elle ma porté comme un fardeau et dès que ça sest vu, on la foutue dehors en la traitant de pute. Sa mère était sûrement pas bien fournie non plus en fibre maternelle, faut croire.

Peut-être que saimer entre mère et enfant, cest compris dans lhérédité  Ensemble des caractères, des dispositions que lon hérite de ses parents , comme dit Margueritte, quand elle parle de sciences. Aimer, ce nétait pas dans ses dispositions, à ma mère.

Je me souviens comment elle racontait ma naissance aux voisines, lorsque jétais minot.

Dix heures, il ma fallu! Dix heures à souffrir pire quune bête! Il voulait pas sortir, tellement quil était gros! Cinq kilos, vous vous rendez compte?! Cinq kilos! Voyez ce que ça fait? Tenez: cest comme si je prends ces deux litres de lait, plus un paquet de sucre, un autre de farine, une livre de beurre et tiens, ces trois oignons! Ah, misère! Dix livres! On a dû le tirer aux forceps, et me faire des points! Alors, des gosses, après celui-là, non merci, jamais plus! Surtout pour les satisfactions quon en a, quand on voit le mal que ça donne…

Moi, quand jentendais ça, je me sentais coupable. Je voyais toute cette bouffe étalée sur la table, le lait, le sucre, les oignons, un plein panier à commissions, et ça me tournait dans la tête: cinq kilos, cinq kilos, dix livres, cinq kilos…

Jaurais bien voulu rétrécir, disparaître.

Mais cétait comme un fait exprès, moins je voulais prendre de place, plus je poussais dun peu partout. Des pieds surtout. Quest-ce quelle a pu gueuler ma mère, quand jy pense, à devoir me racheter des pompes tous les trois mois.

Mais tu vois ce que tu me coûtes?! Tu vas y aller pieds nus, à lécole, si ça continue! Pieds nus, cest moi qui te le dis!

Cétait pas faute de vouloir me recroqueviller les orteils, comme font les vieilles Chinoises  jai vu un reportage là-dessus , seulement ça fait beaucoup trop mal, des godasses qui serrent. Et de toute façon, elles finissent toujours par suser. Alors un beau matin ça craquait, forcément, juste au-dessus du gros orteil, en dessous des semelles ou tout le long dune couture, sur les bords.

Ma mère hurlait quelle me lavait bien dit! Et que cétait pas Dieu possible: des chaussures quon venait à peine dacheter neuves! Et que je le faisais exprès! Que jexistais que pour ça: lemmerder. Rien de plus.

Puis elle soupirait en regardant mes godasses sous toutes les coutures et, enfin, quand elle était tout à fait sûre quelles ne pourraient plus resservir, elle me traînait Au Palais de la Chaussure. Elle me poussait dans le magasin, en criant fort, pour couvrir le carillon:

Monsieur Bourdelle?!

Et lautre bas du cul, embusqué dans le fond, derrière son rideau de perles:

Voilà, voilàààà! Je suis à vous!

Il sortait dun seul coup de larrière-boutique, il venait droit sur moi, lair gourmand. On aurait dit une grosse araignée qui va se farcir une mouche. Je le supportais pas, ce type.

Il menlevait mes chaussures lui-même au lieu de me laisser faire tout seul. Il suait comme un bœuf, il avait les mains moites. Il me pelotait les arpions en disant:

Ah, il a le pied fort! Le pied fort, cest certain! Voyons, voyons… 39,40? Eeeeh oui! 40!… Pour son âge, cest beau! Si ça continue, on va le chausser sur mesure, ce grand garçon.

Je lui aurais mis un pain si javais été taillé pour. À dix ans, cétait pas possible. Et plus tard, lorsque jaurais pu, cétait plus dà-propos. Pour un homme, vieillir, ça fait parfois tiédir les envies de vengeance, à linverse des éléphants.

Ma mère choisissait toujours le moins cher, le plus moche.

Donnez-moi du solide, monsieur Bourdelle, que ça me fasse un peu dusage, cette fois…

On aurait dit quelle voulait les porter elle-même.

Et lautre, en sépongeant le front:

Vous tombez bien, madame Chazes! Je viens de toucher un article, vous men direz des nouvelles! Un tout nouveau modèle, qui emboîte bien la cheville. Bon chaussant, semelle en crêpe synthétique et, en plus, cest de litalien!

Oh alors, elle faisait, ma mère, si cest de litalien, je vous le prends. Mais vous savez, avec celui-là, rien ne résiste…

Celui-là, cétait moi.

Bourdelle allait farfouiller dans tous ses invendus et revenait avec son air faux-cul, en disant que javais de la chance, parce quil lui restait justement ma pointure.

Vous allez voir que je ne vous mens pas! Regardez donc si ça fait mode! Les jeunes adorent, cest très sport!

Dune boîte grise ou marron, il sortait une paire décrase-merde, de vraies godasses de curé. Il essayait de me les enfiler de force, en disant:

Ne bloque pas ton pied, mon garçon, pousse bien le talon. Làààà, comme ça, voilà! Eh, eh! quest-ce que je vous disais? Cest quil le lui fallait bien, ce 40!…

Ma mère faisait:

Montrez voir?

Elle fronçait le nez, prenait sa moue pincée, hochait la tête comme quelquun à qui on ne la fait pas. Elle finissait toujours par dire:

Écoutez, donnez-moi plutôt la pointure au-dessus, ça me laissera de la marge.

Du coup, je repartais avec des chaussures trop grandes, que je gardais jusquà ce quelles soient enfin explosées.

Cest marrant, les souvenirs quon retient de lenfance, quand même. Les pompes où je flottais au large et qui me donnaient des échauffements sous les pieds, avant de se mettre à me broyer les orteils et à me coller des ampoules. Ça et aussi les pantalons trop courts qui laissaient voir un morceau de cheville, et les copains qui se foutaient de moi:

Oh! Chazes! Tas le feu au plancher?

Sans compter, une fois par mois, la séance au salon Chez Mireille, qui faisait la couleur à ma mère et posait des rouleaux aux mamies. Rien que dentrer chez elle, javais honte. Tous les autres garçons allaient chez monsieur Mesnard, le coiffeur de leur père. Moi, comme je navais pas de père, jétais bon pour me farcir la coiffeuse  et malheureusement, cest façon de parler.

On me mettait sur le fauteuil juste à côté de la vitrine. Javais limpression que ces jours-là tout le village défilait dans la rue. Que tout le monde allait me voir avec les pieds qui ballaient dans le vide, les tifs mouillés, plaqués, et la raie au milieu. Lapprentie me posait une serviette rose sur les épaules. Elle me collait ses gros seins dans le dos, cétait au moins ça.

Ensuite on me coupait les cheveux aux ciseaux, pas à la tondeuse, comme ceux de ma classe. Ma coupe était peut-être pas si moche, pourtant quand je sortais de là je me sentais ridicule, ce qui est une vraie torture même si ça ne tue pas, soi-disant. Moi, je dirais que si: ça tue, le ridicule. Mais à petit feu seulement.

Bien sûr, je nétais pas le seul mal fringué de ma classe. Seulement les chagrins des autres, au cas où vous ne lauriez pas remarqué, ça ne console pas des nôtres. On se sent même pas moins seul. Cest tout le contraire, des fois.

Landremont, qui aime bien les phrases, il répète souvent, Ce qui ne te tue pas te rend plus fort.

Alors cest ça la vie: ou tes fort, ou tes mort? Tu parles dun choix à la con.


Ma mère et moi

Ma mère et moi, on ne discute pas des masses. On sévite. De temps en temps, je jette un œil pour vérifier si cest ouvert, si elle a du linge étendu. Pour le reste, pas besoin de la voir pour savoir ce quelle fait. Je limagine. Le matin, elle descend en peignoir, à huit heures, pieds nus dans ses chaussons. Elle se fait du café sans sucre, elle finit le pain de la veille, tartiné de beurre salé, en regardant sa série à la télé. Elle fait sa vaisselle du petit déjeuner et après elle remonte, elle va se faire belle. Quand elle redescend, elle sest mis du Rimmel, du rouge et du parfum. Elle aime le parfum, ma mère. Elle en met toujours, mais pas trop. Ça reste respirable. Ça me ferait chier quelle fasse vulgaire. Cest ma mère, après tout. Elle arrange un peu ses cheveux devant la glace de lentrée, elle dit, Eh ben ma pauvre vieille, ou, La tête que jai, ce matin! et elle soupire. Après, elle part faire ses courses.

Elle ne fait pas du tout ses soixante-trois ans. Elle fait plus. Cest la solitude.

Et puis peut-être aussi les deux paquets de clopes quelle grille chaque jour. Pourtant elle le sait bien que fumer tue, comme ils disent par précaution sur les emballages quon jette.

Pour revenir de lépicier, ça monte cinq cents mètres. Lorsquelle arrive, elle est tout essoufflée.

Quand jétais gosse, des fois, je lui disais:

Maman, tu devrais pas fumer.

Et elle:

Toi, tu me pompes lair dix fois plus que mes clopes, alors viens pas me faire la leçon! Et ne mappelle pas Maman, tu sais que ça ménerve!

Moi, je répondais:

Oui, Maman.

Elle croyait que cétait de la provocation. Mais je nai jamais pu lui dire Jacqueline ou Jackie. Jai eu beau essayer, pas moyen. Cétait Maman ou rien.

Rien, cétait pas possible.


Il y a eu des changements

Il y a eu des changements, chez Francine. Elle-même, pas le restau.

Je suis arrivé un soir vers dix-neuf heures. Elle était toute seule au comptoir, elle essuyait des verres. Je me suis appuyé des deux mains sur le zinc et je me suis penché pour lui faire la bise. Jai fait:

Salut! Ça va?

Jai vu que ma question tombait mal parce que de près on sentait bien quelle nallait pas du tout, Francine. Elle avait le nez rouge et les yeux assortis.

Jai rectifié la trajectoire, jai dit:

Salut! Ça va pas?

Pas fort…, elle a fait dune petite voix.

Tes malade?

Elle a fait, Non, non.

Ben alors, quest-ce que tas? On dirait que tu as perdu quelquun…

Elle a éclaté en sanglots et puis elle est partie en courant, dans larrière-salle.

Jen suis resté interloqué  Voir: décontenancé  comme deux ronds de flan.

Jojo est sorti des cuisines en me faisant des gestes avec la main, du genre, Ferme-la.

Jai chuchoté:

Ben quoi?

Youss est parti.

Parti où?

Ah, jen sais rien! Parti, cest tout. Ils se sont engueulés hier, à la fermeture. Il sest trouvé une minette. Francine prend pas ça trop bien, alors vaudrait mieux pas remuer le couteau, tu comprends?

Je comprenais parfaitement, dautant plus que ça fait bientôt trois ans quon parie pour savoir combien ça va durer, lhistoire. Francine est encore très bien, pour son âge. Sauf quelle aurait pu être sa mère, à Youss, si elle avait été à reproduction précoce. Seize ans décart, pensez! Et jalouse! À jamais supporter quune fille vienne lui regarder son mec dun peu trop près.

Youssef, cest pas le genre à tirer sur tout ce qui bouge, mais cest quand même humain, pour un homme, davoir des tentations du genre sexuel. Tant que cest pour lhygiène, on va pas lui jeter la pierre.

Jojo a ajouté:

Je te le dis, mais cest juste entre nous, tu le gardes pour toi, hein? La minette, cest Stéphanie.

Jai dit, Ah, merde!

Il a fait, Ouais, mais chut!

Stéphanie, cest une gamine, elle a dix-huit ans, même pas.

Francine lembauchait au comptoir, quand il y avait un coup de bourre. Je dis ça sans mauvais esprit.

Quand Francine est revenue vers nous en reniflant, je lai consolée du mieux que jai pu.

Il va finir par sen lasser, de sa Stéphanie, tu vas voir! Et puis Youss, cest un pantouflard, il aime trop ses habitudes! Il le sait bien, va, que cest dans les vieux pots quon fait la meilleure tambouille.

Francine ma regardé avec un air de pas y croire, elle a fait, Oooh… et elle est repartie à chialer aussi sec.

Jojo a écarté les bras, il a fait:

Putain, mais tes impressionnant, quand même!

Jai dit:

Bah, normal, quand on peut aider!

Après jai rassuré Francine, je lui ai expliqué que cest sa beauté intérieure qui compte, même si elle ne peut plus saligner sur largus. Jai cité comme exemple monsieur Massillon et sa Simca Versailles noire de 1956 qui ressemble à un gros paquebot, peut-être, seulement en attendant on peut toujours se foutre de sa gueule, mais on lui en a proposé plus de 7000 euros, de sa Versailles, alors!

Elle a beaucoup pleuré, Francine.

Les femmes sont comme ça, faut toujours quelles sépanchent. Jai fini par la laisser dans les bras de Jojo, parce que ça devenait gênant, chaque fois que je disais un truc pour lui remonter le moral, elle repartait de plus belle. Il y a des gens, cest plus fort queux, ils nobtempèrent pas à la consolation.

Jojo ma dit de ne pas revenir tout de suite, hein, surtout… le temps quelle se calme…

Je lui ai dit de ne pas sinquiéter, parce que javais des courses à faire.

Oui, ben cest ça, va les faire! Et prends ton temps pour revenir!

Je lai laissé finir Francine. Je me sentais complètement pensif, à la suite de cette histoire.

Les chagrins des autres, dans le fond, cest utile. On mesure la chance quon a de pas avoir les mêmes queux, on flippe en se disant que ça pourrait changer.

Là, pour le coup, je me disais que même si je nai rien à voir, Annette et moi, un jour, ça sera du pareil au même. Elle a trente-six balais, moi jen ai quarante-cinq. On finira par plus être en mesure.



Je suis allé à Super U avec ça en travers.


Annette et moi

Annette et moi, on ne se donne pas rendez-vous, pas besoin. Des fois elle est là quand je passe chez elle, des fois non. Et de mon côté, même chose. On est libres.

La liberté, cest une chose à laquelle je tiens, même si je ne sais jamais trop quoi en faire.

Je suis très attaché à mon autonomie. Surtout quand il sagit de mes rapports avec les femmes  et quand je dis le mot rapport cest bien sûr dans le sens: relation entre des personnes, mais aussi, plus spécialement (dans un sens plus étroit): les rapports sexuels. Pendant longtemps, jai trouvé les femmes pénibles, à faire leur Sofres juste après les câlins, quand on aurait envie de rien à part se taire.

Tu maimes? Tu penses à moi, des fois? Et quand tu penses à moi, tu y penses comment? Je te manque, quand jy suis pas?

Faut dire que javais du mal à voir la différence entre aimer et tirer un coup. Quelles preuves damour elles voulaient, à part ça, vu quelles venaient davoir le meilleur de moi-même?

Cest surtout le «tu maimes?» qui me prenait salement loxygène. Les mots, vous le savez, je men méfie. Aimer, cest un mot très violent, faut y être habitué. Si on vous la répété tous les jours depuis quon est petit cest sûrement plus simple à lâcher. Mais quand on ne vous la jamais dit jusquà un âge adulte avancé, cest trop gros pour sortir, ça coince.

Les filles, en général, vous avez remarqué, elles sont différentes de nous. Elles ont lamour collant, elles font des câlins pareils que des menottes, qui donnent  enfin, à moi  lenvie de se casser tout de suite en courant. Alors je lapprécie dautant plus, mon Annette. Elle maime et cest déjà un très bon point pour elle étant donné quen ce qui me concerne ce nétait pas gagné dinspirer la passion. Et puis elle ne me cherche pas la réciproque  Voir: mutuel.

On na aucun souci de mutualité, elle et moi.



Un jour, elle ma dit:

Jai de la chance, que tu existes.

Jai demandé:

Pourquoi?

Elle ma répondu:

Parce que je taime.

Quest-ce que vous voulez faire?

Avant, je me serais marré, dentendre ces bêtises. Jaurais raconté ça le soir, à lapéro. Mais le jour où elle me la dit, je venais dentamer toutes mes réflexions, sur la vie et le reste. Javais senti des choses assez nouvelles, au niveau de mes sentiments, surtout quand on faisait lamour elle et moi. Alors je lai écoutée sans répondre. Je nai pas rigolé du tout. Je crois que je commençais à comprendre la différence entre sexe et amour, pour parler poliment. Et, soit dit en passant, pour ceux qui nen auraient pas fait lexpérience vécue, la différence, elle est facile à voir: quand on aime, les choses prennent un côté moins drôle. Grave, même. On pense à lautre et dun seul coup on se sent devenir tout chose, on se dit, Oh, putain!

Et ça fout sacrément la trouille, croyez-moi.

Jaurais dû avoir la puce à loreille plus vite, quand je me suis mis à penser «faire lamour» dans mon for intérieur  dans la phrase «Jirais bien faire lamour à Annette», par exemple  au lieu dune expression normale, comme «tirer sa crampe», ou «senvoyer en lair».

«Faire lamour», voilà bien un truc de gonzesse que jaurais pas cru pouvoir dire. Comme quoi, il ne faut pas dire, Fontaine, je ne boirai pas de tonneau.

Ou bien lavoir au dépourvu, devant les yeux, à nimporte quelle heure, avec ses cheveux tout mouillés de sueur sur la tempe, cette habitude de mordiller ses lèvres quand elle a du plaisir, les petits cris quelle pousse, tout ça. Penser à elle en dehors de laction et puis me dire quelle est belle. Le plus bizarre, cest quand jai arrêté de me lever tout de suite après quon a baisé. Quand je me suis mis à rester allongé, bien tranquille, sa tête au creux de mon épaule, sans avoir envie de me barrer ou bien de la virer du lit. Là, jai compris que je roulais sur du mauvais coton. Je me suis dit quil valait mieux rester prudent. Pas trop lui faire ressortir que je me sentais bien, avec elle. Pas trop me découvrir du côté du point faible, quoi.

Landremont dit souvent:

Un homme ne peut pas tomber plus bas quen tombant amoureux!

Moi je réponds que ce sont des paroles verbales.

Et dune, Landremont, il était fou amoureux de sa femme. Et de deux, cest un con, je vous lai déjà dit.


Avec Margueritte aussi,

Avec Margueritte aussi, jai fait gaffe au début. Je ne voulais pas lui montrer tout dun coup quelle me faisait marrer, quelle mapprenait des trucs. Pas me montrer trop familier, non plus, ce qui tombait très bien, parce quelle restait un peu sur sa réserve défensive, elle aussi. Gentille, vous voyez? Mais polie.

Dhabitude, les gens comme ça, je men méfie. Ceux qui ressemblent à Jacques Devallée, ou bien à Berthaulon, le nouveau maire, qui parlent de façon tellement compliquée quils te noient le poisson dans de la fioriture. Ces mecs, le jour où il leur prend lenvie de se foutre de toi, cest fait si poliment que tu les remercies.

Moi, je nai pas été «bien élevé». On ma dressé à coups de pierres, comme on fait aux clébards qui traînent dans la rue. (Cest façon de parler. Ma mère était barjot, mais pas à ce point-là.) Enfin, disons que je nai pas eu une enfance facile.

Du coup, je ne fais pas toujours dans la dentelle, les gens me trouvent un peu raide, je sais. Quand je veux mexprimer, je sens bien que je choque, rien quà voir leur façon de tordre un peu la bouche, ou de plisser le nez à croire que ça pue.

Le problème, cest que je dis les choses que je pense avec les mots que jai appris. Forcément, ça limite. Cest peut-être pour ça que jai lair trop direct, à force de parler toujours en ligne droite. Mais un chat cest un chat, et un con, cest un con. Jy peux rien, si les mots existent. Je men sers et cest tout. Y a pas de quoi fouetter une pendule.

En même temps, ça me fout des complexes. Pas tellement parce que sur quinze mots jen dis douze qui sont vulgaires, mais parce que quinze mots ça suffit pas toujours à dire le total.



Landremont dit que le pouvoir appartiendra toujours aux orateurs. Et il insiste, en tapant sur la table, dun air content de lui, parce que cest évident quil se met dans le lot:

Aux orateurs, Germain!… Tu entends? Aux o-ra-teurs!

Seulement, il a beau faire son fier, cest pas demain quil sera roi du monde.

Il parle mieux que moi, cest sûr. Mais ça lui sert à quoi, si cest pour dire rien?



Tout ça pour revenir au fait que même si Margueritte avait lair tout inoffensive, avec ses airs gentils et ses phrases à tiroirs, je me disais quun jour elle en viendrait à me traiter comme un pauvre imbécile. Mais elle ma toujours parlé comme à quelquun.

Et ça, voyez, ça vous replace un homme.


Margueritte, quand elle se raconte,

Margueritte, quand elle se raconte, elle a un air heureux, vous pouvez pas savoir! Sa vie, elle doit avoir un goût de confiture, pour lui mettre la faim à ce point dans les yeux.

La mienne, elle a un goût de gerbe, et je vous parle pas des fleurs.



Elle a fait tout le tour du fin fond de la terre. Les déserts, la savane et le tutti quanti. Quand on la voit comme ça, avec sa robe à fleurs, ses pattes de grillon et son air de missel, on se dit quelle devait être bonne sœur, infirmière ou institutrice. Et puis non, elle partait camper chez les coupeurs de têtes, elle pionçait sous des moustiquaires. Moi ça me fait marrer quand jy pense. Je la regarde et je me dis, Cette mémé, quand même, cest quelquun!

Elle raconte des aventures pas croyables, elle dit que tout ce qui arrive est là pour nous servir de leçon ou dexemple, et nous faire grandir. Pour ce qui est dêtre grand, jai pas besoin de rab, jétais dans les premiers à la distribution. Mais cette idée de leçon, par contre, je crois que je commence à la comprendre. Si tout était toujours facile, on en ferait quoi, du bonheur? Faut que ça garde un côté «coup de bol», ou bien quon lobtienne au mérite, mais que ça reste rare ou cher, sinon jen vois pas lintérêt. Ce nest pas très bien dit, mais lessentiel cest que je me comprenne. Être heureux, ça joue beaucoup sur les comparaisons.

Et en plus, il y a plein de gens dans le monde pour qui le bonheur, cest en voie de disparition, comme les Jivaro, les gorilles ou lozone. On na pas tous pareil, en quantité. Ça se saurait.

La chance, elle est pas communiste.


Un jour, jai parlé à Margueritte

Un jour, jai parlé à Margueritte de toutes ces questions qui me viennent ces temps-ci  depuis que je la connais, je crois bien, mais ça, jai pas osé lui dire.

Je lui ai expliqué que je ny pouvais rien, que ça me remontait comme lail du gigot: des pourquoi, des comment, à me prendre la tête.

Margueritte a souri.

Jai demandé, Pourquoi vous souriez?

Parce que vous vous posez bien des questions… Mais cest le propre de lhomme!

Jai pas osé lui dire que le propre de lhomme est surtout du côté des gonzesses, à ce compte, parce que, des questions, elles en pondent une caisse au moins dix fois par jour.

Je voulais pas la contrarier, non plus, alors jai juste fait:

Bah, tant que jai des réponses!…

Elle a hoché la tête, elle a dit:

Oh, ça, des réponses, vous nen aurez pas tout le temps!… Mais ce qui compte, cest de se poser des questions, ne croyez-vous pas, Germain?

Oh, là, je me suis dit, si je dois donner mon avis, nous voilà beaux!

En même temps  cest ça qui est étonnant  on ne peut pas ne pas répondre à Margueritte. Vous la verriez… Elle a une façon dattendre, avec son air tout sage, les deux mains posées bien à plat sur sa robe, le dos droit. Une façon de dire, Ne croyez-vous pas, Germain? (Ou un autre prénom, si cest à vous quelle parle…) et on se sent obligé den penser quelque chose. Nimporte quoi, putain! mais quelque chose, et vite. Parce que, si on ne disait rien, on se sentirait comme un traître. Un enfoiré de Père Noël qui se pointerait les mains vides, au soir du réveillon.

Alors jai répondu:

Ben, en même temps, si on passe son temps à se poser des questions sans jamais savoir la réponse, je ne vois pas ce que ça rapporte, sans vouloir me vanter.

Pourtant je suis sûre que cela vous est déjà arrivé bien souvent…

Quoi?

Voyons… Vous navez jamais eu limpression de ne pas tout comprendre? Lors dune discussion, par exemple…?

Là, jai pensé, Bingo! Elle a enfin fini par le voir, que je suis un pauvre abruti. Et ça ma foutu le bourdon.

Elle a ajouté:

Pour ma part, chaque fois que cela marrive, cela me donne envie de trouver la solution. Jai le syndrome du défrichage!

Le quoi? jai fait, pour le premier mot, parce que le défrichage, je connais.

Elle a ri.

Le syndrome du défrichage: dès que je me heurte à un problème, je cherche à éclaircir.

Pour ce qui est déclaircir, je connais bien aussi: jéclaircis mes navets, par exemple.

Margueritte a continué:

Eh oui, cest ainsi: jai toujours besoin de comprendre! Et je fais la même chose avec les mots. Jadore les dictionnaires!

Moi pareil! jai fait.

Javais répondu ça pour lui faire plaisir. On nest pas des brutes, quand même. Mais cétait complètement faux, parce que sil y a un bouquin qui me fout la nausée cest bien le dico, justement.

Elle a ouvert ses yeux tout grand. Elle a fait:

Vous aussi?…

Jétais content de lui avoir fait plaisir, en trouvant la bonne réponse.

Oui, oui. -…, jai fait  sans insister de trop, quand même, des fois quelle se mette à me poser des colles pour voir si je lavais bien lu jusquau bout.

Mais elle a juste hoché la tête.

Après on a parlé du coq à lâne, pour arriver sur les pigeons et puis les bêtes en général. Et de fil en aiguille jai fini par sortir de ma poche un petit chat que jai sculpté dans une branche de pommier que ma donné Marco.

Margueritte a fait:

Hoooo…

Et tout de suite après:

Mais que cest joli! Que cest joli! Cest tellement délicat, si bien vu!…

Jai répondu, Bah non! cest rien!

Elle a fait, Si, si, je vous assure, Germain, cest très beau.

Alors jai fait:

Bon, ben tenez, alors! Je vous loffre.

Oh non, je ne peux pas accepter, elle a dit en tendant la main. Vous avez dû y passer des heures…

Jai dit:

Pensez-vous, je fais ça en rien de temps!

Ce qui nétait pas vrai, vu que je métais cassé le cul pendant au moins deux jours pour le faire, ce chat. Surtout les finitions des oreilles et des pattes.

Javais dit ça pour la mettre à laise, et ça a bien marché, elle na plus fait de manières.

Des fois, si on montre un peu trop quon tient à quelque chose, ça empêche les gens de pouvoir laccepter. La façon de donner vaut mieux que ce quon donne, comme disait ma mère qui donnait jamais rien.


Je ne sais pas bien pourquoi je fais ça.

Je ne sais pas bien pourquoi je fais ça. Sculpter des bouts de bois, je veux dire. Jai commencé quand jai eu mon premier Opinel, vers douze-treize ans. Je lavais repéré au bureau de tabac, au beau milieu du présentoir. Un beau n°8, lame acier, manche en hêtre. Quest-ce que jai pu y penser, quand jy pense!

Cest marrant, il y a des objets qui deviennent importants comme de vraies personnes. Jai vécu ça avec un ours quand jétais môme. Patoche, il sappelait. Il était vilain comme un pou, avec lœil recousu et le poil tout pelé. Mais cétait mon nounours. Jaurais pas pu dormir sans lui, je me serais senti comme orphelin de frère.

Des fois, je me dis que pour Annette, cest peut-être la même chose. Je dois être son ours, cest pour ça quelle me voit avec les yeux du cœur.

En tout cas, pour cet Opinel, je voyais plus que lui, avec le manche rond, la virole qui tourne. Je savais tout à fait ce que jallais en faire, au point de vue utilité. Je me disais que sil était à moi, je pourrais lamener pour aller à la pêche, par exemple. Cest utile, un couteau, pour aller à la pêche. Ça peut servir à couper des roseaux, à avoir lair moins con pour manger quelque chose, à se battre contre un serpent. Et à vider les truites, tant quà y être. Seulement javais beau compter toute ma tirelire, je voyais bien que je naurais pas assez de ma vie pour lacheter, cétait clair. Mais comme la si bien déclaré le Seigneur, ou peut-être un de Ses apôtres: Bien mal, à qui ne profite jamais!

Cest pour ça que je lai chouré dans sa boîte, un matin, en allant chercher des clopes à ma mère. Je lai pris pour pouvoir profiter un peu. Que ce soit pas toujours les mêmes, à part moi.

Ces présentoirs, ça souvre comme un rien. Je serais commerçant, je naurais pas confiance.

Je lai gardé au moins dix ans, ce couteau. Je lai perdu bêtement, un matin, justement en allant à la pêche. Jaurais mieux fait de rester chez moi. On est toujours puni par où on a péché. Et dailleurs, en passant, si cest vrai cette histoire, il y en a qui auraient du souci à se faire.



En fait, je crois que jaime bien sculpter parce que ça me distrait les mains.


Je repense à ce mot

Je repense à ce mot, inculte  Qui nest pas cultivé. Voir: friche  qui métait venu dans la tête, un jour, pendant que je parlais avec Margueritte. Et au rapport quil y a entre la culture des livres et lautre, des topinambours. Cest pas parce quon ne cultive pas un terrain quil nest pas bon pour les patates ou autres. Faut pas croire, cest pas de bêcher qui rend le sol meilleur: ça le prépare seulement à bien recevoir les semis. Ça laère. Parce que si le terrain est trop acide, trop calcaire, ou trop pauvre, il prendra pas nimporte quoi, de toutes les façons.

Je sais ce que vous allez me répondre. Vous allez me faire, Et lengrais?

Lengrais, je vais vous dire: vous pourrez bien en foutre un tombereau, si la terre est mauvaise, elle le restera. Daccord, au bout du compte, et en suant des gouttes, vous en ramasserez trois-quatre, des patates. Grosses comme des billes. Alors que si vous avez une terre grasse, noire, avec des mottes lourdes qui se retiennent aux doigts quand on veut leffriter, celle-là, même sans engrais, elle vous donnera quelque chose. Sans vous parler du savoir-faire de celui qui jardine. Et de la météo qui dépend du Seigneur, qui fait pleuvoir quand il Lui chante. Et puis des lunaisons, parce quil faut être con pour planter à la jeune lune quand on veut des racines  betteraves, carottes, oignons  ou à la vieille lune, si on veut de la feuille  salades, épinards, choux , je ne vous apprends rien. Sans compter les astuces, quon ne dit pas, sauf quand on va mourir, pareil que pour les coins à champignons et je croise les doigts. Que le Seigneur veille sur ma santé et me la garde vigoureuse et vaillante à la tâche.

Ce qui me fait aller vers cette conclusion que pour les gens, cest du pareil au même: cest pas parce quon est inculte quon nest pas cultivable. Il suffit de tomber sur un bon jardinier. Si cest un mauvais, qui na pas le doigté, il vous gâche.

Et je ne dis pas ça seulement pour ce connard de monsieur Bayle, qui savait sûrement pas semer aux bonnes lunes, si je peux mexprimer au sens figuratif  Voir: symbolique.

Enfin, cétait deux ou trois idées qui me sont arrivées sans que jy prenne garde.

Réfléchir, ça maide à penser.


Quelques jours après

Quelques jours après cette histoire de questions, de réponses et de dictionnaire, quand je suis arrivé au banc, Margueritte était déjà là, avec un paquet posé à côté delle, bien emballé dans du joli papier cadeau.

Jai fait semblant de rien et je me suis assis de façon usuelle.

Elle ma montré le paquet, elle a dit:

Cest pour vous.

Pour moi? jai fait.

Cétait pas mon anniversaire. Jétais content, notez: ça fait toujours plaisir, quand on ne sy attend pas. Même quand on sy attend, je suppose. Je nai pas trop dexpérience, pour ça.

Margueritte a fait un peu non-non, avec sa tête. Elle a dit:

En fait, ce nest pas tout à fait un cadeau, cest quelque chose qui ma appartenu longtemps, et dont je me suis bien souvent servie…

Mais pourquoi? jai dit.

Pourquoi quoi?

Pourquoi vous me faites un cadeau?

Elle a fait son regard surpris.

Vous ne pensez pas que lon peut offrir quelque chose à quelquun sans raison, simplement pour lui faire plaisir? Pourtant, vous-même, pas plus tard que la semaine dernière, vous mavez spontanément donné cet adorable chaton en bois de pommier…

Margueritte a des façons de penser différentes des autres. De ceux que je fréquente, en tout cas. Je nimagine pas Landremont ou Marco me refiler un truc en disant:

Tiens, Germain, cest simplement pour te faire plaisir.

Cela dit, je me vois pas non plus leur offrir un petit chat sculpté. Même spontanément.

On nest pas des lopettes.



Ma mère, elle ne ma jamais rien donné non plus. Mais comme cétait déjà ma fête tous les jours, je nattendais pas trop de mes anniversaires. Jai beau regarder tout autour, je ne vois quAnnette qui pourrait faire un coup pareil, sans autre excuse quelle maime.

Vu que je restais là sans rien dire, Margueritte ma demandé:

Alors vous ne voulez pas savoir ce que cest?

Jai répondu, Mais si, bien sûr!

En le tâtant entre mes doigts jai su que cétait un bouquin. Merde. Je lai ouvert quand même, en essayant de prendre un air intéressé, parce quà cheval donné on ne regarde pas la devanture. Cétait pire quun livre: cétait un dictionnaire!

Oh putain! jai pensé. Quest-ce que je vais bien pouvoir foutre avec ça?

Jai dit merci à Margueritte. Mais franchement, javais du mal.

Et elle, de son air daccrocher les poissons dans le dos pour le premier avril:

Eh bien, je constate avec soulagement que cela vous fait plaisir!… Moi qui craignais de mêtre trompée, en vous loffrant.

Hon, hon, jai fait. Cest vachement bien comme idée… Justement, il fallait que je men rachète un.

Elle a dit:

Ah? Le vôtre était périmé?

Et tout de suite après, elle sest mise à rire.

Jaime bien quand elle rigole. En même temps ça fout la trouille, jai toujours peur quelle manque dair. Ces petits vieux, ça commence par se marrer, puis ça tousse comme un diesel, ça vous fait une fausse route et ça vous claque entre les doigts. Pour se fendre la gueule, il faut de lhabitude. Sinon, cest dangereux.

Quoique, tant quà mourir.

Germain, est-ce que vous savez à quoi servent réellement les dictionnaires?

Jaurais bien répondu, À caler le pied dune table, mais jai dit:

À comprendre les mots difficiles.

Aussi, oui… Mais pas uniquement. Ils servent avant tout à voyager.

… ?

Supposons que vous cherchiez un mot, daccord? Un mot que vous trouveriez «difficile», justement.

Ça, cétait pas très dur à supposer.

Bien. Vous venez de le trouver lorsque, à côté de sa définition, vous remarquez la lettre V, suivie dun ou de plusieurs autres mots. Ce V signifie «Voir», mais il pourrait aussi vouloir dire «Voyage». Il va vous obliger à tourner les pages, à rechercher de nouveaux noms, adjectifs ou verbes qui, à leur tour, vous renverront plus loin, à la poursuite dautres mots…

Elle était tout excitée, dun seul coup. Les vieux samusent pas comme nous, je vous jure.

Moi, je faisais, Ben oui, évidemment, tu parles, en regardant mes pieds.

Un dictionnaire, ce nest pas un simple livre, Germain! Cest bien plus que cela. Cest un labyrinthe… Un extraordinaire labyrinthe, où lon se perd avec bonheur.

Je ne my connais pas beaucoup en labyrinthes  à part le labyrinthe du Château de la Mort quils installent sur les allées cavalières pour la fête de la Saint-Jean, juste à côté du train fantôme et des montagnes russes, mais si cétait ça je ne voyais pas trop le rapport avec son dictionnaire, ni avec le bonheur.

Alors jai fait, Mmhh, mmhh, sans rien ajouter dautre, en hochant la tête, cest tout.

Elle a un peu continué à délirer, ensuite elle sest calmée, et on a enfin pu discuter dautre chose, en particulier de sa recherche de pépins, qui sont comme des petites boîtes formées-dun-tégument-qui-protège-un-albumen-et-un-embryon.

Lembryon je sais ce que cest, rapport aux œufs de poule et aussi aux gamins, ce qui ma fait penser à Annette, du coup. Je vais finir par aller lui en faire un, y a pas à tortiller.

Lalbumen, ça ne ma fait penser à rien du tout, par contre.

Jai dit à Margueritte quavec les pépins de raisin on peut faire de lhuile de pépins de raisin, par exemple. Elle ma répondu que mais oui, cest tout à fait exact! Et quils contiennent également dautres substances, entre autres du tanin, dont je connais très bien le mot vu que cest un des composants du pinard.

Cest marrant, on croit parler de choses scientifiques et en fait non, on est juste en terrain connu.


Quand Margueritte sest levée

Quand Margueritte sest levée pour partir, je lai raccompagnée au kiosque et jai tourné pour men aller chez moi, direct, sans passer chez Francine. Je ne me voyais pas entrer pour lapéro un dico à la main. Dans mon milieu, ce nest pas très bien vu, les livres. Un peu ça va, mais sans exagérer. Lorsque cest Landremont, on tolère, parce que cest le plus vieux et le seul garagiste. Mais même Julien qui a son bac, ou Marco qui parle cinq langues  pour cause dorigines italiennes et de beaux-pères illégitimes, le serbe, le roumain et, depuis bien dix ans maintenant, lespagnol  même eux, ils la ramènent pas comme des mas-tu-vu. Alors moi, vous pensez, avec ma tête en friche  Voir: inculte.

Je suis rentré sans faire de détours, javais peur de croiser quelquun. Je planquais ce dico comme un livre de cul, tellement javais honte. En même temps, cest ça qui était curieux, javais la même envie pressante de louvrir. Comme quoi.

Le soir, jai hésité. Et puis je me suis dit si je cherchais un mot difficile, pour me faire une idée? Tiens: labyrinthe par exemple!

Et là, jai réalisé une arnaque incroyable: pour pouvoir trouver un mot dans le dictionnaire, il faut déjà savoir lécrire! Ce qui fait que les dictionnaires, ça sert uniquement à des gens cultivés qui nen nont pas besoin par la même occasion.

On tabat à la tronçonneuse les forêts de lAmazonie pour faire des dicos pour taider, qui te montrent  au final  à quel point tu es con? Vive la politique!

Margueritte, elle ny est pour rien, elle est née du bon côté des livres, ce qui est écrit ça lui semble évident. Comme je ne voulais pas gaspiller son cadeau, jen ai profité pour essayer de retrouver des trucs que je suis sûr de savoir écrire.

Putain et merde, oui. Salope aussi. Empaffé, non.

LO. M. non plus, mais Saint-Étienne oui.

Cétait quand même assez complet comme vieux dictionnaire.

Après, jai recherché des noms propres dindividus, pour rigoler un peu. Je nai pas trouvé Landremont, ni Marco, ni Julien, ni Zekouc-Pelletier, Youssef, Francine ou Chazes.

Margueritte oui, mais avec un seul t, qui est un nom de fleur. Et Annette, sans e, avec th, qui veut dire «fenouil». Du coup jai cherché le fenouil, qui se mange cru en salade, ce que je ferais bien à mon Annette aussi.

Germain, aussi, deux fois.

Germain, aine: 1°Adj. Né des mêmes père et mère. Frères germains (opposé à consanguin et utérin). N. Les germains: frères, sœurs, parents. 2°Cour. Cousins germains, etc.

Germain, aine: 1°Adj. Qui appartient à la Germanie, nom de la région correspondant à peu près à lAllemagne, à lépoque du Bas-Empire et du haut Moyen Âge. V. Germanique.

Comme il y avait un V. pour Voir, juste avant Germanique, je suis allé voir, justement. Jai pas compris grand-chose à leurs explications. Après je suis revenu à Germain, pour finir: 2°N. Habitant de la Germanie. Les Germains (Burgondes, Francs, Goths, Lombards, Saxons, Suèves, Teutons, Vandales) et jai tout mis de côté dans ma tête, au cas où.

Jai une très bonne mémoire, pour ce qui est de me souvenir.

Ensuite je suis allé à moineau qui est un oiseau passereau à livrée brune striée de noir.

La livrée, au cas où vous seriez dans lignorance, cest un vêtement aux couleurs des armes dun roi, et ça na rien à voir avec les piafs, mais également le pelage ou plumage dun animal lorsque sa coloration est caractéristique, ce qui a un rapport, par contre.

Là où jai été un peu déçu, en revanche, cest pour tomate, pour laquelle on peut lire: plante herbacée annuelle (Solanacées) cultivée pour ses fruits, et jusque-là daccord. Mais un peu plus loin: V. Olivette. Et je dis: non. Solanacées tant quon voudra, mais pourquoi juste Olivette? Pour faire croire aux gens quil ny aurait que ça, comme variété? Ils sont payés pour faire court, ou quoi, les écrivains des dictionnaires? Cest pour faire des économies de papier, quils nen mettent pas plus, ou bien parce que les gens cultivés nen ont rien à cirer de ce qui se cultive?

Ce nétait pas pour critiquer un cadeau quon mavait offert mais franchement là, sur ce coup, jen savais largement plus que le dico de Margueritte vu que, sans réfléchir, de source personnelle, je peux déjà citer  à la louche, et sans réviser!  la Tonnelet, la Saint-Pierre, la Beauté blanche, la Noire de Crimée et lOrange Bourgoin, la Buissonnante, la Black Prince, la Goutte deau, la Délicate et la Joie de la table, sans oublier la Marmande et la Douce de Picardie.


Vous savez

Vous savez, votre dictionnaire, cest la croix à la barrière pour y trouver quelque chose.

Margueritte a levé un sourcil.

La croix…?

Cest façon de parler, pour dire que cest compliqué.

Oh, oui… Mais pourquoi «compliqué»? Dites-moi? Javais remâché ça depuis la veille au soir, et puis pendant tout le trajet, en venant. Il fallait que ça sorte.

Jai pensé tant pis, je me lâche, et du coup je lui ai tout balancé, la lecture qui me fait chier, les mots que je sais pas écrire, cet enculé de monsieur Bayle, et tout le reste du fatras. Jai pensé on verra.

Elle, elle me regardait avec une petite mine. Moi je narrêtais pas den rajouter des couches, tout ce que je navais jamais pu expliquer mais qui me restait là, en travers du gosier. Les gens qui vous prennent toujours pour un con  surtout moi  si vous ne savez pas bien lire. Ceux qui confondent tout, et qui pensent que linstruction ça remplace la politesse. Qui vous parlent de haut dès quils voient que vous navez que trois mots en stock, parce quils savent causer comme des livres, eux. Mais quand on gratte un peu dans ce quils vous racontent, putain! cest plein de vide, ou je my connais pas! Et jy allais, et jy allais, et je parlais trop fort.

Pourtant je lentendais, cette voix qui criait dans ma tête: Ta gueule, un peu, Germain! Tu le vois pas, que tu la fais flipper, cette pauvre petite vieille? Mais pas moyen de la fermer, ça sortait daffilée, tout le ras le bol qui déborde, linjustice, tout ça. Et le pire cest que rien quà mentendre, ça me foutait les boules encore plus. On aurait dit que de mettre des mots sur ma vie, cétait me renverser du sel sur des coupures. À lintérieur cétait un vrai bordel, les images qui défilaient, et la voix de mon for qui suppliait le Seigneur dans Sa grande clémence de me foutre un bâillon, pour pas en rajouter. Et voilà que le reste y passait, les filles, le boulot, tous mes rêves de gosse. Et ma mère, en bouquet final.

Enfin jai ajouté quil nétait pas complet, son dico, parce que Solanacées, daccord, mais Olivette…!

Bref.

Margueritte a respiré un grand coup, on aurait dit que je lui avais tenu la figure sous leau.

Et elle ma dit:

Germain, je suis navrée.

Ça ma fait retomber la pression dun seul coup.

Ben, pourquoi? jai fait.

En vous écoutant, je maperçois que vous avez raison: si on ne connaît pas lorthographe dun mot, ou lordre de son alphabet, le dictionnaire est un outil tout à fait inutilisable!

… Et pas complet, en plus, sans vouloir vous vexer.

Ah, sur ce point non plus, je ne peux pas vous contredire! Pas plus tard quil y a deux jours, jai recherché le mot morbac: eh bien, figurez-vous quil ny est pas!

Jen suis même pas étonné. Et je vous avertis: cest pas le seul qui manque!

Sans doute, sans doute… En même temps, il faut le reconnaître, un dictionnaire peut permettre dapprendre beaucoup de choses…

Moi je veux bien, mais si je narrive pas à men servir…

Certes. Tttt! Cest agaçant. Comment pourrions-nous faire?

Elle sest mise à réfléchir, en branlochant un peu des mains et de la tête. De mon côté je me triturais la cervelle, pour laider, parce quelle avait dit nous, et que ça mavait plaisir.

Jai fini par dire:

Déjà, si on savait écrire ce quon cherche, ce serait plus facile: suffirait daller voir où ça dit daller voir…

Voilà.

Par exemple, si je voulais trouver, je sais pas… labyrinthe, tiens!… Je dis ça au hasard…

Et le hasard fait mal les choses… Ah, la langue française est vraiment difficile! Justement le mot labyrinthe est truffé de pièges. Tenez, je vais vous montrer…

Et voilà quelle cherche dans son sac, quelle en sort un stylo, et quelle farfouille encore.

Auriez-vous un carnet, sur vous?

Bah, non.

Un petit morceau de papier, seulement?

Jai ma note des commissions, si ça peut faire?

Ça fera, Germain, ça fera.

Elle ma écrit le mot, la tête tournée de côté, en sappuyant sur son sac. Elle avait une grosse écriture un peu tremblée, mais pas trop décatie pour son âge. Elle ma tendu le papier en disant:

Voilà.

La-by-rin-the?

Putain! Je risquais pas de le trouver!


Quelques jours après ça

Quelques jours après ça, en passant par Quelques jours après ça, en passant par lavenue du Général de Gaulle jai remarqué quon avait tagué la nouvelle médiathèque, sur toute la longueur. Forcément, on en a parlé entre nous, chez Francine. Marco, il rigolait en haussant les épaules, il répétait que cétait pas la peine den faire tout un plat, tant que cest que des conneries de gamins et pas des croix gammées de nazis ou le reste. Et que ça occuperait un peu ces fainéants du service entretien, à la mairie, ils nen foutent pas une rame. Francine disait rien, vu son chagrin damour qui la mine. Landremont était en colère. Il répétait que les petits cons qui avaient fait ça, on devrait les passer au goudron et les couvrir de plumes, pour leur faire sentir la portée de lexemple. Julien a hoché la tête, il a fait:

Cest vrai que, franchement, cest quand même dommage! Il est un peu à chier, leur nouveau bâtiment, mais au moins cétait propre. Et puis cest nos impôts qui vont payer, je vous signale, parce quils ne vont pas nous en faire cadeau, des frais de remise en état! Avec toute la façade à repeindre, il y en a pour une pincée, je vous le dis!

Ils ont tagué aussi le côté rue Faïence! jai ajouté.

Putain, cest pas croyable! a gueulé Landremont. Cest vraiment des petits merdeux! Des vandales, voilà! Des vandales.

Ouais, jai dit, des Vandales. Et même des Teutons! Des Teutons, voilà ce que cest!

Ils se sont tous regardés dun air con. Julien a demandé:

Oh?! Quest-ce que tu nous fais, là, avec tes tétons?

Teu-tons! jai fait. Teutons, quoi! Comme les Lombards.

Landremont a secoué la tête, il a fait:

Désolé, comprends pas!… Comprenez, vous?

Les autres ont dit, Non, non.

Explique un peu, Germain, parce que là, sur ce coup, on est en plein mystère.

Quest-ce que tu veux que je texplique? Tu sais causer français, ou pas?

Landremont, sil y a un truc sur lequel il ne faut pas lui chatouiller lhumeur, cest la culture et le vocabulaire. Il a toujours sans faute à tous les jeux télé, surtout pour les questions à la mords-moi le nœud comme: Citez un légume de la famille des Solanacées (tomate).

Jai compris que je lavais touché au gras du vif, rien quà sa façon de se passer la main en râteau sur le front, comme sil espérait retrouver ses cheveux. Il a fini par dire:

Tu pourrais préciser un peu de quoi tu parles?

Cest toi qui en parles! Tu dis: les Vandales, alors, moi, jajoute: les Teutons. Ou les Lombards. Je dis ça comme jaurais dit autre chose. Je sais pas, moi… les Burgondes.

Il est bourré, ou quoi? a dit Julien.

Non, je suis pas bourré. Faut sortir un peu de chez vous: je donne des exemples de peuples germaniques!

Ah bon? a dit Marco, y avait des croix gammées?

Putain, tu fais exprès, non? «Germaniques», de «Germain». Je tai pas dit des Boches.

Et puis les germaniques sont pas tous des nazis! a ajouté Landremont, énervé.

Et tout de suite après, il ma demandé:

Doù tu sors ça?

Doù je sors quoi?

Tes noms, là: Burgondes, Lombards…

Tétons…, a dit Marco.

Teu-tons, a fait Julien.

Jai gueulé:

Mais cest toi qui en as parlé en premier, je te dis! Merde! Tu as dit que les tagueurs étaient tous des Vandales, cest pour ça que…

Landremont a tapé sur la table:

Ça y est, les mecs! Je crois que jai compris!

Eh ben tas de la chance, a dit Marco.

Landremont a levé le menton:

Tu pourrais nous les dire, tes peuples germaniques?

Pas de problème! Alors: Burgondes, Francs, Goths, Lombards, Saxons, Suèves, Teutons, et Vandales…

Landremont sest marré. Il a répété:

Et Vandales!… Nous y voilà! Dans lordre alphabétique, en plus!

Marco a râlé.

Si cest privé, dis-le. On vous laisse, vous naurez plus quà éteindre en sortant…

Landremont ma fait un clin dœil:

Sacré Germain, va! Tu sais que tu métonneras toujours? Lautre jour tu nous sors La Peste de Camus, aujourdhui, les anciens peuples germaniques… Tu feras quoi au prochain coup? Tu vas nous citer Maupassant?

Arrête! a dit Julien. Fous-lui un peu la paix!

Mais Landremont, quand il vient de choper un os, il bloque un peu de la mâchoire, pas moyen de le décrocher. Il ma demandé, comme ça, dun air de me mettre au défi:

Parce que Maupassant, ça te dit sûrement quelque chose, pas vrai?

… Ouais. Parfaitement, ouais!

Ben voyons! Et quest-ce quil a écrit, comme genre de truc?

Tu fais chier! jai dit.

Allez? Vas-y, pour voir.

Cest bon! Il a écrit un guide, me prend pas pour un con.

Julien a toussé dans son verre. Landremont a haussé les sourcils.

Moi, jai fini de boire mon demi. Ensuite, je me suis levé et je suis parti sans rien ajouter.

Et puis, juste au moment où je passais la porte, jai entendu Landremont, qui gueulait:

Le guide Maupassant! Oh putain! Vous entendez ça? Le guide Maupassant!

Ouais, alors? Connais pas, a répondu Marco.

Cest genre Michelin, non? a fait Francine.

Vu que jétais déjà trop loin jen ai pas entendu davantage. Mais je men foutais bien, parce que je lui en avais bouché un coin, à Landremont. Pour une fois.


Ça fait un bon moment

Ça fait un bon moment quelle vire au yaourt, ma mère. Mais ça saggrave dans le pire. Maintenant, je la vois descendre au jardin à nimporte quelle heure, échevelée comme un poireau. Elle sarrête devant les haricots, ou les patates  cest selon , elle reste là sans rien faire, on dirait quelle réfléchit et puis elle remonte chez elle avec son panier vide.

Lorsque je vais la voir, cest un vrai festival. Déjà bien heureux si elle mouvre.

Elle sest mis dans la tête que je veux sa pension. Elle raconte à tout le quartier que mes copains et moi on va lassassiner. Elle me suit partout dans la maison en criant quelle va pas se laisser voler comme en plein bois, si cest pas malheureux, de torturer sa mère!

De toute façon elle a gagné, je vais finir par déclarer forfait, jabandonne.

Je ne vais plus y aller, ni lui porter de quoi faire sa soupe, ni réparer sa plomberie, ni changer ses ampoules ou rien. Je me dis ça, jy vais quand même, et je men veux dêtre aussi con.

Elle me traite de bâtard. Quand je mapproche un peu trop près, elle essaye de me taper. Je me retiens pour pas lui mettre un pain, certains jours. Simplement pour la faire taire.

Quand vraiment jen peux plus, jen parle chez Francine, je leur vide mon sac.

Julien me fait son cinéma, Tas beau faire Germain, ta mère cest ta mère. On nen a quune dans la vie.

Manquerait plus quon en ait dautres, parce quà ce compte-là, merci, donnez-moi les deux planches, le marteau et les clous, je vais me foutre en croix moi-même, et tout de suite!

Landremont dit que cest compréhensible que jaie des mouvements dhumeur parce quil faut bien le reconnaître, ma mère, cest un vrai remède.

Moi jaurais plutôt dit cest de la mort-aux-rats.



Lautre jour, Marco ma demandé pourquoi je la mets pas en maison de retraite.

Foutre ma mère chez les vieux? À soixante-trois ans? Tu crois que cest facile, pour lui expliquer ça? Moi je compte pas my risquer, en tout cas!

Landremont a dit que quelquun pourrait sen charger à ma place.

Cest toi qui vas la faire aller là-bas, peut-être? Tout seul avec tes petits bras?

Attends, elle nest pas si terrible, quand même!

Tu ne las jamais vue en rogne, ça se voit.

Julien a dit:

Ça cest vrai, quand elle est en colère, sa mère, putain, elle fout la trouille!

Et pas quun peu, jai fait. Alors pour la faire sortir de chez elle et lemmener jusquà lhospice, à part lui envoyer le GIGN, franchement, je vois pas…

Francine a soupiré quon y allait fort, quand même.

Cest vrai, quoi, vous les hommes, faut toujours que vous exagériez… Ta mère, elle est pas si méchante, Germain. Elle perd un peu la boule, voilà tout…

Marco a rigolé.

Elle fait comme les poissons, elle pourrit par la tête!

Je lui ai dit quil causait de ma mère, fallait pas quil oublie.

Marco a fait, Ok, cest bon, te fâches pas, et puis pour nous détendre il nous a raconté son grand-père, qui dit quon lui a mis des micros partout dans sa maison  surtout dans les toilettes  soi-disant.

Des micros? on a dit. Des micros pour quoi faire?

Il dit quils sont branchés par la mairie, pour lespionner.

Dans ses toilettes?

Eh ouais.

Oh putain! on a dit.

Et puis Jojo a ajouté, Cest vrai quil faudrait pas vieillir!


Ces temps-ci

Ces temps-ci, je travaille à la SOPRAF / Peinture et Ravalement de Façades.

Jai trouvé ça par Étienne, le beau-frère de Julien. Je suis à la manutention. Déballer les pots de peinture, les ranger sur les rayonnages et porter les cartons et les films plastiques aux poubelles, toutes ces conneries, cest un échantillon de ce que je sais faire.

Le tout-venant, cest ma spécialité.

Chez Manpower et compagnie, ils me connaissent. Ils savent bien que mes atouts, on doit pas les chercher du côté des diplômes. Par contre, pour charger un sac de ciment sur lépaule tout en continuant à blaguer, je suis bon. Dès quils ont un boulot ingrat  Voir: difficile, pénible  que personne ne tient à faire, cest pour ma pomme, cest réglé.

Il y en a qui sont dans des bureaux avec de la moquette et des plantes en plastique, et dautres  comme moi  qui transpirent des gouttes pour toucher trois euros.

Cest comme ça, quest-ce que vous voulez. Chacun sa merde.

Le problème, avec le travail, cest quon est obligé den avoir un pour vivre. Enfin, den avoir un assez longtemps pour toucher le chômage après. Sinon, ça me passionne pas de travailler. De trimer comme ça, en tout cas.

Landremont dit que mon problème, cest que je nai pas dambition.

Le problème de Landremont, cest davoir un avis sur tout.



Je crois quon peut être normal sans pour autant aimer bosser. Cest même le contraire que je trouve étonnant. Faudrait quand même pas oublier quil y a des milliards de gens qui vivent sans travailler. Par exemple, les Jivaro. Quand jétais mouflet, mon rêve davenir pour plus tard, cétait pas de porter des parpaings, ni de décharger des palettes ou des pneus de camions. Ni de faire carrière au chômage. Moi, à part cette intime vocation dont je vous ai déjà parlé  vitrailleur  je voulais être Indien dAmazonie. Mon oncle Georges mavait donné un bouquin sur eux, avec plein de photos, quil avait trouvé au soldeur.

Je lai gardé longtemps au bas du placard de ma chambre.

Quand certains me les gonflaient trop (monsieur Bayle, ou Cyril Gontier  mon meilleur ennemi de lépoque , sans parler de ma mère, toujours médaille dor), je sortais ce livre, le soir, et je regardais les photos, installé au chaud dans mon lit.

Je me voyais en chef indien, les plumes coiffées impeccable, et la biroute au vent dans mon étui pénien. Je me disais, Sils continuent à me pourrir la vie, je me fabriquerai des flèches empoisonnées et je leur balancerai dans le prose. Et je resterai là, tranquille, sarbacane à la main, pendant quils crèveront avec la bave aux lèvres.

On est rêveur, quand on est gosse.

Nempêche, Indien dAmazonie, cest plutôt un beau sort, je trouve.

Ils se baladent presque à poil à part des colliers et des arcs, ils glandent rien sauf jouer de la flûte et faire un peu la guerre. Ils se bourrent la gueule au coin du feu de camp avec des alcools de liane ou de je sais quoi dautre, ils fument des pétards pour raison religieuse.

Ils ont la belle vie. Sans compter quils peuvent mater leurs gonzesses du lever au coucher sans faire un seul effort, vu quelles ont les deux seins à lair et le reste sous une plume. Ils pèchent, ils chassent, ils ramassent des plantes  pour faire du poison pour les pointes de flèches. Ils jardinent deux ou trois courges, du manioc, un peu de tabac. Ils passent pas leur temps à trimballer des caisses. Ils vivent au paradis sur terre, daprès moi.



Seulement, les jours où Landremont sinquiète de mon avenir et quil me bassine en disant:

Bon sang, Germain, tu ne vas pas rester comme ça toute ta vie? À quarante-cinq balais, tu as bien une ambition?

Je peux pas lui répondre:

Je veux faire Indien Jivaro.

Dabord il me prendrait pour un dingue, en plus de me croire abruti. Et puis, tel que je le connais, il se mettrait à me parler du trou dans la couche dozone, du pétrole, des multinationales et de la déforestation, du paludisme et de la malaria  qui sont vraiment des maladies de merde , et tout ça finirait en catastrophe nationale, avec la mort de tous les êtres humains vivants dAmazonie.

Je sais pas si cest dêtre veuf ou davoir chopé la cirrhose mais, depuis quelque temps, Landremont cest le genre à te changer le paradis en dépotoir, rien quavec deux trois phrases.

Il te sape pas le moral, il te le dioxine.


Au début

Au début, je trouvais Margueritte marrante. Et instructive, aussi, du point de vue de la conversation. Et, petit à petit, je me suis attaché à elle par surprise.

Laffection, ça grandit sous cape, ça prend racine malgré soi et puis ça envahit pire que du chiendent. Ensuite cest trop tard: le cœur, on ne peut pas le passer au Roundup pour lui désherber la tendresse.



Les premiers temps, jétais simplement content de la voir là, quand jarrivais.

Après, si je ne la retrouvais pas assise sur le banc, je me demandais ce quelle pouvait bien faire, à la place dêtre avec moi.

Plus tard, lorsquon avait parlé de choses culturelles, je repensais un peu à nos conversations.

Des fois, pendant quelle lisait, je marrêtais sur un mot que je ne savais pas, je lui faisais un petit signe, prestige, exorbitant, langoureux… Elle me lexpliquait ou alors elle me lécrivait sur un petit carnet quelle avait acheté exprès pour, parce que cétait devenu notre usage, et moi, je les cherchais, le soir, en revenant à la maison.

Exorbitant  Voir: cher, exagéré, inabordable.

Elle mavait même fait des petits pense-bêtes. Elle mavait écrit tout lalphabet dans lordre, en gros, sur une feuille blanche. Et puis aussi, pour chaque lettre, les lettres qui sécrivent après, en seconde et même en troisième position.

Ab, Ac, Ad…

Aba, abc, abd…

Elle avait dû y passer un temps fou, mais cétait vachement utile, vu que cest pas le tout de savoir où est le R, si on cherche rempoter, il faut capter aussi que cest avant repiquer et après rejeton.

Javais affiché ça à côté de mon lit, et je relisais lalphabet avant de mendormir, tout fort, A, B, C, D… Et puis je me cherchais des exemples de la vie quotidienne, pour bien me faire souvenir. A comme Annette, B comme biroute, C comme carotte, D comme durite, etc. Margueritte, elle prenait de la place, même sans être là.

Et puis, un jour où elle nest pas venue au parc  parce quon ny va pas tous les jours, faut pas croire , ça mest tombé dessus: je me suis dit que je savais rien delle, rien, à part son prénom de baptême. Même sous la torture, jaurais pas pu donner son nom aux flics.

Jai compris que sil lui arrivait quelque chose de grave, un accident de la circulation sanguine par exemple, personne ne viendrait jamais me le dire puisque je navais pas de bien-fondé  Voir: droit, légitimité  et du coup je le saurais pas, elle mourrait dans son coin, je ne la verrais plus. Ça ma foutu une putain de trouille, comme un petit perdu dans un grand magasin. Jai tenté de me raisonner. Je me disais, Germain, faut arrêter tes conneries, cest quune vieille! Mais javais beau me faire la leçon, ça ma tourné et retourné pendant toute la journée. Du coup, dès que je lai revue, la fois suivante, je lui ai demandé où elle créchait, tout de suite, à bout portant.

Jhabite la maison de retraite des Peupliers, depuis bientôt deux ans. Cest à deux pas de la mairie. Juste en face de lesplanade, vous voyez?

Jai dit, Mmhh mmhh, je vois très bien.

Tu parles, jy ai bossé à faire le manœuvre quand ils ont rénové létage, il y a quatre ou cinq ans de ça. Je peux même vous dire que si un petit vieux se prend pas le plafond sur la cafetière un de ces beaux matins, ils auront de la chance, parce que les murs porteurs, ils nont pas trop compris à quoi ça peut servir, dans cette maison de retraite. Ça tient, daccord, mais faut le dire vite. Si un jour on se paye un tremblement de terre, je réponds plus de rien pour le nombre de morts. Mais ça je lai pas dit, par contre. Cest resté à part moi.

Margueritte a continué:

Cest une maison très agréable, je ne regrette pas mon choix: le personnel est toujours disponible et tout à fait charmant.

Quand on sait le prix quils demandent/ manquerait plus quils leur fassent la gueule.

Et votre nom de famille, cest quoi? je lui ai fait, sans aucun rapport.

Margueritte Escoffier, pourquoi?

Jallais pas lui répondre: cest pour si un jour il faut venir vous désincarcérer du milieu des décombres. Alors jai dit:

Pour rien. Cest juste pour savoir.

Hop là! Elle est partie au trot comme en quarante, sur «lenvie de savoir, cette curiosité insatiable de lHomme», et le ci et le mi et le reste. Moi je lai laissée dire, ça lui fait tellement plaisir de pouvoir discuter. Ça ne me coûte pas beaucoup, de faire comme si je lécoutais. On peut bien être humain, quand même. Ensuite elle ma raconté sa vie aux Peupliers, le Scrabble, les lotos, les visites au musée, que des trucs à vouloir mourir.

On aurait dit que Margueritte avait lu dans mon intimité, parce quelle a soupiré:

Personne na envie de vieillir, vous savez…

Puis elle a ajouté, avec son petit rire:

Enfin, le privilège de lâge, cest que lorsquon sennuie, au moins, ce nest plus pour longtemps.

Jai dit, Aaah ça!

Elle a continué:

Je nai pas à me plaindre: je suis encore en bonne santé, je vis dans un cadre agréable. Ma retraite est très convenable. Non vraiment, il serait indécent de ma part de mapitoyer sur moi-même. Mais vieillir, vous savez… Vieillir, cest encombrant.

Ce qui ma fait penser quen ce qui me concerne, vieillir ce sera sûrement une belle galère quil vaut mieux que jévite pour le bien de la société, si je tiens de ma pauvre mère. Tout ça à cause de cette vacherie dhérédité quon hérite sans le vouloir, dès quon a un semblant de généalogie. Sans parler de toutes les tares dont je nai même pas idée, vu quelles sont illégitimes, du côté de mon père et consorts.

Quand jai cessé de réfléchir, jai entendu que Margueritte se taisait.

Cest rare quon se regarde en face, elle et moi. Cest normal, sur un banc, parce quon est côte à côte. On se parle en suivant de lœil les minots qui font les Schumacher avec leur trottinette. Ou les nuages, ou les pigeons. Ce qui compte, cest quon sécoute: ça demande pas de se voir. Seulement, comme elle ne disait rien, je lui ai jeté un coup dœil au passage. Elle avait lair tristouille. Cest plus fort que moi, je ne peux pas voir un gamin ou un vieux malheureux. Ça me brasse. Alors jai pas pu mempêcher, jai chopé Margueritte aux épaules et je lai embrassée sur la joue.

Elle a serré ma main  elle paraissait pas loin de verser sa larmette  et elle ma dit:

Germain, vous êtes un homme bien. Vos amis ont beaucoup de chance.

Quest-ce que tu voudrais rajouter? Tu réponds oui, tu passes pour un prétentieux.

Tu réponds non, et tu as lair dun faux derche.

Jai fait, Bah!

Ça suffisait bien.

Margueritte a toussoté, elle a dit:

Dites-moi, si je ne me trompe, nous nous étions bien promis de partager dautres moments de lecture, vous et moi?

Cest vrai.

Or nous ne lavons plus fait depuis La Professe de laube, il y a déjà quelques semaines, nest-ce pas?…

Eh non…

Il faut remédier à cela! Quaimeriez-vous que je vous lise, la prochaine fois?

Ben… pfff…

Y a-t-il un sujet qui vous intéresserait plus particulièrement?

LHistoire, par exemple? Les romans daventure? Les romans policiers? Je ne sais pas, moi… les…

Les Indiens dAmazonie! jai coupé.

Et tout de suite après, je me suis dit que jallais encore passer pour un con.

Mais Margueritte a fait:

Ah, les Indiens dAmazonie, oui bien sûr!… Bien sûr… Dans ce cas, sans vouloir mavancer, je crois que jai dans ma bibliothèque un roman qui risque de vous plaire…

Jétais même pas étonné: quand on a des bouquins sur la peste, on en a sur les Jivaro.

Cest de Camus? jai dit.

Ah non, pas celui-ci. Mais il est bien quand même, vous verrez.

Jai dit daccord, ce qui était vrai.


Cest comme ça que Margueritte

Cest comme ça que Margueritte ma lu Le Vieux qui lisait des romans damour. Elle est arrivée, un lundi, avec un air un peu fiérot. Elle a sorti un petit livre de son sac, elle la tapoté en disant:

Voici le roman dont je vous ai parlé lautre jour.

Sur les Indiens dAmazonie? jai demandé.

Oui, entre autres, elle a dit.

Il est petit, jai fait.

Elle a répondu que ce nest pas à ça quon doit juger un livre.

Pas plus quon peut juger les gens sur leur taille, jai dit. Tant quon a les deux pieds qui touchent terre, cest quon est assez grand, pas vrai?

Et tout de suite après je me suis senti con, parce quelle balançait ses deux petites cannes dans le vide. Elle na pas le format adulte, pour les bancs.

Elle a suivi mon regard. Elle a haussé les épaules, elle a ri. Elle a dit:

Nous commençons?

Banco! jai fait.

Et alors, elle:

Le ciel était une panse dâne gonflée qui pendait très bas, menaçante, au-dessus des têtes.

Ça, cest une métaphore, jai fait.

Elle a répondu, Oui tout à fait, et ça ma fait plaisir.

Et puis elle a repris et le reste a suivi.

Je vais vous dire: je ne savais pas que jaimais les histoires à ce point.

Javais bien apprécié La Peste, parce que ça me rappelait cette péripétie  Voir: événement imprévu  de mon voisin qui sétait fait bouffer la tête par son chien  et quon a beau faire on tient toujours un peu aux souvenirs denfance. Et puis javais été impressionné par cette idée des rats qui grouillent, et tout le reste. Lautre livre, avec lauteur que sa mère aimait trop et réciproquement, et qui cherche des sources et des fontaines sans jamais les trouver parce que la vie ne tient pas ses promesses, cétait pas mal non plus, et pourtant cétait long.

Mais ce Vieux qui lisait…, putain! Impossible de décrocher, même quand une minette en jogging passait en bondissant des deux seins, dans lallée.

Jétais plus cramponné quune tique à son chien.

Déjà, jai bien aimé parce que cétait très court. En plus, je me suis joint lutile à lagréable en apprenant une chiée de trucs intéressants sur les Indiens Jivaro  qui sappellent des Shuar, aussi, mais cest pareil. Par exemple, ils se taillent les dents en pointe et ils nont jamais de caries, ce qui vaut mieux pour eux, parce que les dentistes de jungle, ce sont de vrais bouchers! Y a quà voir au début du bouquin, quand tous ces pauvres types du village viennent se faire charcuter par lautre enfoiré de docteur Loachamín  qui leur arrache les chicots à grands coups de jurons, avant de leur fourguer des dentiers doccasion même pas à leur taille, à ce que lisait Margueritte:

Maintenant, voyons. Comment tu le trouves, celui-là?

Il me serre. Je peux pas fermer la bouche.

Allons donc! Tu parles dune bande de délicats! Bon, on en essaye un autre.

Il flotte. Si jéternue, il va tomber.

Tas quà pas tenrhumer, couillon. Ouvre la bouche.

Je les voyais comme si jy étais. Cétait encore plus fort quavec Albert Camus. Jen avais des fourmis dans les pieds, tellement ça me rappelait quand jétais minot, avec notre dentiste, le docteur Tercelin, qui me balançait de grandes tapes sur la tête si je bougeais parce quil me faisait mal.

Parfois un patient poussait un hurlement qui affolait les oiseaux, et il écartait la pince dun coup de poing en portant sa main libre au manche de sa machette.

Je lui en aurais foutu, moi, des coups de machette! Ce docteur Tercelin, cétait un vrai connard. Il hurlait après tous les gosses qui venaient seuls à la consultation, mais quand leurs mères les accompagnaient, cétait tout miel et sucre dorge. Moi, la mienne, elle me plantait là et elle partait faire ses courses, sous prétexte que les odeurs déther, ça lui reproche lestomac. Quand la torture était finie, jallais lattendre sur le pas de la porte, avec ma fluxion de gencive. et un goût de clou de girofle pourri dans la bouche. Putain, ça maurait bien arrangé den trouver, des fontaines!…

Je me souvenais de tout ça, en écoutant Margueritte et je pensais, Cest dingue de voir tout ce que ça te fait revenir du passé, un bouquin.

Margueritte, elle me lisait tout, sans le faire à léconomie:

Tiens-toi comme un homme, connard. Je sais que ça te fait mal, et je tai déjà dit à qui cest la faute. Alors ne fais pas le méchant. Assieds-toi là et montre-nous que tu as des couilles au cul.

Rien que lentendre parler de couilles au cul, franchement, ça valait dix.

Mais du coup, lorsque jaurais voulu quelle relise un passage, je nosais pas lui demander. Alors jouvrais grand mes oreilles, je tâchais de tout retenir.

Les Jivaro sont pas des cons, je peux vous dire. Ils noircissent leurs machettes pour ne pas se faire repérer par les singes avec les reflets du soleil, quand ils vont à la chasse. Je devrais faire ça avec mon Opinel. Ils ont des serpents de dix mètres de long, plus larges que ma cuisse, et des silures de soixante-dix kilos. Et, soit dit en passant, cest pas demain la veille que je pêche un morceau pareil en allant à létang.

Pourtant, moi, je me verrais bien, fier comme un Jivaro, ramener un silure de soixante-dix kilos chez Francine. Sûr que Marco en ferait une attaque, lui qui est champion départemental de la pêche au coup en eau close, avec amorçage au rappel.

Il est gentil, Marco, mais il na pas dhumour pour ce qui touche à sa fierté.

Jai appris aussi que lAmazonie, en fait, cest quun pays de merde. Il y pleut des seaux, cest plein de boue, de vase et de scorpions, pas du tout lidée que je men faisais et ça, cest une vraie désillusion  Voir: déception, désappointement. Lautre désillusion, cest que les couples shuar ne sembrassent jamais sur la bouche. Pas une pelle, un mimi, rien.

Par contre, quand ils font lamour  je dis «faire lamour», maintenant, je préfère  la femme se met accroupie par-dessus, parce quelle trouve que cette position lui fait mieux sentir lamour, ce qui nest pas non plus pour me déplaire, sans vouloir me répandre sur mon intimité.

Enfin ce livre dont je vous parle, là, je crois que je le relirai plusieurs fois dans ma vie, si le Seigneur me fout la paix avec la cataracte et lAlzheimer, cest à Lui den juger, je nai pas à lui dicter Sa conduite.

Malgré tout, maintenant que jen connais davantage  grâce à monsieur Sepulveda  je vois que Jivaro ce nest pas un bon plan. Le bouquin que mavait offert mon oncle ne disait pas tout ça, mais il était en solde, cest sûrement la raison.

Celui-là, Margueritte me la donné quand elle la eu fini, ce qui nous a pris une bonne semaine. Et elle ma dit:

Germain, je ne vais plus pouvoir vous lire de romans encore très longtemps, je le crains…

Pourquoi, ça vous embête?

Non, du tout! Cest un vrai plaisir. Seulement, je ny vois plus très bien…

Jai demandé:

Cest la cataracte? (parce que jy avais pensé à titre personnel).

Non, hélas, elle a dit. Cest plus grave que ça.

Le glaucome? jai fait, vu que ma mère en a  entre autres conneries dont il faut que jhérite.

Non plus. Cest une maladie qui ne se soigne pas. On lappelle la dégénérescence maculaire liée à lâge. Cest un peu prétentieux comme nom, vous ne trouvez pas?

Cest compliqué, surtout. Ça vous fait quoi?

Une tache, juste au centre de lœil, qui commence déjà à mempêcher de lire. Bientôt, tout ce qui sera devant moi sera gris. Je ne verrai plus que ce qui se trouve sur les côtés.

Merde! jai dit.

Jai ajouté, Pardon.

Oh, je vous en prie, ne vous excusez pas. Je crois bien que dans certains cas, on peut sautoriser à dire «merde».

Mais là, vous me voyez encore? Là?

Oui, bien sûr. Seulement, dici quelque temps, je ne vous distinguerai plus. Je ne pourrai plus voir les visages, lire, coudre, ou compter les pigeons…

Ça ma fait drôle, de lentendre me dire ça. Surtout quelle ne faisait pas dans le drame, elle expliquait ça gentiment.

Je me suis dit, Pour une maladie à la con, cest une maladie à la con, et que le Seigneur me pardonne, vu que cest à Lui quon la doit.

Margueritte ma dit:

Ce qui me manquera surtout, cest la lecture.

À moi aussi, jai fait.

Et ça, voyez, jaurais jamais pensé que je le penserais. Sans parler de le dire.


Je suis rentré chez moi

Je suis rentré chez moi avec ce truc mieux planté dans la tête quune vrille dans du balsa. Margueritte qui voyait flou. Les livres quelle nallait plus pouvoir lire. Quelle pourrait plus me lire, à moi. Jentendais cette voix de mon for qui fait toujours ses commentaires, quand jai une contrariété. Pour une fois, elle gueulait pas. Elle était comme moi, cassée, à me dire, Germain, démerde-toi comme tu veux, mais tu peux pas la laisser comme ça, cette vieille.

Ah ouais? Et je fais quoi? Jy fous un coup de lave-glace pour lui désembuer les yeux? Putain, quest-ce que jy peux, si elle devient bigleuse?

Germain, ta gueule. Arrête de parler avant de réfléchir.

Je pensais, Voilà, elle ne pourra même plus jouer au loto ou au scrabble et ça va lui manquer, même si cest des jeux dont, personnellement, je ne vois pas bien lintérêt.

Je tournais, je virais comme un chat malheureux à qui on vient de planquer sa litière. Je me disais que Margueritte, elle est pas si costaud, faut pas croire. Elle est lourde comme un pois chiche, elle est plus vieille que les rues. Un coup de vent, elle senrhume. Elle fait sa fière, ah ça, cest sûr! Elle rigole, elle rigole, mais elle va faire quoi, toute seule au milieu du gris, sans même ses bouquins pour tenir compagnie, déjà quelle a pas eu de gosses? Ça me bourrait de grands coups de poing dans la gueule, voyez? Cest là que jai pensé  mais en vrac, de façon pas bien dégrossie  que je ne pourrais pas la laisser tomber, Margueritte. Jaurais beau faire, cétait trop tard, elle me tenait les tripes avec son petit rire, sa robe à fleurs et ses cheveux violets. Quatre-vingt-six balais, et tout ça pour finir comme une canne blanche? Bordel, quest-ce quil fout, ces temps-ci, le Seigneur, jai pensé. Tant pis si ça Le vexe, si on ne supporte pas la critique, faut pas se mêler dinventer.

Je me répétais, Margueritte, elle va perdre la vue et moi, moi, je vais perdre Margueritte et les discussions sur le banc, et les mon cher Germain, savez-vous…

Quand elle ny verra plus, elle ne viendra plus, et je paumerai tout: les petits papiers pour ne pas me gourer, en cherchant dans le dictionnaire. Et les livres, et le reste.



Je me suis dit que jaurais beau faire, je ne pourrais pas lui changer la fatalité du destin, à Margueritte. Cette saloperie de. je sais plus trop quoi allait continuer son chemin dans ses yeux, jusquà ce quelle soit arrivée à son but, que Margueritte soit aveugle.

Et ça, cétait une idée qui me foutait sacrément le bourdon.



Quand on aime quelquun, il nous fait plus de peine à lui tout seul en étant malheureux, que tous ceux quon déteste sils se mettaient ensemble à nous pourrir la vie.

Margueritte, un jour, elle mavait cité un certain monsieur Bâ, un écrivain dAfrique, qui a dit un truc tout simple, mais chiadé: Quand un vieux meurt, cest une bibliothèque qui brûle, quelque chose dans ce goût-là. Eh ben, cétait pile poil comme ça que je le voyais, maintenant, le problème. Je me sentais tout à fait pote avec ce monsieur Bâ, même si on na pas lhonneur de se connaître, lui et moi. Sauf que cette bibliothèque où on foutait le feu, cétait la mienne, pas de bol. Et le pire cest quelle allait cramer juste au moment où je venais enfin de la trouver sur le plan de la ville.

Et ça, voyez, cétait pas supportable, même pour une métaphore.

Javais trop manqué de source et de fontaine, faut croire. Si le Seigneur savisait de couper le débit maintenant, jallais gueuler comme un chien, moi aussi. Parce que je devais bien me rendre à lévidence: Margueritte, elle comptait pour moi. Elle comptait comme une grand-mère, mais en mieux, parce que les grand-mères, soit elles sont inconnues du côté de mon père, soit on ne la voit pas sauf pour les occasions, et ces jours-là elle insulte ma mère.

Je crois bien que cest là que lidée mest venue. Cette idée dadopter Margueritte. Je sais que ça ne se peut pas, dadopter une vieille majeure. Mais la loi est mal faite, moi je dis quon devrait pouvoir. Si les choses étaient comme il faudrait quelles soient, elles se seraient passées comme je vais vous dire: Margueritte aurait eu une fille. Cette fille, plus tard, ce serait devenue ma mère  pas la mienne vraiment, une autre, en beaucoup mieux , parce que je serais né dune histoire damour entre mon père et elle, au lieu dêtre issu par mégarde. On aurait tous été heureux, comme des cons. Voilà.

Seulement, pourquoi le Seigneur ferait simple, quand II peut faire compliqué? Je dis ça sans Le critiquer, mais jai quand même un peu les boules.

Je me disais, Margueritte, elle me parle et en plus elle mécoute. Si je lui pose des questions, elle me répond. Elle mapprend toujours quelque chose. Quand je suis avec elle, je ne pense jamais au vide qui reste à remplir dans ma tête, mais juste au plein que je lui dois déjà.

Alors on pourrait bien se foutre de ma gueule jusquà la fin de léternité et me trouver neuneu, jen avais plus rien à branler: Margueritte, cétait ma fée. Dun coup de baguette magique, elle mavait changé en jardin potager. Jétais rien quun harmas, et voilà quavec elle je me sentais pousser des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches, comme dit Landremont quand il drague une fille , dailleurs jai jamais bien compris pourquoi.

Margueritte, cétait mon puits de sciences. Et à cause dun coup du sort, peut-être que bientôt, moi aussi, je serais obligé de me plaindre quil ny a plus de puits, il ny a que des mirages, comme dit le pauvre Gary.


Jétais dans une putain de colère

Jétais dans une putain de colère après Dieu et je ne compte pas mexcuser ce coup-ci.

Quil ne mexauce pas mes souhaits, quil me fasse une vie de merde, passe encore. Jai jamais été bon élève à dire mes prières et tout le tralala. Le Notre Père qui est aux cieux, je le sais dans les grandes lignes, quelques morceaux par-ci par-là, que Votre règne arrive, que Votre volonté soit faite ainsi soit-il et circulez! Je ne fous jamais les pieds à léglise, sauf quand on minvite aux mariages et baptêmes ou aux enterrements.

Je vis un peu dans le péché si on se tient aux dix commandements.

Par exemple, pour le troisième, jai déjà prononcé Son nom de manière abusive, et le fait que jétais bourré, cest pas forcément une excuse qui peut plaider en ma faveur. /

Avec le cinquième, Tu honoreras ton père et ta mère, cest Lui qui a mal fait Son travail.

Mon père, jen ai pas. Ma mère, jen peux plus.

Pour le Tu ne commettras pas dadultère, jai pas vraiment fauté-fauté, seulement Il a placé la barre un peu haut, vu que si on Lécoute, si quelquun jette sur une femme un regard chargé de désir, il a déjà commis ladultère avec elle dans son cœur. Et pour le coup, je suis disqualifié, parce que la femme de Julien et celle de Jacques Devallée, désolé, mais elles sont bandantes.

Pour le huit, Tu ne voleras point, je ne suis pas blanc-bleu non plus, rapport à mon couteau et à diverses choses, on va pas détailler, on nest pas aux impôts.

Avec tout ça, si le Seigneur me laisse au coin, je lai cherché, jai quà fermer ma gueule.

Mais Margueritte?

Elle est gentille, elle dérange personne, elle lit comme à la radio, et cest sur elle que ça tombe? Cest anormal, comme injustice! Alors que jen connais qui auront passé leur vie à emmerder les autres et puis qui vont finir en dormant dans leur lit, à quatre-vingt-quinze ans, bon pied bon œil jusquà la fin, à croire que la bile, ça conserve aussi bien les cons que le vinaigre, les cornichons.



Jétais tellement dégoûté que jai fini par en parler avec Annette.

Cétait pas une chose simple, parce que les confidences, on sait jamais où on va les finir.

On croit quon va déballer deux, trois choses, cest tout, mais cest pareil que si on avait savonné lescalier, on fait un pas de trop, putain! on se retrouve en bas des marches, tout esquinté den avoir autant dit.

Parler de Margueritte, en fait, jai trouvé ça très indiscret par rapport à moi-même. Jaurais pas cru devoir en raconter autant. Parce que du coup il fallait que jexplique où on sétait rencontrés, tous les deux. Et parler du jardin public, où je glande pour ainsi dire tous les après-midi, parce que tout seul chez moi ça me fout des angoisses  mon potager, je compte pas non plus y passer ma journée, surtout lorsque ma mère y fait lépouvantail. Et il fallait parler des heures à écouter cette vieille mamie me lire des histoires. De ces conversations quon a, elle et moi, sur la vie, les pigeons, les morbacs et le reste. Des livres quelle me donne, et quensuite je lis avec le surligneur et en suivant du doigt sinon cest le bordel: je me refais trois fois la même ligne et je comprends plus rien à ce qui est écrit. Sans compter le dictionnaire dont je me sers souvent, maintenant, grâce aux petits papiers que me fait Margueritte  mais bientôt, comment on fera? Et cette putain de trouille, justement, de ne plus jamais rien pouvoir lire tout seul parce que si Margueritte ne me raconte pas tout le livre dabord, jai peur que ça me rentre par les yeux et que ça ressorte de suite, sans même faire un tour par la compréhension.

Je ne lui ai pas tout dit, à Annette. Cétait déjà beaucoup davouer à quel point je suis un pauvre gland, qui lit à peine mieux quun gosse de sept ans. Alors le monument aux morts, les pigeons, pas la peine. On verra ça plus tard, je me suis dit. Peut-être.

Annette, elle en a eu les larmes quand jai parlé de cette maladie dont je sais plus le nom.

Elle a dit:

La pauvre, quest-ce quon peut y faire?

Jai répondu, On peut y faire rien, cest bien ça qui memmerde.

Elle a fait, Ah, ça, je te comprends!

Je sais pas, jai dit. Je sais pas si tu peux me comprendre, par rapport aux livres, tout ça.

Cest pas grave, tu sais, ça change rien pour moi, si tu nes pas bien fort pour la lecture. Tu es fort pour dautres choses. Et des livres, je peux ten lire.

Ten as?

Pas trop. Mais on en trouve à la bibliothèque, rue Emile Zola.

Ouais mais aussi, tu vois combien ça coûte?

Ça coûte rien, justement, cest gratuit! Ma sœur y va pour ses gamins, et elle peut emprunter trois bouquins à la fois, pour quinze jours.

Jai dit, On peut en prendre moins de trois?

Elle ma répondu, On peut en prendre un seul, ou aucun, si on veut, et cest pas un problème.

Et le garder plus longtemps, ça se peut?

Je ne sais pas trop. Je crois quaprès tu payes des amendes. Je demanderai à ma sœur.

Ensuite on a parlé un moment dautre chose et puis de rien du tout, à part avec nos mains.



Cette fille elle me rend dingue, à croire quelle se badigeonne en entier à la glu: je la touche, je suis foutu! Cest pire quun aimant.

Aimant, ça doit venir du verbe aimer, peut-être.


Je suis passé chez Youss

Je suis passé chez Youss.

Ça ma pris comme ça, sans aucun préalable. Je suis allé le voir vers huit heures du soir, cest le meilleur moment pour le trouver chez lui.

Il a ouvert, jai fait:

Alors, tes con, ou quoi?

Salut, tu veux du thé? Entre! il a dit.

Je me suis assis sur un pouf, pour rester civil malgré tout mais, putain, jai horreur de ça, je sais pas où ranger mes cannes et ça me fout des crampes dans les pieds.

Youssef ma dit:

Tas lair davoir les boules, non?

Jai foncé bille en tête.

Cest quoi, cette histoire avec Stéphanie? Cest vrai, ça, que tu es avec elle?

Ouais. Tu veux de la menthe?

Et là, jai constaté que jétais en pleine évolution de lespèce. Parce quau lieu de lui donner des conseils de bon sens du genre, Tas raison, elle est bonne, profite! jai fait:

Et Francine, alors, ten fais quoi?

Youssef a haussé les épaules.

Bah, jen sais rien, tu vois. Jhésite.

Tu as des sentiments, pour Stéphanie?

Je sais pas trop. Je crois que je me suis laissé emballer, elle me tournait autour, et puis elle est mignonne…

Sûr quon ne pourra pas prouver le contraire! Elle a une paire de seins, rien quà les voir, tu hisses les couleurs.

Elle est jeune quand même…

Et Francine, elle lest plus, tu vois, cest le problème. Mais je suis bien aussi, quand je suis avec elle. Cest ça qui me fait chier. Je sais pas qui choisir.

Il avait lair drôlement embêté. Moi, Youssef, je me sens comme un père pour lui. Je lui parle pareil que si cétait mon fils.

Tu crains pas de te retrouver la queue entre deux chaises, avec tes conneries? je lui ai dit.

Tu ferais quoi, toi, à ma place?

… ? Pfff, alors ça!… Jy suis pas, à ta place. Jai déjà du mal à être à la mienne, tu vois, alors excuse-moi, mais…

Comment elle va, Francine?

Comment tu veux quelle aille? Elle chiale.

Merde.

Eh oui. Bon, tu men voudras pas si je massieds sur un tabouret, parce que ton gros coussin, là, ça me tue les genoux…

Viens dans la cuisine. Jai fait de la chorba, ça te dit?

On a parlé de Francine, dAnnette, de nos mères  dont la sienne en particulier qui est morte quand il avait neuf ans, tout le monde a pas tant de chance.

Youssef ma dit que ce qui lembête le plus, chez Francine, cest quelle est périmée pour lui faire des mômes. Et Youss, les gosses, il en est dingue, il a élevé ses cinq sœurs. Surtout Fatia, la petite de dix-sept ans, qui est folle comme une belette, mais tellement mignonne quelle mènerait le monde entier à la baguette et par le bout du nez, cette morpionne.

Alors le Youss, il simagine pas sans biberons ni couches, ce que jaurais trouvé immoral pour un homme il ny a pas si longtemps. Mais justement ce qui était drôle cest que, de lécouter, ça me donnait lenvie.

Tes sûr quelle ne peut plus ten faire un, Francine?

Bah, elle a quarante-six ans, alors bon…

Eh ben, vous navez quà en adopter. Elle peut peut-être plus en fabriquer, mais pour les élever, elle saura bien y faire. Les gamins malheureux, cest pas exceptionnel au point den être rare, tu sais.

Tu crois ça, il ma dit.

Jai répondu:

Je crois pas, je suis sûr.

Mais bon, on a seize ans décart, aussi…

Eh ben ça tombe bien: avec le décalage horaire, vous claquerez ensemble, au lieu quelle soit ta veuve comme elles font dhabitude. Franchement, tu ten fais pour rien.

Tas peut-être raison, il a dit.

On sest quittés sur ça, et en rentrant je me suis rendu compte quon avait fait que parler de gonzesses. Et puis quAnnette me manquait et pas seulement pour sa peau.

Du coup je suis allé chez elle.


Jai réfléchi

Jai réfléchi.

Et je suis arrivé à cette conclusion finale que si Annette peut me lire des bouquins, je peux bien essayer de men lire tout seul, moi aussi, un ou deux. En entier. Si jy arrive, peut-être que je pourrai lui faire la lecture, aussi, à Margueritte, quand elle ny verra plus.

Voilà ce que je me suis dit.



Je suis allé à la bibliothèque, parce quAnnette en avait parlé, et à cause de monsieur Bâ et de ses vieux qui meurent. Cest pratique, cest entrée libre.

À lintérieur, des bouquins, il y en avait des bennes! À vous dégoûter den lire un parce que, comme dit Landremont, trop de choix tue le choix.

Je suis resté planté là sans trop savoir quoi décider, si bien quau bout dun moment, une bonne femme assise derrière un bureau a fini par me demander:

Vous cherchez quelque chose? Jai répondu:

Un livre.

Vous êtes au bon endroit. Si je peux vous aider…

Je veux bien, je lui ai dit.

Quel titre voulez-vous? Quel auteur? Pff! Quest-ce que jen savais, moi? Elle avait lair dattendre ma réponse.

Jai pensé, Si ça continue, elle va se rendre compte quun type comme moi a rien à foutre ici, elle va me flanquer à la porte. Alors jai ajouté:

En fait, je ne veux pas un livre… Je veux un livre à lire, cest tout.

Elle a fait:

Oui, très bien, je comprends…

Et avec un sourire genre force de vente:

Documentaire, essai, fiction?

Non, non, juste un livre qui raconte une histoire, voyez?

De la fiction, alors. De quel genre?

Court, jai dit.

Des nouvelles?

Non, pas sur les infos. Des histoires inventées.

… ? Un roman?

Oui voilà, un roman. Un roman, ça ira. Mais très court. Elle sest levée, elle est allée aux étagères, en répétant pour elle:

Un roman très court… Un roman très court…

Et facile, si vous avez.

Elle sest arrêtée en faisant ah?… et elle a ajouté:

Cest pour un enfant de quel âge?

Elle commençait à me casser les burnes, celle-là.

Cest pour ma grand-mère, jai dit.

Là-dessus, un type est arrivé avec deux morpions énervés, et il lui a fait un signe.

La dame sest barrée en me disant, Je reviens tout de suite, profitez-en pour regarder, les romans adultes sont là.

Et elle ma montré six rangées de trois mètres sur un quatre-vingt de hauteur, en médium placage bois de hêtre vernis, montants avant profilés, échelles perforées sur les chants intérieurs. Je me suis baladé au milieu un moment. Je prenais un bouquin ici, un autre là.

Mais il y en avait trop et tous pareils, ou presque, ça ma découragé. Et puis jai vu un môme, juste en face de moi, dans le coin pour enfants. Il regardait les titres en fronçant les sourcils, il prenait un bouquin, il vérifiait ce qui est écrit au dos et il le reposait. Plus loin, il en prenait un autre, et rebelote.

Je me suis dit, Tiens, cest pas con, je vais lire ce quils racontent sur lhistoire, derrière, ça va maider un peu.

Ça ma aidé à rien.

Ce quils mettent au dos des romans, je vais vous dire, cest à se demander si cest vraiment écrit pour vous donner lenvie. En tout cas, cest sûr, cest pas fait pour les gens comme moi. Que des mots à coucher dehors  inéluctable, quête fertile, admirable concision, roman polyphonique…  et pas un seul bouquin où je trouve écrit simplement: cest une histoire qui parle daventures ou damour  ou dIndiens. Et point barre  cest tout.

Je me disais, Si tu comprends même pas le résumé, quest-ce que tu veux pouvoir piger au reste, pauvre burne?

Entre les livres et moi, cétait toujours aussi mal barré comme histoire damour.

Cest là que la femme est revenue en demandant:

Vous avez trouvé ce que vous vouliez, finalement?

Je ne savais pas comment lui dire non, alors je lui ai montré un petit bouquin que je venais de prendre à limproviste et jai fait, Oui, cest bon, je voudrais celui-là.

Elle a regardé le bouquin avec un air étonné. Je me suis senti mal. Jai pensé, Tant pis, autant avoir lair dun con jusquau bout, et jai dit:

Vous croyez que ça pourra faire, pour ma grand-mère?

Elle a souri:

Oh! Oui, oui, bien sûr! Je suis surprise parce que vous maviez dit que vous ne vouliez pas lire de nouvelles, mais… non, cest un très bon choix. Cest très beau, surtout cette première histoire, qui a donné son nom au recueil, vous verrez. Poétique, émouvant… Je suis sûre que ça va lui plaire…

Ensuite elle a rempli la fiche à mon nom, elle ma dit:

Vous pouvez garder les livres quinze jours, et en emprunter trois pour la même période.

Jai dit oui et merci et au revoir.

En sortant, jai regardé le titre: LEnfant de la haute mer.

Je me demandais bien ce que ça allait dire.


Je ne lai pas ouvert de suite

Je ne lai pas ouvert de suite. Jai attendu deux ou trois jours. Des fois, je le prenais, pour voir. Je soulevais un peu la couverture, lair de rien, comme un vicieux qui mate sous les jupes, mais je refermais tout de suite et je me barrais chez Francine, ou au jardin.

Et puis jai entendu la voix de mon for qui disait: Germain, bordel, quest-ce que tu branles?! Tas peur dun livre, ou quoi? Tu y as pensé, à Margueritte?

Alors je me suis dit, Jessaie, et si je narrive pas à comprendre tout ce qui est marqué  enfin presque  dans la première page, je dépose le bilan.

Et jai commencé ma lecture.

Comment sétait formée cette rue flottante?

Jusque-là, ça allait. Ça ne voulait rien dire mais enfin, ça allait.

Quels marins, avec laide de quels architectes, lavaient construite dans le haut Atlantique à la surface de la mer, au-dessus

dun gouffre de six mille mètres? Six mille mètres? Jenlève trois zéros, ça donne… soixante, non, six, ça donne six kilomètres. Un gouffre de six kilomètres? Putain, ça fait profond, quand même! six kilomètres.

La vache.

Cette longue rue… ces toits dardoise… Ça allait toujours.

… ces humbles boutiques immuables?

Ah merde, jai pensé, ça commence! Im-mua-ble. Bon…

A, B, C, D… G, H, I.

Ic, Id, Il, Im, ça y est.

Im-a, Im-b, Im-i, Im-m…

Imma, Imme, Immi, Immo, Immu… là.

Immuable  qui reste identique à soi-même, qui ne peut éprouver aucun changement. Des boutiques qui ne changent pas, donc. Comme chez Moredon, le boulanger de la rue Paille, qui est tellement radin quil na pas dû repeindre sa façade depuis plus de vingt ans, et dailleurs il devrait parce que franchement, maintenant, ça fait crade.

Jai continué jusquau bout de la première page qui se terminait par Comment cela tenait-il debout sans même être ballotté par les vagues?

Voilà.

Je lavais finie sans trop dencombres étant donné que, sans vouloir faire mon prétentieux, je dois dire quà part un mot, javais su lire tous les autres.

Je ne voyais pas trop où sen allait lhistoire, mais jai tourné la page.

Et de lautre côté, il y avait cette petite fille de douze ans qui marchait seule dans une rue liquide  que javais un peu de mal à imaginer au début, mais après non, finalement, cest comme à Venise, je pense.

Une gamine qui sendormait quand les bateaux approchaient, sur locéan. Et quand elle sendormait, le village disparaissait sous les flots  Voir: lame, onde, vague  avec elle.

Et personne ne savait que cette petite fille existait. Personne.

Elle avait toujours à manger dans les placards, et du pain frais sur le comptoir de la boulangerie. Quand elle commençait un pot de confiture, il nen demeurait pas moins inentamé. Elle aurait dû déposer son brevet, ça aurait bien intéressé les collectivités locales, son truc, rapport aux cantines scolaires et aux repas des vieux.

Elle regardait de vieux albums photos. Elle faisait semblant daller en classe. Matin et soir, elle ouvrait et fermait des fenêtres. La nuit, elle séclairait de bougies, ou cousait à la lumière de la lampe. Et moi  cest con, je sais , ça me faisait quelque chose de la savoir là, cette mouflette, paumée au beau milieu de rien. Javais jamais rencontré de ma vie  même pas dans un livre  quelquun qui soit tout seul à ce point-là, aussi complètement largué.

Je suis arrivé à la fin assez vite, au bout de trois jours seulement  parce quen fait ce nest pas une histoire tout court, ce bouquin de nouvelles. Cest plusieurs petites histoires qui se suivent à la file.

Jai relu une seconde fois le dernier morceau, qui commence par Marins qui rêvez en haute mer… pour être sûr davoir compris. Ensuite jai recommencé du début. Et encore.

Je la voyais faire semblant découter la maîtresse à lécole. Et puis faire ses exercices, sagement. Je me disais, Elle doit tirer un petit bout de langue en écrivant, elle a dû se foutre de lencre sur les doigts, elle va faire des ratures  jen faisais plein moi, à son âge.

Mais non, elle était plus soignée que moi, elle avait des cahiers bien tenus.

Elle se regardait dans la glace et il lui tardait de grandir.

Et ça je le comprenais drôlement, parce que, quand on est môme, la seule chose quon attend, cest que ça commence. La vie. Cest pour meubler le temps quon fait des conneries.

On passe des années à rêver dêtre grands, tout ça pour regretter quand on était petits.

Enfin ça cest des apartés  qui sont des réflexions quon se fait à part soi.

Quand le petit cargo tout fumant est passé au milieu du village, je me suis dit quon allait la sauver, cette gamine. Et puis non. Et quand une vague vient la chercher, une vague énorme, avec deux yeux décume parfaitement imités pour essayer de laider à mourir, et quelle ny arrive pas, ça fait flipper, je peux vous dire  enfin moi.

Mais le bizarre, dans lhistoire, cest que plus je lisais et plus elle vieillissait dans ma tête, cette gosse. Plus elle ressemblait à Margueritte, en fait. Ça devenait une vieille petite fille toute menue comme un moineau, avec les yeux de Margueritte et ses cheveux gris et violets.

Et plus elle lui ressemblait, plus ça me serrait fort le gosier de relire la fin, quand ça parle dun être qui ne peut pas vivre ni mourir, ni aimer, et souffre pourtant comme sil vivait, aimait et se trouvait toujours sur le point de mourir, un être infiniment déshérité dans les solitudes aquatiques.

Jaurais pas su dire pourquoi, mais javais limpression quà lintérieur de Margueritte il y avait cette petite fille un peu tristouille, qui attendait la vague, et ça ne venait pas.



On a de ces idées, des fois.


Avant, je ne regardais pas

Avant, je ne regardais pas Margueritte en détail. Je la voyais venir de loin dans lallée, à petits pas. Ou alors elle sétait déjà assise sur le banc, et cest elle qui mattendait. On se disait bonjour, on comptait les pigeons, on faisait nos lectures, sans se dévisager comme des malpolis. Aujourdhui, je lobserve.

Observer, cest regarder utile, en se disant quon veut se souvenir. Et du coup, on voit mieux. Forcément. On voit même ce quon aurait préféré pas savoir, et cest tant pis pour soi.

Par exemple, quand elle écrit  quand elle lit, aussi , elle tourne un peu la tête, maintenant. Au début, je trouvais ça marrant, cette nouvelle habitude. Je me disais, Tiens! elle fait comme les oiseaux, à tout regarder de côté, avec son petit air penché. Seulement ce nest pas un genre quelle se donne. Cest pas ça. Elle tourne la tête pour essayer de lire, parce quautrement, elle distingue déjà plus bien ce qui est en face delle. Elle voit la vie du coin de lœil, Margueritte.

Et quand elle marche, on sent bien quelle hésite. Enfin, si on lobserve, on le sent bien.

Parce que sinon, quand on est quun gros égoïste comme jétais avant, on ne remarque rien.



À présent, quand on se sépare, je la raccompagne jusquà la grande grille, boulevard de la Libération. Jaurais vergogne à la laisser sen aller tout seule.

Je lui dis, Je viens avec vous, Margueritte, je vous laisserai au portail.

Elle me répond, Oh non, Germain, vous êtes si gentil, mais non, je suis gênée, cela va vous contraindre à faire un grand détour!

Je lui réponds que ça, ce nest pas un problème. Et puis tu parles dun détour, ça fait bien dans les deux cents mètres! Mais les mètres de vieux, ça doit être plus long.

Il nempêche, je vous fais perdre votre temps, je le vois bien!…

Le temps, jen ai à moudre! Quest-ce que jy gagnerai, si jarrête den perdre?

Je marche à côté delle. On pourrait presque dire au-dessus, vu comme elle est petite, parce que je la dépasse de cinquante bons centimètres.

Des fois ça me démange de lui prendre le bras, quand je vois quelle sort de ses traces, au lieu de tirer droit au milieu de lallée. Mais je la laisse faire, tant quelle tient sur ses pattes. Je veux pas lhumilier, non plus. Simplement, quand elle sen va un peu trop de biais, je change de côté  ni vu ni connu, je tembrouille  et je la rabats en douceur.

Et quand on sort du parc, je nose pas la suivre jusquà sa maison de retraite. Je reste là, contre la grille, à la regarder séloigner, toute brinquebalante comme un vieux caneton.

Je surveille, au cas où.

Je pense à elle, au milieu de tout ce bordel de la circulation, les passages cloutés, les gens qui la bousculent, et merde. Jaurais envie de lui partir derrière, darrêter les voitures, de faire peur aux gens, et quelle ait le trottoir pour elle.

Et je me dis que tenir à une grand-mère, cest pas plus reposant que tomber amoureux.

Au contraire.


Jai mis le temps

Jai mis le temps quil fallait mettre, pour lire comme il faut. Mais je suis têtu, dans le genre.

Et un après-midi, quand Margueritte sest assise avec moi sur le banc, je lui ai dit:

Jai une surprise pour vous!

Elle a fait, Ah oui?

Et elle a ajouté, Jadore les surprises.

Vous alors, vous êtes bien une femme! jai dit.

Elle sest marrée, elle a dit, Oh, disons seulement un vestige…

Elle ma expliqué. Jai rigolé aussi.

Eh bien, alors? Cette surprise?

Fermez les yeux, jai dit.

Elle croyait peut-être que jallais lui donner un cadeau, ou des chocolats, je sais pas.

Moi, je lui ai juste dit:

Vous allez voir, cest poétique et émouvant.

Et puis jai commencé et  vous ne me croirez sûrement pas  javais une putain de trouille:

Comment sétait formée cette rue flottante? Quels marins, avec laide de quels architectes, lavaient construite dans le haut Atlantique à la surface de la mer, au-dessus dun gouffre de six mille mètres?

Ça fait six kilomètres, jai dit.

Elle a souri, sans ouvrir les yeux.

Alors jai continué.

Je métais entraîné, il faut dire. Dabord tout seul, dans ma tête, et puis à haute voix. Et ensuite devant Annette, qui me disait, Attend, oui, là cest bien, un peu moins vite, un peu plus fort, à croire quon faisait lamour.

Lenfant se croyait la seule petite fille au monde. Savait-elle seulement quelle était une petite fille?…

Margueritte écoutait sagement, les mains jointes sur les genoux. Et ça me faisait drôle, de lire à haute voix, au milieu du jardin public, pour quatorze pigeons et une vieille dame.

En même temps que je suivais lhistoire, je pensais  sur un autre canal , Si ce connard de monsieur Bayle pouvait me voir en ce moment! Lui, et les autres. Tous les autres.

Je crois que jétais fier de moi.

Je me suis arrêté, page 13, après Lenfant de la haute mer ignorait ce quétaient ces pays lointains et ce Charles et ce Steenvoorde  que je lis un peu à larrache, Ste-en-vo-orde, mais je parle pas étranger, et cest pas sous-titré pour la prononciation.

Ça vous dirait quon lise la suite, une autre fois? jai dit. Parce que là, je dois aller le rendre à la bibliothèque. Mais jirai le réemprunter, si vous voulez. Je men fous, cest gratuit.

Margueritte a ouvert les yeux, elle ma dit:

Germain, cétait vraiment une jolie surprise. Je ne sais pas du tout comment vous remercier.

Et puis, juste après, elle a fait:

Quoique… jai peut-être une idée! Est-ce que vous accepteriez de me raccompagner jusquà mon appartement, un des ces jours?

Bah, bien sûr! Tout à lheure, même, si vous voulez!

Cela ne vous dérange pas?

Pas de problème!



Ce jour-là, elle ne ma pas fait la lecture, puisque je men étais chargé. Elle ma seulement demandé de lui lire la suite, un autre jour, si je voulais bien.

Jai dit, Bah oui, si ça vous fait plaisir.

Ça maurait emmerdé quelle le demande pas, vu le temps que javais passé pour apprendre à la lire tout haut, cette putain dhistoire poétique. Et émouvante, aussi.

Après on a parlé de tout en général, et de rien en particulier.

À un moment, elle ma dit, comme ça, dun air inopiné:

Vous savez, je crains dêtre obligée de macheter une canne, dici peu. Je ne vois pas toujours très bien les obstacles, à présent.

Ça vous fait peine?

Eh bien, pour être franche, disons que jai un peu de mal à me faire à cette perspective…

Vous allez lacheter en métal, ou en bois?

Oh, en bois, je préfère! En métal, cela fait prothèse. Jy viendrai lorsque je serai vieille… Jai encore le temps, nest-ce pas?

Je me suis marré. Elle aussi.

Jai fait:

Je vous dis ça parce quen parlant de cannes, je sais où en trouver des belles, en bois de châtaignier. Cest un type que je connais, il fait ça de père en fils. Ça ne vous dirait pas, que je vous y emmène? On pourrait y aller un dimanche? Cest à moins dune heure dici, que des petites routes et je roule pas vite.

Elle a dit, dun air désolé.

Vous allez me trouver ridicule, Germain, mais je suis malade en voiture, jai daffreuses nausées quand je ne conduis pas… Lorsque je prenais le volant, je navais pas ce souci mais, hélas, pour moi il est hors de question de tenir le volant, désormais. Je serais un danger public.

Je peux y aller à votre place, en me baladant avec ma copine. Je vous ramènerai un catalogue.

Eh bien, si cela ne vous ennuie pas, après tout… Je dois reconnaître que je serais assez fière de pouvoir me promener au parc avec une jolie canne en bois de châtaignier…

Banco, on fait comme ça!

Elle ma demandé si jétais toujours daccord pour la raccompagner.

Jai dit que oui, bien sûr. Je suis pas une girouette.



Elle vit dans un appartement grand comme un timbre-poste. Chambre-séjour-balcon. Mais cest bien orienté, pas bruyant, ni humide. Ça va. Ça manque de jardin, mais ça va.

Elle ma montré des beaux objets quelle a ramenés de partout. Et puis elle ma dit:

Germain, cest à votre tour de fermer les yeux… Vous ne tricherez pas, cest promis?

Juré!

Je lai entendue ouvrir un tiroir, et chercher quelque chose. Elle est revenue vers moi, elle ma dit de tendre la main. Elle a posé un truc un peu lourd, un peu froid.

Vous pouvez ouvrir les yeux!

Jai ouvert, jai dit, Oh putain! et tout de suite après, Oh pardon!

Il est vachement beau, je peux pas accepter…

Je vous en prie, pour me faire plaisir.

Cétait un Laguiole, mais de compétition, un vrai bijou! Avec une lame damassée, en acier forgé, le manche en pointe de corne, les mitres et les platines en laiton, et puis un bel étui en cuir pour le porter sur soi.

Le genre de couteau qui vaut la peau des fesses, et même chez les Jivaro.

Faut que je vous donne une pièce, en échange! jai dit, en fouillant dans ma poche.

Une pièce? Pourquoi?

Parce que sinon on se disputerait. Vous ne le saviez pas,

ça?

Mais non! Expliquez-moi?

Quand on offre un couteau à quelquun, il faut toujours quil donne un peu de monnaie, en échange. Bon, jai que vingt centimes, là, mais cest pas la valeur qui compte. Mettez-la de côté, ne la dépensez pas!

Margueritte a tendu la main, très sérieuse.

Elle a dit, Oh, oh! Il va donc falloir que je trouve un endroit connu de moi seule, pour cacher ce précieux trésor…



Je laime bien aussi parce quelle est un peu folle.


Jai fait ce que jai dit

Jai fait ce que jai dit. Je suis allé les voir, les cannes en châtaignier. Mais tout seul. Cétait pas pour me débarrasser dAnnette, mais javais une idée dans la tête et dans ces moments-là, faut pas me bousculer. Je connais Baralin, celui qui les fabrique.

Je lui ai dit, Clément, tu men donnes une belle, juste poncée, mais surtout pas vernie.

Il ma demandé, Cest pour toi?

Non, jai fait, cest pour ma grand-mère.

Quelle taille elle fait?

Je lui ai dit, Ben, elle marrive à peu près là…

Bon, on va prendre la taille enfant, alors. Elle na pas lair bien grande!

Il ma fait choisir dans le tas. Jen ai pris deux, des fois que je me rate.

Au début, je me demandais ce que jallais sculpter, et si jallais le faire sur lanse seulement, ou tout le long du fût.

Javais jamais sculpté en pensant à quelquun, sauf quand jétais minot, un petit mouton, pour Hélène Morin dont jétais amoureux, et qui sest bien foutue de moi en le montrant à toute lécole, la salope. Je lui ai jeté des sorts pendant au moins un mois.

Plus tard, elle a fini par épouser ce gros con de Boiraut. Tout se paye.

Mais là, cétait bien différent.

Je me suis décidé pour une tête de pigeon, avec le cou bien étiré comme ils font quand ils guettent les miettes, ça prenait tout à fait la courbure de lanse. Et pour le bec, je lai gravé plutôt comme un relief, voyez, pour que ça reste doux dans la paume, et bien rond sur le bout. Pour les yeux, jai brûlé deux trous au fer à souder, ça lui donnait un air dêtre vivant à un point pas croyable. Ensuite, jai passé au papier de verre 2/0 à grain fin, tout lustré à la peau de chamois, et enfin jai verni. Ça ma pris un moment mais, putain, cétait beau!

Quand jai eu terminé, je lai posée en face de mon lit.

Annette ma dit que cétait magnifique, et puis elle est restée avec moi pour dormir.

Je me suis relevé deux fois dans la nuit soi-disant pour pisser, mais cétait quun prétexte pour regarder la canne. Jai pas encore la prostate.


Il me tardait de donner mon cadeau

Il me tardait de donner mon cadeau.

Quand jai vu arriver Margueritte, tout au bout de lallée, ça ma tapé le cœur.

Je me suis levé, je lui ai tendu la canne, je lui ai dit, Cest pour vous.

Jaurais rien pu lui dire dautre.

Elle ma regardé den bas, la tête un peu tournée, à peine. Elle a pris la canne, elle a passé et repassé les mains sur lanse, doucement. On aurait dit quelle caressait un pigeon pour de vrai.

Je lui ai demandé:

Elle vous plaît?

Ah, je dois avouer quelle nest pas trop vilaine…

Pas trop vilaine? Putain, ça ma déçu comme un coup de poignard.

Cest une litote, évidemment! elle a fait.

Non, cest un pigeon!… jai dit.

Elle a souri.

Germain, une litote, cest une façon de parler… On dit noir pour mieux dire blanc. Par exemple: elle nest pas trop vilaine, en fait, cela veut dire que je la trouve absolument superbe. Cest un vrai objet dart. Et je suis très émue.

Et puis elle a ajouté, dun air drôlement secoué, tout dun coup.

Car cest vous, nest-ce pas, Germain… cest vous qui lavez sculptée, cette canne?

Avec votre couteau, jai dit.

Cétait pas vrai: je narrive à sculpter quavec un Opinel et mes ciseaux à bois. Mais de faire un petit mensonge là-dessus, je voyais pas en quoi ça pourrait emmerder le Seigneur, vu que dans Son neuvième commandement, Il a seulement dit Tu ne porteras point de faux témoignage contre ton prochain. Il na pas interdit de mentir, à part ça. Je vais pas me mêler dêtre plus royaliste que le roi.

En tout cas, Margueritte a été touchée quand jai parlé de son couteau, je lai bien vu: elle a fait un petit oooooh! mouillé, elle ma serré la main. De tout laprès-midi, je lai pas vu lâcher sa canne. Comme quoi, javais eu raison den rajouter un peu.



Au bout dun moment, elle ma dit:

Germain, savez-vous quil existe des partitions à quatre mains, pour piano?

Des quoi? jai dit.

Certains morceaux de musique peuvent se jouer à deux personnes, ensemble, sur le même instrument. Enfin sur des pianos, uniquement…

Ben oui, sur un pipeau ce serait difficile.

Elle ma fait son rire en grelot, elle a dit:

Alors javais pensé, enfin, si vous étiez daccord, bien entendu… je me disais que nous pourrions peut-être lire à deux, tant quil est temps?

Quon lise à quatz-yeux, cest ça? Et puis jai dit, Bien sûr.

Ça va me plaire.




Le lendemain, on était chez Francine

Le lendemain, on était chez Francine, à lui garder la boutique pendant quelle était en courses. Jai sorti mon couteau pour me faire les ongles, lair de rien.

Marco a dit:

Oh lenfoiré! La belle bête!

Montre-moi voir? a fait Julien.

Landremont la examiné sous toutes les coutures, à louvrir et à le fermer, et à passer le gras du pouce sur le fil de la lame, comme sil connaissait quelque chose aux couteaux.

Cest de la belle ouvrage! il a dit. Où tu as dégoté ça?

Cest un cadeau.

Ils ont demandé, De qui ça?

Jai répondu, sans préciser:

De ma grand-mère.

Ta grand-mère? a dit Landremont. Tu parles de celle quon connaît? La mère de ta mère?

Ma grand-mère, jai répété.

Cette vieille saloperie? Elle te fait des cadeaux, maintenant? Je croyais quelle vous détestait, ta mère et toi…

Cest vrai quelles sont fondues, les meufs, dans ta famille! a dit Marco. Encore heureux que tas pas eu de sœur!

Jallais lui demander de me lâcher la grappe avec ça quand Jojo est venu sasseoir avec nous pour prendre lapéro.

Il a fait:

Putain, tu as un sacré beau couteau, toi!

Et sans que jaie le temps de répondre, il a ajouté:

Les mecs, on va bientôt se dire adieu. Je vais déménager, jai trouvé un travail sur Bordeaux.

On a fait, Oh?

Julien lui a fait remarquer que cest pas la porte à côté.

Par contre, cest une belle ville! a ajouté Landremont, qui ne sort jamais de son garage, mais qui lit beaucoup de revues.

Marco a demandé:

Et Francine, elle est au courant?

Non, je comptais me barrer cette nuit sans rien dire…

Cest pas très sympa de ta part, a dit Marco.

Et cest pas vrai, surtout! Bien sûr quelle est au courant, Francine! Quest-ce que tu crois, bougre dâne? Que je vais men aller comme un malpropre? Je lui ai donné mon préavis, et je resterai un peu plus, sil le faut, pour former le nouveau.

Marco a haussé les épaules.

Franchement, je sais pas trop si cest le bon moment, tu vois… Elle va finir par nous péter un câble, Francine. Déjà que Youssef la plaquée, si en plus tu te casses, toi aussi…

Jojo a rigolé, il a dit:

Te fais pas trop de bile, va! Elle va mieux depuis hier soir, Francine…

On ne lui a pas demandé pourquoi, vu quelle est arrivée juste à ce moment-là, avec un air content et Youss collé au train, des sacs de commissions plein les bras.

Ah ben daccord!… Ça sest arrangé, les amours, on dirait!… a fait Marco.

Youssef nous a fait un clin dœil, il a dit, Je décharge en vitesse, et jarrive.

Ta vie privée ne nous regarde pas! a répondu Julien en rigolant.

Après on a blagué en attendant Youssef, et quand il sest pointé Landremont lui a dit:

Francine te déteste un peu moins, on dirait.

Youssef a dit, Comment, elle me déteste moins, elle me déteste pas du tout, pourquoi elle me détesterait puisque je suis revenu, elle ta dit quelque chose, ou quoi?

Landremont a gueulé:

Oh, cest bon! Calme-toi, je blaguais…

Et moi, jai ajouté:

Cétait une litote.

Youssef a dit, De quoi?

Une litote. Il disait noir pour mieux dire blanc, si tu préfères! Elle te déteste un peu moins, ça veut dire: elle taime. Putain, tes lourd, des fois!

Landremont a soupiré:

Voilà, exactement. Une litote.

Mais il me regardait dun air préoccupé, comme il fait maintenant, chaque fois que je dis un truc intelligent. À croire quun peu plus, il allait me mettre sa main sur le front, pour voir si par hasard jaurais pas de la fièvre.

Il a ajouté:

Germain, te brasse pas, mais franchement, je ne te reconnais plus. Je me demande si je ne te préférais pas avant, parce que des fois tu me fais peur, tu vois.

Marco a dit:

Cest vrai que tas changé! Tu bois presque plus, tu nous racontes plus de blagues, tu dis des mots que personne comprend, tu vas finir pas plus baiser quAnnette, fais gaffe, méfie-toi!…

Jai rien dit.



Cest vrai quavant, je les faisais marrer. Je racontais toujours des histoires de cul ou de Belges, ou de Juifs ou de Noirs. Pas sur les Italiens, par rapport à Marco, pas sur les Beurs non plus, à cause de Youssef. Les amis, cest sacré.

Aujourdhui, jai compris que ces histoires-là, elles sont pas drôles, en fait. Mais quand on est bourré, on a le seuil qui baisse, on se marre pour rien. Ça devient vite une habitude, dêtre un abruti, vous savez? Jen parle un peu par expérience.

Dabord on lest par flemme, et puis on reste au ras.

Et puis un jour, en comptant les pigeons, on tombe par coïncidence sur une grand-mère vacante et on finit avec la peste, les Jivaro et ce pauvre monsieur Gary qui pleure encore sur sa mère. Et cette gamine à Venise sauf quen fait cest dans locéan. Sans vous parler du dictionnaire qui est quand même un bouquin prenant, vu le temps quon y perd pour trouver quelque chose. Et petit à petit, on voit plus rien pareil. On sintéresse plus aux mêmes choses. On baise plus, on fait lamour. On supporte sa mère. On va dans des bibliothèques.

Et tout à lavenant.

Alors, cest évident que ça change un peu les choses, au niveau du comportement.

Je les comprends, mes potes, jai rien à critiquer. Sûr que je ne peux pas plaire à tout le monde: à eux et moi par la même occasion.

Mais jen ai rien à foutre, en même temps.

Un matin jai trouvé ma mère sous la pluie, au milieu des salades, en train de faire la conversation au tuyau darrosage.

Tu ferais mieux de rentrer, je lui ai dit.

Et pourquoi?

Parce quil pleut.

Toi, je te vois venir, avec tes manigances, elle a fait.

Bon daccord, il pleut pas. Juste il tombe de leau.

Regarde un peu la gueule quelles ont, maintenant, tes pantoufles!

Je lai raccompagnée jusquà la maison. Elle voulait pas se laisser faire, elle me gueulait de la lâcher, ingrat, sale petit morveux, et que je devrais avoir honte de brutaliser une pauvre femme comme elle. Je me suis dit, Un jour, les voisins vont finir par appeler les flics, ils vont nous faire un plan ORSEC et tout le bordel et son train, on va pas y couper.

Il a presque fallu que je la porte, elle se laissait tirer et elle pèse son poids.

Dans sa chambre, elle avait pendu sa robe noire à un cintre, au montant de larmoire.

Tu vas à un enterrement? jai fait. Ça y est, le vieux Dupuis est mort?

Non, elle a fait. La robe, cest pour moi. Pour quand je partirai. Je veux quon menterre avec celle-là, cest la plus convenable.

Tu vas pas mieux, toi! je lui ai dit. Tu en as encore pour vingt ans.

Et dans mon for, je pensais, Et même trente, vieille carne.

Comme elle navait pas lair trop bien, je lui ai fait son café, je lai foutue au lit.

Et puis je suis parti chez Landremont pour quil maide à régler lallumage.



Le soir elle était morte.

Cest con, jaurais juré quelle allait menterrer.

Elle est partie de jai pas compris quoi, une attaque je crois. Un machin propre et net, en tout cas. Jai déclaré son acte de décès à la mairie, et je me suis occupé de tout ce qui restait à faire, pour les pompes funèbres et tout ça.

À lenterrement, il y avait tout le monde. Landremont sen tenait une sévère étant donné que par association didées, les enterrements lui rappellent toujours celui de sa pauvre Corinne.

Mais plus il est bourré, plus il est digne et pour la circonstance il était dans le ton.

Jojo, Julien et Marco mont aidé à porter le cercueil.

Francine avait prêté la salle pour le repas denterrement, quon faisait surtout entre nous  ce qui était aussi loccasion de fêter le départ de Jojo. Annette et elle avaient fait des beaux centres de table et elles avaient placé les gens en écrivant leur noms sur les faire-part qui restaient.

Du côté familial, vu que cest lhécatombe  mot dans lequel on entend tombe pour dire que tout le monde est mort  il ny avait que ma grand-mère qui tenait des propos intempestifs  Voir: déplacé, importun, inconvenant  sur le cercueil, les fleurs, mes copains, le repas au restau, quel malheur, quel malheur! Dépenser tant dargent et tout ça pour quoi faire?

Tu nous saoules, Mémé!

Oh toi, tu nes quun garnement! Ah, tu es bien le fils de ta pauvre traînée de mère!

Oui, Mémé.

Germain, qui cest, cette grosse dame là-bas, qui embrasse à pleine bouche un jeune homme, dans la cuisine?

Cest Francine, Mémé.

Elle la vu, que cest un Arabe?

Sil te plaît, Mémé, ferme-la.

Comme ça devenait pénible, Landremont est passé derrière le comptoir pour lui bricoler un cocktail, Goûtez-moi ça, madame Chazes, ça vous remet en place après une émotion.

Cest bien bon, elle a fait. Vous men refaites un autre?

Jai dit à Landremont, Charge pas trop la mule, quand même, à quatre-vingts balais.

Tinquiète! Je lui ai mis la dose pour bébé.

Après on est allé coucher ma grand-mère dans le lit de Francine, et ça nous a fait du repos.


Maître Olivier ma téléphoné

Maître Olivier ma téléphoné le mercredi, pour les condoléances, Quelle tragédie, monsieur Chazes, une femme si bien! Et si jeune! Et si vite!

Eh oui, jai dit. On est bien peu de chose.

Tant que jy suis, monsieur Chazes, je voulais vous proposer de passer à létude, pour que nous réglions ensemble tout ce qui concerne la succession de madame votre mère.

Et cest là quil ma annoncé que jallais hériter de la maison et du terrain.

Cest une erreur, jai dit. Ma mère est locataire.

Non, non, il ma fait, pas du tout, elle est propriétaire depuis plus de vingt ans, et vous êtes son seul héritier.

Il ajouté que ce nétait pas tout, quelle mavait laissé autre chose mais que, par téléphone, enfin, par discrétion…

Il a voulu savoir à quel moment je serais disponible, pour convenir dun rendez-vous.

Je suis en disponibilité, alors ça peut convenir tous les jours, jai répondu.

Javais fini mon CDD à la SOPRAF depuis une bonne semaine.



Jy suis allé le vendredi matin. En plus de sa maison où je me vois pas vivre, vu que jy ai pas un seul bon souvenir, ma mère mavait laissé un beau tas de pognon.

Elle avait économisé, sou à sou, pour son fils  autant vous dire moi.

Cest pas croyable. Quand jétais môme elle me traitait comme si jétais un chien qui jouait dans ses quilles. À peine je disais un mot plus haut que lautre et vlan, la gifle marrivait plus vite quun tabouret dans la gueule dun flic. Et à côté de ça, chaque putain de jour dont le Seigneur lui a fait grâce, elle mettait du fric de côté pour mes vieux jours?!

Allez comprendre.

Chez le notaire, il y avait aussi une grande enveloppe à mon nom. Elle contenait des conneries, deux brassières de bébé, un bracelet de naissance marqué Germain et un petit bout de ficelle en plastique tout marron et ratatiné.

Quest-ce que cest cette merde? jai dit.

Maître Olivier a fait une drôle de tête.

Heu… En fait, je crois me souvenir… notez que je ne lui ai pas demandé de détails, mais il se trouve quelle mavait expliqué delle-même… enfin, bref, je crois quil sagit dun morceau de cordon.

De cordon de quoi?

Ombilical. Cest un morceau de votre cordon ombilical, il me semble… Je crois.

Dans lenveloppe, il y avait aussi une photo delle toute jeune avec un type aux yeux clairs, sur un manège et au dos elle avait écrit Germain Despuis et moi, 14 juillet 1962.

Cétait mon paternel, donc, à la fameuse fête, une heure ou deux avant quil se la mette en cloque. Merde alors, jai pensé, il sappelait Germain, lui aussi?

Finalement elle ne se gourait pas, Margueritte…



Avant de partir, jai demandé à maître Olivier:

Dites, je me demandais… Quand on écrit un testament et quon a une dernière volonté…

Oui, eh bien?… En quoi puis-je vous renseigner?

Ceux qui ouvrent le testament, ils sont bien obligés de le faire, ce quon a demandé, non?

Ah mais non, pas du tout! Cest uniquement affaire dappréciation personnelle! Si le défunt adresse une requête impossible à satisfaire, ou simplement contraire à la loi ou aux mœurs, nul nest tenu de se conformer aveuglement à ses desiderata!

… ?

Voyez-vous?

… Ça veut dire quon nest pas forcé de lui faire sa dernière volonté, alors?

On ne peut y être contraint, en aucun cas! Pourquoi cette question?

Pour rien, laissez tomber.

Ça me foutait les glandes, rapport au monument aux morts et à Jacques Devallée qui avait toujours raison, pour pas changer. En même temps, je me suis rendu compte que ça fait un moment que je ne lécris plus, mon nom.

Je crois que je men fous, au fond, de pas rester indélébile.


Le notaire ma confié lenveloppe

Le notaire ma confié lenveloppe et ma serré deux fois la main.

Je suis rentré chez moi avec tout ce bordel. Jai posé ça en vrac au milieu de la table.

Quand Annette est passée me voir, elle a fait, Cest quoi, ça?

Des souvenirs à ma mère, jai dit.

Elle a pris la photo, elle sest mise près de la fenêtre, elle ma demandé:

Cest ta mère, là?

Jai dit oui.

Quel âge elle avait?

Ben, vu mon âge à moi, elle avait dix-huit ans. Enfin, pas tout à fait. Cétait le jour où mon père la mise enceinte. De moi.

Elle était drôlement belle, dis donc! Cest dingue, on naurait jamais cru, en la voyant comme ça, les derniers temps… Et lhomme, cest ton père, alors?

Jai fait mmhhh.

Tu lavais déjà vue, cette photo?

Non, jamais.

Ça doit te faire drôle, non, de voir à quoi il ressemblait?

Jai dit ouais.

Il était vachement plus vieux que ta mère, on dirait!

Jai dit, Bah, pas tant que ça, quand même.

Il avait douze ans de plus quelle, il la baisée au bal du 14 Juillet.

Annette, elle a neuf ans de moins que moi, je lai sautée au bal du 1er Mai.

Y a peut-être pas que les yeux, que je tiens de mon père.

Annette a pris ma tête entre ses mains. Elle a dit, justement:

Montre tes yeux.

Pfff, arrête…

Allez, montre! Tu les tiens de lui, non? Si, si, regarde! En tout cas, il était grand, lui aussi. Mais pas aussi charmant que toi!

Tu parles!

Cest toi le plus beau, mon amour.

Arrête un peu tes conneries, jai répondu en rigolant.

Tu te souviens comment me faire taire, non? elle ma dit avec un clin dœil, avant de membrasser comme elle sait.

Cette nana, cest fou, cest à croire quelle na pas dos dans le squelette. Vous pouvez la serrer autant que vous voulez, cest souple de partout.

Cest comme un édredon, en fille.



Plus tard, elle ma demandé:

Quest-ce que tu vas en faire, de tous ces souvenirs?

Jen savais foutre rien. Cétait encore une idée à la con de la part de ma mère, de me refiler ses guenilles. Par vice. Parce que je la connais comme si elle mavait fait. Elle le savait bien, cette garce, que je suis pas du genre à jeter les cordons, ni les photos de mon père inconnu  surtout lorsquil ny en a plus quune.

Annette a dit:

Tu sais ce que tu nas quà faire? Tu mets tout dans une jolie petite boîte, et voilà.

Et la boîte, après, jen fais quoi? Je la pose sur la télé?

Tu lenterres.

Vu que mes légitimes et naturels étaient déjà au fond du trou, son idée semblait pas ridicule.

Ou alors…, a ajouté Annette.

Elle sest arrêtée là.

Ou alors quoi?

Tu gardes tout pour tes enfants… La photo, surtout. Ce serait bien, pour eux, davoir au moins une photo de leurs grands-parents.

Ça serait bien, si javais des enfants.

Oh?

Annette avait ses yeux de fête de Noël. Elle a dit:

Cest seulement si tu veux, mon amour. On le garde si tu es daccord. Tu es daccord?

Jai dit, Ben oui.

Quest-ce que vous vouliez faire?



Elle sest enroulée dans mes bras en riant.

Elle a dit, Mon amour, mon amour.

Et aussi, Je suis sûre que cest une fille.

Et tout de suite après, On va être heureux, tu verras.



Je crois bien que je vois déjà.


Le lendemain

Le lendemain, jai dit à Margueritte, pour ma mère.

Elle a posé sa main sur la mienne, elle a fait:

Votre maman? Oh, Germain, je suis désolée! Cest une terrible nouvelle.

Bah, vous savez, ma mère et moi…

Jai pas insisté davantage, elle naurait pas compris. Margueritte, elle vient dun monde où les mères ont la fibre. Javais pas envie de lui dire tout ce que vous savez déjà, les cris à rameuter les voisins, les albums de photos niqués, les portes qui claquent et tout le bordel.

Le jour où je me suis épanché sur ma vie  après le dictionnaire  jai bien vu quelle avait de la peine pour moi. Elle a bien assez de soucis comme ça, je vais pas lembêter davantage.

Quand on aime les gens, on les garde à labri.

Ma mère et moi, cest terminé pour cause de décès. Y a rien à rajouter, sauf à tirer léchelle.

Margueritte, elle doit penser que je suis malheureux. Cest pas le cas, et jen ai même pas honte. Comment je pourrais lui expliquer quelle et moi, sur ce banc, on a discuté plus que je lai jamais fait avec ma pauvre mère  je dis pauvre, cest par respect, pas par sentiment, croyez-moi. Et que de la savoir clamsée, ça me fait pas deuil plus que ça? Et que den avoir hérité jen ai pas de reconnaissance, juste un peu plus dénervement de savoir quelle tenait à moi sans jamais avoir été foutue de me le dire?

Les gamins, vaut mieux sen faire aimer de son vivant, je crois. Cest comme ça que je vois les choses. Quon voit les choses, Annette et moi.



Jai changé de sujet, y avait que ça à faire. Jai demandé:

Vous viendriez pas manger à la maison, un dimanche midi, si je viens vous chercher?

Chez vous?

Ben, enfin, dans la caravane! On peut manger à quatre, vous savez, alors cest pas pour la place que vous tenez… Et sil fait beau, on mettra la table dehors… vous verrez mon jardin!

Elle a ri, elle a fait:

Oh, mais, pourquoi pas? Ce serait avec grand plaisir…

On a discuté du menu, elle apportera le dessert.

Je passerai la prendre dimanche prochain, sur le coup de onze heures.

Et puis elle ma dit:

De mon côté, je serais tellement ravie de pouvoir vous inviter aux Peupliers, Germain. Jespère que vous seriez daccord?

Bah, oui, bien sûr, mais je sais pas trop si jai le droit, jai fait.

Bien sûr que si: les pensionnaires ont la possibilité dinviter leur famille un dimanche par mois. Je dirai que vous êtes mon petit-fils.

Jai pensé que si elle disait ça, cest quon sétait adoptés de façon réciproque, et que ça tombait bien, rapport aux sentiments.

Votre petit-fils, moi? Et vous croyez quils vont vous croire?

Oh, il me semble que nous nous ressemblons un peu, non? La stature surtout…

Jai rigolé.

Cest vrai quon a un petit air, jai dit.
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