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Chapitre 1


 


Cazaril entendit les cavaliers sur la route
bien avant de les voir. Il regarda par-dessus son épaule. Derrière lui, le
sentier usé serpentait autour de la butte qui tenait lieu de colline dans ces
plaines venteuses, avant de replonger dans la gadoue hivernale du sol pauvre de
Baocia. À ses pieds, un ruisselet trop petit et irrégulier pour mériter un pont
ou un caniveau dégouttait sur le sentier depuis les pâtures rasées par les
moutons un peu plus haut. Le fracas des sabots, le cliquetis et le grincement
des harnais, le tintement des cloches et l’écho de voix insouciantes
s’approchaient à un rythme trop rapide pour appartenir à un fermier prudent
suivi d’une escorte, ou à des muletiers parcimonieux menant leurs bêtes de
charge.


Le cortège contourna la butte au trot :
une douzaine d’hommes allant deux par deux, arborant la panoplie complète de
leur ordre. Mais ce n’étaient pas des bandits. Cazaril soupira, puis avala sa
salive pour calmer son estomac perturbé. Non qu’il puisse offrir davantage aux
bandits qu’un peu d’exercice. Il se traîna un peu à l’écart du sentier et se
tourna pour les regarder passer.


Les cavaliers portaient des chemises de
mailles argentées, destinées à être montrées et non portées, qui luisaient dans
la lumière aqueuse du matin. Leurs tabards bleus, teints dans des tons presque
identiques, étaient ornés de broderies blanches dessinant l’emblème de la dame
Printemps. Leurs capes grises, que la brise soulevée par leur passage faisait
flotter dans leur dos comme des bannières, étaient fixées à leurs épaules par
des insignes d’argent qu’on venait de faire reluire. C’étaient des
frères-soldats de cérémonie, et non de guerre ; ils n’auraient aucune
envie de voir Cazaril couvrir ces habits-là de taches de sang indélébiles.


À sa grande surprise, Cazaril vit leur
capitaine lever la main lorsqu’ils approchèrent. La colonne freina dans le plus
grand désordre, sabots pataugeant dans la boue sur fond de bruits de succion au
son desquels le vieux maître d’équitation du père de Cazaril aurait agoni cette
bande de gamins d’insultes cruelles et colorées. De toute façon, peu importait.


— Vous là-bas, vieux
gaillard, cria le meneur à Cazaril par-dessus le pommeau de son porte-étendard.


Seul sur la route, Cazaril se retint de
tourner la tête pour voir à qui il s’adressait. Ils le prenaient pour un rustre
de fermier du coin qui s’en allait traîner au marché ou faire une course, et
sans doute en avait-il l’aspect : bottes usées alourdies par la boue, un
épais fatras d’habits dépareillés empêchant le vent du sud-est de lui geler les
os. Il bénissait tous les dieux des saisons pour chaque fibre crasseuse de ce
tissu. Une barbe de deux semaines lui démangeait le menton. Gaillard, passe
encore. Le capitaine aurait pu, à juste titre, choisir plus méprisante
appellation. Mais… vieux ?


Le capitaine désigna l’endroit où la route
croisait un autre chemin.


— Est-ce la route
qui mène à Valenda ?


Il y avait bien… Cazaril dut effectuer un
calcul mental, et la somme le consterna. Dix-sept ans qu’il avait emprunté
cette route pour la dernière fois, non pour se rendre à une cérémonie mais à la
vraie guerre, avec le cortège du provincar de Baocia. Malgré sa déception de ne
monter qu’un hongre au lieu d’un meilleur cheval de bataille, il était alors
aussi jeune, arrogant, épris de sa toilette et de ses cheveux luisants que les
blancs-becs qui le regardaient du haut de leur monture. Aujourd’hui, je me
contenterais volontiers d’un âne, même s’il me fallait plier les genoux pour
empêcher mes orteils de traîner dans la boue. Cazaril sourit aux frères-soldats,
sachant très bien quelles enveloppes creuses, béantes, éventrées cachaient la
plupart de ces riches façades.


Ils le toisèrent en grimaçant, comme s’ils
reniflaient son odeur à cette distance. Il n’était pas le genre d’homme qu’ils
cherchaient à impressionner, ni seigneur ni dame susceptible de leur prodiguer
ses largesses comme eux-mêmes le pouvaient à son égard ; malgré tout, il
les laisserait exercer sur lui leurs airs aristocratiques. Ils crurent lire
dans ses yeux de l’admiration, peut-être, ou simplement de l’idiotie.


Il réfréna la tentation de les guider dans la
mauvaise direction, vers une étable à moutons ou tout autre lieu où allait se
perdre l’une des routes de ce carrefour bien plus large en apparence qu’en
réalité. Pas question de se jouer des propres gardes de la Fille à la veille de
Son jour consacré. Par ailleurs, les hommes qui rejoignaient les saints ordres
militaires n’étaient pas réputés pour leur sens de l’humour, d’autant qu’il
risquait de les croiser de nouveau, étant donné leur destination commune.
Cazaril s’éclaircit la gorge, qui n’avait plus prononcé un mot depuis la
veille.


— Non, Capitaine. La
route de Valenda est indiquée par une borne du roya. (Ou du moins, c’était le
cas autrefois.) Deux ou trois kilomètres plus loin. Vous ne pouvez pas vous
tromper.


Il extirpa une main de la chaleur des plis de
son manteau pour leur montrer la bonne direction. Avec ses doigts crispés, il
semblait agiter une serre. L’air glacé mordit ses jointures enflées, et il se
hâta d’enfouir de nouveau sa main sous sa couche de vêtements.


Le capitaine adressa un signe de tête à son
porte-étendard, un… gaillard aux larges épaules, qui coinça la hampe de sa
bannière au creux de son bras avant de partir en quête de sa bourse. Il y
fouilla dans l’espoir manifeste de trouver une pièce de valeur suffisamment
petite. Il en avait tiré quelques-unes au grand jour lorsque son cheval fit un
écart. Une pièce (une royale d’or, pas un vaida de cuivre) lui échappa pour
plonger dans la boue. Il la suivit du regard, atterré, avant de se recomposer.
Il n’allait pas mettre pied à terre devant ses compagnons pour fouiller dans la
boue, ce que ne manquerait pas de faire le paysan qu’il croyait voir en
Cazaril. Afin de se consoler, il releva le menton avec un sourire aigre,
attendant pour leur plus grand loisir qu’un Cazaril frénétique plonge à la
recherche de cette manne inespérée.


Au lieu de quoi Cazaril s’inclina pour
réciter :


— Puisse la Dame
Printemps déverser sur votre tête tous ses bienfaits, jeune sire, dans le même
esprit que votre don à un vagabond sur la route, et avec la même absence de
regret.


Si le jeune frère-soldat avait encore eu tous
ses esprits, il aurait pu décrypter cette raillerie, et Cazaril, avec ses
allures de paysan, récolter au visage un coup de cravache bien mérité. Ce qui
semblait improbable, à en juger par le regard de taureau furieux que lui jetait
le frère, malgré la grimace exaspérée du capitaine. Mais celui-ci se contenta
de secouer la tête et fit signe à sa colonne de reprendre la route.


Si le porte-étendard était trop fier pour
fouiller dans la boue, Cazaril était bien trop fatigué pour le faire. Il
attendit le passage du cortège de bagages, troupeau de serviteurs et de mulets
fermant la marche, avant de s’accroupir, non sans douleur, pour récupérer la
petite étincelle dans l’eau froide qui emplissait l’empreinte d’un sabot de
cheval. Les cicatrices de son dos le tiraillaient cruellement. Par les
dieux. Je me déplace vraiment comme un vieillard. Il inspira puis se remit
sur pieds avec la sensation d’avoir cent ans, d’être une trace de fumier collée
au talon des bottes du Père Hiver qui allait quitter ce monde.


Il nettoya la pièce boueuse (assez petite,
même si c’était de l’or) et tira sa bourse. Cinq dieux, qu’elle était vide. Il
laissa tomber le petit disque métallique dans la bouche de cuir et le regarda
scintiller, solitaire. Puis avec un soupir, il remit sa bourse en place. À
présent, il avait de nouveau espoir de se faire détrousser ; à présent, il
avait de nouveaux motifs d’inquiétude. Il réfléchissait à son nouveau fardeau,
si grand pour son poids, tout en suivant d’un pas lourd le sillage des
frères-soldats. Tout juste s’il en valait la peine. Tout juste. De l’or.
Tentation du faible, lassitude du sage… Qu’était-ce pour un soldat aux yeux
mornes, bâti comme un taureau, gêné de sa largesse accidentelle ?


Cazaril parcourut du regard le paysage aride.
Peu d’arbres ou de fourrés aux alentours, à l’exception de ce cours d’eau
lointain, que les branches et les ronces nues bordaient d’anthracite dans cette
lumière voilée. Le seul abri en vue, un peu plus haut sur sa gauche, était un
moulin abandonné au toit effondré et aux ailes pourrissantes et brisées.
Cependant… Au cas où…


Cazaril quitta la route pour gravir
péniblement la colline. Ou plutôt la butte, comparée aux montagnes traversées
une semaine plus tôt. Pourtant l’ascension lui coupa le souffle ; il
faillit faire demi-tour. Le vent, plus fort à cette hauteur, balayait le sol en
ébouriffant les touffes dorées et argentées d’herbe sèche. D’un pas allègre, il
quitta l’âpreté de l’air pour se réfugier dans l’obscurité du moulin, puis
monta un escalier douteux et branlant qui s’élevait jusqu’à mi-hauteur du mur
interne. Il jeta un coup d’œil attentif par la fenêtre sans volets.


Sur la route, au-dessous de lui, un homme
rouait de coups un cheval brun pour lui faire rejoindre le sentier. Pas un
frère-soldat, mais l’un des serviteurs, les rênes dans une main et un bâton
robuste dans l’autre. Renvoyé par son maître afin de reprendre discrètement au
vagabond la pièce perdue par accident ? Il gravit la butte, puis reparut
quelques minutes plus tard. Il marqua une pause devant le ruisselet boueux, se
contorsionna sur sa selle pour scruter les pentes vides, secoua la tête de
dégoût, puis éperonna son cheval pour rejoindre ses compagnons.


Cazaril s’aperçut qu’il riait. Sensation
curieuse, inhabituelle, frisson parcourant ses épaules qui n’était dû ni au
froid, ni au choc, ni à la peur lui tordant les entrailles. Et cette étrange et
creuse absence de… Quoi donc ? Jalousie corrosive ? Désir
ardent ? Il n’avait aucune envie de suivre les frères-soldats, ni même de
les mener à nouveau. D’être l’un des leurs. Il les avait vus défiler sans plus
d’intérêt qu’un homme assistant à une pantomime sur la place du marché. Cinq
dieux. Je dois être fatigué. Affamé, aussi. Il restait un quart de jour de
marche jusqu’à Valenda, où il chercherait un prêteur sur gages qui changerait
sa royale contre des vaidas de cuivre bien plus utiles. Ce soir, avec la
bénédiction de la Dame, il dormirait peut-être dans une auberge au lieu d’une
étable. Il pourrait se payer un repas chaud. Il pourrait se faire raser, se
payer un bain…


Il se tourna, les yeux maintenant accoutumés à
la semi-pénombre du moulin. Et vit alors le corps étendu sur le sol jonché de
gravats.


Il se figea, paniqué, mais reprit son souffle
en constatant que le corps n’en avait plus. Aucun homme en vie ne pouvait
rester immobile, déployé dans une telle position. Cazaril ne craignait pas les
hommes morts. Quant à ce qui avait causé leur trépas…


Malgré l’immobilité du cadavre, Cazaril
ramassa un pavé à terre avant de l’approcher. Un homme dodu, d’âge moyen, à en
juger par les poils gris semant sa barbe taillée de frais. Sous la barbe, le
visage était enflé et empourpré. Étranglé ? Sa gorge ne portait aucune
marque. Ses habits sobres mais de bonne qualité étaient pourtant mal ajustés,
trop serrés, étirés. Sa robe de laine brune et sa cape noire bordée de galon
d’argent pouvaient être celles d’un riche marchand, d’un petit seigneur aux
goûts austères, ou encore d’un érudit ambitieux. Pas celles d’un fermier ni
d’un artisan, dans tous les cas. Ni d’un soldat. Ses mains, elles aussi enflées
et tachetées de jaune et de violet, étaient dépourvues de cals, dépourvues de
cicatrices. (Cazaril regarda sa propre main gauche, où deux phalanges
manquantes rappelaient qu’il est peu judicieux de se battre avec une corde
terminée par un grappin.) L’homme ne portait d’ornements d’aucune sorte, ni
chaînes, ni bagues, ni sceaux assortis à sa riche tenue. Un pilleur avait-il
précédé Cazaril ?


Serrant les dents, Cazaril se pencha pour
l’inspecter, geste puni par les tiraillements et courbatures de son corps. Il
n’était ni bedonnant, ni vêtu d’habits trop petits : le corps était enflé
bizarrement, lui aussi, tout comme le visage et les mains. Mais à ce stade de
décomposition, le cadavre aurait dû remplir ce sinistre abri d’une puanteur
suffisante pour étouffer Cazaril à peine franchi la porte brisée. Les seules
odeurs ici étaient celle de l’encens ou d’un parfum musqué, de la fumée de
chandelle, et d’une sueur froide comme l’argile.


Lorsqu’il inspecta la zone nettoyée autour du
corps sur le sol de boue tassée, Cazaril abandonna l’idée selon laquelle on
avait pillé et tué le pauvre homme sur la route avant de le traîner vers cette
cachette. Cinq bouts de chandelles, brûlés jusqu’à ne laisser que des flaques
bleues, rouges, vertes, noires et blanches. De petits tas d’herbes et de
cendres, tout éparpillés à présent. Une pile de plumes noires, parmi les ombres,
qui se révélèrent appartenir à un corbeau mort à la nuque brisée. La suite de
ses recherches dévoila le rat à la gorge tranchée qui l’accompagnait. Rat et
corbeau, consacrés au Bâtard, dieu de tous les désastres intempestifs :
tornades, séismes, sécheresse, inondations, fausses couches et meurtres… Tu
voulais en appeler aux dieux ; n’est-ce pas ? Tout
semblait indiquer que cet idiot avait tenté un charme de mort, et payé le prix
habituel. Tout seul ?


Sans rien toucher, Cazaril se redressa pour
faire le tour du moulin en ruine, intérieur comme extérieur. Pas de bagages, de
capes ou de possessions abandonnées dans un coin. Un ou plusieurs
chevaux avaient été attachés en face de la route, récemment s’il en jugeait par
l’humidité de leur crottin, mais ils avaient disparu.


Cazaril soupira. Cette histoire ne le
concernait pas, mais il était impie de laisser un mort pourrir sans cérémonie.
Les dieux seuls savaient combien de temps s’écoulerait avant qu’un autre le
trouve. C’était cependant un homme aisé, de toute évidence : quelqu’un
devait le chercher. Pas le genre à disparaître sans laisser de trace ni manquer
à personne, comme un vagabond en loques. Cazaril repoussa la tentation de se
faufiler jusqu’à la route pour s’éloigner comme s’il n’avait rien vu.


Il s’engagea sur le sentier qui commençait
derrière le moulin. Il devait bien mener à une ferme, à des gens, à quelque
chose. Mais il marchait depuis quelques minutes à peine lorsqu’il croisa un
homme qui gravissait la butte, menant un âne chargé de brindilles et de bois.
L’homme s’arrêta et lui jeta un regard méfiant.


— La Dame Printemps
vous accorde une belle matinée, Messire, dit poliment Cazaril.


Que risquait-il à donner du messire à
un fermier ? Il avait embrassé les pieds d’hommes de rang bien moindre, lors
de sa servitude abjecte et terrifiante dans les galères.


L’ayant jaugé du regard, l’homme s’inclina à
moitié et marmonna :


— ’Dame.


— Habitez-vous les
environs ?


— Oui, répondit
l’homme.


Il était d’âge moyen, bien nourri, vêtu d’un
manteau à capuchon simple mais pratique, pareil au vêtement râpé de Cazaril. Il
marchait comme s’il possédait la terre qu’il foulait, mais sans doute pas
beaucoup plus.


— Je, hum… (Cazaril
désigna le sentier derrière lui.) Je me suis éloigné de la route un moment,
pour me réfugier dans ce moulin (inutile de préciser par le détail qui il
cherchait à fuir) et j’y ai trouvé un homme mort.


— Oui, dit l’homme.


Cazaril hésita, regrettant d’avoir gardé son
pavé en main.


— Vous saviez
déjà ?


— J’ai vu son cheval
attaché là, ce matin.


— Oh. (Il aurait
tout aussi bien pu s’en aller par la route, sans causer aucun mal.) Avez-vous
la moindre idée de l’identité de ce pauvre homme ?


Le fermier haussa les épaules et cracha.


— Il n’est pas du
coin, c’est tout ce que je peux dire. Je suis allé chercher notre divine du
temple dès que j’ai compris quel genre d’horreurs s’était produit là-dedans,
hier soir. Elle a emporté tous les biens qui risquaient d’être volés, pour les
garder jusqu’à ce qu’on les réclame. Son cheval est dans mon étable. Un marché
équitable, pour le bois et l’huile qui vont servir à le brûler. La divine a dit
qu’il ne fallait pas le laisser seul avant la tombée de la nuit.


Il désigna l’énorme tas de combustible perché
sur le dos de l’âne, tira sur le licol et reprit sa route. Cazaril marchait à
ses côtés.


— Avez-vous la
moindre idée de ce que faisait cet homme ? demanda-t-il.


— C’est évident, ce
qu’il faisait. (Le fermier renifla.) Il n’a eu que ce qu’il méritait.


— Hmm… Ou savez-vous
à qui il le faisait ?


— Aucune idée. Je laisse
ces choses-là au temple. J’aurais seulement préféré qu’il ne le fasse pas sur
mes terres. À répandre toute sa malchance dans les environs… Comme si elle
allait continuer à hanter cet endroit. Je vais le purger par le feu et en
profiter pour brûler cette maudite épave de moulin. Rien ne sert de le laisser
en place, il est trop près de la route. (Puis avec un coup d’œil à
Cazaril :) Il attire les ennuis.


Cazaril continua un moment à suivre son
allure. Puis demanda enfin :


— Comptez-vous le
brûler tout habillé ?


Le fermier l’observa de biais pour estimer la
pauvreté de sa tenue.


— En tout cas, moi,
je ne touche à rien qui lui appartienne. Je n’avais pas envie de prendre
son cheval, mais ce n’était pas très charitable de relâcher cette pauvre bête
pour la laisser mourir de faim.


Cazaril demanda d’une voix plus
hésitante :


— Si je prenais ses
habits, vous n’y verriez donc pas d’inconvénient ?


— Ce n’est pas à moi
qu’il faut le demander. Voyez ça avec lui. Si vous l’osez. Je ne vous en
empêcherai pas.


— Je vais… vous
aider à tout préparer.


Le fermier cligna des yeux.


— Votre aide sera la
bienvenue.


Cazaril songea que le fermier se réjouissait
secrètement de le laisser s’occuper du cadavre. Par la force des choses, il dut
laisser le fermier empiler les plus gros rondins pour le bûcher construit à
l’intérieur du moulin, mais offrit quelques vagues conseils quant à la façon de
les disposer pour obtenir le meilleur tirage et démolir le plus sûrement les
vestiges du bâtiment. Il aida au transport des brindilles les plus légères.


Le fermier garda une distance respectable pour
regarder Cazaril dévêtir le cadavre, tirer sur les couches de vêtements afin de
dégager les membres raidis.


L’homme était plus enflé encore qu’il n’y
paraissait au premier coup d’œil, et son abdomen saillit d’obscène façon
lorsque Cazaril lui ôta enfin sa chemise de coton brodé. La tâche n’avait rien
de rassurant. Mais il ne pouvait y avoir aucun risque de contagion après tout,
pas avec cette étrange absence d’odeur. Cazaril se demanda, dans le cas où le
corps ne serait pas brûlé à la tombée de la nuit, s’il risquait d’éclater ou de
se rompre, et ce qui en sortirait… ou s’y infiltrerait. Il fit un ballot des
vêtements, à peine tachés, aussi vite qu’il le put. Il abandonna les chaussures
trop petites. Ensuite, le fermier et lui transportèrent le corps jusqu’au
bûcher.


Lorsque tout fut prêt, Cazaril tomba à genoux,
les yeux clos, et entonna la prière des morts. Ignorant lequel des dieux avait
emporté l’âme de cet homme, bien qu’il en eût une intuition très nette, il
s’adressa tour à tour à chacun des cinq membres de la Sainte Famille, en termes
simples et clairs. Toujours donner le meilleur de soi en offrande, même
lorsqu’on ne possède que des mots.


— Nous sollicitons
le pardon du Père et de la Mère, de la Sœur et du Frère, le pardon du Bâtard,
cinq fois pardon, Très Hauts.


Quels que soient les péchés de l’étranger, il
en avait sûrement payé le prix. Pardon aux Très Hauts. Mais pas de justice,
je vous en prie ; pas de justice. Quels idiots nous
serions tous de prier pour la justice.


Lorsqu’il en eut fini, il se redressa avec
raideur et regarda autour de lui. Pensif, il ramassa le rat et le corbeau,
ajoutant leurs petits cadavres à celui de l’homme, à sa tête et à ses pieds.


C’était le jour de chance de Cazaril,
semblait-il. Il se demanda quelle forme elle prendrait cette fois.


Une colonne de fumée huileuse s’élevait du
moulin en flammes lorsque Cazaril reprit la route de Valenda, les habits du
mort rassemblés en un ballot sur son dos. Bien qu’ils soient moins crasseux que
ceux qu’il portait, il lui faudrait les confier à une blanchisseuse avant de
les revêtir. Il voyait en esprit diminuer tristement ses vaidas de cuivre, mais
les services d’une blanchisseuse en vaudraient la peine.


Il avait passé la nuit précédente dans une
étable, à frissonner dans la paille, avec la moitié d’une miche de pain rassis
en guise de repas. La moitié restante lui avait tenu lieu de petit déjeuner.
Près de cinq cents kilomètres séparaient la cité portuaire de Zagosur, sur la côte
d’Ibra, du centre de Baocia, province centrale de Chalion. Il n’avait pu
parcourir cette distance aussi vite qu’il l’escomptait. À Zagosur, l’hôpital
sacré de la Mère-Clémente était consacré aux soins des hommes rejetés par la
mer, sous toutes les formes possibles. La bourse que lui avaient donnée les
acolytes à titre d’aumône s’était amaigrie peu à peu, puis totalement épuisée,
avant qu’il n’atteigne son but. Mais juste avant. Un jour avant, songeait-il,
ou même moins. S’il parvenait à poser, un pied devant l’autre pendant une
journée de plus, il atteindrait peut-être son refuge et pourrait s’y traîner à
quatre pattes.


Il avait quitté Ibra avec la tête remplie de
projets visant à demander à la provincara douairière une place dans sa maison,
en souvenir des vieux jours. Au pied de sa table. N’importe quoi, pourvu que ce
ne soit pas trop pénible. Ses ambitions s’étaient envolées tandis qu’il
cheminait péniblement vers l’est, franchissant les cols de montagne vers les
hauteurs plus fraîches du plateau central. Peut-être le gardien de son château
ou son maître palefrenier lui accorderaient-ils une place dans ses écuries, ou
dans sa cuisine, ce qui le dispenserait de déranger la grande dame. S’il
pouvait mendier une place de marmiton, il n’aurait pas même à donner son vrai
nom. Il doutait qu’il restât parmi ses gens quelqu’un qui l’ait connu à
l’époque bénie où il était page au service du défunt provincar dy Baocia.


Le rêve d’une place silencieuse près du feu de
la cuisine, sans nom, sans créature plus alarmante qu’un cuisinier le
houspillant pour des tâches à peine plus redoutables que tirer de l’eau ou
porter du bois pour le feu, lui avait permis d’avancer parmi les vents d’hiver.
Cette vision de repos le guidait comme une obsession, tout comme la certitude que
chaque pas l’éloignait davantage des cauchemars de la mer. Il avait passé des
heures sur sa route solitaire à inventer toutes sortes de noms serviles pour sa
nouvelle et anonyme incarnation. Mais à présent au moins, il n’aurait pas à se
présenter devant les yeux catastrophés de la cour, vêtu des loques d’un
miséreux. Au lieu de quoi, Cazaril supplie un paysan de lui laisser les
habits d’un cadavre ; et fait preuve de très humble gratitude pour
les services que tous deux lui rendent. Fait preuve. De très humble gratitude.
Très humble.


La ville de Valenda se déployait sur sa basse
colline telle une riche courtepointe ouvragée de rouge et d’or, rouge pour les
toits de tuiles, or pour la pierre de la région, tous étincelant au soleil.
Cazaril cligna des yeux, ébloui par les couleurs familières de sa terre natale
que troublaient ses yeux voilés de larmes. Toutes les maisons d’Ibra étaient
blanchies à la chaux, trop aveuglantes pour ces midi étouffants du Nord. Ce
grès ocre possédait la nuance parfaite pour une maison, une ville, un pays,
caresse pour le regard. Au sommet de la colline, pareil à une couronne dorée,
s’étalait le château de la provincara, dont les remparts semblaient vaciller
devant ses yeux. Il le fixa un instant, intimidé, puis reprit sa marche pénible,
d’un pas curieusement plus rapide que celui qui l’avait mené tout au long de ce
voyage, malgré les douleurs de ses jambes lasses et tremblantes.


L’heure des marchés était passée, si bien
qu’il trouva les rues sereines et silencieuses lorsqu’il s’y faufila en
direction de la grand-place. Aux portes du temple, il s’approcha d’une dame
âgée qui semblait peu à même de le suivre pour le voler, et lui demanda où
trouver le prêteur sur gages le plus proche. L’homme lui remplit les mains d’un
poids satisfaisant de vaidas de cuivre en échange de sa minuscule royale, puis
lui indiqua l’adresse de la blanchisseuse et des bains publics. Il ne s’arrêta
en route que pour acheter à un marchand des rues un tourteau qu’il dévora.


Il déversa des vaidas sur le comptoir de la
blanchisseuse et négocia l’emprunt de chausses de lin et d’une tunique, ainsi
que d’une paire de sandales de paille qui lui permettraient de gagner les bains
dans la douceur de l’après-midi. De ses mains rouges et compétentes, elle
emporta ses habits crasseux et ses bottes dégoûtantes.


Le barbier des bains lui tailla la barbe et
les cheveux tandis qu’il restait assis sur un véritable siège, quel délice. Le
garçon de bains lui servit du thé. Puis il se retrouva debout sur les pavés de
la cour des bains, à se récurer tout entier avec du savon parfumé en attendant
que le garçon l’asperge d’eau chaude. Tout à sa joie anticipée, Cazaril
inspecta l’immense réservoir de bois au sol de cuivre, normalement conçu pour
six hommes ou femmes, mais dont par chance il disposait pour lui seul. Le
brasero placé en dessous gardait l’eau à température idéale. Il pourrait
barboter ici tout l’après-midi pendant que la blanchisseuse s’occupait de son
linge.


Lorsque le garçon de bains grimpa sur le
tabouret pour lui verser l’eau sur la tête, Cazaril tournoya et crachota sous
le jet. Il ouvrit les yeux pour découvrir le garçon qui le fixait, bouche bée.


— Etes-vous… un
déserteur ? demanda le gamin d’une voix étouffée.


Oh. Son dos, ce hideux fouillis de cicatrices
rouges tellement serrées qu’il ne subsistait entre elles aucune zone de peau
intacte, héritage de sa dernière flagellation par les maîtres de galères
roknari. Ici, dans la royacie de Chalion, les déserteurs de l’armée étaient
parmi les rares criminels punis de cette façon, et avec une telle férocité.


— Non, répondit
fermement Cazaril. Je ne suis pas un déserteur.


Laissé-pour-compte, certainement ; trahi,
peut-être. Mais jamais il n’avait déserté un poste, même le plus désastreux.


Le garçon referma la bouche d’un coup sec,
laissa tomber son seau de bois avec un bruit sourd, puis décampa. Cazaril
soupira et se dirigea vers le réservoir.


Il venait à peine de plonger jusqu’au menton
son corps endolori dans la chaleur divine lorsque le propriétaire des bains fit
irruption dans la minuscule cour carrelée.


— Dehors !
rugit le propriétaire. Sortez de là, espèce de… !


Cazaril eut un mouvement de recul lorsque
l’homme le saisit par les cheveux pour le tirer hors de l’eau à bras-le-corps.


— Quoi ?


L’homme poussa vers lui ses sandales, sa
tunique et ses chausses roulées en boule, puis le tira violemment par le bras,
hors de la cour, jusqu’à la devanture du magasin.


— Attendez un peu,
qu’est-ce qui vous prend ? Je ne peux pas sortir nu dans les rues !


L’homme le fit tournoyer puis le relâcha
provisoirement.


— Habillez-vous et
sortez d’ici. Je dirige un établissement respectable ! Pas pour les gens
comme vous ! Allez donc au bordel. Ou mieux encore, vous noyer dans la
rivière !


Hébété et ruisselant, Cazaril fit glisser sa
tunique à tâtons par-dessus sa tête, sauta dans ses chausses et s’efforça
d’enfiler les sandales de paille tout en tenant le cordon des chausses tandis
qu’on le poussait de nouveau vers la porte. Elle lui claqua au visage alors
même qu’il se retournait, car il venait de comprendre la situation. L’autre
crime puni par flagellation sauvage dans la royacie de Chalion était le viol
d’une vierge ou d’un jeune garçon. Le rouge lui monta au visage.


— Mais ce n’était
pas… Mais je n’ai pas… On m’a vendu aux corsaires de Roknar…


Immobile et tremblant, il pensa frapper à la
porte et insister pour qu’on écoute ses explications. Oh, mon pauvre honneur
L’homme était le père du garçon de bains, devina Cazaril.


Il riait. Et pleurait. Sa raison vacillait sur
la bordure accidentée de… quelque chose qui l’effrayait bien plus que la fureur
du propriétaire. Il avala une goulée d’air. Il manquait d’endurance pour une
dispute, et même s’il pouvait les convaincre d’écouter, pourquoi le
croiraient-ils ? Il se frotta les yeux avec le lin doux de sa manche. Elle
possédait cette odeur âpre et agréable laissée par le passage d’un fer bien
chaud. Elle lui rappela des souvenirs de la vie dans les maisons, et non dans
les fossés. Il semblait s’être écoulé mille ans depuis.


Vaincu, il remonta la rue d’un pas traînant
jusqu’à la porte verte de la blanchisseuse. La cloche retentit lorsqu’il entra
timidement.


— Avez-vous un coin
où je puisse m’asseoir, madame ? lui demanda-t-il alors qu’elle surgissait
au son de la cloche. J’ai… terminé plus tôt que…


Sa voix mourut, étouffée par la honte.


Elle haussa ses robustes épaules.


— Eh bien, oui.
Entrez donc avec moi. Attendez.


Elle plongea sous le comptoir et ressurgit
avec un petit livre, grand comme la main de Cazaril, relié de cuir naturel.


— Voici votre livre.
Vous avez de la chance que j’aie vérifié vos poches, sinon il n’en resterait
que de la bouillie, croyez-moi.


Surpris, Cazaril s’en empara. Il devait être
caché dans l’épais tissu de la cape du cadavre ; il ne l’avait pas senti
lorsqu’il s’était hâté de rassembler ses habits dans le moulin. Il aurait dû
revenir aux divins du temple, avec les autres possessions du mort. Une chose
est sûre en tout cas, je ne retourne pas là-bas ce soir. Il s’y rendrait
dès que possible.


Pour l’heure, il se contenta de remercier la
blanchisseuse et la suivit jusqu’à une cour centrale agrémentée d’un puits
profond, semblable à celui de l’établissement de bains voisin, où les flammes
faisaient bouillir un chaudron, tandis qu’un quatuor de jeunes femmes frottait
le linge dans les cuves à grandes éclaboussures. Elle lui désigna un banc près
du mur où il s’assit hors de portée des gerbes d’eau, observant quelque temps,
dans une sorte d’extase désincarnée, cette scène paisible et animée. Il fut un
temps où il aurait dédaigné la vue d’un groupe de jeunes paysannes au visage
rougi, pour réserver son attention à des dames de rang supérieur. Comment
n’avait-il jamais compris la beauté des blanchisseuses ? Fortes et
réjouies, elles se déplaçaient telles des danseuses, si gentilles, si gentilles…


Finalement, sa curiosité ravivée le poussa à
inspecter le livre. Peut-être portait-il le nom de l’homme, ce qui résoudrait
le mystère. Il le feuilleta pour découvrir des pages couvertes d’une écriture
dense, où l’on avait griffonné par endroits de petits diagrammes. Entièrement
codés.


Clignant des yeux, il se pencha plus près et
commença presque malgré lui à décrypter le code. C’était de l’écriture
inversée. À laquelle s’ajoutait un système de lettres substituées, qui pourrait
se révéler fastidieux à déchiffrer. Mais un mot très court, répété trois fois
sur une page, lui en fournit la clé. Le marchand avait choisi le plus puéril
des codes, et s’était contenté de remplacer chaque lettre par la précédente
sans prendre la peine de modifier ensuite son schéma. Seulement… le texte
n’était pas rédigé dans la langue ibrane dont les divers dialectes étaient
parlés dans les royacies d’Ibra, de Chalion et de Brajar. C’était du
darthacain, parlé dans les provinces d’Ibra du Sud et de la grande Darthaca
au-delà des montagnes. L’écriture de l’homme était calamiteuse, son orthographe
pire encore, et sa maîtrise de la grammaire darthacaine, pour ainsi dire
inexistante. La tâche serait plus rude que Cazaril ne l’avait cru. Il lui
faudrait une plume et du papier, un endroit tranquille, du temps et assez de
lumière, s’il voulait voir clair dans ce fouillis. Enfin, les choses auraient
pu être pires. Le code aurait pu être en mauvais roknari.


Dans tous les cas, c’étaient sans aucun doute
les notes de l’homme sur son expérience magique. Cazaril avait au moins cette
conviction. Suffisante pour le faire condanger et pendre, s’il n’était déjà
mort. Les châtiments pour avoir jeté (non, tenté de jeter) des charmes
de mort étaient sévères. En règle générale, on ne jugeait pas utile de punir
pour un charme ayant opéré : Cazaril n’avait jamais entendu parler d’un
assassinat par magie qui n’ait coûté la vie de celui qui le pratiquait. Quel
que fût le lien par lequel l’exécutant forçait le Bâtard à lâcher sur le monde
un de ses démons, il revenait toujours avec deux âmes, ou bien aucune.


Par conséquent, il devait y avoir depuis la
nuit dernière un autre cadavre quelque part en Baocia… De par leur nature, les
charmes de mort n’étaient guère répandus. Leur faux à double tranchant ne
tolérait ni substitution, ni procuration. Tuer signifiait être tué. Couteau,
épée, poison, matraque, presque tous les autres moyens étaient préférables pour
qui souhaitait survivre à sa tentative de meurtre. Mais par folie ou désespoir,
il se trouvait parfois des hommes pour les tenter. Ce livre devait absolument
être rendu à cette divine de campagne, afin qu’elle le remette aux supérieurs
du temple chargés d’enquêter sur cette affaire pour la royacie. Cazaril fronça
les sourcils puis se redressa, ayant refermé cet ouvrage frustrant.


La tiédeur de la vapeur, le rythme des femmes
au travail et de leurs voix, l’épuisement de Cazaril l’incitèrent à s’étendre
sur le côté, recroquevillé sur ce banc avec le livre en guise d’oreiller. Il ne
fermerait les yeux qu’un instant…


Il s’éveilla en sursaut avec un torticolis, et
ses doigts se refermèrent sur une épaisseur de laine inattendue… L’une des
blanchisseuses avait jeté sur lui une couverture. Un soupir de gratitude
involontaire franchit ses lèvres devant cette attention désintéressée. Il
s’efforça de se rasseoir pour étudier la lumière. Les ombres avaient envahi
presque toute la cour. Il avait dû dormir pendant le plus gros de l’après-midi.
Le bruit qui l’avait réveillé était celui de la blanchisseuse lâchant ses
bottes, nettoyées et cirées dans la mesure du possible. Elle sur le banc, près
de lui, sa pile de vêtements pliés, à la fois impeccables et peu reluisants.


Comme il se rappelait la réaction du garçon de
bains, Cazaril demanda timidement :


— Avez-vous une
pièce où je puisse m’habiller, madame ?


En privé.


Elle hocha cordialement la tête et le
conduisit vers une chambre modeste à l’arrière de la maison, où elle
l’abandonna. À l’ouest, la lumière se déversait par la petite fenêtre. Cazaril
tria sa lessive propre et considéra non sans aversion les habits râpés qu’il
portait depuis des semaines. Un miroir ovale placé sur un support dans un coin,
l’ornement le plus riche de cette pièce, le conforta dans sa décision.


Non sans hésitation, avec une autre prière de
gratitude pour l’esprit du défunt dont il était devenu l’héritier inattendu, il
enfila des chausses de coton propre, la belle chemise brodée, la robe de laine
brune (encore chaude du repassage, bien qu’un tantinet humide aux coutures)
puis enfin la cape noire qui tomba à ses chevilles dans le déploiement argenté
d’une riche étoffe. Les habits du mort étaient de bonne longueur, bien que trop
amples sur la carcasse décharnée de Cazaril. Assis sur le lit, il enfila ses
bottes aux talons de travers et aux semelles usées jusqu’à une épaisseur de
parchemin. Il ne s’était pas vu dans un miroir plus grand ou plus commode qu’un
morceau d’acier poli depuis… trois ans ? Celui-ci était de verre, et
s’inclinait de façon à le laisser se voir une moitié à la fois, de la tête aux
pieds.


Un étranger lui rendit son regard. Cinq
dieux, quand ma barbe a-t-elle commencé à grisonner ? Il toucha
d’une main tremblante son visage net et fraîchement rasé. Au moins ses cheveux
tout juste coupés n’avaient-ils pas commencé à dégarnir son front, ou si peu.
Si Cazaril, se voyant en cette tenue, devait choisir entre marchand, seigneur
ou érudit, il pencherait pour l’érudit ; de l’espèce la plus fanatique,
les yeux creusés et un peu fous. Il manquait à sa tenue des chaînes d’or ou
d’argent, des sceaux, une ceinture de qualité ornée de joyaux ou de clous, de
grosses bagues aux gemmes luisantes, qui le proclameraient d’un rang supérieur.
Pourtant les lignes floues lui allaient très bien, décida-t-il. Il se redressa
un peu.


Dans tous les cas, le vagabond avait disparu.
Dans tous les cas… ce n’était pas là le genre d’homme à mendier au cuisinier
d’un château une place de marmiton.


Il avait prévu de s’offrir une nuit à
l’auberge avec le restant de ses vaidas pour se présenter à la provincara le
lendemain matin. Il se demanda, mal à l’aise, si les ragots de l’homme des
bains avaient déjà fait le tour de la ville. Et si on lui refuserait l’entrée
de toute maison tranquille et respectable…


Maintenant, ce soir. Vas-y. Il monterait au château et verrait bien s’il pouvait ou non y demander
refuge. Je ne supporterai pas une autre nuit d’incertitude. Avant que la
lumière ne soit épuisée. Avant que mon cœur ne soit épuisé.


Il rangea le livre dans la poche intérieure de
la cape noire qui avait dû le protéger auparavant. Abandonnant ses habits de
vagabond empilés sur le lit, il se détourna et quitta la pièce à grands pas.
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Tout en gravissant la dernière montée vers
l’entrée principale du château, Cazaril regretta de n’avoir pu se munir d’une
épée. Les deux gardes vêtus de la livrée verte et noire du provincar de Baocia
le regardèrent approcher, désarmé, sans manifester ni inquiétude, ni cet
intérêt vigilant qui dénote le respect. Cazaril salua d’un signe de tête
austère et calculé celui qui portait l’insigne de sergent sur son chapeau. La
servilité qu’il avait répétée mentalement était réservée aux portes arrière,
pas à celle-ci, pas s’il espérait aller plus loin. Au moins avait-il pu, grâce
à la blanchisseuse, se procurer les noms corrects.


— Bonsoir, sergent.
Je viens voir le gardien du château, ser dy Ferrej. Je suis Lupe dy Cazaril.


Il laissait ainsi le sergent deviner s’il
était convoqué, en espérant qu’il se trompe.


— Pour quel motif,
Messire ? demanda le sergent, poli mais impassible.


Les épaules de Cazaril se raidirent. Il
ignorait de quel obscur tiroir de son esprit avait surgi la voix, mais elle
s’éleva néanmoins tranchante et impérieuse.


— Un motif qui ne
regarde que lui, sergent.


Le sergent lui retourna un salut mécanique.


— Oui, Messire.


D’un hochement de tête il ordonna à son
compagnon de rester vigilant, tandis qu’il invitait Cazaril à le suivre par la
porte ouverte.


— Par ici, Messire.
Je vais demander au gardien s’il souhaite vous recevoir.


Le cœur de Cazaril se serra tandis qu’il
parcourait du regard la vaste cour pavée derrière les portes du château.
Combien de souliers de cuir avait-il usés à fouler ces pierres, envoyé en
course par les maîtres des lieux ? Le maître des pages s’était plaint
d’une pénurie de chaussures jusqu’à ce que la provincara, éclatant de rire, lui
demande s’il préférait vraiment un page paresseux qui userait ses fonds de
culottes, auquel cas elle saurait lui en procurer quelques-uns pour l’ennuyer.


Elle semblait toujours gérer sa maisonnée d’un
œil perçant et d’une main de fer. Les livrées des gardes étaient en excellent
état, les pavés de cette cour soigneusement nettoyés, et les bacs des petits
arbres nus qui flanquaient les portes principales étaient agrémentés de bulbes
de fleurs, superbes et radieuses, écloses juste à temps pour la célébration du
Jour de la Fille qui aurait lieu le lendemain.


Le garde fit signe à Cazaril de patienter sur
un banc contre un mur encore merveilleusement tiède de la lumière du soleil,
tandis qu’il gagnait vers la porte latérale qui menait à l’office, puis
s’adressait à un serviteur qui pourrait, ou non, aller chercher le gardien pour
cet étranger. Il n’avait parcouru que la moitié du trajet en sens inverse
lorsque son camarade sortit la tête par la porte et s’écria :


— Le royse est de
retour !


Le sergent tourna la tête vers les quartiers
des serviteurs pour répercuter son cri : “ Le royse est de
retour ! Regardez bien, par là ! – puis il pressa le pas.


Serviteurs et valets surgirent de dizaines de
portes pour se précipiter dans la cour, tandis qu’un vacarme de sabots et de
voix criant taïaut leur parvenait depuis l’extérieur du château.
Premières à franchir les arches de pierre, dans un concert de cris de triomphe
très peu distingués, deux jeunes femmes surgirent sur des chevaux essoufflés au
ventre éclaboussé de boue.


— Nous avons gagné,
Teidez ! cria la première par-dessus son épaule.


Elle portait une veste d’équitation de velours
bleu et une jupe fendue de laine assortie. Ses cheveux s’échappaient d’une
coiffe de dentelle un peu de travers, en bouclettes ni blondes ni rousses mais
d’une nuance d’ambre luisant sous le soleil couchant. Elle avait une bouche
généreuse, une peau très pâle, et des yeux aux paupières étrangement lourdes, à
présent plissés de rire. Sa compagne plus grande, une brunette essoufflée vêtue
de rouge, sourit et se tortilla sur sa selle lorsque les rejoignit le reste de
la compagnie.


Un gentilhomme plus jeune encore, vêtu d’une
courte veste écarlate brodée de bêtes en fil d’argent, surgit sur un cheval
impressionnant, d’un noir luisant avec une queue soyeuse flottant telle une
bannière. Il était flanqué de deux valets impassibles et suivi d’un gentilhomme
à la mine sévère. Il partageait avec sa – sœur ? oui,
certainement – des cheveux bouclés, un ton plus roux, et une large
bouche à l’expression boudeuse.


— La course s’est
terminée au pied de la colline, Iselle. Tu as triché.


Elle adressa à son royal frère une expression
disant Oh, bah. Avant que le serviteur puisse, tant bien que mal,
installer l’escabeau qu’il tentait de lui apporter, elle se laissa glisser à
terre et se reçut sur la pointe des pieds.


Sa compagne aux cheveux bruns précéda elle
aussi les efforts du valet et une fois descendue, elle lui tendit les rênes en
disant :


— Faites marcher ces
pauvres bêtes jusqu’à ce qu’elles soient bien rafraîchies, Demi. Nous avons
terriblement abusé d’elles.


Pour démentir ses paroles, elle embrassa son
cheval au milieu de son étoile blanche, et comme il lui donnait de petits coups
avec une habitude née de l’expérience, elle lui glissa une friandise tirée de
sa poche.


La dernière à franchir la porte, quelques
minutes plus tard, fut une dame plus âgée au visage rouge.


— Iselle, Betriz,
ralentissez ! Par la Mère et la Fille, vous ne pouvez pas galoper dans
tout l’arrière-pays de Valenda comme deux démentes !


— Nous avons
ralenti. En fait, nous sommes arrêtées, lui fit très logiquement remarquer la
brunette. Nous ne pouvons pas aller plus vite que votre langue, malgré tous nos
efforts. Elle marche trop vite pour le cheval le plus rapide de Baocia.


La dame plus âgée répondit par une moue
exaspérée et attendit que son valet installe l’escabeau.


— Votre grand-mère
vous a acheté une si jolie mule blanche, Royesse, pourquoi ne la montez-vous
jamais ? Elle serait nettement plus convenable.


— Et nettement plus
leeeente, répliqua en riant la jeune fille aux cheveux d’ambre. De toute façon,
cette pauvre Flocon-de-Neige vient d’être nettoyée et tressée pour la
procession de demain. Les valets auraient eu le cœur brisé si je l’avais sortie
pour la faire courir dans la boue. Ils comptent la garder enveloppée dans des
draps toute la nuit.


La respiration sifflante, la vieille femme
laissa son valet l’aider à mettre pied à terre. Puis elle secoua les jambes
sous ses jupes et redressa son dos apparemment douloureux. Le jeune homme
s’éloigna parmi un essaim de serviteurs alarmés et les deux jeunes femmes,
insensibles aux murmures plaintifs de leur dame de compagnie, firent la course
jusqu’à la porte du donjon principal. Elle leur emboîta le pas en secouant la
tête.


Tandis qu’elles approchaient de la porte, un
homme d’âge moyen assez corpulent, vêtu d’austère laine noire, en sortit et
leur fit remarquer en passant, d’une voix parfaitement ferme bien que dépourvue
de rancœur :


— Betriz, si jamais
tu fais encore galoper ton cheval à cette vitesse en montant la colline, je te
le reprendrai. Et tu pourras employer ton trop-plein d’énergie à courir à pied
après la royesse.


Avec une rapide révérence, elle murmura,
vaincue :


— Oui, Papa.


La jeune fille aux cheveux d’ambre vola à son
secours.


— Veuillez excuser
Betriz, Ser dy Fenej. C’était ma faute. Là où je la mène, elle n’a d’autre
choix que de me suivre.


Il fronça les sourcils et s’inclina à moitié.


— Peut-être alors
pourriez-vous réfléchir, Royesse, à l’honneur d’un capitaine qui pousse sa
suite à commettre une erreur pour laquelle il sait que lui-même ne sera pas
châtié.


Les larges lèvres de la jeune fille se
tordirent à ces mots. Après l’avoir longuement regardé par-dessous ses
sourcils, elle lui adressa un demi-salut, avant que les deux jeunes filles ne
se réfugient à l’intérieur pour couper court à toute autre punition. L’homme en
noir soupira. La dame de compagnie, qui peinait à les suivre, le remercia d’un
hochement de tête.


Même sans ces indices, Cazaril aurait reconnu
en cet homme le gardien du château grâce aux clés qui tintaient à sa ceinture
cloutée d’argent et à la chaîne autour de son cou. Il se leva aussitôt qu’il le
vit se diriger vers lui et tenta un salut terriblement peu élégant, gêné par
ses cicatrices.


— Ser dy
Ferrej ? Je m’appelle Lupe dy Cazaril. Je souhaiterais demander audience à
la provincara douairière, si… si tel est son bon plaisir.


Sa voix faiblit lorsqu’il vit grimacer le
gardien.


— Je ne vous connais
pas, Messire, répondit celui-ci.


— Par la grâce des
dieux, la provincara se souviendra peut-être de moi. J’étais page ici,
autrefois… (Il désigna d’un geste ce qui l’entourait, à l’aveuglette.)… dans
cette maison. Du vivant de l’ancien provincar.


Ce qu’il avait jamais connu de plus proche d’un
foyer, sans doute. Cazaril était plus que las de se sentir partout étranger.


Les sourcils gris se haussèrent.


— Je vais demander à
la provincara si elle souhaite vous recevoir.


— C’est tout ce que
je demande.


Tout ce qu’il osait demander. Il se rassit sur
le banc et croisa les doigts tandis que le gardien regagnait le donjon à pas
lourds.


Après plusieurs minutes d’attente intolérable,
sous les regards en biais que lui jetaient les serviteurs de passage, Cazaril
leva les yeux au retour du gardien. Dy Ferrej lui lança un regard stupéfait.


— Madame la
provincara vous accorde une entrevue. Suivez-moi.


Son corps s’était raidi dans la fraîcheur
naissante. Lorsqu’il suivit le gardien à l’intérieur, Cazaril trébucha
plusieurs fois et maudit sa maladresse. Il avait à peine besoin d’un guide. Le
plan de cet endroit lui revenait en mémoire, s’imposait à lui à chaque
tournant. Traverser ce couloir, avec ce carrelage aux motifs jaunes et bleus,
monter cet escalier et puis celui-là, franchir une chambre interne blanchie à
la chaux, puis cette pièce du mur ouest où elle avait toujours aimé s’asseoir à
cette heure de la journée, car la lumière y était idéale pour ses couturières
ou pour la lecture. Pour la première fois, Cazaril dut baisser la tête pour
passer la porte basse ; c’était là le seul changement apparent. Mais la
porte n’a pas changé.


— Voici l’homme que
vous souhaitiez voir, Madame, annonça le gardien d’une voix neutre, refusant de
confirmer ou de nier son identité proclamée.


La provincara douairière était assise sur une
large chaise de bois que des coussins rendaient plus confortable pour ses vieux
os. Elle portait une robe d’un vert sombre fort simple qui convenait à son
veuvage de haut rang, mais refusait le bonnet de veuve, préférant faire natter
ses cheveux grisonnants autour de sa tête, retenus par deux nœuds, ornés de
rubans verts, maintenus par des pinces ornées de pierreries. Près d’elle était
assise une dame de compagnie presque aussi âgée qu’elle, veuve elle aussi, à en
juger par sa tenue de dédicate converse du temple. La compagne serra son
ouvrage de couture entre ses doigts et accueillit Cazaril d’un regard méfiant.


Priant pour que son corps ne le trahisse pas
maintenant par quelque tic ou maladresse, Cazaril s’abaissa sur un genou devant
sa chaise et pencha la tête en signe de salut respectueux. Ses vêtements
dégageaient un parfum de lavande, et une odeur sèche de vieille dame. Il leva
les yeux, guettant sur son visage un signe de reconnaissance. Si elle ne
l’identifiait pas maintenant, alors il ne deviendrait personne, et ce, très
rapidement.


Elle lui rendit son regard et se mordit la
lèvre, incrédule.


— Cinq dieux,
murmura-t-elle tout bas. C’est vraiment vous. Messire dy Cazaril. Je vous
souhaite la bienvenue en mon foyer.


Elle lui tendit la main pour qu’il l’embrasse.


Il avala sa salive, haletant presque, et
pencha la tête vers cette main. Autrefois elle était fine et blanche, avec des
ongles parfaits luisant comme des perles. À présent les jointures étaient
saillantes et la peau fragile couverte de taches brunes, malgré les ongles
toujours aussi soignés que du temps de sa prime jeunesse. Elle ne réagit pas,
même par un petit sursaut, aux quelques larmes qu’il versa sur le dos de sa
main, mais les commissures de ses lèvres se relevèrent un peu. Sa main échappa
à sa légère étreinte pour aller toucher sa barbe et suivre le tracé d’une des
mèches grises.


— Par les dieux,
Cazaril, ai-je donc tant vieilli ?


Il releva vivement la tête, clignant des yeux.
Pas question, hors de question d’éclater en sanglots comme un enfant à
bout de nerfs…


— Il s’est passé
bien des années, Madame.


— Tss. (Sa main se
retourna et ses doigts secs vinrent lui tapoter la joue.) Vous deviez me
répondre que je n’ai pas du tout changé. Ne vous ai-je pas mieux appris à
mentir aux dames ? Je ne me croyais pas si négligente.


Avec une parfaite maîtrise, elle retira sa
main et fit un signe de tête à sa compagne.


— Puis-je vous
présenter ma cousine, la dame dy Hueltar. Tessa, je te présente messire le
castillar dy Cazaril.


Du coin de l’œil, Cazaril vit le gardien
soupirer de soulagement, relâcher sa garde, croiser les bras et s’appuyer à
l’encadrement de la porte. Toujours sur un genou, Cazaril s’inclina
maladroitement vers la dédicate.


— Vous êtes d’une
grande bonté, Madame, mais comme je ne possède plus Cazaril, ni son donjon, ni
aucune des terres de mon père, ce titre non plus ne m’appartient plus.


— Ne soyez pas
stupide, castillar. (Derrière son ton badin, sa voix se fit plus perçante.) Mon
cher provincar est décédé depuis dix ans, mais je livrerai en pâture aux démons
du Bâtard le premier homme qui osera me donner un titre inférieur à celui de
provincara. Nous possédons ce à quoi nous pouvons nous accrocher, mon cher, et
ne laissez jamais personne vous voir faillir ou hésiter.


Près d’elle, la dédicate se raidit,
désapprouvant la franchise de ces paroles, ou peut-être plutôt le sentiment
qu’elles révélaient. Cazaril jugea imprudent de lui rappeler que le titre
revenait maintenant de droit à la belle-fille de la provincara. Son fils, l’actuel
provincar, et son épouse le jugeaient certainement tout aussi imprudent.


— Vous serez
toujours pour moi la grande dame que nous vénérions de loin, remarqua Cazaril.


— Voilà qui est
mieux, approuva-t-elle sagement. Bien mieux. J’aime les hommes capables de
rassembler leurs esprits. (Elle fit signe au gardien.) Dy Ferrej, allez
chercher une chaise pour le castillar. Une pour vous également : vous avez
l’air de nous épier comme un corbeau.


Visiblement accoutumé à cette façon de parler,
le gardien sourit et murmura :


— Certainement,
Madame.


Il apporta pour Cazaril une chaise sculptée,
le gratifiant au passage d’un Si Messire veut bien s’asseoir ; puis
en prit dans la pièce voisine une autre pour lui-même, qu’il plaça un peu à
l’écart de la dame et de son hôte.


Cazaril se laissa retomber sur sa chaise avec
un immense soulagement.


— Était-ce le royse
et la royesse que j’ai vus entrer à cheval lors de mon arrivée ?
hasarda-t-il. J’aurais dû vous épargner cette intrusion, si j’avais su que vous
aviez de tels visiteurs.


Il n’aurait pas osé.


— Il ne s’agit pas
de visite, Castillar. Ils habitent ici avec moi pour le moment. Valenda est une
ville propre et tranquille, et… ma fille n’est pas en grande forme. Il lui
plaît de se retirer ici, après l’ambiance par trop mouvementée de la cour.


Cinq dieux, la dame Ista se trouvait également
ici ? La royina douairière Ista, corrigea mentalement Cazaril. Lorsqu’il
était entré au service de Baocia, larve aussi informe que tout garçon de son
rang, Ista, fille cadette de la provincara, lui semblait déjà une femme adulte,
bien qu’elle ne soit guère son aînée que de quelques années. Par chance, même à
cet âge insouciant, il n’avait pas eu la bêtise de confier à quiconque
l’attachement qu’il avait conçu sans espoir de retour. Peu de temps après, son
mariage de haut rang avec le roya Ias en personne (le premier pour elle, le
second pour lui) avait semblé rendre justice à sa beauté, malgré la différence
d’âge du couple. Cazaril supposait qu’on avait dû anticiper le veuvage
prématuré d’Ista, même si on ne l’attendait sans doute pas aussi tôt.


La provincara chassa sa lassitude d’un geste
des doigts impatient, suivi d’un :


— Et
vous-même ? La dernière fois que j’ai eu de vos nouvelles, vous étiez
messager à cheval pour la province de Guarida.


— C’était il y a…
quelques années, Madame.


— Comment êtes-vous
arrivé ici ? (Elle l’inspecta de la tête aux pieds, sourcils froncés.) Où
est votre épée ?


— Oh, mon épée. (Sa
main effleura vaguement son flanc, où elle ne rencontra ni arme ni ceinture.) Je
l’ai perdue à… Lorsque le march dy Jironal a conduit les forces du roya Orico
vers la côte nordique lors de la campagne d’hiver, voici… trois ? oui,
trois ans, il m’a nommé gardien de la forteresse de Gotorget. Puis dy Jironal a
subi ce revers malheureux… Nous avons défendu le donjon contre les forces
roknari neuf mois durant. La routine, vous savez. Je jure qu’il ne restait pas
un rat dans Gotoiget qui n’ait fini rôti avant que la nouvelle du traité conclu
par dy Jironal ne nous parvienne, et nous avons alors reçu l’ordre de baisser
nos armes et de quitter la forteresse pour la livrer à nos ennemis. (Avec un
bref sourire forcé, il crispa la main gauche sur ses genoux.) À titre de
consolation, on m’a informé que notre forteresse avait coûté au prince roknari
trois cent mille royales de plus dans la tente du traité. Et une somme
considérablement plus importante sur le champ de bataille pendant ces neuf
mois, si j’ai bien calculé. (Maigre consolation, pour les vies que
nous y avons menées.) Le général roknari a réclamé l’épée de mon
père ; il parlait de l’accrocher dans sa tente en souvenir de moi. C’est
la dernière fois que j’ai vu mon épée. Après quoi…


La voix de Cazaril, qui avait gagné en
puissance au fil de son récit, faiblit soudain. Il s’éclaircit la gorge et
reprit :


— Il y a eu une
erreur, un malentendu. Lorsque la liste des hommes rachetés est arrivée, en
même temps que les coffres de royales, mon nom n’y figurait pas. L’intendant
jurait qu’il n’y avait aucune erreur, car le montant correspondait bien au
nombre de noms, mais… il y avait erreur. Tous mes officiers ont été secourus…
Mais j’ai rejoint les hommes non rachetés, et nous avons tous marché vers
Visping, afin d’y être vendus comme galériens aux maîtres corsaires roknari.


La provincara prit une inspiration. Le
gardien, qui n’avait cessé de se pencher vers l’avant au cours du récit,
s’écria :


— Mais vous avez
bien dû protester !


— Cinq dieux, bien
sûr. J’ai protesté pendant tout le trajet vers Visping. Je protestais toujours
lorsqu’on m’a tiré sur la passerelle et enchaîné à ma rame. J’ai continué à
protester jusqu’à ce que nous ayons pris la mer, et ensuite… j’ai appris à ne
plus le faire.


Il sourit de nouveau. Il lui semblait porter
un masque de bouffon. Par chance, personne ne s’arrêta à cette petite erreur.


— Je suis passé d’un
bateau à un autre pendant… une assez longue période. (Dix-neuf mois et huit
jours, avait-il compté plus tard. Sur le moment, il n’aurait pas su distinguer
un jour du suivant.) Puis j’ai eu la chance la plus inouïe, car mes corsaires
se sont attiré les foudres d’une flotte du roya d’Ibra, qui était en manœuvres.
Je vous assure que les volontaires d’Ibra ramaient bien mieux que nous, si bien
qu’ils nous ont très vite abordés.


Deux hommes encore enchaînés avaient été
décapités par les Roknari de plus en plus paniqués, pour avoir délibérément (ou
par accident) gêné le mouvement de leur rame. L’un d’eux était depuis des mois
le voisin de banc de Cazaril. Une partie du sang lui avait jailli dans la
bouche ; il en ressentait encore à moitié le goût lorsqu’il commettait
l’erreur d’y repenser. Il le ressentait à présent. Une fois les corsaires pris,
les Ibranes avaient traîné les Roknari (dont certains encore à moitié vivants)
derrière le bateau avec des cordes faites de leurs propres intestins, jusqu’à
ce que les grands poissons les dévorent. Certains des galériens libérés avaient
aidé à ramer avec la plus grande ardeur. Cazaril n’avait pas pu. Sa dernière
flagellation avait failli le rendre plutôt inutile et brisé pour que le maître
de galère roknari le jette par-dessus bord. Il s’était assis sur le pont, les
muscles agités de spasmes incontrôlables, et avait pleuré.


— Ces bons Ibranes
m’ont débarqué à Zagosur, où je suis tombé malade pendant quelques mois. Vous
savez comment sont les hommes qui se voient soudain soulagés d’une tension
importante. Ils peuvent se montrer… assez puérils.


Il adressa à l’assemblée un sourire d’excuse.
Lui avait été la proie de la fièvre et d’un effondrement nerveux, jusqu’à la
semi-guérison de son dos ; puis de la dysenterie ; puis d’une fièvre
intermittente. Et pendant tout ce temps, des crises de larmes incontrôlables.
Il pleurait quand un acolyte lui servait son dîner. Quand le soleil se
couchait. Quand le soleil se levait. Quand un chat le faisait sursauter
Quand on le conduisait au lit. Ou à bien d’autres moments, sans raison.


— L’hôpital sacré de
la Mère-Clémente m’a recueilli. Quand je me suis senti un peu mieux (quand les
crises de larmes avaient diminué et les acolytes décidé qu’il n’était pas fou,
simplement nerveux), ils m’ont donné un peu d’argent et j’ai marché jusqu’ici.
J’ai passé trois semaines sur la route.


Un silence de mort régnait dans la pièce.


Il leva les yeux pour voir la provincara
pincer les lèvres de colère. La terreur tordit son estomac vide.


— C’est le seul
endroit qui me soit venu à l’esprit ! s’excusa-t-il aussitôt. Je suis
désolé. Désolé.


Le gardien expira et se rassit, sans lâcher
Cazaril du regard. La dame de compagnie écarquillait les yeux.


D’une voix vacillante, la provincara
déclara :


— Vous êtes le
castillar dy Cazaril. Ils auraient dû vous fournir un cheval. Ils auraient dû
vous fournir une escorte.


Cazaril, affolé, agita les mains en signe de
négation.


— Non, non,
Madame ! C’était… bien suffisant.


Enfin, presque. Il comprit après un battement
de paupières incertain que sa colère n’était pas tournée contre lui. Oh. Sa
gorge se serra et la pièce devint floue. Non, pas cette fois, pas ici… Il
se hâta de poursuivre.


— Je souhaitais vous
proposer mes services, Madame, si vous pouvez me trouver la moindre utilité.
J’avoue ne pas pouvoir… faire grand-chose. Pour le moment.


La provincara se laissa aller en arrière, le
menton légèrement appuyé sur sa main, puis l’étudia. Au bout d’un moment, elle
répondit :


— Vous jouiez du
luth de fort plaisante manière, lorsque vous étiez page.


— Eh bien…


Les mains de Cazaril, tordues et couvertes de
cals, tentèrent de se cacher mutuellement l’espace d’un instant. Il s’excusa
d’un autre sourire, puis les exhiba brièvement sur ses genoux.


— Je crains que plus
maintenant, Madame.


Elle se pencha vers l’avant ; son regard
s’attarda un moment sur sa main gauche à demi mutilée.


— Je vois. (Elle se
rassit, lèvres pincées.) Je me souviens que vous lisiez tous les livres de la
bibliothèque de mon époux. Le maître des pages se plaignait de vous en
permanence pour cette raison. Je lui demandais de vous laisser en paix. Vous
aspiriez à devenir poète, si j’ai bonne mémoire.


Cazaril ignorait au juste si sa main pouvait
encore tenir une plume.


— Je crois que Chalion
s’est vu épargner de bien atroces poèmes quand je suis parti en guerre.


Elle haussa les épaules.


— Allons, allons,
Castillar, vous me prenez au dépourvu en m’offrant vos services. Je ne suis pas
sûre que cette pauvre Valenda ait assez de postes pour vous occuper. Vous avez
été courtisan, capitaine, gardien de château, courrier…


— J’ai cessé d’être
courtisan bien avant le décès du roya Ias, Madame. Et en tant que capitaine…
j’ai contribué à la défaite de Dalus. (Et par conséquent passé près d’un an à
pourrir dans les donjons de la royacie de Brajar.) En tant que gardien, eh
bien, nous avons perdu le siège. En tant que courrier, j’ai failli être pendu
comme espion. Deux fois.


Et trois fois soumis à la torture en
violation des accords.


— Et maintenant… eh
bien, je sais ramer. Et je connais cinq façons d’accommoder un plat de rat.


En fait, je me
régalerais volontiers d’une bonne assiettée de rat, dans l’immédiat.


Il ignorait ce qu’elle lisait sur son visage
que sondaient ses yeux perçants. Peut-être l’épuisement, mais il espérait que
c’était la faim. Il était même sûr que c’était la faim, car elle finit par lui
adresser un sourire rusé.


— Alors
rejoignez-nous donc pour souper, Castillar, bien qu’à mon grand regret, mon
cuisinier n’ait pas de rat à vous offrir. Ils ne sont pas de saison, dans la
paisible Valenda. Je réfléchirai à votre requête.


Il hocha la tête en guise de remerciement
muet, sachant que sa voix ne manquerait pas de se briser.


L’hiver n’étant pas terminé, le repas
principal de la journée s’était tenu à midi, de manière formelle, dans la
grande salle. Le souper fut ce soir-là un repas plus frugal, composé, selon le
souci d’économie de la provincara, des restes de pain et de viande du midi,
mais selon sa fierté, des meilleurs d’entre eux, assortis de généreuses
libations de ses excellents vins. Dans la chaleur miroitante de l’été des
hautes plaines, la procédure serait inversée : déjeuner léger, puis repas
principal servi à la nuit tombée, à l’heure où les Baociens de tous rangs sortaient
dîner à la lueur des lanternes dans la fraîcheur de leurs cours.


Ils n’étaient que huit à table dans une pièce
intime située près des cuisines, dans un nouveau bâtiment. La provincara
siégeait au milieu de la table, et fit à Cazaril l’honneur de le placer à sa
droite. Il fut intimidé de découvrir la royesse Iselle assise près de lui, et
le royse Teidez en face d’elle. Il reprit courage en voyant le royse passer le
temps, jusqu’à ce que tous soient installés, en jetant des boulettes de pain à
sa sœur aînée, manœuvre sévèrement réprimandée par sa grand-mère. L’étincelle
vindicative dans l’œil de la royesse ne fut contrecarrée que par l’interruption
opportune de sa compagne Betriz, assise face à lui et un peu de côté.


Dame Betriz adressa à Cazaril un sourire d’amicale
curiosité par-dessus la table, révélant une fossette éphémère, et semblait sur
le point de lui parler lorsque le serviteur passa parmi eux muni d’une bassine
pour se laver les mains. L’eau tiède était parfumée à la verveine. Les mains de
Cazaril tremblèrent lorsqu’il les plongea dans l’eau puis les essuya sur la
serviette de lin très fin, faiblesse qu’il dissimula dès qu’il le put en les
cachant sur ses genoux. La chaise qui lui faisait directement face restait
vide.


Cazaril la désigna d’un mouvement de tête puis
questionna la provincara, non sans embarras :


— La royina
douairière se joindra-t-elle à nous, Madame ?


Ses lèvres se pincèrent.


— Ista n’est pas
très en forme ce soir, hélas. Elle… prend la plupart de ses repas dans sa
chambre.


Cazaril réprima une sensation de malaise et
résolut de demander plus tard à quelqu’un d’autre de quoi souffrait exactement
la mère du royse et de la royesse. Cette réponse lapidaire présageait un mal
chronique, ou persistant, ou trop pénible à évoquer dans la conversation. Le
long veuvage d’Ista lui avait épargné de connaître à nouveau les dangers de
l’accouchement, fléau des femmes jeunes, mais il restait tous ces terrifiants
désordres féminins qui menaçaient les dames d’âge mûr… Seconde femme d’Ias,
Ista l’avait épousé alors qu’il était entre deux âges et son fils Orico, son
héritier, déjà adulte. Lors du bref séjour de Cazaril à la cour de Chalion, des
années auparavant, il ne l’avait observée qu’à distance respectable ; elle
semblait heureuse peu après son mariage, prunelle des yeux du roya. Ias était
fou de sa petite Iselle et de Teidez, encore bébé dans les bras de sa nourrice.


Leur bonheur s’était vu assombri par la
terrible tragédie provoquée par la trahison de sire dy Lutez, qui selon la
plupart des témoins avait contribué à faire mourir de chagrin le roya
vieillissant. Cazaril ne put s’empêcher de se demander si la maladie qui avait
visiblement chassé la royina Ista de la cour de son beau-fils comportait
quelque élément politique. Mais le nouveau roya Orico, de l’avis général,
respectait sa belle-mère et faisait preuve de gentillesse envers son demi-frère
et sa demi-sœur.


Cazaril s’éclaircit la gorge afin de couvrir
le gargouillis de son estomac et reporta son attention sur le précepteur du
royse, placé en bout de table, de l’autre côté de dame Betriz. D’un hochement
de tête majestueux, la provincara lui demanda de conduire la prière à la Sainte
Famille destinée à bénir le repas imminent. Que Cazaril espérait vraiment
imminent. Le mystère de la chaise vide fut résolu lorsque le gardien du
château, ser dy Ferrej, apparut le dernier et présenta de brèves excuses à
l’assemblée avant de prendre place.


— J’étais retenu par
le divin de Tordre du Bâtard, expliqua-t-il tandis que circulaient le pain, la
viande et des fruits secs.


Cazaril, qui se retenait de se jeter sur son
repas comme un chien affamé, émit poliment un son interrogateur avant de
prendre sa première bouchée.


— Le jeune homme le
plus ardemment prolixe qui soit, développa dy Ferrej.


— Que veut-il
encore ? demanda la provincara. D’autres dons pour l’hospice des enfants
trouvés ? Nous en avons fait porter tout un chargement la semaine
dernière. Les serviteurs du château refusent de donner davantage de leurs
vêtements usagés.


— Des nourrices,
répliqua dy Ferrej tout en mâchonnant.


— Pas de ma
maison, grogna la provincara.


— Non, mais il me
demandait de faire savoir que le temple en recherche. Il espérait que quelqu’un
aurait une parente qui accepterait de faire acte de charité. Ils ont trouvé un
autre bébé abandonné à la poterne la semaine dernière, et il en attend
d’autres. C’est l’époque de l’année, apparemment.


L’ordre du Bâtard, selon la logique de sa
théologie, classait les bébés non désirés parmi les choses intempestives qui
relevaient du domaine du dieu, parmi lesquels les bâtards (naturellement) et
les enfants privés trop jeunes de leurs parents. Les orphelinats et hospices
d’enfants trouvés du temple étaient l’une des préoccupations principales de son
ordre. L’un dans l’autre, Cazaril estimait qu’un dieu censé commander une
légion de démons aurait dû avoir moins de mal à obtenir des dons destinés à ses
bonnes actions.


Prudemment, Cazaril coupa d’eau son vin.
C’était un crime de traiter ainsi un tel cru, mais avec l’estomac vide, il ne
pouvait que lui monter droit à la tête. La provincara hocha la tête en signe
d’approbation, pour se disputer ensuite avec sa cousine sur le même sujet,
débat dont elle sortit partialement triomphante avec un demi-verre de vin pur.


— Mais le divin m’a
raconté une bonne histoire, poursuivit ser dy Ferrej. Devinez qui est mort la
nuit dernière ?


— Qui donc,
Papa ? demanda Betriz, obligeante.


— Ser dy Naoza, le
célèbre duelliste.


C’était là un nom que Cazaril ne reconnaissait
pas, mais la provincara renifla.


— Il était temps.
Sinistre individu. Jamais je ne l’ai reçu, même si je suppose qu’il y a
eu bien assez d’idiots pour le faire. A-t-il fini par sous-estimer une victime…
enfin, un adversaire ?


— C’est là que
l’histoire prend tout son sel. Il semble qu’il ait succombé à un charme de mort.


Habile conteur, dy Ferrej vida une lampée de
vin tandis qu’un murmure horrifié parcourait la table. Cazaril se figea en
pleine mastication.


— Le temple va-t-il
chercher à résoudre ce mystère ? s’enquit la royesse Iselle.


— Aucun mystère
là-dedans, même si pour moi, c’était une tragédie. Il y a de cela un an, dy
Naoza a été bousculé dans la rue par le fils unique d’un marchand de laine
provincial, avec les conséquences habituelles. Bien entendu, dy Naoza l’a
convoqué en duel, mais certaines des personnes présentes ont affirmé qu’il
s’agissait d’un meurtre de sang-froid. Quoi qu’il en soit, aucun d’entre eux
n’a accepté de témoigner lorsque le père du jeune homme a voulu traîner dy
Naoza en justice. La rumeur remet aussi en doute la probité du juge.


La provincara émit un « tss ».
Cazaril osa enfin avaler, puis déclara :


— Continuez donc.


Encouragé, le gardien poursuivit :


— Le négociant était
veuf, et le jeune homme non seulement fils unique, mais enfant unique. Sur le
point de se marier, pour remuer le couteau dans la plaie. Il est vrai que les
charmes de mort sont une pratique abjecte, mais je ne peux m’empêcher
d’éprouver de la sympathie pour le pauvre marchand. Sans doute un riche
négociant, j’imagine, mais dans tous les cas, bien trop âgé pour se montrer
aussi habile à l’épée qu’un homme comme dy Naoza. Il s’est donc rabattu sur ce
qu’il estimait être son seul recours. Et a passé l’année suivante à étudier les
arts occultes (quant à savoir d’où il tirait sa science, c’est une énigme pour
le temple) puis la nuit dernière, il s’est isolé dans un moulin abandonné à une
dizaine de kilomètres de Valenda, où il a tenté d’invoquer un démon. Et par le
Bâtard, il y est parvenu ! Son propre corps y a été trouvé ce matin.


Le Père Hiver était le dieu de toutes les
morts survenues en temps et en heure, et de la justice ; mais en plus de
tous les autres désastres relevant de ses compétences, le Bâtard était le dieu
des exécuteurs. Et, en vérité, le dieu de toute une tripotée d’autres sales
besognes. On dirait que le marchand s’est adressé à la meilleure boutique
pour demander son miracle. Dans le gilet de Cazaril, le carnet sembla
soudain peser cinq kilos ; mais s’il lui donnait l’impression de pouvoir
brûler le tissu et exploser dans un déluge de flammes, ce n’était que l’effet
de son imagination.


— Dans tous les cas,
moi, il ne m’inspire aucune sympathie, dit le royse Teidez. C’était d’une
lâcheté !


— Oui, mais
qu’attendre d’autre d’un marchand ? remarqua son précepteur, assis un peu
plus loin. Les gens de ce rang ne sont pas élevés selon le code d’honneur
qu’apprend un vrai gentilhomme.


— Mais que c’est
triste, protesta Iselle. Je veux dire, son fils qui allait se marier.


Teidez ricana.


— Ah, les filles.
Vous ne pensez qu’au mariage. Mais quelle est la plus grande perte pour la
royacie ? Un grippe-sou de marchand de laine, ou une fine lame ? Un
duelliste aussi habile doit être un bon soldat pour le roya !


— Pas si j’en crois
mon expérience, répondit sèchement Cazaril.


— Que voulez-vous
dire ? interrogea Teidez, l’incitant à poursuivre.


Confus, Cazaril balbutia :


— Pardonnez-moi, je
viens d’être indiscret.


— Quelle
différence ? insista Teidez.


La provincara tapa du doigt sur la nappe et
lui lança un regard impénétrable.


— Développez donc,
Cazaril.


Haussant les épaules, Cazaril s’inclina
légèrement vers le jeune homme à titre d’excuse.


— La différence,
Royse, est qu’un habile soldat tue vos ennemis, mais qu’un habile duelliste tue
vos alliés. Je vous laisse deviner lequel un commandant avisé préférera dans
son camp.


— Oh, répondit
Teidez.


Il se tut, l’air songeur.


Il semblait n’y avoir aucune urgence à rendre
le carnet du marchand aux autorités concernées, ni aucun obstacle. Cazaril
pourrait chercher la divine du temple de la Sainte-Famille à Valenda le
lendemain, dès qu’il en trouverait le temps, et lui remettrait le carnet afin
qu’elle le leur transmette. Il faudrait le décoder ; certaines personnes
jugeaient ce genre d’énigmes difficiles ou fastidieuses, mais Cazaril les avait
toujours trouvées reposantes. Il se demanda s’il devait, par politesse, offrir
de les déchiffrer. Il caressa la douce robe de laine, et se félicita d’avoir
prié pour l’homme lors de son incinération hâtive.


Fronçant ses sombres sourcils, Betriz
demanda :


— Qui était le juge,
Papa ?


Dy Ferrej hésita un instant, puis haussa les
épaules.


— L’honorable Vrese.


— Ah, dit la
provincara. Lui.


Elle plissa le nez comme si elle venait de
renifler une mauvaise odeur.


— Le duelliste
l’a-t-il menacé, alors ? demanda la royesse Iselle. Ne devait-il pas… Ne pouvait-il
pas demander de l’aide, ou faire arrêter dy Naoza ?


— Je doute que même
dy Naoza ait été assez stupide pour menacer un justiciar de la province,
répliqua dy Ferrej. Mais il est probable qu’il ait intimidé les témoins. Vrese
a sans doute été, hem, manœuvré par de plus paisibles moyens.


Il jeta un morceau de pain dans sa bouche et
frotta ensemble le pouce et l’index, mimant le geste d’un homme qui réchauffe
une pièce.


— Si le juge avait
accompli son devoir avec honnêteté et courage, le marchand n’aurait jamais été
amené à jeter un charme de mort, dit lentement Iselle. Deux hommes sont morts
et dangés, là où un seul aurait pu l’être… Et même s’il avait été exécuté, dy
Naoza aurait peut-être eu le temps de purifier son âme avant d’affronter les
dieux. Si la chose est connue, pourquoi cet homme reste-t-il juge ?
Grand-maman, ne pouvez-vous rien y faire ?


La provincara pinça les lèvres.


— La nomination des
justiciars de province n’est pas de mon ressort, ma chérie. Ni leur révocation.
Ou leur secteur serait mené bien plus rondement, je te le promets. (Elle avala
une gorgée de vin avant d’ajouter, devant l’expression contrariée de sa
petite-fille :) J’ai de grands privilèges en Baocia, mon enfant. Mais je
n’ai pas de grands pouvoirs.


Iselle jeta un regard à Teidez, puis à
Cazaril, avant de reprendre la question de son frère, d’une voix devenue
grave :


— Quelle
différence ?


— La première est le
droit de régner – et le devoir de protéger ! L’autre est le
droit de recevoir une protection, répondit la provincara. La différence entre
un provincar et une provincara, hélas, ne se limite pas à une lettre.


— Oh, comme la
différence entre un royse et une royesse ? demanda Teidez avec un sourire
narquois.


Iselle se tourna vers lui, haussant les
sourcils.


— Ah oui ? Et comment
te proposes-tu de renvoyer ce juge corrompu, jeune privilégié ?


— C’est assez, vous
deux, dit la provincara de cette voix sévère réservée aux grands-mères.


Cazaril réprima un sourire. Entre ces murs-là,
elle régnait sans aucun doute, selon un code plus ancien que celui de Chalion.
Elle menait son petit monde à la baguette.


La conversation s’orienta vers des sujets
moins atroces lorsque les serviteurs apportèrent des gâteaux, du fromage et un
vin de Brajar. Cazaril s’était gavé, à l’insu de tous espérait-il. S’il ne
s’arrêtait pas très vite, il se rendrait malade. Mais le vin doré qui
accompagnait le dessert faillit lui tirer des larmes ; celui-là, il le but
non coupé, mais parvint à se limiter à un seul verre.


À la fin du repas on offrit de nouvelles
prières et le précepteur du royse Teidez le traîna vers ses leçons. Iselle et
Betriz furent envoyées à leurs travaux d’aiguille. Elles s’enfuirent au galop,
suivies à une allure plus calme par dy Ferrej.


— Vont-elles
vraiment faire de la couture ? demanda Cazaril à la provincara qui les
regardait s’éloigner dans un tourbillon de jupes.


— Elles papotent et
ricanent jusqu’à ce que je n’en puisse plus, mais oui, elles sont très adroites
de leurs mains, répondit la provincara dont la voix chaleureuse démentait la
sévérité de ses lèvres pincées.


— Votre petite-fille
est une demoiselle ravissante.


— Pour les hommes
d’un certain âge, Cazaril, toutes les jeunes filles commencent à sembler
ravissantes. C’est le premier symptôme de la sénilité.


— En effet, Madame.


Ses lèvres se contractèrent.


— Elle a épuisé deux
gouvernantes et semble disposée à en détruire une troisième, si j’en juge par
la façon dont la dame se plaint d’elle. Et pourtant… (Sa voix âpre ralentit
quelque peu.) Elle a besoin d’être forte. Un jour viendra, inéluctable, où on
l’éloignera de moi. Et je ne serai plus en mesure de l’aider… de la protéger…


Une royesse jeune et charmante était un pion,
jamais une joueuse, dans la politique de Chalion. Elle serait une promise de
haute valeur, mais un mariage avantageux sur le plan politique et financier ne
le serait pas forcément sur un plan plus intime. La provincara douairière avait
eu de la chance dans sa propre vie, mais au cours de ses longues années elle
avait eu bien des occasions d’observer toute la gamme des infortunes maritales
qui guettaient les femmes de haute naissance. Iselle serait-elle envoyée vers
la lointaine Darthaca ? Mariée à un cousin de la trop proche royacie de
Brajar ? Puissent les dieux lui épargner de servir de monnaie d’échange
avec les Roknari pour sceller quelque trêve éphémère, exilée dans l’Archipel.


Elle l’étudiait de biais, à la lumière de ces
chandeliers somptueux qu’elle affectionnait depuis toujours.


— Quel est
maintenant votre âge, Castillar ? Il me semble que vous aviez trente ans
lorsque votre père vous envoya servir mon cher provincar.


— À peu de choses
près, oui, Madame. J’ai trente-cinq ans.


— Ha. Dans ce cas
vous devriez raser cette toison crasseuse qui vous mange le visage. Elle vous
fait prendre quinze ans de plus.


Cazaril envisagea quelque saillie à propos de
l’usure des hommes à bord des galères roknari, mais ne s’en sentit pas le cœur.
Il répondit plutôt :


— J’espère n’avoir
pas ennuyé le royse avec mes divagations, Madame.


— Je crois que vous
avez donné au jeune Teidez matière à réflexion. Un rare événement. J’aimerais
que son précepteur y parvienne plus souvent.


Elle tapota rapidement la nappe du bout de ses
doigts minces puis vida le fond de son minuscule verre de vin. Lorsqu’elle le
reposa, elle ajouta :


— J’ignore dans quel
nid de puces vous vous êtes installé en ville, Castillar, mais je vais envoyer
un page y chercher vos affaires. Vous logerez ici ce soir.


— Je vous remercie,
Madame. J’accepte avec gratitude.


Et avec enthousiasme. Les dieux en soient remerciés, cinq fois cinq mercis, on l’accueillait,
du moins pour le moment. Il hésita, embarrassé.


— Mais, heu… Ce ne
sera pas nécessaire de déranger votre page.


Elle le regarda en haussant les sourcils.


— C’est à cela
qu’ils servent. Comme vous vous en souvenez peut-être.


— Oui, mais… (Il eut
un bref sourire, puis se désigna d’un geste, de la tête aux pieds.) Ce sont là
mes seules affaires.


Devant son regard peiné, il ajouta
faiblement :


— Je possédais moins
lorsque j’ai quitté la galère ibrane à Zagosur.


Il portait alors une culotte d’une saleté
indescriptible, et avait le dos couvert de croûtes. Les acolytes avaient brûlé
sa loque à la première occasion.


— Alors mon page
vous escortera dans votre chambre, répondit la provincara d’une voix très nette
et toujours égale. Messire castillar.


Alors qu’elle s’apprêtait à se lever, et que
sa cousine et compagne se hâtait pour l’assister, elle ajouta :


— Nous reparlerons
demain.


La chambre était l’une de celles du vieux
donjon qu’on réservait aux invités d’honneur, moins en raison de son confort
absolu que du nombre de royas qui y avaient séjourné par le passé. Cazaril en
avait cent fois servi les occupants. Le lit possédait trois matelas, paille,
plume et duvet, recouverts de draps doux et propres et d’une courtepointe
ouvragée par les dames de la maison. Avant que le page ne le quitte, deux
domestiques apportèrent de l’eau pour sa toilette, de l’eau de boisson, des
serviettes, du savon, un bâton à dents, ainsi qu’une chemise de nuit brodée,
des pantoufles et un bonnet. Cazaril avait eu l’intention de dormir dans la
chemise du mort.


Soudain, tout lui sembla de trop. Cazaril
s’assit au bord du lit, la chemise de nuit en main, puis éclata en sanglots
douloureux. Avalant une goulée d’air, il fit signe aux serviteurs déconcertés
de le laisser seul.


— Mais qu’est-ce qui
lui prend ? entendit-il une des domestiques demander tandis que leurs pas
s’éloignaient le long du couloir, et que les larmes lui coulaient à l’intérieur
du nez.


— Un fou, sans
doute, répondit le page dégoûté.


Après une brève pause, la voix de la
domestique flotta faiblement jusqu’à lui.


— Dans ce cas, il
sera ici à sa place, non ?
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Les bruits de la maison réveillée (cris dans
la cour, cliquetis lointain des marmites) tirèrent Cazaril du sommeil dans la
semi-obscurité précédant l’aube. Il ouvrit les yeux, paniqué par une
désorientation passagère, mais l’étreinte rassurante du lit de plumes le
plongea de nouveau dans la torpeur. Pas de banc de bois dur. Pas de mouvement
vers le haut et le bas. Pas le moindre mouvement, cinq dieux, c’était le
paradis. Toute cette tiédeur sur son dos noué.


Les célébrations du Jour de la Fille
s’étaleraient de l’aube à la tombée de la nuit. Il paresserait peut-être
jusqu’à ce que la maison soit en route pour la procession, puis se lèverait
tard. Il se promènerait discrètement, s’étendrait au soleil avec les chats du
château. Lorsqu’il aurait faim, il déterrerait les vieux souvenirs de l’époque
où il était page, et où il savait soutirer au cuisinier quelques morceaux de
plus…


Un coup sec frappé à la porte interrompit
cette plaisante méditation. Cazaril sursauta, puis se détendit lorsqu’il
reconnut la voix de dame Betriz :


— Sire dy Cazaril ?
Êtes-vous réveillé ? Castillar ?


— Un instant,
Madame, répondit-il.


Il roula jusqu’au bord du lit et s’arracha à
l’étreinte aimante du matelas. Un tapis tressé empêcha la froideur matinale du
sol de pierre de mordre ses pieds nus. Il secoua la chemise de lin pour qu’elle
lui recouvre les jambes, puis se traîna jusqu’à la porte qu’il entrouvrit.


— Oui ?


Elle se tenait dans le couloir avec une
chandelle protégée par une lanterne de verre soufflé dans une main, et entassés
tant bien que mal sous l’autre bras, une pile de linge, de lanières de cuir, et
quelque chose qui cliquetait. Elle était vêtue pour l’occasion d’une robe bleue
et d’une cape qui lui tombait des épaules aux chevilles. Ses cheveux sombres,
tressés au sommet de son crâne, étaient ornés de fleurs et de feuilles. Ses
yeux de velours brun scintillaient joyeusement à la lueur de la chandelle.
Cazaril ne put s’empêcher de lui rendre son sourire.


— Madame la
provincara vous souhaite un heureux Jour de la Fille, annonça-t-elle, avant de
faire sursauter Cazaril en ouvrant la porte d’un coup de pied. Elle entra en
balançant ses hanches lourdement chargées, lui tendit le chandelier avec un Tenez,
prenez-moi ça, puis déposa son fardeau sur le bord du lit : des
piles de linge bleu et blanc, ainsi qu’une épée et sa ceinture. Cazaril posa la
chandelle sur le coffre placé au pied du lit.


— Elle vous envoie
ces habits, et si vous le souhaitez, vous invite à rejoindre la maisonnée dans
la salle des ancêtres pour les prières de l’aube. Après quoi nous déjeunerons
là où, selon elle, vous n’aurez aucun mal à nous trouver.


— En effet, Madame.


— À dire vrai, j’ai
demandé cette épée à Papa. C’est sa deuxième meilleure. Il m’a dit que ce
serait un honneur de vous la prêter. (Elle tourna vers lui un regard très intéressé.)
Est-il vrai que vous avez pris part à la guerre ?


— Eh bien…
laquelle ?


— Vous en avez connu
plusieurs ?


Elle ouvrit de grands yeux, puis les plissa.


Toutes celles des dix-sept dernières
années, je crois. Enfin, non. Il se trouvait dans les
donjons de Brajar lors de la dernière campagne ratée contre Ibra, et avait
manqué cette absurde expédition menée par le roya pour soutenir Darthaca, trop
occupé à se faire tourmenter de fort créative manière par le général roknari
avec lequel le provincar de Guarida marchandait en termes tellement ineptes. À
ces deux exceptions près, il lui semblait n’avoir manqué aucune défaite pendant
la décennie passée.


— Ici et là, au
cours des années, répondit-il très vaguement.


Il venait de se rendre compte, horrifié, qu’il
n’y avait entre sa nudité et les yeux de la demoiselle qu’une fine épaisseur de
lin. Il tressaillit intérieurement, serra les bras autour de son ventre et
sourit faiblement.


— Oh,
s’écria-t-elle, apercevant son geste. Je vous ai embarrassé ? Mais Papa dit
que les soldats n’ont aucune pudeur, étant donné qu’ils vivent tous ensemble
sur le terrain.


Elle tourna son regard vers le visage
rougissant de Cazaril, qui répondit :


— Je songeais à
votre pudeur, Madame.


— Ne vous en faites
pas, dit-elle d’un ton enjoué.


Elle ne s’éloigna pas. Il désigna d’un
hochement de tête la pile de vêtements.


— Je ne souhaitais
pas m’imposer à la famille lors de la célébration. Êtes-vous certaine… ?


Elle joignit les mains avec un grand sérieux
et intensifia son regard.


— Mais vous devez
venir à la procession, et vous devez, vous devez absolument assister à
la collecte des dons du Jour de la Fille au temple. La royesse Iselle jouera le
rôle de la Dame Printemps cette année.


Elle bondit sur la pointe des pieds,
insistante. Cazaril eut un sourire penaud.


— Très bien, si tel
est votre souhait.


Comment pouvait-il résister à son enthousiasme
charmant ? La royesse Iselle devait approcher les seize ans ; il se
demanda quel âge devait avoir dame Betriz.


Trop jeune pour toi, vieux frère. Mais il pouvait sans doute l’observer avec un plaisir purement
esthétique, et remercier les déesses de lui avoir accordé jeunesse, verve et
beauté réparties de la sorte. Elles illuminaient le monde telles des fleurs.


— Et de plus,
ajouta-t-elle pour assurer sa victoire, la provincara souhaite votre présence.


Cazaril profita de l’occasion pour allumer sa
chandelle à la sienne, puis, espérant lui faire comprendre qu’il était temps
qu’elle s’éloigne pour le laisser s’habiller, il lui rendit la flamme dans son
globe de verre. Cette double lueur qui la rendait doublement plus jolie devait
produire sur lui l’effet inverse. Elle se détournait pour s’en aller lorsque
lui revint la question délicate qui n’avait trouvé la veille aucune réponse.


— Attendez, Madame…


Elle fit volte-face avec un éclat curieux dans
le regard.


— Je ne souhaitais
pas ennuyer la provincara, ni poser la question devant le royse et la royesse,
mais de quoi souffre la royina Ista ? Je n’ai aucune envie de commettre un
impair par ignorance…


L’éclat de ses yeux se ternit quelque peu.
Elle haussa les épaules.


— Elle est…
fatiguée. Et nerveuse. Rien de plus. Nous espérons qu’elle se sentira mieux
avec l’arrivée du soleil. Son état semble toujours s’améliorer en été.


— Depuis quand
vit-elle ici avec sa mère ?


— Ces six dernières
années, Messire. (Elle lui adressa une petite révérence.) À présent je dois
rejoindre la royesse Iselle. Ne soyez pas en retard, Castillar !


Avec un sourire qui lui creusa une fossette
sur la joue, elle s’élança hors de la pièce.


Il ne pouvait imaginer cette jeune demoiselle
en retard où que ce soit. Son énergie l’effrayait. Secouant la tête, alors que
le sourire qu’elle lui avait laissé s’attardait sur ses lèvres, il se détourna
pour examiner les nouveaux présents.


Il avait maintenant droit à une catégorie
supérieure d’habits de seconde main. La tunique était de brocart de soie bleue,
les chausses de lin bleu sombre, la cape de laine blanche tombant aux genoux,
les petites taches et retouches tout à fait discrètes ; peut-être les
habits de fête de dy Ferrej devenus trop grands, ou bien des possessions du
défunt provincar. La coupe ample facilitait ce changement de propriétaire.
L’épée pendue à sa hanche gauche, poids familier et nouveau tout à la fois,
Cazaril s’élança hors du donjon, traversa la cour grise et entra dans la salle
des ancêtres.


L’air de la cour était humide et frais, les
pavés glissants sous les minces semelles de ses bottes. Au-dessus de sa tête
s’attardaient quelques étoiles. Cazaril ouvrit la grande porte de bois menant à
la salle et jeta un œil à l’intérieur. Des chandelles, des silhouettes :
était-il en retard ? Il se glissa à l’intérieur, où ses yeux
s’accoutumèrent à l’obscurité.


Non pas en retard, mais en avance. Devant les
petites plaques commémoratives familiales, à l’avant de la pièce, brûlait une
demi-douzaine de vieux bouts de chandelles. Deux femmes emmitouflées dans leurs
châles, assises sur le premier banc, en surveillaient une troisième.


La royina douairière Ista était étendue devant
l’autel dans une attitude d’intense supplication, prostrée à terre, bras
tendus. Ses doigts s’ouvraient et se fermaient ; elle avait les ongles
rongés jusqu’au sang. Un fouillis de châles et de chemises de nuit formait une
flaque autour d’elle. Sa masse de cheveux crépus, autrefois dorés, maintenant
ternis par l’âge en un brun grisâtre, s’étalait autour de sa tête comme un
éventail. Cazaril se demanda l’espace d’un instant si elle s’était endormie,
tant elle restait immobile. Mais sur son pâle visage, tourné de sorte que sa
joue veloutée repose directement sur le sol, ses yeux étaient ouverts, gris et
impassibles, emplis de larmes contenues.


Ce visage reflétait le plus profond
chagrin ; Cazaril se rappela les hommes qu’il avait vus brisés par le
donjon ou l’horreur des galères, dans leur corps mais aussi dans leur âme. Ou
même ses propres traits, entraperçus dans un miroir d’acier poli dans la maison
de la Mère à Ibra, lorsque les acolytes, ayant rasé son visage nerveux,
l’avaient encouragé à regarder, vous voyez, n’est-ce pas mieux ainsi ? Il
était pourtant certain que la royina ne s’était jamais, de sa vie, trouvée
assez proche d’un donjon pour en sentir l’odeur, n’avait jamais goûté la
morsure du fouet, ni même, peut-être, senti la main d’un homme s’élever sur elle
de colère. Alors quoi d’autre Fil resta immobile, lèvres ouvertes, mais
sans oser parler.


Percevant derrière lui un grincement et une
grande agitation, il se retourna pour voir la provincara douairière se glisser
dans la pièce, suivie par sa cousine. Elle leva un sourcil surpris ; il
fit une petite révérence. Les dames de compagnie de la royina sursautèrent et
se levèrent avec des courbettes spectrales.


La provincara remonta l’allée centrale entre
les bancs puis étudia sa fille d’un air impassible.


— Cinq dieux. Depuis
combien de temps est-elle ici ?


L’une des dames de compagnie s’inclina de
nouveau.


— Elle s’est levée
pendant la nuit, Madame. Nous avons jugé plus prudent de la laisser venir ici
que de lutter contre elle. Comme vous l’avez demandé…


— Oui, oui. (La
provincara balaya d’un geste cette excuse nerveuse.) A-t-elle au moins
dormi ?


— Une heure ou deux,
je crois, Madame.


La provincara soupira et s’agenouilla près de
sa fille. Sa voix se fit plus douce, toute son âpreté évanouie ; pour la
première fois, Cazaril y entendit son âge.


— Ista, mon ange.
Lève-toi et retourne te coucher. D’autres vont prendre les prières en charge
aujourd’hui.


Les lèvres de la femme prostrée remuèrent,
deux fois, avant que des mots ne soient murmurés.


— Si les dieux
entendent. S’ils entendent, ils ne répondent pas. Ils détournent leur visage de
moi, Maman.


Presque maladroitement, la vieille femme lui
caressa les cheveux.


— D’autres vont
prier aujourd’hui. Nous allons rallumer toutes les chandelles, et essayer de
nouveau. Laisse tes dames te ramener au lit. Lève-toi, maintenant.


La royina renifla, cligna des yeux et se leva
à contrecœur. Sur un signe de tête de la provincara, les dames de compagnie se
précipitèrent pour conduire la royina hors de la salle, rassemblant derrière
elle ses châles sur le point de tomber. Cazaril guetta attentivement son regard
lorsqu’elle passa près de lui, sans y déceler de signes d’une maladie de
langueur, ni jaunissement de la peau et des yeux, ni émaciation. Elle sembla à
peine remarquer Cazaril ; aucune étincelle dans ses yeux n’indiqua qu’elle
reconnaissait l’étranger barbu. De toute façon, il n’y avait aucune raison
qu’elle se souvienne de lui, qui n’était que l’un des douze pages ayant
fréquenté la maison dy Baocia au cours des années.


La provincara tourna la tête lorsque la porte
se referma derrière sa fille. Cazaril était assez proche pour distinguer son
soupir muet.


Il s’inclina un peu plus.


— Je vous remercie
pour ces habits de fête, Madame. Si… (Il hésita.) Si je peux faire quoi que ce
soit pour soulager vos fardeaux, ou ceux de la royina, n’hésitez pas à
demander.


Elle sourit et lui prit la main qu’elle tapota
distraitement, mais sans répondre. Elle alla ouvrir les volets du côté est de
la pièce pour laisser entrer la lueur de l’aube couleur de pêche.


Autour de l’autel, dame dy Hueltar éteignit
les bougies et en ramassa tous les bouts dans un panier apporté à cet effet.
Cazaril et la provincara l’aidèrent à remplacer les moignons de chaque bougeoir
par de toutes nouvelles chandelles de cire d’abeille. Lorsque les dizaines de
bougies se dressèrent comme de jeunes soldats en face de leurs tablettes
respectives, la provincara recula avec un hochement de tête satisfait.


Le reste de la maisonnée commençait à arriver
et Cazaril, pour leur laisser le passage, s’assit à l’écart sur un banc du
fond. Cuisiniers, domestiques, valets d’écurie, pages, chasseur et fauconnier,
la gouvernante en chef, le gardien du château, tous en tenue d’apparat, avec
autant de bleu et de blanc qu’il leur était possible, entrèrent en file et
prirent place. Puis dame Betriz fit entrer la royesse Iselle, tout habillée et
un tantinet trop raide dans les nombreuses couches de robes compliquées et
richement brodées de la Dame Printemps, dont elle avait été choisie pour tenir
le rôle ce jour-là. Elles s’installèrent sur un des premiers bancs et
parvinrent à ne pas glousser de rire. Elles étaient suivies par un divin de la
Sainte Famille du temple de la ville, qui avait lui aussi, depuis la veille,
troqué les robes grises et noires du Père contre celles, bleues et blanches, de
la Fille. Le divin dirigea un bref service pour le changement de saison et le
repos des morts ici représentés, puis, alors que les premiers rayons de soleil
traversaient la fenêtre de l’est, éteignit selon l’usage la dernière chandelle
encore allumée, la toute dernière flamme dans cette maison.


Puis tous se retirèrent afin de prendre un
petit déjeuner froid servi dans la cour sur des tréteaux. Froid, mais guère
frugal ; Cazaril se rappela qu’il ne servait à rien de vouloir rattraper
en une journée trois années de privations, et qu’il lui faudrait bientôt monter
et descendre à pied une colline. Cependant, il se trouva repu lorsqu’on amena
la mule blanche de la royesse.


On l’avait également parée de rubans bleus et
de fleurs fraîches tressées dans sa crinière et sa queue. Ses apprêts étaient
magnifiquement ornés de tous les symboles de la Dame Printemps. Iselle, dans
ses habits du temple, cheveux coiffés de manière à tomber telle une cascade
ambrée sous sa couronne de feuilles et de fleurs, fut prudemment hissée sur sa
selle, puis on arrangea ses tentures. Cette fois, elle se servit d’un escabeau
et accepta l’aide de deux pages jeunes et vigoureux. Le divin saisit la corde
de soie bleue de la mule pour lui faire franchir la porte. La provincara fut
hissée sur une tranquille jument alezane aux guêtres d’un blanc éclatant, elle
aussi tressée de rubans et de fleurs, menée par son gardien de château. Cazaril
étouffa un renvoi, et sur l’invitation de ser dy Ferrej, il se hâta de se
placer derrière les montures des dames et offrit un bras courtois à la dame dy
Hueltar. Le reste de la maisonnée assistant à l’événement suivit à pied.


La joyeuse assemblée descendit les rues de la
ville jusqu’à la vieille porte d’Orient, où la procession devait commencer dans
les règles. Plusieurs centaines de personnes y patientaient, parmi lesquels une
cinquantaine de cavaliers des associations de gardes de la Fille, venus de
toute la région de Valenda. Cazaril passa juste sous le nez du soldat charpenté
qui lui avait, la veille, lancé par accident cette pièce d’or dans la boue,
mais l’homme lui rendit son regard sans le reconnaître, avec juste un hochement
de tête courtois devant ses soieries et son épée. Et sa coupe de cheveux et son
bain, présuma Cazaril. Comme nous sommes facilement aveuglés par la surface
des choses. Les dieux, supposait-il, voyaient clair en tout. Il se demanda
s’ils trouvaient tout cela aussi pénible qu’il le jugeait parfois, ces derniers
temps.


Il chassa ces étranges pensées alors que la
procession se mettait en rangs. Le divin tendit la longe d’Iselle à un
gentilhomme âgé choisi pour jouer le rôle du Père Hiver. Au cours de la
procession hivernale, un nouveau père, plus jeune, prendrait la place du dieu,
vêtu d’habits noirs aussi stricts que ceux d’un juge, et monterait un beau
cheval noir mené par le Fils Automne sortant, vêtu de guenilles. Le grand-père
du jour portait un assortiment de haillons gris à faire passer l’ancienne tenue
de Cazaril pour celle d’un bon citoyen, et sa barbe, ses cheveux, ses mollets
nus étaient maculés de cendres. Il sourit et adressa une plaisanterie à Iselle,
qui éclata de rire. Les gardes s’alignèrent derrière eux, et la parade commença
le circuit qui la mènerait tout autour des murs de la vieille ville, ou du
moins ce qu’il leur serait possible de parcourir malgré les nouveaux bâtiments.
Quelques acolytes du temple suivaient entre les gardes et le reste de
l’assemblée, afin de mener les chants et d’encourager chacun à préférer les
paroles correctes aux versions paillardes.


Tous les habitants qui ne participaient pas à
la procession jouaient le rôle du public, la plupart jetant des fleurs et des
herbes. À leur tête, Cazaril reconnut les quelques jeunes femmes célibataires
qui se précipitaient selon la coutume pour toucher les robes de la Fille,
espérant ainsi trouver un époux au cours de la saison, puis s’éloignaient en
gloussant. Après une longue marche matinale (les dieux soient remerciés pour la
douceur du temps, alors qu’un printemps mémorable les avait vus défiler sous
une pluie de neige fondue), l’interminable cortège serpenta de nouveau vers la
porte d’Orient, qu’il traversa pour rejoindre le temple au cœur de la ville.


Le temple occupait l’un des côtés de la
grand-place, entouré d’un petit jardin et d’un muret de pierre. Il était bâti
selon le schéma classique, ses quatre lobes évoquant un trèfle à quatre
feuilles autour de la cour centrale. Ses murs étaient faits de cette pierre
locale si chère au cœur de Cazaril, surmontée des tuiles rouges de la région.
Chaque lobe coiffé d’un dôme renfermait l’autel du dieu d’une saison ; la
tour ronde consacrée au Bâtard abritait le sien, à l’écart derrière la porte de
sa Mère.


L’infatigable dame dy Hueltar entraîna Cazaril
vers l’avant alors que la royesse, ayant mis pied à terre, se laissait mener
sous le portique. Il s’aperçut que dame Betriz avait pris place à leurs côtés.
Elle tendait le cou pour suivre Iselle. Sous le nez de Cazaril, l’odeur fraîche
des fleurs et des feuillages tressés autour de sa tête se mêlait au parfum
tiède de ses cheveux, sans doute le propre souffle du printemps. La foule les
pressa de l’avant vers les portes grandes ouvertes.


À l’intérieur, tandis que les ombres inclinées
du matin assombrissaient la cour principale, le Père Hiver nettoya les
dernières cendres du foyer du feu sacré central, puis s’en saupoudra. Les
acolytes s’élancèrent pour y disposer de nouvelles bûches et brindilles que
bénit le divin. L’homme à la barbe grisonnante, couvert de cendres, fut alors
chassé de la pièce sous les huées, les sifflets, les bâtonnets ornés de
clochettes et les projectiles de laine symbolisant des boules de neige. L’année
était considérée comme mauvaise, du moins pour l’avatar du dieu, quand la foule
pouvait employer de vraies boules de neige.


La Dame Printemps, en la personne d’Iselle,
fut ensuite conduite vers le foyer pour y allumer le nouveau feu à l’aide d’un
briquet. Agenouillée sur les coussins fournis, elle se mordait la lèvre de
charmante façon tout en se concentrant pour entasser copeaux secs et herbes
sacrées. Tous retenaient leur souffle ; des dizaines de superstitions se
rapportaient au nombre de tentatives nécessaires à l’avatar du dieu entrant de
chaque saison pour allumer le feu.


Trois coups brefs, une pluie d’étincelles, un
jeune souffle ; la flamme minuscule venait de prendre. Très vite, le divin
se pencha pour allumer le nouveau cierge avant que ne puisse survenir un
malheureux échec. Ce qui ne fut pas le cas. Un murmure d’approbation soulagée
s’éleva. La petite flamme fut transférée dans le foyer sacré, puis on aida
Iselle à se relever, béate et un brin soulagée. Ses yeux gris semblaient brûler
d’un éclat aussi vif et joyeux que la nouvelle flamme.


On la mena ensuite au trône du dieu régnant,
et la vraie tâche de la matinée commença : la collecte de dons
trimestriels pour le temple, afin de l’aider à subsister au cours des trois
mois à venir. Chaque chef de maison s’avançait pour déposer sa petite bourse de
pièces ou tout autre offrande dans les mains de la Dame, recevoir sa
bénédiction, et voir la somme recensée par le secrétaire du temple assis à la
table à droite d’Iselle. On les dirigeait ensuite vers l’endroit où ils
recevaient leur cierge allumé à la nouvelle flamme, qu’ils rapporteraient chez
eux. La maison de la provincara passa la première, par ordre de rang ; la
bourse que déposa le gardien du château entre les mains d’Iselle était lourde
de pièces d’or. D’autres hommes de valeur s’avancèrent. Iselle sourit, reçut et
bénit : le divin en chef sourit, transféra et remercia ; le
secrétaire sourit, recensa et empila.


Près de Cazaril, Betriz se raidit de…
d’enthousiasme ? Elle saisit brièvement le bras gauche de Cazaril.


— Le suivant est ce
juge corrompu, Vrese, lui siffla-t-elle à l’oreille. Regardez !


Un homme d’âge moyen, l’air austère, vêtu de
sombre velours bleu et de chaînes dorées, s’avança vers le trône de la Dame,
bourse en main. Il la tendit avec un sourire pincé.


— La maison de Vrese
présente son offrande à la déesse, récita-t-il d’une voix nasillarde. Bénissez-nous
pour la saison naissante, ma Dame.


Iselle joignit les mains sur ses genoux. Le
menton levé, elle braqua sur Vrese un regard totalement impassible et dénué de
chaleur et lui dit d’une voix claire et forte :


— La Dame Printemps
reçoit les offrandes de cœurs honnêtes. Elle n’accepte pas les pots-de-vin. Honorable
Vrese. Votre or représente pour vous plus que tout au monde. Vous pouvez le
garder.


Vrese recula d’un demi-pas ; sa mâchoire
se décrocha de stupéfaction et resta pendante. Le silence ébahi se propagea par
vagues jusqu’aux derniers rangs de la foule, puis s’éleva un murmure de Quoi ?
Qu’a-t-elle dit ? Je n’ai pas entendu… Quoi ? Le visage du divin
en chef perdit toutes ses couleurs. Le secrétaire du recensement leva les yeux
avec une expression d’horreur.


Un homme bien vêtu qui attendait à l’avant de
la file laissa échapper un éclat de rire aussi joyeux que perçant ; ses
lèvres se retroussèrent avec une expression qui devait moins à l’humour qu’à
son appréciation d’un acte de justice divine. Près de Cazaril, dame Betriz se
dressa sur la pointe des pieds et siffla entre ses dents. Une vague de
ricanements étouffés suivit les murmures exaspérés qui parcouraient la foule
des citadins comme un petit cours d’eau se précipite vers la mer.


Le juge tourna les yeux vers le divin en chef
et lui adressa un étrange petit geste inachevé, de la main qui tenait la
bourse. Le divin ouvrit les doigts puis les referma aussitôt à ses côtés. Il
lança un regard implorant vers l’avatar de la déesse assis sur le trône.


— Dame Iselle,
murmura-t-il du coin des lèvres, mais pas assez bas, vous ne pouvez pas… Nous
ne pouvons… Est-ce vraiment la déesse qui vient de vous parler ?


Iselle répondit, d’une voix moins basse :


— Elle parle dans
mon cœur. N’est-ce pas le cas pour vous aussi ? En outre, je lui ai
demandé de me signifier son approbation en m’accordant la première flamme, ce
qu’elle a fait.


Parfaitement maîtresse d’elle-même, elle se
pencha de manière à ignorer le juge pétrifié, adressa un radieux sourire au
citadin suivant de la file pour l’inviter :


— Vous,
Monsieur ?


Le juge se vit contraint de s’écarter,
d’autant que le suivant, tout sourires, n’hésita pas un instant à le bousculer
pour s’avancer.


Un acolyte, ranimé par un regard de son
supérieur, se précipita pour inviter le juge à s’éloigner afin de discuter
ailleurs de ce contretemps. Sa faible tentative de récupération de la bourse
d’offrande fut foudroyée sur place par une moue glaciale de la royesse ;
il cacha ses mains derrière son dos et s’inclina tandis que le juge furibond
s’éloignait. Assise de l’autre côté de la cour, la provincara pinça entre pouce
et index l’arête de son nez, s’essuya la bouche du dos de la main et lança un
regard exaspéré à sa petite-fille. Iselle se contenta de lever le menton et continua,
placide, à troquer les bénédictions de la déesse contre les offrandes
trimestrielles d’une file de citadins soudain bien moins solennels ou assommés.


Tandis que défilaient les ménages de la ville,
des offrandes en nature telles que des poules, des œufs et un veau furent
amassées à l’extérieur, leurs propriétaires pénétrant seuls dans l’enceinte du
lieu sacré pour y être bénis et recevoir leur nouvelle flamme. Dame dy Hueltar
et Betriz rejoignirent la provincara sur son banc, derrière lequel Cazaril se
plaça en compagnie du gardien, qui gratifia sa bien sage fille d’une expression
de méfiance parentale. Le plus gros de la foule s’éloigna ; la royesse
s’acquitta joyeusement de sa tâche jusqu’au tout dernier, remerciant un
bûcheron, un charbonnier et un mendiant (lequel, en guise d’offrande, entonna
un hymne) avec le même ton égal qu’elle avait employé pour bénir les premiers
hommes de Valenda.


L’orage qui couvait sur le visage de la
provincara n’éclata qu’une fois la famille et son entourage rentrés au château
pour les festivités de l’après-midi.


Ce fut Cazaril qui mena sa monture, le gardien
dy Ferrej ayant saisi d’une poigne ferme et prudente la longe de la mule
blanche d’Iselle. Cazaril, qui avait espéré s’éclipser discrètement, vit son
projet contrarié lorsque la provincara, qui mettait pied à terre avec l’aide de
ses serviteurs, demanda sèchement :


— Castillar,
donnez-moi votre bras.


Elle le serra d’une main ferme et tremblante.
À travers des lèvres pincées, elle ajouta :


— Iselle, Betriz, dy
Ferrej, entrez ici.


Elle désigna de la tête les portes de bois de
la salle des ancêtres, qui donnait sur la cour du château.


Iselle avait laissé au temple ses atours de
fête une fois les cérémonies terminées, pour redevenir une simple jeune femme
joliment vêtue de bleu et blanc. Non, corrigea Cazaril alors qu’il la regardait
dresser le menton une fois de plus ; pour redevenir une simple royesse.
Sous cette surface craintive brûlait une inquiétante détermination. Cazaril
tint la porte alors qu’ils entraient l’un derrière l’autre, rejoints par dame
dy Hueltar. Lorsqu’il était un jeune page, songea-t-il avec regret, son
instinct du danger venu d’en haut lui aurait fait prendre ses jambes à son cou.
Mais dy Ferrej s’arrêta pour l’attendre, si bien qu’il les suivit.


La salle était silencieuse et vide mais
baignée de la douce lumière des rangées de chandelles qui brûleraient toute la
journée durant sur l’autel, jusqu’à combustion totale. Les bancs de bois
avaient été cirés par de nombreux occupants (faisant preuve de piété ou
d’impatience) au point de briller faiblement à la lueur des bougies. La
provincara se plaça au bout de la pièce et se tourna vers les deux jeunes
filles, qui se rapprochèrent l’une de l’autre sous son regard sévère.


— Très bien.
Laquelle de vous a eu cette idée ?


Iselle s’avança d’un demi-pas et s’inclina
légèrement.


— C’était moi,
Grand-maman, dit-elle d’une voix presque aussi claire (mais pas tout à fait)
que dans la cour du temple.


Ayant soutenu quelques instants de plus la
dureté de ce regard, elle ajouta :


— Mais c’est Betriz
qui a pensé à la première flamme en signe de confirmation.


Dy Ferrej se retourna brusquement vers sa
fille.


— Tu savais ce qui
se préparait ? Et tu ne m’as rien dit ?


Betriz répondit par une révérence faisant écho
à celle d’Iselle, sans fléchir la colonne vertébrale.


— J’avais cru
comprendre que j’étais nommée suivante de la royesse, Papa. Pas espionne de
quelqu’un. Si je devais en premier lieu ma loyauté à quelqu’un d’autre
qu’Iselle, personne ne me l’a jamais dit. Protège son honneur de ta propre vie,
comme tu me le disais toi-même.


Après une pause, elle ajouta plus prudemment,
pour réduire l’impact de ce discours :


— Et puis je ne
pouvais pas savoir ce qui allait se passer avant qu’elle ne fasse
jaillir la première flamme.


Dy Ferrej délaissa la jeune sophiste pour
implorer d’un geste la provincara.


— Tu es plus âgée,
Betriz, dit la provincara. Nous pensions que tu aurais une influence apaisante.
Que tu enseignerais à Iselle les devoirs d’une jeune fille pieuse. (Elle grimaça.)
Comme lorsque Beetim le chasseur associe les jeunes chiens aux plus vieux. Quel
dommage que je ne lui aie pas confié ton éducation, au lieu de cette bonne à
rien de gouvernante.


Betriz cligna des yeux et s’inclina de
nouveau.


— Oui, Madame.


La provincara la fixa, cherchant à déceler une
trace d’ironie. Cazaril se mordit la lèvre.


Iselle prit une profonde inspiration.


— Si tolérer
l’injustice et feindre d’ignorer les épreuves tragiques et inutiles des hommes
sont les devoirs premiers des jeunes filles pieuses, alors les divins ne me
l’ont jamais enseigné !


— Non, bien sûr que
non, aboya la provincara. (La conviction de sa voix tempérait pour la première
fois son âpreté.) Mais la justice ne fait pas partie de tes tâches, mon
ange.


— Il semblerait que
les hommes dont c’est la tâche l’aient négligée. Je ne suis pas une fille de
ferme. Si j’ai à Chalion de plus grands privilèges, alors j’ai sans doute aussi
de plus grands devoirs envers Chalion. Le divin et la bonne dédicate me l’ont
dit tous les deux !


Elle lança un coup d’œil méfiant à cette
indiscrète de dame dy Hueltar.


— Je parlais de la
façon dont vous devez vous consacrer à vos études, Iselle, protesta celle-ci.


— Lorsque les divins
parlaient de vos devoirs pieux, Iselle, ajouta dy Ferrej, ils ne voulaient pas
dire… Ils ne voulaient pas dire…


— Ils ne voulaient
pas dire que je devais les prendre au sérieux ? demanda-t-elle d’une voix
douce.


Dy Ferrej bredouilla. Cazaril compatit. Une
innocente avec la morale de son côté, mais tout aussi écervelée et ignorante
des dangers que le jeune chiot auquel l’avait comparée la provincara. Cazaril
fut profondément reconnaissant de n’y avoir aucun rôle à jouer.


Les narines de la provincara frémirent.


— Pour l’heure, je
vous enjoins toutes deux de regagner vos chambres et d’y rester. Je vous aurais
bien ordonné de lire des Écritures à titre de pénitence, mais… ! Je
déciderai plus tard si je vous autorise à prendre part au festin. Bonne
dédicate, assurez-vous qu’elles arrivent à bon port. Allons !


Elle accompagna ses paroles d’un geste
impérieux. Alors que Cazaril s’apprêtait à les suivre, le bras de la provincara
s’arrêta en plein mouvement et désigna le sol d’un doigt ferme.


— Castillar, dy
Ferrej, attendez un moment.


Dame Betriz jeta un coup d’œil curieux par-dessus
son épaule alors qu’on la faisait sortir. Iselle marchait la tête haute, sans
se retourner.


— Eh bien, reprit dy
Ferrej sur un ton las quelques instants plus tard, dire que nous espérions les
voir devenir amies.


Ses jeunes auditrices ayant disparues, la
provincara s’autorisa un sourire triste.


Hélas, oui.


— Quel âge a dame
Betriz ? demanda Cazaril, curieux, alors que la porte se refermait.


— Dix-neuf ans,
répondit son père dans un soupir.


Quoi qu’il en soit, la différence d’âge entre
elle et Cazaril n’était pas si grande qu’il l’avait imaginé, même si c’était
sans doute le cas en matière d’expérience.


— Je croyais
vraiment que Betriz aurait une bonne influence, ajouta dy Ferrej. Il semblerait
que l’inverse se soit produit.


— Accusez-vous ma
petite-fille de corrompre votre fille ? questionna la provincara,
ironique.


— De l’avoir plutôt inspirée,
dirons-nous, répliqua dy Ferrej, lugubre, en haussant les épaules. C’est
terrifiant. Je me demande… Je me demande si nous devrions les séparer ?


— Voilà qui occasionnerait
bien des braillements. (La provincara s’assit péniblement sur un banc et fit
signe aux deux hommes de l’imiter.) Je ne veux pas de pagaille.


Cazaril joignit les mains entre ses genoux et
attendit son bon plaisir, quel qu’il soit. Elle devait bien l’avoir traîné ici
pour une raison. Elle l’étudia longuement d’un air songeur.


— Vous qui avez un
regard neuf, Cazaril, dit-elle enfin. Avez-vous des suggestions ?


Les sourcils de Cazaril se haussèrent.


— On m’a confié
l’entraînement de jeunes soldats, Madame. Jamais de jeunes filles. Je suis ici
bien loin de mon terrain. (Il hésita, puis ajouta presque malgré lui :) Il
me semble un peu trop tard pour apprendre à Iselle la lâcheté. Mais vous
pourriez attirer son attention sur sa rapidité à sauter aux conclusions sans
preuves concluantes. Comment pouvait-elle affirmer que le juge était aussi
coupable que le veut la rumeur ? Grâce au ouï-dire, à des ragots ?
Même des preuves apparentes peuvent mentir.


Cazaril se rappela, non sans regret, les
suppositions de l’homme des bains quant à l’état de son dos.


— Trop tard pour
l’incident d’aujourd’hui, mais la leçon la fera peut-être réfléchir à l’avenir.
(Il ajouta d’un ton plus sec :) Et vous pourriez prendre garde au genre de
ragots dont vous discutez en sa présence.


Dy Ferrej tressaillit.


— En la présence des
deux, dit la provincara. Quatre oreilles pour un cerveau… ou une conspiration.
(Lèvres pincées, elle le regarda en plissant les yeux.) Cazaril… vous écrivez
et parlez le darthacain, n’est-ce pas ?


Cazaril cligna des yeux, surpris par ce saut
du coq à l’âne.


— Oui,
Madame… ?


— Et le
roknari ?


— Mon, hum, roknari
de cour est un peu rouillé ces jours-ci. En revanche, je parle couramment le
roknari des bas-fonds.


— Et la
géographie ? Vous connaissez la géographie de Chalion, d’Ibra, ou des
principautés roknari ?


— Cinq dieux, bien
sûr, Madame. Là où je n’ai pas chevauché, j’ai marché, et là où je n’ai pas
marché, on m’a traîné. J’ai la géographie imprimée sous la peau. Et j’ai
parcouru à la rame la moitié de l’Archipel.


— Et vous lisez,
calculez, tenez des comptes… Vous avez rédigé des lettres, des rapports, des
traités, des ordres logistiques…


— J’ai sans doute la
main qui tremble un peu ces temps-ci, mais oui, j’ai fait toutes ces choses,
admit-il avec une circonspection tardive (où les menait cet
interrogatoire ?).


— Oui, oui !


Elle battit des mains, ce qui fit tressaillir
Cazaril.


— Ce sont sans doute
les dieux qui vous ont mené jusqu’à moi. Que les démons du Bâtard m’emportent
si je n’ai pas la présence d’esprit de vous retenir.


Cazaril l’interrogea d’un regard perplexe.


— Cazaril, vous
cherchiez un poste. J’en ai un pour vous. (Elle se rassit, triomphante.)
Secrétaire-précepteur de la royesse Iselle !


Cazaril sentit sa mâchoire se décrocher. Il la
regarda en clignant des yeux, l’air stupide.


— Quoi ?


— Teidez a déjà son
propre secrétaire, qui tient les comptes de ses chambres, rédige ses lettres…
Il est temps qu’Iselle possède son propre gardien, à la croisée de son univers
de femme et du monde plus vaste auquel il lui faudra se confronter. De plus,
ces imbéciles de gouvernantes n’ont jamais su s’y prendre avec elle. Il lui
faut l’autorité d’un homme, voilà tout. Vous possédez le rang, l’expérience…
(La provincara… sourit, quel autre nom donner à cette horrible expression de
joie.) Qu’en dites-vous, Messire castillar ?


La gorge de Cazaril se serra.


— J’en dis… J’en dis
que si vous me prêtiez un rasoir dès maintenant, que je puisse me trancher la
gorge, bien des étapes nous seraient épargnées. Si Madame le veut bien.


La provincara ricana.


— Très bien,
Cazaril, très bien. J’apprécie les hommes capables de ne pas sous-estimer leur
situation.


Dy Ferrej, qui avait tout d’abord semblé
surpris et alarmé, regarda Cazaril avec un intérêt nouveau.


— Je parierais que vous
pourrez l’intéresser à ses déclinaisons darthacaines. Vous êtes allé là-bas,
après tout, ce qui n’était le cas d’aucune de ces idiotes, poursuivit la
provincara avec un enthousiasme croissant. Le roknari également, même si nous
prions tous pour qu’elle n’en ait jamais besoin. Lisez-lui de la poésie
brajarienne, comme je me rappelle que vous aimiez tant le faire. Quant aux
leçons de maintien… Vous avez servi à la cour du roya, les dieux m’en sont
témoins. Allons, allons, Cazaril, ne me regardez pas comme un veau égaré. Ce
serait pour vous un travail facile pendant votre convalescence. Eh, n’imaginez
pas que je n’aie pas remarqué comme vous avez été mal en point, ajouta-t-elle
alors qu’il niait d’un geste. Vous n’auriez pas besoin de répondre à plus de deux
lettres par semaine. Et vous avez été messager à cheval – si c’était vous
qui accompagniez les filles lors de leurs sorties à cheval, je n’aurais pas à
écouter ces dames aux cuisses aussi molles que de la pâte haleter et se
plaindre que la selle les blesse. Et pour ce qui est de tenir les comptes de sa
chambre… Après avoir tenu une forteresse, ce devrait être pour vous un jeu
d’enfant. Qu’en dites-vous, mon cher Cazaril ?


La vision était alléchante et effroyable tout
à la fois.


— N’auriez-vous pas
plutôt une forteresse assiégée à me confier ?


L’humour disparut du visage de la provincara.
Elle se pencha en avant et lui tapota le genou. Baissant la voix, elle
murmura :


— Elle le sera bien
assez tôt.


Elle marqua une pause et l’étudia.


— Vous demandiez si
vous pouviez faire quoi que ce soit pour alléger mes fardeaux. Dans
l’essentiel, la réponse est non. Vous ne pouvez me faire rajeunir, vous ne
pouvez pas… améliorer les choses.


Cazaril se demanda une fois encore à quel
point la santé curieusement fragile de sa fille lui pesait.


— Mais pouvez-vous
m’accorder ce oui minuscule ?


Elle le suppliait. C’était elle qui le
suppliait. Quelque chose n’allait pas.


— Je suis à vos
ordres, bien sûr, Madame. C’est seulement… C’est seulement que… Etes-vous
sûre ?


— Vous n’êtes pas un
étranger ici, Cazaril. Et je cherche désespérément un homme en qui je puisse
avoir confiance.


Le cœur de Cazaril se ramollit. Ou peut-être
son cerveau. Il inclina la tête.


— Alors je suis
votre homme.


— Celui d’Iselle.


Cazaril, coudes sur les genoux, releva les
yeux vers elle, vers la moue songeuse de Ferrej, puis de nouveau vers le visage
attentif de la vieille femme.


— Je… vois.


— J’en suis
persuadée. Et c’est pour cette raison, Cazaril, que je souhaite vous voir à son
service.
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C’est ainsi que le lendemain matin, Cazaril
fut introduit dans la salle de classe des jeunes filles par la provincara en
personne. Cette petite pièce ensoleillée se trouvait du côté est du donjon, au
dernier étage occupé par la royesse Iselle, dame Betriz, leur dame de compagnie
et une domestique. Le royse Teidez possédait des chambres pour son propre
personnel dans le nouveau bâtiment de l’autre côté de la cour, dans des
proportions bien plus généreuses, supposait Cazaril, et avec de meilleures
cheminées. La salle de classe d’Iselle n’était meublée que de deux petites
tables, quelques chaises, une bibliothèque à moitié vide et une poignée de
coffres. En présence des deux demoiselles et de Cazaril, qui se sentait
maladroit et trop grand pour ce plafond bas, elle était remplie au maximum de
sa capacité. La dame de compagnie dut emporter ses travaux de couture dans la
pièce voisine, mais les portes restèrent grandes ouvertes entre eux.


Cazaril semblait donc se retrouver avec une
classe au lieu d’une seule élève. Une demoiselle du rang d’Iselle ne restait
presque jamais seule, surtout pas en présence d’un homme, même un membre de sa
maison convalescent et prématurément vieilli. Cazaril ignorait ce que pensaient
les deux demoiselles de cet arrangement tacite, mais il en fut secrètement
soulagé. Jamais il n’avait ressenti sa virilité de façon si repoussante :
fruste, pataud et dégradé. L’un dans l’autre, cette atmosphère féminine,
joyeuse et paisible, était éloignée au possible de celle d’un banc de galère
roknari, et le contraste lui fit l’effet d’une boule de joie délirante dans sa
gorge lorsqu’il pencha la tête pour passer sous le linteau et entrer dans la
pièce.


La provincara l’annonça sans tarder comme
nouveau secrétaire-précepteur d’Iselle, « comme celui de ton frère, »
cadeau inattendu qu’Iselle accepta sans la moindre objection, clignant des yeux
sous l’effet de la surprise. À en croire son regard calculateur, la nouveauté
et la hausse de statut liée au fait d’avoir un homme pour professeur
paraissaient la ravir. Dame Betriz, nota un Cazaril encouragé, semblait elle
aussi alerte et intéressée plutôt qu’hostile ou méfiante.


Cazaril espérait ressembler assez à un érudit
pour duper les demoiselles, avec la robe brune du marchand de laine aujourd’hui
maintenue par la ceinture cloutée d’argent du gardien, sans son épée. Il avait
eu la prévoyance de se munir de tous les livres en darthacain que lui avait
procurée une rapide exploration des vestiges de la bibliothèque du défunt
provincar, une demi-douzaine de volumes pris au hasard. Il les laissa tomber
sur une des petites tables avec un bruit lourd et impressionnant et gratifia
ses deux nouvelles élèves d’un regard délibérément sinistre. Si la tâche
ressemblait un tant soit peu à l’entraînement de jeunes soldats, de jeunes chevaux
ou de jeunes faucons, la clé était de prendre l’avantage dès le premier instant
pour le conserver ensuite. Il pouvait se montrer aussi creux qu’un tambour, du
moment qu’il faisait du bruit.


La provincara repartit aussi soudainement
qu’elle était arrivée. Afin de prétendre avoir un programme alors même qu’il en
établissait un, Cazaril commença par tester la royesse sur sa maîtrise du
darthacain. Il lui fit lire une page au hasard dans l’un des livres, qui
traitait d’un sujet que Cazaril connaissait bien : comment miner et saper
les tranchées lors d’un siège. Avec l’aide de Cazaril qui lui soufflait ses
répliques, Iselle vint laborieusement à bout de trois paragraphes. Les deux ou
trois questions qu’il lui posa en darthacain pour lui demander de résumer sa
lecture la laissèrent balbutiante et bredouillante.


— Votre accent est
épouvantable, lui dit-il avec franchise. Un Darthacain vous comprendrait à
grand-peine.


Elle releva brusquement la tête pour le
dévisager.


— Ma gouvernante
m’a dit que j’étais très bonne. Elle a dit que j’avais une intonation très
mélodieuse.


— En effet :
vous parlez comme une poissonnière d’Ibra du Sud qui vend ses marchandises à la
criée. Elles aussi sont très mélodieuses. Mais n’importe quel seigneur
darthacain vous rirait au nez : ils ont l’arrogance des guêpes quand il
s’agit de leur horrible langue. (Du moins avaient-ils autrefois agi ainsi avec
Cazaril.) Votre gouvernante vous flattait, Royesse.


Elle le regarda en fronçant les sourcils.


— J’en déduis que
vous ne vous considérez pas comme un flatteur, Castillar ?


Ses termes et son intonation étaient un peu
plus équivoques qu’il ne s’y attendait. Les blessures de Cazaril coupèrent
court au salut ironique qu’il lui retourna, assis sur un coffre placé en face
de la table d’Iselle, si bien qu’il parut un peu moins repentant.


— J’espère ne pas
être un rustre intégral. Mais si vous souhaitez un homme qui vous serve des
mensonges rassurants quant à vos prouesses, et entrave ainsi tous vos espoirs
d’atteindre un réel niveau d’excellence, je suis sûr que vous en trouverez
facilement. Toutes les prisons ne sont pas faites de barreaux de fer. Certaines
sont faites de lits de plumes. Royesse.


Les narines d’Iselle frémirent : elle
pinça les lèvres. Cazaril songea, un peu trop tard, que l’approche n’était
peut-être pas la bonne. C’était une créature jeune et tendre, presque encore
enfant – peut-être devrait-il se radoucir – et si elle se
plaignait auprès de la provincara, il risquait de perdre…


Elle tourna la page.


— Eh bien, dit-elle
d’une voix glaciale, continuons.


Cinq dieux, il avait vu ce même regard de
fureur et de frustration dans les yeux des jeunes hommes qui se relevaient,
crachaient la terre qu’ils avaient dans la bouche, et devenaient ensuite ses
meilleurs lieutenants. Peut-être la tâche ne serait-elle, après tout, pas si
difficile. Avec de grands efforts, il réprima un large sourire pour afficher un
air grave, et d’un sévère hochement de tête professoral, il lui donna la
permission de poursuivre.


— Reprenons.


Cette activité simple et agréable les occupa
toute une heure. Du moins, simple pour lui. Lorsqu’il vit que la jeune royesse
se frottait les tempes et que les plis apparus entre ses sourcils ne devaient
rien à la rancune, il céda et lui reprit le livre.


Dame Betriz, assise près d’Iselle, avait suivi
l’exercice, remuant les lèvres en silence. Cazaril lui fit tout répéter. Iselle
l’ayant précédée, elle se montra plus rapide, mais hélas affligée de ce même
fort accent d’Ibra du Sud, sans doute hérité de la même instructrice. Iselle écoutait
attentivement les corrections méthodiques de Cazaril.


Ils avaient bien mérité leur déjeuner à
présent, songea Cazaril ; mais il devait encore s’acquitter d’une tâche
déplaisante confiée par la provincara. Il se laissa aller sur son siège, alors
que les demoiselles s’animaient et s’apprêtaient à se lever, puis s’éclaircit
la gorge.


— Vous avez réussi
hier au temple une action spectaculaire, Royesse.


Sa large bouche dessina un sourire ; ses
paupières curieusement épaisses se plissèrent de plaisir.


— Je vous remercie,
Castillar.


Il se força à durcir son propre sourire.


— Une insulte bien
ostentatoire, pour un homme contraint de rester là sans rien répondre. Au moins
l’assistance en fut-elle bien amusée, à en juger par ses rires.


Elle pinça les lèvres, mal à l’aise.


— Il y a bien des
méfaits commis en Chalion contre lesquels je ne peux rien. C’était le moins que
je puisse faire.


— Si la cause était
juste, ce fut efficace, concéda-t-il avec un hochement de tête trompeusement
cordial. Dites-moi, Royesse, quelles mesures aviez-vous prises auparavant pour
vous assurer que l’individu était coupable ?


Elle allait relever le menton mais s’arrêta.


— Ser dy Ferrej…
nous l’a dit. Et je le sais honnête.


— Ser dy Ferrej a
dit, et je me rappelle très bien ses paroles, car il parle ainsi, qu’il avait entendu
dire que le juge avait accepté le pot-de-vin du duelliste. Il n’a jamais
prétendu détenir de preuve de première main. Lui en avez-vous parlé, après le
dîner, afin de découvrir d’où lui venait cette opinion ?


— Non… Si j’avais
parlé à quiconque de mes projets, on m’en aurait empêchée.


— Cependant, hem,
vous en avez parlé à dame Betriz.


Cazaril désigna du menton la demoiselle aux
yeux sombres.


Betriz se raidit et répondit prudemment :


— C’est pourquoi
j’ai suggéré de demander la première flamme.


Cazaril haussa les épaules.


— La première
flamme, hein. Mais votre main est jeune, forte et ferme, Dame Iselle. Etes-vous
sûre que vous ne deviez pas cette première flamme à vous-même ?


Sa mine s’assombrit encore.


— Les citadins ont
applaudi…


— En effet. En
moyenne, une moitié des hommes qui se présentent devant un juge doit repartir
furieuse et déçue. Mais pas nécessairement dupée.


À en juger par son changement d’expression, il
venait de frapper dans le mille. Le passage de la méfiance au désarroi n’avait
rien d’un spectacle plaisant.


— Mais… mais…


Cazaril soupira.


— Je ne dis pas que
vous aviez tort, Royesse. Pour cette fois. Je dis que vous couriez à
l’aveuglette. Et ce qui vous a gardée de percuter un arbre tête la première, c’est
la seule grâce des dieux, et non votre prudence.


— Oh.


— Peut-être
avez-vous calomnié un innocent. Ou peut-être fait acte de justice. Je l’ignore.
Mais l’important… c’est que vous l’ignorez aussi.


Cette fois, son « oh » fut contenu
au point d’être muet.


La partie affreusement pratique de l’esprit de
Cazaril, qui avait apaisé bien des égratignures, ne put s’empêcher
d’ajouter :


— Et que vous ayez
tort ou raison, je vous ai aussi vue vous faire un ennemi, et le laisser en vie
derrière vous. Grande indulgence. Mais mauvaise stratégie.


Cinq dieux, ce n’était pas une remarque à
faire à une douce demoiselle… Il se retint de se plaquer la paume sur la
bouche, geste qui n’aurait guère contribué à son image de correcteur noble et
sincère.


Les sourcils d’Iselle se haussèrent pour
garder cette fois cette position. Tout comme ceux de Betriz.


Après un silence méditatif d’une longueur
déconcertante, Iselle dit d’une voix calme :


— Je vous remercie
de vos conseils avisés, Castillar.


Il approuva d’un hochement de tête. Bien. S’il
s’était sorti de cette épreuve délicate, il avait parcouru la moitié du chemin.
Et maintenant, les dieux en soient remerciés, la table généreuse de la
provincara les attendait…


Iselle se rassit et joignit les mains sur ses
genoux.


— Vous devez être
mon secrétaire aussi bien que mon précepteur, Cazaril, n’est-ce pas ?


Cazaril se rassit.


— Oui, Madame ?
Souhaiteriez-vous mon aide pour une lettre ?


Il ajouta presque, entre les lignes, après
le repas ?


— Votre aide. Oui.
Mais pas pour une lettre. Ser dy Ferrej dit que vous avez été messager, est-ce
exact ?


— J’étais courrier à
cheval pour le provincar de Guarida, Madame. Quand j’étais plus jeune.


— Un courrier est un
espion.


Son regard soudain calculateur le troublait.


— Pas
nécessairement, même s’il était parfois difficile de… convaincre les gens du
contraire. Nous étions, avant toute chose, des messagers de confiance. Même
s’il est exact qu’on nous demandait de garder les yeux ouverts et de faire part
de nos observations.


— Parfait. (Elle
redressa le menton.) Alors la première tâche que je vous confie, en tant que
secrétaire, consistera à observer. Je voudrais que vous découvriez si j’ai ou
non commis une erreur. Je peux difficilement descendre en ville ou poser des
questions : je dois rester en haut de cette colline sur mon… (elle
grimaça)… lit de plumes. Mais vous… vous pouvez le faire.


Elle lui jeta un regard empli d’une foi tout à
fait troublante.


Son estomac lui sembla soudain aussi creux
qu’un tambour, sans rapport aucun avec le manque de nourriture. Visiblement, il
avait joué son rôle avec un peu trop de conviction.


— Je… je… tout de
suite ?


Elle se tortilla sur son siège.


— Discrètement.
Quand l’occasion se présentera.


Cazaril avala sa salive.


— Je ferai mon
possible, Madame.


Alors que Cazaril descendait vers sa chambre à
l’étage inférieur, une image de son passé de page dans ce même château lui
revint en mémoire. Il se prenait alors pour une fine lame, au motif qu’il
surpassait de peu la demi-douzaine de jeunes rustres bien nés qui partageaient
ses fonctions et sa formation dans la maison du provincar. Un nouveau jeune
page était arrivé un jour, petit et renfrogné ; le maître d’armes du
provincar avait invité Cazaril à l’affronter lors de la séance d’entraînement
suivante. Cazaril avait développé quelques jolies bottes, dont un moulinet qui
aurait, avec une épée véritable, proprement sectionné les oreilles de la
plupart de ses camarades. Il avait pratiqué sa botte spéciale sur le nouvel
arrivant, l’achevant avec le tranchant émoussé contre la tempe du nouveau
page – pour voir aussitôt, un peu plus bas, l’épée d’exercice de son
adversaire presque pliée en deux contre le rembourrage qui lui protégeait
l’abdomen.


Cazaril avait entendu dire que le page, par la
suite, était devenu maître d’armes du roya de Brajar. Avec le temps, Cazaril
avait dû s’avouer sa propre médiocrité à l’épée : ses intérêts avaient
toujours été trop dispersés pour qu’il conservât le degré d’obsession
nécessaire. Mais il n’avait jamais oublié cet instant où il avait baissé des
yeux surpris sur sa propre mort simulée.


Étonnant que sa première leçon avec la
délicate Iselle ait fait resurgir ce vieux souvenir. D’étranges petites
étincelles d’intensité brûlaient dans ces yeux si différents… Quel était donc
le nom de ce page… ?


Cazaril découvrit qu’on avait déposé sur son
lit, en son absence, quelques tuniques et chausses supplémentaires, vestiges de
l’époque où le gardien du château était plus jeune et plus mince, supposa-t-il.
Il se dirigea vers le coffre placé au pied de son lit pour les y déposer et se
rappela le carnet du défunt marchand de laine, rangé dans la cape qui s’y
trouvait. Il s’en empara dans le but de l’apporter au temple l’après-midi même,
puis le remit en place. Peut-être trouverait-il dans ses pages codées la trace
d’une de ces preuves de moralité que la royesse attendait de
lui – qu’il l’avait conduite à attendre de lui – un indice
précis jouant contre le juge ou bien en sa faveur. Il commencerait par
l’examiner lui-même. Peut-être l’éclairerait-il un peu sur la situation à
Valenda.


Après le repas, Cazaril s’étendit pour une
merveilleuse petite sieste. Il revenait à peine à un état d’éveil exquis
lorsque ser dy Ferrej vint frapper à sa porte pour lui remettre les livres et
les comptes de la chambre de la royesse. Betriz le suivit de près avec une
boîte de lettres à classer. Cazaril passa le restant de l’après-midi à tenter
d’organiser ces papiers empilés au hasard et de se familiariser avec leur
contenu.


Les livres de comptes n’avaient rien de bien
compliqué : l’achat de tel ou tel jouet ou bijou de camelote ; une
liste de cadeaux reçus et offerts ; une liste plus méticuleuse de bijoux
de valeur véritable, d’héritages ou de présents. Des vêtements. Le cheval monté
par Iselle, la mule Flocon-de-Neige et leurs harnachements assortis. Des
articles tels que linge ou meubles étaient sans doute englobés dans les comptes
de la provincara, mais seraient désormais confiés à la chaîne de Cazaril. En
règle générale, on envoyait les dames de rang se marier avec des charrettes (et
non des bateaux, espérait-il) remplies d’objets de valeur, et Iselle devrait
bientôt se préparer à des années d’accumulation en vue de ce jour futur.
Devrait-il se classer dans cet inventaire nuptial à titre d’article numéro
un ?


Il imaginait l’inscription : Secrét. – précept.,
exemplaire unique. Cadeau de Grand-maman. Age : trente-cinq ans.
Sérieusement endommagé pendant le transport en bateau. Valeur… ?


La procession nuptiale représentait
normalement un voyage d’une journée, bien que la mère d’Iselle, la royina
douairière, en soit revenue… brisée ; s’efforça-t-il de ne pas
songer. Dame Ista l’intriguait et le troublait. On disait la folie héréditaire
dans certaines nobles familles. Pas celle de Cazaril : la sienne avait
plutôt souffert de malheureuses alliances politiques et d’une incapacité à
gérer ses finances, tout aussi dévastatrices à long terme. Iselle courait-elle
le risque… ? Certainement pas.


La correspondance d’Iselle, peu abondante, se
révéla intéressante. Quelques gentilles petites lettres de sa grand-mère
(remontant à l’époque où la royina, devenue veuve, n’avait pas encore éloigné
sa famille de la cour), remplies de conseils lui intimant d’être bonne ;
obéir à ta mère, dire tes prières, aider à s’occuper de ton petit
frère. Un ou deux billets provenant d’oncles et de tantes, les autres
enfants de la provincara – Iselle n’avait pas d’autres parents du
côté de son père le défunt roya Ias, celui-ci ayant été le seul enfant
survivant de son père malchanceux. Une série de lettres régulières envoyées
pour les anniversaires et jours saints par son demi-frère bien plus âgé,
l’actuel roya Orico.


Ces dernières étaient de la propre main du
roya, constata Cazaril avec approbation, ou du moins supposait-il que le roya
n’employait pas de secrétaire ayant une écriture en pattes de mouche si peu
lisible. C’étaient pour la plupart des missives brèves et distantes, celles
d’un homme adulte s’efforçant d’être gentil envers une enfant, sauf
lorsqu’elles contenaient des descriptions de la ménagerie bien-aimée d’Orico.
Elles se faisaient alors fluides et spontanées l’espace d’un paragraphe ou
deux, fruit de l’enthousiasme et, peut-être, de l’espoir que cet intérêt au
moins serait commun au demi-frère et à la demi-sœur.


Cette tache plaisante fut interrompue tard
dans l’après-midi par un page informant Cazaril que sa présence était requise
pour une sortie à cheval avec la royesse et dame Betriz. Il se hâta de revêtir
l’épée empruntée et trouva les chevaux déjà sellés qui l’attendaient dans la
cour. Cazaril n’était pas monté à cheval depuis près de trois ans ; le
page lui lança un regard surpris et mécontent lorsqu’il lui demanda un escabeau
pour se hisser péniblement. On lui avait donné une bête paisible et docile, le
même hongre bai qu’il avait vu monté par la dame de compagnie de la royesse le
premier après-midi. Tandis qu’ils s’alignaient, la dame de compagnie se pencha
par une fenêtre du donjon pour agiter un morceau de tissu avec une évidente
bonne volonté. Mais la promenade s’avéra bien plus calme et placide qu’il ne
s’y attendait, un simple aller-retour jusqu’à la rivière. Comme il avait
déclaré au début de l’excursion que toute conversation devrait se faire en
darthacain, elle fut également très silencieuse, ce qui ajouta à la
tranquillité générale.


Puis vint le souper, après lequel il regagna
sa chambre, où il s’affaira à essayer ses nouveaux vêtements usagés, puis à les
ranger, puis à tenter de déchiffrer les premières pages du carnet de ce pauvre
idiot de marchand de laine. Mais ses paupières s’alourdirent au cours de
l’exercice, si bien qu’il dormit comme une bûche jusqu’au matin.


Les choses se poursuivirent comme elles
avaient débuté. Le matin, cours de darthacain, roknari, géographie,
arithmétique ou géométrie avec les deux jolies demoiselles. Pour la géographie,
il subtilisa les cartes du précepteur de Teidez et amusa la royesse de récits
soigneusement censurés de ses voyages les plus exotiques le long de la côte
nord, à travers Chalion, Ibra, Brajar, la grande Darthaca, ou les cinq
principautés roknari en lutte perpétuelle.


Il censura plus sévèrement ses descriptions
récentes de l’archipel de Roknar, vues par un œil d’esclave. Il se découvrit
capable de vaincre l’indifférence qu’inspirait à Iselle et Betriz le roknari de
la cour, grâce au remède appliqué autrefois aux deux jeunes pages de la maison
du provincar de Guarida auxquels il enseignait la langue. Il offrit aux dames
un juron roknari (cependant pas le plus vulgaire) pour chaque vingtaine de mots
de roknari de cour qu’elles prouvaient avoir mémorisée. Non que l’occasion leur
soit jamais donnée d’employer ce vocabulaire, mais il leur serait peut-être
profitable de savoir reconnaître les mots prononcés en leur présence. Et elles
pouffaient de charmante façon.


Cazaril s’attaqua non sans inquiétude à la
tâche qui lui était confiée, une enquête discrète sur la probité du justiciar
de la province. Des questions indirectes à la provincara et à dy Ferrej
complétèrent le tableau sans fournir de certitude, aucun des deux n’ayant
jamais croisé l’homme dans l’exercice de ses fonctions, seulement lors de
contacts formels irréprochables. Quelques excursions en ville en quête de
quelqu’un qui ait connu Cazaril dix-sept ans plus tôt et accepte de lui parler
franchement le découragèrent quelque peu. Le seul homme à le reconnaître sans
hésitation fut un boulanger âgé qui avait mené une longue et lucrative carrière
en vendant des friandises à tous les pages du château, mais c’était un individu
aimable sans aucun goût pour les procès.


Cazaril s’attela au carnet du marchand de
laine une page à la fois, aussi vite que le lui permettaient ses autres tâches.
Plusieurs expériences répugnantes visant à invoquer les démons du Bâtard
avaient totalement échoué, nota Cazaril avec un certain soulagement. Le nom du
défunt duelliste n’apparaissait qu’accolé à quelques épithètes injurieuses, ou
parfois c’étaient les épithètes seuls. Le nom du juge vivant n’apparaissait
jamais de manière explicite. Mais avant que Cazaril ait pu démêler cet écheveau
ne serait-ce qu’à moitié, la tâche fut soustraite à ses mains inexpertes.


Un officier chargé de l’enquête par la cour du
provincar de Baocia arriva de la ville de Taryoon, où le fils de la douairière
avait établi sa capitale en héritant du titre de son père. Il n’avait fallu,
compta mentalement Cazaril, que les jours nécessaires à la rédaction d’une
lettre de la provincara à son fils, à son envoi, à sa lecture, à la
transmission d’ordres à la chancellerie de Baocia, et à la préparation du
voyage de l’enquêteur et de son équipe. Un privilège de taille. Cazaril
ignorait au juste dans quelle mesure la provincara était tenue de respecter les
procédures judiciaires, mais il aurait juré que la perspective de laisser des
ennemis se promener dans le plus grand désordre avait dû démanger son instinct de
ménagère.


Le lendemain, on découvrit que le juge Vrese
s’était enfui dans la nuit avec deux serviteurs et quelques coffres et bagages
remplis en toute hâte, abandonnant une maison en désordre et un âtre rempli des
cendres de papiers brûlés.


Cazaril voulut convaincre Iselle de ne pas
considérer ces faits comme une preuve, mais c’était pousser le bouchon un peu
loin, même pour un homme au jugement aussi lent que le sien. La probabilité
(qu’Iselle ait vraiment été touchée par la déesse ce jour-là) était trop
troublante pour qu’il l’envisage. Les voies des dieux, comme les théologiens de
la Sainte Famille en assuraient les hommes, étaient subtiles, secrètes et,
par-dessus tout, parcimonieuses : à travers le monde, et non en lui. Même
dans les cas exceptionnels de guérisons miraculeuses (ou les sombres miracles
du désastre et de la mort), les hommes devaient de leur plein gré ouvrir des
portes pour permettre au bien ou au mal d’entrer dans le monde éveillé. Cazaril
avait rencontré, longtemps auparavant, quelques rares personnes qu’il
soupçonnait d’être touchées par les dieux, et quelques autres qui croyaient
simplement l’être. La présence de tous ces gens avait suffi à le mettre mal à
l’aise. Cazaril espérait dévotement que la Fille Printemps était repartie satisfaite
des actes de son avatar. Ou simplement partie…


Iselle avait peu de contacts avec la maison de
son frère, de l’autre côté de la cour, à l’exception des repas ou de leurs
sorties à cheval dans la campagne. Les deux enfants avaient dû être plus
proches avant que l’arrivée de la puberté les conduise vers les mondes
distincts des hommes et des femmes.


Le sévère secrétaire-précepteur du royse, ser
dy Sanda, sembla troublé plus que de raison par l’inutile titre de castillar de
Cazaril. Il prétendait à une meilleure place à table ou lors des processions,
par rapport au simple précepteur des demoiselles, avec un sourire d’excuse
hypocrite qui servait davantage, lors des repas, à attirer l’attention qu’à
prétendre apaiser. Cazaril envisageait de lui expliquer à quel point tout cela
l’indifférait, mais doutait d’y parvenir ; si bien qu’il se contentait de
lui renvoyer son sourire, ce qui troublait terriblement dy Sanda, qui voyait là
quelque subtile tactique. Lorsque dy Sanda se présenta un jour dans la salle de
classe d’Iselle pour demander qu’on lui restitue ses cartes, il semblait
s’attendre à ce que Cazaril les revendique comme des documents d’État secrets.
Cazaril s’empressa de les rendre avec des remerciements chaleureux. Dy Sanda se
vit contraint de repartir en n’ayant déchargé que la moitié de sa colère.


Dame Betriz serra les dents.


— Quel
personnage ! Il se comporte comme, comme…


— Comme un des chats
du château, compléta Iselle, à l’approche d’un chat étranger. Que lui avez-vous
fait pour qu’il vous siffle ainsi à la figure, Cazaril ?


— Je vous promets
que je n’ai pas uriné devant sa fenêtre, répondit Cazaril avec le plus grand
sérieux, suite à quoi Betriz s’étrangla de rire (voilà qui était mieux) et
promena autour d’elle un regard coupable pour s’assurer que la dame de
compagnie n’avait rien entendu.


Avait-il été trop grossier ? Il savait
n’avoir pas encore totalement pris en main les demoiselles, mais elles ne
s’étaient jamais plaintes de lui, malgré le darthacain.


— J’imagine qu’il me
soupçonne de préférer son poste au mien. Il n’a pas dû y réfléchir en détail.


Ou peut-être que si, comprit soudain Cazaril.
À la naissance de Teidez, il n’était pas encore évident qu’il succéderait à son
demi-frère Orico, alors à peine marié. Mais au fil des ans, comme la royina
d’Orico ne parvenait pas à concevoir d’enfant, l’intérêt (peut-être malsain)
suscité par Teidez avait dû être accru dans la cour de Chalion. Peut-être
était-ce pour cette raison qu’Ista avait quitté la capitale, emportant ses
enfants loin de cette atmosphère surchauffée pour lui préférer le calme et la
propreté de cette ville de campagne. Sage décision, qui plus est.


— Oh non, Cazaril,
répondit Iselle. Restez ici avec nous. C’est beaucoup plus agréable.


— Oui, en effet,
l’assura-t-il.


— Ce n’est pas
juste. Vous avez deux fois plus d’esprit que ser dy Sanda, et dix fois plus
d’expérience des voyages ! Pourquoi le supportez-vous avec tellement,
tellement… (Betriz sembla chercher ses mots.) De calme, conclut-elle enfin.


Elle détourna un instant le regard, comme par
peur qu’il la croie en train de ravaler un terme moins flatteur.


Cazaril offrit un pauvre sourire à cette
alliée imprévue.


— Croyez-vous qu’il
serait plus heureux si je me posais comme cible à sa stupidité ?


— Très clairement,
oui !


— Alors vous
répondez à votre propre question.


Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Iselle
faillit s’étrangler de rire.


Cependant, dy Sanda devint plus sympathique à
Cazaril un matin où il entra, le visage tellement exsangue qu’il en paraissait
presque vert, pour annoncer la nouvelle alarmante de la disparition de son
royal élève, introuvable dans la maison ou la cuisine, le chenil ou l’étable.
Cazaril ceignit son épée, l’esprit quadrillant déjà la campagne et la ville,
estimant les risques de blessures, de rencontres avec des bandits, la rivière…
Les tavernes ? Teidez avait-il déjà l’âge de rendre visite aux filles de
joie ? Raison de plus pour éloigner les domestiques qui s’accrochaient à
lui.


Avant que Cazaril puisse exposer les
différentes possibilités à dy Sanda, qui faisait une fixation sur les bandits,
Teidez en personne entra à cheval dans la cour, les habits humides et boueux,
une arbalète sur l’épaule, un palefrenier le suivant de près, un renard mort en
travers du pommeau. Teidez observa la cavalerie à demi assemblée avec une
expression d’horreur maussade.


Cazaril renonça à tenter de monter à cheval
sans tirer sur un point douloureux, se baissa pour s’asseoir sur son escabeau
avec les rênes du hongre bai en main, et regarda, fasciné, quatre hommes adultes
assommer le jeune homme de questions absurdes.


Où étiez-vous ? nécessitait à peine d’être demandé, de même que Pourquoi l’avez-vous
fait ?, et Pourquoi n’en avez-vous rien dit ? voyait sa
réponse un peu plus apparente à chaque seconde. Teidez supporta la plupart en
serrant les dents.


Lorsque dy Sanda fit halte pour reprendre son
souffle, Teidez jeta sa proie rousse et flasque au chasseur Beetim.


— Tenez. Écorchez-le
pour moi. Je veux sa fourrure.


— La fourrure ne
vaut rien en cette saison, jeune seigneur, répondit sévèrement Beetim. Les
poils sont trop fins et finissent par tomber. (Il désigna en agitant le doigt
les mamelles gorgées de lait de la renarde.) Et prendre une mère animale
pendant la saison de la Fille porte malheur. Je vais devoir lui brûler les
moustaches, sinon son fantôme reviendra tourmenter mes chiens toute la nuit. Et
où sont les petits, hein ? Vous auriez dû les tuer eux aussi, tant que
vous y étiez, c’est cruel de les laisser mourir de faim. Ou bien êtes-vous tous
deux allés les cacher quelque part ?


Il adressa le même regard mauvais au
palefrenier qui eut un mouvement de recul.


Teidez jeta son arbalète sur les pavés et
rugit, exaspéré :


— Nous l’avons cherchée ;
la tanière. Mais sans pouvoir la trouver.


— Oui, et toi !
(Dy Sanda se tourna vers le malheureux palefrenier.) Tu savais que tu aurais dû
venir me trouver !


Il s’en prenait au palefrenier en des termes
bien plus brutaux qu’il n’avait osé adresser au royse, pour conclure sur un
ordre :


— Beetim, allez
corriger ce garçon pour son insolence et sa stupidité !


— De ce pas,
Messire, répondit Beetim, l’air mécontent, avant de s’éloigner vers les
écuries, tenant d’une main le renard par la peau du cou, et de l’autre le valet
tremblant.


Les deux valets d’écurie plus âgés ramenèrent
les chevaux à leurs stalles. Cazaril fut heureux de laisser partir sa monture
et réfléchit à son petit déjeuner – lequel, semblait-il maintenant,
ne serait pas repoussé indéfiniment. Dy Sanda, dont la colère succédait à
l’angoisse, confisqua l’arbalète et conduisit un Teidez maussade à l’intérieur.
La voix de Teidez s’éleva le temps d’une dernière contre-attaque avant que la
porte ne se referme sur eux :


— Mais qu’est-ce que
je m’ennuie… !


Cazaril rit dans un souffle. Cinq dieux, quel
âge épouvantable pour un garçon. Rempli d’impulsions comme d’énergie, contrarié
par des adultes à l’arbitraire incompréhensible, dont les esprits stupides ne
concevaient pas que l’on manque les prières du matin pour partir chasser le
renard par une belle journée de printemps. Il leva les yeux vers le ciel, qui
virait au céruléen pâle tandis que se dissipaient les brumes de l’aube. La
quiétude de la maison de la provincara, véritable baume pour l’âme de Cazaril,
devait sembler bien pénible au pauvre Teidez reclus.


Toute forme de conseil venant de Cazaril,
employé depuis peu, serait sans doute mal reçue par dy Sanda, en l’état actuel
de leurs relations. Mais il semblait à Cazaril que si dy Sanda voulait
s’assurer de son influence future sur le royse lorsqu’il atteindrait l’âge
d’homme, avec les pouvoirs et privilèges d’un grand seigneur de Chalion (si ce
n’était plus), il s’y prenait de la pire façon possible. Teidez finirait par se
débarrasser de lui à la première occasion.


Cependant, dy Sanda était un homme
consciencieux, Cazaril dut l’admettre. Un personnage moins droit doté de la
même ambition se plierait sans doute aux caprices de Teidez au lieu de vouloir
les contrôler, pour gagner non sa loyauté mais sa dépendance. Cazaril avait
rencontré quelques nobles héritiers ainsi corrompus par leurs serviteurs… mais
pas dans la maison dy Baocia. Tant qu’elle serait entre les mains de la
provincara, Teidez ne risquait pas de rencontrer semblables parasites. Sur
cette note réconfortante, Cazaril repoussa l’escabeau et se releva.
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Le seizième anniversaire de la royesse Iselle
survint au milieu du printemps, environ six semaines après l’arrivée de Cazaril
à Valenda. Le cadeau d’anniversaire envoyé cette année depuis la capitale de
Cardegoss par son frère Orico était une superbe jument gris pommelé, sur une
intuition soit très bien calculée, soit totalement à propos, car Iselle tomba
en extase devant la bête à la robe luisante. Cazaril dut reconnaître que
c’était un présent royal. Et il put repousser encore un peu plus longtemps le
problème de son écriture maladroite, car il n’eut aucun mal à persuader Iselle
de rédiger elle-même sa lettre de remerciements, qui serait transmise par le
messager royal à son retour.


Mais Cazaril, les jours suivants, se trouva
soumis aux questions les plus précises et les plus attentionnées sur son état
de santé de la part d’Iselle et de Betriz. Des échantillons des meilleurs
fruits et viandes étaient servis à table pour susciter son appétit ; on
l’encourageait à se coucher tôt, à boire un peu de vin, mais sans excès ;
les deux demoiselles le persuadaient souvent de faire de petites promenades
dans le jardin. Ce fut seulement lorsque dy Ferrej laissa échapper en sa
présence une plaisanterie destinée à la provincara que Cazaril comprit
qu’Iselle et sa compagne s’étaient forcées à tempérer l’allure de leur galop
par égard pour la santé, supposée fragile, du nouveau secrétaire. L’esprit de
Cazaril prit le pas sur son indignation juste à temps pour le laisser confirmer
cette mystification avec le plus grand sérieux et une raideur convaincante dans
la démarche. Leurs attentions féminines, bien qu’ouvertement dictées par leurs
propres intérêts, étaient trop charmantes pour qu’il les méprise. Et puis… ce
n’était pas un rôle si dur à jouer.


L’amélioration du temps tout comme celle, en
vérité, de sa propre santé, contribuaient à l’adoucir. Après tout, la chaleur
estivale s’abattrait bientôt sur eux et ralentirait de nouveau la vie. Ayant vu
les deux jeunes filles rester en selle après avoir franchi des bûches et
descendu les chemins tordus qui longeaient la rivière, sous les vagues vertes
et or qui dansaient à l’ombre des feuilles nouvelles, il cessa de craindre pour
leur sécurité. Ce fut son propre cheval, bondissant de côté après avoir
chassé une biche d’un fourré, qui le fit choir violemment dans un fouillis de
pierres et de racines d’arbres, lui coupant le souffle et rouvrant une des
adhérences de son dos. Il demeura étendu, haletant, la vue troublée par les
larmes de douleur, jusqu’à ce que deux visages féminins effrayés apparaissent
dans son champ de vision tremblotant, se détachant sur la dentelle formée par
les feuilles et le ciel.


Il fallut leur aide et celle d’un arbre tombé
pour le hisser de nouveau sur son cheval recapturé. Le retour au château en
haut de la colline fut aussi sage et distingué, pour ne pas dire coupable, que
l’aurait souhaité la gouvernante. Le monde avait cessé de tressauter
bizarrement autour de Cazaril lorsqu’ils passèrent la porte cintrée, mais la
cicatrice rouverte le brûlait jusqu’à la torture et formait sous sa tunique une
bosse de la taille d’un œuf. Elle virerait sans doute au noir et mettrait
quelques semaines à guérir. Lorsqu’ils atteignirent enfin l’abri de la cour, il
ne songea à rien d’autre qu’à l’escabeau, au palefrenier, et à descendre vivant
de ce maudit cheval. Ayant mis pied à terre sain et sauf, il resta un moment
immobile à grimacer de douleur, la tête appuyée contre le pommeau.


— Caz !


La voix familière surgit de nulle part pour
lui frapper les oreilles. Il releva la tête et regarda autour de lui. Un homme
aux cheveux sombres, grand et athlétique, se dirigeait vers lui, bras tendus,
vêtu d’une élégante tunique de brocart rouge et de hautes bottes d’équitation.


— Cinq dieux,
murmura Cazaril. Palli ?


— Caz, Caz !
J’embrasse tes mains ! J’embrasse tes pieds !


L’homme de haute taille le saisit, faillit le
renverser, prit au pied de la lettre la première moitié de son salut, puis
remplaça la seconde par une étreinte.


— Caz, vieux
frère ! Je te croyais mort !


— Non, non… Palli…


Sa douleur oubliée aux trois quarts, il saisit
à son tour les mains de l’homme aux cheveux sombres, puis se tourna vers Iselle
et Betriz, qui avaient abandonné leurs chevaux aux soins des palefreniers pour
s’approcher, visiblement intriguées.


— Royesse Iselle,
Dame Betriz, permettez-moi de vous présenter ser dy Palliar, qui était mon bras
droit à Gotoiget… Cinq dieux, Palli, que fais-tu donc ici ?


— Je serais bien en
droit de te retourner la question ! répliqua Palli avant de s’incliner
devant les dames, qui le fixaient avec une expression de plus en plus
approbatrice.


Les quelques deux années écoulées depuis
Gotorget avaient contribué à le rendre plus séduisant encore, bien qu’ils aient
tous quitté le siège avec des airs d’épouvantails dépravés.


— Royesse, Madame, c’est
un honneur… mais à présent, c’est march dy Palliar, Caz.


— Oh, répondit
Cazaril, qui s’excusa aussitôt d’un hochement de tête. Mes condoléances. Est-ce
une perte récente ?


Palli baissa le menton à son tour.


— Presque deux ans
maintenant. Le vieil homme a souffert d’une attaque d’apoplexie quand nous
étions encore bouclés à Gotorget, mais il s’est accroché jusqu’à mon retour,
grâce en soit rendue au Père Hiver. Il me reconnaissait, j’ai pu le voir tout à
la fin, lui parler de la campagne… Il a offert une prière pour toi, tu sais, en
son dernier jour, alors que nous croyions tous deux prier pour les morts. Caz,
mon vieux, où étais-tu passé ?


— Je n’ai pas été…
racheté.


— Pas racheté ?
Comment ça, pas racheté ? Comment as-tu pu ne pas l’être ?


— C’était une
erreur. Mon nom ne figurait pas sur la liste.


— À en croire dy
Jironal, les Roknari te disaient mort soudainement d’une fièvre.


Le sourire de Cazaril se fit pincé.


— Non. On m’a vendu
aux galères.


Palli rejeta la tête en arrière.


— Tu parles d’une
erreur ! Non, attends, tout ça n’a aucun sens…


La grimace de Cazaril, et sa main tendue vers
sa poitrine, paume en avant, firent taire la réplique qui venait aux lèvres de
Palli, sans éteindre pour autant la lueur de stupéfaction dans ses yeux. Palli
savait comprendre une allusion, pourvu qu’on l’assène avec assez de force. Très
bien, disait sa grimace, mais je te soutirerai toute l’histoire plus
tard ! Lorsqu’il se retourna vers ser dy Ferrej, venu observer cette
réunion avec une expression intéressée, Palli avait retrouvé son sourire
chaleureux.


— Messire dy Palliar
partage du vin avec la provincara dans le jardin, expliqua le gardien du
château. Rejoignez-nous donc, Cazaril.


— Merci bien.


Palli lui prit le bras et tous deux suivirent
dy Ferrej hors de la cour, contournèrent le donjon pour rejoindre l’emplacement
où le jardinier de la provincara faisait pousser des fleurs. Les jours de beau
temps, elle en faisait son point de verdure préféré pour s’asseoir en plein
air. Au bout de trois pas, Cazaril commença à traîner ; Palli ralentit
brusquement l’allure en le voyant trébucher, puis l’étudia du coin de l’œil. La
provincara attendit leur retour avec un sourire patient, trônant sous un
treillis cintré de roses grimpantes pas encore écloses. Elle leur indiqua les
chaises apportées par les domestiques. Cazaril se laissa tomber sur un coussin
avec une grimace et un grognement disgracieux.


— Démons du Bâtard,
murmura Palli entre ses dents, les Roknari t’ont-ils estropié ?


— À moitié
seulement. Dame Iselle… ouille !… semble décidée à terminer ce qu’ils ont
commencé. (Il se laissa prudemment aller en arrière.) Et ce stupide cheval.


La provincara fronça les sourcils à
l’intention des deux demoiselles qui venaient de s’inviter.


— Iselle, vous avez
galopé ? demanda-t-elle gravement.


Cazaril tenta de la distraire d’un geste de la
main.


— Tout est la faute
de mon noble destrier, Madame : attaqué, croyait-il, par un cerf
hippophage. Il a fait un pas de côté, et pas moi. Je vous remercie.


Il accepta avec gratitude le verre de vin que
lui tendit un serviteur et le but d’un trait, s’efforçant de ne pas le
répandre. Cette désagréable impression de faiblesse au creux de son ventre
était en train de s’estomper.


Iselle lui lança un regard reconnaissant qui
n’échappa guère à sa grand-mère. La provincara renifla en signe de scepticisme.
À titre de punition, elle dit :


— Iselle, Betriz,
allez donc échanger ces habits d’équitation pour des tenues plus convenables
avant le souper. Nous sommes peut-être des gens de la campagne, par ici, mais
nul besoin d’être des sauvages.


Elles s’éloignèrent en lorgnant par-dessus
leur épaule ce fascinant visiteur.


— Mais comment es-tu
venu ici, Palli ? demanda Cazaril quand les deux objets de distraction
eurent dépassé le coin du donjon.


Palli les suivit lui aussi du regard et sembla
devoir se secouer pour se réveiller. Ferme la bouche ; mon vieux,
songea Cazaril, amusé. Il le faut.


— Oh ! Je me
dirige vers Cardegoss, pour offrir mes services à la cour. Mon père faisait
toujours escale ici, car l’ancien provincar et lui s’entendaient comme larrons
en foire. Comme nous approchions de Valenda, j’ai pris la liberté d’abuser et
d’envoyer un messager. Et Madame (il désigna la provincara d’un hochement de
tête) a eu la gentillesse de m’inviter.


— Je vous aurais
giflé si vous aviez omis de me rendre visite, dit aimablement la provincara,
avec une absence de logique admirable. Je n’avais revu ni vous ni votre père
depuis bien trop longtemps. J’étais désolée d’apprendre son décès.


Palli hocha la tête. Il poursuivit pour
Cazaril :


— Nous comptons
laisser les chevaux se reposer cette nuit et poursuivre demain à une allure
plus paisible : le temps est bien trop clément pour nous presser. Il y a
des pèlerins sur les routes qui mènent à tous les temples et les lieux saints
(et ceux qui les exploitent, hélas). On nous avait annoncé des bandits dans les
défilés, mais nous ne les avons pas vus.


— Les avez-vous
cherchés ? demanda Cazaril, stupéfait.


Ne pas trouver de bandits avait été son
désir le plus cher, sur la route.


— Hé ! Je suis
maintenant le seigneur dédicat de l’ordre de la Fille à Palliar, je te
signale – à la place de mon père. J’ai des devoirs.


— Tu voyages avec
les frères-soldats ?


— Plutôt avec les
bagages. Il s’agit surtout de tenir les comptes, de récolter les loyers, de
courir après le matériel adéquat, et de s’occuper de logistique. Les
joies du commandement… Enfin, tu connais. C’est toi qui me les as enseignées.
Un dixième de gloire pour neuf dixièmes consacrés à pelleter du fumier.


Cazaril sourit.


— Quel score !
Tu es béni.


Palli retourna son sourire et accepta le
fromage et les gâteaux que lui tendait un domestique.


— Ma troupe loge en
ville. Mais toi, Caz ! Dès que j’ai prononcé Gotorget, on m’a
demandé si je t’avais rencontré. On m’aurait renversé d’un coup de paille quand
Madame m’a dit que tu étais arrivé ici à pied – à
pied ! – depuis Ibra, avec l’allure d’une chose trouvée dans la
gorge d’un chat.


La provincara répondit par un haussement
d’épaules nullement repentant au regard à peine réprobateur de Cazaril.


— Je viens de passer
la dernière demi-heure à leur raconter des histoires de guerre, poursuivit
Palli. Comment va ta main ?


Cazaril la referma sur ses genoux.


— Beaucoup mieux.
(Il se hâta de changer de sujet.) Qu’est-ce qui t’amène à la cour ?


— Eh bien, je
n’avais pas eu l’occasion de prêter formellement serment à Orico depuis la mort
de mon père, et de plus, je dois représenter l’ordre de la Fille de Palliar au
cours de l’investiture.


— Investiture ?
demanda Cazaril, intrigué.


— Ah, Orico a-t-il
enfin annoncé qui serait le général de l’ordre de la Fille ? demanda dy
Ferrej. Depuis la mort de l’ancien général, j’ai entendu dire que toutes les
nobles familles de Chalion le harcèlent pour obtenir le titre.


— Je veux bien le
croire, dit la provincara. Pour l’argent et le pouvoir, même s’il est moins
important que celui du Fils.


— Oh, bien sûr, dit
Palli. Rien n’a encore été annoncé, mais on connaît le nom de l’élu : ce
sera Dondo dy Jironal, le frère cadet du chancelier.


Cazaril se raidit et avala une gorgée de vin
pour cacher son désarroi.


Après une très longue pause, la provincara
reprit :


— Quel choix
étrange. On attend généralement du général d’un ordre militaire saint qu’il
soit… d’une nature plus austère.


— Mais, mais, ajouta
dy Ferrej, le chancelier Martou dy Jironal est général de l’ordre du
Fils ! Deux dans la même famille ? Voilà une dangereuse concentration
de pouvoir.


— Martou doit aussi
devenir provincar dy Jironal, si j’en crois la rumeur, murmura la provincara.
Dès que le vieux dy Ildar passera de vie à trépas.


— Je n’étais pas au
courant, dit Palliar, visiblement stupéfait.


— Oui, dit sèchement
la provincara. La famille Ildar n’en est pas très heureuse. Je suppose qu’ils
comptaient voir un de leurs neveux devenir provincar.


Palli haussa les épaules.


— Les frères Jironal
ont vraiment le vent en poupe en Chalion, grâce aux faveurs d’Orico. Je suppose
que si j’étais intelligent, je trouverais le moyen d’agripper l’ourlet de leurs
capes pour les suivre.


Cazaril grimaça à l’intérieur de son verre de
vin et réfléchit à un moyen de changer de sujet.


— Quelles sont les
autres nouvelles ?


— Eh bien, ces deux
dernières semaines, l’héritier d’Ibra a, une fois de plus, dressé sa bannière
en Ibra du Sud contre son père, le Vieux Renard. Tout le monde croyait que le
traité de l’été dernier allait durer, mais il semble qu’ils aient eu pendant
l’automne une querelle gardée secrète, et que le roya l’ait répudié. Une fois
de plus.


— L’Héritier va trop
loin, dit la provincara. Ibra possède un autre fils, après tout.


— Orico a soutenu
l’Héritier la dernière fois, nota Palli.


— Aux frais de
Chalion, murmura Cazaril.


— Il me semblait
qu’Orico pensait à long terme, dit Palli. L’Héritier finira bien par gagner.
D’une façon ou d’une autre.


— Ce sera une amère
victoire pour le vieil homme si son fils perd, répliqua dy Ferrej d’une voix
lente et pensive. Non, je pense plutôt qu’ils sacrifieront d’autres vies, puis
se réconcilieront par-dessus leurs cadavres.


— Quelle triste
affaire, dit la provincara, lèvres pincées. Il ne peut en sortir rien de bon.
Allons, dy Palliar. Annoncez-nous de bonnes nouvelles. Dites-moi que la royina
d’Orico attend un enfant.


Palli secoua tristement la tête.


— Pas que je sache,
Madame.


— Eh bien, dans ce
cas, allons souper et ne parlons plus politique. Tout cela fait mal à ma
vieille tête.


Les muscles de Cazaril s’étaient ankylosés
pendant qu’il était resté assis, malgré le vin ; il faillit tomber en
voulant se relever. Palli le saisit par le coude et l’aida à se remettre
debout, sourcils froncés. Cazaril secoua légèrement la tête puis alla se laver
et se changer. Et examiner ses blessures en privé.


Le souper fut un joyeux repas, auquel
participa presque toute la maisonnée. Dy Palliar, qui ne lambinait guère à
table dès qu’il s’agissait de manger ou de parler, retint l’attention de tous
grâce à ses contes, depuis sire Teidez et dame Iselle jusqu’au plus jeune page.
Malgré le vin, il gardait ses esprits et ne racontait que des histoires gaies
dans lesquels il passait pour un objet de risée plus que pour un héros. Le
récit de la nuit où il avait suivi Cazaril lors d’une sortie contre des soldats
roknari, les décourageant ainsi de revenir à l’attaque pendant tout le mois qui
suivit, attira sur Cazaril et sur lui-même bien des yeux écarquillés. De toute
évidence, ils avaient le plus grand mal à imaginer le secrétaire timide et
modéré de la royesse sourire dans la poussière et la suie, se traîner dague en
main dans les décombres en flammes. Cazaril s’aperçut que ces regards le
gênaient. Ici, il souhaitait être… invisible. Par deux fois au cours de la
conversation, Palli tenta de lui renvoyer la balle afin qu’il prenne part aux
distractions, et par deux fois il la renvoya à Palli ou à dy Ferrej. Après
l’échec de la seconde tentative, Palli renonça à le faire sortir de sa
coquille.


Le repas se prolongea très tard, mais l’heure
que Cazaril désirait autant qu’il la redoutait vint enfin, celle où ils se
séparèrent pour la nuit et où Palli vint frapper à sa porte. Cazaril le pria
d’entrer, repoussa le coffre vers le mur, y jeta un coussin pour son invité,
puis s’installa sur son lit ; ses jointures rivalisèrent de grincements
sonores avec le sommier. Palli s’assit et l’observa à la faible lueur de deux
bougies, puis entra en matière avec une franchise qui ne révélait que trop bien
ce qui le tracassait.


— Une erreur,
Caz ? Y as-tu réfléchi ?


Cazaril soupira.


— J’ai eu dix-neuf
mois pour y réfléchir, Palli. J’ai tourné et retourné chaque possibilité dans
ma tête jusqu’à l’user comme une vieille pièce. J’y ai réfléchi jusqu’à m’en
rendre malade, puis j’ai décidé que l’incident était clos. Il est clos.


Cette fois, Palli balaya fermement l’argument.


— Crois-tu que les
Roknari prenaient leur revanche sur toi, en te cachant pour prétendre que tu
étais mort ?


— C’est une
possibilité.


Sauf que j’ai vu la liste.


— Ou est-ce que
quelqu’un t’a volontairement écarté de la liste ? insista Palli.


La liste était de la propre main de Martou
dy Jironal.


— C’était ma
conclusion finale.


Palli en eut le souffle coupé.


— C’est
ignoble ! Quelle trahison ignoble, après ce que nous avons
souffert… Bon sang, Cazaril ! Quand j’atteindrai la cour, j’irai en parler
au march dy Jironal. C’est le seigneur le plus puissant de Chalion, les dieux
m’en sont témoins. Ensemble, je parie que nous arriverons à…


— Non !
(Cazaril se redressa tant bien que mal sur ses coussins, terrifié.) Ne fais pas
ça, Palli ! Ne dis même pas à dy Jironal que je suis en vie ! N’en
parle pas, ne mentionne pas mon nom… Si tout le monde me croit mort, tant
mieux. Si j’avais compris que c’était le cas, je serais resté en Ibra.
Simplement… Oublie tout ça.


Palli le dévisagea.


— Mais… Valenda
n’est pourtant pas le bout du monde. Les gens apprendront forcément que tu es
en vie.


— C’est un endroit
calme et tranquille. Je ne dérange personne ici.


Il y avait bien des hommes plus courageux que
Palli, et d’autres encore plus forts : mais c’était son esprit qui avait
fait de lui le lieutenant favori de Cazaril à Gotorget. Il lui suffit d’un seul
fil pour commencer à dérouler toute la pelote… Ses yeux se plissèrent, brillant
dans la faible lueur des bougies.


— Dy
Jironal ? En personne ? Cinq dieux, mais que
lui as-tu donc fait ?


Cazaril se tortilla, mal à l’aise.


— Je crois que ce
n’était rien de personnel. Je crois que c’était juste un petit… service rendu à
quelqu’un. Un petit service facile.


— Alors deux hommes
doivent connaître la vérité. Par les dieux, Caz, qui sont-ils ?


Palli s’en irait fureter – Cazaril devait
soit ne rien lui dire (déjà trop tard), soit lui en révéler assez pour
l’arrêter. Pas d’entre-deux, sinon le cerveau de Palli continuerait à
s’escrimer sur cette énigme – il le faisait déjà.


— Qui te détesterait
à ce point ? Tu as toujours été l’homme le plus agréable qui soit –
tu étais bien connu pour refuser les duels, et laisser les trublions passer
pour les idiots qu’ils étaient… Pour faire la paix, obtenir à force de patience
les termes de traités les plus incroyables, éviter les dissensions… Enfer du
Bâtard, tu ne pariais même pas aux jeux ! Un petit service
facile ! Qu’est-ce qui pouvait bien justifier une haine aussi cruelle
et implacable envers toi ?


Cazaril se frotta le front, devenu douloureux,
et pas à cause du vin du repas.


— La peur. Je crois.


Les lèvres de Palli se scellèrent de
stupéfaction.


— Et si on apprend
que tu sais, on te craindra aussi. Ce n’est pas quelque chose que je souhaite
voir retomber sur toi, Palli. Je veux que tu te tiennes à l’écart.


— Si cette peur
atteint un tel degré, alors le seul fait que nous ayons parlé me rendra
suspect. Leur peur, ajoutée à mon ignorance… Cinq dieux, Caz ! Ne me jette
pas les yeux bandés dans cette bataille !


— Je ne veux plus
jamais envoyer d’homme à la bataille !


La férocité de sa propre voix emplit Cazaril
de surprise. Palli ouvrit de grands yeux. Mais la solution, la façon d’employer
la curiosité dévorante de Palli contre lui-même, s’imposa alors.


— Si je te dis ce
que je sais, et comment je le sais, me donneras-tu ta parole – ta
parole ! – d’abandonner ? Ne poursuis pas le sujet, ne le
mentionne jamais, ne mentionne pas mon nom… Pas d’allusions, ne tourne pas
autour du pot…


— Quoi, comme tu le
fais à présent ? demanda ironiquement Palli.


Cazaril grogna, d’amusement autant que de
douleur.


— Exactement.


Palli se laissa de nouveau aller contre le mur
et se frotta les lèvres.


— Espèce de
marchand, dit-il sur un ton aimable. Me vendre un cochon dans un sac sans
jamais me montrer l’animal.


— Grouik, murmura
Cazaril.


— Je veux seulement
acheter son cri, tu sais… Oh, et puis d’accord. Je ne t’ai jamais vu nous
conduire sur un sol mouillé sans le savoir, ni vers une embuscade. J’ai
confiance en ton jugement… Dans la mesure exacte où tu as confiance en ma
discrétion. Tu as ma parole sur ce point.


Jolie parade. Cazaril ne put que l’admirer. Il
soupira.


— Très bien.


Après ce double abandon (bienvenu), il demeura
quelques instants silencieux à ordonner ses pensées. Par où commencer ? Eh
bien, ce n’était pas comme s’il n’y avait pas réfléchi encore, et encore, et
encore. Un conte des plus polis, qui n’avait jamais encore franchi ses lèvres.


— L’histoire tient
en deux mots. J’ai rencontré pour la première fois Dondo dy Jironal voici
quatre, non, cinq ans maintenant. Je faisais partie de la suite de Guarida lors
de cette petite guerre frontalière contre Olus, ce dément de prince roknari. Tu
sais, celui qui avait pour habitude d’enterrer ses ennemis jusqu’à la taille
dans les excréments puis de les brûler vifs ? Celui qui fut assassiné
l’année suivante par l’un de ses gardes du corps ?


— Ah oui, j’ai
entendu parler de lui. Il a fini tête la première dans les excréments, à ce
qu’on dit.


— Il existe
plusieurs versions. Mais à cette époque-là, il détenait encore le pouvoir. Sire
dy Guarida avait acculé l’armée d’Olus (enfin, sa populace) en haut des
collines, à la limite de sa principauté. On nous avait envoyés en tant que
représentants, sire Dondo et moi, sous le drapeau de pourparlers, afin de
délivrer un ultimatum à Olus et convenir des termes et des rançons. Mais au
cours de la conférence, les choses… ont mal tourné, et Olus a décidé qu’il ne
lui fallait qu’un seul messager pour communiquer son défi à l’assemblée des
seigneurs de Chalion. Alors il nous a fait lever, Dondo et moi, dans sa tente
entourée de quatre de ses gardes monstrueux armés d’épées, et nous a laissé le
choix. Celui d’entre nous qui trancherait la tête de l’autre aurait la
permission de la rapporter à cheval vers notre camp. Si nous refusions tous
deux, nous mourrions tous deux, et il expédierait nos deux têtes par catapulte.


Palli ouvrit la bouche, mais le seul
commentaire qu’il parvint à exprimer fut :


— Ah.


Cazaril inspira.


— La première chance
était pour moi. J’ai refusé l’épée. Olus m’a murmuré, de cette étrange voix
mielleuse : « Vous ne pouvez gagner à ce jeu, Sire Cazaril. » Je
lui ai répondu : « Je sais, m’hendi. Mais je peux vous y faire perdre. »
Il est resté silencieux un moment avant d’éclater de rire. Puis il s’est tourné
vers Dondo, aussi vert qu’un cadavre, pour lui donner sa chance…


Palli remua, mais sans l’interrompre. Sans un
mot, il fit signe à Cazaril de poursuivre.


— L’un des gardes
m’a fait tomber à genoux et m’a tiré par les cheveux pour poser ma tête sur un
tabouret. Dondo… a abattu sa lame.


— Sur le bras du
garde ? demanda impatiemment Palli.


Cazaril hésita.


— Non, dit-il enfin.
Mais Olus, au dernier moment, a jeté son épée entre nous, et celle de Dondo
s’est abattue sur sa lame et s’est mise à glisser… (Cazaril entendait encore,
dans son souvenir, le crissement aigu du métal contre le métal.) Je me suis
retrouvé avec un hématome sur la nuque qui est resté noir pendant tout un mois.
Deux des autres gardes ont repris de force l’épée de Dondo. Ensuite, on nous a
tous deux fait remonter à cheval et renvoyés au camp de Guarida, Alors qu’on me
liait les mains à ma selle, Olus s’est approché de moi pour murmurer :
« Maintenant, nous allons voir qui perd. »


Le retour a été très silencieux. Jusqu’à ce
que nous arrivions en vue du camp. Alors, pour la première fois, Dondo s’est
tourné vers moi pour me regarder, et m’a dit : « Si vous racontez
jamais cette histoire, je vous tuerai. » Et j’ai répondu : « Ne
vous en faites pas, Sire Dondo. À table, je ne raconte que des histoires drôles. »
J’aurais dû simplement lui jurer le silence. Je m’en rends compte
maintenant, et pourtant… Peut-être que ça n’aurait même pas suffi.


— Il te doit la
vie !


Secouant la tête, Cazaril détourna le regard.


— J’ai vu son âme à
nu. Je doute qu’il me le pardonne un jour. Dans tous les cas, je n’en ai jamais
parlé, bien sûr, et il a fait mine d’oublier. Je croyais que l’incident était
clos. Mais ensuite il y a eu Gotorget, et puis… enfin. Ce qui a suivi Gotorget.
Et maintenant je suis deux fois dangé. Si Dondo apprend jamais, s’il se rend
seulement compte que je sais très bien comment on m’a vendu aux galères, que
crois-tu que ma vie vaudra alors ? Mais si je ne dis rien, ne fais rien,
rien qui puisse lui rappeler… Peut-être a-t-il maintenant oublié. Je veux juste
qu’on me laisse seul dans cet endroit paisible. Il a sans doute des ennemis
plus importants ces jours-ci.


Il se tourna pour faire face à Palli et dit
d’une voix tendue :


— Ne mentionne
jamais mon nom à aucun des Jironal. Jamais. Tu n’as jamais entendu cette
histoire. Tu me connais à peine. Si tu m’as jamais aimé, Palli, oublie cette
histoire.


Les lèvres de Palli étaient pincées ; son
serment le retiendrait, songea Cazaril. Mais il fit néanmoins un petit geste
malheureux.


— Comme tu le
souhaites, mais, mais… Bon sang. Bon sang.


Il dévisagea longuement Cazaril à travers la
chambre mal éclairée, comme s’il cherchait les dieux savaient quoi sur son
visage.


— Ce n’est pas seulement
cette atroce tentative de barbe. Tu as beaucoup changé.


— Vraiment ?
Tant mieux.


— Est-ce que
c’était… (Palli détourna le regard, puis le reporta sur lui.) Est-ce que
c’était horrible ? Vraiment ? Sur les galères.


Cazaril haussa les épaules.


— J’ai eu de la
chance dans mon malheur. J’ai survécu. D’autres, non.


— On entend toutes
sortes d’histoires épouvantables sur la façon dont on terrorise les esclaves,
ou… dont on abuse d’eux…


Cazaril gratta sa barbe diffamée. Peut-être trop
fournie par endroits, songea-t-il.


— Les histoires ne
sont pas tant inexactes que déformées, exagérées… Des faits exceptionnels pris
pour le pain quotidien. Les meilleurs capitaines nous traitaient comme un
fermier traite ses animaux, avec une sorte de gentillesse impersonnelle. De la
nourriture, de l’eau (ha !), de l’exercice… Une hygiène suffisante pour
nous protéger des maladies et nous garder en bon état. Battre un homme jusqu’à
l’inconscience le rend incapable de ramer, tu sais. Quoi qu’il en soit, cette…
discipline physique n’était exigée que dans les ports. Une fois en mer, la mer
fournissait tout.


— Je ne comprends
pas.


Cazaril haussa les sourcils.


— Pourquoi blesser
la peau d’un homme, ou sa tête, quand on peut briser son cœur rien qu’en le
passant par-dessus bord, avec les jambes qui pendent dans l’eau comme des vers
pour les gros poissons ? Les Roknari n’avaient pas à patienter longtemps
avant de nous voir nager à leur poursuite, prier, supplier, pleurer pour
retrouver notre esclavage.


— Tu as toujours été
excellent nageur. Ce qui a bien dû te permettre de l’endurer plus facilement
que d’autres ? demanda Palli avec une nuance d’espoir dans la voix.


— Bien au contraire,
hélas. Les hommes qui ont coulé comme des pierres ont connu une fin rapide et
clémente. Réfléchis bien, Palli. C’est ce que j’ai fait.


Il y réfléchissait encore quand il se dressait
sur ce lit dans la pénombre, après avoir rêvé de l’eau qui se refermait
au-dessus de sa tête. Ou pire… ne se refermait pas. À une occasion, le vent
s’était levé contre toute attente tandis que le contremaître s’amusait à ce
petit jeu avec un Ibrane récalcitrant, et le capitaine, soucieux d’atteindre le
port avant l’orage, avait refusé de faire demi-tour. Les hurlements
faiblissants de l’Ibrane les avaient poursuivis tandis que le bateau
s’éloignait, de plus en plus lointain… Le capitaine avait retenu sur le salaire
du contremaître le coût du remplacement de l’esclave, à titre de punition pour
son erreur de jugement, ce qui l’avait rendu maussade pendant les semaines à
venir.


Au bout d’un moment, Palli répondit :


— Oh.


Oh, en effet.


— Cela dit, mon
orgueil (et mon grand clapet) m’ont valu une rossée la première fois que je
suis monté à bord, mais je me prenais alors encore pour un seigneur de Chalion.
On m’a fait passer cette habitude… plus tard.


— Mais… tu n’étais
pas… tu n’as pas été l’objet de… Je veux dire, utilisé de façon… hum.


La lumière trop faible ne lui permit pas de
voir si Palli rougissait, mais Cazaril finit par comprendre qu’il tentait de
lui demander, à sa façon inquiète et maladroite, s’il avait été violé. Il
sourit de compassion.


— Tu confonds les
flottes de Roknar avec celles de Darthaca, je crois. J’ai bien peur qu’à
travers ces légendes, certains ne prennent leurs désirs pour des réalités.
L’hérésie roknari des quatre dieux considère comme un crime ces étranges amours
sur lesquelles le Bâtard règne ici. Pour les théologiens roknari, le Bâtard est
un démon, comme son père, et non un dieu, comme sa sainte mère, et ils nous
traitent donc d’adorateurs du diable. Ce qui est, à mon sens, une grave offense
pour la Dame Printemps, aussi bien que pour le pauvre Bâtard lui-même, car
a-t-il demandé à venir au monde ? Ils torturent et pendent des hommes
surpris à se livrer à la sodomie, et les meilleurs capitaines roknari ne le tolèrent
pas à bord, ni parmi leurs hommes, ni parmi les esclaves.


— Ah. (Palli se
calma, soulagé. Mais fidèle à lui-même, il demanda ensuite :) Et les pires
des capitaines roknari ?


— Leur discrétion
pouvait se révéler mortelle. Rien ne m’est arrivé (j’étais sans doute trop
squelettique) mais quelques-uns des jeunes hommes, les plus tendres… Nous, les
esclaves, nous savions qu’ils étaient sacrifiés pour nous, et nous essayions de
faire preuve de gentillesse avec eux lorsqu’ils regagnaient leur banc. Certains
pleuraient. D’autres apprenaient à exploiter leur malheur pour se gagner des
faveurs… Peu d’entre nous leur reprochaient les rations supplémentaires ou les
petits cadeaux achetés si chèrement. C’était un jeu dangereux, car les Roknari
qui les désiraient en secret pouvaient se retourner contre eux à tout moment,
et les tuer comme pour effacer ainsi leur propre péché.


— Tu me donnes la
chair de poule. Je croyais connaître le monde, mais… Eh bien. Au moins le pire
t’a-t-il été épargné.


— J’ignore ce qui
est le pire, dit Cazaril, pensif. Lors d’un après-midi infernal, on m’a réservé
selon un humour abject un sort à faire passer celui des jeunes garçons pour des
gestes amicaux, mais aucun Roknari n’a risqué la potence cette fois-là.


Cazaril s’aperçut qu’il n’avait jamais parlé
de l’incident à quiconque, pas même aux gentils acolytes de l’hôpital sacré, et
moins encore à qui que ce soit dans la maison de la provincara. Il n’avait eu,
jusqu’à présent, personne à qui il pouvait en parler. Il poursuivit,
presque avec empressement.


— Mon corsaire a
commis l’erreur de s’attaquer à un marchand de bois brajarien, et de ne
remarquer que trop tard la galère qui l’escortait. Alors qu’on nous chassait, j’ai
cessé de ramer et je me suis évanoui à cause de la chaleur. Afin que je serve
tout de même à quelque chose, le contremaître m’a tiré de mes chaînes, m’a
dévêtu, et m’a pendu par-dessus la rambarde de la poupe avec les mains liées
aux chevilles, afin de narguer nos poursuivants. J’ignore si les carreaux
d’arbalète venus se planter dans la rambarde et la poupe autour de moi étaient
bien ou mal ciblés par les archers de Brajar, ni par la grâce de quel dieu je
n’en ai pas récolté quelques-uns dans les fesses. Peut-être m’ont-ils cru
roknari. Peut-être essayaient-ils d’abréger mes souffrances.


Par égard pour Palli dont les yeux
s’écarquillaient, Cazaril lui épargna les détails les plus grotesques.


— Tu sais, nous
avons vécu dans la peur des mois durant à Gotorget, jusqu’à nous y habituer,
comme une douleur tenace dans le ventre qu’on apprend à ignorer, mais celle-là
ne s’en allait jamais vraiment.


Palli hocha la tête.


— Mais j’ai
découvert que… C’est étrange. Je ne sais pas comment l’expliquer. (Il n’avait
jamais eu l’occasion de le formuler jusqu’à présent.) J’ai découvert qu’il y a
un endroit au-delà de la peur. Quand le corps et l’esprit ne peuvent simplement
plus la supporter. Le monde, le temps… se réorganisent. Mon pouls se
ralentissait, je cessais de suer et de saliver… C’était comme une sorte de
transe sacrée. Quand les Roknari m’ont suspendu, je pleurais de peur et de
honte, dégoûté au-delà des mots. Quand les Brajariens se sont éloignés et que
le contremaître m’a détaché, couvert d’ampoules à cause du soleil… Je riais.
Les Roknari m’ont cru devenu fou, tout comme mes pauvres voisins de banc, mais
je ne le croyais pas. Le monde entier était… comme neuf.


Bien sûr, le monde entier ne mesurait que
quelques dizaines de pas, il était fait de bois et tanguait sur les eaux…, le
temps était celui d’un sablier. Je planifiais ma vie heure par heure aussi
précisément que d’autres planifient une année, et jamais plus loin qu’une
heure. Tous les hommes étaient bons et beaux, chacun à sa façon, les Roknari
comme les esclaves, de haute ou basse naissance, et j’étais l’ami de tous, et
je souriais. Je n’avais plus peur. Mais je me suis efforcé de ne plus jamais
m’évanouir à la rame.


Sa voix ralentit et se fit pensive.


— Alors quand la
peur envahit de nouveau mon cœur, je suis plus heureux qu’autre chose, car j’y
vois un signe qu’après tout je ne suis pas fou. Ou que peut-être, du moins, je
suis en voie de guérison. La peur est mon amie.


Il leva les yeux et s’excusa d’un bref
sourire.


Palli était assis dos au mur, pétrifié, les
jambes raidies, les yeux sombres aussi ronds que des soucoupes, le sourire
figé. Cazaril éclata de rire.


— Cinq dieux, Palli,
pardonne-moi. Je n’avais pas l’intention de te coller toutes mes confidences
sur le dos, comme un baudet, pour que tu les emportes en lieu sûr. (Ou
peut-être que si, puisque Palli s’en allait le lendemain, après tout.) C’est
une ménagerie bien hétéroclite que je t’impose là. Je suis désolé.


Palli rejeta son excuse d’un geste, comme s’il
chassait un insecte. Ses lèvres remuèrent ; la gorge serrée, il parvint à
répondre :


— Es-tu sûr que ce
n’était pas une simple insolation ?


Cazaril gloussa de rire.


— Oh, j’ai eu aussi
des insolations, bien sûr. Mais si elles ne te tuent pas, elles passent au bout
d’un jour ou deux. Celle-là a duré… des mois. (Jusqu’à l’incident avec le jeune
Ibrane rebelle et terrifié, qui s’était terminé par la dernière flagellation de
Cazaril.) Nous, les esclaves…


— Arrête ! cria
Palli en se passant les mains dans les cheveux.


— Arrêter
quoi ? demanda Cazaril intrigué.


— Arrête de dire ça.
Nous, les esclaves. Tu es un seigneur de Chalion !


Le sourire de Cazaril se tordit. Il dit d’une
voix paisible :


— Nous, les
seigneurs à la rame, alors ? Nous les gentilshommes qui suons, pissons,
jurons et grognons ? Je ne crois pas, Palli. Sur les galères, nous
n’étions pas soit seigneurs, soit hommes. Nous étions soit hommes, soit
animaux, sans rapport aucun avec la naissance ou le sang. La plus grande âme
que j’y aie jamais rencontrée était un tanneur, et ce serait avec joie que je
lui embrasserais les pieds si j’apprenais qu’il était encore en vie. Nous les
esclaves, nous les seigneurs, nous les idiots, nous les hommes et femmes, nous
les mortels, nous les jouets des dieux… Tout revient au même, Palli. Tout
revient au même pour moi maintenant.


Après une longue inspiration, Palli changea
brusquement de sujet pour parler des petits tracas liés à son escorte de
l’ordre militaire de la Fille. Cazaril se prit à comparer des astuces pratiques
pour traiter la pourriture du cuir et le muguet affectant les sabots des
chevaux. Peu après, Palli se retira (ou s’enfuit) pour la nuit. Une retraite
méthodique, mais Cazaril en reconnut néanmoins la nature.


Cazaril s’étendit avec ses douleurs et ses
souvenirs. Malgré le vin et le festin, le sommeil fut long à venir. La peur
était peut-être son amie, si ce n’était pas juste de l’esbroufe pour
impressionner Palli, mais très clairement, les frères dy Jironal ne l’étaient
pas. Les Roknari ont prétendu que tu étais mort d’une fièvre :
c’était un mensonge éhonté, d’autant plus malin qu’il avait été, jusque-là,
invérifiable. Au moins était-il sans doute à l’abri dans la tranquillité de
Valenda.


Il espérait avoir suffisamment mis Palli en
garde pour qu’il se déplace avec prudence à la cour de Cardegoss sans marcher
par accident dans un tas de vieux fumier. Cazaril se retourna dans le noir et
adressa une prière muette à la Dame Printemps pour la sécurité de Palli. Et à
tous les dieux ainsi qu’au Bâtard, pour la délivrance de tous ceux qui se
trouvaient ce soir en mer.
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Lors de la représentation organisée au temple
pour célébrer la venue de l’été, Iselle ne fut pas invitée à reprendre son rôle
de la Dame Printemps, tenu traditionnellement par une femme tout juste mariée.
Une jeune épouse sage et timide céda le trône de l’avatar du dieu régnant à une
matrone tout aussi disciplinée qui attendait un enfant. Cazaril vit du coin de
l’œil le divin de la Sainte Famille soupirer de soulagement quand la cérémonie
prit fin, sans surprise spirituelle d’aucune sorte.


La vie ralentissait. Les élèves de Cazaril
bâillaient et soupiraient dans la salle de classe mal aérée tandis que le
soleil de l’après-midi faisait cuire les pierres du donjon, et leur professeur
faisait de même. Par une heure étouffante, il renonça soudain et annula pour la
saison tous les cours tenus après le déjeuner. Comme l’avait dit Betriz, l’état
de la royina Ista semblait s’améliorer à mesure que les jours s’allongeaient et
s’adoucissaient. Elle assistait plus souvent aux repas familiaux et s’asseyait
presque tous les après-midi avec ses dames de compagnie à l’ombre des arbres
fruitiers noueux, dans le jardin de la provincara. Cependant, ses gardiens ne
lui permettaient pas de monter jusqu’aux remparts éventés et vertigineux où
Iselle et Betriz adoraient se percher pour échapper à la chaleur, aussi bien
qu’au mécontentement de personnes moins jeunes et peu enclines à monter les
marches.


Chassé de sa chambre par son atmosphère
confinée lors d’une journée chaude et brumeuse succédant à des averses
nocturnes d’une rare intensité, Cazaril s’aventura dans le jardin à la
recherche d’un perchoir plus confortable. Le livre qu’il tenait sous son bras
était l’un des rares qu’il n’ait pas déjà lus dans la maigre bibliothèque du
château (non que Les Cinq Chemins de l’âme : les véritables méthodes de
la théologie quintarienne d’Ordol le passionnât plus que de raison).
Peut-être ses pages, voletant librement sur ses genoux, donneraient-elles à sa
sieste une apparence plus érudite pour les passants. Il contourna la tonnelle
de roses et se figea en découvrant que la royina, accompagnée d’une de ses
dames munie d’un métier à broder, occupait le banc qu’il convoitait. Lorsque
les deux femmes levèrent la tête, il esquiva quelques abeilles en délire et
s’excusa d’une révérence pour cette intrusion involontaire.


— Restez donc,
Castillar dy… Cazaril, n’est-ce pas ? murmura Ista comme il se détournait.
Comment ma fille progresse-t-elle dans ses nouvelles études ?


— Très bien, Madame,
dit Cazaril en se retournant et en baissant vivement la tête. Elle est très
douée pour l’arithmétique et la géométrie, et très, hum, obstinée pour le
darthacain.


— Parfait, répondit
Ista, C’est parfait.


Elle lança un bref regard de l’autre côté du
jardin décoloré par le soleil.


Sa compagne se pencha sur son métier pour
couper un fil. Dame Ista ne brodait pas. Cazaril avait entendu une servante
murmurer qu’elle et ses dames avaient travaillé six mois durant à une nappe
très ouvragée pour l’autel du temple. Alors qu’on fignolait les dernières coutures,
la royina s’en était brusquement saisie pour la brûler dans la cheminée de sa
chambre, profitant d’une brève absence de ses dames. Quelle que soit la
véracité de l’histoire, ses mains ne tenaient aujourd’hui aucune aiguille,
seulement une rose.


Cazaril scruta son visage pour guetter des
signes de reconnaissance.


— Je me demandais…
Je voulais vous demander, Madame, si vous vous souveniez de moi à l’époque où
j’étais page au service de votre noble père. Il y a maintenant une vingtaine
d’années, et je ne serais donc pas surpris que vous m’ayez oublié. (Il esquissa
un sourire.) Je ne portais pas de barbe à l’époque.


Pour lui faciliter la tâche, il cacha d’une
main la moitié inférieure de son visage. Ista lui rendit son sourire, mais ses
sourcils se froncèrent en un effort clairement futile.


— Je suis désolée.
Mon père a eu beaucoup de pages, au cours des années.


— En effet, c’était
un grand seigneur. Dans tous les cas, peu importe.


Cazaril passa son livre d’une main à l’autre
pour cacher sa déception, et offrit un sourire d’excuse. Il craignait que son
oubli ne soit aucunement lié à son état nerveux. Il était plus probable qu’il
n’ait tout simplement jamais retenu l’attention de la jeune femme impatiente
qui regardait vers l’avant et le haut, jamais vers l’arrière ou le bas.


La compagne de la royina, fouillant sa boîte
de couleurs, murmura « bon sang » puis leva les yeux vers Cazaril
pour le jauger.


— Messire dy
Cazaril, dit-elle avec un sourire accueillant. Si cela ne vous dérange pas,
pourriez-vous tenir compagnie à ma dame le temps que je coure dans ma chambre y
chercher ma soie vert foncé ?


— Cela ne me dérange
pas du tout, Madame, répondit Cazaril mécaniquement. C’est-à-dire, heu…


Il jeta un coup d’œil à Ista, qui lui renvoya
un regard calme, teinté d’une lueur d’ironie dérangeante. Dans tous les cas, ce
n’était pas comme si Ista était sujette aux hurlements et aux délires. Même les
larmes aperçues parfois dans ses yeux coulaient en silence. Il fit une
demi-révérence à la compagne alors qu’elle se levait ; elle le saisit par
le bras pour l’attirer un peu à l’écart de la tonnelle.


Elle se dressa sur la pointe des pieds pour
lui chuchoter à l’oreille :


— Tout se passera
bien. Simplement, ne mentionnez pas sire dy Lutez. Et restez auprès d’elle
jusqu’à mon retour. Si c’est elle qui se remet à parler de ce vieux dy
Lutez… ne la quittez surtout pas.


Puis elle fila comme une flèche. Cazaril
réfléchit à ce risque.


Le brillant sire dy Lutez avait été, trente
années durant, le conseiller le plus proche du défunt roya Ias : ami
d’enfance, frère d’armes, joyeux compère. Au fil des années, Ias lui avait
accordé tous les honneurs en son pouvoir, le nommant provincar de deux régions,
chancelier de Chalion, maréchal des troupes de sa maison et maître du riche
ordre militaire du Fils : d’autant plus pratique pour contrôler tout le
reste, murmurait-on. Ses ennemis comme ses admirateurs chuchotaient que dy
Lutez était roya de Chalion en tout sauf en titre. Et Ias, sa royina…


Cazaril se demandait parfois si c’était par faiblesse
ou par intelligence qu’Ias avait laissé dy Lutez s’acquitter des sales
besognes, affronter les vigoureuses récriminations des hauts seigneurs, pour ne
laisser à son maître que le nom d’Ias le Bon. Et non pas, reconnut
Cazaril, Ias le Puissant, ni Ias le Sage, ni même, les dieux en
étaient témoins, Ias le Bienheureux. C’était dy Lutez qui avait arrangé
pour Ias son second mariage à la dame Ista, faisant ainsi mentir la rumeur
persistante parmi les nobles de Cardegoss, à propos d’amours contre nature
entre le roya et son ami de toujours. Et pourtant…


Cinq ans après le mariage, dy Lutez avait
perdu grâce aux yeux du roya, ainsi que tous ses honneurs, de manière abrupte
autant que fatale. Accusé de trahison, il était mort sous la torture dans le
grand donjon royal du Zangre, à Cardegoss. Hors des cours de Chalion, on
murmurait que sa véritable trahison avait été d’aimer la jeune royina Ista.
Dans des cercles plus intimes, une rumeur secrète affirmait qu’Ista avait fini
par demander à son mari de détruire son rival détesté.


Quelle qu’ait pu être la disposition du
triangle, la géométrie de la mort l’avait réduit de trois points à deux, puis
ensuite, lorsque Ias était mort moins d’un an après dy Lutez, à un seul.
Ensuite Ista s’était enfuie du Zangre en compagnie de ses enfants, ou s’en
était vu exiler.


Dy Lutez. Ne mentionnez pas dy Lutez. Ne
mentionnez pas, autrement dit, la plus grande partie de l’histoire de Chalion
au cours de la dernière génération et demie. Très bien.


Cazaril rejoignit Ista et s’assit, un peu Ias,
sur la chaise laissée vide par la compagne. Ista s’était mise à déchiqueter sa
rose, de façon non pas sauvage mais délicate et systématique, arrachant les
pétales avant de les poser près d’elle sur le banc selon un schéma qui imitait
leur forme d’origine, un cercle contenant l’autre en une spirale tournée vers
l’intérieur.


— Les morts m’ont
rendu visite la nuit dernière dans mes rêves, poursuivit Ista sur le ton de la
conversation. Mais ce n’étaient que de faux rêves. Vous rendent-ils visite de
la sorte, Cazaril ?


Cazaril cligna des yeux et décida qu’elle
était trop consciente pour qu’il s’agisse de démence, malgré sa légère tendance
à l’ellipse. Par ailleurs, il n’avait aucun mal à comprendre le sens de ses
paroles, ce qui ne serait sans doute pas le cas si elle était folle.


— Parfois je rêve de
mon père et de ma mère. Pendant quelques instants, ils marchent et parlent
comme de leur vivant… Et je regrette de me réveiller et de les perdre à
nouveau.


Ista hocha la tête.


— Les faux rêves
sont tristes, c’est vrai. Mais les vrais rêves sont cruels. Puissent les dieux
vous épargner de connaître un jour leurs vrais rêves, Cazaril.


Il fronça les sourcils et baissa la tête.


— Mes rêves ne sont
qu’un fouillis confus, et se dispersent comme vapeur et fumée dès que je
m’éveille.


Ista pencha la tête sur sa rose dénudée ;
elle étalait maintenant les étamines poudreuses et dorées, aussi fines que des
fils de soie, en un petit éventail à l’intérieur du cercle de pétales.


— Les vrais rêves
pèsent comme du plomb sur le cœur et l’estomac. Ils pèsent assez pour… noyer
nos âmes dans la douleur. Les vrais rêves marchent à la lumière du jour. Et
pourtant ils nous trahissent, aussi sûrement qu’un homme de chair est capable
de ravaler les promesses qu’il vomit, comme un chien le fait de son dîner
rejeté. N’accordez aucune confiance aux rêves, Castillar. Ou aux promesses des
hommes.


Elle leva les yeux de son étalage de pétales,
le regard soudain fixe.


Cazaril s’éclaircit la gorge, mal à l’aise.


— Non, Madame, ce
serait pure folie. Mais c’est agréable de voir mon père, de temps à autre. Car
c’est pour moi la seule façon de le retrouver.


Elle lui adressa un étrange sourire oblique.


— Vous ne craignez
donc pas vos morts ?


— Non, Madame. Pas
dans les rêves.


— Peut-être vos
morts n’ont-ils rien d’inquiétant.


— Pour la plupart,
non, Madame, confirma-t-il.


Tout en haut du mur du donjon, une fenêtre à
battants s’ouvrit en grand, et la compagne d’Ista se pencha pour regarder dans
le jardin. Visiblement rassurée par le spectacle de sa dame en conversation
polie avec le courtisan aux habits pauvres, elle leur fit signe de la main et
disparut de nouveau.


Cazaril se demanda comment Ista passait le
temps. Elle ne cousait pas, de toute évidence, et ne semblait pas aimer
beaucoup la lecture, ni posséder ses propres musiciens. Cazaril l’avait vue de
façon sporadique en prières, passant parfois des heures dans la salle des
ancêtres, ou devant le petit autel portatif installé dans sa chambre, ou
encore, bien plus rarement, escortée par ses dames et dy Ferrej qui la menaient
au temple de la ville, encore qu’aux heures les moins peuplées. À d’autres
occasions, des semaines s’écoulaient sans qu’elle semble célébrer les dieux
d’aucune façon.


— Trouvez-vous
consolation dans la prière, Madame ? demanda-t-il par curiosité.


Elle leva les yeux et son sourire s’estompa un
peu.


— Moi ? Je n’ai
de grande consolation nulle part. Les dieux ont dû bien s’amuser à mes dépens.
Je leur retournerais volontiers la faveur, mais ils gardent mon cœur et mon
souffle prisonniers de leurs caprices. Mes enfants sont les otages du hasard.
Et le hasard a perdu la raison, en Chalion.


Il répondit, hésitant :


— Je crois qu’il y a
pires geôles que ce donjon ensoleillé, Madame.


Elle haussa les sourcils et se rassit.


— Oh, bien sûr. Etes-vous
jamais allé au Zangre, à Cardegoss ?


— Oui, lors de ma
jeunesse. Pas récemment. C’était un dédale immense. J’ai passé la moitié du
temps à en chercher l’issue.


— Étrange. Je m’y
suis perdue, moi aussi… Il est hanté, vous savez.


Cazaril réfléchit à ce commentaire neutre.


— Je n’en suis pas
surpris. Il est dans la nature des grandes forteresses qu’il y meure autant
d’hommes qu’il y en a eu pour les bâtir, les gagner, les perdre… Les hommes de
Chalion, les maçons roknari célèbres avant nous, les premiers rois, et bien
avant eux, j’en suis sûr, des hommes qui rôdaient dans ses caves, et ce depuis
la nuit des temps. C’est cette sorte de présence.


C’était le foyer des royas et des nobles
depuis des générations : des hommes et des femmes par dizaines avaient
fini leurs jours dans le Zangre, certains de façon très spectaculaire… et
d’autres, de manière plus secrète.


— Le Zangre est plus
ancien que Chalion elle-même. Il a dû… accumuler.


Ista se mit à cueillir doucement les épines de
sa tige de rose, puis à les aligner comme des dents de requin.


— Oui. Il accumule.
C’est le mot précis. Il récolte les calamités comme une citerne, comme les
gouttières de ses toits récoltent l’eau de pluie. Vous feriez bien d’éviter le
Zangre, Cazaril.


— Je n’ai aucun
désir de me rendre à la cour, Madame.


— Moi, je le
désirais, autrefois. De tout mon cœur. Les dieux nous accordent les
malédictions les plus cruelles en réponse à nos prières, vous savez. La prière
est un dangereux commerce. Je crois qu’on devrait la déclarer illégale.


Elle se mit à peler sa tige de rose, les
minces bandes vertes révélant de fines lignes de mœlle blanche.


Cazaril ne savait que répondre à ces paroles,
aussi se contenta-t-il d’un sourire hésitant.


Ista se mit à sectionner la lanière de mœlle
dans le sens de la longueur.


— Il y avait une
prophétie à propos de sire dy Lutez, selon laquelle il ne se noierait jamais,
sauf au sommet d’une montagne. Et il ne craignit jamais de nager par la suite,
quelle que soit la violence des vagues, car chacun sait qu’il n’y a pas d’eau
au sommet des montagnes : elle coule toujours vers les vallées.


La gorge de Cazaril se serra de panique. Il
regarda furtivement autour de lui, guettant le retour de la dame de compagnie.
Elle n’était pas encore en vue. Sire dy Lutez, disait-on, avait succombé à la
torture de l’eau dans les donjons du Zangre. Sous les pierres du château, mais
bien au-dessus de la ville de Cardegoss. Il humecta ses lèvres un peu
engourdies et reprit :


— Vous savez, je
n’en ai jamais entendu parler de son vivant. À mon avis, un conteur l’a inventé
par la suite, pour faire trembler ses auditeurs. Les justifications… ne servent
souvent qu’à renchérir de manière posthume sur une chute aussi spectaculaire
que la sienne.


Les lèvres d’Ista dessinèrent le plus curieux
des sourires. Elle sépara les derniers fils du cœur de la tige, les aligna sur
son genou, et les aplatit de la main.


— Pauvre
Cazaril ! Comment êtes-vous devenu si sage ?


Avant de devoir trouver une réponse à cette
question, Cazaril fut sauvé par la dame de compagnie d’Ista, qui émergea
soudain de la porte du donjon avec un écheveau de soie colorée en main. Cazaril
bondit sur ses pieds et adressa un hochement de tête à la royina :


— Revoici votre
bonne dame…


Il fit au passage une petite révérence à la
dame, qui s’empressa de lui chuchoter :


— Était-elle sensée,
Messire ?


— Oui, parfaitement.


A sa façon.


— Pas un mot sur dy
Lutez ?


— Rien de…
remarquable.


Aucun sujet sur lequel lui avait envie
de faire des remarques, en tout cas.


La dame de compagnie soupira de soulagement et
s’avança, un sourire figé aux lèvres. Ista la regarda avec une patience
indifférente lorsqu’elle se mit à jacasser à propos de tous les objets qu’elle
avait dû retourner et fouiller pour retrouver son fil perdu. Cazaril songea qu’aucune
fille de la provincara, mère d’Iselle, ne pouvait être dénuée d’esprit.


Si Ista servait aux gens les plus obtus de son
entourage ce genre d’associations d’idées sibyllines, il n’était guère étonnant
que des rumeurs circulent quant à sa santé mentale, et pourtant… Il voyait
moins, dans l’opacité occasionnelle de son discours, du babillage qu’une sorte
de code. D’une cohérence interne évasive, pour qui en possédait la clé. Lui ne
la possédait pas. Non que ce ne soit pas le cas de certaines formes de folie
dont il avait été témoin…


Serrant son livre contre lui, Cazaril s’en
alla chercher une ombre moins dérangeante.


L’été progressait à une allure paresseuse qui
apaisait l’esprit de Cazaril autant que son corps. Seul le pauvre Teidez
s’impatientait de cette inertie, la chasse étant restreinte à cause de la
chaleur, de la saison, et de son tuteur. Il tirait cependant des lapins à
l’arbalète dans les brumes matinales, gagnant ainsi l’approbation et les
applaudissements sincères de tous les jardiniers du château. Le jeune garçon
était si peu à l’aise en cette saison (toujours agité, dodu et en nage) que
s’il y avait jamais eu un homme né pour être dédié au Fils Automne, dieu de la
Chasse, de la Guerre, et de la Fraîcheur, c’était sans aucun doute Teidez.


Cazaril eut la surprise d’être un jour accosté
sur le chemin du déjeuner, dans la chaleur de midi, par Teidez et son tuteur. À
en juger par leurs visages rougis, ils étaient lancés dans une autre de leurs
disputes.


— Messire Caz !
l’interpella Teidez, à bout de souffle. N’est-ce pas que l’ancien maître
d’armes emmenait lui aussi les pages à l’abattoir tuer les jeunes
taureaux – pour leur apprendre le courage, dans une vraie bataille, pas
ces, ces, ces pas de danse dans l’arène de duel ?


— Eh bien, oui…


— Vous voyez,
qu’est-ce que je vous disais ! cria Teidez à dy Sanda.


— Mais nous nous
entraînions aussi sur l’arène, s’empressa d’ajouter Cazaril par solidarité, si
dy Sanda en avait besoin.


Le précepteur fît la grimace.


— La mise à mort des
taureaux est une vieille pratique des campagnes, Royse. Elle ne convient pas à
l’entraînement des gens de haute naissance. Vous êtes destiné à devenir un
gentilhomme – au moins ! – pas un apprenti boucher.


La provincara n’ayant pas de maître d’armes
dans sa maison ces temps-ci, elle s’assurait que le royse ait pour tuteur un
homme exercé. Cazaril, qui l’avait observé lors des séances d’entraînement de
Teidez, respectait la précision de Sanda. À l’épée, il se révélait habile,
sinon tout à fait brillant. Sportif. Honorable. Mais si dy Sanda connaissait
aussi les ruses brutales et désespérées qui gardaient les hommes en vie sur un
champ de bataille, il ne les avait pas montrées à Teidez.


Cazaril eut un sourire désabusé.


— Le maître d’armes ne
nous entraînait pas à devenir des gentilshommes. Il nous entraînait à devenir
des soldats. Son ancienne méthode avait le mérite suivant : tous les
champs de bataille que j’aie jamais vus ressemblaient beaucoup plus à la cour
d’un boucher qu’à une arène de duel. C’était répugnant, mais il nous apprenait
notre métier Et il n’y avait là rien de superflu. Je serais étonné qu’au bout
du compte les taureaux aient vu une grande différence entre mourir après avoir
été pourchassés pendant une heure par un idiot muni d’une épée, ou simplement
alignés et achevés d’un coup de maillet dans la tête.


Mais Cazaril n’avait jamais été tenté de faire
durer les choses, à l’inverse de certains jeunes hommes qui se livraient à des
jeux macabres et dangereux avec les bêtes enragées. Avec un peu d’expérience,
il avait appris à tuer son animal d’un coup d’épée presque aussi rapide que
celui du boucher.


— Mais je vous
accorde que sur les champs de bataille, nous ne mangions pas ce que nous
abattions, à part, de temps à autre, les chevaux.


Dy Sanda accueillit ce trait d’esprit avec un
reniflement réprobateur. D’un ton apaisant, il dit à Teidez :


— Nous emmènerons
peut-être les faucons demain matin, Messire, si le temps se maintient. Et si
vous terminez vos problèmes de cartographie.


— Un sport pour les
dames, avec des faucons et des pigeons… des pigeons ! (Teidez ajouta d’une
voix envieuse :) À la cour du roya, à Cardegoss, ils chassent le sanglier
dans les forêts de chênes à l’automne. Voilà un vrai sport, un sport d’homme.
On dit que ces cochons sauvages sont très dangereux !


— C’est exact, dit
Cazaril. Les adultes les plus gros sont capables d’éventrer un chien – ou
un cheval. Ou un homme. Ils sont bien plus rapides qu’on le croirait.


— Avez-vous déjà
chassé à Cardegoss ? s’enquit ardemment Teidez.


— J’y ai suivi
messire dy Guarida à plusieurs reprises.


— Il n’y a pas de
sangliers à Valenda, soupira Teidez. Mais nous avons des taureaux ! C’est
déjà quelque chose. Bien mieux que les pigeons ou les lapins !


— Oh, tirer des
lapins est un exercice bien utile pour un soldat, le consola Cazaril. Au cas où
vous seriez amené à chasser des rats pour vous nourrir. C’est un peu la même
méthode.


Dy Sanda le fusilla du regard. Cazaril sourit
et se retira du débat avec une révérence, laissant Teidez à son harcèlement.


Au cours du déjeuner, Iselle entonna une
variation sur la même mélodie, mais l’autorité qu’elle remettait en cause était
celle de sa grand-mère, non celle de son précepteur.


— Grand-maman, il
fait une telle chaleur. Pourquoi ne peut-on aller nager dans la rivière comme
Teidez ?


Comme la canicule s’attardait, on avait troqué
les promenades du royse avec son gentilhomme-précepteur et ses pages et valets
contre des baignades dans un point d’eau abrité de la rivière en amont de
Valenda – l’endroit même que fréquentaient les habitants du château
surchauffés du temps où Cazaril était page. Les dames étaient, bien entendu,
exclues de ces excursions. Cazaril avait poliment décliné l’invitation,
prétextant ses devoirs envers Iselle. La raison véritable était qu’il ne
pouvait se dévêtir pour nager sans exposer les blessures anciennes imprimées
dans sa chair, une histoire sur laquelle il ne désirait pas s’étendre. Le
souvenir du malentendu avec l’homme des bains l’humiliait encore.


— Hors de question !
répondit la provincara. Ce serait totalement indécent.


— Pas avec
lui, dit Iselle. Nous pourrions former notre propre groupe, un groupe de dames.
(Elle se tourna vers Cazaril.) Vous dites que les dames du château nageaient
lorsque vous étiez page !


— Les domestiques,
Iselle, répondit sa grand-mère d’un ton las. Les gens de moindre rang. Ce n’est
pas un passe-temps pour toi.


Iselle s’affaissa sous l’effet de la chaleur,
le visage rouge et la mine boudeuse. Betriz, à qui ce teint fort peu seyant
était épargné, fit de même, le visage pâle et décomposé. La soupe fut servie.
Tous restèrent à fixer leur bol fumant avec répugnance. Soucieuse de respecter
les convenances, comme toujours, la provincara saisit sa cuillère et goûta d’un
air déterminé.


Cazaril demanda soudain :


— Mais dame Iselle
sait nager, n’est-ce pas, Madame ? Enfin, on a bien dû lui apprendre quand
elle était plus jeune ?


— Certainement pas,
dit la provincara.


— Oh, dit Cazaril.
Oh, dieux.


Il parcourut la table du regard. La royina
Ista n’était pas des leurs pour ce repas ; soulagé de ne pas risquer
d’évoquer certain sujet d’obsession, il décida d’oser.


— Voilà qui me
rappelle une tragédie des plus affreuses.


La provincara plissa les yeux et refusa de
mordre à l’hameçon. Betriz le fit pour elle.


— Oh, quoi
donc ?


— C’était à l’époque
où je servais le provincar de Guarida, au cours d’une escarmouche avec Olus, le
prince roknari. Les troupes d’Olus firent une descente à la frontière en
profitant de l’abri de la nuit et de l’orage. On m’avait chargé d’évacuer les
dames de la maison dy Guarida avant que la ville soit encerclée. À l’approche
de l’aube, alors que nous avions chevauché pendant la moitié de la nuit, nous
avons traversé un profond cours d’eau. L’une des dames de compagnie de la
provincara a été emportée après une chute de son cheval, et entraînée par la
force du courant, ainsi que le page qui avait tenté de la secourir. Le temps
que je fasse faire demi-tour à ma monture, ils étaient hors de vue… Nous avons
retrouvé les corps en aval le lendemain matin. La rivière n’était pas si
profonde, mais la dame avait paniqué, ne sachant absolument pas nager. Un peu
d’entraînement aurait pu transformer un accident fatal en un simple moment de
frayeur, et épargner ainsi trois vies.


— Trois vies ?
demanda Iselle. La dame, le page…


— Elle portait un
enfant.


— Oh.


Un silence intimidé retomba.


La provincara se frotta le menton et jeta un
coup d’œil à Cazaril.


— Une histoire
vraie, Castillar ?


— En effet, soupira
Cazaril.


La chair de la dame était glaciale, couverte
d’hématomes, teintée de bleue, aussi inerte que l’argile sous ses doigts, ses
habits trempés étaient lourds, mais pas autant que le cœur de Cazaril.


— J’ai dû l’annoncer
à son mari.


— Ah, grommela dy
Ferrej.


Même lui, le conteur le plus habile de cette
table, ne tenta pas de surpasser ce récit.


— C’est une
expérience que j’espère ne jamais revivre, ajouta Cazaril.


La provincara détourna le regard en reniflant.
Au bout de quelques instants, elle reprit :


— Ma petite-fille ne
peut pas se promener dans la rivière nue comme une anguille.


Iselle se redressa.


— Mais en admettant
que nous portions, disons, des chemises de lin.


— Il est vrai que si
l’on se retrouve obligé de nager en cas d’urgence, c’est sans doute entièrement
vêtu, précisa Cazaril pour l’aider.


Betriz ajouta d’une voix basse et
nostalgique :


— Et nous pourrions
nous rafraîchir deux fois. Une fois en nageant, et une autre en nous asseyant
pour nous sécher.


— Aucune dame de la
maison ne peut-elle le leur enseigner ? insista Cazaril.


— Elles ne nagent
pas non plus, affirma la provincara.


Betriz confirma d’un hochement de tête.


— Elles ne savent
que barboter. (Elle leva les yeux.) Pourriez-vous nous apprendre à nager, Sire
Caz ?


Iselle battit des mains.


— Oh oui !


— Je… heu…, bégaya
Cazaril.


D’un autre côté… En cette compagnie-là, il
pourrait garder sa chemise sans s’attirer de commentaires.


— Je suppose que
oui… si vos dames nous accompagnent. (Il regarda la provincara.) Et si votre
grand-mère m’y autorise.


Après un long silence, la provincara grommela
de mauvaise grâce :


— Tant que vous
n’allez pas tous attraper froid.


Iselle et Betriz, prudentes, retinrent leurs
cris de triomphe, mais lancèrent à Cazaril des œillades reconnaissantes. Il se
demanda si elles le soupçonnaient d’avoir inventé cette histoire de noyade
nocturne.


Les leçons débutèrent cet après-midi-là,
tandis que Cazaril, planté au milieu de la rivière, tentait de persuader deux
jeunes femmes pour le moins raides qu’elles ne se noieraient pas sur le champ
si elles se mouillaient les cheveux. Sa peur d’avoir exagéré les conseils de
prudence élémentaires s’estompa lorsque les dames finirent par se détendre et
apprirent à laisser l’eau les porter. Elles flottaient plus naturellement que
Cazaril, bien que ces mois passés à la table de la provincara aient en grande
partie adouci les angles de son visage barbu.


Sa patience s’avéra payante. À la fin de
l’été, elles plongeaient et s’éclaboussaient comme des loutres dans le ruisseau
réduit par la sécheresse. Cazaril n’avait plus qu’à s’asseoir dans les zones
peu profondes, de l’eau jusqu’à la taille, et lancer quelques conseils de temps
à autre.


Ce n’était qu’en partie par désir de se
rafraîchir qu’il choisissait cette position. La provincara avait raison,
devait-il reconnaître : la natation était vraiment obscène. Et les
chemises amples de lin, entièrement trempées et adhérant à de jeunes corps
agiles, tournaient en dérision la pudeur qu’elles tentaient de préserver, un
effet qu’il se garda bien de mentionner à ses deux joyeuses élèves. Pire encore,
cet effet était à double tranchant. Les chausses de lin mouillées collant à ses
propres reins révélaient un état d’esprit – ou plutôt de corps – ou
de guérison – dont il espérait de tout cœur qu’elles ne le
remarqueraient pas. Iselle n’en laissait rien paraître, en tout cas. Il en
était moins sûr en ce qui concernait Betriz. Leur dame de compagnie d’âge
moyen, Nan dy Vrit, qui avait refusé les leçons mais pataugeait tout habillée
dans les zones peu profondes, jupes relevées sur les mollets, n’en perdait pas
une miette, et s’efforçait visiblement de réprimer ses ricanements. Par
charité, elle semblait convaincue de sa bonne foi, et ne se moquait pas
ouvertement de lui, et ne jacassait pas sur son compte auprès de la provincara.
Du moins… il ne le croyait pas.


Cazaril, mal à l’aise, se rendait bien compte
que l’intérêt qu’il portait à Betriz grandissait de jour en jour. Pas encore au
point de glisser sous sa porte de mauvais poèmes anonymes, grâce soit rendue
aux dieux pour ces derniers lambeaux de bon sens. Jouer du luth sous sa fenêtre
n’était plus, par bonheur peut-être, parmi ses dons. Et cependant… Dans la
tranquillité de ce long été à Valenda, il s’était autorisé à envisager la vie
plus loin qu’un tour de sablier.


Betriz lui souriait bien : c’était vrai,
il ne se faisait pas d’illusion. Et elle était gentille. Mais elle souriait
tout autant à son cheval. Sa politesse honnête et amicale ne fournissait guère
les fondations sur lesquelles bâtir une demeure en rêve, sans parler d’apporter
un lit et des draps pour y emménager. Cependant… elle lui souriait
effectivement.


Il réprimait l’idée de façon répétée, mais
elle s’entêtait à resurgir – tout comme bien d’autres choses, hélas,
surtout pendant les leçons de natation. Mais il avait juré de renoncer à cette
ambition : il n’avait plus besoin de se rendre ridicule en public, bon
sang. Son émoi embarrassant annonçait peut-être le retour de sa vigueur, mais
que lui apportait-il de bon ? Il était sans terres et sans le sou, comme
au temps où il servait ici en tant que page, et bien plus dénué d’espoirs.
C’était folie que d’entretenir des rêves de désir ou d’amour, et pourtant… Le
père de Betriz était un homme sans terres mais de bonne famille, vivant au
service d’autres personnes. Il ne pourrait sans doute pas mépriser un de ses
semblables.


Pas mépriser Cazaril, non : dy Ferrej
était bien trop sage. Mais il était également assez sage pour voir dans la
beauté de sa fille et ses liens avec la royesse une dot qui pourrait lui gagner
un bien meilleur époux que le pauvre Cazaril désargenté, ou même les fils de la
petite noblesse locale qui servaient la provincara en tant que pages. Et de
toute façon, Betriz considérait clairement ces jeunes garçons comme des chiots
agaçants. Mais quelques-uns avaient des frères aînés, héritiers de leurs
modestes terres…


Aujourd’hui, il se plongea dans l’eau jusqu’au
menton et feignit de ne rien voir à travers ses cils lorsque Betriz se hissa
sur un rocher, sa chemise de lin translucide dégoulinante, ses cheveux noirs
s’écoulant sur ses courbes tremblantes. Elle tendit les bras au soleil avant de
se jeter en avant pour éclabousser Iselle, qui plongea en hurlant puis
l’éclaboussa en retour. À présent les jours raccourcissaient, les nuits
rafraîchissaient, tout comme les après-midi. Le festival célébrant le retour du
Fils Automne approchait. Toute la semaine dernière, il avait fait trop frais
pour nager : seuls quelques jours avaient bénéficié d’un climat assez doux
pour permettre ces excursions privées à la rivière. Le galop et la chasse attireraient
bientôt les demoiselles vers des plaisirs plus secs. Et le bon sens de Cazaril
reviendrait à lui comme un chien perdu. N’est-ce pas ?


La lumière déclinante et l’air froid
incitèrent les nageurs à quitter l’eau pour chercher refuge sur les rives
rocheuses. Cazaril nageait tellement dans le bien-être et la volupté qu’il ne
les força même pas à poursuivre leurs bavardages oisifs en darthacain ou en
roknari. Il finit par enfiler ses lourdes chausses d’équitation et ses bottes
(neuves et de bonne qualité, cadeau de la provincara) ainsi que son ceinturon.
Il resserra la sangle des chevaux en train de paître, retira leurs entraves,
puis aida les demoiselles à monter. À contrecœur, avec bien des coups d’œil
vers la clairière et la rivière qu’ils abandonnaient, la petite compagnie
remonta la colline jusqu’au château.


Dans un élan de témérité, Cazaril pressa son
cheval pour aligner son allure sur celle de Betriz. Elle lui lança un clin
d’œil furtif qui creusa une fossette sur sa joue. Était-ce le manque de courage
ou d’esprit qui changeait sa langue en bout de bois dans sa bouche ? Les
deux, conclut-il. Dame Betriz et lui servaient ensemble Iselle au quotidien. Si
une tentative de badinage trop appuyée se révélait importune, gâcherait-elle la
précieuse complicité qui s’était établie entre eux au service de la
royesse ? Non : il devait, il allait lui parler – mais le cheval
de Betriz partit au trot à la vue des portes du château, et l’occasion fut
perdue.


Tandis qu’ils entraient dans la cour, dans un
écho de raclements de sabots sur les pavés, Teidez surgit d’une porte latérale
en criant :


— Iselle !
Iselle !


La main de Cazaril se jeta sur la garde de son
épée sous l’effet de la surprise (la tunique et les chausses du jeune homme
étaient maculées de sang) puis retomba à la vue d’un dy Sanda sale et
poussiéreux qui traînait à la suite de son élève. L’aspect sanguinolent de
Teidez n’était que le résultat d’une séance d’entraînement dans la cour de la
boucherie de Valenda. Ce n’était pas l’horreur qui lui tirait ces cris enflammés,
mais l’extase. Le visage rond qu’il tourna vers sa sœur était radieux de joie.


— Iselle, il s’est
passé quelque chose d’extraordinaire ! Devine, devine !


— Comment veux-tu
que je devine…, commença-t-elle en riant.


Il la fit taire d’un geste impatient tandis
que les nouvelles s’écoulaient de ses lèvres.


— Un courrier du
roya Orico vient d’arriver. Toi et moi, nous sommes invités à lui rendre visite
cet automne à la cour de Cardegoss ! Et Maman et Grand-maman ne sont pas
invitées ! Iselle, nous allons nous échapper de Valenda !


— Nous allons au Zangre ?
s’écria Iselle avant de mettre pied à terre pour saisir les mains puantes de
son frère et danser avec lui tout autour de la cour.


Penchée sur son pommeau, Betriz les regardait,
les lèvres entrouvertes sous l’effet de l’extase.


Leur dame de compagnie pinça les lèvres avec
nettement moins de plaisir. Cazaril croisa le regard de dy Sanda. La bouche du
précepteur esquissait une lugubre grimace.


L’estomac de Cazaril se serra tandis qu’il
tirait ses conclusions. La royesse Iselle était invitée à la cour ; ses
divers serviteurs l’accompagneraient donc à Cardegoss. Parmi lesquels sa
suivante, dame Betriz.


Et son secrétaire.
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La caravane du royse et de la royesse
approchait de Cardegoss par la route du sud. Ils gravirent péniblement une côte
pour découvrir la plaine encerclée de montagnes qui se déployait à leurs pieds.


Les narines de Cazaril s’ouvrirent en grand
lorsqu’il aspira le vent glacial La pluie froide de la veille avait nettoyé
l’air à grande eau. Des bancs de nuages bleu ardoise s’effilochaient vers
l’est, faisant écho aux champs bleu-gris et ridés qui étreignaient l’horizon.
La lumière venue de l’ouest cinglait les plaines tel un coup d’épée. Dressé sur
son immense rocher qui saillait à l’endroit où fusionnaient deux cours d’eau,
dominant les rivières, les plaines, les cols de montagne et les yeux de tous
les spectateurs, le Zangre accrochait la lumière et flamboyait comme de l’or
fondu sur fond de bancs de nuages sombres. Ses tours de pierre ocre étaient
couronnées de toits d’ardoise de la couleur des nuages filants, telle une
rangée de casques de fer coiffant une vaillante armée de soldats. Siège favori
des royas de Chalion depuis des générations, le Zangre apparaissait à cette
distance comme une forteresse, non un palais, consacrée aux affaires guerrières
tout autant que le serait un frère-soldat assermenté aux ordres saints des
dieux.


Le royse Teidez pressa son cheval noir pour
rejoindre le bai de Cazaril et jeta un regard impatient vers leur but, le
visage éclairé d’une sorte de cupidité mêlée de respect. Avide de la promesse
d’une vie plus grande, libéré des contraintes prudentes imposées par mère et
grand-mère, supposait Cazaril. Mais il aurait fallu que Teidez soit bien plus
idiot qu’il n’y paraissait pour ne pas se demander si ce miracle de pierre lui
appartiendrait un jour Pourquoi, en effet, le jeune homme aurait-il été appelé
à la cour si Orico, désespérant d’engendrer un jour ses propres héritiers, ne
destinait pas le jeune garçon à lui succéder ?


Iselle arrêta son cheval pommelé pour regarder
l’endroit avec un regard presque aussi avide que Teidez.


— C’est étrange. Je
crois qu’il était plus grand dans mes souvenirs.


— Attendez que nous
soyons plus proches, leur conseilla sèchement Cazaril.


Ser dy Sanda, dans la caravane, leur fit signe
d’avancer, et tout l’équipage de cavaliers et mules de charge se remit à
descendre la route bourbeuse : les deux jeunes gens de sang royal, leurs
secrétaires-gardiens, dame Betriz, serviteurs, valets, escortes armées arborant
la livrée noire et verte de Baocia, des chevaux supplémentaires,
Flocon-de-Neige (qu’on aurait pu alors rebaptiser Tas-de-Boue) et une quantité
non négligeable de bagages. Cazaril, qui avait escorté nombre d’agaçantes
processions de nobles dames, considérait la progression du convoi comme un
miracle de promptitude. Il n’avait fallu que cinq jours de route depuis
Valenda, ou plus précisément quatre et demi. La royesse Iselle, secondée par
dame Betriz, avait conduit ses gens avec verve et efficacité. Aucun des
inévitables retards dans le cours du voyage n’était imputable à ses caprices
féminins.


En fait, Teidez comme Iselle avaient poussé
leur entourage à une vitesse maximale dès l’instant où ils avaient quitté
Valenda et galopé pour fuir les pleurs déchirants d’Ista, audibles bien au-delà
des remparts. Iselle avait plaqué ses paumes sur ses oreilles et pressé son
cheval à coups de genoux jusqu’à échapper aux échos de la peine extravagante de
sa mère.


La nouvelle qu’on éloignait d’elle ses enfants
avait plongé la royina douairière, sinon dans une véritable démence, dans un
état de profonde distraction et de désespoir. Elle avait pleuré, prié,
protesté, puis enfin choisi le silence, au soulagement de tous. Dy Sanda avait
confié à Cazaril qu’elle l’avait acculé pour tenter de le convaincre,
pot-de-vin à l’appui, de s’enfuir avec Teidez, sans préciser où ni quand. Il la
décrivait balbutiante, insistante, pratiquement la bave aux lèvres.


Elle avait également acculé Cazaril à la
veille du départ, alors qu’il préparait dans sa chambre le contenu de ses
sacoches de selle. Leur conversation avait pris un tour différent ; ou
dans tous les cas, quelle qu’en ait été la teneur, elle ne balbutiait pas.


Elle l’avait longuement jaugé en silence, à
son grand malaise, avant de demander tout à trac :


— Avez-vous peur,
Cazaril ?


Cazaril réfléchit à sa réponse et lui dit
simplement, direct et franc :


— Oui, Madame.


— Dy Sanda est un
idiot. Vous, au moins, vous ne l’êtes pas.


Ignorant que répondre, Cazaril inclina
poliment la tête.


Elle inspira, les yeux exorbités, et lui
dit :


— Protégez Iselle.
Si vous m’avez jamais aimée, ou si vous êtes un homme d’honneur, protégez
Iselle. Jurez-le, Cazaril !


— Je le jure.


Elle guetta sa réaction, mais à la surprise de
Cazaril, ne lui demanda pas de protester de façon plus élaborée, ni de répéter
ces mots pour la rassurer.


— De quoi devrais-je
la protéger ? demanda-t-il prudemment. Que craignez-vous, Dame Ista ?


Elle resta immobile et muette à la lueur des
bougies.


Cazaril se rappela les prières de Palli.


— Madame, ne me
jetez pas les yeux bandés dans cette bataille !


Elle souffla comme sous l’effet d’un coup à
l’estomac ; mais ensuite elle secoua la tête, désespérée, fit demi-tour et
s’enfuit de la chambre. Sa dame de compagnie, inquiète jusqu’à l’exaspération,
s’était essoufflée à la suivre.


Malgré le souvenir de l’agitation contagieuse
d’Ista, Cazaril fut délesté du poids de la crainte sur sa conscience par
l’enthousiasme des jeunes gens voyant approcher leur but. La route croisait la
rivière qui traversait Cardegoss et la longeait en direction d’une aire boisée
vers laquelle ils faisaient route. Plus loin, le deuxième cours d’eau de
Cardegoss rejoignait le principal. Un courant d’air froid traversait la vallée
ombragée. Sur la rive opposée à celle de la route, un escarpement rocheux de
cent mètres émergeait du sol pour s’élancer vers le ciel. Ici et là, de petits
arbres s’accrochaient désespérément aux fissures, et des fougères s’étalaient
tout du long des rochers.


Iselle s’arrêta pour lever les yeux, puis les
lever plus haut encore. Cazaril serra la bride à son cheval. D’ici, on
n’apercevait même pas l’endroit où les maçons humains avaient commencé leurs
piteux efforts visant à décorer le sommet de ce mur naturel de forteresse.


— Oh, dit Iselle.


— Par exemple,
ajouta Betriz qui les rejoignait alors qu’ils tendaient le cou.


— Le Zangre, dit
Cazaril, n’a jamais, de toute son histoire, été pris d’assaut.


— Je vois, souffla
Betriz.


Quelques feuilles jaunes flottaient dans l’air,
promesse d’automne à venir, puis s’éloignaient en tourbillonnant le long du
sombre ruisseau. La compagnie relança ses chevaux afin de quitter la vallée où
une grande arche de pierre, qui menait à l’une des sept portes de la cité,
enjambait le cours d’eau. Cardegoss partageait le plateau creusé par l’eau avec
la forteresse. Les remparts de la ville s’écartaient en suivant le tracé des
ravins, évoquant la forme d’un bateau dont le Zangre serait la proue, puis
fusionnaient en un long mur formant la poupe.


Dans la clarté de cet après-midi au temps vif,
la cité échouait bel et bien à paraître sinistre. Le long de rues
transversales, des marchés se paraient d’éclatantes couleurs de fleurs et de
nourriture, tandis que s’y pressait une foule d’hommes et de femmes. Boulangers
et banquiers, tisserands et tailleurs, joailliers et selliers, ainsi que
d’autres artisans et commerçants qui ne nécessitaient pas la proximité de
rivières pour leurs besoins en eau courante, offraient leurs marchandises. La
compagnie royale traversa le mal nommé carré du Temple, qui possédait cinq
côtés, un pour chacune des grandes maisons des ordres saints des dieux. Divins,
acolytes et dédicats marchaient à grands pas, l’air plutôt bureaucratique et
tourmenté qu’ascétique. Dans le vaste centre pavé du Carré se dressait la forme
familière (feuilles de trèfle et tour) du temple de la Sainte-Famille de
Cardegoss, aux dimensions bien plus impressionnantes que la version plus petite
et accueillante de Valenda.


À la grande impatience mal dissimulée de
Teidez, Iselle demanda qu’on s’y arrête, et envoya Cazaril dans la cour
intérieure du temple pour y déposer une offrande de quelques pièces sur l’autel
de la Dame Printemps, en signe de reconnaissance pour ce paisible voyage. Un
acolyte l’accepta avec des remerciements et lança un regard curieux à Cazaril,
lequel marmonna une prière brève et distraite avant de se précipiter pour
remonter en selle.


Alors qu’ils gravissaient la pente longue et
douce qui menait au Zangre, ils traversèrent des rues où les maisons de la
noblesse, massives et hautes, étaient collées les unes aux autres, bâties de
pierre taillée avec des grilles de fer ouvragées protégeant portes et fenêtres.
La royina douairière en avait habité une semblable aux premiers temps de son
veuvage. Iselle, dans son grand enthousiasme, identifia trois candidates
possibles pour sa maison d’enfance. Puis, totalement perdue, elle fit promettre
à Cazaril de découvrir plus tard laquelle avait été sienne.


Ils atteignirent enfin la grande porte du
Zangre lui-même. Une crevasse naturelle qui traversait le plateau s’ouvrait
juste devant lui en une brutale fissure ombragée, plus intimidante qu’une
douve. Du côté le plus éloigné, d’énormes rochers formaient la rangée de
pierres inférieure des murs : irrégulières, mais imbriquées de telle sorte
qu’une lame de couteau n’aurait pu se glisser entre elles. Au-dessus d’elle, du
bel ouvrage roknari, dont les décorations aux délicats tracés géométriques
semblaient de sucre plutôt que de pierre. Au-dessus encore, d’autres pierres
s’élevant de plus en plus haut, comme si les hommes avaient voulu défier les
dieux qui avaient jeté l’immense rocher sur lequel reposait l’édifice tout
entier. Le Zangre était le seul château où Cazaril ait jamais souffert de
vertige rien qu’en se tenant à ses pieds et en levant les yeux.


Le son d’une corne retentit au-dessus d’eux,
et des soldats portant la livrée du roya Orico les saluèrent tandis qu’ils
franchissaient le pont-levis, puis la voûte étroite qui menait à la cour.
Serrant ses rênes, dame Betriz regarda autour d’elle, les lèvres entrouvertes.
La cour était dominée par une immense tour rectangulaire, flambant neuve,
ajoutée pendant le règne du roya Ias et de sire dy Lutez. Cazaril s’était
toujours demandé si son immensité était à la mesure de la puissance des deux
hommes… ou de leurs peurs. Un peu plus loin, et presque aussi haute, se
dressait une tour ronde au coin du bâtiment principal. Son toit d’ardoise était
effondré et son sommet déchiqueté et brisé.


— Par les dieux, dit
Betriz en fixant la semi-ruine, que s’est-il passé ici ? Pourquoi ne le
répare-t-on pas ?


— Ah, dit Cazaril,
adoptant le mode professoral pour son propre réconfort plus que pour celui de
Betriz. C’est la tour du roya Fonsa le Sage. (Plus connu après sa mort sous le
nom de Fonsa le Plutôt-Sage.) On raconte qu’il s’y promenait toute la nuit
durant, à essayer de lire dans les étoiles la volonté des dieux et le destin de
Chalion. La nuit où il a réussi un charme de mort sur la personne du Général
Doré, un terrible orage et des éclairs se sont abattus sur le toit et ont
provoqué un incendie qui ne s’est éteint qu’au matin malgré la pluie
torrentielle.


Lors de la première invasion roknari par la
mer, ils avaient envahi la plus grosse partie de Chalion, Ibra et Brajar en une
première vague brutale, et même dépassé Cardegoss, jusqu’au pied des montagnes
du Sud. Même Darthaca s’était vue menacer par l’avancement de leurs troupes.
Mais des cendres des vieux royaumes affaiblis et du berceau rigoureux des
montagnes avaient émergé de nouveaux hommes qui s’étaient battus sur des
générations pour reconquérir les pertes de ces premières années. Guerriers et
bandits, ils avaient fondé leurs économies sur le pillage ; de nobles
fortunes s’étaient bâties par le vol. Paradoxal, dans la mesure où la
conception roknari de la collecte d’impôts était une rangée de soldats
emportant tout sur leur passage à la pointe de l’épée, telles des sauterelles
armées. Les pots-de-vin divers avaient fait reculer les troupes, jusqu’à
transformer Chalion en un étrange ballet consanguin d’armées calculantes et de
comptables armés. Mais au fil du temps, les Roknari furent repoussés vers la
mer au nord, laissant derrière eux, à titre d’héritage, un résidu de châteaux
et de violence. À la longue, il ne resta plus aux envahisseurs que les cinq
principautés en guerre, blotties contre la côte nord.


Le Général Doré, le Lion de Roknar, avait
tenté d’inverser la marée de l’histoire. Par la guerre, la fourberie et les
mariages, il avait en dix années de fureur uni les cinq principautés pour la
première fois, ou presque, depuis le débarquement roknari. À trente ans à
peine, il avait rassemblé entre ses mains une impressionnante marée d’hommes
qu’il préparait à balayer le sud une fois encore, déclarant qu’il éradiquerait
l’hérésie quintarienne et le culte du Bâtard de la surface du pays par le feu
et l’épée. Désunies et désespérées, Chalion, Ibra et Brajar perdaient face à
lui sur tous les fronts.


Devant l’échec de formes d’assassinat plus
classiques, des charmes de mort furent tentés par dizaines sur la personne du
génie doré, sans résultat. Fonsa le Sage, après de longues recherches, en tira
la conclusion que le Général Doré devait être l’élu de l’un des dieux :
aucun sacrifice inférieur à celui d’un roi ne pouvait infléchir sa destinée
monumentale. Fonsa avait successivement perdu cinq fils et héritiers lors des
guerres menées au nord. Ias, le dernier et le plus jeune, était retenu par une
lutte amère contre les Roknari dans les derniers cols de montagne bloquant leur
itinéraire d’invasion. Par une nuit d’orage, avec pour seule compagnie un divin
du Bâtard qu’il avait en confiance et un jeune page loyal, Fonsa était monté au
sommet de sa tour, verrouillant la porte derrière lui…


Les courtisans de Chalion avaient retiré trois
corps carbonisés des décombres le lendemain matin ; seule la différence de
taille leur avait permis d’identifier le divin, le page et le roya. Terrifiée
et choquée, la cour avait attendu son sort en tremblant. Le courrier de
Cardegoss, qui galopait vers le nord avec les nouvelles de deuil et de malheur,
croisa le courrier d’Ias en route vers le sud pour porter les nouvelles de la
victoire. Les funérailles et le couronnement furent célébrés simultanément
entre les murs du Zangre.


Cazaril parcourait à présent ces mêmes murs du
regard.


— Lorsque le royse
Ias, désormais roya, est rentré de la guerre, poursuivit-il pour Betriz, il a
ordonné qu’on fasse murer les plus basses portes et fenêtres de la tour de son
défunt père, et proclamé que personne n’y entrerait plus.


Une forme sombre fondit dans un battement
d’ailes depuis le sommet de la tour, et Betriz se baissa avec un cri aigu.


— Depuis, les
corbeaux y font leur nid, commenta Cazaril, renversant la tête afin de regarder
la silhouette noire qui tournoyait dans le ciel d’un bleu intense. Je crois que
c’est la même volée de corbeaux sacrés que les divins du Bâtard nourrissent
dans la cour du temple. Des oiseaux intelligents. Les acolytes les apprivoisent
et leur apprennent à parler.


Iselle, qui s’était approchée tandis que
Cazaril discourait sur la triste fin de son royal grand-père, demanda :


— Que
disent-ils ?


— Pas grand-chose,
admit Cazaril, avec un rapide sourire. Je n’en ai jamais vu un qui possède un
vocabulaire de plus de trois cris. Même si certains des acolytes s’obstinaient
à affirmer qu’ils disaient bien plus.


Alertés par le cavalier envoyé en avant par dy
Sanda, un essaim de valets et serviteurs se précipita pour assister les invités
qui arrivaient. Le gardien du Zangre, de ses propres mains, installa un
escabeau pour la royesse Iselle. Peut-être rendue consciente de sa dignité par
ce gentilhomme aux cheveux gris qui courbait la tête, elle utilisa cette fois
l’escabeau pour descendre de cheval avec une grâce toute féminine. Teidez lança
ses rênes à un valet qui s’inclinait et promena sur son environnement des yeux
brillants. Le gardien s’entretint avec dy Sanda et Cazaril au sujet de dizaines
de détails pratiques, depuis l’installation des chevaux et des valets jusqu’à
celle (Cazaril sourit brièvement) du royse et de la royesse.


Le gardien escorta les enfants de sang royal
vers leurs chambres dans l’aile gauche du bâtiment principal, suivi par une
parade de serviteurs qui traînaient les bagages. Teidez et son entourage se
virent attribuer la moitié d’un étage ; Iselle et ses dames, l’étage
au-dessous. Cazaril occupait une petite chambre à l’étage des gentilshommes,
mais tout au bout. Il se demanda si on le destinait à garder l’escalier.


— Allez donc vous
rafraîchir et vous reposer, dit le gardien. Le roya et la royina vous recevront
ce soir lors du banquet de célébration auquel assistera la cour tout entière.


Un troupeau de serviteurs apportant de l’eau
pour la toilette, du linge propre, du pain, des fruits, des pâtisseries, du
fromage et du vin fit comprendre aux visiteurs de Valenda qu’ils ne mourraient
pas de faim d’ici là.


— Où sont mon frère
et ma belle-sœur ? demanda Iselle au gardien.


Celui-ci fit une petite révérence.


— La royina se
repose. Le roya rend visite à sa ménagerie, qui lui est d’un grand réconfort.


— J’aimerais
beaucoup la voir, dit-elle d’une voix un peu mélancolique. Il m’en a souvent
parlé dans ses lettres.


— Demandez-le lui.
Il sera content de vous la montrer, l’assura le gardien avec un sourire.


Le groupe des dames se trouva bientôt absorbé
par un déballage frénétique de bagages afin de choisir leurs atours pour le
banquet, exercice qui ne nécessitait pas l’assistance inexperte de Cazaril. Il
donna des directives au domestique afin qu’il installe son coffre dans sa
chambre étroite avant de partir, puis déposa ses sacoches de selle sur son lit
et les fouilla en quête de la lettre que la provincara l’avait strictement
chargé de remettre à Orico, dans la main du roya et celle de nul autre, le plus
tôt possible après son arrivée. Il ne s’arrêta que pour nettoyer ses mains de
la poussière de la route et jeter un rapide coup d’œil par sa fenêtre. Le
profond ravin de ce côté du château semblait plonger tout droit juste
au-dessous de son appui de fenêtre. On apercevait à peine le cours d’eau qui
scintillait bien plus bas, vertigineux, à travers le sommet des arbres.


Cazaril ne se perdit qu’une fois sur le chemin
de la ménagerie, qui se trouvait hors des murs et de l’autre côté des jardins,
adjacente aux écuries. Il l’identifia au moins grâce à l’odeur âcre et piquante
d’étranges fumiers ni humains ni chevalins. Cazaril, dont les yeux commençaient
à s’habituer à l’ombre fraîche du bâtiment de pierre, regarda à l’intérieur
d’une aile cintrée et entra avec une certaine timidité.


Plusieurs anciennes stalles avaient été
converties en cages pour un couple d’ours noirs au poil magnifiquement
brillant. L’un d’entre eux dormait sur un tas de paille dorée ; l’autre
ouvrit les yeux au passage de Cazaril, levant le museau pour renifler d’un air
plein d’espoir. De l’autre côté de l’aile, les stalles abritaient quelques
bêtes fort curieuses que Cazaril n’aurait même pas su nommer, semblables à de
grandes chèvres aux longues pattes, mais dotées de longues encolures courbes,
d’yeux liquides et doux, et d’une fourrure épaisse et soyeuse. Dans une pièce
latérale, une dizaine de gros oiseaux aux couleurs vives se lissaient les
plumes sur leurs perchoirs tout en marmottant, et d’autres, minuscules mais non
moins colorés, voltigeaient en pépiant dans des cages alignées le long du mur.
De l’autre côté de la volière, dans une baie ouverte, il trouva enfin des
occupants humains : un valet très soigné dans la livrée du roya, et un
homme corpulent assis en tailleur sur une table, qui tenait un léopard par son
collier orné de pierreries. Cazaril sursauta et se figea lorsque l’homme
plongea la tête juste en face des mâchoires ouvertes du grand félin.


L’homme étrillait vigoureusement la bête. Un
nuage de poils jaunes et noirs s’éleva tandis que le léopard se tortillait sur
la table avec une expression que Cazaril identifia comme une extase féline. Le
léopard accaparait tellement l’attention de Cazaril qu’il lui fallut un moment
pour reconnaître en cet homme le roya Orico.


La dizaine d’années écoulée depuis la dernière
fois où Cazaril l’avait vu n’avait pas été tendre. Orico n’avait jamais été bel
homme, même dans la vigueur de sa jeunesse. Il était d’une taille légèrement
inférieure à la moyenne, avec un nez court et brisé lors d’un malheureux
accident de cheval, du temps de son adolescence, et qui semblait maintenant
planté au milieu de son visage comme un champignon écrasé. Il avait naguère les
cheveux auburn et bouclés. Ils étaient maintenant d’un brun grisâtre, toujours
bouclés mais nettement plus fins. Ses cheveux étaient d’ailleurs la seule chose
en lui à s’être affinée ; son corps, dans l’ensemble, avait épaissi. Il
avait le visage pâle et bouffi, avec des paupières gonflées. Il murmurait à
l’attention de son chat tacheté qui frotta sa tête contre sa tunique, répandant
d’autres poils, puis lécha vigoureusement le brocart avec une langue de la
taille d’une éponge, visant une large tache de sauce qui s’étalait sur le
ventre impressionnant du roya. Les manches du roya étaient retroussées,
dévoilant sur ses bras une demi-douzaine de croûtes laissées par des traces de
griffes. Le grand félin saisit un bras nu qu’il garda brièvement entre ses
dents jaunes, mais sans refermer les mâchoires. Cazaril desserra les doigts de
la garde de son épée, puis s’éclaircit la gorge.


Lorsque le roya tourna la tête, Cazaril tomba
sur un genou.


— Sire, je vous
transmets les salutations respectueuses de la provincara douairière de Baocia,
ainsi que cette lettre d’elle. (Il tendit le papier et ajouta, au cas où
personne ne le lui aurait annoncé :) Le royse Teidez et la royesse Iselle
sont arrivés sains et saufs, sire.


— Oh, oui.


Le roya fit un signe de tête au valet âgé qui
débarrassa Cazaril de sa lettre avec une gracieuse révérence.


— Madame la
douairière m’a recommandé de vous la remettre en mains propres, ajouta Cazaril
d’une voix mal assurée.


— Oui, oui, juste un
instant…


Non sans effort, Orico se pencha par-dessus
son ventre pour serrer brièvement le chat dans ses bras, puis attacha une
chaîne d’argent à son collier. Avec quelques murmures de plus, il lui commanda
de bondir légèrement de la table. Lui descendit plus lourdement et dit :


— Tiens, Umegat.


C’était de toute évidence le nom du valet, non
celui du chat, car l’homme s’avança pour saisir la laisse d’argent en échange
de la lettre. Il mena la bête à sa cage, un peu plus loin dans l’aile, et sans
cérémonie aucune, l’y poussa d’un coup de genou dans la croupe lorsque l’animal
s’arrêta pour se frotter aux barreaux. Cazaril respira un peu mieux une fois la
cage verrouillée par le valet.


Orico rompit le sceau, répandant ainsi de la
cire sur le carrelage propre. D’un air absent, il fit signe à Cazaril de se
relever et se mit à lire lentement l’écriture tremblotante de la provincara, ne
s’arrêtant que pour approcher ou éloigner le papier de temps à autre, les yeux
plissés. Cazaril, qui retrouvait facilement ses vieilles habitudes de courrier,
joignit les mains derrière son dos et attendit patiemment d’être questionné ou
congédié selon le bon vouloir d’Orico.


Cazaril observa le valet (gardien ?)
tandis qu’il patientait. Même sans l’indice fourni par son nom, l’homme était
manifestement d’origine roknari. Umegat avait été de grande taille, mais
semblait maintenant quelque peu voûté. Sa peau, qui avait dû être d’une nuance
d’or poli dans sa jeunesse, était maintenant parcheminée, pâlie jusqu’à la
teinte de l’ivoire. De fines rides bordaient ses yeux et sa bouche. Ses cheveux
de bronze bouclés, virant au gris, étaient liés en deux nattes qui partaient de
ses tempes, parcouraient le sommet de sa tête et se rejoignaient sur la nuque
en une queue impeccable, selon la vieille mode roknari. Elles lui donnaient
l’air d’un Roknari de pure souche, bien que les métis soient monnaie courante
en Chalion. Le roya Orico lui-même comptait plusieurs princesses roknari dans
son arbre généalogique, à la fois du côté de Chalion et de Brajar, ce qui
expliquait la couleur de cheveux de la famille. Le valet portait la livrée des
serviteurs du Zangre, tunique, jambières et tabard jusqu’aux genoux orné du
symbole de Chalion, un léopard royal rampant sur fond de château stylisé. Il
semblait autrement plus soigné et minutieux que son maître.


Orico termina la lettre et soupira.


— La royina Ista
était bouleversée, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Cazaril.


— Elle était
naturellement inquiète de voir ses enfants séparés d’elle, répondit prudemment
Cazaril.


— C’est ce que je
craignais. Aucun moyen de l’empêcher. Du moment qu’elle est bouleversée à
Valenda, et non à Cardegoss. Je ne veux pas d’elle ici, elle est trop…
difficile. (Il se frotta le nez du dos de la main puis renifla.) Dites à madame
la provincara qu’elle a toute mon estime, et assurez-la que je prends grand
soin du sort de ses petits-enfants. Ils bénéficient de la protection de leur
frère.


— Je compte lui
écrire ce soir, Sire, afin de l’informer de notre arrivée. Je lui transmettrai
vos paroles.


Orico hocha la tête, se frotta de nouveau le
nez et inspecta Cazaril.


— Est-ce que je vous
connais ?


— Je… j’en doute
fort, Sire. J’ai été engagé récemment par la provincara comme secrétaire de la
royesse Iselle. J’avais servi le défunt provincar de Baocia en tant que page,
dans ma jeunesse, ajouta-t-il à titre de références.


Il ne fit aucune mention du temps passé au
service de Guarida, susceptible de réveiller les souvenirs plus récents du roya,
bien que Cazaril n’ait jamais été qu’un visage parmi la foule qui servait
Guarida. Sa barbe récente, ses cheveux grisonnants, son affaiblissement général
lui fournissaient en outre un déguisement spontané : si Orico ne le
reconnaissait pas, y avait-il une chance pour que d’autres ne l’identifient pas
non plus ? Il se demanda combien de temps il pourrait passer à Cardegoss
sans donner son nom. Trop tard pour en changer, hélas.


Il pouvait demeurer anonyme un peu plus
longtemps, semblait-il, car Orico répondit d’un hochement de tête satisfait et
le congédia d’un geste de la main.


— Vous serez donc au
banquet. Dites à ma jolie sœur qu’il me tarde de l’y voir.


Cazaril s’inclina docilement puis se retira.


Tandis qu’il regagnait la porte du Zangre, il
mordillait nerveusement sa lèvre inférieure. Si la cour entière assistait au
banquet ce soir-là, alors le chancelier et march dy Jironal, chef d’état-major
et conseiller d’Orico, s’y trouverait aussi : et là où allait le march,
son frère le sire Dondo le suivait généralement.


Peut-être qu’eux non plus ne se
souviendront pas de moi. Il s’était écoulé bien plus
de deux ans depuis la chute (la vente ignominieuse) de Gotorget, et plus
longtemps encore depuis l’incident désagréable dans la tente du dément prince
Olus. L’existence de Cazaril n’avait guère pu représenter plus qu’un léger
désagrément pour ces puissants seigneurs. Ils ne pouvaient savoir qu’il avait
compris que sa vente aux galères avait été une trahison consciente, et non un
malentendu. S’il ne faisait rien pour attirer l’attention sur lui-même, ils ne
se rappelleraient pas ce qu’ils avaient oublié, et il serait en sécurité.


Un bien naïf espoir.


Les épaules de Cazaril se voûtèrent et son pas
s’allongea.


De retour dans sa haute chambre, Cazaril
caressa avec nostalgie sa modeste robe de laine brune et sa cape noire. Mais
obéissant aux ordres envoyés de l’étage supérieur par une servante essoufflée,
il revêtit une toilette bien plus voyante, tunique bleu-vert, robe de brocart
turquoise et chausses bleu foncé provenant des réserves du vieux provincar,
encore légèrement parfumés par les épices avec lesquelles on les avait emballés
pour les protéger des mites. Les bottes et l’épée complétaient la tenue de
courtisan, même s’il lui manquait bagues et chaînes en signe de richesse.


À la requête insistante de Teidez, Cazaril
monta à l’étage afin de vérifier si ses dames étaient prêtes ou non, pour y
découvrir qu’il faisait partie d’un ensemble. Iselle avait revêtu ses plus
belles robes bleues et blanches, et Betriz et la dame de compagnie portaient
respectivement des couches de turquoise et de bleu nuit. L’un des membres du
groupe avait limité le contenu de ses bagages, si bien qu’Iselle arborait des
bijoux convenant à une demoiselle, de simples diamants étincelant à ses
oreilles, une broche à la naissance des seins, une ceinture émaillée, et deux
bagues seulement. Betriz affichait une partie du reste de l’inventaire, qui lui
avait été prêtée. Cazaril se redressa et regretta moins sa splendeur, déterminé
à tenir son rôle pour Iselle.


Après la bagatelle de sept ou huit retours en
arrière pour échanges de dernière minute et ajustements d’habits ou
d’ornements, Cazaril les mena toutes à l’étage inférieur où ils rejoignirent
Teidez et son petit entourage de haut rang, constitué par dy Sanda, le
capitaine baocien qui avait veillé sur eux pendant le voyage, et son huissier
d’armes, ces deux derniers vêtus de leur plus belle livrée et arborant des
épées à la crosse ornée de pierreries. Dans un concert de cliquetis et de
froufrous, ils suivirent le page royal envoyé pour les guider jusqu’à la salle
du trône d’Orico.


Ils marquèrent une brève pause dans
l’antichambre, où ils s’alignèrent dans le bon ordre sous les instructions
chuchotées par le gardien du château. Des portes s’ouvrirent à la volée, des
cornes résonnèrent, et le gardien annonça d’une voix de stentor :


— Le royse Teidez de
Chalion ! La royesse Iselle dy Chalion ! Ser dy Sanda ! (Et
ainsi de suite par ordre de rang, pour terminer par :) dame Betriz dy
Ferrej, castillar Lupe dy Cazaril, sera Nan dy Vrit !


Betriz regarda Cazaril en biais, ses yeux
bruns soudain joyeux, et murmura entre ses dents :


— Lupe ? Vous
vous appelez Lupe ?


Cazaril s’estima dispensé de répondre, eu
égard à leur situation – ce qui valait sans doute mieux, car sa réponse
aurait été totalement inaudible. La pièce grouillait de courtisans et de dames,
bruissants et scintillants, l’air était lourd de parfums, d’encens et
d’exaltation. Au milieu de cette foule, remarqua-t-il, ses habits étaient effectivement
modestes et discrets : vêtu de brun et noir austères, il aurait eu
l’air d’un corbeau parmi les paons. Même les murs étaient ornés de brocart
rouge.


Sur une estrade dressée au bout de la pièce,
abritée par un baldaquin de brocart rouge bordé de galon d’or, le roya Orico et
sa royina étaient installés sur des sièges dorés, côte à côte. Orico avait bien
meilleure allure ce soir, nettoyé et vêtu d’habits propres, avec même un peu de
couleur sur ses joues bouffies. Il semblait presque royal sous sa couronne dorée,
d’une façon plutôt passéiste. La royina Sara était élégamment vêtue de robes
écarlates assorties et se tenait bien droite sur son siège, presque guindée. À
présent qu’elle avait dépassé la trentaine, sa beauté de naguère était usée et
délavée. Elle arborait une expression quelque peu figée, et Cazaril se demanda
dans quelle mesure ses sentiments devaient être partagés lors de cette
réception royale. Au cours de ses longues années de stérilité, elle avait
échoué à honorer son principal devoir envers la royacie de Chalion – si
l’échec était bien le sien. Même à l’époque où Cazaril vivait en marge de la
cour, des années plus tôt, on murmurait qu’Orico n’avait jamais engendré de
bâtard, même si l’on attribuait alors ce fait à sa fidélité excessive envers son
lit nuptial. La montée en grade de Teidez représentait aussi l’aveu public d’un
désespoir plus intime de la part du couple royal.


Teidez et Iselle s’avancèrent vers l’estrade,
l’un après l’autre. Ils échangèrent avec le roya et la royina de fraternels baisers
de bienvenue sur les mains, mais on n’exigea pas d’eux ce soir-là les baisers
de soumission formels sur le front, les mains et les pieds. Tous les membres de
leur entourage eurent également le droit de s’agenouiller pour embrasser les
mains royales. Celle de Sara était froide comme la cire, sous les lèvres
respectueuses de Cazaril.


Debout derrière Iselle, Cazaril s’arma de
patience tandis que les frères et sœurs de sang royal se préparaient à recevoir
une longue file de courtisans. Ils ne pouvaient en offenser aucun en l’oubliant
ou en lui refusant une présentation ou un contact en personne. Cazaril eut le
souffle coupé lorsqu’il reconnut les deux premiers hommes à s’avancer, et les
deux plus en vue.


Le march dy Jironal portait les robes de cour
réservées au général de l’ordre militaire saint du Fils, couches superposées de
brun, d’orange et de jaune. Dy Jironal n’avait pas beaucoup changé depuis
l’époque où, trois ans plus tôt, Cazaril avait accepté de ses propres mains,
dans sa tente, les clés de Gotorget et la charge de son commandement. Il était
toujours maigre, grisonnant, l’œil glacial, tendu par l’énergie, susceptible
d’oublier de sourire. Sa large bandoulière était alourdie par l’émail et les
bijoux représentant les symboles du fils : armes, animaux et fûts de vin.
La lourde chaîne d’or du chancelier de Chalion pendait à son cou.


Trois grosses bagues ornaient ses mains, celle
de sa propre riche maison, celle de Chalion, et celle de l’ordre du Fils.
Aucune autre n’encombrait ses doigts : les bijoux les plus riches
n’auraient pu ajouter à l’impact de ce désinvolte étalage de pouvoir.


Le sire Dondo dy Jironal portait lui aussi les
robes d’un saint général, aux couleurs bleue et blanche de l’ordre de la Fille.
Plus trapu que son frère, accablé d’une regrettable tendance à transpirer
abondamment, il irradiait encore à quarante ans du dynamisme familial. À
l’exception de ses nouveaux honneurs, il semblait n’avoir ni changé, ni vieilli
depuis la dernière fois où Cazaril l’avait vu, dans le campement de son frère.
Cazaril s’aperçut qu’il avait espéré que Dondo aurait au moins forci comme
Orico, étant donné ses excès notoires à table, au lit, et dans toutes autres
sources de plaisir, mais il n’était que légèrement bedonnant. Les
scintillements à ses mains, sans parler de ses oreilles, son cou, ses bras et
ses bottes aux éperons dorés, compensaient le mépris de son frère pour
l’étalage de richesse familiale.


Le regard de Jironal croisa Cazaril sans
s’arrêter ni sembler le reconnaître, mais les sourcils noirs de Dondo
s’abaissèrent alors qu’il attendait son tour, et il considéra en grimaçant les
traits affables et inexpressifs de Cazaril. Sa grimace s’intensifia
brusquement. Mais le regard inquisiteur de Dondo s’arracha de lui lorsque son
frère fit signe à un serviteur d’apporter ses présents pour le royse
Teidez : une selle et une bride aux boucles d’argent, une arbalète de
chasse d’excellente qualité, ainsi qu’une lance pour la chasse au sanglier dont
la pointe d’acier ciselé luisait d’un éclat mauvais. Les remerciements
enthousiastes de Teidez étaient parfaitement sincères.


Sire Dondo, après sa présentation formelle,
claqua des doigts et un serviteur s’avança, muni d’un petit coffret qu’il
ouvrit. D’un geste parfaitement théâtral, il en tira un interminable rang de
perles qu’il leva bien haut à la vue de tous.


— Royesse, je vous
souhaite la bienvenue à Cardegoss au nom de mon ordre saint, de ma glorieuse
famille, et de ma noble personne ! Permettez-moi de vous offrir le double
de votre taille en perles (il brandit le rang, dont la longueur égalait
effectivement la taille d’une Iselle stupéfaite) et remercier les dieux qu’ils
ne vous aient pas faite plus grande, ou je serais ruiné.


La plaisanterie fit glousser les courtisans.
Avec un sourire engageant à l’attention d’Iselle, il murmura :


— Puis-je ?


Sans attendre sa réponse, il se pencha pour
lui passer le rang de perles par-dessus la tête. Elle tressaillit lorsque sa
main lui effleura la joue, mais palpa les sphères luisantes et lui renvoya un
sourire ébahi. Elle balbutia ses remerciements de charmante façon, et Dondo
s’inclina. Trop bas, songea Cazaril avec aigreur ; le geste semblait, à
ses yeux, teinté de subtile ironie.


Ce fut alors seulement que Dondo saisit
l’occasion de murmurer à l’oreille de son frère. Cazaril ne put distinguer ses
paroles, mais crut voir les lèvres barbues de Dondo former le mot Gotorget.
Le regard que dy Jironal braquait sur Cazaril se fit surpris et perçant,
l’espace d’un instant, mais ensuite les deux hommes durent céder la place au
noble seigneur qui leur succédait dans la file.


Une quantité impressionnante de cadeaux de
bienvenue, riches ou astucieux, furent déversés sur le royse et la royesse.
Cazaril prit en charge ceux d’Iselle, et avec l’aide de Betriz, nota en détail
leur provenance afin de les ajouter plus tard à l’inventaire de la maison. Les
courtisans se pressaient autour des jeunes gens, songea Cazaril non sans
ironie, comme des mouches autour d’une flaque de miel. Teidez était ravi au
point de glousser de rire ; dy Sanda se tenait légèrement raide, à la fois
heureux et tendu. Iselle, quoique manifestement ravie, se conduisit avec une
grande dignité. Elle ne s’effaroucha qu’une fois, lorsqu’on lui présenta un
envoyé roknari d’une des principautés du Nord, individu de haute taille à la
peau dorée et aux cheveux fauves coiffés en nattes compliquées. Ses robes de
riche lin brodé flottèrent comme des bannières lorsqu’il s’inclina. Elle lui
rendit sa révérence avec une courtoisie maîtrisée quoique sans sourire, et le
remercia pour une magnifique ceinture de corail taillé, d’or et de jade.


Les présents de Teidez étaient les plus
variés, encore que fortement orientés vers les armes. Ceux d’Iselle
consistaient surtout en bijoux, même s’ils ne comptaient pas moins de trois
superbes boîtes à musique. Au bout d’un moment, tous les cadeaux qui n’étaient
pas portés immédiatement furent étalés sur une table à la vue de tous, sous la
surveillance de plusieurs pages (l’étalage de la richesse des donateurs, de
leur esprit ou de leur générosité représentait après tout la moitié de leur
valeur) et toute l’élite de Cardegoss rejoignit la salle de banquet.


Le royse et la royesse furent conduits à la
haute table et placés de chaque côté d’Orico et de sa royina. Ils se
retrouvèrent flanqués à leur tour par les frères Jironal, le chancelier dy
Jironal adressant un sourire un peu tendu au jeune Teidez, Dondo s’efforçant de
se rendre agréable aux yeux d’Iselle, même s’il riait visiblement plus fort
qu’elle à ses propres traits d’esprit. Cazaril était placé à l’une des longues
tables perpendiculaires à l’avant de la pièce, avec l’élite, et pas trop loin
de ses élèves. Il découvrit que l’homme entre deux âges placé à sa droite était
un représentant ibrane.


— Les Ibranes m’ont
bien traité lors de mon dernier séjour dans votre pays, avança poliment Cazaril
après qu’ils se furent présentés, et sans rentrer dans le détail. Comment
êtes-vous venu à Cardegoss, Messire ?


L’Ibrane lui adressa un sourire amical.


— Vous êtes l’homme
de la royesse Iselle, hein ? Eh bien, en dehors de l’attraction évidente
que représente la chasse à Cardegoss en automne, le roya d’Ibra m’a dépêché
afin de persuader le roya Orico de ne pas soutenir la nouvelle rébellion de
l’héritier en Ibra du Sud. L’héritier accepte l’aide de Darthaca ; je
crois qu’il y verra avec le temps un cadeau qui se retournera contre lui.


— La rébellion de
son héritier est un pénible contretemps pour le roya d’Ibra, dit Cazaril avec
une sincérité mêlée de neutralité calculée.


Au cours des trente dernières années, le Vieux
Renard d’Ibra avait assez souvent joué un double jeu avec Chalion pour qu’on le
considère comme un ami douteux et un ennemi dangereux. Mais si cette affreuse
guerre intermittente avec son fils était le châtiment des dieux pour sa
duplicité, alors les dieux étaient vraiment à craindre.


— J’ignore le fond
de la pensée du roya Orico, mais il semble que soutenir la jeunesse contre
l’âge est un pari sans risque. Ils doivent se réconcilier, ou le temps décidera
pour eux. Pour le vieil homme, vaincre son fils revient à se vaincre lui-même.


— Pas cette fois.
Ibra possède un autre fils. (Le représentant regarda autour de lui avant de se
pencher plus près de Cazaril, baissant la voix.) Un fait qui n’a pas échappé à
l’attention de l’héritier. Afin d’assurer ses arrières, il s’en est pris
l’automne dernier à son jeune frère, une attaque aussi crapuleuse que
secrète – même s’il affirme maintenant que l’initiative ne venait pas de
lui, mais de laquais qui avaient mal compris des paroles irréfléchies. Ou les auraient
trop bien comprises, dirais-je plutôt. Sa tentative pour se débarrasser du
jeune royse Bergon a été contrecarrée, grâce aux dieux, et Bergon secouru. Mais
l’héritier a fini par épuiser l’indulgence de son père. Cette fois, aucune paix
ne sera conclue tant que l’Ibra du Sud ne se sera pas rendue.


— Une bien triste
affaire, répondit Cazaril. J’espère qu’ils retrouveront tous leurs esprits.


— Oui, acquiesça le
représentant.


Il sourit, peut-être pour signifier qu’il
appréciait l’habileté de Cazaril à ne déclarer aucune préférence, et laisser
agir sa persuasion naturelle.


La nourriture du Zangre était exquise, et
Cazaril se retrouva presque louchant de satiété. La cour gagna ensuite la salle
où devait se tenir le bal, et le roya Orico s’y endormit promptement sur son
siège, suscitant l’envie de Cazaril. Les musiciens de la cour étaient
excellents comme toujours. La royina Sara ne dansait pas non plus, mais son
visage glacial s’adoucissait sous le charme apparent de la musique, et sa main
marquait la cadence sur l’accoudoir de son siège. Cazaril s’en alla poursuivre
sa pénible digestion contre un mur latéral, appuya confortablement ses épaules
et regarda des gens plus jeunes et vigoureux, ou moins repus, qui se
promenaient, tournoyaient et oscillaient gracieusement au son de ces délicats
accords. Ni Iselle, ni Betriz, ni même Nan dy Vrit ne manquèrent de
partenaires.


Cazaril, fronçant les sourcils, regarda Betriz
reprendre la danse avec son troisième, non, cinquième jeune seigneur. La royina
Ista n’avait pas été la seule parente inquiète à le prendre à part avant qu’ils
ne quittent Valenda : ser dy Ferrej aussi. Surveillez ma Betriz, l’avait-il
supplié. Elle devrait avoir une mère ; ou quelque dame âgée qui
connaisse le monde, mais hélas… Dy Ferrej était partagé entre sa peur du
désastre et son espoir d’une bonne occasion. Aidez-la à se méfier des hommes
indignes, des fêtards, des parasites sans terres, vous
voyez de quoi je parle. Comme lui-même ? ne put s’empêcher de songer
Cazaril. D’un autre côté, si elle rencontrait quelqu’un de solide ;
d’honorable, je ne verrais aucune objection à ce qu’elle choisisse selon son
inclination… Vous savez, un brave homme comme, disons, votre ami le
march dy Palliar… Cet exemple désinvolte ne semblait pas assez aléatoire
aux oreilles de Cazaril. Betriz avait-elle conçu un attachement secret ?
Palli, malheureusement, n’était pas présent ce soir, car il avait regagné sa
région après la nomination de sire Dondo au titre de saint général. Cazaril
aurait accueilli avec gratitude un visage amical et familier dans cette foule.


Avisant un mouvement, il reconnut un visage au
sourire froid, familier mais aucunement bienvenu. Le chancelier dy Jironal le
salua d’une légère révérence ; il s’écarta du mur pour la lui retourner.
Ses esprits traversèrent une brume de nourriture et de vin pour retrouver leur
pleine vivacité.


— Dy Cazaril. C’est
donc bien vous. Nous vous avions cru mort.


Je m’en serais
douté.


— Non, Messire. Je
me suis échappé.


— Certains de vos
amis craignaient que vous ayez déserté…


Aucun de mes amis n’aurait
craint une telle chose.


— Mais les Roknari
vous disaient mort.


— Un infâme
mensonge, Messire. (Cazaril ne dit pas de qui provenait le mensonge, sa
seule audace.) Ils m’ont vendu aux galères avec les hommes non rachetés.


— Quelle vilenie !


— C’était bien mon
opinion.


— Un miracle que
vous ayez survécu à l’épreuve.


— Oui. En effet.
(Cazaril cligna des yeux et lui adressa un sourire suave.)


Avez-vous au moins récupéré l’argent de votre
rançon, pour prix de ce mensonge ? Ou un voleur l’a-t-il empoché ?
J’aime à penser que quelqu’un a payé pour cette tromperie.


— Je ne me rappelle
pas. C’est l’intendant qui a dû s’en occuper.


— Dans tous les cas,
c’était une malchance épouvantable, mais tout a fini par s’arranger.


— Certes. J’aimerais
en savoir un peu plus sur vos aventures, à l’occasion.


— Lorsqu’il vous
plaira, Messire.


Dy Jironal hocha la tête avec un sourire
austère et reprit son chemin, manifestement rassuré.


Cazaril sourit à son tour, satisfait de sa
propre maîtrise, si ce n’était pas simplement sa terreur maladive. Il était
capable, semblait-il, de sourire, sourire encore, et ne pas se jeter à la gorge
de cet infâme menteur. Je peux jouer les courtisans, hein ?


Ses pires craintes apaisées, Cazaril renonça à
ses futiles efforts d’invisibilité, et s’enhardit jusqu’à demander à dame
Betriz de lui accorder un rondeau. Il se savait grand, dégingandé et
disgracieux, mais au moins n’était-il pas ivre au point de chanceler, ce qui
lui donnait l’avantage sur la moitié des jeunes hommes présents. Sans parler du
sire Dondo dy Jironal, lequel, après avoir longtemps monopolisé Iselle pour la
danse, s’était éloigné avec ses parasites de fêtards en quête de plaisirs plus
corsés ou d’un couloir tranquille où vomir. Cazaril espérait la seconde option.
Les yeux de Betriz pétillaient d’euphorie tandis qu’elle glissait d’un pas au
suivant.


Orico finit par se réveiller, les musiciens
par faiblir, et la soirée toucha à sa fin. Cazaril mobilisa les pages, dame
Betriz et sera dy Vrit pour l’aider à emporter à l’abri le butin d’Iselle.
Teidez, qui avait dédaigné la danse, s’était moins gavé de vin que du
spectaculaire étalage de friandises, et dy Sanda, en conséquence, aurait
peut-être à s’occuper d’une violente indigestion avant l’aube. Mais le jeune
garçon était bien davantage ivre d’attentions que de vin.


— Messire Dondo m’a
dit qu’on me donnerait dix-huit ans ! annonça-t-il à Iselle, triomphant.


La poussée de croissance qui lui avait fait
dépasser sa sœur aînée l’été dernier avait occasionné bien des vantardises de
sa part, et bien des ricanements de celle d’Iselle. Il regagna sa chambre sur
des pieds qui touchaient à peine terre.


Tandis qu’ils rangeaient les babioles dans les
coffres à verrou de l’antichambre d’Iselle, Betriz demanda à Cazaril, les mains
chaînées de bijoux :


— Pourquoi
n’utilisez-vous pas votre nom, Sire Caz ? Qu’est-ce qui vous déplaît dans
Lupe ? C’est un vrai nom d’homme fort, en outre.


— Une vieille
aversion, soupira-t-il. Mon frère aîné et ses amis avaient pris l’habitude de
me tourmenter en hurlant et jappant jusqu’à me faire pleurer de rage, ce qui me
rendait encore plus furieux. Hélas, lorsque j’ai grandi suffisamment pour
pouvoir le battre, il avait abandonné le jeu. Ce que j’ai trouvé très injuste
de sa part.


— Je vois !
répondit Betriz en riant.


Cazaril se réfugia dans le calme de sa propre
chambre, où il s’aperçut qu’il avait oublié de rédiger le mot promis
solennellement à la provincara pour la rassurer.


Partagé entre son lit et son devoir, il sortit
en soupirant plumes, cire et papier, mais son rapport fut bien plus court que
le récit divertissant qu’il avait eu en tête, quelques lignes laconiques se
terminant par : Tout va bien à Cardegoss.


Il le scella, trouva un page somnolent pour la
remettre au courrier qui partirait le lendemain matin du Zangre, puis
s’effondra sur son lit.
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Au banquet de bienvenue du premier soir
succédèrent bien trop vite les repas du lendemain, ainsi qu’une fête nocturne
incluant une mascarade.


Des banquets toujours plus somptueux se
suivirent en cascade les jours suivants, jusqu’à ce que Cazaril, au lieu de
regretter que le roya Orico se soit si tristement empâté, se mit à s’étonner
qu’il soit encore capable de marcher. Au moins le bombardement initial de
cadeaux sur le royse et la royesse avait-il ralenti. Cazaril reprit son
inventaire et se mit à réfléchir à la façon de redistribuer une partie de ces
largesses. On attendait d’une royesse qu’elle se montre généreuse.


Au quatrième matin, il s’éveilla d’un rêve
confus dans lequel il parcourait le Zangre, les mains pleines de bijoux qu’il
ne pouvait jamais donner aux bonnes personnes au bon moment, et parmi
lesquelles se trouvait un rat parlant qui lui donnait des indications absurdes.
Il se frotta les yeux pour en chasser le sable du sommeil et jura de renoncer
aux vins liquoreux d’Orico, ou à ses friandises trop riches en pâte d’amandes,
il ne savait trop. Il se demanda quels repas il lui faudrait affronter
aujourd’hui. Puis rit tout haut de lui-même, se rappelant les rations des
sièges. Souriant toujours, il s’extirpa de son lit.


Il déploya la tunique portée la veille et en
délaça les larges manches pour en tirer la moitié d’une miche de pain presque
rassis que Betriz l’avait prié d’y fourrer lorsque des averses importunes,
encore que de saison, avaient écourté le pique-nique royal en bord de rivière.
Il se demanda, stupéfait, si ces manches de courtisans avaient été conçues dans
le but d’abriter des provisions, à l’époque où ce vêtement était neuf. Il ôta
sa chemise de nuit, enfila ses chausses dont il noua les cordons, et se dirigea
vers sa bassine pour sa toilette.


Un battement d’ailes confus devant sa fenêtre
ouverte lui fit tourner la tête. Cazaril vit l’un des corbeaux du château se
poser sur le large appui de pierre et lever la tête vers lui. Il croassa deux
fois puis émit d’étranges petits grognements. Amusé, Cazaril s’essuya le visage
puis, ramassant le pain, s’avança lentement vers l’oiseau pour voir si c’était
l’un des corbeaux apprivoisés qui accepteraient de la nourriture de sa main.


L’oiseau semblait guetter le pain, car il ne
s’enfuit pas à son approche. Cazaril lui tendit un morceau. L’oiseau d’un noir
luisant le fixa quelques instants, puis picora prestement la miette entre ses
doigts. Cazaril se retint de sursauter lorsque le bec noir et acéré piqua sa
main sans la transpercer. L’oiseau changea de place et secoua les ailes,
déployant une queue à laquelle manquaient deux plumes. Il grogna puis se remit
à croasser, un son criard et perçant qui se répercuta dans la petite chambre.


— Tu ne devrais pas
dire croa, croa, lui dit Cazaril. Tu devrais dire Caz, Caz !


Il s’amusa pendant quelques minutes, et sembla
amuser l’oiseau, en essayant de lui apprendre ce nouveau langage, allant
jusqu’à roucouler Cazaril ! Cazaril ! avec ce qu’il espérait être
un accent d’oiseau, mais malgré de généreuses rations de pain, le corbeau
semblait encore plus hermétique qu’Iselle au darthacain.


Un coup frappé à sa porte interrompit la
leçon, et il demanda d’une voix absente :


— Oui ?


La porte s’ouvrit d’un coup ; le corbeau
recula dans un battement d’ailes et s’enfuit par la fenêtre. Cazaril se pencha
pour le regarder s’envoler. Il se laissa choir à pic, puis déploya ses ailes
avec un bruit sec et s’éleva de nouveau, porté par un courant matinal qui
remontait le long du ravin abrupt.


— Messire dy
Cazaril, le…


La voix se figea brusquement. Cazaril quitta
l’appui de fenêtre et se retourna pour faire face au page qui se tenait à la
porte, l’air secoué. Cazaril s’aperçut avec une bouffée de gêne glaciale qu’il
n’avait pas encore revêtu sa chemise.


— Oui, jeune
homme ?


Sans paraître se hâter, il prit sa tunique
d’un air désinvolte, la déploya puis l’enfila.


— Qu’y a-t-il ?


Son débit traînant n’invitait à aucun
commentaire ou question sur le désastre vieux d’un an qui ornait son dos.


La gorge serrée, le page retrouva sa voix.


— Messire dy
Cazaril, la royesse Iselle vous prie de la rejoindre dans la chambre verte
aussitôt après le petit déjeuner.


— Merci, dit
froidement Cazaril.


Il le congédia d’un sobre hochement de tête. Le
page s’éloigna au galop.


L’excursion matinale pour laquelle Iselle
demandait l’escorte de Cazaril ne devait pas les mener plus loin que la
ménagerie d’Orico. Le roya lui-même y conduirait sa sœur ; pénétrant dans
la chambre verte, Cazaril le trouva assoupi dans une chaise, occupé à sa sieste
quotidienne d’après le petit déjeuner. Orico s’éveilla en reniflant et se
frotta le front comme pour chasser une migraine. Il brossa de sa large tunique
des miettes collantes, ramassa un carré de linge enveloppant un paquet, puis
conduisit sa sœur, Betriz et Cazaril jusqu’à la porte du château et leur fit
traverser les jardins.


Dans la cour des écuries, ils rencontrèrent
Teidez et son escorte de chasse matinale en train de s’aligner. Teidez
réclamait cette faveur depuis son arrivée au Zangre. Le sire Dondo, qui
semblait avoir accédé aux désirs du jeune garçon, menait le groupe comprenant
une demi-douzaine d’autres courtisans, valets et rabatteurs, trois paires de
chiens, et ser dy Sanda. Teidez, juché sur son cheval noir, salua d’un air
enjoué sa sœur et son roya de frère.


— Sire Dondo dit que
c’est sans doute trop tôt pour repérer des sangliers, leur expliqua-t-il, car
les feuilles ne sont pas encore tombées. Mais nous aurons peut-être de la
chance.


Le valet de Teidez, qui le suivait sur son
propre cheval, était chargé d’un véritable arsenal incluant l’arbalète et la
lance à sangliers toutes neuves, juste au cas où. Iselle, qui n’avait
visiblement pas été invitée, les regarda avec un soupçon d’envie.


Dy Sanda, enchanté par ce noble sport,
arborait le plus large sourire qu’on lui ait jamais vu lorsque sire Dondo, avec
un cri de triomphe, guida les cavaliers hors de la cour à un trot rapide.
Cazaril les regarda s’éloigner et s’efforça de déterminer ce qui le dérangeait
dans ce joli tableau d’automne. Il s’aperçut qu’aucun des compagnons de Teidez
n’avait moins de trente ans. Aucun ne suivait le jeune garçon par amitié, ni
même par amitié anticipée : ils étaient tous là dans leurs propre intérêt.
Si ces courtisans avaient un peu de jugeote, songea-t-il, ils feraient mieux
d’amener dès maintenant leurs fils à la cour et de les y lâcher pour laisser la
nature prendre le dessus. Une approche qui n’était pas sans périls, mais…


Orico contourna les écuries d’un pas lourd,
suivi par Cazaril et les dames. Le gardien Umegat, visiblement prévenu,
patientait d’un air digne près des portes de la ménagerie, grandes ouvertes au
soleil et à la brise matinale. Il inclina sa tête soigneusement nattée devant
son maître et ses invités.


— Voici Umegat, dit
Orico à sa sœur à titre de présentation. Il s’occupe de cet endroit pour moi.
Un Roknari, mais un brave homme tout de même.


Iselle réprima une inquiétude légère mais
visible et inclina gracieusement la tête. Dans un roknari de cour passable, bien
qu’employant à tort le mode grammatical qu’utilise le maître parlant aux
guerriers, et non aux serviteurs, elle dit :


— Les Très-Saints
vous accordent leurs grâces en ce jour, Umegat.


Umegat ouvrit de grands yeux et s’inclina plus
avant. Il lui répondit « Les Très-Saints vous les accordent également,
m’hendi » avec l’accent le plus pur de l’Archipel, et dans la forme
grammaticale correcte de l’esclave parlant au maître.


Cazaril haussa les sourcils. Umegat n’avait
rien d’un métis de Chalion, semblait-il. Il se demanda quelle succession
d’événements l’avait conduit ici. Intrigué, il avança : « Vous
êtes bien loin de chez vous, Umegat, » dans le mode du serviteur au
serviteur de moindre rang.


Un sourire se dessina sur les lèvres du valet.


— Vous avez
l’oreille, m’hendi. C’est très rare en Chalion.


— Messire dy
Cazaril est mon professeur ; expliqua Iselle.


— Alors vous êtes
en de bonnes mains, madame. (Se tournant vers Cazaril,
il adopta le mode de l’esclave à l’érudit, d’une politesse plus exquise encore
que celle de l’esclave au maître.) Mais Chalion est maintenant mon foyer,
Très-Sage.


— Allons donc
montrer mes créatures à ma sœur, intervint Orico, visiblement lassé de ces
civilités bilingues.


Il leva sa serviette avec un sourire de
conspirateur.


— J’ai volé un rayon
de miel à la table du petit déjeuner pour mes ours, et il va bientôt couler si
je ne m’en débarrasse pas vite.


Umegat lui rendit son sourire et les conduisit
vers la fraîcheur du bâtiment de pierre.


L’endroit était plus immaculé encore que le
jour de leur arrivée, et nettement mieux entretenu que les salles de banquet
d’Orico. Avec un geste d’excuse, Orico se dirigea vers l’une de ses cages à
ours. L’animal s’éveilla et s’assit sur son arrière-train ; Orico
s’accroupit sur la paille luisante, et tous deux se regardèrent. Orico était
presque de même forme que l’ours. Il déballa sa serviette et détacha un morceau
du rayon de miel que Tours renifla avant de lui lécher les doigts d’une langue
rose et longue. Iselle et Betriz s’extasièrent devant la superbe fourrure
épaisse de l’ours, mais ne firent pas mine de rejoindre le roya dans la cage.


Umegat les conduisit ensuite aux créatures
semblables à des chèvres, herbivores de toute évidence, et cette fois les
demoiselles entrèrent dans les stalles pour caresser les bêtes et les
complimenter, envieuses, sur leurs grands yeux bruns et leurs cils recourbés.
Umegat expliqua qu’on les appelait vellas, qu’elles étaient importées d’un
endroit plus lointain que l’Archipel, et fournit des carottes que les demoiselles
donnèrent aux bêtes avec des rires et une satisfaction mutuelle. Iselle nettoya
les derniers bouts de carotte mélangés à de la bave de vella sur sa jupe, et
tous suivirent Umegat jusqu’à la volière. Orico, qui s’attardait avec son ours,
leur fit signe, languissant, de poursuivre sans lui.


Une forme noire surgie de la lumière du jour
descendit en piqué dans l’aile cintrée pour aller se percher dans un battement
d’ailes sur l’épaule de Cazaril. Celui-ci faillit sauter au plafond. Il tordit
le cou pour découvrir le corbeau aperçu à sa fenêtre le matin même, à en juger
par l’espace vide dans les plumes de sa queue. L’oiseau resserra ses griffes
sur son épaule et cria :


— Caz, Caz !


Cazaril éclata de rire.


— Il était temps,
stupide volatile ! Mais tu n’as rien à y gagner cette fois : je n’ai
plus de pain.


Il haussa l’épaule mais l’oiseau s’y accrocha
obstinément et répéta « Caz, Caz ! » tout contre son oreille, à
un volume assourdissant.


Betriz éclata de rire, les lèvres ouvertes de
stupeur.


— Qui est votre ami,
Sire Caz ?


— Il est venu à ma
fenêtre ce matin, et j’ai tenté de lui enseigner, hm, quelques mots. Je ne
pensais pas y réussir…


— Caz, Caz !
insista le corbeau.


— Vous devriez vous
montrer aussi attentive à votre darthacain, Madame ! conclut Cazaril.
Allons, ser dy Corbeau, laisse-moi donc. Va te trouver un poisson assommé sous
les chutes, ou un mouton mort bien odorant, ou quoi que ce soit d’autre…
Ouste !


Il abaissa son épaule, mais l’oiseau
s’accrocha, tenace.


— Quels oiseaux
gourmands, ces corbeaux du château. Les corbeaux de la campagne sont obligés
d’aller chercher leur pitance. Ces créatures paresseuses attendent que vous la
leur versiez dans le bec.


— En effet, dit
Umegat avec un sourire rusé, les oiseaux du Zangre sont de véritables
courtisans parmi les corbeaux.


Cazaril réprima trop tard un éclat de rire et
lança un regard furtif à l’impeccable valet roknari – enfin, anciennement
roknari. Dans tous les cas, si Umegat travaillait ici depuis longtemps, il
avait pu étudier les courtisans à loisir.


— Cette adoration
serait bien plus flatteuse si tu étais plus appétissant. Ouste !


Il repoussa le corbeau de son épaule, mais
celui-ci ne fit qu’aller se percher au sommet de son crâne en lui plantant les
griffes dans le cuir chevelu.


— Aïe !


— Cazaril !
cria le corbeau d’une voix perçante depuis son nouveau perchoir.


— Vous devez être un
professeur de langues virtuose, Messire dy Cazaril.


Le sourire d’Umegat s’élargit.


— Je t’ai entendu,
assura-t-il au corbeau. Si vous voulez bien baisser la tête, Messire, je vais
tenter de vous délester de votre passager.


Cazaril s’exécuta. Murmurant quelques mots en
roknari, Umegat persuada l’oiseau de se percher sur son bras, le porta jusqu’à
l’extérieur où il le lança dans les airs. Le corbeau s’éloigna dans un battement
d’ailes en émettant, au soulagement de Cazaril, des croassements plus
ordinaires.


Ils gagnèrent ensuite la volière, où Iselle se
révéla aussi populaire auprès des petits oiseaux colorés que Cazaril auprès du
corbeau déplumé. Ils bondirent sur sa manche et Umegat lui montra comment les
amadouer pour qu’ils prennent des graines entre ses dents.


Ils s’intéressèrent ensuite aux oiseaux sur
leurs perchoirs. Betriz admira un spécimen d’un vert éclatant avec des plumes
jaunes sur la poitrine et une gorge rubis. Il faisait claquer son grand bec
jaune, oscillait d’une patte sur l’autre et tirait une langue étroite et noire.


— Celui-ci est un
arrivage récent, leur expliqua Umegat. Je crois qu’il a mené une vie d’errance
difficile. Il est plutôt docile, mais il a fallu du temps et de la patience
pour le calmer.


— Est-ce qu’il
parle ? demanda Betriz.


— Oui, répondit
Umegat. Mais il ne connaît que des gros mots. En roknari, peut-être par chance.
Je crois qu’il a dû appartenir à un marin. Le march dy Jironal l’a rapporté du
nord ce printemps avec son butin de guerre.


Les récits et rumeurs de cette campagne peu
concluante avaient atteint Valenda. Cazaril se demanda si Umegat avait été
butin de guerre (comme lui-même) et s’il était arrivé de cette manière en
Chalion. Il commenta sèchement :


— Bel oiseau, mais
un bien maigre prix pour trois villes et le contrôle d’un col de montagne.


— Je crois que le
sire dy Jironal a rapporté beaucoup plus de biens meubles que celui-ci, dit
Umegat. Pendant le trajet de retour vers Cardegoss, il a fallu à ses bagages
une heure pour passer les portes.


— Moi aussi, j’ai dû
affronter des mulets de cette lenteur, murmura Cazaril, peu impressionné.
Chalion a perdu bien plus que dy Jironal a gagné lors de cette entreprise
irréfléchie.


Iselle fronça les sourcils.


— N’était-ce pas une
victoire ?


— Selon quelle
définition ? Nous disputons cette frontière aux principautés roknari
depuis des décennies. C’était autrefois une bonne terre, il n’en reste plus
rien. Des vignes, des oliveraies et des vergers brûlés, des fermes désertées,
des animaux abandonnés qui meurent de faim ou redeviennent sauvages… C’est la
paix, et non la guerre, qui fait la fortune d’un pays. La guerre ne fait que
transférer aux plus forts la possession des vestiges des plus faibles. Pire
encore, ce qui est acheté avec du sang est revendu pour des pièces, puis volé
de nouveau. (Amer, il ajouta :) Votre grand-père le roya Fonsa a racheté
Gotorget avec les vies de ses fils. Elle a été vendue par le march dy Jironal
pour trois cent mille royales. Quelle merveilleuse transmutation, lorsque le
sang d’un homme se métamorphose en l’argent d’un autre. Changer le plomb en or
n’est rien à côté.


— Ne peut-il jamais
y avoir la paix au nord ? demanda Betriz, surprise par sa véhémence
nouvelle.


Cazaril haussa les épaules.


— Pas tant que la
guerre apporte du profit. Les princes roknari jouent le même jeu. C’est une
corruption universelle.


— Remporter la guerre y mettrait fin, ajouta Iselle, songeuse.


— En voilà, un rêve,
soupira Cazaril. Si le roya pouvait le faire au nez et à la barbe de ses
seigneurs sans leur laisser voir qu’ils perdent leur futur gagne-pain. Mais
non. C’est irréalisable. Chalion seule ne pourrait vaincre les cinq
principautés, et même si elle y parvenait par miracle, elle ne possède aucune
compétence navale pour garder ensuite les côtes. Si toutes les royacies
quintariennes pouvaient s’allier, et se battre durement pendant toute une
génération, peut-être un roya d’une force et d’une détermination rares
pourrait-il aller jusqu’à unir le pays entier. Mais le coût en hommes et en
argent serait immense.


Iselle dit lentement :


— Plus grand que le
coût du sang et du pouvoir aspirés sans fin au nord ? Si on y parvenait
une fois, une bonne fois pour toutes, alors ce serait fait à jamais.


— Mais il n’y a
personne pour s’y risquer. Aucun homme qui possède le courage, l’assurance et
la volonté nécessaires. Le roya de Brajar est un ivrogne vieillissant qui
s’amuse avec les dames de sa cour, le Renard d’Ibra est entravé par les
querelles civiles, Chalion…


Cazaril hésita, conscient que son agitation
l’attirait dangereusement vers une franchise impolie.


— Teidez, commença
Iselle avant d’inspirer profondément. Peut-être que ce sera le lot de Teidez,
une fois devenu adulte.


Un sort que Cazaril ne souhaitait à aucun
homme, et pourtant le jeune garçon faisait preuve de talents naissants dans ce
sens, en espérant seulement que son éducation au cours des prochaines années
puisse les concentrer vers un but direct et précis.


— La conquête n’est
pas le seul moyen d’unir les peuples, remarqua Betriz. Il y a le mariage.


— Oui, mais personne
ne peut épouser trois royacies et cinq principautés, dit Iselle en plissant le
nez. Pas tous en même temps, en tout cas.


L’oiseau vert, peut-être irrité d’avoir perdu
l’attention du public, choisit ce moment pour lâcher une phrase
particulièrement obscène en argot roknari. Un oiseau de marin, en effet –
de galérien, songea Cazaril. Umegat sourit, pince-sans-rire, devant le
ricanement involontaire de Cazaril, mais leva légèrement les sourcils en voyant
Iselle et Betriz serrer les lèvres et s’empourprer, échanger des regards et
manquer perdre leur sérieux. D’un geste souple, il saisit un chaperon qu’il
enfonça sur la tête de l’oiseau.


— Bonne nuit, mon
vert ami, lui dit-il. Je crois que tu n’es pas encore tout à fait prêt pour la
bonne société. Peut-être messire dy Cazaril devrait-il t’enseigner le roknari
de la cour, non ?


Cazaril se disait qu’Umegat semblait
parfaitement capable de l’enseigner lui-même lorsqu’il fut interrompu par un
pas étonnamment rapide à la porte de la volière, qui s’avéra être celui
d’Orico, essuyant de la salive d’ours sur ses chausses avec un sourire. Cazaril
constata que le gardien du château, le premier jour, avait dit vrai : la
ménagerie semblait apporter au roya du réconfort. Le regard clair, le visage de
nouveau coloré, il avait visiblement récupéré de l’épuisement manifesté juste
après le petit déjeuner.


— Vous devez venir
voir mes chats, dit-il aux dames.


Tous le suivirent dans l’aile de pierre, où il
exhiba fièrement les cages renfermant un couple de superbes chats dorés aux
oreilles en pinceau, provenant des montagnes du sud de Chalion, et un rarissime
chat albinos aux yeux bleus, de la même race, avec des oreilles ornées de
pinceaux d’un noir surprenant. Ce côté de l’aile abritait aussi une cage
contenant un couple de ce qu’Umegat appelait renards des sables de l’Archipel,
pareils à des loups maigres et semi-développés, mais avec d’énormes oreilles
triangulaires et une expression cynique.


Avec un geste théâtral, Orico se tourna enfin
vers son évident favori, le léopard. Sorti de sa cage au bout de sa chaîne
d’argent, il se frotta aux jambes du roya en émettant d’étranges petits
grognements. Cazaril retint son souffle lorsque Iselle, encouragée par son
frère, s’agenouilla pour caresser la bête, le visage tout proche de ces
puissantes mâchoires. Ces yeux ronds d’ambre limpide lui semblaient tout sauf
amicaux, mais leurs paupières se fermèrent à demi sous l’effet d’un plaisir
évident, et le large museau couleur de brique frémit lorsque Iselle gratta
vigoureusement le léopard sous le menton et fit courir ses doigts dans sa
fabuleuse robe tachetée. Mais lorsque Cazaril s’agenouilla, le grondement prit
à ses oreilles une nuance résolument hostile, et ce regard d’ambre distant ne
l’encouragea guère à prendre de telles libertés. Cazaril garda prudemment ses
mains éloignées.


Le roya ayant choisi de rester consulter son
gardien de ménagerie, Cazaril raccompagna ses dames jusqu’au Zangre, et ils
débattirent amicalement pour décider quelle était la bête la plus intéressante.


— Et vous,
quelle créature avez-vous trouvée la plus curieuse ? l’interrogea Betriz.


Cazaril hésita avant de répondre, mais opta
finalement pour la vérité.


— Umegat.


Elle ouvrit la bouche pour protester contre
cette plaisanterie supposée, mais les referma lorsque Iselle le foudroya du
regard. Un silence pensif retomba, et s’attarda pendant tout le trajet
jusqu’aux portes du château.


Le raccourcissement des jours à l’approche de
l’automne ne fit pas l’effet d’une perte aux habitants du Zangre, car les
chandelles, festins et fêtes continuaient d’illuminer leurs nuits. Les
courtisans se surpassaient à tour de rôle pour offrir des divertissements, peu
avares d’argent comme d’esprit. Teidez et Iselle étaient éblouis, mais Iselle,
par chance, pas totalement ; aidée par les commentaires et sous-entendus
de Cazaril, elle se mit à chercher messages et sens cachés, à guetter les
intentions, calculer dépenses et attentes.


Teidez, aux yeux de Cazaril, semblait tout
absorber sans exception. Les premiers signes d’indigestion apparaissaient.
Teidez et dy Sanda s’affrontaient de plus en plus ouvertement, et dy Sanda
perdait la bataille lorsqu’il s’agissait de faire respecter la discipline
imposée au jeune homme dans la maison de la provincara. Même Iselle commençait
à s’inquiéter de la tension croissante entre son frère et le précepteur, comme
le déduisit rapidement Cazaril lorsque Betriz le coinça un matin, avec une
fausse désinvolture, dans un coin de fenêtre donnant sur le confluent des
rivières et la moitié de Tanière-pays de Cardegoss.


Après quelques remarques sur le temps (ce qui
était de saison) et sur la chasse (ce qui ne l’était pas moins), elle dévia
brusquement sur le sujet qui l’amenait à lui, baissant la voix pour
demander :


— Quelle était cette
affreuse dispute entre Teidez et le pauvre dy Sanda dans votre couloir, la nuit
dernière ? Nous entendions leur vacarme à travers les fenêtres et à
travers le sol.


— Hum…


Cinq dieux, comment allait-il s’en tirer ?
Ces demoiselles. Il regrettait presque qu’Iselle n’ait pas envoyé Nan dy
Vrit. Mais sans doute cette veuve raisonnable était-elle à l’étage, occupée à
parler quenouilles. Oui, et mieux valait être brutal que mal compris. Et mieux
valait aussi être brutal avec Betriz qu’avec Iselle en personne. Betriz, qui
n’était plus une enfant, et surtout n’était pas la sœur unique de Teidez,
déciderait mieux que lui de ce qui pouvait atteindre ou non les oreilles
d’Iselle.


— Hier soir, Dondo
dy Jironal a conduit une fille de joie jusqu’au lit de Teidez. Dy Sanda l’a
mise à la porte. Teidez était en rage.


En rage, embarrassé, peut-être secrètement
soulagé, et plus tard dans la soirée, malade d’avoir trop bu. Ah, quelle
superbe vie de cour.


— Oh, répondit
Betriz. (Il l’avait un peu choquée, mais pas excessivement, nota-t-il à son
grand soulagement.) Oh.


Elle sombra dans un silence pensif,
contemplant par la fenêtre les plaines dorées qui se déployaient au-delà de la
rivière et de sa vallée. La moisson était presque entièrement terminée. Elle se
mordit la lèvre inférieure et tourna de nouveau vers lui des yeux plissés
d’inquiétude.


— Ce n’est pas… Ce
ne peut pas être… Il y a quelque chose de très curieux dans le spectacle d’un
homme de quarante ans comme le sire Dondo qui s’accroche à la manche d’un
garçon de quatorze ans.


— S’accrocher à un
garçon ? Oui, très curieux. Mais s’accrocher à un royse, son futur roya,
futur fournisseur de rang, de fortune, de faveurs, d’opportunités militaires…
Vous voyez le tableau. Si Dondo lâchait cette manche, trois autres hommes s’en
saisiraient sur-le-champ. Ce qui compte, c’est… la manière.


Elle tordit les lèvres de dégoût.


— Je vois. Une fille
de joie, beurk. Et le sire Dondo… C’est ce qu’on appelle un entremetteur ;
n’est-ce pas ?


— Oui, et d’autres
noms moins polis. Ce n’est pas que… que Teidez ne soit pas très proche de l’âge
adulte, et tous les hommes doivent apprendre à un moment ou à un autre…


— Leur nuit de noces
ne leur suffit donc pas ? Nous, il nous faut tout apprendre cette
nuit-là.


— Les hommes… se
marient généralement plus tard, offrit-il, préférant éviter ce genre de
dispute, et embarrassé par le souvenir de son propre apprentissage tardif. Mais
normalement, un homme possède un ami, un frère, ou au moins un père ou un oncle
qui puisse lui apprendre, hum… comment les choses se passent. Avec les dames.
Mais Dondo dy Jironal n’est rien de tout cela pour Teidez.


Betriz grimaça.


— Teidez n’a rien de
tout cela. Enfin, excepté… le roya Orico, qui est à la fois son père et son
frère, d’une certaine façon.


Leurs yeux se croisèrent, et Cazaril comprit
qu’il n’était pas nécessaire d’ajouter à haute voix : mais pas d’une
façon très utile.


Après un autre moment de réflexion, elle
ajouta :


— Et je n’arrive pas
à imaginer ser dy Sanda…


Cazaril étouffa un gloussement.


— Oh, pauvre Teidez.
Moi non plus.


Il hésita avant d’ajouter :


— C’est un âge
ingrat. Si Teidez avait passé son enfance à la cour, il serait habitué à cette
atmosphère et ne se montrerait pas si… impressionné. Ou s’il y avait été
conduit plus âgé, il aurait peut-être eu un caractère mieux formé, un esprit
plus résolu. Non que la cour ne soit pas éblouissante à tous les âges, surtout
lorsqu’on se retrouve soudain lâché au centre de la roue. Et cependant, si
Teidez doit succéder à Orico, il serait temps qu’il commence à le former. Qu’il
lui explique plaisirs et devoirs à proportions égales.


— Est-il formé de la
sorte ? Je n’en ai pas l’impression. Dy Sanda fait tout son possible,
mais…


— Il est surpassé en
nombre, compléta Cazaril, lugubre. C’est le cœur du problème. (Il fronça les
sourcils, étudiant la question.) Dans la maison de la provincara, dy Sanda
pouvait compter sur son autorité pour compléter la sienne. Ici, à Cardegoss, le
roya Orico devrait jouer son rôle, mais ne manifeste aucun intérêt. Dy Sanda se
retrouve seul à mener un impossible combat.


— Est-ce que cette
cour… (Betriz fronça les sourcils, s’efforçant de formuler des pensées
inhabituelles.) Est-ce que cette cour possède un centre ?


Cazaril soupira de lassitude.


— Une cour bien
menée possède toujours quelqu’un qui représente l’autorité morale. Si ce n’est
pas le roya, peut-être sa royina, quelqu’un comme la provincara qui donne le
ton, maintienne les usages. Orico est… (il ne pouvait dire faible, n’osait
dire malade) incapable de le faire, et la royina Sara… (La royina Sara
semblait un fantôme aux yeux de Cazaril, pâle et insaisissable, presque
invisible.)… non plus. Ce qui nous amène au chancelier dy Jironal. Qui est bien
trop absorbé par les affaires d’État, et ne se mêle pas de réfréner son frère.


Betriz plissa les yeux.


— Vous voulez dire
qu’il le soutient ?


Cazaril porta un doigt à ses lèvres en signe
d’avertissement.


— Vous souvenez-vous
d’Umegat et de sa plaisanterie sur les corbeaux du Zangre qui se comportent en
courtisans ? L’inverse est vrai. Avez-vous déjà regardé un vol de corbeaux
s’assembler pour piller le nid d’un autre oiseau ? L’un d’entre eux
éloigne les parents oiseaux, tandis qu’un autre se précipite pour s’emparer des
œufs ou des oisillons… (Sa voix se fit ironique.) Par bonheur, la plupart des
courtisans de Cardegoss collaborent avec bien moins d’astuce qu’un vol de
corbeaux.


Betriz soupira.


— Je ne sais même
pas si Teidez comprend que tout cela n’est pas pour son propre bien.


— Je crains que dy Sanda,
malgré son inquiétude bien réelle, ne le lui ait pas expliqué en termes assez
directs. Mais je vous accorde qu’il faudrait être sacrément direct pour
transpercer le brouillard de flatteries dans lequel flotte Teidez.


— Mais vous le
faites pour Iselle, en permanence, protesta Betriz. Vous lui dites :
regardez cet homme, voyez ce qu’il va faire, pourquoi il bouge ainsi… La
septième ou huitième fois où vous touchez dans le mille, on ne peut pas
s’empêcher d’écouter… Et la dixième ou douzième fois, de commencer à voir
soi-même. Dy Sanda ne peut-il agir de même avec Teidez ?


— Il est plus facile
de voir les taches sur le visage des autres que sur le nôtre. Ce troupeau de
courtisans est loin d’exercer la même pression sur Iselle que sur Teidez. Grâce
aux dieux. Ils savent tous qu’elle doit être vendue hors de la cour, sans doute
même hors de Chalion, et ne constitue plus une proie pour eux. De Teidez
dépendent leurs vies futures.


Sur cette note aussi peu concluante que
satisfaisante, ils furent contraints d’en rester là, mais Cazaril fut heureux
de savoir qu’Iselle et Betriz devenaient plus attentives aux dangers subtils de
la vie de cour. Toute cette gaieté éblouissait et séduisait, festin pour les
yeux qui pouvait laisser la raison aussi vacillante et ivre que le corps. Pour
quelques dames et courtisans, supposait Cazaril, c’était bel et bien le jeu
innocent et joyeux (encore que coûteux) dont il avait les apparences. Pour
d’autres, c’était un ballet d’ostentation, de messages cryptés, de bottes et de
parades aussi sérieuses que des duels, à défaut de causer une mort aussi
instantanée. Pour rester debout, il fallait distinguer les joueurs de ceux dont
on se jouait. Dondo dy Jironal était lui-même un joueur important, et
cependant… Si tous ses mouvements n’étaient pas dictés par son frère aîné, on
pouvait affirmer sans trop de risques qu’ils étaient permis par lui.


Non. Pas sans trop de risques. Simplement
sans se tromper.


Aussi limitée que soit sa vision de la morale
de la cour, il fallait reconnaître à Orico qu’il possédait d’excellents
musiciens, songeait Cazaril, qui les écoutait d’une oreille avide lors du bal
du lendemain soir. Si la royina Sara possédait une consolation équivalente à la
ménagerie d’Orico, c’était sans doute les ménestrels et chanteurs du Zangre.
Elle ne dansait jamais, souriait rarement, mais ne manquait aucune fête où l’on
jouait de la musique, assise auprès de son époux somnolent et abruti de vin, ou
bien, si Orico se retirait tôt pour tituber jusqu’à son lit, elle s’installait
derrière un écran ouvragé avec ses dames, dans la galerie située à l’opposé des
musiciens. Cazaril pensait comprendre son appétit pour de tels réconforts, lui
qui s’appuyait au mur à un emplacement devenu coutumier, tapait du pied et
regardait avec bienveillance ses dames tournoyer sur le parquet de bois ciré.


Danseurs et musiciens reprirent leur souffle
après un rondeau animé, et Cazaril se joignit aux vagues applaudissements que
menait la royina derrière son écran. Une voix totalement inattendue s’éleva
tout contre l’oreille de Cazaril.


— Eh bien,
Castillar. Vous semblez redevenu vous-même.


— Palli !


Cazaril résista à la pulsion de se jeter sur
lui, et se contenta d’une large révérence. Palli, vêtu formellement des
chausses bleues, de la tunique et du tabard blanc de l’ordre militaire de la
Fille, les bottes cirées et l’épée brillant à sa taille, lui rendit en riant un
salut tout aussi cérémonieux, qu’il compléta ensuite en saisissant les mains de
Cazaril, brièvement mais fermement.


— Qu’est-ce qui
t’amène à Cardegoss ? s’empressa de demander Cazaril.


— La justice, par la
déesse ! Et une sacrée mission, l’aboutissement d’un an de travail.
J’accompagne le seigneur dédicat et provincar dy Yarrin, qui mène une petite
quête sainte personnelle, mais, heu… (Palli parcourut du regard la pièce bondée
où les danseurs s’alignaient de nouveau.)… peut-être pas ici. Il semble que tu
aies survécu à ton séjour à la cour… J’espère que tu es venu à bout de cette
petite crise de nerfs ?


Les lèvres de Cazaril se tordirent.


— Jusqu’à présent.
Je t’en dirai plus, mais… pas ici.


Un coup d’œil circulaire l’assura que ni le
sire Dondo ni son frère n’étaient présents, même si une demi-douzaine d’hommes
qu’il savait être leurs créatures allait s’empresser de leur rapporter cette
rencontre et ce salut. Qu’il en soit ainsi.


— Allons donc
chercher un endroit plus frais.


Ils gagnèrent ensemble la chambre voisine d’un
pas nonchalant et désinvolte, et Cazaril conduisit Palli à l’embrasure d’une
fenêtre qui donnait sur une cour éclairée par la lune. Du côté le plus éloigné
de la cour, un couple assis se tenait enlacé, mais Cazaril les jugea hors de
portée de voix et peu susceptibles de s’intéresser à eux.


— Alors, qu’est-ce qui
peut bien amener ce vieux dy Yarrin à la cour ? demanda Cazaril, curieux.


Le provincar dy Yarrin était le plus haut
seigneur de Chalion qui ait choisi l’allégeance à l’ordre militaire de la
Fille. La plupart des jeunes hommes aux penchants militaires se consacraient à
l’ordre bien plus prestigieux du Fils, avec sa glorieuse tradition de batailles
contre l’envahisseur roknari. Même Cazaril s’était consacré au Fils, dans sa
jeunesse, avant de renier son serment lorsque… peu importe. L’ordre
militaire saint de la Fille, bien plus petit, s’occupait surtout de tâches plus
domestiques telles que garder les temples, patrouiller sur les routes des lieux
de pèlerinage ; par extension, contrôler le banditisme, poursuivre les
voleurs de bétail et de chevaux, aider à la capture de meurtriers. Il est vrai
que le nombre réduit de soldats consacrés à la déesse était souvent compensé
par l’attachement qu’ils lui portaient. Palli était fait pour ce rôle, songea
Cazaril avec un sourire, et avait dû trouver enfin sa vocation.


— Nettoyage de
printemps. (Palli sourit comme l’un des renards des sables d’Umegat.) Un
bourbier peu ragoûtant à l’intérieur des murs du temple va enfin être assaini.
Dy Yarrin soupçonnait depuis quelque temps qu’étant donné la façon dont
s’éternise l’agonie du vieux général, l’intendant de l’ordre à Cardegoss devait
filtrer les fonds qui lui passaient entre les mains. (Palli agita les siennes
pour illustrer ses propos.) Et remplir sa bourse au passage.


— C’est fâcheux,
grogna Cazaril.


Palli le regarda en levant un sourcil.


— Tu n’es pas
surpris ?


Cazaril haussa les épaules.


— Pas tellement. Ces
choses arrivent un peu partout, quand les hommes sont tentés au-delà de leurs
forces. Je n’avais rien entendu de particulier sur l’intendant de la Fille,
cela dit, en dehors des calomnies habituelles contre tous ceux qui occupent des
postes importants à Cardegoss, honnêtes ou pas, et colportées par tous les
idiots.


Palli hocha la tête.


— Dy Yarrin a passé
plus d’un an à rassembler discrètement preuves et témoignages. Nous avons
surpris l’intendant (et ses livres) il y a deux heures environ. Il est
maintenant enfermé dans la propre cave de la maison de la Fille, sous
surveillance. Dy Yarrin présentera toute l’affaire au conseil de l’ordre demain
matin. L’intendant sera destitué de son poste et de son rang demain après-midi
et livré à la Chancellerie de Cardegoss demain soir pour y recevoir son
châtiment. Ha !


Son poing se referma en signe de triomphe
anticipé.


— Félicitations !
Est-ce que tu comptes ensuite rester ici ?


— J’espère rester
une semaine ou deux, pour la chasse.


— Oh, parfait !


Du temps pour bavarder, et un homme d’esprit
et d’honneur avec qui le faire : un double luxe.


— Je loge en ville
au palais Yarrin – mais pour ce soir, je ne peux m’attarder longtemps ici.
Je suis simplement monté au Zangre avec dy Yarrin pendant qu’il faisait sa
révérence (et son rapport) au roya Orico et au général Dondo dy Jironal. (Palli
marqua une pause.) Je déduis de ta bonne santé apparente que tes inquiétudes à
propos des Jironal étaient sans fondement ?


Cazaril resta silencieux. La brise qui
traversait l’embrasure devenait glaciale. Même les amoureux aperçus dans la
cour étaient rentrés. Il répondit enfin :


— Je prends soin de
ne contrarier aucun des Jironal. D’aucune façon.


Palli fronça les sourcils et sembla contenir
le discours qui se pressait à ses lèvres.


Un couple de serviteurs traversa l’antichambre
en direction de la salle de bal, poussant sur un chariot une cruche de vin
chaud qui embaumait les épices et le sucre. Une jeune fille sortit en
gloussant, suivie de près par un jeune courtisan hilare ; tous deux
disparurent de l’autre côté, mais leurs rires mêlés continuèrent à résonner
dans l’air. Des accords de musique s’élevèrent de nouveau, flottant telles des
fleurs depuis la galerie.


Le visage de Palli se détendit.


— Dame Betriz dy
Ferrej accompagne-t-elle aussi la royesse Iselle de Valenda ?


— Tu ne l’as donc
pas vue parmi les danseurs ?


— Non : je t’ai
vu le premier, espèce de longue brindille collée aux murs. Quand j’ai entendu
dire que la royesse était ici, je suis venu dans l’espoir que tu y serais
aussi, même si après le discours que tu m’as tenu lors de notre dernière
rencontre, je ne pouvais être sûr de te trouver. Penses-tu que je devrais
demander une danse avant que dy Yarrin ait fini de se cloîtrer avec
Orico ?


— Si tu te sens la
force de bousculer toute la populace qui l’entoure, peut-être, répondit Cazaril
en lui faisant signe d’avancer. En général, je me fais battre.


Palli y parvint sans effort apparent, et conduisit
bientôt une Betriz surprise et hilare de figure en figure avec panache et
entrain. La royesse Iselle lui accorda également une danse. Toutes deux
semblaient ravies de le retrouver. Alors qu’il reprenait son souffle après la
danse, il fut salué par quatre ou cinq autres seigneurs qu’il semblait
connaître, jusqu’à ce qu’un page vienne lui toucher le coude pour lui glisser
un message à l’oreille. Palli se retira après quelques révérences, sans doute
pour rejoindre son collègue le seigneur dédicat dy Yarrin et l’escorter jusqu’à
sa demeure.


Cazaril espérait que le nouveau saint général
de la Fille, le sire Dondo dy Jironal, serait heureux et reconnaissant de
trouver sa maison nettoyée le lendemain. Il l’espérait de tout cœur.
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Cazaril passa la journée du lendemain à
anticiper la façon dont la visite de Palli à la cour illuminerait sa routine.
Iselle et Betriz faisaient également les louanges du jeune march, ce qui fit
brièvement réfléchir Cazaril. Palli se montrerait sous son meilleur jour dans
ce splendide décor.


Et alors ? Palli
était un homme qui possédait des terres, de l’argent, un beau visage, du charme
et d’honorables responsabilités. Même à supposer que dame Betriz et lui aient
des affinités. L’un d’entre eux était-il inférieur à ce que méritait
l’autre ? Néanmoins, Cazaril se surprit malgré lui à établir des projets
de loisirs avec Palli qui excluaient les dames.


Mais à sa grande déception, Palli ne se montra
pas à la cour ce soir-là, pas plus que le provincar dy Yarrin. Cazaril supposa que
la journée épuisante passée à la maison de la Fille, à présenter des preuves à
la commission de justice qui s’y serait assemblée, avait pris un tour plus
complexe que prévu et s’était poursuivie après le dîner. Si Palli, dans son
optimisme, avait sous-estimé la durée de la procédure, au moins lui
permettrait-elle de prolonger sa visite à Cardegoss.


Il ne revit Palli que le matin suivant,
lorsque le march fit irruption dans le bureau de Cazaril, installé dans une
antichambre à la suite occupée par la royesse Iselle et ses dames. Cazaril leva
les yeux de son écritoire, surpris. Palli avait quitté ses habits de cour et
s’était vêtu pour la route de hautes bottes usées, d’une épaisse tunique et
d’une courte cape pour monter à cheval.


— Palli !
Assieds-toi…


Cazaril lui désigna un tabouret. Palli le tira
vers lui et s’abaissa avec un grognement de fatigue.


— Un moment
seulement, vieux frère. Je ne pouvais partir sans te faire mes adieux. Dy
Yarrin, nos troupes et moi avons reçu l’ordre de quitter Cardegoss avant midi,
sous peine d’expulsion par l’ordre saint de la Fille.


Son sourire était aussi tendu qu’une
haussière.


— Quoi ? Que s’est-il passé ?


Cazaril posa sa plume et repoussa le livre de
comptes de la maison d’Iselle, de plus en plus complexe. Palli passa la main
dans ses sombres cheveux et secoua la tête, comme incrédule.


— Je ne suis pas sûr
de pouvoir en parler sans exploser. C’est tout ce que j’ai pu faire hier soir
pour ne pas tirer mon épée et transpercer les entrailles de ce fils de chienne
au sourire suffisant. Caz, ils ont rejeté la cause de Yarrin ! Confisqué
toutes ses preuves, congédié ses témoins – sans les appeler ! sans
les écouter ! – et ils ont laissé ce menteur, ce bandit, ce ver
de terre d’intendant quitter la cave…


— Qui donc ?


— Notre saint
général, Dondo dy Jironal, et ses, ses, ses créatures du conseil de la
Fille, ses petits chiens serviles… Que la déesse m’aveugle si j’ai jamais vu
une bande de mufles aussi obséquieux ! La honte de ses couleurs
pures ! (Palli crispa le poing sur ses genoux, bredouillant.) Nous savions
tous que la maison de l’ordre à Cardegoss était en plein désarroi depuis
quelque temps. Je suppose que nous aurions dû adresser une pétition au roya
pour qu’il destitue le vieux général lorsqu’il s’est trouvé trop malade pour
garder les choses en main, mais personne n’avait le cœur de le chasser ainsi.
Nous pensions tous qu’un nouvel homme plus jeune et vigoureux remettrait les
choses en ordre et repartirait sur de nouvelles bases. Mais tout ceci est bien
pire que de la négligence. C’est de la malfaisance active ! Caz, ils ont
innocenté l’intendant et renvoyé dy Yarrin… Ils ont à peine regardé ses lettres
et ses livres, au nom de la déesse, ses papiers remplissaient deux coffres… Je
jure que la décision avait été prise avant le début de la réunion !


Cazaril n’avait pas entendu Palli bégayer de
rage depuis le jour où la nouvelle de la vente de Gotorget avait été annoncée à
la garnison affamée et meurtrie par le robuste courrier du roya, qui avait
traversé les lignes roknari. Il se rassit et tira sur sa barbe.


— Je crois –
non, je suis certain au fond de mon cœur – que le sire Dondo a été payé
pour rendre ce jugement. S’il n’est pas tout simplement le nouveau maître de
l’intendant… Et deux coffres remplis de preuves servent maintenant à allumer le
feu sur l’autel de la Dame… Caz, notre nouveau saint général gère l’ordre de la
Fille comme sa vache laitière personnelle. Un acolyte m’a raconté hier (sur les
marches, et il tremblait en murmurant ces mots) qu’il a donné six troupes des
hommes de la Fille à l’héritier d’Ibra, en Ibra du Sud – en tant que
simples mercenaires. Ce n’est pas leur mandat, ce n’est pas l’œuvre de la
déesse… Pire que de l’argent volé, c’est du sang volé !


Un froissement d’étoffe et une inspiration
attirèrent les regards des deux hommes vers la porte interne. Dame Betriz s’y
tenait, main sur le cadre, et la royesse Iselle lorgnait par-dessus son épaule.
Toutes deux ouvraient de grands yeux.


Palli ouvrit la bouche puis la referma, avala
sa salive, bondit sur ses pieds et salua les demoiselles.


— Royesse. Dame
Betriz. Je dois hélas prendre congé de vous. Je rentre à Palliar ce matin.


— Nous regretterons
votre compagnie, March, dit la royesse d’une voix éteinte.


Palli se tourna vers Cazaril.


— Caz… (Il s’excusa
d’un hochement de tête.) Je suis désolé de ne pas t’avoir cru au sujet des
Jironal. Tu n’étais pas fou, après tout. Tu avais raison sur toute la ligne.


Cazaril cligna des yeux, dérouté.


— Et moi qui pensais
que tu m’avais cru…


— Le vieux dy Yarrin
était aussi méfiant que toi. Il soupçonnait ces ennuis depuis le début. Je lui
avais demandé pourquoi il pensait que nous aurions besoin d’une si grande
troupe pour entrer à Cardegoss. Et il m’a répondu : « Non, mon garçon :
c’est pour quitter Cardegoss. » Je n’avais pas compris sa
plaisanterie. Jusqu’à présent.


Palli eut un rire amer.


— Est-ce que vous…
Est-ce que vous ne reviendrez pas ici ? demanda Betriz d’une voix un peu
voilée, avant de porter une main à ses lèvres.


— Je jure devant la
déesse (Palli porta la main à son front, ses lèvres, son nombril et son aine,
avant de la poser à plat sur son cœur selon le geste consacré) que je ne
reviendrai à Cardegoss que pour l’enterrement de Dondo dy Jironal. Mesdames…


Il se mit au garde-à-vous et s’inclina.


— Caz… (Il lui
saisit les mains par-dessus la table et se pencha pour les embrasser ;
Cazaril se hâta de lui rendre l’honneur.) Adieu.


Palli se détourna et quitta la pièce à grands
pas.


L’espace laissé vide par son départ sembla
s’effondrer autour de cette absence, comme si quatre hommes venaient de s’en
aller. Betriz et Iselle s’y trouvèrent attirées ; Betriz gagna la porte
extérieure sur la pointe des pieds pour guetter les derniers échos de ses pas
qui s’éloignaient le long du couloir.


Cazaril reprit sa plume et en tripota
nerveusement l’extrémité.


— Quelle partie du
récit avez-vous entendue ? demanda-t-il aux dames.


Betriz consulta Iselle du regard puis
répondit :


— La totalité, je
crois. Il ne parlait pas à voix basse.


Elle retraversa l’antichambre d’un pas lent,
le visage troublé.


Cazaril réfléchit à un moyen de mettre en
garde ces auditrices inattendues.


— Cette affaire
concernait le conseil d’un ordre militaire saint. Palli n’aurait pas dû en
parler hors de la maison de la Fille.


— Mais n’est-il pas
un seigneur dédicat, répondit Iselle, un membre de ce conseil ? N’a-t-il
pas autant qu’eux le droit, sinon le devoir, de parler ?


— Oui, mais… emporté
par sa colère, il a proféré de graves accusations contre son propre saint
général, sans qu’il soit… en son pouvoir de les prouver.


Iselle braqua sur lui un regard perçant.


— Est-ce que vous le
croyez ?


— Là n’est pas la
question.


— Mais si c’est
exact… C’est un crime, et même bien pire. Un acte d’impiété révoltante, et une
violation de la confiance du roya et de la déesse, mais aussi de tous ceux qui
ont juré d’obéir en leur nom.


Elle voit les conséquences dans les deux
sens ! Parfait ! Non, un instant.


— Nous n’avons pas
vu les preuves. Peut-être le conseil avait-il de bonnes raisons de les rejeter.
Nous ne pouvons savoir.


— Si nous ne pouvons
voir les preuves comme l’a fait le march dy Palliar, pouvons-nous juger les
hommes et raisonner en sens inverse ?


— Non, dit fermement
Cazaril. Même un homme habitué à mentir peut dire la vérité de temps à autre,
ou un honnête homme, être tenté de mentir par quelque besoin extraordinaire.


— Croyez-vous que
votre ami mentait ? s’étonna Betriz.


— Comme il est mon
ami, non, bien sûr que non, mais… peut-être qu’il se trompe.


— Toute cette
histoire est trop confuse, annonça Iselle d’un ton décidé. Je vais prier la
déesse pour qu’elle nous guide.


Cazaril, qui se rappelait la dernière fois où
elle avait fait de même, s’empressa de répondre :


— Nul besoin de
demander conseil en si haut lieu, Royesse. Vous avez entendu par accident une
confidence. Il est de votre devoir de ne pas la répéter. Par les mots ou
par les actes.


— Mais si c’est la
vérité, elle est importante. Terriblement importante, Sire Caz !


— Néanmoins, le
jugement qu’on porte sur une personne ne constitue pas une preuve plus solide
que des ragots.


Iselle eut une moue pensive.


— Il est vrai que je
n’aime pas le sire Dondo. Il dégage une drôle d’odeur et ses mains sont
toujours chaudes et moites.


Betriz ajouta avec une grimace de
dégoût ;


— Oui, et il passe
son temps à toucher les gens avec. Beurk !


La plume se brisa dans la main de Cazaril en
éclaboussant sa manche de gouttelettes d’encre. Il poussa les morceaux de côté.


— Oh ? dit-il
sur un ton qu’il espérait neutre. Et quand donc ?


— Oh, partout, lors
des bals, des dîners, dans les couloirs. Enfin, la plupart des gentilshommes
ici nous font la cour, certains de manière fort plaisante, mais le sire Dondo…
se montre pressant. Il y a suffisamment de dames plus proches de son âge à la
cour. Je ne comprends pas pourquoi il n’essaie pas de les courtiser.


Cazaril faillit lui demander si trente-cinq
ans lui semblait un âge aussi avancé que quarante, mais il se retint et dit
plutôt :


— Il désire gagner
de l’influence sur le royse Teidez, bien sûr. Et par conséquent, il désire
toutes les bonnes grâces qu’il peut obtenir de la sœur de Teidez, directement
ou par l’intermédiaire de ses gens.


Betriz soupira de soulagement.


— Oh, vous le pensez
vraiment ? J’étais malade à la seule idée qu’il puisse vraiment
tomber amoureux de moi. Mais s’il ne fait que me flatter dans son propre
intérêt, tant mieux.


Cazaril méditait toujours la question lorsque
Iselle reprit :


— Il a de moi une
image très étrange s’il s’imagine que séduire mes gens lui attirera mes bonnes
grâces ! Et je ne crois pas qu’il ait besoin de raffermir son influence
sur Teidez, si ce que j’ai vu jusqu’ici en est un exemple. Enfin, s’il avait
une bonne influence, ne devrions-nous pas voir des résultats positifs ?
Nous devrions voir Teidez persévérer dans ses études, mener une vie plus saine,
s’ouvrir à un monde aussi vaste soit-il.


Cazaril retint la remarque selon laquelle
c’était sans doute ce que Teidez recevait le moins du sire Dondo.


Iselle poursuivit avec ardeur :


— Teidez ne
devrait-il pas être initié à l’art de gouverner ? Ou voir au moins comment
fonctionne la chancellerie, assister à des conseils, écouter les
représentants ? Ou à défaut d’art de gouverner, au moins celui de la
guerre ? Je n’ai rien contre la chasse, mais ne devrait-il pas apprendre
les manœuvres militaires auprès des hommes ? Son régime spirituel semble
se composer seulement de friandises et exclure la viande. Quel genre de roya
espèrent-ils le voir devenir ainsi ?


Sans doute semblable à Orico :
maladif, hébété, peu susceptible de rivaliser avec le chancelier dy Jironal
pour le contrôle de Chalion. Mais Cazaril répondit à
haute voix :


— Je l’ignore,
Royesse.


— Et comment le
saurais-je ? Comment puis-je savoir quoi que ce soit ?


Elle faisait les cent pas dans la chambre,
raide de frustration, dans un bruissement de jupes.


— Maman et
Grand-maman voudraient que je veille sur lui. Cazaril, pourriez-vous au moins
découvrir s’il est vrai que les hommes de la Fille ont été vendus à l’héritier
d’Ibra ? Ce fait-là, au moins, ne peut pas être un secret !


Elle marquait un point. Cazaril avala sa
salive.


— Je vais essayer,
Madame. Mais ensuite ? (Il prit une voix sévère pour gagner en emphase.)
Dondo dy Jironal représente une puissance que l’on n’ose traiter qu’avec la
courtoisie la plus stricte.


Iselle fit volte-face pour le dévisager.


— Quel que soit le
degré de corruption de cette puissance ?


— Plus elle est
corrompue, plus elle est dangereuse.


Iselle redressa le menton.


— Alors dites-moi,
Castillar : quel danger représente, selon vous, Dondo dy Jironal ?


Il se retrouva pris au dépourvu, bouche bée. Alors
dis-le : Dondo dy Jironal est le deuxième homme le plus dangereux de
Chalion, juste après son frère. Au lieu de quoi il prit une nouvelle
plume dans le pot d’argile et se mit à en aiguiser la pointe avec un petit
couteau. Au bout d’un moment, il répondit :


— Moi non plus, je
n’aime pas ses mains moites.


Iselle ricana. Mais Cazaril se vit épargner la
suite du contre-interrogatoire grâce à Nan dy Vrit, qui les appela pour une
petite histoire vitale de foulards dont les semences de perles s’échappaient,
et les deux dames regagnèrent leurs chambres.


Dans la fraîcheur des après-midi où ne se
déroulaient pas de parties de chasse plus intéressantes, la royesse Iselle
employait son inépuisable énergie à emmener tous ses gens se promener à cheval
dans les bois de chênes près de Cardegoss. Cazaril, avec dame Betriz et une
poignée de valets essoufflés, descendait au petit galop une allée cavalière
verdoyante dans le sillage de sa jument pommelée, dans l’air vif pailleté de
feuilles mortes dorées, lorsque son oreille perçut un fracas de sabots qui
s’approchait d’eux. Il jeta un œil par-dessus son épaule et son estomac se
souleva : un groupe d’hommes masqués descendait le sentier au grand galop.
La troupe hurlante les rattrapa bientôt. Cazaril avait à moitié tiré son épée
lorsqu’il reconnut les chevaux et l’équipage appartenant à de jeunes courtisans
du Zangre. Les hommes étaient vêtus d’une incroyable collection de guenilles,
les bras et les jambes nus arborant des traces qui rappelaient étrangement le
cirage à bottes.


Cazaril prit une profonde inspiration et se
pencha brièvement par-dessus son pommeau, ordonnant à son cœur de ralentir,
tandis que la meute souriante « capturait » la royesse et dame Betriz
puis attachait ses prisonniers, dont il faisait partie, à l’aide de rubans de
soie. Il souhaita de tout cœur qu’on le prévienne de ces farces. Sire dy
Rinal, hilare, ne semblait pas se rendre compte qu’il était passé tout près de
recevoir une lame d’acier en travers de la gorge. L’épée aurait pu dans un même
élan tuer son robuste page, qui galopait de l’autre côté de Cazaril, et
s’enfoncer dans le ventre d’un troisième homme, avant qu’ils puissent, s’ils
avaient été des bandits, s’unir pour le faire tomber. Et tout cela avant que le
cerveau de Cazaril ait pu formuler sa première pensée claire, ou sa bouche
s’ouvrir pour hurler un avertissement. Tous rirent de bon cœur de l’expression
terrifiée qu’ils avaient lue sur son visage, et le taquinèrent sur son épée tirée ;
il leur sourit d’un air penaud, et décida de ne pas expliquer quel aspect du
jeu avait chassé toutes les couleurs de son visage.


Ils chevauchèrent vers leur « campement
de bandits », une large clairière où plusieurs serviteurs du Zangre, eux
aussi vêtus d’artistiques guenilles, faisaient rôtir des cerfs et du menu
gibier embrochés sur des feux ouverts. Des dames bandits, des bergères, et
quelques mendiantes plutôt aristocratiques saluèrent à grands cris le retour
des ravisseurs. Iselle glapit d’indignation hilare lorsque dy Rinal, le
roi-bandit, tailla une de ses mèches bouclées qu’il brandit à titre de rançon.
La mascarade n’était pas encore terminée, car à ce signal une troupe de
« sauveteurs » vêtus de bleu et de blanc, menés par le sire Dondo dy
Jironal, entrèrent dans le camp au galop. Un vigoureux combat d’épées simulé
s’ensuivit, avec quelques séquences alarmantes et salissantes impliquant
l’emploi de vessies de porc remplies de sang, et tout s’acheva lorsque les
bandits furent tous massacrés (certains se plaignant encore de cette injustice)
et la boucle de cheveux récupérée par Dondo. Un faux divin du Frère vint alors
ressusciter miraculeusement les bandits à l’aide d’une outre de vin, et la
compagnie tout entière s’installa sur des draps étalés au sol pour boire et
festoyer sérieusement.


Cazaril partageait un drap avec Iselle, Betriz
et sire Dondo. Il s’assit en tailleur près du bord, grignotant pain et
venaison, et regarda Dondo distraire la royesse avec ce qui semblait, à ses
oreilles, des traits d’esprit fort maladroits. Dondo pria Iselle de lui
accorder sa mèche tranchée en récompense de son audacieux sauvetage, et offrit
en retour, appelant d’un claquement de doigts le page qui rôdait tout près
d’eux, un étui de cuir repoussé contenant deux superbes peignes d’écaille ornés
de pierreries.


— Un trésor pour un
trésor, et nous sommes quittes, lui dit Dondo, avant de ranger la mèche, de
manière ostentatoire, dans une poche interne de sa cape, à l’emplacement du
cœur.


— Mais quel présent
cruel, rétorqua Iselle, m’offrir des peignes sans me laisser de cheveux qu’ils
puissent retenir.


Elle éleva un peigne à la lumière du soleil,
translucide et scintillant.


— Mais vous pourrez
laisser repousser vos cheveux, Royesse.


— Peut-on faire
repousser un nouveau trésor ?


— Aussi aisément que
des nouveaux cheveux, je vous l’assure.


Il se pencha pour s’appuyer sur son coude à
ses côtés et lui sourit, la tête reposant presque sur les genoux d’Iselle.


Le sourire amusé disparut du visage de la
royesse.


— Trouvez-vous votre
nouveau poste si rentable en ce cas, Saint Général ?


— Certes.


— Alors vous avez le
mauvais rôle. Peut-être auriez-vous dû jouer le roi-bandit aujourd’hui.


Le sourire de Dondo s’estompa.


— Si le monde
n’était ainsi, comment pourrais-je donc acheter assez de perles pour satisfaire
de jolies dames ?


Les joues d’Iselle se colorèrent, et elle
baissa les yeux. Dondo sourit d’un air satisfait. Cazaril, langue serrée entre
ses dents, tendit la main pour saisir une bouteille de vin en argent, dans le
but de la renverser par accident, en cas d’urgence, dans le cou d’Iselle.
Malheureusement, la bouteille était vide. Mais à son immense soulagement,
Iselle choisit de mordre dans une bouchée de pain et de viande et se mit à
mastiquer. Il remarqua cependant que lorsqu’elle changea ensuite de position,
elle prit soin d’éloigner ses jupes de sire Dondo.


La froideur du soir d’automne grandissait avec
les ombres lorsque la compagnie repue regagna le Zangre à faible allure après
le pique-nique des bandits. Iselle serra la bride à sa jument pommelée afin de
se retrouver l’espace d’un instant à la hauteur de Cazaril.


— Castillan
Avez-vous jamais découvert pour moi la vérité sur les troupes de la Fille
vendues comme mercenaires ?


— Je l’ai entendu
dire par un ou deux autres hommes, mais ce n’est pas ce que j’appellerais des
informations confirmées.


Elles étaient, en fait, totalement confirmées,
mais Cazaril jugea imprudent d’en informer Iselle à ce moment précis.


Elle fronça les sourcils en silence, puis
éperonna sa jument pour lui faire rattraper dame Betriz.


Cette nuit-là, le banquet du soir, plus frugal
qu’à l’ordinaire, se conclut sans aucune danse, et les dames et courtisans
fatigués s’en allèrent très tôt retrouver leur lit ou des plaisirs plus
intimes. Cazaril trouva Dondo dy Jironal en train de lui emboîter le pas dans
une antichambre.


— Marchez donc un
peu avec moi, Castillar. Je crois qu’il nous faut parler.


Cazaril haussa les épaules, obligeant, et
suivit Dondo en feignant de ne pas remarquer les deux jeunes hommes de main qui
les suivaient à pas feutrés. Ils sortirent de la tour du côté le plus étroit de
la forteresse et pénétrèrent dans une petite cour inégale qui donnait sur le
confluent des rivières. Sur un signal de Dondo, ses deux amis patientèrent à la
porte, appuyés contre le mur de pierre comme deux sentinelles mortes d’ennui.


Cazaril calcula ses chances. Dondo était à
portée de main, et malgré la maladie qui avait suivi, ses mois passés à ramer
sur les galères avaient rendu ses bras noueux bien plus musclés qu’il y
paraissait. Dondo devait être mieux exercé. Les deux hommes de main étaient
jeunes. Un peu ivres, mais jeunes. A trois contre un, ils n’auraient peut-être
même pas besoin de sortir leurs épées. Un secrétaire malhabile, trop imbibé de
vin après le souper, sorti se promener sur les remparts, pouvait très bien
glisser et chuter dans le noir, rebondir contre les cent mètres de paroi
rocheuse pour terminer sa course dans l’eau ; on trouverait son corps
brisé le lendemain matin sans une seule trace de lame révélatrice.


Quelques lanternes fixées aux murs projetaient
sur les pavés une lumière orange et vacillante. D’un geste, Dondo invita
Cazaril à s’asseoir sur un banc de granit taillé, appuyé au mur externe. La
pierre était froide et grumeleuse contre les jambes de Cazaril lorsqu’il y prit
place, et la brise nocturne humide contre son cou. Avec un petit grognement,
Dondo s’assit à son tour, écartant mécaniquement les pans de sa cape pour
libérer la garde de son épée.


— Ainsi, Cazaril,
commença Dondo, je vois que vous êtes très proche de la royesse Iselle, ces
jours-ci.


— Le poste de
secrétaire implique de grandes responsabilités. Celui de précepteur, davantage
encore. Je m’en acquitte avec un grand sérieux.


— Rien de
surprenant : vous avez toujours pris les choses trop au sérieux. Une
qualité trop poussée chez un homme peut devenir un défaut, vous savez.


Cazaril haussa les épaules. Dondo s’appuya au
mur et croisa les chevilles, comme s’il s’installait confortablement pour
bavarder avec un proche.


— Par exemple (il
désigna la tour qui s’élevait devant eux), une jeune fille de son âge et de son
genre devrait commencer à se rendre agréable aux hommes, mais je la trouve
étrangement distante. Une pareille jument est faite pour enfanter : elle a
de bonnes hanches bien larges pour accueillir un homme. (Il remua les siennes
pour illustrer ses paroles.) Il est à espérer qu’elle ait échappé à cette
malheureuse affection du sang, et que ce ne soit pas là un signe avant-coureur
des… troubles de l’esprit qui ont affligé sa pauvre mère.


Cazaril décida de ne pas mordre à l’hameçon.


— Mm, dit-il.


— C’est à espérer.
Et cependant, si tel n’est pas le cas, on peut presque se demander si une
personne… trop sérieuse n’a pas entrepris de la dresser contre moi.


— Cette cour ne
manque pas de commérages, Ni de commères.


— Certes. Et,
dites-moi… en quels termes lui parlez-vous de moi, Cazaril ?


— Prudents.


Dondo se laissa aller en arrière et croisa les
bras.


— Bien. Très bien.
(Il marqua une pause.) Et pourtant, je crois que je les préférerais chaleureux.
Chaleureux, ce serait préférable.


Cazaril s’humecta les lèvres.


— Iselle est une
jeune fille très intelligente et sensée. Je suis sûr qu’elle devinerait si je
lui mentais. Autant laisser les choses en l’état.


Dondo renifla.


— Ah, nous y voilà.
Je me disais que vous auriez gardé quelque rancune envers moi pour cet horrible
petit jeu du dément Olus.


Cazaril nia d’un geste.


— Non. C’est oublié,
Messire. (La proximité de Dondo, aussi proche que dans la tente d’Olus, son
odeur quelque peu curieuse, ravivaient la scène jusqu’aux moindres détails dans
la mémoire de Cazaril, le désespoir, le crissement du métal, l’impact…) C’était
il y a longtemps.


— Ha. J’aime les
hommes aux souvenirs malléables, et cependant… Je crois toujours que vous
manquez de chaleur. Je suppose que vous êtes encore pauvre, comme toujours.
Certains individus ne comprennent jamais comment se faire une place dans le
monde.


Dondo décroisa les bras, et avec quelque
difficulté, fit glisser une bague de l’un de ses doigts courtauds et moites.
L’or en était pauvre, mais une pierre verte et plate taillée en biseau luisait
sur sa monture. Il la tendit à Cazaril.


— Que ceci réchauffe
votre cœur à mon propos. Et votre langue.


Cazaril ne fit pas un geste.


— La royesse
survient à tous mes besoins, Messire.


— Certes. (Les
sourcils noirs de Dondo se nouèrent ; ses yeux sombres reflétaient la
lueur des lanternes derrière ses paupières plissées.) Votre poste vous donne
bien des occasions de vous remplir les poches, je suppose.


Cazaril serra les dents, s’efforçant de cacher
ses tremblements d’indignation.


— Si vous refusez de
croire en ma probité, Messire, peut-être pourriez-vous au moins réfléchir à
l’avenir de la royesse Iselle, et croire que je possède toujours l’esprit que
m’ont donné les dieux. Aujourd’hui, elle possède une maison. Un autre jour, ce
sera peut-être une royacie, ou une principauté.


— Ah oui, le
croyez-vous vraiment ? (Dondo se rassit avec un étrange sourire, puis rit
tout haut.) Ah, pauvre Cazaril. Si un homme néglige l’oiseau qu’il a en main
pour la volée qu’il voit dans un arbre, il risque de se retrouver sans aucun
oiseau. Est-ce vraiment très malin ?


Avec une feinte modestie, il déposa la bague
entre eux sur la pierre.


Cazaril ouvrit les deux mains et les tendit
devant sa poitrine, paumes en avant, en un geste d’apaisement. Puis il les
reposa fermement sur ses genoux et dit avec une douceur nullement
trompeuse :


— Gardez votre
trésor, Messire, pour acheter un homme de moindre prix. Je suis sûr que vous en
trouverez un.


Dondo ramassa la bague et regarda Cazaril avec
une intense sévérité.


— Vous n’avez pas
changé. Toujours le même petit saint moralisateur. Vous êtes bien les mêmes,
vous et cet idiot de dy Sanda. Rien d’étonnant, je suppose, connaissant la
vieille femme de Valenda qui vous a tous deux choisis.


Il se leva et rentra à grands pas, enfilant de
nouveau sa bague. Les deux hommes qui l’attendaient jetèrent un regard curieux
à Cazaril avant de le suivre.


Cazaril soupira et se demanda si ce moment de
furieuse satisfaction avait été acheté à un prix trop élevé. Peut-être eût-il
été plus sage d’accepter le pot-de-vin et de laisser sire Dondo apaisé, heureux
de croire qu’il avait acheté un homme de plus, pareil à lui, facile à
comprendre et à contrôler. Avec une certaine lassitude, il se remit sur pieds
et regagna l’intérieur pour monter les escaliers menant à sa chambre.


Il insérait la clé dans sa serrure lorsque dy
Sanda passa dans le couloir en bâillant. Ils échangèrent des murmures de salut
assez cordiaux.


— Restez un instant,
dy Sanda.


Dy Sanda le regarda par-dessus son épaule.


— Castillar ?


— Prenez-vous soin
de verrouiller votre porte ces temps-ci, et de garder sur vous la clé ?


Dy Sanda se retourna en haussant les sourcils.


— Je possède un
coffre doté d’une serrure bien solide, qui renferme tout ce que j’ai à garder.


— Ce n’est pas
suffisant. Il vous faut bloquer l’accès à votre chambre.


— Afin que rien n’y
soit volé ? Mais je ne possède pas grand-chose qui…


— Non. Afin qu’on ne
puisse y placer aucun objet volé.


Dy Sanda ouvrit la bouche et demeura un
instant immobile, digérant l’information, avant de lever les yeux pour croiser
ceux de Cazaril.


— Oh, dit-il enfin.
(Il hocha lentement la tête, saluant presque.) Je vous remercie, Castillar. Je
n’y avais pas songé.


Cazaril rendit son salut et entra dans sa
chambre.
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Cazaril s’assit dans sa chambre avec une
profusion de chandelles et La Légende de l’arbre vert, classique
brajarien du roman en vers, et soupira de soulagement. Célèbre du temps de
Fonsa le Sage, la bibliothèque du Zangre avait été négligée depuis ; ce
volume, à en juger par la poussière, n’avait pas quitté les étagères depuis la
fin du règne de Fonsa. Mais tout autant que les vers de Behar, c’était le luxe
de disposer d’assez de bougies pour rendre plaisante et non pénible sa lecture
tardive qui remplissait son cœur de joie. Ainsi qu’une légère
culpabilité : le coût des bonnes chandelles de cire finirait par
s’accumuler dans les livres de comptes de la maison d’Iselle, attisant ainsi
les soupçons. Tandis que les cadences épiques de Behar résonnaient dans sa
tête, il humecta son doigt pour tourner la page.


Les strophes de Behar n’étaient pas ici les
seules choses qui résonnaient de vacarme et d’échos. Il leva les yeux au
plafond, d’où filtraient des pas lourds et rapides, des grattements, des rires
et des appels étouffés. Dans tous les cas, faire respecter un certain calme à
l’heure du coucher relevait par chance des tâches de Nan dy Vrit, et non des
siennes. Il retourna aux visions théologiques et symboliques du poète, ignorant
le fracas, jusqu’à ce qu’un cochon se mette à pousser des cris perçants.


Même le grand Behar ne pouvait égaler ce genre
de mystère. Un sourire aux lèvres, Cazaril reposa le livre sur sa courtepointe
et balança hors du lit ses jambes encore vêtues de chausses, ferma sa tunique,
tortilla ses orteils pour les glisser dans ses chaussures, puis ramassa la
chandelle afin de s’éclairer pour monter à l’étage.


Il croisa Dondo dy Jironal qui descendait.
Dondo portait ses habituels habits de courtisan, tunique de brocart bleu et
chausses de serge, mais il tenait sa cape blanche à la main, tout comme son
ceinturon et son épée dans son fourreau. Il avait le visage rouge et figé.
Cazaril ouvrit la bouche pour le saluer poliment, mais les mots moururent sur
ses lèvres lorsque Dondo le fusilla du regard. Dondo le dépassa à toute allure,
sans un mot.


Cazaril se précipita dans le couloir à l’étage
pour trouver tous ses chandeliers muraux allumés et une foule inexplicable
assemblée. Non seulement Iselle, Betriz et Nan dy Vrit, mais également sire dy
Rinal, l’un de ses amis et une autre dame, ainsi que ser dy Sanda, qui riaient
tous ensemble. Ils s’écartèrent pour céder le passage à Teidez et à l’un de ses
pages qui traversaient la foule en courant, à la poursuite éperdue d’un
porcelet nettoyé et couvert de rubans, traînant derrière lui un foulard. Le
page attrapa l’animal aux pieds de Cazaril et Teidez poussa un cri de triomphe.


— Dans le sac, dans
le sac ! s’écria dy Sanda.


Avec dame Betriz, ils s’approchèrent de Teidez
et du page qui unissaient leurs efforts pour capturer la créature hurlante dans
un grand sac de toile où elle n’avait clairement aucune envie d’aller. Betriz
se pencha pour gratouiller la bête remuante derrière les oreilles.


— Mes remerciements,
dame Truie ! Vous avez joué votre rôle à la perfection. Mais il est temps
de rentrer chez vous.


Le page hissa sur son épaule le sac alourdi,
salua l’assemblée et s’éloigna d’un pas vacillant, le sourire aux lèvres.


— Mais que se
passe-t-il ici ? interrogea Cazaril, partagé entre rire et inquiétude.


— Vous avez raté une
de ces farces ! s’écria Teidez. Vous auriez dû voir l’expression du sire
Dondo !


Cazaril l’avait vue, et elle ne lui avait
guère inspiré d’allégresse. Son estomac se souleva.


— Qu’avez-vous
fait !


Iselle releva vivement la tête.


— Mes allusions et
les franches paroles de dame Betriz ayant échoué à décourager les attentions de
sire Dondo, ou à le convaincre qu’elles étaient indésirables, nous avons
conspiré pour lui attribuer l’amour qu’il désirait. Teidez s’est chargé de se
procurer notre acteur dans les écuries. Si bien qu’au lieu de la pucelle que
sire Dondo s’attendait à rejoindre lorsqu’il s’est approché du lit de Betriz
sur la pointe des pieds, dans le noir, il a trouvé… dame Truie !


— Oh, vous calomniez
cette pauvre bête, Royesse ! s’écria sire dy Rinal. Peut-être était-elle
également pucelle, après tout.


— Elle l’était
certainement, ou elle n’aurait pas crié ainsi, répliqua la dame qui riait à son
bras.


— Mais quel dommage,
reprit dy Sanda d’une voix acide, que sire Dondo ne l’ait pas trouvée à son
goût. Je vous avoue ma surprise. D’après les rumeurs courant sur son compte,
j’aurais cru qu’il s’allongeait en n’importe quelle compagnie.


Du coin de l’œil, il guetta l’effet de ces
paroles sur un Teidez souriant.


— Et après que nous
l’avions aspergée de mon meilleur parfum darthacain, en outre, soupira
Betriz.


Dans ses yeux, la gaieté le disputait à une
rage étincelante et à une intense satisfaction.


— Vous auriez dû
m’en parler, commença Cazaril.


Lui parler de quoi ? De cette
farce ? Ils savaient de toute évidence qu’il les aurait empêchés de la
mener à bien. Du harcèlement constant de Dondo ? Était-il si
terrible ? Ses ongles s’enfoncèrent dans sa paume. Et qu’aurait-il pu faire
alors ?


En parler à Orico, ou à la royina Sara ?
A quoi bon…


Sire dy Rinal reprit :


— Ce sera la
meilleure histoire de la semaine dans tout Cardegoss. Et pas un conte sans
queue ni tête, mais avec une jolie queue en tire-bouchon. Sire Dondo n’a pas
été objet de risée depuis des années, et je crois que c’était largement son
tour. J’entends déjà tous ces grouik. Il ne pourra plus s’asseoir devant une
assiette de porc pendant des mois sans les entendre. Royesse, Dame Betriz (il
s’inclina devant elles), je vous remercie du fond du cœur.


Les deux courtisans et la dame se retirèrent,
sans doute pour raconter la farce à ceux de leurs amis qui ne dormaient pas
encore.


Cazaril, retenant les premières remarques qui
tentaient de franchir ses lèvres, lâcha finalement :


— Royesse, ce
n’était pas très sage.


Iselle fronça les sourcils, inébranlable.


— Cet homme porte la
robe de saint général de la Dame Printemps, mais tente de dérober à des femmes
leur virginité, sacrée pour la Dame, tout comme il dérobe… Enfin, vous dites
que nous n’avons pas de preuves de ses autres larcins. Cette fois-ci nous
avions toutes les preuves, par la déesse ! Au moins aura-t-il peut-être
appris qu’il est peu judicieux d’essayer de voler ma maison. Le Zangre
est censé être une cour royale, pas une basse-cour !


— Détendez-vous,
Cazaril, lui conseilla dy Sanda. Après tout, il ne pourra pas s’en prendre au
royse ou à la royesse pour venger sa vanité outragée.


Il regarda autour de lui ; Teidez avait
remonté le couloir pour ramasser les rubans piétinés que le porcelet avait
perdus dans sa fuite. Baissant la voix, il ajouta :


— Et c’était une
bonne chose de montrer à Teidez son héros sous un jour moins flatteur.
Lorsqu’un sire Dondo en chaleur a surgi de la chambre de Betriz avec les
cordons de ses chausses à la main, il a trouvé tous nos témoins alignés pour
l’attendre. Dame Truie a failli le faire tomber quand elle s’est enfuie entre
ses jambes. Il a eu l’air d’un imbécile total. C’est la meilleure leçon que je
sois parvenu à donner depuis un mois que nous sommes ici. Peut-être
pourrions-nous commencer à regagner du terrain perdu dans cette direction,
non ?


— Je prie pour que
vous ayez raison, répondit prudemment Cazaril.


Il évita de répondre tout haut que le royse et
la royesse étaient les seules personnes sur lesquelles Dondo ne pourrait
se venger.


Néanmoins, il n’y eut aucun signe de
représailles lors des jours qui suivirent. Sire Dondo supporta les railleries
de sire dy Rinal et de ses amis avec un pauvre sourire, mais un sourire
néanmoins. À chaque repas, Cazaril s’attendait à voir certain porcelet servi
rôti à la table de la royesse, des rubans autour du cou, mais le plat n’apparut
jamais. Betriz, tout d’abord gagnée par la nervosité de Cazaril, fut bientôt
rassurée. Mais pas Cazaril. Malgré son caractère impulsif, Dondo avait
largement fait preuve de sa capacité à attendre longtemps les occasions sans
oublier ses blessures.


Au grand soulagement de Cazaril, les cris de
cochon poussés dans les couloirs du château s’éteignirent en moins de quinze
jours, remplacés par de nouvelles fêtes, de nouvelles farces, de nouveaux
ragots. Cazaril se prit à espérer que sire Dondo avalerait sans le recracher ce
remède administré à la vue de tous. Peut-être son frère aîné, qui visait de
plus larges horizons que la petite société confinée aux murs du Zangre,
avait-il entrepris de juguler toute réaction intempestive. Il y avait bien
assez de nouvelles provenant du monde extérieur pour absorber l’attention des
adultes : l’aggravation de la guerre civile en Ibra du Sud, le banditisme
dans les provinces, les intempéries qui fermaient les cols de montagne bien
trop tôt pour la saison.


À la lumière de ces derniers rapports, Cazaril
réfléchit à la logistique des déplacements de la maison de la royesse, au cas
où la cour déciderait de quitter le Zangre plus tôt que prévu pour rejoindre
ses traditionnels quartiers d’hiver, avant le Jour du Père. Assis dans son
bureau, il totalisait mules et chevaux lorsque l’un des pages d’Orico apparut à
la porte de l’antichambre.


— Messire dy
Cazaril, le roya vous prie de le rejoindre dans la tour d’Ias.


Haussant les sourcils, Cazaril posa sa plume
et suivit le jeune garçon, curieux de savoir quel service le roya comptait lui
demander. Les lubies soudaines d’Orico pouvaient se révéler un rien excentriques.
Par deux fois, il avait ordonné à Cazaril de l’accompagner lors de ses
expéditions dans la ménagerie, pour n’y accomplir que des taches dont un page
ou un valet aurait pu se charger, comme tenir la chaîne des animaux ou apporter
des brosses et de la nourriture. Enfin, non : le roya l’avait aussi
questionné sur les actes de sa sœur Iselle, de manière très décousue. Cazaril
avait saisi l’occasion pour lui faire part de l’horreur qu’inspirait à Iselle
l’idée d’être vendue à l’Archipel, ou à tout autre prince roknari, espérant que
l’oreille du roya était plus attentive que semblait l’indiquer son allure
somnolente.


Le page le conduisit au second étage de la
tour d’Ias, dans la longue pièce dont dy Jironal avait fait sa chancellerie du
temps où la cour résidait au Zangre. Elle était remplie d’étagères débordant de
livres, de parchemins, de dossiers, et d’une rangée de sacoches de selles
employées par les courriers royaux. Les deux gardes en livrée qui se tenaient
au garde-à-vous les suivirent à l’intérieur et se postèrent devant la porte.
Cazaril les sentit le suivre du regard.


Le roya Orico était assis avec le chancelier
derrière une large table jonchée de papiers. Orico semblait las. Dy Jironal
était austère et concentré, vêtu aujourd’hui d’habits de cour ordinaires, mais
avec sa chaîne autour du cou. Un courtisan, que Cazaril identifia comme ser dy
Maroc, maître d’armure et de garde-robe du roya, se tenait en bout de table.
L’un des pages d’Orico, l’air très inquiet, se tenait à l’autre bout.


Le garçon qui escortait Cazaril annonça :


— Le castillar
dy Cazaril, Sire.


Puis après un coup d’œil à l’autre page, il
s’éloigna vers le mur le plus éloigné pour s’y faire tout petit.


Cazaril s’inclina.


— Sire, Messire le
chancelier ?


Caressant sa barbe striée d’acier, dy Jironal
regarda Orico, qui haussa les épaules, et dit calmement :


— Castillar, Sa
Majesté vous saurait gré de bien vouloir ôter votre tunique et vous retourner.


Une gêne glaciale noua les mots dans sa gorge.
Cazaril ferma la bouche, hocha la tête et défit les attaches de sa tunique. Il
retira ensemble cape et tunique qu’il replia soigneusement sur son bras. Le
visage impassible, il fit un demi-tour militaire et resta immobile. Derrière
lui, il entendit deux hommes retenir des halètements de surprise, et une jeune
voix marmonna :


— C’était bien ça.
J’avais bien vu.


Oh. Ce page-là. Oui.


Quelqu’un s’éclaircit la gorge ; Cazaril
attendit que le rouge s’efface de ses joues, puis se tourna de nouveau. Il
demanda d’une voix ferme :


— Était-ce tout,
Sire ?


Orico, incapable de tenir en place,
répondit :


— Castillar, on
murmure… Vous êtes accusé… Il y a eu une accusation… selon laquelle vous avez
été condangé en Ibra pour le crime de viol, et flagellé au pilori.


— C’est un mensonge,
Messire. Qui l’a donc affirmé ?


Il regarda ser dy Maroc, qui avait légèrement
pâli pendant que Cazaril tournait le dos. Dy Maroc n’était au service direct
d’aucun des frères Jironal, et n’était pas non plus, à la connaissance de
Cazaril, l’une des créatures les plus mûres de Dondo. Se pouvait-il qu’on l’ait
corrompu ? Ou était-il un honnête pigeon ?


Une voix claire s’éleva depuis le couloir.


— Je souhaite moi
aussi voir mon frère, et sur-le-champ ! J’en ai le droit !


Les gardes d’Orico se précipitèrent dans la
pièce pour en ressortir aussitôt, tandis que la royesse Iselle faisait
irruption, suivie d’une dame Betriz très pâle et de ser dy Sanda.


Iselle engloba la scène d’un seul regard. Elle
leva le menton et s’écria :


— Que se passe-t-il,
Orico ? Dy Sanda me dit que tu as arrêté mon secrétaire ! Sans même
me prévenir !


À en juger par le pli irrité de la bouche du
chancelier, cette intrusion n’était pas prévue dans ses projets. Orico secoua
ses mains dodues.


— Non, non, pas arrêté.
Personne n’a arrêté personne. Nous sommes ici pour enquêter sur une
accusation.


— Quelle
accusation ?


— Une très grave,
Royesse, et qui ne vous concerne pas, répliqua dy Jironal. Vous devriez vous
retirer.


L’ignorant avec ostentation, elle tira une
chaise et s’y laissa tomber, bras croisés.


— Si c’est une grave
accusation contre le serviteur le plus fiable de ma maison, alors elle me
concerne parfaitement. Cazaril, de quoi s’agit-il ?


Cazaril lui fit une petite révérence.


— Il semblerait que
des personnes, dont j’ignore encore le nom, aient fait circuler des calomnies
selon lesquelles les cicatrices de mon dos étaient un châtiment pour crime.


— L’automne dernier,
ajouta nerveusement dy Maroc. En Ibra.


À en juger par la façon dont Betriz ouvrait de
grands yeux et retenait son souffle, elle avait vu le dos mutilé de Cazaril
lorsqu’elle l’avait contourné à la suite d’Iselle. Les lèvres de ser dy Sanda
dessinèrent également une moue de dégoût.


— Puis-je remettre
ma tunique, Sire ? demanda sèchement Cazaril.


— Oui, oui,
acquiesça Orico avec un geste hâtif.


— La nature du
crime, Royesse, ajouta dy Jironal d’une voix doucereuse, est à même de semer
des doutes sérieux quant à la confiance que l’on peut accorder à cet homme s’il
est au service de votre maison, ou à vrai dire, celle de n’importe quelle dame.


— Quoi, un viol ?
railla Iselle. Cazaril ? Je n’ai jamais entendu de mensonge aussi
absurde.


— Et cependant,
reprit dy Jironal, il y a ces traces de flagellation.


— Le cadeau d’un
contremaître roknari, siffla Cazaril entre ses dents, en réponse à un acte de
rébellion irréfléchi. L’automne dernier, et au large d’Ibra, ce point au moins
est exact.


— Plausible, et
cependant… curieux, répondit prudemment Jironal. La cruauté des galères est
légendaire, mais on n’imagine pas un contremaître compétent abîmer un esclave
au point de le rendre inutile.


Cazaril sourit à moitié.


— Je l’avais
provoqué.


— Comment donc,
Cazaril ? demanda Orico, qui s’appuya en arrière, serrant d’une main son
double menton.


— J’ai entouré son
cou de ma chaîne et fait de mon mieux pour l’étrangler. J’y suis presque
arrivé. Mais on m’a séparé de lui un rien trop tôt.


— Dieux
tout-puissants, dit le roya. Vous cherchiez à vous suicider ?


— Je… ne sais plus
très bien. Je croyais être au-delà de la fureur, mais… On m’avait donné un
nouveau voisin de banc, un jeune Ibrane de quinze ans tout au plus. Il disait
avoir été enlevé, et je le croyais. Il était manifestement d’une bonne famille,
délicat, le langage soigné, peu habitué aux endroits les plus rudes : il
se couvrait d’horribles ampoules au soleil, et ses mains saignaient sur les
rames. Effrayé, intraitable, honteux… il m’a dit s’appeler Danni, mais ne m’a
jamais confié son nom de famille. Le contremaître avait voulu se servir de lui
à des fins interdites aux Roknari, et Danni s’était débattu. Avant que je
puisse l’arrêter. C’était une folie, mais le garçon ne se rendait pas compte…
Je me suis dit… Enfin, je n’avais pas les idées très claires, mais je me suis
dit que si je le frappais plus fort, je pourrais détourner l’attention du
contremaître avant qu’il se venge de lui.


— Afin qu’il se
venge de vous à sa place ? demanda Betriz, pensive.


Cazaril haussa les épaules. Il avait enfoncé
son genou dans l’aine du contremaître avant de lui passer la chaîne autour du
cou, pour s’assurer qu’il serait hors d’usage pendant la semaine à venir, mais
la semaine passerait rapidement, et ensuite ?


— C’était un geste
futile. Ou qui aurait été futile s’il n’y avait pas eu l’aubaine de
cette flottille ibrane qui nous a croisés et secourus le lendemain.


— Alors vous avez
des témoins, l’encouragea dy Sanda. Et en grand nombre, semble-t-il. Le jeune
garçon, les galériens, les marins ibranes… Qu’est devenu le garçon par la
suite ?


— Je l’ignore. Je
suis tombé malade et on m’a gardé à l’hôpital sacré de la Mère-Clémente de
Zagosur pendant un certain temps. Tout le monde avait été éparpillé lorsque je
suis, hum, reparti.


— Un conte bien
héroïque, commenta dy Jironal d’une voix sèche, calculée de manière à rappeler
aux auditeurs que c’était la version de Cazaril.


Les sourcils froncés, il parcourut l’assemblée
du regard, s’attardant un instant sur dy Sanda, et sur une Iselle indignée.


— Cependant… je
crois que vous pourriez demander à la royesse de vous donner un mois de congé
afin que vous puissiez gagner Ibra et y trouver quelques-uns de ces témoins,
dispersés comme par hasard. Si vous y parvenez.


Laisser ses dames sans surveillance un mois
durant, ici ? Et survivrait-il au voyage ? Ou serait-il tué et
enterré dans une tombe peu profonde dans les bois, à deux heures de cheval de
Cardegoss, pour laisser la cour déduire sa culpabilité de sa fuite
présumée ? Betriz pressa une main contre ses lèvres blanchies, mais son
regard meurtrier était entièrement tourné vers dy Jironal. Ici au moins, il y
avait une personne qui croyait la parole de Cazaril, et non la preuve de son
dos. Il se redressa quelque peu.


— Non, dit-il enfin.
Je suis calomnié. C’est ma parole contre l’ouï-dire. À moins que vous ayez des
preuves plus solides que les ragots du château, je réfute ce mensonge. Ou bien…
d’où tenez-vous cette histoire ? Êtes-vous remonté à la source ? Qui
m’accuse ? Est-ce vous, dy Maroc ?


Il regarda le courtisan avec une moue sévère.


— Expliquez-vous, dy
Maroc, l’invita dy Jironal avec un vague geste de la main.


Dy Maroc prit une inspiration.


— Je tiens
l’histoire d’un marchand de soie ibrane avec lequel j’ai traité pour la
garde-robe du roya : il disait reconnaître le castillar qu’il avait vu se
faire fouetter à Zagosur, et il était choqué de le voir ici. Il disait que
c’était une sale histoire : que le castillar avait ravi la fille d’un
homme qui l’accueillait et l’abritait, et il se souvenait donc très bien de
lui, car l’affaire était atroce.


Cazaril se gratta la barbe.


— Êtes-vous sûr
qu’il ne m’avait pas simplement confondu avec un autre homme ?


— Non, répondit
sèchement dy Maroc, car il avait votre nom.


Cazaril plissa les yeux. Aucune erreur,
c’était bien un mensonge, acheté et rémunéré. Mais quelle langue avait-on
acheté ? Celle du courtisan ou du marchand ?


— Où se trouve ce
marchand ? intervint dy Sanda.


— Il a mené ses
marchandises en Ibra juste avant les premières neiges.


Cazaril dit d’une voix douce :


— Et depuis quand
savez-vous cette histoire ?


Dy Maroc hésita, visiblement prêt à revenir
sur sa déclaration, car ses doigts remuèrent à son côté comme s’il comptait.


— Il est parti voici
trois semaines. Nous avons parié juste avant son départ.


Maintenant je sais qui ment. Cazaril eut un sourire sans joie. Qu’il y ait eu un véritable marchand
de soie, qui avait réellement quitté Cardegoss à cette date, il n’en doutait
pas. Mais l’Ibrane était parti bien avant que Dondo tente d’acheter Cazaril
avec une émeraude, et Dondo n’aurait pas cherché à l’éliminer par ce moyen
indirect s’il n’avait échoué à l’acheter directement. Malheureusement, ce
n’était pas là un raisonnement que Cazaril pouvait produire pour sa défense.


— Le marchand de
soie, ajouta dy Maroc, ne pouvait avoir aucune raison de mentir.


Mais vous, si. Je me demande
laquelle ?


— Vous étiez informé
de cette grave accusation depuis plus de trois semaines, et c’est maintenant
seulement que vous la signalez à votre seigneur ? Très curieux de votre
part, dy Maroc.


Dy Maroc lui lança un regard noir.


— Si l’Ibrane est
parti, dit Orico d’un ton plaintif, impossible de découvrir qui dit vrai.


— Alors messire dy
Cazaril devrait sans doute se voir accorder le bénéfice du doute, répliqua dy
Sanda, qui se tenait bien droit, l’air sévère. Vous ne le connaissez peut-être
pas, mais la provincara dy Baocia, qui lui a donné cette charge, l’a bien
connu : il a servi son défunt époux pendant six ou sept ans.


— Dans sa jeunesse,
ajouta dy Jironal. Les hommes changent, vous savez. Surtout dans la violence de
la guerre. Si le moindre doute pèse sur cet homme, il ne devrait pas occuper un
poste aussi important, et si j’ose dire (il fixa son regard sur Betriz) aussi
tentant.


Betriz prit une longue inspiration outragée
qui fut, peut-être par chance, interrompue par l’exclamation d’Iselle :


— Mais quelles
fadaises ! Au beau milieu de la fureur de la guerre, vous avez vous-même
donné à cet homme les clés de la forteresse de Gotorget, qui était le point
d’ancrage de toute la ligne de bataille de Chalion au nord. Vous lui faisiez
clairement confiance à l’époque, March ! Et lui n’a pas
davantage trahi cette confiance.


Dy Jironal crispa la mâchoire puis esquissa un
mince sourire.


— Voilà Chalion
devenue bien militante, si même nos demoiselles s’efforcent de nous donner de
meilleurs conseils sur nos stratégies.


— Elles pourraient
difficilement en donner de pires, grogna Orico pour lui-même.


Seul un coup d’œil en biais indiqua que dy
Jironal l’avait entendu.


Dy Sanda reprit, d’une voix intriguée :


— Oui, et pourquoi
le castillar n’a-t-il pas été racheté avec le reste de ses officiers lors de la
reddition de Gotorget, dy Jironal ?


Cazaril serra les dents. Taisez-vous, dy
Sanda.


— Les Roknari nous
ont dit qu’il était mort, répliqua aussitôt le chancelier. Ils l’avaient caché
par vengeance, ai-je supposé en apprenant qu’il était en vie.


Mais si le marchand de soie disait vrai,
c’était peut-être pour cacher leur honte. Il a dû leur échapper et traîner dans
Ibra quelque temps, jusqu’à sa, hem, malheureuse arrestation.


Après un bref coup d’œil à Cazaril, il
détourna le regard.


Tu sais que tu mens. Je sais que tu mens. Mais dy Jironal ignorait au juste, encore
maintenant, si Cazaril savait qu’il mentait. Ce qui ne ressemblait guère à un
avantage. Le moment semblait mal choisi pour une contre-accusation. Cette
calomnie lui avait à moitié coupé l’herbe sous les pieds, même sans attendre le
verdict d’Orico.


— Dans tous les cas,
je ne comprends pas comment sa disparition a pu être acceptée sans la moindre
enquête, reprit dy Sanda qui regardait dy Jironal en plissant les yeux. Il
était le commandant de la forteresse.


Iselle ajouta, pensive :


— Si c’est à une
vengeance que vous pensez, vous devez estimer qu’il a coûté cher aux Roknari
sur le terrain, pour qu’ils l’emploient ainsi par la suite.


Dy Jironal, qui ne semblait guère apprécier la
direction prise par ce raisonnement, fit la grimace. Il se rassit et mit fin à
la digression d’un geste de la main.


— Alors nous sommes
dans une impasse. La parole d’un homme contre celle d’un autre, sans rien qui
permette de trancher. Sire, je vous recommande ardemment la prudence. Que
messire dy Cazaril se voie confier un poste moins important, ou qu’on le
renvoie à la douairière dy Baocia.


Iselle en bafouilla presque :


— Et laisser passer
cette calomnie sans protester ! Non ! Je ne le permettrai pas !


Orico se frotta la tête comme pour chasser une
migraine, et regarda du coin de l’œil son glacial conseiller en chef et sa
demi-sœur furieuse. Il grogna faiblement.


— Oh, dieux que je
déteste ce genre de situation… (Son expression changea et il se redressa de
nouveau.) Ah ! Mais bien sûr. Il reste juste la solution… juste la
solution la plus juste, héhé…


Il fit signe au page qui avait amené Cazaril
et lui chuchota à l’oreille. Dy Jironal les regarda, sourcils froncés, mais
sembla ne pas réussir à entendre leurs paroles. Le page se rua hors de la
pièce.


— Quelle est votre
solution, Sire ? demanda dy Jironal avec appréhension.


— Pas ma solution.
Celle des dieux. Nous allons laisser les dieux décider qui est innocent, et qui
ment.


— Vous ne songez pas
à trancher la question par un combat à l’épée, n’est-ce pas ? demanda dy
Jironal, une nuance d’horreur intense dans la voix.


Cazaril ne pouvait que partager cette
horreur – tout comme ser dy Maroc, à en juger par son visage soudain
exsangue.


Orico cligna des yeux.


— Eh bien, voilà une
autre idée. (Il regarda tour à tour dy Maroc et Cazaril.) Ils semblent tous
deux de force égale, en outre. Dy Maroc est plus jeune, bien sûr, et se
débrouille fort bien sur le sable de mon arène, mais l’expérience compte
beaucoup.


Dame Betriz regarda dy Maroc et son expression
se fit soudain inquiète. Cazaril fit de même, pour la raison inverse,
supposa-t-il. Dy Maroc était en effet un très habile danseur en duel. Face à la
brutalité d’un champ de bataille, il tiendrait, estima Cazaril, peut-être cinq
minutes. Dy Jironal croisa le regard de Cazaril, pour la première fois ou
presque de cet interrogatoire, et Cazaril comprit qu’il faisait le même calcul.
Son estomac se souleva à l’idée d’être forcé de massacrer le jeune homme,
fût-il un outil doublé d’un menteur.


— J’ignore si
l’Ibrane mentait ou non, précisa prudemment dy Maroc. Je ne sais que ce que
j’ai entendu.


— Oui, oui. (Orico
repoussa l’argument d’un geste de la main.) Je crois que mon plan sera plus
efficace.


Il renifla, s’essuya le nez sur sa manche et
attendit. Un silence interminable et troublant retomba. Il fut rompu par le
retour du page qui annonça :


— Umegat, sire.


Le sémillant valet roknari entra et regarda
l’assemblée, l’air légèrement surpris, mais marcha droit vers son maître et
s’inclina.


— En quoi puis-je
vous servir, Messire ?


— Umegat, dit Orico.
Je veux que tu sortes attraper le premier corbeau sacré que tu verras, et que
tu le ramènes ici. Toi, dit-il en désignant le page, accompagne-le en tant que
témoin. Allons maintenant, dépêchez-vous.


Orico frappa dans ses mains pour les presser.


Sans manifester de surprise ni poser de
questions, Umegat s’inclina de nouveau et sortit à pas feutré. Cazaril vit dy
Maroc lancer au chancelier un regard piteux qui demandait Et
maintenant ? Dy Jironal serra les dents et l’ignora.


— Alors, reprit
Orico, comment nous organiser ? Je sais : Cazaril, allez vous placer
à un bout de la pièce. Dy Maroc, placez-vous à l’autre bout.


Les yeux de Jironal suivirent ses gestes,
trahissant un calcul incertain. D’un hochement de tête, Orico désigna pour dy
Maroc l’extrémité de la pièce où la fenêtre était ouverte. Cazaril se trouva
relégué du côté fermé, le plus sombre.


— Vous tous, dit
Orico en désignant Iselle et sa cohorte, placez-vous sur le côté, en tant que
témoins. Vous, vous et vous aussi, dit-il aux gardes et au page restant.


Orico se redressa péniblement et se dirigea
vers la table pour arranger ce tableau humain à sa convenance. Dy Jironal resta
assis à sa place où il jouait avec une plume, la mine renfrognée.


Umegat revint bien plus tôt que Cazaril ne s’y
attendait, avec sous le bras un corbeau à l’air mécontent et le page exalté qui
bondissait autour de lui.


— Est-ce le premier
corbeau que vous avez vu ? demanda Orico au jeune garçon.


— Oui, Messire,
répondit le page essoufflé. Enfin, il y en avait toute une volée qui tournoyait
au-dessus de la tour de Fonsa, alors je suppose que nous en avons vu six ou
sept en même temps. Umegat s’est simplement tenu dans la cour avec le bras
tendu et les yeux fermés, sans bouger. Et celui-ci est descendu vers lui pour
atterrir juste sur sa manche !


Cazaril plissa les yeux, s’efforçant de
distinguer si l’oiseau qui marmottait, par le plus grand des hasards, avait
dans la queue deux plumes manquantes.


— Très bien, dit
joyeusement Orico. Maintenant, Umegat, je veux que tu te tiennes au centre
exact de la pièce, et quand je t’en donnerai le signal, que tu lâches le
corbeau sacré. Nous verrons vers quel homme il se dirigera, et alors nous
saurons ! Attends : chacun d’entre nous devrait dire une prière en
son cœur pour que les dieux nous guident.


Iselle se détendit, mais Betriz leva les yeux.


— Mais Sire. Comment
saurons-nous ? Le corbeau volera-t-il vers le menteur, ou vers l’homme
honnête ?


Elle braqua sur Umegat un regard dur.


— Oh, dit Orico.
Hum.


— Et s’il se
contente de décrire des cercles ? demanda dy Jironal, une nuance
d’exaspération dans la voix.


Alors nous saurons que les dieux sont aussi
perdus que nous tous ; n’osa dire tout haut
Cazaril.


Umegat, qui caressait l’oiseau pour le calmer,
s’inclina légèrement.


— La vérité étant
sacrée aux dieux, que le corbeau vole vers l’homme honnête, sire.


Il ne regarda pas Cazaril.


— Oh, très bien.
Alors poursuivez.


Umegat, avec un sens de la mise en scène que
Cazaril commençait à percevoir, se plaça précisément entre les deux accusés,
tendit le bras sur lequel était posé l’oiseau et retira lentement la main qui
le contrôlait. Il demeura un moment immobile avec une expression de pieuse
quiétude. Cazaril se demanda ce que faisaient les dieux de la cacophonie de
prières contradictoires qui devait s’élever de la pièce en cet instant. Puis
Umegat lança le corbeau en l’air et laissa retomber ses bras. Avec un cri rauque,
l’oiseau déploya ses ailes et une queue à laquelle manquaient deux plumes.


Dy Maroc écartait les bras d’un air plein
d’espoir, avec l’air de se demander s’il avait le droit de capturer la créature
lorsqu’elle fondrait sur lui. Cazaril, qui s’apprêtait à crier Caz, Caz
par sécurité, se trouva soudain rempli d’une curiosité toute théologique. Il
connaissait déjà la vérité ; que d’autre pourrait bien révéler ce
test ? Il se tenait immobile et droit, lèvres entrouvertes, et regarda,
fasciné autant que troublé, le corbeau ignorer la fenêtre ouverte pour voler
droit vers son épaule.


— Eh bien, dit-il
doucement à l’oiseau qui plantait ses griffes, oscillant d’un côté à l’autre.
Eh bien.


Le corbeau inclina son bec noir et braqua sur
lui des yeux inexpressifs en boutons de bottines.


Iselle et Betriz se mirent à bondir en
poussant des cris, à se serrer l’une contre l’autre, et faillirent effrayer
l’oiseau. Dy Sanda eut un sourire sardonique. Dy Jironal serra les dents ;
dy Maroc sembla quelque peu consterné.


Orico frotta ses mains dodues.


— Très bien. Voilà
qui est réglé. Maintenant, par les dieux, je veux mon dîner.


Iselle, Betriz et dy Sanda entourèrent Cazaril
comme une garde d’honneur et l’accompagnèrent hors de la tour d’Ias, vers la
cour.


— Comment avez-vous
su qu’il fallait venir à ma rescousse ? leur demanda Cazaril.


Il leva furtivement les yeux, et ne vit pas de
corbeaux en train de tournoyer.


— J’ai su par un
page qu’on vous avait arrêté ce matin, répliqua dy Sanda, et je suis aussitôt
allé trouver la royesse.


Cazaril se demanda si dy Sanda, comme
lui-même, consacrait un budget privé à la rémunération des observateurs
apportant les nouvelles du Zangre le plus rapidement possible. Et se demanda
pourquoi ses propres arrangements n’avaient pas mieux fonctionné dans ce cas
précis.


— Je vous remercie
d’avoir protégé (il se retint de dire mes arrières) mes intérêts. Je
serais renvoyé à l’heure qu’il est, si vous n’étiez pas tous venus me soutenir.


— Nul besoin de nous
remercier, reprit dy Sanda. Je crois que vous en auriez fait tout autant pour
moi.


— Mon frère avait
besoin d’un appui, dit Iselle avec un soupçon d’amertume. Dans le cas
contraire, il ploie devant la puissance la plus immédiate.


Cazaril hésitait entre louer sa perspicacité
et lui reprocher sa franchise. Il jeta un coup d’œil à dy Sanda.


— Depuis combien de
temps, si vous le savez, cette histoire circule-t-elle dans la cour ?


— Dans les quatre ou
cinq jours, je pense, répondit-il en haussant les épaules.


— Mais c’est la
première fois que nous en entendions parler, nous ! s’indigna
Betriz.


Dy Sanda ouvrit les mains en un geste
d’excuse.


— Il semblerait que
la chose ait semblé trop crue pour vos oreilles virginales, Madame.


Iselle se renfrogna. Dy Sanda accepta les
remerciements réitérés de Cazaril et prit congé afin de retourner surveiller
Teidez.


Betriz, devenue soudain très silencieuse, dit
d’une voix étouffée :


— Tout était ma
faute, n’est-ce pas ? Dondo s’en est pris à vous pour se venger de
l’histoire du cochon. Oh, Sire Caz, je suis désolée !


— Non, Madame,
répondit fermement Cazaril. Il y a entre Dondo et moi de vieilles querelles qui
remontent à… bien avant Gotorget. (Le visage de Betriz s’illumina, à son grand
soulagement, mais il sauta néanmoins sur l’occasion pour ajouter
prudemment :) Cela dit, la farce du cochon n’a guère arrangé les choses,
et je vous conseille de ne jamais recommencer.


Betriz soupira, pour ajouter ensuite avec un
petit sourire :


— Dans tous les cas,
il a cessé de me harceler. Ce qui est déjà un bon point.


— Je ne nie pas que
ce soit pour le mieux, mais… Dondo reste un homme puissant. Je vous implore,
toutes les deux, de toujours garder entre vous et lui une distance respectable.


Iselle tourna vivement les yeux vers lui. Puis
elle dit doucement :


— Nous sommes ici en
état de siège, n’est-ce pas ? Moi, Teidez, tout notre entourage.


— Je crois, soupira
Cazaril, que la situation n’est pas si terrible. Simplement, soyez plus
prudentes à compter de maintenant, d’accord ?


Il les escorta jusqu’à leurs chambres dans le
bâtiment principal, mais ne retourna pas à ses calculs. Il préféra redescendre
et gagner la ménagerie à grands pas. Il trouva Umegat dans la volière, en train
de persuader les petits oiseaux de prendre des bains de poussière dans une
bassine de cendres pour les protéger des poux. Le Roknari toujours soigné, son
tabard protégé par un tablier, leva les yeux et lui sourit.


Cazaril ne lui rendit pas ce sourire.


— Umegat,
commença-t-il sans préambule. Je dois savoir. Est-ce vous qui avez choisi le
corbeau, ou le corbeau qui vous a choisi ?


— Est-ce important
pour vous, Messire ?


— Très !


— Pourquoi ?


Cazaril ouvrit la bouche puis la referma. Il
reprit enfin, d’un ton presque suppliant :


— C’était une ruse,
non ? Vous avez rusé en apportant le corbeau que je nourris à ma fenêtre.
Les dieux ne sont pas vraiment intervenus dans cette pièce, n’est-ce pas ?


Umegat haussa les sourcils.


— Le Bâtard est le
plus subtil des dieux, Messire. Le recours à une ruse ne signifie pas que l’on
n’est pas touché par les dieux. (Il ajouta comme pour s’excuser :) J’ai
bien peur que les choses soient ainsi.


Il pépia pour l’oiseau, qui semblait avoir
terminé de voleter dans les cendres, l’attira vers sa main à l’aide d’une
graine tirée de la poche de son tablier, puis le relâcha dans sa cage toute
proche.


Cazaril le suivit, insistant.


— C’était le corbeau
que je nourris. Logique qu’il soit venu vers moi. Vous le nourrissez aussi,
n’est-ce pas ?


— Je nourris tous
les corbeaux sacrés de la tour de Fonsa. Comme le font les pages et les dames,
les visiteurs du Zangre, et les acolytes et divins de toutes les maisons du
temple en ville. C’est un miracle que ces corbeaux n’aient pas grossi au point
de ne plus pouvoir voler.


Avec un geste précis du poignet, Umegat
s’empara d’un autre oiseau qu’il déposa dans le bain de cendres.


Cazaril recula lorsque l’oiseau souleva un
nuage de poussière, et reprit, fronçant les sourcils :


— Vous êtes roknari.
N’êtes-vous pas de confession quadraine ?


— Non, Messire,
répondit sereinement Umegat. Je suis depuis ma jeunesse un dévot quintarien.


— Vous êtes-vous
converti lors de votre arrivée en Chalion ?


— Non, alors que je
me trouvais toujours dans l’Archipel.


— Comment se
fait-il… que l’on ne vous ait pas fait pendre pour hérésie ?


— J’ai atteint le
navire en partance pour Brajar avant qu’on m’attrape.


Le sourire d’Umegat se crispa.


En effet, il avait toujours ses pouces.
Cazaril étudia son visage aux traits fins.


— Qu’était votre
père, dans l’Archipel ?


— Étroit d’esprit.
Mais très pieux, à sa façon très carrée.


— Ce n’est pas ce
que je voulais dire.


— Je sais, Messire.
Mais il est mort depuis vingt ans. Tout cela n’a plus d’importance. Je suis
satisfait de mon sort actuel.


Cazaril se gratta la barbe tandis qu’Umegat
passait à un autre oiseau coloré.


— Alors depuis
combien de temps êtes-vous gardien de cette ménagerie ?


— Depuis le début.
Six années environ. Je suis arrivé avec le léopard et les premiers oiseaux.
Nous étions un cadeau.


— De qui ?


— Oh, de
l’archidivin de Cardegoss et de l’ordre du Bâtard. À l’occasion de l’anniversaire
du roya, voyez-vous. Mais bien des bêtes superbes s’y sont ajoutées depuis.


Cazaril digéra l’information.


— C’est une
collection fort inhabituelle.


— Oui, Messire.


— Dans quelle
mesure ?


— Très inhabituelle.


— Pouvez-vous m’en
dire plus ?


— Je vous supplie de
ne pas m’en demander plus, Messire.


— Pourquoi
donc ?


— Car je ne souhaite
pas vous mentir.


— Pourquoi
pas ?


Tous les autres le font.


Umegat inspira et gratifia Cazaril d’un
sourire rusé.


— Parce que,
Messire, c’est le corbeau qui m’a choisi.


Cazaril lui rendit un sourire un peu
contraint. Il salua Umegat et se retira.
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Cazaril quittait sa chambre pour descendre au
petit déjeuner, deux ou trois matins plus tard, lorsqu’un page essoufflé
l’accosta et le saisit par la manche.


— M’sire dy
Cazaril ! Le gardien du château vous demande de le rejoindre dès
maintenant dans la cour !


— Pourquoi
donc ? Que se passe-t-il ?


Obéissant à l’empressement du garçon, Cazaril
lui emboîta le pas.


— C’est ser dy
Sanda. Il a été attaqué la nuit dernière par des voleurs, détroussé et
poignardé !


Cazaril allongea le pas.


— Sa blessure
est-elle grave ? Où se trouve-t-il ?


— Pas blessé,
M’sire. Tué !


Cinq dieu, non. Cazaril laissa le page derrière lui alors qu’il descendait bruyamment
l’escalier. Il se rua dans la cour avant du Zangre juste à temps pour voir un
homme portant le tabard du connétable de Cardegoss, et un autre homme vêtu en
fermier, descendre du dos d’une mule une forme raide et la déposer sur les
pavés. Le gardien de château du Zangre, sourcils froncés, s’accroupit auprès du
corps. Deux gardes du roya regardaient à quelques pas de distance, prudemment,
comme s’ils craignaient la contagion des blessures par lame.


— Que s’est-il
passé ? questionna Cazaril.


Le fermier, avisant ses habits de cour, ôta
son bonnet de laine en guise de salut.


— Je l’ai trouvé ce
matin au bord de la rivière, Messire, alors que j’allais faire boire mon
bétail. La rivière fait des méandres, et j’y trouve souvent des choses prises
dans les bancs de sable. Une roue de chariot, la semaine dernière. Je regarde
toujours. Mais il n’y a pas souvent de cadavres, grâce en soit rendue à la
Mère. Pas depuis la noyade de cette pauvre femme, il y a deux ans… (Il échangea
avec le connétable des regards chargés de souvenirs.) Celui-ci n’avait pas
l’air d’un noyé.


Les chausses de Sanda étaient encore trempées,
mais ses cheveux avaient fini de dégoutter. Sa tunique avait été ôtée par ceux
qui l’avaient trouvé : Cazaril vit le brocart plié sur le garrot de la
mule. Nettoyées par l’eau de la rivière, ses plaies avaient maintenant
l’apparence de fentes sombres et plissées sur la pâleur de sa peau, au niveau
du dos, du ventre, du cou. Cazaril compta plus d’une douzaine de coups,
violents et profonds.


Le gardien du château, assis sur ses talons,
désigna un bout de corde effilochée, nouée autour de la ceinture de Sanda.


— Ils lui ont
arraché sa bourse. Ils étaient sacrément pressés.


— Mais ce n’était
pas qu’un vol, dit Cazaril. Un ou deux de ces coups auraient suffi à le mettre
à terre, à l’empêcher de résister. Ils n’avaient pas besoin de… Ils voulaient
s’assurer de sa mort.


Ils ou il ?
Aucun moyen de le savoir, mais dy Sanda n’avait pas dû être facile à
terrasser. Il penchait plutôt pour ils.


— Je suppose qu’on
lui a pris son épée.


Avait-il même eu le temps de la tirer ?
Ou le premier coup l’avait-il atteint par surprise, asséné par un homme qu’il
accompagnait en toute confiance ?


— On la lui a prise,
ou il l’a perdue dans la rivière, dit le fermier. Il n’aurait pas flotté si
rapidement vers moi si elle l’avait encore tiré vers le fond.


— Avait-il des
bagues, des bijoux ? demanda l’assistant du connétable.


Le gardien hocha la tête.


— Plusieurs, et une
boucle d’oreille d’un bon prix.


Tous disparus à présent.


— Il me faudra la
description de tout, Messire, dit l’assistant, et le gardien acquiesça d’un
signe de tête.


— Vous savez où on
l’a découvert, dit Cazaril à l’homme du connétable. Savez-vous où il a été
attaqué ?


L’homme secoua la tête.


— Difficile à dire.
Peut-être dans les bas-fonds.


L’endroit le plus bas de Cardegoss, d’un point
de vue aussi social que topographique, blotti des deux côtés du mur qui passait
entre les deux rivières.


— Il n’existe qu’une
demi-douzaine d’endroits où l’on peut jeter un corps par-dessus les murs de la
ville et s’assurer que le courant l’emportera. Certains sont plus isolés que
d’autres. Où l’un d’entre vous l’a-t-il vu pour la dernière fois ?


— Je l’ai vu pendant
le souper, dit Cazaril. Il ne m’a pas parlé de se rendre en ville. (Il y avait
ici, à l’intérieur du Zangre, deux ou trois endroits d’où l’on pouvait
également jeter un corps dans les rivières…) A-t-il des os brisés ?


— Je n’en ai pas
senti, Messire, répondit l’homme du connétable.


En effet, le corps livide n’affichait pas
d’hématomes importants.


L’interrogatoire des gardes du château révéla
que dy Sanda, la nuit précédente, avait quitté le Zangre, seul et à pied, à la
moitié de leur veille environ. Cazaril renonça au plan qui germait dans son
esprit, consistant à fouiller de fond en comble les immenses couloirs et niches
du château en quête de nouvelles traces de sang. Plus tard dans l’après-midi,
les hommes du connétable trouvèrent trois personnes qui affirmaient avoir vu le
secrétaire du royse boire dans une taverne des bas-fonds, et repartir
seul ; l’un d’eux affirmait qu’il était reparti en état d’ivresse. Ce
témoin-là, Cazaril aurait voulu le voir seul à seul dans l’une des cellules de
pierre du Zangre, de celles qui absorbaient les cris, au long des antiques
tunnels menant aux rivières. Il aurait pu alors lui faire cracher une bien
meilleure vérité. Cazaril n’avait jamais vu dy Sanda boire jusqu’à l’ivresse,
jamais.


Cazaril se vit confier la tâche de dresser
l’inventaire des maigres biens matériels de Sanda avant de les emballer, afin
qu’ils soient envoyés par charrette à son frère aîné survivant, quelque part
dans les provinces de Chalion. Tandis que les hommes du connétable de la ville
fouillaient les bas-fonds à la recherche des voleurs présumés (en vain,
supposait Cazaril) celui-ci parcourut tous les bouts de papier qu’il trouva
dans la chambre de dy Sanda. Mais si une invitation mensongère l’avait attiré
dans les bas-fonds, il l’avait reçue verbalement ou emportée avec lui.


Dy Sanda n’ayant aucun parent assez proche que
l’on devait attendre, les funérailles eurent lieu le lendemain. Le royse, la
royesse et leur suite ayant honoré le service de leur présence, certains
courtisans qui souhaitaient s’attirer leurs faveurs y assistèrent aussi. La
cérémonie du départ, qui se déroula dans la chambre du Fils, donnant sur la
cour principale du temple, fut brève. Cazaril comprit quel homme solitaire
avait été dy Sanda. Pas d’amis se pressant au pied de sa bière pour réciter de
longs panégyriques pour leur réconfort mutuel. Seul Cazaril prononça quelques
paroles de regret formelles au nom de la royesse, et parvint à les réciter sans
recours au papier enfoui dans sa manche, sur lequel il les avait composés le
matin même en toute hâte.


Cazaril s’éloigna de la bière afin de laisser
place à la bénédiction des animaux, et alla rejoindre le petit cortège funèbre
devant l’autel. Des acolytes portant chacun la couleur de son dieu d’élection
apportèrent les créatures et se placèrent autour de la bière à cinq
emplacements régulièrement répartis. Dans les temples de campagne, on employait
pour ce rite les assortiments d’animaux les plus hétéroclites ; pour la
défunte fille d’un homme pauvre, Cazaril l’avait un jour vu mené à bien (avec
succès) par un unique acolyte portant un panier de cinq chatons avec des rubans
colorés autour du cou. Les Roknari avaient souvent recours à des poissons, bien
qu’au nombre de quatre et non cinq ; les divins quadrains les marquaient à
l’aide de teinture et interprétaient la volonté des dieux d’après les dessins
qu’ils décrivaient en nageant dans une cuve. Quelle que soit la méthode
employée, ce présage était le seul minuscule miracle que les dieux accordaient
à tout homme, sans distinction de rang, à l’heure de son trépas.


Le temple de Cardegoss avait assez de
ressources pour commander les plus beaux des animaux sacrés, sélectionnés pour
leurs couleurs et leur sexe. L’acolyte de la Fille, vêtue de robes bleues,
portait un superbe geai bleu femelle à crête, né au cours du printemps. La
représentante de la Mère, vêtue de vert, tenait sur son bras un énorme oiseau
vert, proche parent, songea Cazaril, de celui que gardait Umegat dans la
ménagerie du roya. L’acolyte du Fils aux robes rouge orangé menait un splendide
jeune renard dont la fourrure dorée semblait luire comme des flammes dans les
ombres de la chambre voûtée remplie d’échos. L’acolyte du Père, en gris, fut
précédé par un vieux loup gris, robuste et plein d’une immense dignité. Cazaril
s’attendait à voir l’acolyte du Bâtard, vêtue de robes blanches, porter l’un
des corbeaux sacrés de Fonsa, au lieu de quoi elle tenait dans ses bras un
couple de rats blancs dodus au regard curieux.


Le divin se prosterna afin de laisser les
dieux adresser leur signe, puis recula pour se placer à la tête de Sanda.
Chacun à son tour, les acolytes aux robes vivement colorées lâchèrent leurs
créatures. Le geai bleu s’éleva lorsque l’acolyte secoua le poignet, mais
revint se poser sur son épaule, tout comme l’oiseau vert de la Mère. Le renard,
libéré de sa chaîne de cuivre, renifla, trottina vers la bière, geignit, fit un
bond et vint se blottir contre le flanc de Sanda. Il posa son museau sur le
cœur du mort avec un profond soupir.


Le loup, qui semblait avoir une grande
expérience en la matière, ne montra aucun intérêt. L’acolyte du Bâtard lâcha
ses rats sur les pavés, mais ils se contentèrent de grimper sur sa manche pour
fourrer le nez dans ses oreilles et se coincèrent les griffes dans ses cheveux
jusqu’à ce qu’il faille les dégager doucement.


Pas de surprise aujourd’hui. À moins que des
personnes se soient d’elles-mêmes consacrées à un autre dieu, une âme sans
enfant allait normalement à la Fille ou au Fils, les parents décédés au Père ou
à la Mère. Dy Sanda, homme sans enfants, avait servi dans sa jeunesse l’ordre
militaire du Fils en tant que dédicat convers. Il était dans l’ordre des choses
que son âme soit reprise par le Fils. Même s’il était arrivé qu’à ce stade de
la cérémonie, les proches survivants découvrent pour la première fois que le
défunt qu’ils enterraient possédait quelque part un enfant inconnu. Le Bâtard
reprenait tous ceux de Son ordre, ainsi que toutes les âmes dédaignées par les
dieux plus grands. Le Bâtard était le dieu des derniers recours, refuge ultime,
encore qu’ambigu, de ceux qui avaient voué leur vie au désastre.


Obéissant au choix sans équivoque de l’élégant
renard de l’Automne, l’acolyte du Fils s’avança pour mettre un terme à la
cérémonie, appelant la bénédiction de son dieu sur l’âme de Sanda. Le cortège
s’aligna derrière la bière pour placer de petites offrandes sur l’autel du Fils
à l’intention du défunt.


Cazaril faillit s’enfoncer les ongles dans les
paumes lorsqu’il regarda Dondo dy Jironal exécuter les gestes de deuil pieux.
Bouleversé et muet, Teidez devait regretter, espérait Cazaril, toutes les fois
où il s’était violemment plaint de son sévère mais loyal secrétaire-précepteur
de son vivant ; son offrande consistait en une pile d’or non négligeable.


Iselle et Betriz se tinrent tout aussi
tranquilles, pendant et après la cérémonie. Elles firent peu de commentaires
sur les rumeurs de cour qui entouraient le meurtre, mais refusèrent simplement
des invitations à se rendre en ville et trouvèrent des excuses pour vérifier
quatre ou cinq fois par soir que Cazaril était toujours en vie.


Le mystère suscita bien des murmures à la
cour. On parlait de nouveaux châtiments draconiens pour la basse et dangereuse
racaille que représentaient voleurs et assassins. Cazaril ne répondait rien.
Pour lui la mort de Sanda ne recelait aucun mystère, sinon dans son lien exact
avec les Jironal. Il retourna la question dans sa tête encore et encore, mais
la façon de procéder lui échappait. Il n’osait pas lancer le processus avant
que chaque étape ne soit clarifiée jusqu’au bout ; dans le cas contraire,
autant se trancher lui-même la gorge et en finir une bonne fois pour toutes.


À moins, décida-t-il, qu’un assassin ou voleur
malchanceux ne se voie accuser à tort. Alors il devrait… quoi donc ? Que
valait maintenant sa parole, après la tentative de calomnie sur les cicatrices
de son dos ? La plus grande partie de la cour avait été impressionnée par
le témoignage du corbeau, mais certains n’y avaient pas cru. Il n’était guère
difficile de deviner lesquels, à en juger par la façon dont certains
gentilshommes écartaient leurs capes de Cazaril, ou dont certaines dames évitaient
son contact. Mais le bureau du connétable ne présenta aucune victime
sacrificielle, et la gaieté retrouvée de la cour se referma sur ce désagréable
incident comme une croûte sur une plaie.


Teidez se vit désigner un nouveau secrétaire,
choisi parmi la Chancellerie du roya par l’aîné dy Jironal lui-même. C’était un
personnage au visage étroit, et malgré sa qualité de créature du chancelier, il
ne fit aucune tentative pour se lier à Cazaril. Dondo dy Jironal entreprit
publiquement de distraire le jeune royse de son chagrin en lui fournissant les
divertissements les plus délectables. Et à quel degré, Cazaril le vit trop
bien, regardant à la nuit tombée filles de joie et compagnons d’âge mûr aller
et venir dans la chambre de Teidez. À une occasion, Teidez se précipita dans la
chambre de Cazaril, visiblement incapable de différencier les deux portes, et
vomit à ses pieds un quart de vin rouge. Cazaril le ramena à ses serviteurs,
malade et aveuglé, pour qu’ils le nettoient.


Le moment qui causa cependant le plus grand
trouble à Cazaril fut le soir où il distingua un éclat vert au doigt du
capitaine de la garde de Teidez, l’homme qui les avait accompagnés depuis
Baocia. Qui, avant de prendre la route, avait juré à la mère et à la
grand-mère, solennellement et à genoux, de protéger de sa vie celle des deux
jeunes gens… La main de Cazaril s’empara au passage de celle du capitaine pour
le faire approcher. Il baissa les yeux vers la pierre verte familière.


— Jolie bague,
dit-il au bout d’un moment.


Le capitaine retira sa main, sourcils froncés.


— C’est ce que je me
suis dit.


— J’espère que vous
ne l’avez pas payée un prix trop élevé. Je crois que la pierre est fausse.


— C’est une émeraude
véritable, Messire !


— À votre place, je
la montrerais à un joaillier pour m’en assurer. C’est pour moi une source
d’étonnement continuelle, les mensonges que racontent les hommes de nos jours
pour défendre leurs intérêts.


Le capitaine cacha la bague de l’autre main.


— C’est une très
bonne bague.


— Comparée à ce
qu’elle vous a coûté, je dirais que c’est de la camelote.


Le capitaine serra les lèvres, puis haussa les
épaules avant de s’éloigner.


Si c’est un siège,
songea Cazaril, nous sommes en train de le perdre.


Le temps se fit frais et pluvieux, les
rivières grossirent, tandis que la saison du Fils touchait à sa fin. Lors du
concert qui suivit le souper par un soir humide, Orico se pencha vers sa sœur
et murmura :


— Amène tes gens à
la salle du trône demain midi, afin d’assister à l’investiture de Jironal. J’y
annoncerai d’heureuses nouvelles à la cour tout entière. Et porte tes atours
les plus festifs. Oh, et puis tes perles… Sire Dondo disait l’autre soir qu’il
ne te voit jamais porter ses perles.


— Je ne crois pas
qu’elles m’aillent, répliqua Iselle.


Elle jeta un regard en biais à Cazaril, assis
près d’elle, puis baissa les yeux vers ses mains crispées sur ses genoux.


— C’est absurde,
comment des perles pourraient-elles ne pas aller à une demoiselle ?


Le roya se rassit pour applaudir le morceau
alerte qui venait de prendre fin.


Iselle se garda de répondre jusqu’à ce que
Cazaril ait escorté ses dames à l’antichambre qui lui servait de bureau. Il
s’apprêtait à leur souhaiter une bonne nuit et à rejoindre en bâillant son
propre lit lorsqu’elle éclata :


— Il est hors de
question que je porte les perles de ce voleur de sire Dondo. J’aimerais les
rendre à l’ordre de la Fille, mais je jure que ce serait une insulte à la
déesse. Elles sont souillées. Cazaril, que puis-je en faire ?


— Le Bâtard ne fait
pas la fine bouche. Donnez-les au divin de son hospice des enfants trouvés,
afin qu’ils le vendent pour les orphelins, suggéra-t-il.


Iselle esquissa un sourire.


— Voilà qui ennuierait sire Dondo. Et il ne pourrait même pas protester !
Excellente idée. Vous les porterez aux orphelins avec ma bénédiction. Et pour
ce qui est de demain… je porterai ma cape de velours rouge par-dessus ma robe
de soie blanche, ce sera parfaitement festif, et la parure de grenats offerte
par Maman. Personne ne pourra me reprocher de porter les bijoux de ma mère.


— Mais que
croyez-vous que voulait dire votre frère à propos d’heureuses nouvelles ?
demanda Nan dy Vrit. Vous ne pensez pas qu’il ait déjà pris de décision quant à
vos fiançailles, n’est-ce pas ?


Iselle se tut, clignant des yeux, puis ajouta
d’une voix ferme :


— Non. C’est
impossible. Il doit y avoir des mois de négociations auparavant : lettres,
ambassadeurs, échanges de cadeaux, accords autour de la dot… et mon
consentement. Il faut que mon portrait soit fait. Et que je reçoive un portrait
de l’homme, quel qu’il puisse être. Un portrait fidèle et honnête, fait par un
artiste que j’enverrai moi-même. Si mon prince est obèse, ou chauve, ou a la
lippe pendante, qu’il en soit ainsi, mais je refuse qu’on me mente en peinture.


L’image ainsi évoquée fit grimacer Betriz.


— J’espère que tu
gagneras un séduisant seigneur, lorsque viendra l’heure.


Iselle soupira.


— Ce serait
agréable, mais si j’en juge par la plupart des grands seigneurs que j’ai vus,
c’est peu probable. Je choisirais avant tout la santé, je crois, et je
n’accablerais pas les dieux d’impossibles prières. En bonne santé, et
quintarien.


— Sage décision,
approuva Cazaril, qui encourageait ce pragmatisme dans l’espoir de faciliter sa
propre vie dans un futur proche.


Betriz ajouta, mal à l’aise :


— On a vu circuler à
la cour beaucoup de représentants roknari cet automne.


Iselle serra les lèvres.


— Mm.


— Il n’y a pas
énormément de candidats quintariens parmi les plus hauts seigneurs, concéda
Cazaril.


— Le roya de Brajar
est veuf à nouveau, avança Nan dy Vrit avec une moue dubitative.


Iselle balaya l’hypothèse d’une main.


— Sûrement pas. Il a
cinquante-sept ans, il a la goutte, et un héritier déjà adulte et marié. Quel
intérêt pour moi d’avoir un fils favorable à son oncle Orico (ou à son oncle
Teidez, si les choses tournent ainsi) s’il ne règne pas sur ses terres ?


— Il y a le
petit-fils de Brajar, dit Cazaril.


— Il a sept
ans ! Je devrais attendre sept années de plus…


(Pas forcément une mauvaise chose, songea
Cazaril.)


— Il est encore trop
tôt, mais sept ans, ce serait beaucoup trop long. Il peut se passer bien des
choses dans l’intervalle. Des gens peuvent mourir, des pays entrer en guerre…


— Il est vrai, dit
Nan dy Vrit, que votre père le roya Ias vous avait fiancée à l’âge de deux ans
à un prince roknari, mais le pauvre Ias est mort d’une fièvre peu après, si
bien que rien ne s’est fait. Dans le cas contraire, vous auriez rejoint sa
principauté depuis deux ans.


Betriz ajouta pour la taquiner :


— Le Renard d’Ibra
est veuf, lui aussi.


— Il a plus de
soixante-dix ans ! s’étrangla Iselle.


— Mais il n’est pas
obèse. Et je suppose que tu n’aurais pas à le supporter bien longtemps.


— Ha. Il vivrait
vingt ans de plus par malveillance, je crois : il n’en manque pas. Et son
héritier est marié, lui aussi. Je crois que son deuxième fils est le seul royse
de nos terres qui soit proche de mon âge, et il n’est pas l’héritier.


— On ne vous offrira
pas d’Ibrane cette année, Royesse, dit Cazaril. Le Renard ne cache pas son
courroux envers Orico pour la maladresse avec laquelle il s’est mêlé de la
guerre en Ibra du Sud.


— Oui, mais… On dit
que tous les hauts seigneurs ibranes reçoivent un entraînement d’officiers
navals, répliqua Iselle avec un regard introspectif.


— Quand bien même,
de quelle utilité serait-ce à Orico ? ricana Nan dy Vrit. Il n’y a pas un
mètre de côte en Chalion.


— À nos dépens,
murmura Iselle.


À contrecœur, Cazaril ajouta :


— Quand nous
possédions Gotorget et ces cols de montagne, nous étions presque en position de
descendre nous emparer du port de Visping. Mais nous avons perdu cet angle
d’attaque… Enfin, bref. Mon hypothèse, Royesse, est que l’on vous destine à un
seigneur darthacain. Alors consacrons un peu plus de temps à ces déclinaisons
la semaine prochaine, d’accord ?


Iselle fit la moue mais soupira en signe de
consentement. Cazaril s’inclina en souriant avant de se retirer. Si elle ne
devait pas épouser un roya régnant, l’idée d’un seigneur de la frontière
darthacaine pour Iselle ne lui déplaisait pas trop. La puissance ou la distance
suffirait à protéger Iselle des… dangers de la cour de Chalion. Et le plus tôt
serait le mieux.


Pour elle, ou
pour toi ?


Pour nous deux.


Malgré Nan dy Vrit qui se couvrait les yeux en
grimaçant, Cazaril trouva Iselle radieuse et charmante dans ses robes carmin,
avec ses boucles ambrées qui lui tombaient en cascade jusqu’à la taille.
Prévenu, il portait une tunique de brocart rouge ayant appartenu à l’ancien
provincar, ainsi que sa cape de laine blanche. Betriz portait elle aussi son
rouge favori. Prétextant une fatigue oculaire, Nan avait opté pour un noir et
blanc très sobre. Les rouges juraient quelque peu, mais bravaient sans aucun
doute la pluie.


Ils traversèrent en courant les pavés mouillés
pour rejoindre le grand bâtiment de la tour d’Ias. Tous les corbeaux de la tour
de Fonsa étaient partis se percher… Non, pas tous. Cazaril baissa la tête
lorsque certain stupide oiseau dont deux plumes manquaient à la queue surgit de
la bruine en criant Caz, Caz ! Soucieux de protéger sa cape blanche
des dépôts, il le repoussa. L’oiseau rejoignit les ardoises brisées en
décrivant des cercles, avec des cris lugubres et stridents.


La salle du trône d’Orico, tendue de brocart
rouge, était éclairée par des chandeliers muraux défiant la grisaille
automnale ; deux ou trois dizaines de courtisans et de dames y dégageaient
une importante chaleur. Orico portait ses robes de cérémonie et sa couronne,
mais la royina Sara n’était pas à ses côtés. Teidez s’était vu accorder une
chaise plus basse à la droite d’Orico.


Les gens de la royesse embrassèrent des mains
avant de prendre place, Iselle dans une petite chaise à la gauche du siège vide
de Sara, les autres debout. Orico, souriant, débuta sa distribution de
largesses en accordant à Teidez le revenu de quatre villes royales pour
soutenir sa maison, ce pour quoi son jeune frère le remercia en lui embrassant
les mains et en récitant un bref discours. Dondo n’avait pas fait veiller le
royse trop tard cette nuit-là, si bien qu’il semblait bien moins vert et malade
que d’habitude.


Puis Orico fit signe à son chancelier
d’approcher. Comme il l’avait annoncé, le roya lui remit les lettres et l’épée,
puis reçut le serment qui fit de l’aîné dy Jironal le provincar d’Ildar.
Plusieurs des seigneurs de basse lignée d’Ildar s’agenouillèrent pour prêter
serment à dy Jironal l’un après l’autre. De façon plus inattendue, les deux se
retournèrent en même temps pour transférer le domaine de Jironal, ainsi que ses
villes et ses recettes fiscales, au sire (désormais march) Dondo.


Iselle se montra surprise, mais visiblement
contente, lorsque son frère lui accorda ensuite la rente de six villes pour
soutenir sa maison. Ce en quoi il n’était que temps : jusqu’alors, elle
avait une rente plutôt maigre pour une royesse. Elle le remercia
chaleureusement tandis que le cerveau de Cazaril se lançait dans des calculs.
Iselle pouvait-elle s’offrir sa propre compagnie de gardes, au lieu des hommes
prêtés par Baocia qu’elle partageait jusqu’alors avec Teidez ? Et Cazaril
pourrait-il les choisir lui-même ? Pourrait-elle prendre en ville une
maison à elle, protégée par ses propres gens ? Iselle regagna sa chaise
sur l’estrade et arrangea ses jupes, tandis que s’effaçait de son visage une
certaine tension, à peine visible avant sa disparition.


Orico s’éclaircit la gorge.


— Je suis heureux
d’arriver à la plus belle des récompenses du jour, bien méritée, et, heu,
ardemment désirée. Iselle, lève-toi…


Orico se leva, main tendue vers sa
demi-sœur ; intriguée mais souriante, elle se leva et vint se placer près
de lui devant l’estrade.


— March dy Jironal,
approchez-vous, poursuivit Orico.


Sire Dondo, vêtu des robes de saint général de
la Fille et suivi d’un page portant la livrée des Jironal, vint se placer de
l’autre côté d’Orico. Les cheveux se dressèrent sur la nuque de Cazaril, qui
observait la scène depuis le côté de la pièce. Mais que veut Orico… ?


— Mon très cher et
loyal chancelier et provincar dy Jironal a sollicité une faveur de ma maison,
et après réflexion, j’en ai conclu que j’accéderai à sa requête avec une grande
joie. (Mais il ne semblait aucunement joyeux, simplement nerveux.) Il a demandé
la main de ma sœur Iselle pour son frère, le nouveau march. Je la lui accorde
de bon cœur.


Il tourna la grosse main de Dondo paume vers
le haut, la fine main d’Iselle paume vers le bas, les serra l’une contre
l’autre à hauteur de sa poitrine, et recula d’un pas.


Le visage d’Iselle se vida de couleurs et
d’expression. Totalement muette, elle fixait Dondo comme si elle refusait d’en
croire ses sens. Le sang battait aux oreilles de Cazaril, grondant presque, et
il peinait à reprendre son souffle. Non, non, non… !


— Pour cadeau de
fiançailles, ma chère Royesse, j’ai deviné ce que votre cœur désirait le plus
afin de compléter votre trousseau, lui dit Dondo, qui fit signe à son page de
s’avancer.


Iselle, braquant sur lui ce même regard figé,
répondit :


— Vous avez deviné
que je voulais une ville côtière avec un excellent port ?


Momentanément pris de court, Dondo simula un
rire franc et se détourna d’elle. Le page ouvrit un étui de cuir repoussé,
révélant une délicate tiare de perles et d’argent, que Dondo éleva à la vue de
toute la cour. Quelques vagues applaudissements parcoururent la foule, ceux de
ses amis. La main de Cazaril se crispa sur la garde de son épée. S’il la tirait
pour allonger une botte… il serait terrassé avant d’avoir traversé la salle du
trône.


Lorsque Dondo éleva la tiare pour la déposer
sur la tête d’Iselle, elle recula comme un cheval effarouché.


— Orico…


— Cette union est
mon désir et ma volonté, chère sœur, dit Orico d’une voix coupante.


Dondo, qui semblait peu enclin à la poursuivre
tiare en main à travers la pièce, marqua une pause, et lança au roya un regard
plein de sens.


La gorge d’Iselle se serra. De toute évidence,
elle cherchait désespérément la meilleure réaction possible. Elle avait ravalé
son premier cri d’indignation, et n’avait pas la ressource de simuler un
évanouissement convaincant. Elle demeura consciente et prise au piège.


— Sire. Comme l’a
dit le provincar de Labran lorsque les forces du Général Doré ont envahi ses
murs… c’est une surprise totale.


Ce trait d’esprit arracha aux courtisans des
gloussements plus qu’hésitants.


Baissant la voix, elle murmura entre ses
dents :


— Tu ne m’avais rien
dit. Tu ne m’as même rien demandé.


Orico répliqua, à voix basse lui aussi :


— Nous en
reparlerons plus tard.


Après une autre pause, elle acquiesça d’un
hochement de tête. Dondo parvint enfin à se débarrasser de la tiare de perles.
Il se pencha pour embrasser la main d’Iselle. Il eut la prudence de ne pas lui
demander de lui rendre son baiser selon la coutume ; à en juger par
l’expression de haine stupéfaite sur le visage d’Iselle, elle l’aurait très
certainement mordu.


Le divin de la cour d’Orico, arborant les
robes de la saison du Frère, s’avança pour appeler sur le couple la bénédiction
de tous les dieux.


Orico annonça :


— Dans trois jours,
nous nous retrouverons tous ici afin de voir cette union scellée et célébrée.
Merci à tous.


— Trois jours !
Trois jours ! répéta Iselle dont la voix se brisa pour la première
fois. N’est-ce pas plutôt trois ans, sire ?


— Trois jours, dit
Orico. Tiens-toi prête.


Il s’apprêtait à quitter en toute hâte la
salle du trône, rassemblant ses serviteurs autour de lui. La plupart des
courtisans suivirent les dy Jironal pour leur présenter leurs félicitations.
Quelques-uns des curieux les plus hardis s’attardèrent, les oreilles dressées
pour épier la conversation entre frère et sœur.


— Quoi, en trois jours !
C’est même trop bref pour envoyer un courrier à Baocia, sans parler
d’attendre une réponse de ma mère ou de ma grand-mère…


— Ta mère, comme tu
le sais, est trop malade pour supporter la fatigue d’un voyage à la cour, et ta
grand-mère doit rester à Valenda pour s’occuper d’elle.


— Mais je ne…


Elle se retrouva en train de parler au large
dos du roya, alors qu’Orico quittait précipitamment la salle du trône.


Elle se rua dans la chambre voisine à sa
suite, tandis que Betriz, Nan et Cazaril, tous trois inquiets, lui emboîtaient
le pas.


— Mais Orico, je
n’ai aucune envie d’épouser Dondo dy Jironal !


— Une dame de ton
rang ne se marie pas pour son propre plaisir, mais dans l’intérêt de sa maison,
lui dit-il d’une voix dure lorsqu’elle dut, pour l’acculer, se planter face à
lui.


— Ah oui,
vraiment ? Alors peut-être pourrais-tu m’expliquer quel intérêt tirera la
maison de Chalion de me voir jetée, gaspillée ; entre les bras du
fils cadet d’un petit seigneur ? Mon époux aurait dû nous apporter une
royacie à titre de dot !


— Cette union lie
les Jironal à moi… et à Teidez.


— Dis plutôt qu’elle
nous enchaîne à eux ! L’intérêt me semble un peu à sens unique !


— Tu disais ne pas
vouloir épouser un prince roknari, et je ne t’en ai pas imposé un. Et ce
n’était pas faute d’offres : j’en ai refusé deux cette saison. Réfléchis-y
et pense à ta chance, chère sœur !


Cazaril n’aurait su dire si Orico la menaçait
ou la suppliait. Il poursuivit :


— Tu ne souhaitais
pas quitter Chalion. Très bien, tu ne quitteras pas Chalion. Tu voulais épouser
un seigneur quintarien : je t’en donne un, et rien de moins qu’un saint
général ! En outre, poursuivit-il avec un vigoureux haussement d’épaules,
si je t’avais donnée à une puissance trop proche de mes frontières, elles
auraient pu se servir de toi comme excuse pour me soutirer quelques terres. À
travers cette union, j’agis pour la paix future de Chalion.


— Sire Dondo a
quarante ans ! C’est un voleur impie et corrompu ! Un escroc !
Un libertin ! Pire encore ! Orico, tu ne peux pas m’y
obliger !


Sa voix montait vers les aigus.


— Je ne veux rien
savoir, dit Orico, qui se plaqua effectivement les mains sur les oreilles.
Trois jours. Reprends-toi et réfléchis à ta garde-robe. (Il la fuyait comme une
tour en flammes.) Je ne veux rien savoir !


Il tint parole. À quatre reprises ce jour-là,
elle voulut aller le supplier dans ses quartiers, et à quatre reprises les
gardes la repoussèrent. Après quoi il quitta tout bonnement le Zangre pour
s’installer dans un pavillon de chasse au plus profond des bois de chênes,
stratégie d’une remarquable lâcheté. Cazaril ne put qu’espérer que les fuites
du toit déverseraient une eau de pluie glacée sur la tête du roya.


Cazaril dormit mal cette nuit-là. Lorsqu’il
s’aventura à l’étage le lendemain matin, il trouva trois femmes à bout de nerfs
qui semblaient n’avoir pas fermé l’œil.


Iselle, les yeux cernés, l’attira par la
manche vers son salon, le fit asseoir devant la fenêtre et baissa la voix
jusqu’à un murmure vibrant de colère.


— Cazaril.
Pouvez-vous nous procurer quatre chevaux ? Ou trois ? Ou deux, ou
même un seul ? J’y ai bien réfléchi. J’ai passé la nuit à réfléchir. La
seule réponse possible est la fuite.


Il soupira.


— J’y ai réfléchi,
moi aussi. Premièrement, je suis surveillé. Quand j’ai quitté le Zangre la nuit
dernière, deux des gardes du roya m’ont suivi. Pour me protéger, ont-ils dit.
Je pourrais peut-être en tuer ou en corrompre un… Mais deux, j’en doute.


— Nous pourrions
faire semblant de partir à la chasse, proposa Iselle.


— Sous la
pluie ? (À travers la haute fenêtre, Cazaril désigna la bruine qui tombait
toujours, embrumait la vallée au point qu’on ne distinguait même plus la
rivière, changeait les branches nues des arbres en taches d’encre noire sur
fond gris.) Et même s’ils nous laissaient sortir, ils prendraient soin d’envoyer
une escorte armée.


— Si nous pouvions
trouver le moyen de prendre l’avantage…


— Et quand bien
même ? S’ils nous rattrapaient sur la route – quand ils le
feraient ! – leur première réaction serait de me faire descendre
de cheval pour me couper la tête et abandonner mon corps aux renards et aux
corbeaux. Ensuite, ils vous ramèneraient. Et même si par miracle ils ne nous
capturaient pas, où irions-nous ?


— À la frontière.
N’importe laquelle.


— Brajar et l’Ibra
du Sud vous renverraient aussitôt pour plaire à Orico. Les cinq principautés ou
le Renard d’Ibra vous prendraient en otage. Pour Darthaca… il faudrait déjà que
nous parvenions à traverser la moitié de Chalion et toute l’Ibra du Sud. Je
crains que ce soit impossible, Royesse.


— Alors que puis-je
faire d’autre ?


Sa jeune voix était teintée de désespoir.


— Personne ne peut
contraindre à un mariage. Les deux parties doivent donner leur libre
consentement devant les dieux. Si vous avez le courage de simplement dire Non,
ils ne peuvent poursuivre. Ne pouvez-vous trouver en vous les ressources
nécessaires ?


Elle pinça les lèvres.


— Bien sûr que si.
Mais ensuite ? Maintenant, je crois que c’est vous qui n’avez pas assez
réfléchi. Croyez-vous que sire Dondo se contenterait d’abandonner, parvenu à ce
stade ?


— Le mariage n’est
pas valide s’ils vous y obligent, et tout le monde le sait. Accrochez-vous à
cette idée.


Elle secoua la tête, entre douleur et
exaspération.


— Vous ne comprenez
pas.


Partout ailleurs il aurait pris ces paroles
pour des pleurnicheries de jeune fille, jusqu’à ce que Dondo vienne trouver sa
promise dans sa chambre l’après-midi même, dans l’espoir de la ramener à
davantage de servilité bienséante. Les portes menant au salon de la royesse
étaient ouvertes, mais un garde armé se tenait devant chacune, afin de retenir
Cazaril d’un côté et Nan dy Vrit et Betriz de l’autre. Il ne perçut pas un mot
sur trois de la furieuse querelle à mi-voix entre le courtisan trapu et la
demoiselle aux cheveux roux. Mais au terme de la dispute, Dondo sortit en arborant
un air de sauvage satisfaction, et Iselle s’effondra sur le siège placé devant
la fenêtre, presque incapable de respirer, tant elle était partagée entre
terreur et fureur.


S’accrochant à Betriz, elle dit d’une voix
étranglée :


— Il a dit… que si
je ne donnais pas les bonnes réponses, il me prendrait quand même. Je lui ai
dit : Orico ne vous laisserait jamais violer sa sœur. Il m’a
répondu : pourquoi pas ? Il nous a laissés violer sa femme. Comme la
royina Sara ne concevait toujours pas, et ne pouvait concevoir, et comme Orico
était trop impuissant pour engendrer un bâtard malgré toutes les dames,
demoiselles et filles de joie qu’ils lui apportaient, et, et d’autres choses
encore plus dégoûtantes, les Jironal ont fini par le persuader de les laisser
tenter leur chance… Dondo m’a dit que son frère et lui ont essayé chaque nuit
pendant un an, l’un à la fois ou tous les deux ensemble, jusqu’à ce qu’elle
menace de se tuer. Il a dit qu’il abuserait de moi jusqu’à planter son fruit en
moi, et quand je serais pleine à éclater, je m’accrocherais bien à lui comme
mari. (Elle cligna des yeux voilés de larmes, lèvres retroussées sur des dents
serrées.) Il m’a dit que mon ventre deviendrait énorme parce que je suis
petite. Combien de courage croyez-vous qu’il me faille pour ce simple Non,
Cazaril ? Et que se passe-t-il quand le courage ne fait aucune différence,
strictement aucune ?


Moi qui croyais que le seul endroit où le
courage n’ait aucune importance était une galère roknari. Je me trompais. Il murmura, servile :


— Je l’ignore,
Royesse.


Acculée et désespérée, elle se réfugia dans le
jeûne et la prière ; Nan et Betriz l’aidèrent à installer un autel
portatif dans ses appartements et rassemblèrent pour le décorer tous les
symboles de la Dame Printemps qu’elles purent trouver. Cazaril, suivi par ses
deux gardes, descendit à Cardegoss où il trouva un marchand de fleurs qui
vendait des violettes hors de saison, et il en rapporta pour les placer dans un
vase sur l’autel. Il se sentait stupide et impuissant, malgré les larmes
versées sur sa main par la royesse lorsqu’elle le remercia. Refusant nourriture
et boisson, elle restait étendue sur le sol dans une attitude d’intense
supplication, tellement semblable à la royina Ista le jour où Cazaril l’avait
vue dans la salle des ancêtres de la provincara qu’il s’enfuit de la pièce,
troublé. Il marcha dans le Zangre des heures durant, essayant de réfléchir,
sans pouvoir penser à autre chose qu’à des horreurs.


Tard ce soir-là, dame Betriz l’appela dans
l’antichambre qui lui servait de bureau, rapidement devenue un lieu de violents
cauchemars.


— J’ai la
réponse ! lui dit-elle. Cazaril, apprenez-moi comment tuer un homme avec
un couteau.


— Quoi ?


— Les gardes de
Dondo se méfient assez de vous pour ne pas vous laisser rapprocher. Mais je me
tiendrai auprès d’Iselle le matin de ses noces, pour être son témoin et réciter
les réponses. Personne ne l’attendra de moi. Je cacherai le couteau dans
mon corsage. Quand Dondo s’approchera, et se penchera pour lui embrasser la
main, je pourrai le frapper deux ou trois fois avant qu’on m’arrête. Mais je ne
sais pas exactement où ni comment frapper. Le cou, d’accord, mais à quel
endroit ? (Avec grand sérieux, elle tira un poignard sale de dessous ses
jupes et le lui tendit.) Montrez-moi. Nous pouvons nous entraîner jusqu’à ce
que j’aie acquis l’habileté et la rapidité.


— Cinq dieux, non,
Dame Betriz ! Abandonnez ce projet dément ! Ils vous
terrasseraient – et ensuite ils vous pendraient !


— Si seulement
j’étais capable de tuer Dondo d’abord, j’irais à la potence le cœur léger. J’ai
juré de défendre Iselle avec ma propre vie. Qu’il en soit ainsi.


Ses yeux bruns luisaient d’un éclat féroce
dans la blancheur de son visage.


— Non, dit-il
fermement, lui retirant le couteau pour ne pas le lui rendre (où se l’était-elle
d’ailleurs procuré ?). Ce n’est pas une tâche pour une dame.


— Je dirais que
c’est une tâche pour quiconque peut la tenter. C’est moi qui ai la plus grande
chance. Montrez-moi !


— Ecoutez, non.
Contentez-vous… d’attendre. Moi, je vais tenter quelque chose, trouver ce que
je peux faire.


— Est-ce que vous
pourriez tuer Dondo ? Iselle est en train de prier la Dame de la tuer ou
de tuer Dondo avant le mariage, et peu lui importe lequel des deux. Eh bien
moi, il m’importe. Je crois que ce devrait être Dondo.


— Je suis bien
d’accord. Écoutez, Dame Betriz. Attendez simplement. Je verrai ce que je peux
faire.


Si les dieux ne répondent pas à vos prières, Dame Iselle ; je jure d’essayer.


Le lendemain, dernier jour précédent le
mariage, il passa des heures à essayer de suivre sire Dondo à travers le Zangre
comme un sanglier dans une forêt de pierre. Il ne put rapprocher assez pour le
frapper. En milieu d’après-midi, Dondo regagna le grand palais des Jironal en
ville, et Cazaril ne put en franchir les murs, ni les portes. La deuxième fois,
les hommes de Dondo le jetèrent dehors, et l’un d’eux le maintint en place
tandis que l’autre le frappait à la poitrine, au ventre et à l’aine avec assez
de force pour faire de son retour au Zangre un lent zigzag au cours duquel il
dut se tenir d’une main aux murs comme un ivrogne. Les gardes du roya, qu’il
avait pu semer dans les allées de Cardegoss, arrivèrent à temps pour assister à
la correction et à son retour. Ils n’intervinrent à aucun moment.


Dans un sursaut d’inspiration, il réfléchit au
passage secret qui reliait le Zangre au grand palais des Jironal lorsqu’il
était encore la propriété de sire dy Lutez. On racontait que Ias et dy Lutez
l’utilisaient dans la journée, pour des conférences, ou la nuit, pour des rendez-vous
galants, selon le conteur. Le tunnel, découvrit-il, était à présent aussi
secret que la grand-rue de Cardegoss, et des gardes en surveillaient des deux
côtés les portes verrouillées. Sa tentative de corruption lui valut jurons et
bousculades, ainsi que la promesse d’une autre rossée.


Quel assassin je fais, songea-t-il avec amertume tandis qu’il regagnait sa chambre en titubant
au crépuscule et s’effondrait sur son lit en gémissant. Il resta étendu quelque
temps, la tête et le corps endoloris, avant de s’éveiller suffisamment pour
allumer une chandelle. Il aurait mieux valu monter voir comment allaient ses
dames, mais il ne se sentait pas capable d’affronter des pleurs. Ni de
rapporter son échec à Betriz, ou de penser à ce qu’elle lui demanderait ensuite.
Si lui ne pouvait tuer Dondo, quel droit avait-il de contrarier ses
efforts ?


Je mourrais le cœur léger, si je pouvais
seulement arrêter cette abomination demain…


Tu le penses vraiment ?


Il se redressa avec raideur, se demandant si
cette dernière voix était bien la sienne. Sa langue avait remué derrière ses
lèvres, comme elle le faisait toujours lorsqu’il jacassait pour lui seul. Oui.


Il atteignit tant bien que mal le pied de son
lit, tomba à genoux et ouvrit le couvercle de son coffre. Il fouilla parmi les
vêtements pliés, parfumés au clou de girofle pour les protéger des mites,
jusqu’à trouver une cape de velours noir entourant une robe de laine brune.
Laquelle enveloppait un carnet codé qu’il n’avait pas fini de déchiffrer
lorsque le juge corrompu avait fui Valenda, et qu’il ne pouvait plus rendre au
temple sans devoir fournir d’explications gênantes. Il le tira fébrilement et
alluma d’autres bougies. Il ne reste pas beaucoup de temps. Un tiers
environ restait à traduire. Oublie les expériences ratées. Va donc à la
dernière page ; d’accord ?


Même à travers ce mauvais code, le désespoir
du marchand de laine était palpable, en une sorte d’étrange et rayonnante
simplicité. Abandonnant toutes ses curieuses élaborations précédentes, il
s’était en dernier ressort tourné non vers la magie, mais vers la prière. Rien
qu’un rat et un corbeau pour transmettre l’appel, rien que des chandelles pour
éclairer sa voie, rien que des herbes pour soulager son cœur de leurs parfums,
et purifier son esprit pour accomplir sa volonté ; une volonté ensuite
écartée, déposée de tout son cœur sur l’autel de son dieu. À l’aide. À
l’aide. À l’aide.


C’étaient les derniers mots inscrits dans le
carnet.


Je peux le faire ;
se dit Cazaril, ébahi.


Et s’il échouait… alors resteraient Betriz et
son couteau.


Je n’échouerai pas. Je n’ai pratiquement
fait qu’échouer toute ma vie durant. Je n’échouerai
pas à l’heure de ma mort.


Il glissa le livre sous son oreiller,
verrouilla la porte derrière lui et s’en alla chercher un page.


Le jeune homme somnolent qu’il choisit
attendait dans le couloir de servir les seigneurs et les dames dînant dans la
salle de banquet d’Orico, où l’absence d’Iselle devait être le sujet de bien
des commérages, même pas à voix basse puisque aucune des personnes concernées n’était
présente. Dondo festoyait en privé dans son palais auprès de ses
parasites ; Orico se cachait toujours dans les bois.


Il pécha une royale d’or dans sa bourse et
Péleva, souriant à travers le o formé par le pouce et l’index.


— Hé, jeune homme.
Tu aimerais gagner une royale ?


Les pages du Zangre avaient appris la
prudence ; une royale suffisait à acheter les services très intimes de
ceux qui les vendaient. Ainsi qu’à servir d’avertissement pour ceux qui
refusaient de jouer à ces jeux.


— Pour quelle tache,
Messire ?


— M’attraper un rat.


— Un rat,
Messire ? Pourquoi ?


Ah. Pourquoi. Eh bien, afin que je
puisse jeter un charme de mort au deuxième homme le plus puissant de Chalion,
bien sûr ! Non.


Cazaril appuya ses épaules contre le mur et
lui sourit d’un air confiant.


— Quand j’étais dans
la forteresse de Gotorget, pendant le siège, il y a trois ans – savais-tu
que j’en étais le commandant ? enfin, avant que notre brave général ne la
vende à notre insu – nous avions appris à manger du rat. Ces bestioles-là
sont savoureuses, pour peu qu’on en attrape assez. Je regrette la saveur d’un
bon cuissot de rat rôti à la chandelle. Si tu m’en attrapes un bien gros et
bien gras, il y aura une autre pièce pour accompagner celle-ci.


Cazaril lâcha la pièce dans la main du page et
se lécha les babines en se demandant s’il avait vraiment l’air dément. Le page
recula un peu plus.


— Tu sais où trouver
ma chambre ?


— Oui, Messire…


— Apporte-le là-bas.
Dans un sac. Aussi vite que tu le pourras. J’ai faim.


Le pas vacillant, Cazaril s’éloigna en riant.
Un rire vrai, non simulé. Une euphorie étrange et sauvage lui emplissait le
cœur.


Elle se prolongea jusqu’à ce qu’il regagne sa
chambre et s’assoie pour réfléchir à son stratagème, à sa sombre prière, à son
suicide. Il faisait nuit ; le corbeau ne volerait pas jusqu’à sa fenêtre
de nuit, même pour le morceau de pain qu’il avait dérobé à la salle de banquet
avant de rejoindre le bâtiment principal. Il tourna et retourna le petit pain
entre ses mains. Les corbeaux se perchaient dans la tour de Fonsa. S’ils ne
voulaient pas voler jusqu’à lui, il pouvait ramper vers eux, sur le toit
d’ardoise. Se faufiler dans le noir ? Et ensuite regagner sa chambre, avec
un paquet croassant sous le bras ?


Non. Que le paquet soit le rat dans un sac.
S’il accomplissait l’acte là-bas, à l’ombre du toit brisé sur les plateformes
branlantes et calcinées qui tenaient encore debout, il n’aurait qu’un voyage à
effectuer. Et puis… un charme de mort avait déjà fonctionné là-bas, n’est-ce
pas ? De façon spectaculaire, et pour le grand-père d’Iselle. L’esprit de
Fonsa accorderait-il son aide au soldat impie de sa petite-fille ? Sa tour
était un endroit chargé d’histoire, consacré au Bâtard et à ses animaux,
surtout la nuit, à minuit sous la pluie glacée. Nul besoin que le corps de
Cazaril soit retrouvé ni enterré. Les corbeaux pourraient se repaître de ses
restes, un marché équitable pour le crime qu’il s’apprêtait à commettre sur
leur pauvre camarade. Les animaux étaient innocents, même les sinistres
corbeaux ; sans doute cette innocence les rendait-elle tous un peu sacrés.


Le page hésitant arriva bien plus vite que
l’attendait Cazaril, muni d’un sac remuant. Cazaril en inspecta le contenu (le
rat qui tentait de le mordre en sifflant devait bien peser une livre et demie)
puis versa la somme promise. Le page empocha la pièce puis s’éloigna en
regardant par-dessus son épaule. Cazaril resserra l’ouverture du sac et le
verrouilla dans son coffre pour empêcher la fuite du prisonnier condangé.


Ôtant ses habits de courtisan, il revêtit la
robe et la cape dans lesquels était mort le marchand de laine, par
superstition. Bottes, chaussures ou pieds nus ? Qu’est-ce qui serait le
plus prudent sur les tuiles et les pavés glissants ? Pieds nus,
décida-t-il. Mais il enfila ses chaussures pour une dernière expédition
pratique.


— Betriz ?
murmura-t-il assez fort à travers la porte de son antichambre. Dame
Betriz ? Je sais qu’il est tard, mais pouvez-vous me rejoindre ?


Elle portait encore ses habits de la journée,
le visage pâle et épuisé. Elle le laissa lui serrer les mains et pencha
brièvement le front contre sa poitrine. Le tiède parfum de ses cheveux le
ramena, l’espace d’un instant vertigineux, à son deuxième jour passé à Valenda,
debout à ses côtés dans la foule du temple. La seule chose inchangée depuis ce
jour heureux était la loyauté de la dame.


— Comment va la
royesse ? lui demanda Cazaril.


Elle leva les yeux vers lui à la faible lueur
des chandelles.


— Elle adresse
d’incessantes prières à la Fille. Elle n’a rien mangé ni bu depuis hier.
J’ignore où sont les dieux, et pourquoi ils nous ont abandonnés.


— Je n’ai pas pu
tuer Dondo aujourd’hui. Je n’ai pas pu l’approcher.


— Je m’en doutais.
Ou nous en aurions entendu parler.


— Il me reste une
dernière chose à essayer. Si j’échoue… Je reviendrai demain matin, et nous
verrons alors ce que nous pouvons faire de votre couteau. Mais je voulais
simplement que vous sachiez… que si je ne reviens pas demain, tout va bien. Ne
vous inquiétez pas pour moi et ne me cherchez pas.


— Vous n’allez pas nous
abandonner ?


Ses mains se crispèrent sur celles de Cazaril.


— Non, jamais.


Elle cligna des yeux.


— Je ne comprends
pas.


— Ce n’est pas
grave. Prenez soin d’Iselle. Et ne faites jamais confiance au chancelier dy
Jironal, jamais.


— Je n’ai pas besoin
de vous pour le savoir.


— Il y a autre
chose. Mon ami Palli, le march dy Palliar, connaît la véritable histoire de la
trahison qui a suivi Gotorget. Comment je suis devenu l’ennemi de Dondo… n’a
aucune importance, mais Iselle doit savoir que le frère aîné de Dondo m’a
délibérément rayé de la liste des hommes à racheter, afin de m’envoyer aux
galères et à la mort. Il n’y a aucun doute. J’ai vu la liste, de sa propre
écriture, que je connaissais bien pour avoir lu ses ordres militaires.


— Ne peut-on rien
faire ? siffla-t-elle à travers des dents serrées.


— J’en doute. Si la
chose pouvait être prouvée, la moitié des seigneurs de Chalion refuseraient
sans doute de servir sous sa bannière par la suite. Ce serait peut-être
suffisant pour le renverser. Mais peut-être pas. C’est une querelle qu’Iselle
peut engranger dans son carquois ; peut-être un jour pourra-t-elle tirer
cette flèche.


Il baissa les yeux vers le visage de Betriz,
levé vers le sien, ivoire et corail sertis de profonds yeux d’ébène, immenses
dans cette faible lumière. Maladroitement, il se pencha pour l’embrasser.


Elle en eut le souffle coupé, puis rit de
surprise et porta une main à ses lèvres.


— Je suis désolée.
Votre barbe me gratte.


— Je… pardonnez-moi.
Palli serait pour vous un mari plus qu’honorable, s’il est à votre goût. Il est
très sincère. Autant que vous. Répétez-le lui.


— Cazaril,
qu’allez-vous…


Nan dy Vrit appela depuis les chambres de la
royesse :


— Betriz ?
Venez ici, je vous prie.


L’heure était venue de se dépouiller de tout,
y compris des regrets. Il embrassa les mains de Betriz et s’enfuit.


L’équipée nocturne sur le toit du Zangre, du
bâtiment principal à la tour de Fonsa, s’avéra tout aussi vertigineuse que
l’avait prévu Cazaril. Il pleuvait toujours. La lune brillait de façon
intermittente derrière les nuages, mais son morne éclat ne l’aidait guère. La
prise, sous ses talons nus, était toujours graveleuse ou glissante à lui couper
le souffle, et d’une froideur engourdissante. Le pire resta le petit bond final
de près de deux mètres jusqu’au sommet de la tour ronde. Par chance, il lui
fallait sauter vers le bas et non vers le haut, si bien qu’il échappa au statut
de cadavre suicidé, éclaboussant les pavés beaucoup plus bas.


Le sac remuant dans sa main, la respiration
sifflante entre ses lèvres froides, il s’accroupit à demi après le bond,
tremblant, s’appuyant sur une surface d’ardoises glissantes de pluie. Il
imagina que l’une d’elles se détachait pour aller se briser sur les pavés
au-dessous de lui, attirant l’attention des gardes… Lentement, il progressa
jusqu’à se trouver face au trou béant du toit ouvert. Il s’assit sur le bord et
tâtonna du bout du pied. Il ne sentit aucune surface solide au-dessous de lui.
Il attendit le retour de la lune ; était-ce un sol, là-dessous ? Ou bien
une portion de rambarde ? Un corbeau marmonna dans le noir.


Il passa les dix minutes suivantes, vacillant
et les mains tremblantes, à tenter d’allumer sur ses genoux le bout de
chandelle tiré de sa poche, à tâtons, avec une pierre et de l’amadou. Il se
brûla mais parvint finalement à produire une petite flamme.


C’était une rambarde, et une surface de
parquet rudimentaire. Quelqu’un avait accumulé de lourds boisages à l’intérieur
de la tour après l’incendie, sans doute afin de travailler à renforcer les
pierres pour éviter qu’elles ne tombent sur la tête des gens. Cazaril retint
son souffle et se laissa choir sur une plateforme solide, encore que petite et
pleine d’échardes. Il cala son bout de chandelle dans l’espace entre deux
planches et en alluma une autre à l’aide de sa flamme, tira son pain et le
poignard affûté de Betriz, puis regarda autour de lui. Attraper un corbeau.
D’accord. Tout semblait si simple à l’abri de sa chambre. Il ne parvenait même
pas à voir les corbeaux dans ces ombres vacillantes.


Le battement d’ailes d’un corbeau venu se
poser sur la rambarde, tout près de sa tête, faillit lui arrêter le cœur.
Frissonnant, il tendit un morceau de pain. L’oiseau l’arracha de ses mains
avant de s’éloigner. Cazaril jura, puis respira plusieurs fois et se concentra.
Un couteau. Du pain. Un sac de toile qui se tortillait. Un homme à genoux. De
la sérénité dans son cœur ? À peine.


À l’aide. À l’aide. À l’aide.


Le corbeau, ou son frère jumeau, revint.
« Caz, Caz ! » cria-t-il, pas très fort. Mais l’écho de son cri
se répercuta dans la tour avec une étrange résonance.


— Très bien, souffla
Cazaril. Très bien.


Il se battit avec le rat pour le tirer du sac,
approcha le couteau de sa gorge et murmura : « Retourne à ton
seigneur avec ma prière. » D’un coup vif et rapide, il fit couler son
sang ; le liquide sombre et tiède se déversa sur sa main. Il déposa la
petite dépouille à ses genoux.


Il tendit le bras vers son corbeau ;
l’oiseau bondit dessus et se pencha pour laper le sang de rat sur ses doigts.
La langue noire ainsi surgie surprit Cazaril au point qu’il sursauta et faillit
perdre à nouveau l’oiseau. Il coinça le corbeau sous son bras et l’embrassa sur
la tête.


— Pardonne-moi. Je
suis dans le besoin. Peut-être que le Bâtard te nourrira du pain des dieux, et
que tu pourras te percher sur Son épaule, quand tu Le rejoindras. Vole vers ton
maître avec ma prière.


D’un coup sec, il brisa la nuque du corbeau.
L’oiseau battit brièvement des ailes, puis s’immobilisa entre ses mains. Il le
posa devant son autre genou.


— Seigneur Bâtard,
dieu de justice quand la justice a échoué, de l’équilibre, de toutes choses
intempestives, de ma détresse. Pour dy Sanda. Pour Iselle. Pour tous ceux qui
l’aiment : dame Betriz, la royina Ista, la vieille provincara. Pour mon
dos mutilé. Pour la vérité contre les mensonges. Reçois ma prière.


Il ignorait si c’étaient là les bonnes
paroles, ou s’il en existait d’ailleurs. Sa respiration se faisait
haletante ; il pleurait peut-être. Il pleurait sans doute. Il se retrouva
plié en deux au-dessus des bêtes mortes. Une affreuse douleur naissait dans son
ventre, qui lui brûlait et lui déchirait les entrailles. Oh. Il ne savait pas
qu’il devrait avoir mal…


Quoi qu’il en soit, c’est une mort
préférable à une salve de carreaux d’arbalètes brajariens plantés dans mon
derrière sur les galères, sans raison aucune.


Par politesse, il pensa à ajouter :
« Pour tes bienfaits aussi, nous te remercions, dieu des choses
intempestives, » comme dans les prières qu’il récitait enfant à l’heure du
coucher.


À l’aide. À l’aide. À l’aide.


Oh.


Les flammes des chandelles vacillèrent et
moururent. Le monde obscur s’assombrit encore davantage, puis s’éteignit.
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Les yeux de Cazaril s’ouvrirent en forçant
pour décoller ses paupières scellées. Sans comprendre, il leva les yeux vers
une fissure inégale et grise dans le ciel, encadrée de noir. Il lécha des
lèvres encroûtées, avala sa salive. Il était étendu sur le dos contre des
planches dures : les fortifications de la tour de Fonsa. Les souvenirs de
la nuit lui revinrent d’un seul coup.


Je vis.


Donc j’ai failli.


Sa main droite, qui cherchait à tâtons autour
de lui, rencontra un petit tas inerte de plumes froides et recula. Haletant, il
se rappela la terreur de la veille. La douleur sourde d’une crampe lui tordait les
entrailles. Il était frissonnant, humide, frigorifié, aussi froid qu’un
cadavre. Mais il n’était pas un cadavre. Il respirait. Ce qui devait donc être
le cas de Dondo dy Jironal, en ce… était-ce le matin de ses noces ?


Tandis que ses yeux s’ajustaient lentement, il
vit qu’il n’était pas seul. Alignés le long de la rambarde grossière qui
bordait la plateforme des ouvriers, une douzaine de corbeaux étaient perchés
dans les ombres, totalement silencieux, presque immobiles. Ils semblaient tous
baisser les yeux sur lui.


Cazaril se toucha le visage mais n’y décela
aucune plaie : aucun oiseau n’avait tenté de le picorer à titre
d’expérience.


— Non, murmura-t-il
d’une voix tremblante. Je ne suis pas ton petit déjeuner. Désolé.


L’un d’entre eux s’agita dans un bruissement
d’ailes, mais aucun ne s’enfuit au son de sa voix. Même lorsqu’il se redressa,
ils bougèrent sans prendre la voie des airs.


Depuis la nuit précédente, tout n’était pas
noyé dans la pénombre ; les fragments d’un rêve lui revinrent en mémoire.
Il avait rêvé qu’il était Dondo dy Jironal, festoyant avec ses amis et leurs
putains dans une salle éclairée de torches et de chandelles, la table
scintillant de gobelets d’argent, ses mains épaisses étincelant de bagues. Il
avait trinqué au sacrifice de la virginité d’Iselle avec des plaisanteries
obscènes, et bu comme un trou… Puis il avait été saisi d’une toux, d’un
grattement dans sa gorge qui s’était rapidement changé en douleur. Sa gorge
avait enflé, s’était refermée, empêchant l’air d’entrer comme s’il était
étranglé de l’extérieur. Les visages rougis de ses compagnons tournoyaient
autour de lui, rires et dérision cédant la place à la panique, forcés de
constater devant ses traits livides et virant au violet qu’il ne plaisantait
pas. Des cris, des coupes de vin renversées, d’horribles murmures choqués
répétant poison ! Aucune dernière parole ne s’échappa de cette
gorge étranglée de l’intérieur, de cette langue épaissie. Rien que des
convulsions muettes, un cœur qui s’emballait, la poitrine et la tête comprimées
comme par un étau, des nuages noirs piquetés de rouge envahissant sa vision
défaillante…


Ce n’était qu’un rêve. Si je vis, lui
aussi.


Épuisé, désespéré, Cazaril se rallongea sur
les planches dures, se recroquevillant sur son ventre douloureux, pendant la
moitié d’un tour de sablier La rangée de corbeaux le veillait dans un troublant
silence. L’idée lui vint peu à peu qu’il lui faudrait rentrer. Et il n’avait
pas songé au chemin du retour.


Il pourrait descendre le long des
fortifications…, ce qui ne ferait que le laisser au fond d’une tour condangée,
sur un sol où s’accumulaient des années de détritus et de guano, à crier pour
qu’on le fasse sortir. L’entendrait-on seulement à travers cette épaisseur de
pierre ? Prendraient-ils sa voix étouffée pour un écho des croassements
des corbeaux, ou les cris d’un fantôme ?


Vers le haut, alors ? Par le chemin qu’il
avait emprunté à l’aller ?


Il se releva enfin, s’accrochant à la rambarde
(même alors, les corbeaux ne prirent pas la fuite) puis étira ses muscles raides
et endoloris. Il lui fallut repousser physiquement plusieurs corbeaux de la
rambarde afin de libérer un espace où se tenir ; ils s’éloignèrent dans un
froissement d’ailes indigné, mais toujours dans ce silence singulier. Il ôta la
robe brune et la chiffonna, en fourra l’ourlet sous sa ceinture. S’il se tenait
en équilibre sur la rambarde, le bord de la tour était facile à atteindre. Il
l’empoigna et se souleva. Ses bras étaient musclés et son corps, maigre. Après
un horrible moment où il prit conscience du vide dans lequel gigotaient ses
jambes nues, il franchit le bord et se retrouva dehors, sur les ardoises. Un
brouillard épais l’empêchait presque de voir la cour au-dessous de lui. C’était
l’aube, ou le moment qui suivait l’aube, devina-t-il ; les habitants de
rang moindre du château seraient déjà debout en ce matin de fin d’automne. Les
corbeaux le suivirent en file indienne, solennels, traversant la fissure du
toit pour venir se percher sur la pierre ou l’ardoise. Ils tournaient la tête
pour suivre sa progression.


Il eut une vision de ces corbeaux en train de
l’assaillir pour gêner le bond de la tour au bâtiment principal, afin de venger
leur camarade. Puis une autre vision, tandis qu’il progressait avec des pieds
et des mains tremblants, dans laquelle il lâchait tout et chutait vers une mort
bienvenue sur les pierres. Une crampe lui tordit les entrailles et lui coupa le
souffle.


Il aurait alors lâché prise sans la terreur
soudaine de survivre à sa chute et de se retrouver infirme, les jambes brisées.
Cette seule pensée le poussa par-dessus les avant-toits, sur les ardoises du
bâtiment principal. Ses muscles craquèrent lorsqu’il se souleva. Ses mains
s’accrochaient si fort qu’elles furent éraflées à vif.


Il ne savait au juste, dans ce brouillard
pâlissant, de laquelle de ces dizaines de lucarnes surgies des toits il avait
émergé la veille. Et à supposer qu’on l’ait fermée et verrouillée depuis ?
Il s’avança petit à petit pour les essayer toutes. Les corbeaux le suivirent le
long des gouttières, s’élevant par petits bonds, leurs pattes griffues glissant
elles aussi sur les ardoises de temps à autre. La brume ornait leurs plumes de
perles scintillantes, ainsi que la barbe et les cheveux de Cazaril, parant de
sequins d’argent sa cape noire. La quatrième fenêtre s’ouvrit au contact de ses
doigts tâtonnants. C’était bien le débarras abandonné. Il se glissa par la
fenêtre qu’il claqua ensuite sur son escorte en livrée noire, juste à temps
pour empêcher plusieurs oiseaux de le suivre à l’intérieur. L’un d’eux rebondit
contre la vitre avec un bruit sourd.


Cazaril se faufila le long des escaliers sans
rencontrer de serviteurs matinaux, s’engouffra dans sa chambre et referma la
porte derrière lui. La vessie pleine et le ventre tordu de crampes, il utilisa
son pot de chambre ; ses intestins se vidèrent d’inquiétants caillots de
sang. Ses mains tremblaient lorsqu’il les lava dans la cuvette. Lorsqu’il alla
vider l’eau sanglante dans le ravin, l’ouverture de la fenêtre délogea de
l’appui de pierre deux sentinelles corbeaux muettes. Il la referma
hermétiquement avant de la verrouiller.


Il zigzagua jusqu’à son lit comme un homme
pris de boisson, s’y effondra et s’enroula dans sa courtepointe. Frissonnant
toujours, il entendit les bruits des serviteurs du château portant de l’eau, du
linge ou des pots, des bruits de pas dans les couloirs et les escaliers, et à
l’occasion quelques ordres et appels à voix basse.


Réveillait-on maintenant Iselle, à l’étage
inférieur, pour qu’elle soit lavée et parée, liée par des cordes de perles,
enchaînée par des bijoux, avant son horrible rendez-vous avec sire Dondo ?
Avait-elle seulement dormi ? Ou pleuré toute la nuit, prié des dieux
devenus sourds ? Il devait monter, offrir le réconfort qu’il pourrait.
Betriz avait-elle trouvé un autre couteau ? Je ne pourrai pas les
regarder en face. Il se recroquevilla davantage et ferma les yeux de
douleur.


Il était toujours étendu dans son lit,
respirant par halètements dangereusement proches de sanglots, lorsqu’un bruit
de bottes résonna dans le couloir avant qu’on ouvre sa porte à grand fracas. La
voix du chancelier dy Jironal rugit :


— Je sais que c’est
lui. C’est forcément lui !


Les bruits de pas traversèrent son parquet et
sa courtepointe lui fut arrachée. Il se retourna et leva les yeux, surpris,
vers le visage d’un Jironal à la barbe d’acier qui le dévisageait d’un air
stupéfait.


— Vous êtes en
vie ! cria dy Jironal, d’une voix indignée.


Une demi-douzaine de courtisans, parmi
lesquels Cazaril reconnut quelques-uns des hommes de Dondo, se précipita pour
le regarder par-dessus l’épaule de Jironal. L’épée en main, voyant bouger
Cazaril, ils semblaient prêts à rectifier cette erreur sur un mot de Jironal.
Le roya Orico se tenait derrière la foule, en chemise de nuit, une vieille cape
miteuse serrée autour de son cou par ses doigts boudinés. Orico avait un air…
étrange. Cazaril cligna des yeux puis les frotta. Une sorte d’aura entourait le
roya, non pas de lumière, mais de ténèbres. Cazaril la voyait avec une parfaite
clarté, si bien qu’il ne pouvait parler de nuage ni de brouillard, car elle ne
masquait rien. Et pourtant c’était là, qui se déplaçait en même temps que
l’homme, comme une traîne.


Dy Jironal se mordit la lèvre, sondant des
yeux le visage de Cazaril.


— Si ce n’est vous,
qui donc ? Ce doit être quelqu’un… ce doit être quelqu’un qui soit proche
de… cette fille ! Cette infâme petite meurtrière !


Il se détourna vivement avant de se ruer hors
de la pièce, invitant d’un geste brusque ses hommes à le suivre.


— Que se
passe-t-il ? demanda Cazaril à Orico, qui s’était tourné pour se dandiner
à leur suite.


Orico le regarda par-dessus son épaule, puis
écarta ses mains en signe d’impuissance abasourdie.


— Le mariage est
annulé. Dondo dy Jironal a été assassiné hier soir, vers minuit – au moyen
d’un charme de mort.


Cazaril ouvrit la bouche, mais il n’en sortit
qu’un faible « Oh. »


Il se rassit, hébété, tandis qu’Orico
rejoignait son chancelier d’un pas traînant.


Je ne comprends pas.


Si Dondo est assassiné, et que je vis… Alors on ne m’a pas accordé de miracle de mort. Et pourtant, Dondo
est mort. Comment ?


Quelle autre explication, sinon que quelqu’un
avait devancé Cazaril ?


Avec un temps de retard, ses pensées
rejoignirent celles de Jironal.


Betriz ?


Non, oh non… !


Il se rua hors du lit, tomba lourdement sur le
sol, se redressa tant bien que mal et rattrapa en vacillant la foule de
courtisans enragés et déroutés.


Il atteignit l’antichambre surpeuplée pour
entendre dy Jironal brailler : « Alors faites-la sortir, que je la
voie ! » à une Nan dy Vrit échevelée et effrayée, qui bloqua
néanmoins de son corps l’entrée des chambres intérieures comme si elle
défendait un pont-levis. Cazaril faillit s’évanouir de soulagement lorsqu’une
Betriz visiblement furieuse apparut derrière l’épaule de Nan. Celle-ci était en
robe de chambre mais Betriz, l’air las et chiffonné, portait toujours la même
robe de laine verte que la veille. Et elle, avait-elle dormi ? Mais
elle est vivante, vivante !


— Pourquoi ces
braillements grossiers, Messire ? demanda froidement Betriz. C’est aussi
inconvenant qu’intempestif.


Dy Jironal restait bouche bée visiblement pris
de court. Au bout d’un moment, sa mâchoire se referma en claquant.


— Où est la royesse,
alors ? Je dois voir la royesse.


— Elle se repose
pour la première fois depuis plusieurs jours. Je refuse qu’on la dérange. Il
lui faudra bien assez tôt échanger ses rêves contre des cauchemars.


Une franche hostilité dilatait ses narines.


Dy Jironal se redressa ; il inspira en
sifflant.


— La
réveiller ? Est-ce que vous pouvez la réveiller ?


Par les dieux. Iselle aurait-elle
pu… ? Mais avant qu’une nouvelle panique prenne
Cazaril à la gorge, Iselle apparut en personne, bouscula ses deux dames, et
s’avança froidement dans l’antichambre pour affronter dy Jironal.


— Je ne dors pas.
Que voulez-vous, Messire ?


Ses yeux balayèrent son frère Orico, qui se
tenait au bord de la foule, et l’ignorèrent avec mépris pour retourner à dy
Jironal. Ses sourcils étaient tendus sous l’effet de la prudence. Sans doute
aucun, elle comprenait quel pouvoir l’avait contrainte à ce mariage redouté.


Le regard de Jironal passa d’une femme à
l’autre, toutes indiscutablement vivantes devant lui. Il fit volte-face pour
fixer de nouveau Cazaril, qui regardait Iselle en clignant des yeux. Une aura
se déployait autour d’elle aussi, comme celle d’Orico, mais la sienne était
davantage troublée, bouillonnement de ténèbres profondes et de bleu pâle
lumineux, évoquant l’aurore qu’il avait vue un jour dans le ciel des régions du
Sud.


— Qui que ce soit,
grinça dy Jironal. Où que ce soit. Je trouverai le cadavre de ce lâche même
s’il me faut fouiller Chalion tout entière.


— Et ensuite,
demanda Orico, frottant ses bajoues mal rasées. Vous le ferez pendre ?


Il rendit à dy Jironal un regard
ironique ; dy Jironal fit demi-tour et s’enfuit à pas lourds. Cazaril
s’écarta pour laisser passer l’entourage, son regard furtif oscillant entre
Orico et Iselle, comparant les deux… Une hallucination ? Personne d’autre,
dans la pièce, ne luisait ainsi. Je suis peut-être malade. Ou bien fou.


— Cazaril, que
s’est-il passé ? demanda Iselle avec une perplexité impatiente dès que les
hommes eurent franchi la porte externe, que Nan se rua pour refermer derrière
les envahisseurs.


— Quelqu’un a tué
Dondo dy Jironal la nuit dernière. Au moyen d’un charme de mort.


Bouche bée, elle joignit les mains comme un
enfant qui se voit accorder son plus cher désir.


— Oh !
Oh ! Oh, que voilà des nouvelles bienvenues ! Oh, grâces à la
Dame, oh, grâces au Bâtard… J’enverrai des offrandes à son autel… Oh, Cazaril,
qui… ?


Comme Betriz le regardait avec l’air de se
perdre en conjectures, Cazaril grimaça.


— Pas moi. De toute
évidence.


Mais pas faute d’avoir essayé.


— Avez-vous…,
commença Betriz avant de refermer la bouche.


Cazaril fit signe qu’il appréciait la
délicatesse avec laquelle elle évitait de lui demander à haute voix, devant
deux témoins, s’il avait comploté un crime capital. Il n’avait pas même besoin
de parler, tant le regard de Betriz brillait de spéculation.


Iselle fit les cent pas, bondissant presque de
soulagement.


— Je crois que je
l’ai senti, dit-elle d’une voix émerveillée. Dans tous les cas, j’ai senti
quelque chose… Minuit, vers minuit, avez-vous dit ? (Personne ne l’avait
formulé ici.) Un soulagement soudain, comme si quelque chose en moi savait que
mes prières étaient entendues. Mais je ne m’attendais pas à ceci.
J’avais demandé à la Dame de me laisser mourir… (Marquant une pause,
elle pressa la main contre son large front blanc.) Ou d’accomplir Sa volonté.
(Sa voix ralentit.) Cazaril… est-ce que… est-ce que je pourrais l’avoir
fait ? La déesse m’a-t-elle ainsi exaucée ?


— Je… Je ne vois pas
comment, Royesse. Vous avez prié la Dame Printemps, n’est-ce pas ?


— Oui, et la Mère
Été, aussi. Mais surtout la Dame Printemps.


— Les Grandes Dames
accordent des miracles de vie et de guérison. Pas de mort.


En temps normal. Et les miracles étaient aussi
rares que capricieux. Les dieux. Qui connaissait leurs limites, leurs
desseins ?


— Ce n’était pas une
sensation de mort, confessa Iselle. Et pourtant, j’étais soulagée. J’ai avalé
un peu de nourriture sans la rendre, et j’ai dormi un peu.


Nan dy Vrit acquiesça.


— Et j’en étais
heureuse, Madame.


Cazaril prit une profonde inspiration.


— Dans tous les cas,
dy Jironal résoudra le mystère pour nous, j’en suis sûr. Il voudra connaître
les noms de toutes les personnes mortes la nuit dernière à Cardegoss (et même
partout dans Chalion, j’en jurerais) jusqu’à découvrir le meurtrier de son
frère.


— Bénie soit la
pauvre âme qui a déjoué ainsi ses plans infâmes. (Solennellement, Iselle se toucha
le front, les lèvres, le nombril, l’aine et le cœur, les doigts posés à plat.)
Et à un tel prix. Puissent les démons du Bâtard lui témoigner toute la clémence
dont ils sont capables.


— Amen, dit Cazaril.
Espérons seulement que dy Jironal ne trouvera pas de proches ou d’amis sur
lesquels exercer sa vengeance.


Il entoura de ses deux bras son ventre saisi
d’une nouvelle crampe.


Betriz s’approcha pour le regarder bien en
face, tendit la main avant de la laisser tomber, hésitante.


— Sire Caz, vous
avez une mine terrible. Votre peau a la couleur de la bouillie d’avoine froide.


— Je suis… malade.
Une indigestion. (Il prit une inspiration.) Alors nous nous préparons
aujourd’hui non pour un sinistre mariage, mais pour de joyeuses funérailles. Je
suppose, Mesdames, que vous saurez contenir votre joie en public ?


Nan dy Vrit ricana. Iselle lui fit signe de se
taire et dit d’une voix ferme :


— Une piété
solennelle, je vous le promets. Et s’il y a dans mon cœur de la gratitude et
non de la peine, seuls les dieux le sauront.


Hochant la tête, Cazaril frotta son cou
endolori.


— En règle générale,
la victime d’un charme de mort est brûlée avant la tombée de la nuit, pour
refuser le corps, selon les divins, à d’étranges choses qui pourraient
souhaiter s’y installer. Il semble qu’une telle mort les y invite. Ce seront
des funérailles terriblement précipitées pour un si haut seigneur. Il leur
faudra tout préparer avant la nuit.


L’aura scintillante d’Iselle lui donnait
presque la nausée. La gorge serrée, il détourna le regard.


— Alors, Cazaril,
dit Betriz, je vous en prie, allez vous coucher en attendant. Nous sommes
saines et sauves, tout d’un coup. Vous n’avez rien de plus à faire.


Elle s’empara de ses mains froides, les serra
rapidement et lui adressa un petit sourire inquiet. Il parvint à lui rendre un
sourire las avant de se retirer.


Il rampa jusqu’à son lit. Il y était allongé
depuis peut-être une heure, hébété et frissonnant toujours, lorsque sa porte
s’ouvrit pour laisser entrer Betriz sur la pointe des pieds. Baissant les yeux
vers lui, elle posa la main sur son front moite.


— Je craignais que
vous ayez attrapé une fièvre, dit-elle, mais vous êtes glacé.


— J’ai, heu… attrapé
froid, oui. J’ai dû rejeter mes couvertures pendant la nuit.


Elle lui toucha l’épaule.


— Vos habits sont
trempés. (Elle plissa les yeux.) Quand avez-vous mangé pour la dernière
fois ?


Il ne se le rappelait plus très bien.


— Hier matin, je
dirais.


— Je vois.


Elle le regarda encore un moment avec les
sourcils froncés, puis se détourna et quitta la pièce.


Dix minutes plus tard, une servante entra
munie d’un édredon de plumes et d’une bassinoire remplie de charbons
ardents ; quelques minutes plus tard encore, un valet portant un récipient
d’eau chaude, ayant reçu l’ordre strict de s’assurer qu’il s’était lavé et
remis au lit dans des habits secs. Et ceci, dans un château rendu frénétique
par l’agitation de tous les courtisans et les dames qui tâchaient de se
préparer à une apparition publique aussi solennelle qu’imprévue. Cazaril se
laissa faire. Le valet finissait de le border dans l’enveloppe chaude et sèche
de ses draps lorsque Betriz réapparut avec un bol sur un chariot. Maintenant la
porte ouverte, elle vint s’asseoir sur le bord du lit.


— Mangez.


C’était du pain trempé dans du lait chaud,
avec un soupçon de miel. Il accepta la première cuillerée avec surprise, puis
tenta de se redresser sur ses oreillers.


— Je ne suis pas si
malade.


S’efforçant de regagner sa dignité, il lui
prit le bol ; elle n’émit aucune objection, du moment qu’il continuait à manger.
Il se découvrit affamé. Lorsqu’il eut fini le plat, il avait cessé de
frissonner.


Elle sourit d’un air satisfait.


— Vous avez une
couleur franchement moins sinistre à présent. Très bien.


— Comment va la
royesse ?


— Nettement mieux.
Elle est… J’allais dire effondrée, mais je ne veux pas dire dépassée. Le
soulagement bienvenu qui suit la disparition d’une pression intolérable. C’est
un bonheur de la voir.


— Oui, je comprends.


Betriz hocha la tête.


— Elle se repose
maintenant, jusqu’à l’heure de s’habiller.


Elle lui reprit le bol vide qu’elle mit de
côté, puis baissa la voix.


— Cazaril,
qu’avez-vous fait hier soir ?


— Rien. De toute
évidence.


Elle pinça les lèvres, exaspérée. Mais à quoi
bon lui faire porter maintenant le fardeau de son secret ? Se confesser
soulagerait l’âme de Cazaril, mais mettrait la sienne en danger lors de toute
enquête future exigeant son témoignage assermenté.


— Sire dy Rinal dit
que vous avez payé un page pour vous attraper un rat, hier soir. C’est en
apprenant ces nouvelles que le chancelier dy Jironal s’est précipité dans votre
chambre, selon dy Rinal. Le page affirme que vous disiez vouloir manger le rat.


— Oui, eh
bien ? Ce n’est pas un crime pour un homme que de manger un rat. C’était
un petit festin en mémoire du siège de Gotorget.


— Ah oui ? Vous
venez de dire que vous n’avez rien avalé depuis hier matin. (Elle hésita,
l’inquiétude brillant dans ses yeux.) La femme de chambre dit aussi avoir
trouvé du sang dans votre pot qu’elle a vidé ce matin.


— Démons du
Bâtard ! (Cazaril, qui s’était laissé glisser dans ses couvertures, se
redressa de nouveau.) Rien n’est donc sacré pour les commères du
château ? Un homme n’a-t-il aucun droit sur son pot de chambre ici ?


Elle tendit la main.


— Sire Caz, ne
plaisantez pas. Qu’avez-vous exactement ?


— J’avais mal au
ventre. C’est terminé à présent. Quelque chose qui ne passait pas. En quelque
sorte. (Il grimaça et décida de taire les hallucinations.) De toute évidence,
le sang du pot de chambre provenait du meurtre du rat. Et le mal de ventre,
c’était tout ce que je méritais pour avoir mangé une créature si dégoûtante.
Hein ?


— C’est une bonne
histoire, dit-elle lentement. Elle se tient parfaitement.


— Eh bien voilà.


— Mais Caz… Les gens
vont vous trouver étrange.


— Je pourrai
l’ajouter à ma collection, avec tous ceux qui pensent que je viole des jeunes
filles. Je suppose qu’il me fallait une troisième perversion, pour une question
d’équilibre.


Enfin, il y avait bien les soupçons liés à la
pratique des charmes de mort. Voilà qui pouvait le conduire à la potence.


Betriz se rassit, sourcils froncés.


— Très bien. Je ne
vous harcèlerai pas. Mais je me demandais… (Elle s’entoura de ses deux bras et
le regarda avec une vive attention.) Si deux personnes – théoriques –
décidaient de jeter un charme de mort à la même victime en même temps,
pourraient-elles se retrouver… à moitié mortes ?


Cazaril la regarda à son tour – non,
elle n’avait pas l’air malade – et secoua la tête.


— Je ne crois pas. À
en juger par tous les échecs de ceux qui voulaient en appeler aux dieux par les
charmes de mort, si la chose était possible, elle se serait sans doute déjà
produite. Le démon du Bâtard est toujours représenté dans les sculptures du temple
avec un joug sur les épaules et deux seaux identiques, un pour chacune des
âmes. Je ne crois pas que le démon puisse en décider autrement. (Les paroles
d’Umegat lui revinrent : j’ai bien peur que les choses soient ainsi.) Je
ne suis même pas sûr que le dieu puisse en décider autrement.


Elle plissa encore davantage les yeux.


— Mais vous
m’avez dit, si vous ne reveniez pas ce matin, de ne pas m’inquiéter pour vous
ni vous chercher. Vous avez dit que tout irait bien. Vous avez également
dit que si les corps ne sont pas brûlés comme il faut, des choses étranges et
terribles peuvent leur arriver.


Il remua mal à l’aise.


— J’avais pris mes
précautions.


En quelque sorte.


— Quelles
précautions ? Vous vous êtes enfui sans laisser à vos proches le moyen de
savoir où vous chercher, ou même s’il fallait prier ?


Il s’éclaircit la gorge.


— Les corbeaux de
Fonsa. J’ai grimpé sur le toit de la tour de Fonsa pour, hem, dire mes prières
la nuit dernière. Si les choses avaient tourné autrement, je me disais qu’ils
pourraient nettoyer les dégâts, de la même façon que leurs comparses nettoient
les champs de bataille, ou les moutons égarés sur les falaises.


— Cazaril !
s’écria-t-elle, indignée, avant de ramener sa voix à un murmure. Caz, c’est,
c’est… Vous essayez de me dire que vous vous êtes aventuré là-bas tout seul
pour mourir dans le désespoir, et dans l’optique de laisser votre corps se
faire dévorer par… c’est horrible !


Il fut stupéfait de lui voir des larmes aux
yeux.


— Voyons ! Ce
n’était rien de si méchant. Bien dans la manière d’un soldat, me semblait-il.


Il tendit une main vers les larmes sur ses
joues, hésita puis la laissa retomber sur sa courtepointe.


Betriz serra les poings sur ses genoux.


— Si vous essayez
seulement de recommencer ce genre de chose sans me prévenir, sans prévenir qui
que ce soit, je vous, je vous… assommerai à coups de gifles !


Elle s’essuya les yeux avec les jointures de
ses doigts, se frotta le visage et se redressa, la colonne vertébrale bien
droite. Sa voix reprit aussitôt le ton de la conversation.


— L’enterrement au
temple est prévu une heure avant le coucher du soleil. Comptez-vous y aller, ou
resterez-vous au lit ?


— Si j’arrive à
marcher, je viendrai. Je compte bien regarder jusqu’au bout. Tous les ennemis
de Dondo y assisteront, ne serait-ce que pour prouver qu’eux ne sont pas
coupables. Ce sera un spectacle passionnant.


Les rites funéraires se déroulant au temple de
Cardegoss pour Dondo dy Jironal attirèrent une foule nettement plus importante
que ceux du pauvre solitaire dy Sanda. Le roya Orico lui-même, sobrement vêtu,
mena une procession chaotique du Zangre jusqu’au bas de la colline. La royina
Sara voyageait dans une chaise à porteurs. Son visage impassible semblait
sculpté dans la glace, mais ses atours arboraient des couleurs criardes, les
tenues festivalières de trois jours de fête assemblées au petit bonheur,
scintillant de ce qui semblait être la moitié de son coffre à bijoux. Tous
firent mine de ne pas le remarquer.


Cazaril lui lança des regards furtifs, mais
pas à cause de son étrange choix d’habits. C’était l’autre vêtement, la cape
d’ombre, jumelle visible-invisible de celle d’Orico, qui attirait et agaçait
son œil interne. Teidez arborait lui aussi une de ces auras sombres, tache
floue qui suivait ses pas le long des rues pavées. Quel que soit ce mirage
noir, il semblait commun à toute la famille. Cazaril se demanda ce qu’il
verrait alors s’il pouvait observer la royina douairière Ista.


L’archidivin de Cardegoss en personne, vêtu de
robes aux cinq couleurs, conduisait la cérémonie, attirant une foule si
nombreuse qu’elle se déroula dans la cour principale du temple. La procession
venue du palais des Jironal plaça la bière contenant le corps de Dondo à
quelques pas devant le foyer des dieux, plateforme de pierre ronde au-dessus de
laquelle se dressait une tente de cuivre perforé soutenue par cinq minces
piliers afin de protéger le feu sacré des éléments. Une lumière d’un gris
uniforme remplissait la cour tandis que le jour humide et froid cédait la place
à un soir brumeux. L’air était d’un violet flou, alourdi par un curieux mélange
d’encens brûlés lors des prières et rites de purification.


Le corps rigide de Dondo, étendu sur la bière
et entouré de fleurs et d’herbes symbolisant chance et protection (trop tard,
se dit Cazaril) avait été revêtu des robes bleues et blanches de saint général
de l’ordre militaire de la Fille. L’épée de son rang reposait sur sa poitrine,
encore dans son fourreau, et ses mains étaient crispées sur la garde. Le corps
ne semblait pas particulièrement difforme ni enflé – dy Rinal répandait à
mi-voix l’atroce rumeur selon laquelle il avait fallu l’envelopper serré dans
des bandes de lin avant de pouvoir le vêtir. Le visage du cadavre était à peine
plus bouffi que lors des lendemains de fête de Dondo. Mais il faudrait le
brûler avec ses bagues. Pour les ôter de ces doigts boudinés, il faudrait le
recours d’un couteau de boucher.


Cazaril avait pu descendre du Zangre sans trébucher,
mais les crampes revenaient à l’assaut de son ventre, gonflé de façon
déplaisante contre sa ceinture. Il s’installa à ce qu’il espérait être une
place discrète derrière Betriz et Nan dans la foule du château. Iselle dut
aller se placer entre le chancelier et le roya Orico, dans la position de veuve
éplorée que lui conféraient ses brèves fiançailles. Elle scintillait toujours
comme une aurore aux yeux douloureux de Cazaril. Son visage était sévère et
pâle. La vue du corps de Dondo semblait lui ôter toute envie de faire preuve
d’une joie déplacée.


Deux courtisans s’avancèrent pour réciter des
panégyriques apparemment sincères sur Dondo, que Cazaril eut bien du mal à
associer à la vie dissolue de l’homme étendu là. Le chancelier dy Jironal était
trop secoué pour parler longtemps, mais cette surface d’acier empêchait de
distinguer s’il s’agissait de douleur ou de rage, ou des deux. Il annonça qu’il
offrirait une récompense de mille royales pour toute information permettant
d’identifier le meurtrier de son frère, seule référence faite en ce jour à la
mort brutale de Dondo.


Il était évident qu’on avait déposé une large
bourse sur l’autel du temple. Tous les acolytes, dédicats et divins de
Cardegoss semblaient entassés en blocs compacts pour entonner répliques et
prières à l’unisson et dans l’harmonie, comme si le volume garantissait un
supplément de sainteté. L’une des chanteuses, dans le groupe des contraltos en
robe verte, attira l’attention de Cazaril. Boulotte et d’âge moyen, elle
luisait comme une chandelle vue à travers un vitrail vert. À une occasion elle
leva les yeux droit vers Cazaril, puis les détourna pour les reporter sur le
divin tourmenté qui conduisait leurs oraisons.


Cazaril poussa Nan du coude et murmura :


— Qui est cette
acolyte, au bout du deuxième rang des chanteurs de la Mère, le
savez-vous ?


— L’une des
sages-femmes de la Mère. On dit qu’elle est très bonne.


— Oh.


Lorsqu’on amena les animaux sacrés, la foule
se fit attentive. Il n’y avait aucune certitude quant au dieu qui reprendrait l’âme
de Dondo dy Jironal. Le général de la Fille précédent, bien que père et
grand-père, avait été réclamé immédiatement par la Dame Printemps, qu’il avait
longuement servie jusqu’à sa mort. Dondo lui-même avait servi comme officier
dans l’ordre militaire du Fils, dans sa jeunesse. Et il était de notoriété
publique qu’il avait engendré une multitude de bâtards, ainsi que deux filles
méprisées nées de sa défunte première épouse, qui avaient été confiées aux
soins de parents à la campagne. Et (pensée non formulée) comme son âme avait
été emportée par le démon du Bâtard, il était sûrement passé entre les mains de
celui-ci. Ces mains s’étaient-elles refermées dessus ?


L’acolyte qui portait le geai de la Fille
s’avança sur un geste de l’archidivin Mendenal et leva le poignet. L’oiseau
tressaillit mais s’accrocha obstinément à sa manche. Elle regarda l’archidivin,
qui fronça les sourcils et lui désigna la bière d’un mouvement de tête. Les
narines de l’acolyte frémirent en signe de protestation, mais elle s’avança docilement,
entoura le geai de ses deux mains et le posa fermement sur la poitrine du
cadavre.


Elle ôta ses mains. Le geai leva la queue,
lâcha un échantillon de guano puis s’élança vers le ciel, traînant ses attaches
de soie brodée et poussant des cris perçants. Cazaril crut entendre trois
hommes au moins siffler et étouffer des rires, mais devant les dents serrées du
chancelier, ils évitèrent de rire tout haut. Les yeux d’Iselle brillaient comme
des flammes céruléennes, et elle gardait les yeux sagement fixés au sol ;
son aura était troublée. L’acolyte recula, tête renversée pour suivre
attentivement le vol de l’oiseau. Le geai vint se percher sur les ornements
surmontant l’un des piliers de porphyre qui encerclaient la cour, et poussa un
nouveau cri perçant. L’acolyte regarda l’archidivin, qui la congédia d’un geste
hâtif, puis elle s’inclina et se retira pour convaincre l’oiseau de revenir se
percher sur sa main.


L’oiseau vert de la Mère refusa lui aussi de
quitter le bras de son porteur. L’archidivin Mendenal ne répéta pas la
désastreuse expérience précédente, mais fit simplement signe à l’acolyte de
regagner sa place.


L’acolyte du Fils tira la chaîne du renard
jusqu’au bord de la bière. L’animal geignit et montra les dents, ses griffes
noires grattant bruyamment le carrelage dans une tentative de fuite.
L’archidivin le congédia d’un signe.


Le robuste loup gris, assis sur son
arrière-train avec une énorme langue rouge pendant de ses mâchoires démuselées,
poussa un profond grognement lorsque l’acolyte à la robe grise fit mine de
lever la chaîne d’argent. Le vibrato résonna dans toute la cour de pierre. Le
loup se coucha à plat ventre sur le carrelage, puis étendit ses pattes. Avec
précaution, l’acolyte baissa les mains et renonça ; le regard qu’il adressa
à l’archidivin criait silencieusement Je refuse d’y toucher. Mendenal
n’insista pas.


Tous les yeux, dans l’expectative, se
tournèrent vers l’acolyte du Bâtard vêtu d’une robe blanche et portant ses rats
blancs. Les lèvres du chancelier dy Jironal étaient pâles et serrées sous
l’effet d’une fureur impuissante, mais il ne pouvait rien dire ni faire. La
dame blanche prit une inspiration, s’avança vers la bière, et abaissa ses
créatures sacrées vers la poitrine de Dondo pour signifier que le dieu
acceptait cette âme rejetée, dédaignée, refusée.


À l’instant où ses mains relâchèrent les corps
blancs et soyeux, les deux rats bondirent des deux côtés de la bière, comme
propulsés par des lance-pierres. L’acolyte bondit de droite à gauche, incapable
de décider lequel des animaux sacrés pourchasser le premier, et leva les bras
en l’air. L’un des rats fila se réfugier à l’abri des piliers. L’autre décampa
vers l’assemblée qui s’écarta sur son passage ; plusieurs dames poussèrent
de petits cris nerveux. Un murmure ébahi, incrédule, déconcerté parcourut
l’assemblée des dames et courtisans, ainsi qu’une vague de murmures choqués.


Parmi lesquels ceux de Betriz.


— Cazaril, dit-elle
d’une voix inquiète, se pressant contre lui pour lui chuchoter à l’oreille,
qu’est-ce que ça signifie ? Le Bâtard reprend toujours les
délaissés. Toujours. C’est Son, Son… c’est son métier. Il ne peut pas
dédaigner une âme perdue… Je croyais qu’il l’avait déjà prise.


Cazaril n’était pas moins stupéfait.


— Si aucun dieu n’a
repris l’âme de sire Dondo… alors elle est toujours de ce monde. Je veux dire
que si elle n’est pas là-bas, alors elle se trouve toujours ici. Quelque
part…


Fantôme tourmenté, esprit revenant. Errant
et dangé.


Les cérémonies cessèrent tout net lorsque
l’archidivin et le chancelier dy Jironal se retirèrent autour du foyer pour une
conversation à voix basse, ou peut-être une dispute, à en croire les paroles
hachées, étouffées, qui parvenaient à la foule curieuse. L’archidivin resurgit
pour appeler à lui un acolyte du Bâtard ; après une conférence à mi-voix,
le jeune homme aux habits blancs s’éloigna en courant. Au-dessus d’eux, le ciel
gris s’assombrissait. Un sous-divin, de sa propre initiative, entonna un hymne
improvisé pour que les chanteurs en robe comblent l’intervalle. Lorsqu’ils
eurent fini, dy Jironal et Mendenal étaient de retour.


Mais ils attendaient toujours. Les chanteurs
entonnèrent un autre hymne. Cazaril se surprit à regretter de n’avoir pas
employé Les Cinq chemins d’Ordol à d’autres fins que de meubler ses
siestes ; par malheur, le livre était resté à Valenda. Si l’esprit de
Dondo n’avait pas été restitué par le serviteur démon à son maître, où se
trouvait-il ? Et si le démon ne pouvait revenir qu’avec ses deux seaux
remplis d’âmes, où se trouvait maintenant l’âme égarée du meurtrier inconnu de
Dondo ?


Et d’ailleurs, où se trouvait le démon ?
Cazaril n’avait jamais lu beaucoup de théologie. Pour des raisons qui lui
échappaient à présent, il avait jugé ces études inutiles, réservées aux rêveurs
détachés du monde réel. Jusqu’à ce qu’il s’éveille à ce cauchemar.


Un piaillement à sa botte lui fit baisser les
yeux. Un rat blanc sacré, la truffe rose frémissante, s’étirait le long de sa
jambe. Il frotta rapidement son petit visage pointu au tibia de Cazaril.
Celui-ci se pencha pour le ramasser, dans l’intention de le rendre à son
propriétaire. Le rat se tordit d’extase entre ses mains en coupe et lui lécha
le pouce.


À la surprise de Cazaril, l’acolyte essoufflé
revint dans la cour du temple avec à sa suite le valet Umegat, vêtu comme
d’habitude du tabard du Zangre. Mais ce fut Umegat qui le stupéfia.


Le Roknari brillait d’une aura blanche, pareil
à un homme qui se tient devant une fenêtre bien claire lors d’une aube marine.
Cazaril ferma les yeux, bien que sachant qu’il ne le voyait pas avec son
regard. La lueur blanche continua de bouger derrière ses paupières. Là-bas, une
obscurité qui n’était pas obscurité, deux autres plus loin, et une aurore
troublée, et plus loin sur le côté, une faible étincelle verte. Il ouvrit
aussitôt les yeux. Umegat le regarda fixement l’espace d’une fraction de
seconde, et Cazaril se sentit mis à nu. Le valet du roya s’avança vers
l’archidivin pour se présenter à lui avec une modeste révérence, puis le suivit
à l’écart pour converser à mi-voix.


L’archidivin appela l’acolyte du Bâtard, qui
avait récupéré l’une de ses bêtes ; elle remit le rat à Umegat, qui le
prit au creux de son bras et jeta un œil à Cazaril. Le valet roknari se dirigea
vers lui, s’excusant humblement tandis qu’il traversait la foule des courtisans
qui lui prêtait à peine attention. Cazaril ne comprenait pas pourquoi ils ne
s’écartaient pas devant la vague laissée par son aura blanche comme la mer
devant un voilier. Umegat tendit sa main ouverte. Cazaril la regarda en
clignant bêtement des yeux.


— Le rat sacré,
Messire ? insista gentiment Umegat.


— Oh.


La créature se tenait tranquille, chatouillant
et suçotant ses doigts. Umegat arracha l’animal peu consentant à la manche de
Cazaril comme s’il retirait une graine de bardane et empêcha juste à temps son
compagnon de sauter prendre sa place. Jonglant avec les rats, il rejoignit
calmement la bière, où l’attendait l’archidivin. Cazaril perdait-il l’esprit (ne
réponds pas à cette question) ou Mendenal était-il à deux doigts de
s’incliner devant le valet ? Les courtisans du Zangre semblaient ne rien
voir d’anormal à ce que Parchidivin appelle le dresseur le plus expert du roya
pour gérer cette crise. Tous les yeux étaient braqués sur les rats, non sur le
Roknari. La déraison était celle de Cazaril seul.


Umegat tenait les créatures dans ses bras et
leur parlait à voix basse lorsqu’il approcha du corps de Dondo. Il s’écoula un
long moment pendant lequel les rats, bien que passifs, ne firent pas mine de
réclamer Dondo au nom de leur dieu. Umegat s’éloigna finalement, secouant la
tête pour s’excuser auprès de Parchidivin, et rendit les rats à la jeune femme
anxieuse.


Mendenal se prosterna entre la bière et le
foyer pour une servile prière, mais se releva bientôt. Des dédicats apportaient
des cierges pour allumer les lanternes aux murs de la cour où déclinait la
lumière. L’archidivin appela les porteurs de cercueil afin qu’ils conduisent la
bière vers le bûcher réservé à Dondo, et la procession des chanteurs leur
emboîta le pas.


Iselle rejoignit Betriz et Cazaril. Elle
frottait le dos de sa main contre ses yeux cernés de noir.


— Je ne crois pas
pouvoir en supporter plus. Dy Jironal peut bien s’occuper de faire rôtir son
frère. Ramenez-moi, Cazaril.


La royesse et son petit groupe se détachèrent
du cortège funèbre, imités par d’autres personnes lasses, et franchirent le portique
dans le crépuscule humide de ce jour d’automne.


Le valet Umegat, qui patientait appuyé contre
un pilier, se redressa pour s’approcher d’eux et s’inclina.


— Messire dy
Cazaril. Puis-je vous dire deux mots ?


Cazaril fut presque surpris que l’aura ne se
reflète pas sur les pavés humides à ses pieds. Il s’excusa d’un salut auprès
d’Iselle et suivit le Roknari à l’écart. Les trois femmes attendaient à l’angle
du portique, Iselle s’appuyant au bras de Betriz.


— Messire, dans les
meilleurs délais, je souhaiterais que vous m’accordiez une audience en privé.


— Je vous rejoindrai
à la ménagerie dès qu’Iselle sera installée. (Cazaril hésita.) Savez-vous que
vous brûlez comme une torche ?


Le valet pencha la tête.


— C’est ce que m’ont
dit, Messire, les rares yeux capables de voir. Mais on ne peut hélas se voir
soi-même. Aucun miroir de ce monde ne peut le refléter. Seulement les yeux de
l’âme.


— Il y avait une
femme, à l’intérieur, qui brillait comme une bougie verte.


— Mère Clara ?
Oui, elle vient de me parler de vous. C’est une excellente sage-femme.


— Et quelle est
alors cette… cette antilumière ?


Cazaril jeta un bref coup d’œil à l’endroit où
patientaient les dames. Umegat porta un doigt à ses lèvres.


— Pas ici, je vous
en prie, Messire.


La bouche de Cazaril dessina un
« oh » muet. Il hocha la tête.


Le Roknari s’inclina très bas. Lorsqu’il se
retourna pour s’enfoncer à pas feutrés dans la pénombre naissante, il ajouta
par-dessus son épaule :


— Et vous, vous
brillez comme une ville en flammes.
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L’épreuve des étranges funérailles de sire
Dondo avait épuisé la royesse à tel point qu’elle trébuchait lorsqu’ils
remontèrent au château. Cazaril laissa Nan et Betriz dresser des projets pour
mettre Iselle directement au lit et se faire servir un dîner léger dans leurs
chambres. Il quitta de nouveau le bâtiment principal pour se diriger vers les
portes du Zangre. Marquant une pause, il regarda en direction de la ville pour
voir si une colonne de fumée s’élevait toujours du temple. Il lui sembla
distinguer un léger reflet orange sur les nuages bas, mais il faisait trop
sombre pour en voir plus.


Son cœur bondit lorsque retentirent de
soudains battements d’ailes alors qu’il traversait la cour des écuries, mais ce
n’étaient que les corbeaux de Fonsa qui le poursuivaient de nouveau. Il en
repoussa deux qui voulaient se percher sur son épaule et tenta de les faire
fuir, sifflant et frappant du talon. Ils bondirent hors de portée mais
refusèrent de le quitter et le suivirent, de façon fort peu discrète, jusqu’à
la ménagerie.


L’un des valets d’Umegat attendait près des
lanternes murales qui entouraient la porte de l’aile. C’était un petit homme
âgé, dépourvu de pouces, qui gratifia Cazaril d’un large sourire dévoilant une
langue tronquée, et lui adressa en guise de bienvenue une sorte de
bourdonnement dont ses gestes amicaux soulignaient le sens. Il fit glisser la
large porte juste assez pour laisser entrer Cazaril avant lui, chassa les
corbeaux qui tentaient de le suivre, puis expulsa le plus tenace d’un coup de
pied avant de refermer la porte.


Le chandelier du valet, abrité par une tulipe
de verre soufflé, possédait une épaisse poignée conçue pour qu’il puisse
l’entourer de ses doigts. Ce fut à cette lumière qu’il guida Cazaril le long de
l’aile de la ménagerie. Les animaux, dans leurs stalles, accueillirent le
passage de Cazaril par des cris nasillards et des coups de pattes, se pressant
aux barreaux pour le guetter depuis les ombres. Les yeux du léopard brillaient
comme des étincelles vertes ; son grondement rebondit sur les murs, non
pas sourd et hostile, mais produisant une sorte de chant bizarrement
inquisiteur.


Le dortoir des valets de la ménagerie occupait
la moitié de l’étage du bâtiment, l’autre moitié étant dévolue aux réserves de
paille et de fourrage. Une porte ouverte déversait la lueur d’une bougie dans
le couloir obscur. Le valet frappa sur le chambranle ; la voix d’Umegat
répondit.


— Très bien. Merci.


Le valet se retira avec une révérence. Cazaril
franchit la porte pour découvrir une chambre étroite mais privée dont la vitre
donnait sur la cour obscure. Umegat tira le rideau de la fenêtre et s’affaira
autour d’une table de pin rudimentaire couverte d’un tissu aux motifs colorés,
sur laquelle reposaient une cruche de vin et des coupes d’argile, ainsi qu’une
assiette de pain et de fromage.


— Merci d’être venu,
Sire Cazaril. Entrez, je vous en prie, installez-vous. Merci, Daris, ce sera
tout.


Umegat referma la porte. Avant de s’asseoir
sur la chaise désignée par Umegat, Cazaril s’arrêta pour regarder une grande étagère
couverte de livres, parmi lesquels des titres en ibrane, en darthacain et en
roknari. Quelques lettres dorées sur la tranche familière d’un livre de
l’étagère supérieure attirèrent son attention : Les Cinq Chemins de
lame. Ordol. La reliure de cuir était usée et le volume, comme la plupart
de ses voisins, dépourvu de poussière. De la théologie, pour la plupart. Pourquoi
ne suis-je pas surpris ?


Cazaril s’assit sur la chaise de bois
grossier. Umegat retourna une coupe qu’il remplit de vin rouge, et la tendit à
son hôte avec un bref sourire. Cazaril referma dessus ses mains tremblantes
avec une gratitude infinie.


— Merci. J’en avais
bien besoin.


— Je le conçois très
bien, Messire.


Umegat se versa une coupe à son tour et
s’assit à table en face de Cazaril. La table était simple et rudimentaire, mais
les généreux bougeoirs de chandelles de cire y diffusaient une lumière riche et
claire. Une lumière de lecteur.


Cazaril porta la coupe à ses lèvres et avala.
Lorsqu’il la reposa, Umegat s’empressa de la remplir. Cazaril ferma les yeux
puis les rouvrit. Ouverts ou fermés, Umegat brillait toujours.


— Vous êtes un
acolyte… Non. Vous êtes un divin. N’est-ce pas ? demanda Cazaril.


Umegat s’éclaircit la gorge avec l’air de
s’excuser.


— Oui. De l’ordre du
Bâtard. Même si ce n’est pas le but de ma présence ici.


— Alors quel
est-il ?


— Nous y viendrons.


Umegat se pencha, ramassa le couteau et se mit
à couper des tranches de pain et de fromage.


— Je pensais…
j’espérais… je me demandais si vous aviez été envoyé par les dieux. Pour me
guider et me protéger.


Les lèvres d’Umegat dessinèrent un sourire.


— Vraiment ? Et
moi qui me demandais si vous étiez envoyé par les dieux pour me guider
et me protéger.


— Oh. Ce n’est… pas
très bon signe, alors. (Cazaril s’affala un peu sur sa chaise et prit une autre
gorgée de vin.) Depuis quand ?


— Depuis ce jour,
dans la ménagerie, où ce corbeau de Fonsa vous a pratiquement sauté sur la tête
en criant Celui-ci ! Celui-ci ! Mon dieu d’élection, je dois
l’avouer, se montre parfois d’une malicieuse ambiguïté, mais ce message-là
était difficile à manquer.


— Est-ce que je
brillais alors ?


— Non.


— Et quand ai-je
commencé à, heu, à le faire ?


— Dans l’intervalle
entre la dernière fois où je vous ai vu, à savoir tard hier soir lorsque vous
êtes rentré au Zangre en boitant comme après une chute de cheval, et la
cérémonie d’aujourd’hui au temple. Je crois que vous avez une meilleure idée
que moi de ce moment précis. Ne voulez-vous pas manger un peu,
Messire ? Vous n’avez pas l’air très en forme.


Cazaril n’avait rien avalé depuis le pain
trempé dans du lait apporté à midi par Betriz. Umegat attendit que son hôte ait
la bouche remplie de fromage et de croûte molle avant de remarquer :


— L’une de mes
diverses taches lorsque j’étais un jeune divin, avant ma venue à Cardegoss,
était d’enquêter pour le temple sur les cas présumés de charmes de mort.


Cazaril s’étouffa ; Umegat poursuivit,
serein :


— Ou les miracles de
mort, pour employer des termes plus corrects d’un point de vue théologique.
Nous avions découvert de nombreux cas de mises en scène très ingénieuses :
en général, des empoisonnements, même si les meurtriers les moins, hem,
réfléchis avaient parfois recours à des méthodes plus brutales. Il m’a fallu
leur expliquer que le Bâtard n’exécute jamais les pécheurs non repentis avec un
poignard ou un maillet. Les vrais miracles étaient beaucoup plus rares que le
suggère leur notoriété. Mais je n’ai jamais rencontré de cas authentique où la
victime était innocente. Pour me montrer plus précis encore, ce qu’accordait le
Bâtard, c’étaient des miracles de justice.


Sa voix s’était faite plus cassante, plus
ferme, et la servilité s’en était évaporée en même temps que la plus grande
partie de son subtil accent roknari.


— Ah, balbutia
Cazaril avant de prendre une autre gorgée de vin.


C’est l’homme le plus spirituel que j’aie
rencontré à Cardegoss, et j’ai passé les trois derniers mois à l’ignorer parce
qu’il porte des habits de serviteur. Cela dit, Umegat
ne semblait pas vouloir attirer l’attention sur lui-même.


— Ce tabard est
aussi efficace qu’une cape d’invisibilité, vous savez.


Umegat sourit et but une gorgée de vin.


— Oui.


— Alors… êtes-vous
toujours enquêteur ?


Tout était-il fini ? Allait-il être
accusé, arrêté, exécuté pour sa tentative de meurtre, même ratée, sur la
personne de Dondo ?


— Non. Plus
maintenant.


— Alors qu’êtes-vous
donc ?


À la grande surprise de Cazaril, Umegat éclata
de rire.


— Je suis un saint.


Cazaril le dévisagea pendant un long, long
moment puis vida sa coupe. Umegat la remplit avec amabilité. Cazaril n’avait
plus beaucoup de certitudes ce soir-là, mais d’une certaine façon, il ne
pensait pas qu’Umegat soit fou. Ni menteur.


— Un saint. Du
Bâtard.


Umegat hocha la tête.


— C’est… une
destinée inhabituelle pour un Roknari. Comment en êtes-vous arrivé là ?


Question inepte, mais après deux coupes de vin
sur un estomac vide, la tête commençait à lui tourner.


Le sourire d’Umegat se fit triste et
introspectif.


— Pour vous, la
vérité. Je suppose que les noms n’auront plus d’importance. C’était il y a une
vie entière. Quand j’étais un jeune seigneur de l’Archipel, je suis tombé
amoureux.


— Les jeunes
seigneurs comme les jeunes rustres font de même partout dans le monde.


— Mon amant avait
dans les trente ans. Un homme à l’esprit vif et au cœur généreux.


— Oh. Pas dans
l’Archipel, en effet.


— Certes. Je n’avais
pas le moindre intérêt pour la religion. Pour des raisons évidentes, il était
secrètement quintarien. Nous projetions de nous enfuir ensemble. J’ai atteint
le navire en partance pour Brajar. Mais pas lui. Pendant le voyage, malade et
désespéré, j’ai appris (pensais-je) à prier. J’espérais qu’il était monté à
bord d’un autre vaisseau et que nous nous retrouverions dans la cité portuaire
que nous avions choisie pour destination. Il m’a fallu plus d’un an avant de
découvrir comment il avait fini ses jours, de la bouche d’un marchand roknari
que nous connaissions tous deux.


Cazaril but une gorgée.


— Comme
d’habitude ?


— Oh, oui. Les
parties génitales, les pouces, afin qu’il ne puisse pas signer le cinquième
dieu… (Umegat se toucha le front, les lèvres, le nombril, l’aine et le cœur,
repliant le pouce contre sa paume à la manière quadraine, niant ainsi le
cinquième doigt qui était celui du Bâtard.) Ils ont gardé sa langue pour la
fin, pour qu’il puisse en trahir d’autres. Il ne l’a jamais fait. Il est mort
en martyr, pendu.


Cazaril se toucha le front, les lèvres, le
nombril, l’aine et le cœur, la main à plat.


— Je suis désolé.


Umegat hocha la tête.


— J’y ai pensé
longtemps. Du moins, pendant les moments où je n’étais pas en train de me
saouler, de vomir ou de faire l’idiot, hein ? La jeunesse. Ça n’a pas été
facile. Et puis un jour, j’ai fini par me rendre au temple pour me convertir.
(Il prit une inspiration.) Et l’ordre du Bâtard m’a accueilli. Ils donnent un
foyer aux vagabonds, des amis aux solitaires, un honneur aux
laissés-pour-compte. Et ils m’ont donné du travail. J’ai été… charmé.


Un divin du temple. Umegat omettait quelques détails, devina Cazaril. Quarante années de
détails. Il n’y avait rien d’inexplicable à ce qu’un homme intelligent,
énergique et dévoué soit monté dans la hiérarchie du temple jusqu’à obtenir ce
rang. Mais c’était la partie concernant le fait de briller comme une pleine
lune sur la neige qui lui donnait le vertige.


— Très bien. Magnifique.
De grandes taches. Des hospices pour les enfants trouvés et des… des enquêtes.
Maintenant, expliquez-moi pourquoi vous brillez dans le noir.


Il avait trop bu ou pas assez, décida-t-il,
lugubre.


Umegat se frotta le cou et tira doucement sur
sa queue de cheval.


— Comprenez-vous ce
qu’implique le fait d’être un saint ?


Cazaril s’éclaircit la gorge, mal à l’aise.


— Il faut être très
vertueux, je suppose.


— Non, en fait. Il
ne faut même pas être bon. Ni même gentil. (Umegat prit un air désabusé.) Cela dit,
après avoir connu… certaines expériences, les goûts changent. L’ambition
matérielle semble immatérielle. L’avarice, la fierté, la vanité, la colère
semblent alors trop quelconques pour que l’on s’en préoccupe.


— Et la
luxure ?


Umegat s’anima.


— La luxure, je suis
heureux de vous l’apprendre, semble très peu affectée. Ou plutôt, je dirais,
l’amour. Car l’égoïsme et la cruauté qui ternissent la luxure deviennent très
vite ennuyeux. Mais personnellement, je crois que ce n’est pas tant
l’accroissement de la vertu que le remplacement des vices précédents par une
dépendance à son dieu. (Umegat vida sa coupe.) Les dieux aiment leurs hommes et
femmes aux âmes élevées comme un artiste aime le marbre fin, mais ce n’est pas
une question de vertu. Plutôt de volonté. Qui sont le marteau et le ciseau.
Vous a-t-on jamais cité le sermon des coupes d’Ordol, devenu un
classique ?


— Celui où le divin
verse de l’eau partout ? Je l’ai entendu pour la première fois vers dix
ans. J’ai trouvé la chose très distrayante quand il s’en est renversé sur les
chaussures, mais bon, j’avais dix ans. Je crains que notre divin du temple de
Cazaril ait eu un débit légèrement soporifique.


— Assistez-y
maintenant, et je vous promets que vous ne vous ennuierez pas. (Umegat retourna
sa coupe d’argile sur la nappe.) Les hommes disposent de libre arbitre. Les
dieux ne peuvent pas plus l’influencer que je ne peux remplir cette coupe de
vin par le fond.


— Non, ne gaspillez
pas le vin ! protesta Cazaril comme Umegat s’emparait de la cruche. J’ai
déjà vu la démonstration.


Umegat renonça avec le sourire.


— Mais avez-vous
vraiment compris à quel point les dieux sont impuissants, quand l’esclave le
plus humble peut les exclure de son cœur ? Et par conséquent les exclure
aussi du monde, car les dieux ne peuvent l’atteindre qu’à travers les âmes des
vivants. Si les dieux pouvaient se frayer un passage à travers n’importe qui
selon leur bon vouloir, alors les hommes ne seraient que des pantins. C’est
seulement s’ils empruntent ou se voient accorder la volonté d’une créature
consentante qu’ils disposent d’un canal par lequel agir. Ils peuvent parfois se
glisser dans l’esprit des animaux, avec quelques efforts. Les plantes…
demandent beaucoup de prévoyance. (Umegat remit sa coupe à l’endroit et souleva
la cruche.) Ou parfois un homme peut s’ouvrir à eux, et les laisser se répandre
dans le monde à travers lui. (Il remplit sa coupe.) Un saint est une âme non
pas vertueuse, mais vide. Il, ou elle, fait librement don de sa volonté à son
dieu. Et en renonçant à l’action, rend l’action possible.


Il porta la coupe à ses lèvres, posa un regard
dérangeant sur Cazaril par dessus le bord, et en but le contenu. Puis
ajouta :


— Votre divin
n’aurait pas dû employer de l’eau. Elle ne retient pas assez l’attention. Du
vin. Ou du sang, à petite dose. Un liquide de plus d’importance.


— Hum, répondit
Cazaril.


Umegat se rassit et l’étudia quelques
instants. Cazaril ne pensait pas que le Roknari fût en train de regarder sa
chair. Alors, dis-moi donc ce que fait un divin roknari renégat-érudit du
saint temple du Bâtard déguisé en valet dans la ménagerie d’Orico ? A
haute voix, il parvient à reformuler d’un ton plaintif :


— Mais que
faites-vous ici ?


Umegat haussa les épaules.


— J’accomplis la
volonté des dieux. (Puis prenant pitié du regard exaspéré de Cazaril, il
ajouta :) Et il semblerait que Sa volonté soit de garder Orico en vie.


Cazaril se redressa, luttant contre la mélasse
qui semblait engluer son cerveau.


— Orico est
malade ?


— Oui. Un secret
d’État, même s’il est devenu bien assez évident pour tous ceux qui possèdent un
esprit et des yeux. Néanmoins…


Umegat posa le doigt sur ses lèvres pour lui
ordonner la discrétion.


— Oui, mais… Je
croyais que la guérison était le domaine de la Mère et de la Fille.


— Si la maladie du
roya était de cause naturelle, oui.


— Des causes
surnaturelles ? (Cazaril plissa les yeux.) La cape sombre… vous la voyez
aussi ?


— Oui.


— Mais Teidez aussi
possède cette ombre, tout comme Iselle… et la royina Sara est souillée elle
aussi. Quelle horreur est-ce donc là, pour que vous ne me laissiez pas en
parler dans la rue ?


Umegat reposa sa coupe, tira sur sa queue de
cheval couleur de bronze et soupira.


— Tout remonte à
Fonsa le Plutôt-Sage et au Général Doré. Ce qui est pour vous, je suppose, de
l’histoire et du conte. Mais j’ai connu cette période de désespoir. (Il ajouta,
sur le ton de la conversation :) J’ai vu le général à une occasion, vous
savez. J’étais espion dans sa principauté à l’époque. Je détestais tout ce
qu’il représentait, et pourtant… S’il m’avait adressé la parole, je crois que
je me serais traîné derrière lui à genoux. Il était bien plus qu’un simple élu
des dieux. Il était l’avatar incarné marchant vers le pivot du monde à
l’instant le plus parfait. Ou presque. Il attendait son heure lorsque Fonsa et
le Bâtard l’ont contrecarré.


La voix cultivée d’Umegat, légèrement
nostalgique, s’était teintée de crainte respectueuse. Il avait les yeux tournés
vers l’intérieur, vers ses souvenirs.


Son regard s’arracha au passé perdu pour
revenir à Cazaril. Il se rappela comment sourire, tendit la main, pouce levé,
et l’agita de gauche à droite.


— Le Bâtard, bien
qu’il soit le plus faible de Sa famille, est le dieu de l’équilibre.
L’opposition qui donne à la main sa meilleure prise. On dit que si jamais l’un des
dieux subsume tous les autres, la vérité deviendra unique, et simple, et
parfaite, et le monde verra sa fin dans une explosion de lumière. Certains
hommes à l’esprit bien ordonné trouvent même cette idée attirante.
Personnellement, elle m’horrifie, mais j’ai toujours eu des goûts très
grossiers. En attendant, le Bâtard, qui n’appartient à aucune saison fixe, se
déplace pour nous préserver tous.


Les doigts d’Umegat rebondirent l’un après
l’autre, Fille-Mère-Fils-Père, contre le bout de son pouce. Il poursuivit :


— Le Général Doré
était une déferlante de fatalité, prête à submerger le monde. L’âme de Fonsa
rivalisait avec la sienne, mais pas avec sa terrible destinée. Lorsque le démon
des morts emporta leurs âmes loin du monde, cette fatalité a débordé pour
prendre possession des héritiers de Fonsa, miasme de malchance et de subtile
amertume. L’ombre noire que vous voyez est le destin inachevé du Général Doré,
qui se cristallise autour des vies de ses ennemis. Sa malédiction post mortem,
si vous voulez.


Cazaril se demanda si cette histoire
expliquait la triste fin de toutes les campagnes militaires d’Ias et d’Orico
auxquelles il avait participé.


— Comment… Comment
la malédiction peut-elle être levée ?


Umegat soupira.


— Depuis six ans,
aucune réponse ne m’a été donnée. Peut-être s’éteindra-t-elle avec la mort de
tous ceux qu’ont engendrés les reins de Fonsa.


C’est-à-dire le roya, Teidez… Iselle !


— Ou peut-être,
poursuivit Umegat, qu’elle continuera même alors de se répandre à travers le
temps comme une dose de poison. Elle aurait dû tuer Orico il y a des années. Le
contact des créatures sacrées purifie le roya de l’effet corrosif de cette
malédiction, mais seulement de façon temporaire. La ménagerie retarde sa
destruction, mais le dieu ne m’a jamais dit pourquoi. (La voix d’Umegat se fit
sinistre.) Les dieux n’écrivent pas de lettres d’instructions, vous savez. Pas
même à leurs saints. Je l’ai suggéré dans mes prières. Je suis resté assis des
heures avec l’encre qui séchait sur ma plume, entièrement à Son service. Et que
nous envoie-t-Il à la place ? Un corbeau surexcité dont le vocabulaire
tient en un mot.


Cazaril tressaillit de remords, songeant à ce
pauvre corbeau. En vérité, il regrettait beaucoup plus la mort du corbeau que
celle de Dondo.


— Alors voilà ce que
je fais ici, dit Umegat, avant de lever des yeux perçants vers Cazaril. Et
maintenant. Que faites-vous ici ?


Cazaril écarta les mains en signe
d’impuissance.


— Umegat, je n’en
sais rien. (Il ajouta d’un ton plaintif :) Vous n’en savez rien ?
Vous m’avez dit… que j’étais éclairé. Est-ce que je vous ressemble ? Ou à
Iselle ? Ou même à Orico ?


— Vous ne ressemblez
à rien de ce que j’ai vu depuis qu’on m’a accordé l’œil intérieur. Si Iselle
est une chandelle, vous êtes un incendie. Vous êtes même… assez troublant à
contempler.


— Je ne me sens pas
comme un incendie.


— Alors comment vous
sentez-vous ?


— À l’instant ?
Comme un tas de fumier. Malade. Ivre. (Il fit tourner le vin rouge au fond de
sa coupe.) Et il y a cette crampe qui va et vient dans mon ventre. (Elle se
tenait tranquille pour l’instant, mais son ventre était toujours enflé.) Et je
suis fatigué. Je ne m’étais pas senti si fatigué depuis ma maladie dans la
maison de la Mère à Zagosur.


— Je crois, dit
prudemment Umegat, qu’il est très, très important que vous me disiez la vérité.


Ses lèvres souriaient toujours, mais ses yeux
gris semblaient brûler. Cazaril songea alors qu’un bon enquêteur du temple devait
se montrer charmant, et habile à soutirer les confidences des gens au cours
de ses enquêtes. Doué pour les enivrer.


Tu as donné ta vie. Ce n’est pas juste de
la réclamer maintenant en pleurnichant.


— J’ai tenté un
charme de mort contre Dondo dy Jironal la nuit dernière.


Umegat ne semblait ni choqué ni surpris,
simplement plus attentif.


— Oui. Où donc ?


— Dans la tour de
Fonsa. J’ai rampé sur les toits. J’avais apporté mon propre rat, mais le
corbeau… est venu à moi. Il n’avait pas peur. Je l’avais nourri, voyez-vous.


— Poursuivez,
souffla Umegat.


— J’ai tué le rat et
brisé le cou du pauvre corbeau, et j’ai prié à genoux. Et puis j’ai eu mal. Je
ne m’y attendais pas. Et je ne pouvais plus respirer. Les bougies se sont
éteintes. Et j’ai dit Merci, parce que je ressentais… (Il n’aurait su
décrire ce qu’il avait éprouvé, cette paix singulière, comme s’il s’était
allongé dans un endroit sûr pour y reposer à jamais.) Et puis j’ai perdu
connaissance. J’ai cru que je mourais.


— Et ensuite ?


— Ensuite… plus
rien. Je me suis réveillé dans le brouillard matinal, malade, frigorifié, avec
l’impression d’être le dernier des idiots. Non, attendez… J’avais fait un
cauchemar dans lequel Dondo s’étouffait à mort. Mais je savais que j’avais
échoué. Alors je me suis traîné jusqu’à mon lit. Et puis dy Jironal a fait
irruption…


Umegat tambourina un moment sur la table, fixant
Cazaril à travers des yeux mi-clos. Puis il le regarda avec les yeux fermés.
Puis ouverts à nouveau.


— Messire, puis-je
vous toucher ?


— D’accord…


Un bref instant, comme le Roknari se penchait
sur lui, Cazaril redouta quelque tentative malvenue d’intimité, mais le toucher
d’Umegat était aussi professionnel que celui d’un médecin : front, visage,
cou, colonne vertébrale, cœur, abdomen…


Cazaril se raidit, mais la main d’Umegat ne
descendit pas plus bas. Lorsqu’il eut fini, son expression s’était figée. Le
Roknari s’en alla chercher une autre cruche de vin dans un panier près de la
porte, avant de regagner sa chaise.


Cazaril tenta d’écarter sa coupe de la cruche.


— J’ai assez bu. Je
ne marcherai plus droit si j’en prends encore.


— Mes valets
pourront vous raccompagner jusqu’à votre chambre dans un instant. Non ?


Umegat remplit plutôt sa propre coupe et se
rassit. Du bout du doigt, il dessina un motif sur le dessus de table, le répéta
trois fois (Cazaril n’aurait su dire si c’était un charme ou un signe de nervosité)
avant de dire enfin :


— D’après le
témoignage des animaux sacrés, aucun dieu n’a accepté l’âme de Dondo dy
Jironal. C’est normalement le signe d’un esprit troublé lâché dans le monde, et
les parents comme les amis, et les ennemis, se précipitent alors au temple pour
acheter rites et prières. Certains pour le salut de l’âme, d’autres pour leur
propre sécurité.


— Je suis sûr, dit
Cazaril avec amertume, que Dondo aura toutes les prières que l’argent peut
acheter.


— Je l’espère.


— Pourquoi ?
Que… ?


Que voyez-vous ? Que savez-vous ?


Umegat leva les yeux et inspira.


— L’esprit de Dondo
a été repris par le démon, mais pas transmis aux dieux. C’est notre seule
certitude. Mon hypothèse est que le démon n’a pu le remettre au Bâtard parce
qu’on l’a empêché de prendre la deuxième âme pour rétablir l’équilibre.


Cazaril s’humecta les lèvres et demanda d’une
voix craintive et enrouée :


— Empêché
comment ?


— À l’instant où il
tentait de le faire, je crois que le démon a été
capturé – gêné – lié, si vous voulez – par un deuxième
miracle simultané. À en juger par les couleurs distinctives qui brûlent autour
de vous, c’était par la main gracieuse et sainte de la Dame Printemps. Si j’ai
raison, les acolytes du temple peuvent tous retourner se coucher, car l’esprit
de Dondo n’est pas en liberté. Il est lié au démon des morts, lié à son tour au
lieu où se trouve la deuxième âme. Laquelle, pour l’instant, est liée à son
corps toujours vivant. (Umegat leva le doigt pour désigner directement
Cazaril.) Là.


Cazaril resta bouche bée. Il baissa les yeux
vers son ventre douloureux et gonflé, puis les releva vers le… saint fasciné.
Il se rappela brièvement les corbeaux ensorcelés de Fonsa. Un refus violent lui
brûlait les lèvres, mais il en resta là, retenu par sa vision intérieur de
l’aura très claire d’Umegat.


— Je n’ai pas prié
la Fille hier soir !


— Il semblerait que
quelqu’un l’ait fait.


Iselle.


— La royesse dit
avoir prié. L’avez-vous vue comme moi aujourd’hui… (Cazaril traça avec les
mains des gestes imprécis, sans savoir par quels mots décrire cette
perturbation bouillonnante.) Est-ce là ce que vous voyez en moi ? Iselle
me voit-elle comme je la vois ?


— En a-t-elle fait
mention ?


— Non. Mais moi non
plus.


Umegat lui adressa une fois encore ce regard
en biais.


— Avez-vous déjà vu,
quand vous étiez dans l’Archipel, les nuits où l’océan était touché par la
Mère ? La façon dont les eaux luisaient d’un reflet vert dans le sillage
du passage d’un navire ?


— Oui…


— Ce que vous avez
vu autour d’Iselle était de la même nature. Le passage de la Fille, comme un
parfum qui s’attarde dans l’air. Ce que je vois en vous n’est pas un passage
mais une présence. Une bénédiction. Beaucoup plus intense. Votre halo s’éteint
doucement (les animaux sacrés devraient vous consacrer moins d’attention d’ici
un jour ou deux) mais au centre subsiste un noyau bleu saphir, dans lequel je
ne peux voir. Je crois que c’est une encapsulation.


Il joignit ses mains en coupe comme un homme
enfermant un lézard vivant.


Cazaril avala sa salive et souffla :


— Êtes-vous en train
de me dire que la déesse a transformé mon ventre en parfaite petite annexe de
l’enfer ? Un démon, une âme perdue, scellés ensemble comme deux serpents
dans une bouteille ? (Il tendit vers son ventre ses mains formant une
serre, comme pour s’arracher les entrailles sur place.) Et vous parlez de bénédiction ?


Les yeux d’Umegat conservèrent leur sérieux,
mais ses sourcils se froncèrent de compassion.


— Mais qu’est-ce
qu’une bénédiction sinon une malédiction observée d’un autre point de
vue ? Si cela peut vous consoler, j’imagine que Dondo dy Jironal est
encore moins satisfait que vous de la tournure des événements. (Après un moment
de réflexion, il ajouta :) Je ne crois pas davantage que le démon en soit
ravi, d’ailleurs.


Cazaril faillit tomber de sa chaise tant il
s’agitait.


— Cinq dieux !
Comment puis-je me défaire de ce… ce… cette horreur ?


Umegat le retint d’un geste.


— Je vous… suggère…
de ne pas vous emballer. Les conséquences pourraient être compliquées.


— Comment ça,
compliquées ? Comment pourraient-elles l’être plus que cette
monstruosité ?


— Eh bien (Umegat se
pencha en arrière et joignit le bout de ses doigts), la manière la plus
évidente de briser cette, heu, bénédiction, serait à travers votre mort. Une
fois votre âme libérée, le démon pourrait vous emporter tous deux.


Un frisson parcourut Cazaril, qui se rappelait
comment une crampe tordant son ventre avait failli le faire chuter, à l’aube,
alors qu’il franchissait le trou du toit. Pour masquer sa terreur ivre, il
adopta un ton pince-sans-rire pareil à celui d’Umegat.


— Oh, magnifique.
Avez-vous d’autres remèdes à me conseiller, docteur ?


Les lèvres d’Umegat tressaillirent, et il
accueillit ce sarcasme en agitant brièvement les doigts.


— De la même façon,
si le miracle que vous abritez prenait fin, si la main de la Dame se retirait
(Umegat mima le geste d’une personne ouvrant les mains pour libérer un oiseau),
je crois que le démon s’empresserait alors de mener sa tâche à bien. Non qu’il
ait le choix : les démons du Bâtard ne connaissent pas de libre arbitre.
En fait, il est même inutile de leur parler.


— Vous essayez de me
dire que je peux mourir à tout moment !


— Oui. Et dans
quelle mesure est-ce différent de la vie que vous meniez hier ? demanda
ironiquement Umegat, inclinant la tête.


Cazaril renifla. C’était un bien maigre
réconfort, mais un réconfort néanmoins, d’une manière très équivoque. Umegat
semblait être un saint intelligent. Bien plus que Cazaril ne s’y serait
attendu… mais avait-il déjà croisé un saint ? Comment le
saurais-je ? J’ai bien ignoré celui-ci.


La voix d’Umegat se teintait d’une curiosité
d’érudit.


— En fait, la
situation répondra peut-être à une question que je me pose depuis longtemps. Le
Bâtard commande-t-il une troupe de démons des morts, ou un seul ? Si tous
les miracles de mort du monde cessent pendant que le démon est prisonnier en
vous, ce serait une preuve flagrante de la singularité de ce pouvoir saint.


Un rire lugubre franchit les lèvres de
Cazaril.


— Mon service rendu
à la théologie quintarienne ! Par les dieux, Umegat, que dois-je
faire ? Il n’y a jamais eu d’exemples de cette sainte abomination dans ma
famille. Je ne suis pas fait pour ces choses-là. Je ne suis pas un
saint.


Umegat ouvrit la bouche pour la refermer
aussitôt. Il dit enfin :


— On s’y habitue à
l’usage. La première fois que j’ai abrité un miracle, je n’en étais pas ravi
non plus, et pourtant je suis du métier, pourrait-on dire. Le conseil que je
vous donnerais personnellement, ce soir, serait de vous saouler à mort et
d’aller dormir.


— Afin que je puisse
me réveiller demain avec des démons dans le corps et un mal de
tête ?


Cela dit, il n’imaginait pas comment
s’endormir dans d’autres conditions, sauf si on l’assommait.


— La chose a fonctionné
pour moi, à une occasion. Se saouler est une bonne solution car se trouver
ainsi immobilisé pour un temps nous empêche de faire des bêtises. (Umegat
détourna le regard.) Les dieux n’accordent pas de miracles dans nos intérêts,
mais dans le leur. Si vous êtes devenu leur outil, c’est pour un motif plus
grand, un motif important. Mais vous êtes un outil. Vous n’êtes pas l’œuvre.
Attendez-vous à être employé en conséquence.


Alors que Cazaril s’efforçait en vain de
décrypter ses paroles, Umegat se pencha pour reverser du vin dans la coupe de
Cazaril. Lequel n’était plus en état de résister.


Il fallut deux valets, une heure plus tard,
pour guider ses pas titubants sur les pavés humides de la cour, l’aider à
franchir les portes et monter les escaliers, puis lâcher sa forme flasque sur
son lit. Cazaril n’aurait su dire à quel moment précis il avait abdiqué de sa
conscience assiégée, mais jamais il n’avait été si heureux de le faire.
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Cazaril devait reconnaître au moins ce mérite
au vin d’Umegat : grâce à lui, il passa les premières heures du lendemain
matin à souhaiter la mort plutôt qu’à la craindre. Il sut que son malaise se
dissipait lorsque la peur reprit le dessus.


Il se surprit à éprouver peu de regret pour la
vie qu’il avait perdue. Il avait visité le monde bien plus que la plupart des
hommes, et il avait eu ses chances, même si les dieux étaient témoins du gâchis
qu’il en avait fait. Comme il ordonnait ses pensées, s’abritant sous ses
couvertures, il s’aperçut avec une certaine surprise que son plus grand regret
allait aux taches qu’il serait contraint de laisser inachevées.


Les craintes qu’il n’avait pas eu le temps
d’envisager le jour où il avait suivi Dondo lui occupaient maintenant l’esprit.
Qui protégerait ses dames, s’il devait mourir maintenant ? De combien de
temps disposerait-il pour leur trouver un meilleur bastion ? À qui
pourrait-il les confier sans crainte ? Betriz pourrait trouver protection
en devenant la femme, disons, d’un seigneur de campagne comme le march dy Palliar.
Mais Iselle ? Sa mère et sa grand-mère étaient trop faibles et distantes,
Teidez trop jeune. Orico semblait entièrement la créature de son chancelier. Il
ne pourrait y avoir de sécurité pour Iselle avant qu’elle ait quitté cette cour
maudite.


Une autre crampe rappela son attention au
petit enfer mortel qu’abritait son ventre, et il regarda d’un air inquiet son
estomac noué sous la tente de ses draps. Son agonie serait-elle très
douloureuse ? Il n’avait pas tellement perdu de sang ce matin. Clignant
des yeux, il regarda sa chambre dans la lumière du début d’après-midi. Les
étranges hallucinations, taches pâles et floues aux frontières de sa vision,
qu’il avait d’abord attribuées au vin de la veille, subsistaient encore.
Peut-être un autre symptôme ?


Un coup fut frappé à la porte de sa chambre.
Cazaril rampa hors de son tiède refuge pour aller ouvrir, ne marchant qu’à
peine voûté. Umegat, qui portait une aiguière munie d’un bouchon, entra en lui
souhaitant un bon après-midi et referma la porte derrière lui. Il dégageait
toujours un éclat léger ; les événements de la veille n’étaient donc pas,
hélas, un mauvais rêve.


— Ma parole, ajouta
le valet qui promena autour de lui un regard ébahi, avant d’agiter la main.
Dehors ! Dehors !


Les taches pâles et floues tournoyèrent dans
la chambre avant de s’enfuir à travers les murs.


— Mais que sont ces
choses-là ? demanda Cazaril qui se réinstallait dans son lit. Vous les
voyez aussi ?


— Des fantômes.
Tenez, buvez ceci. (Umegat versa le contenu de l’aiguière dans la coupe
émaillée assortie à la cuvette de Cazaril, puis la lui tendit.) Pour calmer
votre estomac et vous éclaircir les idées.


Alors qu’il s’apprêtait à le rejeter avec
dégoût, Cazaril découvrit que ce n’était pas du vin mais une sorte de tisane
froide. Il la goûta prudemment. Son agréable amertume nettoya sa bouche pâteuse
de façon fort bienvenue. Umegat tira un tabouret jusqu’à son lit et s’installa,
l’air enjoué. Cazaril ferma les yeux et les rouvrit aussitôt.


— Des
fantômes ?


— Je n’ai jamais vu
autant de fantômes du Zangre rassemblés en un même lieu. On dirait que vous les
attirez comme les animaux sacrés.


— Est-ce que
d’autres gens les voient ?


— Tous ceux qui
possèdent l’œil intérieur. Trois personnes à Cardegoss, à ma connaissance.


Dont deux présents dans cette pièce.


— Sont-ils là depuis
longtemps ?


— Je les aperçois de
temps à autre. Ils sont généralement plus discrets. N’ayez pas peur d’eux. Ils
sont impuissants et ne peuvent vous faire de mal. De vieilles âmes perdues.
(Devant le regard ahuri de Cazaril, Umegat précisa :) Lorsque, de temps à
autre, aucun dieu ne reprend une âme séparée de son corps, elle est abandonnée
à errer de par le monde, et perd peu à peu conscience d’elle-même jusqu’à
disparaître. Les nouveaux fantômes prennent d’abord la forme qu’ils avaient de
leur vivant, mais par désespoir et solitude, ils ne peuvent la maintenir.


Cazaril entoura son ventre de ses deux bras.


— Oh.


Son esprit cherchait à galoper dans trois
directions à la fois. Alors quel était le sort des âmes acceptées par les
dieux ? Et qu’arrivait-il exactement à l’esprit enragé qui s’était logé en
lui de façon si miraculeuse et hideuse ? Et… les paroles de la royina
douairière lui revinrent. Le Zangre est hanté, vous savez. Ce n’était
après tout, semblait-il, ni folie ni métaphore, mais une simple remarque. Alors
lesquels de ses étranges propos ne relevaient pas du désordre mental, mais de
la pure vérité, vue à travers des yeux changés ?


Il leva les yeux vers Umegat qui le regardait
d’un air pensif. Le Roknari lui demanda poliment :


— Alors comment vous
sentez-vous aujourd’hui ?


— Bien mieux cet
après-midi que ce matin. (Puis il ajouta, un peu à contrecœur :) Bien
mieux qu’hier.


— Avez-vous
mangé ?


— Pas encore.
Peut-être plus tard. (Il se caressa la barbe.) Que se passe-t-il à
l’extérieur ?


Umegat se rassit, haussant les épaules.


— Le chancelier dy
Jironal, n’ayant trouvé aucun candidat en ville, a quitté Cardegoss pour
chercher le corps du meurtrier de son frère et tous les complices encore en
vie.


— J’espère qu’il
n’accusera pas d’innocents à tort.


— Un enquêteur
confirmé du temple l’accompagne, ce qui devrait suffire à éviter de telles
erreurs.


Cazaril digéra l’information. Après une pause,
Umegat reprit :


— En outre, une
faction de l’ordre militaire de la Fille a envoyé des messagers à tous ses
seigneurs dédicats, pour les convoquer à une assemblée générale. Ils comptent
s’assurer que le roya Orico ne leur imposera pas un autre supérieur comme sire
Dondo.


— Comment
comptent-ils l’en empêcher ? Par la révolte ?


Umegat rejeta d’un geste cette suggestion
synonyme de trahison.


— Certainement pas.
Par une pétition. Une requête.


— Mm. Mais je
croyais qu’ils avaient protesté en vain la dernière fois. Dy Jironal refusera
de laisser le contrôle de cet ordre lui filer entre les doigts.


— L’ordre militaire
est soutenu par la maison tout entière, cette fois.


— Et, heu…
qu’avez-vous fait aujourd’hui ?


— Prié pour qu’on
nous guide.


— Avez-vous reçu une
réponse ?


— Peut-être,
répondit Umegat avec un sourire ambigu.


Cazaril réfléchit un moment à la meilleure
façon de formuler la remarque suivante.


— Vous avez accès à
des ragots intéressants. Je suppose, dans ce cas, qu’il serait maintenant
inutile pour moi de me rendre au temple afin de confesser à Parchidivin
Mendenal le meurtre de Dondo ?


Umegat haussa les sourcils.


— Je suppose,
répondit-il enfin, que je ne devrais pas être surpris de voir la Dame Printemps
choisir un outil aiguisé.


— Vous êtes un
divin, un enquêteur confirmé. Je ne pensais pas que vous pourriez, ou voudriez,
contourner vos serments et disciplines. Vous m’avez immobilisé pour vous donner
le temps de faire un rapport, et d’en débattre. (Cazaril hésita.) Le fait que
je ne sois pas actuellement en état d’arrestation me… renseigne sur cette
conférence, mais je ne sais pas dans quelle mesure.


Umegat étudia ses mains à plat sur ses genoux.


— En tant que divin,
je m’en remets à mes supérieurs. En tant que saint, je réponds à mon dieu. À
Lui seul. S’il a confiance en mon jugement, je le dois par conséquent aussi.
Tout comme mes supérieurs. (Il leva des yeux remplis d’une troublante
franchise.) Que la déesse vous ait fait messager dans Son intérêt est plus que
manifeste, à en juger par la façon dont Elle préserve votre vie heure par
heure.


Le temple est… non pas à votre service, mais
au Sien. Je crois pouvoir vous promettre que personne ne se mettra sur votre
chemin.


Cazaril se mit à geindre :


— Mais que suis-je
supposé faire ?


Umegat lui répondit, s’excusant presque :


— D’après ma propre
expérience, je dirais… accomplir vos tâches quotidiennes comme elles se
présentent.


— Vous ne m’êtes pas
d’une grande utilité.


— Oui, je sais.
(Umegat sourit, mû par un humour pince-sans-rire.) C’est ainsi que les dieux
apprennent l’humilité aux aspirants sages, je crois. (Après une pause, il
ajouta :) En parlant de tâches quotidiennes, je dois maintenant retourner
aux miennes. Orico n’est pas très bien aujourd’hui. N’hésitez pas à venir à la
ménagerie lorsque l’envie vous en prend, Messire dy Cazaril.


— Attendez… (Cazaril
tendit la main alors qu’Umegat se levait.) Pouvez-vous me dire… Orico est-il au
courant du miracle de la ménagerie ? Comprend-il… Sait-il seulement qu’il
est maudit ? Je jurerais qu’Iselle n’en sait rien, ni Teidez. (La
royina Ista, par contre…) Ou le roya sait-il seulement qu’il se sent mieux
au contact de ses animaux ?


Umegat hocha la tête.


— Orico sait. Son
père Ias le lui a dit sur son lit de mort. Le temple a multiplié les tentatives
secrètes pour briser cette malédiction. La ménagerie est la seule qui ait
semblé fonctionner.


— Et la royina
douairière Ista ? Est-ce qu’elle possède une ombre comme celle de
Sara ?


Umegat tira pensivement sur sa queue de
cheval.


— Je serais plus à
même de répondre si je l’avais rencontrée face à face. La famille dy Baocia l’a
retirée de Cardegoss peu avant mon arrivée.


— Est-ce que le
chancelier dy Jironal sait ?


Il fronça les sourcils.


— S’il l’a appris,
ce n’est pas de ma bouche. J’ai souvent recommandé à Orico de ne pas parler de
son miracle, mais…


— Si Orico a tu
quelque chose à dy Jironal, ce serait une première.


Umegat acquiesça d’un haussement d’épaules
mais ajouta :


— Étant donné les
désastres qui ont marqué le début de son règne, Orico croit que toute action
qu’il entreprendra aura des retombées néfastes pour Chalion. Le chancelier joue
le rôle des pincettes avec lesquelles le roya tente de gérer les affaires
d’État sans répandre son poison.


— On pourrait se
demander si dy Jironal est la réponse à cette malédiction, ou s’il y contribue.


— La procuration a
semblé fonctionner, les premiers temps.


— Et
récemment ?


— Récemment… nous
avons redoublé de prières appelant les dieux à l’aide.


— Et comment vous
ont-ils répondu ?


— Il semblerait que
ce soit en vous envoyant.


Cazaril se redressa, saisi d’une nouvelle
terreur, et agrippa ses draps.


— Personne ne m’a
envoyé ! Je suis venu par hasard.


— J’aimerais qu’un
de ces jours, vous me racontiez ces hasards. Lorsque vous le souhaiterez,
Messire.


Umegat, avec un regard rempli d’espoir qui
effraya Cazaril presque autant que ses remarques de saint, s’inclina avant de
partir.


Après quelques heures de plus passées tapi
sous ses couvertures, Cazaril décida qu’à moins qu’un homme puisse se tuer à
force d’hésitations, il n’allait pas mourir dans l’après-midi. Et son estomac
grondait d’une façon qui n’avait décidément rien de surnaturel. Alors que la
froide lumière d’automne s’estompait, il rampa hors du lit, étira ses muscles endoloris
et s’habilla pour descendre dîner.


Le Zangre avait perdu de son entrain. La cour
étant plongée dans un deuil profond, la soirée se déroulerait sans fêtes ni
musique. Cazaril trouva la salle de banquet dépeuplée ; ni les gens
d’Iselle ni ceux de Teidez n’étaient présents, la royina Sara s’était absentée,
et le roya Orico, son ombre ténébreuse accrochée à lui, mangea en toute hâte
pour repartir aussitôt après.


Cazaril apprit bientôt le motif de l’absence
de Teidez : le chancelier dy Jironal avait emmené le royse avec lui en
mission d’investigation. Apprenant ces nouvelles, Cazaril cligna des yeux et
resta muet. Dy Jironal n’allait tout de même pas tenter de prolonger
l’entreprise de séduction par corruption si bien entamée par son frère ?
Totalement austère comparé à Dondo, il n’avait ni les goûts, ni le style
nécessaires pour se livrer à ces plaisirs puérils. Il était impossible de
l’imaginer festoyant avec un jeune homme. Pouvait-on espérer qu’il tenterait
d’inverser la stratégie destinée à influencer Teidez, de prendre le garçon en
main avec une attitude toute paternelle, de lui enseigner l’art de
gouverner ? Le jeune royse était à moitié malade d’oisiveté autant que de
dissolution ; toute exposition au travail des hommes lui ferait l’effet
d’un remède. Plus probablement, songea Cazaril avec lassitude, le chancelier
n’osait tout simplement pas laisser sa future emprise sur Chalion lui échapper
même un instant.


Sire dy Rinal, assis face à Cazaril, fit la
moue devant la salle à moitié vide et commenta :


— Tout le monde
déserte. Ils filent vers leurs résidences d’été, s’ils en ont, avant l’arrivée
de la neige. Les célébrations du Jour du Père seront sinistres, j’en jurerais.
Il n’y a que les tailleurs et les couturières qui soient occupés à retaper des habits
de deuil.


Cazaril tendit la main à travers la tache
spectrale qui flottait près de son assiette pour faire descendre sa dernière
bouchée avec une gorgée de vin soigneusement coupé. Quatre ou cinq revenants
l’avaient suivi dans la salle du banquet et s’assemblaient maintenant autour de
lui comme des enfants frigorifiés autour d’un foyer. Il avait choisi ce
soir-là, par automatisme, des habits sombres ; il se demanda s’il serait
nécessaire de chercher à se procurer la tenue de deuil formelle, lavande et
noire, telle que l’arborait maintenant un dy Rinal toujours élégant.
L’abomination logée dans son ventre y verrait-elle de l’hypocrisie, ou un geste
de respect ? Le saurait-elle seulement ? Récemment détachée de son
corps, quelle part de sa répugnante nature l’âme de Dondo
conservait-elle ? Ces vieux fantômes usés semblaient l’observer depuis
l’extérieur ; Dondo le faisait-il de l’intérieur ? Il eut un bref
sourire, alternative à une série de hurlements qui auraient fait sursauter le
pauvre dy Rinal. Il parvint à demander poliment :


— Comptez-vous
rester ou partir ?


— Partir, je crois.
J’accompagnerai la marchesse dy Héron jusqu’à Héron même, puis je franchirai
les cols de montagnes les plus bas jusqu’à chez moi. La vieille dame sera
peut-être même tellement heureuse de compter une épée de plus parmi ses gens
qu’elle m’invitera à rester. (Il but une gorgée de vin et baissa la voix.) Si
même le Bâtard n’a pas voulu nous délester de sire Dondo, vous comprenez bien
qu’il doit être en liberté quelque part. On suppose qu’il se contentera de
hanter le palais de Jironal où il est mort, mais en fait, il pourrait se
trouver n’importe où dans Cardegoss. Il était bien assez vicieux de son
vivant ; il doit être à présent d’humeur vindicative. Assassiné la veille de
ses noces, cinq dieux !


Cazaril émit un petit bruit neutre.


— Le chancelier
semble décidé à parler de charme de mort, mais je ne serais pas surpris qu’il
s’agisse en fait de poison. Aucun moyen de s’en assurer maintenant que le corps
est brûlé, je suppose. Il y a au moins une personne qui doit s’en réjouir.


— Mais il était
entouré d’amis. Personne n’a dû pouvoir l’administrer… Étiez-vous
présent ?


Dy Rinal fit la grimace.


— Après dame
Truie ? Non. Grâce en soit rendue à tous ses couinements, je n’assistais
pas à cette boucherie.


Dy Rinal regarda autour de lui, comme s’il
craignait qu’un fantôme rancunier soit en train de l’approcher discrètement. Il
ne semblait pas conscient d’être entouré d’une demi-douzaine d’entre eux.
Cazaril en chassa un de son visage, en s’efforçant de ne pas fixer son regard
sur ce qui, pour son compagnon, ne devait être que du vide.


Ser dy Maroc, le maître de la garde-robe du
roya, s’approcha de leur table en disant :


— Dy Rinal !
Avez-vous entendu les nouvelles en provenance d’Ibra ?


Avec un peu de retard, il observa Cazaril,
coudes appuyés sur l’autre bout de la table, et il hésita, rougissant
légèrement.


Cazaril répondit avec un sourire aigre :


— Je suppose que vos
ragots sur Ibra proviennent de sources plus fiables ces jours-ci, Maroc ?


Dy Maroc se raidit.


— Si le propre
courrier de la Chancellerie en est un, alors oui. Il a fait irruption alors que
mon tailleur en chef retouchait les vêtements de deuil d’Orico, qu’il a dû
élargir de quatre largeurs de doigts… Quoi qu’il en soit, c’est officiel.
L’héritier d’Ibra est mort la semaine dernière en Ibra, très soudainement,
d’une fluxion de poitrine. Sa faction s’est dissolue et se hâte de conclure un
traité avec le vieux Renard, ou de sauver leurs vies en se sacrifiant
mutuellement. La guerre en Ibra du Sud est terminée.


— Parfait ! (Dy
Rinal se redressa et se caressa la barbe.) Faut-il parler de bonnes nouvelles,
ou de mauvaises ? Bonne pour le pauvre Ibra, les dieux en sont témoins.
Mais notre Orico a encore choisi le côté des perdants.


Dy Maroc acquiesça.


— À en croire la
rumeur, le Renard en veut terriblement à Chalion d’avoir remué et laissé
bouillir le chaudron, alors que l’héritier n’avait guère besoin d’aide pour
entretenir le feu.


— Peut-être le goût
du vieux roya pour les conflits s’éteindra-t-il avec son premier-né, dit
Cazaril, sans optimisme excessif.


— Alors le Renard a
un nouvel héritier, cet enfant… Comment s’appelle le jeune homme, déjà ?
demanda dy Rinal.


— Le royse Bergon,
le renseigna Cazaril.


— Ah oui, reprit dy
Maroc. Un très jeune homme, en effet. Et le Renard pourrait mourir à tout
moment en laissant sur le trône un gamin sans expérience.


— Pas si dénué
d’expérience, dit Cazaril. Il a assisté à la tenue d’un siège et à la levée
d’un autre, alors qu’il accompagnait sa mère et ses gens, et a survécu à une
guerre civile. Et j’ai tendance à penser qu’un fils du Renard ne doit pas être
stupide.


— Le premier devait
l’être, répondit dy Rinal, catégorique. Pour laisser ses partisans dans un tel
désarroi.


— On ne peut dire
que mourir d’une fluxion de poitrine relève du manque d’esprit, dit Cazaril.


— À supposer qu’il
s’agisse bien d’une fluxion de poitrine, reprit dy Rinal, avec une nouvelle
moue dubitative.


— Comment,
pensez-vous que le Renard aurait empoisonné son propre fils ? demanda dy
Maroc.


— Ou plutôt ses
agents.


— Dans ce cas, il
aurait pu le faire plus tôt, et épargner à Ibra bien des malheurs…


Avec un mince sourire, Cazaril se leva de
table, abandonnant dy Rinal et dy Maroc à leurs racontars. Son malaise s’était
dissipé, et il se sentait bien mieux après avoir dîné, mais l’épuisement qu’il
ressentait encore n’était pas ce qu’il aurait appelé se sentir bien. Faute
de se voir convoquer par la royesse, il regagna son lit.


Fatigué au point d’en oublier la peur, il
s’endormit très vite. Mais vers minuit, il s’éveilla en sursaut. Les cris
lointains d’un homme résonnaient dans sa tête. Des hurlements, des sanglots
brisés, des cris de rage étouffés… Il se redressa d’un bond, le cœur battant la
chamade, tournant la tête pour localiser le bruit. Étrange et faible :
pouvait-il provenir du Zangre de l’autre côté du ravin, ou de la rivière sous
sa fenêtre ? Personne ne sembla y réagir dans le château, ni bruits de
pas, ni cris ou questions de la part des gardes… Quelques instants plus tard,
Cazaril comprit qu’il n’entendait pas ces hurlements tourmentés avec ses
oreilles, pas plus qu’il ne voyait les taches pâles flottant autour du lit avec
ses yeux. Et il reconnut la voix.


Il se rallongea, recroquevillé et haletant,
pour supporter ce tumulte dix minutes de plus. L’âme dangée de Dondo se
préparait-elle à briser le miracle de la Dame pour l’entraîner en enfer ?
Il allait quitter son lit et courir vers la ménagerie, encore en chemise de
nuit, cogner aux portes pour réveiller Umegat et demander l’aide du saint
(Umegat y pouvait-il quelque chose ?) lorsque les cris s’estompèrent de
nouveau.


C’était presque l’heure de la mort de Dondo,
comprit-il. Peut-être l’esprit acquérait-il certains pouvoirs à cette
heure-là ? Il n’aurait su dire s’il l’avait fait ou non la veille,
tellement il était ivre alors. Un cauchemar troublant avait dû se mêler aux
autres pour ne devenir qu’un fragment dément de l’ensemble.


Les choses auraient pu être pires, se dit-il alors que son cœur ralentissait peu à peu. Dondo aurait pu
garder une voix distincte. La perspective du fantôme de Dondo libre de lui
parler chaque nuit pour déverser sa colère, ses insultes ou ses infâmes
allusions, vint à bout de son courage comme n’avaient pu le faire ses simples
cris et lui fit verser quelques larmes de terreur.


Fais confiance à la Dame. Fais confiance à
la Dame. Il murmura quelques prières incohérentes et
retrouva une maîtrise progressive. Si Elle l’avait mené si loin dans un but
précis, Elle n’allait sans doute pas l’abandonner maintenant.


Une nouvelle et horrible pensée lui traversa
l’esprit, alors qu’il se répétait mentalement le sermon d’Umegat. Si la déesse
ne pouvait entrer dans le monde que si Cazaril renonçait pour Elle à sa propre
volonté, le fait de s’accrocher à la vie, acte de volonté s’il en était,
pouvait-il suffire à L’exclure, ainsi que Son miracle ? Son encapsulation
protectrice pouvait éclater comme une bulle de savon, libérant un paradoxe de
mort et de condemnation… Suivre encore et encore cette boucle de logique suffit à
le tenir éveillé des heures tandis que la nuit s’épuisait peu à peu. Le carré
formé par la fenêtre de sa chambre virait légèrement au gris lorsqu’il sombra
de nouveau dans une inconscience bienvenue.


Ce fut ainsi que tard le lendemain matin,
flanqué de son escorte spectrale, il monta les marches jusqu’à l’antichambre
qui lui servait de bureau. Il se sentait stupide et rongé par le manque de
sommeil, et envisageait sans grand enthousiasme de rattraper une semaine de
correspondance et de comptes négligés, lâchés en piles désordonnées sur son
bureau à l’heure des fiançailles désastreuses d’Iselle.


Il trouva ses dames levées de bonne heure.
Dans le salon voisin de son bureau, toutes ses cartes neuves de salle de classe
étaient étalées sur une table, Iselle les étudiait, appuyée sur ses mains.
Derrière elle, sourcils froncés et bras croisés sous la poitrine, Betriz
regardait par-dessus son épaule. Les deux jeunes femmes, ainsi que Nan dy Vrit
occupée à coudre, portaient des habits noirs et lavande selon les strictes
coutumes de deuil de la cour, prudent camouflage que Cazaril ne put
qu’approuver.


Lorsqu’il entra, il vit près de la main
d’Iselle des bouts de papiers dispersés sur lesquels étaient griffonnées des
listes, dont certains éléments avaient été rayés, d’autres entourés ou cochés.
La mine renfrognée, Iselle désigna un point de la carte marqué par une solide
épingle à chapeau, et dit à sa compagne par-dessus son épaule :


— Mais c’est à peine
mieux que…


Elle s’interrompit en apercevant Cazaril. La
cape sombre et invisible l’entourait toujours ; seuls quelques faibles
filaments de lumière bleue luisaient encore dans ses flasques replis. Les
taches spectrales s’en éloignèrent brutalement et disparurent de la seconde vue
de Cazaril, ce qui ne le soulagea qu’à demi.


— Tout va bien, Sire
Caz ? l’interrogea Iselle, qui le regarda en fronçant les sourcils. Vous
n’avez pas l’air en forme.


Cazaril fit la révérence.


— Mes excuses pour
mon absence d’hier, Royesse. J’ai souffert de… de coliques. Mais elles sont presque
passées à présent.


Nan dy Vrit, assise dans un coin, leva de son
ouvrage des yeux hostiles pour commenter :


— À en croire la
femme de chambre, vous souffriez d’avoir trop bu et festoyé avec les valets
d’écurie. Elle dit vous avoir vu rentrer tellement ivre après les funérailles
de sire Dondo que vous teniez à peine debout.


Conscient du regard insistant et malheureux de
Betriz, il répondit pour s’excuser :


— Bu, oui ;
festoyé, non. La situation ne se reproduira pas, Madame. (Il ajouta un peu
sèchement :) De toute façon, ça n’a pas suffi.


— C’est un scandale
pour la royesse, que son secrétaire soit vu ivre au point de…


— Tais-toi, Nan,
l’interrompit une Iselle impatiente. Laisse-le donc.


— Que faites-vous,
Royesse ? demanda Cazaril, désignant la carte constellée d’épingles.


Iselle inspira longuement.


— J’ai bien
réfléchi. J’y ai consacré des journées. Tant que je reste célibataire, des
projets verront le jour à mon insu. Je ne doute pas que dy Jironal produise
d’autres candidats pour tenter de nous lier à son clan, Teidez et moi. Et
d’autres factions… Maintenant qu’Orico s’est montré capable de me céder de son
plein gré à un seigneur de basse lignée, tous les petits seigneurs de Chalion
vont le harceler pour obtenir ma main. Ma seule défense, mon seul refuge sûr,
consiste à être déjà mariée. Et pas à un seigneur de basse lignée.


Cazaril haussa les sourcils.


— Je vous avouerais,
Royesse, que mes propres pensées ont suivi une direction similaire.


— Et très vite, très
vite, Cazaril. Avant qu’ils ne puissent trouver quelqu’un d’encore pire que
Dondo.


Sa voix était chargée d’une certaine tension.


— Même notre
chancelier bien-aimé y verrait une tache intimidante, murmura-t-il embarrassé,
et il eut la satisfaction de lui soutirer un bref éclat de rire. (Il reprit
avec une moue :) Le besoin est grand, je vous l’accorde, mais le danger
n’est tout de même pas si pressant. Dy Jironal lui-même repoussera les
seigneurs de basse lignée, j’en suis sûr. Votre première ligne de défense doit
consister à repousser le prochain candidat de Jironal. Même si après avoir
passé sa famille en revue, je vois mal qui il pourrait bien présenter. Ses deux
fils sont mariés, faute de quoi il aurait pu en proposer un pour remplacer
Dondo. Ou se proposer lui-même, s’il n’avait également une épouse.


— Les épouses
meurent, dit Betriz, l’air sombre. Parfois même au moment le plus opportun.


Cazaril secoua la tête.


— Dy Jironal a conçu
ses alliances familiales avec soin. Ses belles-filles, et sa femme, aussi, le
relient à certaines des plus grandes familles de Chalion, filles et sœurs de
puissants provincars. Je ne dis pas qu’il ne profiterait pas d’une place libre,
mais il ne peut se permettre qu’on le voie, ou qu’on le soupçonne seulement, en
train d’en créer une. Et ses petits-fils sont encore au berceau. Non, dy
Jironal doit jouer un jeu de patience.


— Et ses
neveux ? dit Betriz.


Après réflexion, Cazaril secoua de nouveau la
tête.


— Un lien beaucoup
trop lâche, pas assez contrôlé. Il désire un subordonné, pas un rival.


— Je refuse, siffla
Iselle entre ses dents, d’attendre une décennie pour être mariée à un garçon
plus jeune que moi de quinze ans.


Cazaril jeta un coup d’œil involontaire à dame
Betriz. Lui-même avait quinze ans de plus que… Il chassa de son esprit cette
pensée décourageante. L’horrible barrière entre eux ne se limitait plus à la
seule opposition de la jeunesse et de l’âge mûr. La vie n’épouse pas la
mort.


— Nous avons placé
une épingle sur la carte pour chaque souverain ou héritier célibataire auquel
nous avons pensé entre ici et Darthaca, dit Betriz.


Cazaril s’avança pour inspecter la carte.


— Comment, même les
principautés roknari ?


— Je voulais
envisager toutes les options, répliqua Iselle. Sans celle-ci, eh bien… il ne
restait pas grand choix. J’avoue que l’idée d’un prince roknari ne me plaît
guère. Même en dehors de leur horrible religion carrée, il y a leur coutume de
choisir pour héritier n’importe quel fils, né d’une épouse légitime ou d’une
concubine, ce qui empêche totalement de prédire si l’on épouse un futur
souverain ou un futur parasite.


— Ou un futur
cadavre, dit Cazaril. La moitié des victoires remportées par Chalion sur les
Roknari étaient le fait de candidats aigris et déçus qui poignardaient dans le
dos leurs princes de demi-frères.


— Mais alors il ne
nous reste que quatre authentiques quintariens de rang, reprit Betriz. Le roya
de Brajar, Bergon d’Ibra, et les fils jumeaux du haut march de Yiss, juste de
l’autre côté de la frontière darthacaine. Et ils n’ont que douze ans.


— Pas impossible,
dit prudemment Iselle, mais le march dy Yiss n’aurait par la suite aucune
raison naturelle de s’allier à Teidez contre les Roknari. Il ne partage aucune
frontière avec les principautés et ne souffre pas des ravages qu’elles causent.
Et il a prêté allégeance à Darthaca, qui n’a aucun intérêt à voir se nouer
entre les États ibranes une alliance forte et unie visant à mettre fin à cette
guerre perpétuelle au nord.


Cazaril se réjouissait d’entendre sa propre
analyse dans la bouche de la royesse ; elle avait prêté plus d’attention
qu’il le croyait à ses cours de géographie. Il l’encouragea d’un sourire.


— Et de plus, ajouta
Iselle avec humeur, Yiss ne possède pas non plus de côte. (Sur la carte, sa
main dériva vers l’est.) Mon cousin le roya de Brajar est très âgé, et on dit
qu’il est trop imbibé de boisson pour partir en guerre. Et son petit-fils est
trop jeune.


— Brajar possède de
bons ports, dit Betriz. (Elle ajouta, plus hésitante bien qu’avec l’air de
souligner un avantage :) Je suppose qu’il ne vivrait pas très longtemps.


— Sans doute, mais
quelle aide pourrais-je apporter à Teidez en n’étant qu’une simple royina
douairière ? Ce n’est pas comme si je pouvais dire à un beau-petit-fils
comment déployer ses troupes ! (La main d’Iselle retourna vers la côte
opposée.) Et le fils aîné du Renard d’Ibra est marié, son jeune fils n’est pas
l’héritier, et le pays est secoué par la guerre civile.


— Plus maintenant,
dit abruptement Cazaril. Personne ne vous a donc parlé des nouvelles arrivées
hier d’Ibra ? L’héritier est mort. Terrassé en Ibra du Sud, par une
fluxion de poitrine. Personne ne doute que le jeune royse Bergon prenne sa
place. Il est resté loyal envers son père tout au long de cette histoire.


Iselle tourna la tête pour le dévisager, les
yeux écarquillés.


— Vraiment… !
Quel âge a Bergon, déjà ? Quinze ans, je crois ?


— Il doit approcher
les seize ans, Royesse.


— Bien mieux que
cinquante-sept ans ! (Ses doigts légers descendirent la côte d’Ibra le
long d’une enfilade de villes maritimes pour s’arrêter au grand port de
Zagosur, reposant sur une des épingles à tête de nacre.) Que savez-vous du
royse Bergon, Cazaril ? Est-il gâté par la nature ? L’avez-vous
jamais vu lorsque vous étiez en Ibra ?


— Pas de mes propres
yeux. On le dit beau garçon.


Iselle haussa les épaules, agacée.


— Tous les royses
sont décrits comme beaux garçons, à moins qu’ils soient parfaitement
grotesques. Auquel cas on dit qu’ils ont de la personnalité.


— Je crois que
Bergon est plutôt musclé, ce qui laisse présager une allure saine et agréable.
On dit qu’il a reçu un entraînement de marin. (Cazaril vit un éclat
d’enthousiasme juvénile briller dans ses yeux, et se sentit obligé
d’ajouter :) Mais votre frère Orico mène une demi-guerre contre le roya
d’Ibra depuis sept ans. Le Renard n’aime guère Chalion.


Iselle joignit les mains.


— Mais quel meilleur
moyen qu’un traité de mariage pour mettre fin à une guerre ?


— Le chancelier dy
Jironal s’y opposera sûrement. En dehors du fait qu’il veuille vous utiliser
pour renforcer ses liens familiaux, il veut que Teidez n’ait aucun allié,
présent ou futur, plus fort que lui-même.


— Suivant ce
raisonnement, il devra s’opposer à tous les bons partis que je proposerai.
(Iselle se pencha de nouveau sur la carte, et sa main décrivit un arc qui
embrassait à la fois Chalion et Ibra : deux tiers des terres entre les
mers.) Mais si je pouvais rapprocher Teidez et Bergon…


Sa paume posée à plat glissa lentement le long
de la côte nord, traversant les cinq principautés roknari. Les épingles
arrachées au papier s’éparpillèrent.


— Oui, souffla-t-elle.


Elle plissa les yeux et serra la mâchoire,
puis releva vers Cazaril des yeux flamboyants.


— Je vais en parler
sur-le-champ à mon frère Orico, avant le retour de Jironal. Si je peux le
convaincre de donner sa parole et de l’annoncer en public, je suppose que même
dy Jironal ne pourra le faire revenir sur sa décision ?


— Réfléchissez
d’abord, royesse. Pensez à toutes les solutions. Le premier inconvénient est
sans doute ce sinistre beau-père. (Cazaril fronça les sourcils.) Même si je
suppose que le temps se chargera de l’éliminer. Et s’il y a un homme capable de
surmonter ses émotions en faveur de la politique, c’est bien le vieux Renard.


Elle se détourna de la table pour faire les
cent pas dans la chambre, dans un bruissement de lourdes jupes. Sa sombre aura
la drapait toujours !


La royina Sara partageait le pire de la
malédiction d’Orico ; elle avait dû l’attirer sur elle en épousant le
roya. Si Iselle se mariait hors de Chalion, laisserait-elle la malédiction
derrière elle ? Était-ce pour elle un moyen d’échapper au fléau ?
Mais la prudence nuança son exaltation croissante. Peut-être la vieille et
sombre destinée du Général Doré la suivrait-elle au-delà des frontières vers
son nouveau pays ? Cazaril devait consulter Umegat, et vite.


Iselle s’arrêta pour regarder par l’embrasure
de la fenêtre devant laquelle elle avait subi la cour hideuse de Dondo. Elle
plissa les yeux. Puis dit enfin d’un ton décidé :


— Je dois essayer.
Je ne peux pas, et ne veux pas, laisser mon destin dériver vers d’autres chutes
désastreuses sans faire l’effort de le gouverner. Je vais m’adresser à mon
frère, et sur-le-champ.


Elle se dirigea vers la porte et fit
brusquement signe comme un général qui presse ses troupes.


— Betriz, Cazaril,
suivez-moi !
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Après avoir cherché dans tout le Zangre, ils
trouvèrent Orico, à la grande surprise de Cazaril, dans les appartements de la
royina Sara situés à l’étage supérieur de la tour d’Ias. Le roya et la royina
étaient assis à une petite table près d’une fenêtre et jouaient ensemble à un
jeu d’attaques et de parades. Ce jeu simple, avec son plateau sculpté et ses
billes colorées, semblait un passe-temps pour enfants et convalescents, pas
pour le seigneur et la dame les plus haut placés de Chalion… Non qu’un œil
exercé puisse prendre Orico pour un homme en bonne santé. Les ombres bizarres
qui entouraient le couple royal ne semblaient que souligner de manière
redondante leur tristesse lasse. Ils jouaient non pas par oisiveté, comprit
Cazaril, mais pour se divertir, se distraire de la peur et du malheur qui les
cernaient de tous côtés.


La tenue de Sara déconcerta Cazaril. Au lieu
des habits de deuil noirs et lavande qu’arborait Orico, elle était vêtue de
blanc, tenue officielle du Jour du Bâtard, ce jour férié intercalaire qui
s’insérait tous les deux ans après le Jour de la Mère pour réajuster les
saisons du calendrier. Les étoffes blanchies étaient beaucoup trop légères pour
ce temps, et elle serrait contre elle un châle de laine blanche pour combattre
le froid. Enveloppée de ces couleurs pâles, elle semblait sombre, mince et
cireuse. Et c’était là une insulte encore plus marquée que ses robes de
couleurs vives revêtues à la hâte pour l’enterrement de Dondo. Cazaril se
demanda si elle comptait porter le blanc du Bâtard pendant toute la période de
deuil. Et si dy Jironal oserait protester.


Iselle fit la révérence à son frère et à sa
belle-sœur, et se dressa devant Orico avec des yeux brillants, les mains
serrées devant elle en une attitude de féminité modeste contredite par la
droiture de sa colonne vertébrale. Cazaril et dame Betriz, qui l’encadraient,
s’inclinèrent à leur tour. Se détournant de la table de jeu, Orico répondit au
salut de sa sœur. Il ajusta sa bedaine sur son giron et jeta à Iselle un coup
d’œil embarrassé. À y regarder de plus près, Cazaril voyait les endroits où son
tailleur avait ajouté un pan de brocart lavande sous les bras pour élargir sa
tunique à la taille, ainsi qu’une légère décoloration là où les coutures de la
manche avaient été refaites. La royina Sara serra son châle et se retira dans
le siège placé devant la fenêtre.


Avec le plus sobre des préambules, Iselle se
lança dans son discours visant à convaincre le roya d’entamer des négociations
formelles avec Ibra pour demander la main du royse Bergon. Elle souligna
l’occasion ainsi présentée de demander la paix, et de combler ainsi la brèche
qu’avait créée le malheureux soutien apporté par Orico au défunt héritier, car
sans aucun doute, ni Chalion ni une Ibra épuisée n’étaient en position de
poursuivre le conflit. Elle lui fit remarquer que Bergon était le meilleur choix
possible en termes d’âge et de rang, et souligna l’avantage que tirerait plus
tard Orico (diplomate, elle se retint d’ajouter puis Teidez) d’un parent
et allié dans la cour d’Ibra. Elle dépeignit un tableau coloré du harcèlement
des seigneurs de basse lignée de Chalion venus réclamer sa main, qu’Orico
pourrait éviter grâce à ce choix, démonstration d’éloquence qui soutira au roya
un soupir mélancolique.


Néanmoins, Orico débuta son prévisible
discours équivoque en rebondissant sur ce dernier point.


— Mais Iselle, ton
deuil te protège pour l’instant. Même Martou… Enfin, Martou n’insulterait pas
la mémoire de son frère en épousant la fiancée endeuillée de Dondo par-dessus
ses cendres encore fumantes.


Iselle ricana de cet endeuillée.


— Les cendres de
Dondo refroidiront bien assez tôt, et ensuite ? Orico, tu ne m’imposeras
plus jamais un mari sans mon assentiment – mon assentiment préalable. Je
ne te laisserai pas faire.


— Non, non, se hâta
d’acquiescer Orico, agitant les mains. C’était… c’était une erreur, je m’en
rends maintenant compte. Je suis désolé.


En voilà un euphémisme…


— Je ne comptais pas
t’insulter, ma chère sœur, ni les dieux. (Orico promena autour de lui un regard
un peu vague, comme s’il craignait à tout moment qu’un dieu offensé ne bondisse
sur lui depuis quelque cachette astrale.) Je pensais bien agir, pour toi et
pour Chalion.


Avec un temps de retard, Cazaril s’aperçut
qu’alors que seuls Umegat et lui, dans la cour, savaient quelles prières
avaient précipité Dondo… enfin, non pas hors de ce monde, mais hors de sa vie,
personne n’ignorait que la royesse priait pour appeler à l’aide. Personne,
selon Cazaril, ne la soupçonnait ou ne l’accusait d’avoir jeté un charme de
mort (bien sûr, ils ne soupçonnaient ou n’accusaient pas davantage Cazaril), et
pourtant, Iselle était là, mais plus Dondo. Le décès mystérieux de Dondo avait
dû troubler tous les courtisans dotés d’un cerveau, et certains plus qu’un peu.


— À l’avenir, aucun
mariage ne sera contracté pour toi sans ton accord préalable, dit Orico avec une
fermeté peu coutumière. Je t’en fais la promesse sur ma propre tête et ma
couronne.


C’était un serment solennel ; Cazaril
haussa les sourcils. Orico semblait sincère. Iselle fit la moue, puis accepta
cette réponse d’un hochement de tête las.


Un souffle léger, émanant de narines
féminines, attira l’attention de Cazaril vers la royina Sara. L’embrasure de la
fenêtre plongeait son visage dans l’ombre, mais sa bouche se tordit brièvement,
réaction ironique aux paroles de son époux. Cazaril se rappela quelles
promesses solennelles envers elle Orico avait brisées, et détourna le regard,
décontenancé.


— De la même façon,
dit Orico, se hâtant vers sa prochaine dérobade comme un homme traversant un
cours d’eau sur des pierres de gué, en raison de notre deuil, il est trop tôt
pour te proposer à Ibra. Le Renard pourrait voir dans cette hâte une insulte.


Iselle eut un geste d’impatience.


— Mais si nous
attendons, Bergon a toutes les chances de nous être volé ! Le royse est
maintenant l’héritier, il est en âge de prendre femme, et son père veut la paix
à ses frontières. Le Renard va sûrement l’échanger contre une alliée… Une fille
du haut march de Yiss, peut-être, ou une riche noble darthacaine, et Chalion
aura perdu sa chance !


— C’est trop tôt.
Trop tôt. Je ne nie pas que tes arguments soient valables, et ils serviront
peut-être en leur temps. Il est vrai que le Renard a entrepris de demander ta
main il y a quelques années, j’ai oublié pour lequel de ses fils, mais tout a
cessé lorsque les conflits ont éclaté en Ibra du Sud. Rien n’est fixé. Après
tout, ma pauvre mère brajarienne a été fiancée cinq fois avant de se voir enfin
mariée au roya Ias. Prends patience, calme-toi, et attends une période plus
propice.


— Je crois que c’est
le meilleur moment. Je veux te voir prendre une décision, l’annoncer et t’y
tenir, avant le retour du chancelier dy Jironal.


— Ah, hum, oui. Et
c’est un autre point. Je ne peux absolument pas prendre une décision d’une
nature aussi grave sans consulter mon plus haut conseiller et les autres seigneurs
du conseil.


Orico hocha la tête pour appuyer ses paroles.


— Tu n’as pas
consulté les autres seigneurs la dernière fois. Moi, je crois que tu as une
peur très étrange de faire quoi que ce soit qui puisse déplaire à dy Jironal.
Qui est roya à Cardegoss, de toute façon, Orico dy Chalion ou Martou dy
Jironal ?


— Je, je, je… vais
réfléchir à tes paroles, ma chère sœur.


De ses mains dodues, Orico fit de petits
gestes lâches pour la congédier.


Iselle, après l’avoir dévisagé quelques
instants avec une intensité ardente qui le fit se tortiller, acquiesça
provisoirement.


— Oui, réfléchis à
ma requête. Je te reposerai la question demain matin.


Sur cette promesse (ou menace), elle salua de
nouveau Orico et Sara avant de se retirer avec Betriz et Cazaril dans son sillage.


— Demain et tous les
jours suivants ? demanda Cazaril à mi-voix tandis qu’elle descendait le
couloir dans un sauvage bruissement de jupes.


— Chaque jour
jusqu’à ce qu’Orico cède, répliqua-t-elle à travers des dents serrées. Comptez
là-dessus, Cazaril.


Une lumière d’hiver jaune et oblique perçait
les nuages gris lorsque Cazaril, plus tard dans l’après-midi, quitta le Zangre
pour le bâtiment des écuries. Il serrait contre lui son manteau de fine laine
brodée et rentrait le cou comme une tortue pour se protéger du vent froid et
humide. Lorsqu’il ouvrait la bouche pour exhaler, son haleine formait un petit
nuage devant lui. Il souffla quelques bouffées à l’intention des fantômes qui
le suivaient en permanence, pâles au point d’être presque invisibles à la
lumière du soleil. Un givre humide faisait crisser les pavés sous ses pas. Il
repoussa la lourde porte de la ménagerie juste assez pour s’y engouffrer et la
referma aussitôt après. Il resta un temps immobile pour laisser ses yeux
s’accoutumer à la pénombre intérieure, et la douce poussière du foin le fit
éternuer.


Le valet sans pouces déposa un seau, se
précipita vers lui, s’inclina et émit des petits bruits accueillants.


— Je viens voir
Umegat, lui dit Cazaril.


Le petit homme âgé s’inclina de nouveau et lui
fit signe d’avancer. Il mena Cazaril le long de l’aile. Les superbes animaux
s’approchèrent tous de l’avant de leurs stalles pour le regarder en grognant,
et les renards des sables bondirent en jappant d’excitation sur son passage.


Une chambre aux murs de pierre, à l’extrême
fin, se révéla être une sellerie convertie en salle de travail et de loisirs
pour les serviteurs de la ménagerie. Un petit feu qui brûlait dans un foyer de
mœllons combattait le froid. L’odeur légère et agréable de la fumée de bois se
mêlait à celle du cuir, du savon et du produit d’entretien des métaux. Les
coussins rembourrés de laine sur les chaises que lui désigna le valet étaient
usés et délavés, et la vieille table de travail éraflée et tachée. Mais la
pièce était balayée et les fenêtres, de chaque côté du foyer, possédaient de
petites vitres rondes soigneusement nettoyées. Le valet émit quelques sons
avant de s’éloigner de nouveau.


Quelques minutes plus tard, Umegat entrait,
s’essuyant les mains sur un chiffon et ajustant son tabard.


— Bienvenue,
Messire, dit-il doucement.


Éprouvant soudain quelques doutes quant à
l’étiquette, Cazaril se demanda s’il lui fallait se lever comme devant un
supérieur, ou rester assis comme pour un serviteur. Il n’existait en roknari
aucun mode grammatical pour le secrétaire s’adressant au saint. Il se redressa
et se pencha à moitié depuis la taille, maladroitement, à titre de compromis.


— Umegat.


Umegat referma la porte par souci d’intimité.
Cazaril se pencha en avant, referma les mains sur le dessus de table et
s’exprima avec la précipitation du patient s’adressant au médecin.


— Vous voyez les
fantômes du Zangre. Les entendez-vous parfois ?


— Pas en temps
ordinaire. Et vous ?


Umegat tira une chaise et s’assit à angle
droit par rapport à Cazaril.


— Pas ceux-là… (Il
chassa de la main le plus tenace, qui l’avait suivi à l’intérieur. Umegat fit
la moue, le cingla d’un coup de chiffon, et le fantôme s’éloigna en
voltigeant.) Celui de Dondo. (Cazaril lui décrivit le tumulte intérieur de la
veille.) J’ai cru qu’il essayait de s’échapper. Peut-il y parvenir ? Si
l’emprise de la déesse faiblit ?


— Je suis certain
qu’aucun fantôme ne peut vaincre un dieu, dit Umegat.


— Ce n’est… pas une
vraie réponse. (Cazaril se mit à ruminer. Peut-être Dondo et le fantôme
espéraient-ils le tuer d’épuisement.) Pouvez-vous au moins m’indiquer une façon
de le faire taire ? M’enfouir la tête sous l’oreiller n’a servi à rien.


— Il y a là une
sorte de symétrie, observa Umegat d’une voix lente. Les fantômes externes que
vous voyez sans les entendre, les fantômes internes que vous entendez sans les
voir… Si le Bâtard y est pour quelque chose, il s’agit peut-être du respect de
l’équilibre. Dans tous les cas, je suis sûr que votre survie n’avait rien d’un
hasard et qu’on ne vous retirerait pas la vie par accident.


Cazaril digéra quelques instants
l’information. Tâches quotidiennes, hein ? Celles du jour prenaient une
bien curieuse tournure. Ils parlaient désormais en camarades.


— Umegat, écoutez,
je viens d’avoir une idée. Nous savons que la malédiction a suivi la
descendance masculine de la maison de Chalion, de Fonsa à Ias puis à Orico.
Pourtant, la royina Sara porte une ombre presque aussi sombre que celle
d’Orico, et elle n’a pas été engendrée par les reins de Fonsa. Elle a dû attirer
la malédiction sur elle en se mariant, non ?


Les rides fines du visage d’Umegat
s’approfondirent lorsqu’il prit un air songeur.


— Sara portait déjà
cette ombre lors de mon arrivée, il y a bien des années, mais je suppose… Oui,
c’était sans doute le cas.


— Même chose pour
Ista, je présume ?


— On peut le
présumer.


— Dans ce cas,
Iselle pourrait-elle y échapper par le mariage ? La rejeter en
prononçant ses vœux de mariage, lorsqu’elle quittera sa propre famille pour
entrer dans celle de son mari ? Ou la malédiction la poursuivrait-elle
pour les souiller tous deux ?


Umegat haussa les sourcils.


— Je l’ignore.


— Mais vous n’avez
pas la certitude que c’est impossible ? Je pensais que ce serait peut-être
un moyen de sauver… quelque chose.


Umegat se rassit.


— Peut-être. Je
l’ignore. Pour Orico, la question ne s’est jamais posée.


— J’ai besoin de
savoir, Umegat. La royesse Iselle est en train de presser Orico pour qu’il
entreprenne des négociations afin qu’elle se marie hors de Chalion.


— Le chancelier dy
Jironal ne le permettra jamais.


— Je préfère ne pas
sous-estimer ses capacités de persuasion. Elle n’a rien d’une Sara.


— Sara non plus,
autrefois. Mais vous avez raison. Oh, mon pauvre Orico, se retrouver broyé
entre deux meules pareilles.


Cazaril se mordit la lèvre et marqua une
longue pause avant de poser la question suivante.


— Umegat… vous
observez cette cour depuis de nombreuses années. Dy Jironal a-t-il toujours été
cet escroc pernicieux ou la malédiction l’a-t-elle lentement corrompu, lui
aussi ? Est-ce elle qui a permis à un tel homme d’atteindre cette
position, ou bien tout homme entré au service de la maison de Chalion doit-il
devenir ainsi corrompu avec le temps ?


— Vous posez des
questions très intéressantes, Sire Cazaril. (Umegat fronça ses sourcils grisonnants,
l’air songeur.) Je regrette de ne pas vous offrir de meilleures réponses.
Martou dy Jironal a toujours été puissant, intelligent, compétent. Nous
laisserons de côté son jeune frère qui s’est fait une réputation de gros bras
sur-le-champ de bataille, non de grand cerveau à la cour. Lorsqu’il a pris le
poste de chancelier, je n’aurais pas cru l’aîné dy Jironal plus sensible aux
tentations d’orgueil et d’avarice que n’importe quel autre haut seigneur de
Chalion devant subvenir aux besoins d’un clan.


Un bien léger compliment. Et pourtant…


— Pourtant je crois…
(Umegat sembla prolonger la pensée de Cazaril, et il leva les yeux pour croiser
les siens) que la malédiction ne lui a apporté aucun bien non plus.


— Alors… se
débarrasser de Jironal n’est pas la solution aux malheurs d’Orico ? Un
autre homme semblable, peut-être pire, prendrait simplement sa place ?


Umegat ouvrit les mains.


— La malédiction
prend une centaine de formes, et altère chaque bonne chose destinée à Orico
selon la faiblesse de sa nature. Une épouse devenue stérile au lieu d’être
fertile. Un conseiller en chef corrompu au lieu d’être loyal. Des amis
inconstants au lieu d’être fidèles, de la nourriture qui affaiblit au lieu de
renforcer, et ainsi de suite.


Un secrétaire-précepteur devenu lâche et
stupide au lieu d’être courageux et sage ? Ou peut-être seulement lucide
et fou… Si tout homme entrant dans la sphère de la
malédiction était vulnérable, se voyait-il destiné à devenir le fléau d’Iselle,
comme dy Jironal était celui d’Orico ?


— Et Teidez, et
Iselle… Tous ses choix doivent-ils s’avérer aussi mauvais que ceux d’Orico, ou
supporte-t-il un fardeau plus lourd en sa qualité de roya ?


— Je crois que la
malédiction a empiré pour Orico avec le temps. (Le Roknari plissa ses yeux
gris.) Vous m’avez posé une douzaine de questions, Sire Cazaril. Permettez-moi
de vous en poser une. Comment êtes-vous entré au service de la royesse
Iselle ?


Cazaril ouvrit la bouche et se rassit, son
esprit retournant d’abord au jour où la provincara lui avait tendu une
embuscade en lui offrant un emploi. Mais non, avant ce jour-là, il y avait eu…
et encore avant, il y avait eu… Il se retrouva en train de raconter à Umegat la
journée où un soldat de la Fille montant un cheval nerveux avait laissé tomber
une pièce d’or dans la boue, puis son arrivée à Valenda. Umegat fit infuser du
thé sur le petit feu et poussa une tasse fumante devant Cazaril, qui ne
s’interrompit que pour apaiser sa gorge asséchée. Cazaril décrivit comment
Iselle avait décontenancé le juge corrompu le Jour de la Fille, puis, enfin,
comment ils étaient tous arrivés à Cardegoss.


Umegat tirait sur sa queue de cheval.


— Pensez-vous que
vos pas étaient dirigés depuis si longtemps ? Troublant.


Mais les dieux sont parcimonieux, et tentent
leur chance là où ils le peuvent.


— Si les dieux
tracent ce chemin pour moi, alors où est mon libre arbitre ? Non, c’est
impossible !


— Ah. (Cette
question théologique épineuse éclaira le visage d’Umegat.) J’ai réfléchi de
nouveau à ces questions, qui n’amoindrissent ni les dieux ni les hommes.
Peut-être qu’au lieu de contrôler chaque pas, les dieux ont-ils lancé une
centaine ou un millier de Cazaril et d’Umegat sur cette route. Et que seuls
arriveront ceux qui le choisiront.


— Mais suis-je le
premier arrivé, ou le dernier ?


— Eh bien, dit
sèchement Umegat, je peux vous assurer que vous n’êtes pas le premier.


Cazaril émit un grognement compréhensif. Après
avoir digéré cette idée, il ajouta soudain :


— Mais si les dieux
vous ont donné à Orico, et m’ont donné à Iselle (même s’il me semble que
Quelqu’un a commis une sainte erreur), qui a-t-on chargé de protéger
Teidez ? Ne devrions-nous pas être trois ? Un homme du Frère, sans
doute, mais j’ignore s’il serait outil, saint ou idiot… À moins que tous les
protecteurs destinés au jeune homme soient tombés sur le côté de la route, un
par un ? Peut-être que cet homme n’est pas encore arrivé. (Une nouvelle
pensée lui coupa le souffle.) Peut-être que c’était dy Sanda. (Il se pencha et
enfouit son visage dans ses mains.) Si je reste ici plus longtemps à vous
parler théologie, je jure que je finirai encore par m’abrutir de boisson,
simplement pour empêcher mon cerveau de tourner sans fin sous mon crâne.


— La dépendance à la
boisson est en fait un risque très courant parmi les divins, dit Umegat.


— Je commence à
comprendre pourquoi. (Cazaril inclina la tête en arrière pour atteindre la
dernière goutte de thé refroidie dans sa tasse, puis la reposa.) Umegat… si je
dois me demander, pour chacun de mes actes, non seulement s’il est bon et sage,
mais s’il est aussi celui que je suis censé choisir, je vais devenir fou.
Encore plus fou. Je vais finir tapi dans un coin sans pouvoir faire quoi que ce
soit, à part peut-être pleurer et radoter.


Umegat ricana (avec cruauté, songea Cazaril)
mais secoua ensuite la tête.


— On ne peut pas
devancer les intentions des dieux. Tenez-vous-en à la vertu, si vous pouvez
l’identifier, et accrochez-vous à l’idée que le devoir qui se présente à vous
est celui que l’on attend de vous. Et que les talents qui vous sont accordés
sont ceux que vous devez placer au service des dieux. Rappelez-vous que les
dieux ne réclament rien de plus que ce qu’ils vous ont d’abord accordé. Pas
même votre vie.


Cazaril s’essuya le visage et inspira.


— Alors je vais
consacrer tous mes efforts à promouvoir le mariage d’Iselle, pour briser
l’emprise de la malédiction sur elle. Je dois avoir confiance en ma propre
raison, sinon pourquoi la déesse aurait-elle choisi un homme raisonnable pour
gardien d’Iselle ? (Mais il ajouta à mi-voix :) Ou du moins, j’étais
un homme raisonnable…


Il hocha la tête, avec bien plus de fermeté
qu’il n’en éprouvait, et repoussa la chaise.


— Priez pour moi,
Umegat.


— Toutes les heures,
Messire.


La nuit tombait lorsque dame Betriz apporta un
cierge dans le bureau de Cazaril et fit le tour de la pièce pour allumer ses
chandelles de lecture dans leurs globes de verre. Il sourit et la remercia.
Elle lui rendit son sourire et éteignit son cierge, mais marqua ensuite une
pause, au lieu de retourner tout de suite dans les appartements des dames. Il
remarqua qu’elle se tenait à l’emplacement exact où ils s’étaient séparés la
nuit de la mort de Dondo.


— Les choses
semblent se calmer un peu, grâce aux dieux, dit-elle.


— Un peu, oui.


Cazaril déposa sa plume.


— Je commence à
croire que tout ira bien.


— Oui.


Une crampe lui tordit l’estomac. Non.


Un long silence. Il reprit sa plume et la
plongea dans l’encre, bien qu’il n’ait plus rien à écrire.


— Cazaril,
devez-vous vraiment croire que vous allez mourir pour vous décider à embrasser
une dame ? demanda-t-elle abruptement.


Il baissa la tête, rougissant, et s’éclaircit
la gorge.


— Mes excuses les
plus sincères, Dame Betriz. La chose ne se reproduira plus.


Il n’osa lever les yeux, par peur qu’elle
tente à nouveau d’abattre ses fragiles barrières. Par crainte qu’elle y
parvienne. Oh, Betriz, ne sacrifiez pas votre dignité à ma futilité !


La voix de Betriz se fit plus froide.


— Je suis désolée de
l’entendre, Cazaril.


Il garda les yeux baissés sur son livre tandis
que ses pas s’éloignaient.


Plusieurs jours s’écoulèrent pendant lesquels
Iselle continua sa campagne sur Orico. Plusieurs nuits s’écoulèrent, hantées
pour Cazaril par les hurlements de l’âme tourmentée de Dondo. Ces visites
intestinales se révélèrent n’être que nocturnes, un quart d’heure consacré à
venger la terreur de cette mort. Cazaril ne pouvait s’endormir avant
l’interlude de minuit, malade d’appréhension, ni longtemps après, secoué par
les échos, et son visage devint gris de fatigue. Les vieux fantômes flous
commençaient à ressembler à de sympathiques animaux domestiques en comparaison.
Incapable de boire assez de vin pour dormir malgré ce tumulte, il se résolut à
l’endurer.


Orico supportait les visites de sa sœur avec
un courage moindre. Il se mit à l’éviter avec des stratégies de plus en plus
bizarres, mais elle l’entreprenait néanmoins, dans sa chambre, dans la cuisine,
et à une occasion, à la grande indignation de Nan dy Vrit, dans son bain de
vapeur. Le jour où il gagna à l’aube son pavillon de chasse dans le bois de
chênes, Iselle le suivit aussitôt après le petit déjeuner. Cazaril fut soulagé
de constater que son propre cortège de spectres resta en arrière lorsqu’ils
quittèrent le Zangre, comme reliés au lieu de leur mort.


De toute évidence, le grand galop était pour
Iselle une source de bonheur indicible, qui lui permettait de chasser les nœuds
et tensions résultant de sa vie au château. Une journée en selle dans l’air
froid du début de l’hiver, à l’occasion d’un entretien futile, ravivait l’éclat
de ses yeux et les couleurs de ses joues. Dame Betriz n’était pas moins
revigorée. Les quatre gardes baociens chargés de les accompagner ne les
suivaient qu’à grand-peine et s’épuisaient autant que leurs chevaux à garder
l’allure. Cazaril dissimulait son supplice. Il trouva du sang dans ses urines
ce soir-là, pour la première fois depuis des jours, et la sérénade nocturne de
Dondo se révéla d’autant plus éprouvante que l’oreille intérieure de Cazaril
distingua les mots qu’il criait. Ces mots ne semblaient avoir aucun sens, mais
ils étaient audibles. D’autres suivraient-ils ?


Tard le lendemain matin, craignant une autre
chevauchée semblable, Cazaril gravit d’un pas fatigué les marches menant aux
appartements d’Iselle. Il venait à peine de s’installer avec raideur à la
chaise de son bureau et de sortir son livre de comptes lorsque apparut la
royina Sara, accompagnée par deux de ses dames. Elle flotta près de Cazaril
dans un nuage de laine blanche. Surpris, il se remit sur pied et s’inclina très
bas ; elle répondit d’un vague hochement de tête.


Un tumulte de voix féminines dans les chambres
interdites annonça sa visite à sa belle-sœur. Nan dy Vrit et les dames de
compagnie de la royina se trouvèrent exilées dans le salon, où elles restèrent
à coudre et à échanger tranquillement des ragots. Au bout d’une demi-heure, la
royina Sara retraversa l’antichambre de Cazaril avec la même distraction et la
même absence de sourire.


Betriz suivit peu après.


— La royesse vous
prie de la rejoindre dans son salon, dit-elle à Cazaril.


Ses sourcils noirs étaient plissés par
l’inquiétude. Cazaril se leva aussitôt pour la suivre à l’intérieur.


Assise sur une chaise sculptée, les mains
crispées sur ses bras, Iselle était pâle et respirait fort.


— Ignoble ! Mon
frère est ignoble, Cazaril ! lui dit-il alors qu’il s’inclinait et tirait
un tabouret tout près d’elle.


— Madame ?
demanda-t-il en s’abaissant aussi prudemment que possible.


La crampe de la nuit précédente le faisait
encore souffrir s’il bougeait trop rapidement.


— Aucun mariage sans
mon consentement, oui, il l’a bien dit… Mais aussi aucun sans celui de
Jironal ! Sara me l’a chuchoté. Après la mort de son frère, mais avant de
quitter Cardegoss à la poursuite du meurtrier, le chancelier s’est enfermé avec
mon frère pour le persuader d’ajouter un codicille à son testament. Dans
l’hypothèse de la mort d’Orico, le chancelier devient régent pour mon frère
Teidez…


— Je crois que cet
arrangement était connu depuis quelque temps, Royesse.


Un conseil de régence a également été formé
afin de le guider. Les provincars de Chalion ne permettraient pas qu’un tel
pouvoir soit transmis à l’un des leurs sans possibilité de le contrôler.


— Oui, oui, je le
savais, mais…


— Le codicille ne
tente pas d’abolir ce conseil, j’espère ? demanda Cazaril, alarmé. Voilà
qui ferait des vagues parmi les seigneurs.


— Non, cette
partie-là reste intacte. Mais précédemment, j’étais sous la tutelle de ma
grand-mère et de mon oncle le provincar de Baocia. Maintenant, je passe sous la
tutelle de Jironal lui-même. Et il n’y a aucun conseil pour l’en
empêcher ! Et puis écoutez bien, Cazaril ! Il reste mon gardien
jusqu’au jour de mon mariage, et l’autorisation de mon mariage est entièrement
entre ses mains ! Il peut me garder célibataire jusqu’à ce que je meure de
vieillesse, s’il le souhaite !


Cazaril dissimula son malaise et leva une main
apaisante.


— Certainement pas.
Il mourra de vieillesse bien avant vous. Et bien avant ce jour, lorsque Teidez
entrera dans l’âge adulte et régnera sur la royacie, il pourra vous libérer au
moyen d’un décret royal.


— La majorité de
Teidez est fixée à vingt-cinq ans, Cazaril !


Une décennie plus tôt, Cazaril aurait partagé
son indignation face à une si lointaine échéance. À présent, l’idée semblait
plutôt bonne. Mais pas avec dy Jironal tenant les rênes, cela dit.


— J’aurais presque
vingt-huit ans !


Douze années de plus laissées à la malédiction
pour faire son œuvre à l’intérieur d’elle… Non, il n’y avait rien de bon
là-dedans.


— Et il pourrait vous
chasser de ma maison sur-le-champ !


Vous avez une autre patronne qui n’a pas
encore choisi de me chasser.


— Je vous accorde
que vous avez des raisons de vous inquiéter, Royesse, mais ne voyez pas tout en
noir avant l’heure. Rien de tout cela ne compte tant qu’Orico est en vie.


— Il ne va pas très
bien, selon Sara.


— Il n’est pas très
solide, concéda-t-il prudemment. Mais il est loin d’être un vieillard. Il
dépasse à peine les quarante ans.


À en juger par l’expression d’Iselle, elle le
trouvait déjà bien trop âgé.


— Il va… bien plus
mal qu’il n’y paraît, d’après Sara.


Cazaril hésita.


— Est-elle donc si
intime avec lui pour le savoir ? Je croyais qu’ils vivaient séparés.


— Je ne les
comprends pas. (Iselle se frotta les yeux avec les jointures de ses doigts.)
Oh, Cazaril, c’était donc vrai, ce que m’a dit Dondo ! J’ai cru par
la suite que c’était un affreux mensonge pour m’effrayer. Sara souhaitait
tellement un enfant qu’elle a donné son accord pour laisser dy Jironal tenter
sa chance, lorsque Orico… n’en était plus capable. C’est seulement lorsqu’il a
échoué à lui faire un enfant que son frère l’a convaincu de le laisser tenter
sa chance. Dondo était abject et prenait plaisir à l’humilier. Mais Cazaril,
Orico savait. Il a aidé à convaincre Sara de subir ces outrages.
Je n’y comprends rien, car Orico ne déteste sûrement pas Teidez au point de
souhaiter voir le bâtard de Jironal prendre sa place.


— Non.


Et si. Un fils de
Sara et dy Jironal ne descendrait pas de Fonsa le Plutôt-Sage. Orico avait dû
estimer que cet enfant pourrait en grandissant libérer la royacie de Chalion de
la malédiction fatale du Général Doré. Une mesure désespérée, mais peut-être
bien efficace.


— La royina Sara,
ajouta Iselle, la bouche tordue, dit que si dy Jironal trouve le meurtrier de
Dondo, elle compte financer son enterrement, verser une pension à sa famille et
faire dire pour lui des prières perpétuelles au temple de Cardegoss.


— C’est bon à
savoir, dit Cazaril d’une voix éteinte.


Même s’il n’avait aucune famille pour recevoir
de pension. Il se pencha un peu et sourit pour dissimuler une grimace de
douleur. Alors, même Sara, qui avait rempli les oreilles virginales d’Iselle de
détails d’une choquante intimité, lui avait tu la malédiction. Et il était
maintenant persuadé que Sara savait elle aussi. Orico, Sara, dy Jironal,
Umegat, probablement Ista, peut-être même la provincara, et aucun n’avait
choisi d’imposer à ces enfants le fardeau de la connaissance du sombre nuage
qui planait au-dessus d’eux. Qui était-il pour trahir cette implicite
conspiration du silence ?


Personne ne m’en a parlé non plus. Est-ce
que je les remercie de leur attention ? Mais
alors, quand les protecteurs de Teidez et d’Iselle comptaient-ils leur parler
du tabou auquel ils étaient soumis ? Orico pensait-il le leur révéler sur
son lit de mort, comme l’avait fait son père Ias ?


Cazaril avait-il le droit de dévoiler à Iselle
des secrets que ses gardiens naturels choisissaient de dissimuler ?


Était-il préparé à lui expliquer comment
il avait tout découvert ?


Il jeta un coup d’œil à dame Betriz, assise
sur un autre tabouret, qui regardait avec anxiété sa maîtresse bouleversée.
Même Betriz, qui savait très bien qu’il avait tenté de recourir aux charmes de
mort, ignorait qu’il avait réussi.


— Je ne sais plus
quoi essayer, gémit Iselle. Orico est incompétent.


Iselle pouvait-elle se soustraire à cette
malédiction sans en apprendre l’existence ? Il inspira profondément, car
ce qu’il s’apprêtait à dire frôlait la trahison.


— Vous pourriez
prendre des mesures pour arranger vous-même votre mariage.


Betriz s’agita et se redressa, les yeux
écarquillés.


— Quoi, en secret de
mon frère ? demanda Iselle.


— En tout cas, en
secret de son chancelier.


— Est-ce
légal ?


Cazaril expira.


— Un mariage,
contracté et consommé, ne peut être aisément annulé, même par un roya. Si un
groupe de Chalionais suffisamment vaste peut être persuadé de vous soutenir (et
il existe déjà une faction considérable opposée à dy Jironal), l’annulation
serait encore plus ardue.


Et si elle quittait Chalion pour entrer sous
la protection, par exemple, d’un beau-père aussi habile que le Renard d’Ibra,
elle pourrait laisser derrière elle malédiction et faction tout à la fois.
Arranger les choses de façon à ce qu’elle n’échange pas son statut d’otage
impuissant dans une cour contre celui d’otage tout aussi impuissant dans une autre
serait le plus difficile. Mais au moins un otage sans malédiction, n’est-ce
pas ?


— Ah ! (Les
yeux d’Iselle s’illuminèrent d’approbation.) Cazaril, est-ce réalisable ?


— Il y a des
difficultés pratiques, reconnut-il. Qui, toutes, possèdent des solutions
pratiques. La plus critique consiste à découvrir un homme de confiance pour
vous servir d’ambassadeur. Il doit avoir assez d’esprit pour vous gagner la
position la plus forte possible lors des négociations avec Ibra, et assez de
souplesse pour éviter d’offenser Chalion, assez de cran pour franchir déguisé
des frontières délicates, de force pour voyager, de loyauté envers vous et vous
seule, et de foi en votre cause impossible à briser. Un mauvais choix pourrait
s’avérer fatal.


Peut-être littéralement.


Elle joignit les mains et fronça les sourcils.


— Pouvez-vous me
trouver un tel homme ?


— Je vais y
réfléchir et regarder autour de moi.


— Faites, Sire
Cazaril, souffla-t-elle. Faites.


Dame Betriz dit d’une voix étrangement
sèche :


— Vous n’aurez sans doute
pas à chercher loin.


— Ce ne peut être
moi. (Avalant sa salive, il troqua Je pourrais tomber mort à vos pieds à
tout moment pour :) Je n’oserais pas vous laisser ici sans protection.


— Nous allons tous y
réfléchir, dit fermement Iselle.


Les festivités du Jour du Père se déroulèrent
sans incident. Une pluie froide rendit les célébrations de Cardegoss quelque
peu humides, et dissuada bien des gens du Zangre de participer à la procession
municipale, mais Orico s’y rendit pour honorer ses devoirs de roya et contracta
un rhume de cerveau en conséquence. Il en tira parti en restant au lit, évitant
ainsi de voir qui que ce soit. Les citoyens du Zangre, toujours vêtus de noir
et de lavande pour sire Dondo, se limitèrent à une fête du Père très sobre,
avec de la musique sacrée mais aucun bal.


La pluie glaciale continua toute la semaine.
Cazaril, par un après-midi humide, combinait travaux pratiques et devoirs de
précepteur en apprenant à Iselle et Betriz comment tenir des comptes, lorsqu’un
coup frappé à la porte de la chambre précéda la voix hésitante d’un page
annonçant :


— Le march dy
Palliar souhaite voir messire dy Cazaril.


— Palli !


Cazaril se tourna sur sa chaise et se mit sur
pieds, une main posée sur la table. Un ravissement sincère colora soudainement
les visages de ses deux dames et chassa leur ennui.


— Je ne t’attendais
pas si tôt à Cardegoss !


— Moi non plus.


Palli s’inclina devant les dames et gratifia
Cazaril d’un sourire en coin. Il laissa tomber une pièce dans la main du page
et lui fit un signe de tête ; le jeune garçon se plia en deux, avec une
ampleur révélatrice de son appréciation de la somme, et se retira. Palli
reprit :


— Je n’ai pris que
deux officiers et chevauché sans relâche ; ma troupe de Palliar nous suit
à une allure moins rude pour les chevaux. (Il regarda autour de lui et haussa
ses larges épaules.) La déesse me préserve ! Je ne pensais pas énoncer une
prophétie, lors de mon dernier passage ici. J’en ai des frissons bien pires que
ceux que me donne cette misérable pluie.


Il ôta une cape de laine tachée par l’eau,
révélant les habits bleus et blancs d’un officier de l’ordre de la Fille, et
fit courir une main dans ses cheveux sombres constellés de gouttes. Il serra
les mains de Cazaril et ajouta :


— Démons du Bâtard,
Caz, tu as une mine affreuse !


Cazaril ne pouvait hélas pas lui répondre Très
bien exprimé. Il préféra détourner la remarque en marmonnant :


— C’est le temps, je
suppose. Il rend tout le monde morne et ennuyeux.


Palli recula pour le regarder de la tête aux
pieds.


— Le temps ? La
dernière fois que je t’ai vu, ta peau n’avait pas cette couleur de pâte moisie,
tu n’avais pas les yeux cernés comme un raton laveur, et tu semblais plutôt en
forme, pas aussi… pâle, fatigué, bedonnant. (Cazaril se redressa, indigné, pour
rentrer son ventre douloureux, alors que Palli ajoutait en le montrant du
pouce :) Royesse, vous devriez montrer votre secrétaire à un médecin.


Iselle fixa Cazaril avec une soudaine
expression de doute, puis porta une main à sa bouche, comme si elle le
regardait vraiment pour la première fois depuis des semaines. Ce qui était sans
doute le cas ; son attention avait été totalement absorbée par ses propres
soucis lors de cette période désastreuse. Le regard de Betriz passa de l’un à
l’autre, et elle se mit à mordiller sa lèvre inférieure.


— Je n’ai pas besoin
de médecin, dit Cazaril d’une voix ferme, forte et rapide.


Ou de n’importe qui d’autre pour
m’interroger, par les dieux.


— C’est ce que
disent tous les hommes, par peur de la lancette et du purgatif. (Palli écarta
cette protestation indignée.) La dernière fois qu’un de mes sergents a attrapé
des ampoules aux fesses à force d’avoir chevauché, j’ai dû l’amener à la pointe
de l’épée jusqu’aux sangsues du vieux médecin. (Son visage s’assombrit, et il
s’excusa auprès d’Iselle d’une révérence.) Puis-je te parler en privé un
instant ? Je promets de ne pas le garder trop longtemps, Royesse. Je ne
peux pas m’attarder.


Le visage grave, Iselle lui accorda sa royale
permission. Cazaril, prompt à déceler les sous-entendus dans la voix de Palli,
le conduisit non pas dans son antichambre mais tout en bas des escaliers,
jusqu’à sa propre chambre. Par chance, le couloir était vide. Il referma
derrière eux sa lourde porte afin de décourager d’indiscrètes oreilles
humaines. Les taches spectrales et séniles gardaient les confidences.


Cazaril prit la chaise, le meilleur moyen de
cacher ses mouvements peu gracieux. Palli s’assit au bord du lit, plia sa cape
près de lui et joignit les mains entre ses genoux.


— Le courrier de la
Fille à Palliar a dû faire très vite malgré les vents hivernaux, dit Cazaril,
comptant mentalement les jours.


Palli haussa ses sombres sourcils.


— Tu es déjà au
courant ? Je croyais que c’était, hem, un appel à réunion privée. Même si
la nouvelle est connue bien assez tôt, lorsque les autres seigneurs dédicats
parviendront à Cardegoss.


Cazaril haussa les épaules.


— J’ai mes sources.


— Je n’en doute pas.
Et j’ai les miennes. (Palli agita un doigt devant lui.) Tu es à présent le seul
espion du Zangre en qui j’aie confiance. Que s’est-il passé à la cour, sous le
regard des dieux ? Les histoires les plus horribles et les plus confuses
circulent à propos de la mort soudaine de notre saint général. Et aussi
plaisante que soit l’image, j’ai du mal à croire qu’il ait vraiment été emporté
par un vol de démons aux ailes flamboyantes appelés par les prières de la
royesse Iselle.


— Heu… pas tout à
fait. Il s’est simplement étouffé au beau milieu d’une beuverie, la nuit
précédant ses noces.


— Étouffé avec sa
langue menteuse et venimeuse, j’espère.


— À peu de chose
près.


Palli renifla.


— Les seigneurs
dédicats que sire Dondo a mis dans une colère folle (non seulement ceux qu’il
n’a pas pu acheter, mais aussi ceux qui ont pris honte d’avoir cédé) ont vu
dans sa mort un signe que la roue avait tourné. Dès l’arrivée de notre quorum à
Cardegoss, nous comptons prendre de vitesse le chancelier et présenter à Orico
notre propre candidat au poste de saint général. Ou peut-être une liste de
trois hommes parmi lesquels le roya pourrait choisir.


— Voilà qui
passerait sans doute mieux. C’est un équilibre délicat entre… (Cazaril se
retint de dire loyauté et trahison.) Et puis, dy Jironal a ses propres
pouvoirs au temple, ainsi que dans le Zangre. On ne souhaite pas que ce conflit
interne prenne une tournure trop affreuse.


— Même dy Jironal
n’oserait pas perturber le temple en montant les soldats du Fils contre ceux de
la Fille, dit Palli, confiant.


— Mm, répondit
Cazaril.


— D’un autre côté,
certains des seigneurs dédicats (sans citer de noms pour l’instant) souhaitent
aller plus loin. Peut-être s’assembler pour présenter à Orico assez de preuves
des pots-de-vin, menaces, détournements de fonds et malfaisances dus aux deux
Jironal pour le forcer à destituer le chancelier. Forcer le roya à prendre position.


Cazaril se frotta le nez et dit à titre
d’avertissement :


— Forcer Orico à
prendre position reviendrait à déplacer une montagne. Je ne le conseille pas.
Et il n’acceptera pas plus facilement de laisser partir dy Jironal.


Le roya compte sur lui… beaucoup plus que je
ne peux l’expliquer. Il faudrait que vos preuves soient plus que flagrantes.


— Oui, et c’est en
partie ce qui m’amène à toi. (Palli se pencha vers lui, l’expression
attentive.) Accepterais-tu de répéter sous serment, devant une assemblée
secrète de la Fille, l’histoire que tu m’as racontée à Valenda sur la façon
dont les Jironal t’ont vendu aux galères ?


Cazaril hésita.


— Je n’ai que ma
parole à offrir comme preuve, Palli. Trop faible pour vaincre celle de Jironal,
je t’assure.


— Pas seule, non.
Mais elle pourrait être la pièce qui fait pencher la balance, la brindille qui
allume le feu.


Simplement la paille qui se distingue de
toutes les autres ? Est-ce qu’il souhaitait seulement être connu
comme le pivot de ce projet ? Cazaril serra les lèvres, désarçonné.


— Et tu es un homme
de réputation, poursuivit Palli avec conviction.


Cazaril se crispa.


— Pas très bonne,
j’imagine… !


— Eh bien, tout le
monde connaît le secrétaire si intelligent de la royesse Iselle, celui qui
tient son propre conseil, et celui de la royesse… L’homme du bastion de
Gotorget, totalement indifférent à la richesse…


— Non, ce n’est pas
vrai, l’assura sincèrement Cazaril. C’est seulement que je m’habille mal. Mais
j’aime la richesse.


— Et qui possède la
confiance totale de la royesse. Et n’essaie pas de me faire croire à une
avarice de courtisan : de mes propres yeux, je t’ai vu refuser trois jolis
pots-de-vin roknari destinés à te faire trahir Gotorget, le dernier alors que
tu mourais presque de faim, et je peux produire des témoins vivants qui le
confirmeront.


— Enfin, bien sûr
que je n’ai pas…


— Le conseil
écouterait ta voix, Caz !


Cazaril soupira.


— Je vais… y
réfléchir. J’ai des devoirs plus pressants. Dites que je parlerai au cours de
la session secrète, si et seulement si tu penses que mon témoignage est
indispensable. La politique interne du temple ne me concerne pas.


Un tiraillement dans son ventre lui fit
regretter ce choix de mots. Je crois bien que je subis la propre politique
interne de la déesse ; en ce moment même.


Le hochement de tête satisfait de Palli rendit
cette affirmation bien plus sérieuse que Cazaril le souhaitait. Il se leva,
remercia Cazaril et prit congé de lui.
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Deux après-midi plus tard, Cazaril était assis
sans méfiance à sa table de travail, occupé à réparer ses plumes, lorsqu’un
page du Zangre entra dans l’antichambre pour annoncer :


— Voici le dédicat
Rojeras, obéissant aux ordres de la royesse Iselle, M’sire.


Rojeras était un homme d’une quarantaine
d’années, dont les cheveux d’un blond roux commençaient à dégarnir le front,
avec des taches de rousseur et des yeux bleus perçants. Son métier était
annoncé par ses robes vertes de dédicat convers de l’hôpital sacré de la
Mère-Clémente qui oscillaient sous la brusquerie de ses gestes, et son rang par
le galon cousu sur son épaule. Cazaril comprit aussitôt qu’aucune de ses dames
ne pouvait être le gibier, car dans ce cas l’ordre de la Mère aurait envoyé une
femme médecin. Il se raidit d’inquiétude, mais hocha poliment la tête. Il se
leva et se tourna pour transmettre le message aux chambres internes, mais
trouva dame Betriz et la royesse déjà à la porte, accueillant l’homme de
sourires aucunement surpris.


Betriz s’inclina à demi pour répondre au salut
du dédicat et dit :


— Voici l’homme dont
je vous ai parlé, Royesse. D’après le divin supérieur de la Mère, il s’est
consacré à l’étude des maladies de langueur, et ses apprentis ont voyagé depuis
tous les recoins de Chalion pour être ses élèves !


Ainsi, l’excursion de dame Betriz au temple,
la veille, avait d’autres buts que des prières et des offrandes de charité.
Iselle s’y connaissait bien mieux en conspirations de cour qu’il l’avait cru.
Sans aucun doute, elle avait organisé tout ceci au nez et à la barbe de Cazaril
avec une grande habileté. Il était tombé dans une embuscade, tendue par ses
propres dames. Il sourit, ravalant sa peur. L’homme ne possédait aucun des
signes lumineux indiquant la seconde vue ; que pourrait lui apprendre le
seul corps de Cazaril ?


Iselle examina le médecin et hocha la tête,
satisfaite.


— Dédicat Rojeras,
veuillez examiner mon secrétaire et me présenter votre rapport.


— Royesse, je n’ai
pas besoin de voir un médecin !


Et surtout, je n’ai pas besoin qu’un
médecin me voie.


— Alors tout ce que
nous perdrons, c’est un peu de temps, contra Iselle, que les dieux nous
accordent chaque jour en égales proportions. Sous peine de me mécontenter, je
vous ordonne de le suivre, Cazaril.


Sa voix trahissait une détermination sans
appel.


Maudit soit Palli, pour lui avoir non
seulement mis cette idée en tête, mais lui avoir aussi appris à l’empêcher de
s’enfuir. Iselle était une élève trop rapide. Pourtant… soit le médecin
diagnostiquerait un miracle, soit il l’ignorerait. Dans la première hypothèse,
Cazaril pourrait faire appeler Umegat et laisser le saint, avec ses appuis haut
placés au temple, s’en occuper. Et dans la deuxième, quel mal y
aurait-il ?


Cazaril s’inclina pour signifier son accord
docile, encore que légèrement offensé, et mena ce visiteur indésirable jusqu’à
sa chambre. Dame Betriz suivit pour s’assurer que les ordres de sa maîtresse
étaient respectés. Elle s’excusa d’un rapide sourire, mais ses yeux étaient
emplis d’appréhension lorsque Cazaril referma la porte sur elle.


Enfermé avec Cazaril, le médecin le fit
asseoir près de la fenêtre tandis qu’il tâtait son pouls, examinait ses yeux,
ses oreilles et sa gorge. Il pria Cazaril de produire un échantillon d’urine
qu’il renifla et étudia dans un tube de verre tenu à la lumière. Il s’enquit de
ses intestins, et Cazaril lui parla du sang à contrecœur. Puis il demanda à
Cazaril de se dévêtir et de s’allonger, et entreprit d’écouter son cœur et sa
respiration avec l’oreille collée à sa poitrine, et ses doigts rapides et
froids poussèrent et tapotèrent toutes les zones de son corps. Cazaril dut lui
expliquer l’origine de ses cicatrices de flagellation ; Rojeras limita ses
commentaires à quelques suggestions glaçantes quant à la façon de le
débarrasser de ses dernières adhérences, si Cazaril le désirait et en avait le
cran. En outre, Cazaril lui dit qu’il préférait attendre sa prochaine chute de
cheval, ce qui fit glousser Rojeras.


Le sourire du médecin s’effaça lorsqu’il se
remit à examiner plus soigneusement le ventre de Cazaril, se penchant pour
tâter ici et là.


— Ici, je vous fais
mal.


Déterminé à faire comme si de rien n’était,
Cazaril répondit fermement :


— Non.


— Et ici ?


Cazaril glapit.


— Ah. Je vous fais
mal, donc.


D’autres tâtonnements. D’autres grimaces.
Rojeras marqua une longue pause, le bout des doigts reposant simplement sur le
ventre de Cazaril, son regard distant. Puis il sembla se secouer pour
s’éveiller. Aux yeux de Cazaril, il évoquait Umegat.


Rojeras souriait toujours lorsque Cazaril se
rhabilla, mais ses yeux étaient voilés par les pensées.


— Parlez, dédicat,
l’encouragea Cazaril. Je suis un homme de raison, et je ne vais pas me
décomposer.


— Vraiment ?
Parfait. (Rojeras inspira et dit simplement :) Messire, vous avez une
tumeur tout à fait palpable.


— Et… c’est
tout ? demanda Cazaril, qui se rasseyait prudemment.


Rojeras releva vivement les yeux.


— Vous n’êtes pas
surpris ?


Pas autant que lors de mon précédent
diagnostic. Cazaril songea avec nostalgie au
soulagement qu’il éprouverait en apprenant que ses crampes récurrentes
résultaient d’une cause aussi naturelle et banale. Malheureusement, il était
tout à fait certain que la plupart des tumeurs ne hurlaient pas d’obscénités au
beau milieu de la nuit.


— J’avais des
raisons de penser que quelque chose n’allait pas. Mais qu’est-ce que ça
signifie ? Que pensez-vous qu’il arrivera ?


Il conserva une voix aussi neutre que
possible.


— Eh bien… (Rojeras
s’assit au bord du lit vide de Cazaril et joignit les doigts.) Il existe de
nombreuses variétés de tumeurs. Certaines sont diffuses, certaines nodulaires
ou encapsulées, certaines tuent rapidement, certaines subsistent des années
sans paraître causer de désagrément. La vôtre semble encapsulée, ce qui est
rassurant. Il en existe une espèce commune, une sorte de kyste rempli de
liquide, qu’une de mes patientes a portée en elle pendant plus de douze ans.


— Oh, dit Cazaril
avec un sourire apaisé.


— Au moment de sa
mort, la tumeur pesait plus de cent livres, poursuivit le médecin. (Cazaril eut
un mouvement de recul, mais Rojeras continua avec insouciance :) Et il en
existe une autre, très intéressante, que je n’ai vue que deux fois au cours de
mes études : une masse ronde qui, une fois ouverte, se révéla contenir des
nodules de chair avec des cheveux, des dents et des os. L’un était dans le
ventre d’une femme, ce qui relevait d’une certaine logique, mais l’autre se
trouvait dans la jambe d’un homme. Selon moi, elles étaient engendrées par un
démon échappé qui tentait de prendre forme humaine. Si le démon avait réussi,
je présume qu’il se serait libéré à coups de dents pour entrer dans le monde
sous une forme charnelle, qui aurait sans doute été une abomination. J’ai
longtemps espéré en retrouver un autre à l’intérieur d’un patient toujours en
vie, afin de pouvoir l’étudier et voir si ma théorie se tient.


Il couva Cazaril d’un œil spéculateur.


Avec un très gros effort, Cazaril se retint de
bondir en hurlant. Terrorisé, il baissa les yeux sur son ventre gonflé, puis
les détourna prudemment. Il avait cru souffrir d’un mal spirituel, non
physique. Il n’avait jamais songé qu’il pourrait être les deux à la fois.
C’était là une intrusion du surnaturel dans le monde concret qui semblait bien
trop plausible, étant donné les circonstances. Il demanda d’une voix
étranglée :


— Est-ce que celles-ci
aussi peuvent grossir jusqu’à cent livres ?


— Les deux que j’ai
excisées étaient bien plus petites, le rassura Rojeras.


Cazaril releva les yeux, soudain plein
d’espoir.


— Alors vous pouvez
les retirer ?


— Oh… Seulement sur
des personnes déjà mortes, s’excusa le médecin.


— Mais, mais… est-ce
possible ?


Si un homme avait le courage de s’allonger et
de s’offrir de sang-froid à l’acier tranchant… Si cette abomination pouvait
être arrachée avec la vitesse et la brutalité d’une amputation… Était-il
possible d’exciser physiquement un miracle, si ce miracle était fait
chair ?


Rojeras secoua la tête.


— Sur un bras ou une
jambe, peut-être. Mais celle-ci… Vous avez été soldat : vous avez dû voir
ce qui arrive aux vilaines blessures au ventre. Même si vous parveniez à
survivre au choc et à la douleur de l’incision, la fièvre vous tuerait en
quelques jours. (Sa voix se fit plus sincère.) Je l’ai tenté à trois reprises,
et seulement parce que mes patients menaçaient de se tuer si je refusais
d’essayer. Tous sont morts. Je ne souhaite plus tuer d’autres personnes ainsi.
Ne vous tourmentez pas en espérant l’impossible. Prenez ce que vous offre la
vie dans l’intervalle, et priez.


C’est pour avoir prié que je me retrouve
là… ou que cette chose s’y retrouve.


— Ne dites rien à la
royesse !


— Messire, dit
gravement le médecin, je le dois.


— Mais je ne dois
pas… pas maintenant… elle ne doit pas me confiner au lit ! Je ne peux pas
m’éloigner d’elle !


Sa voix paniquée montait vers les aigus.


Rojeras haussa les sourcils.


— Votre loyauté vous
honore, Sire Cazaril. Calmez-vous ! Vous n’avez pas besoin de rester au
lit tant que vous n’en ressentez pas le besoin. En fait, les petites tâches
telles que celles que vous remplissez à son service pourraient bien vous
occuper l’esprit et vous aider à vous habituer à l’idée.


Cazaril inspira profondément et décida de ne
pas détromper Rojeras de ses belles illusions sur le service de la maison de
Chalion.


— Tant que vous
m’assurez que je ne dois pas être exilé de mon poste.


— Tant que vous
comprenez que je ne vous laisse pas toute licence de vous fatiguer plus que de
raison, répliqua sévèrement Rojeras. De toute évidence, vous avez besoin de
bien plus de repos que vous vous en accordez.


Cazaril se hâta d’acquiescer en essayant de se
donner l’air à la fois énergique et docile.


— Autre point
essentiel, ajouta Rojeras qui se redressa comme pour prendre congé, mais sans
se lever encore. Je ne vous le demande que parce que, comme vous dites, vous
êtes un homme de raison, et que je crois que vous comprendrez.


— Oui ? demanda
prudemment Cazaril.


— À votre mort, que
j’espère très lointaine, pourrai-je avoir une note de votre main m’autorisant à
retirer votre tumeur pour ma collection ?


— Vous collectionnez
ces horreurs ? grimaça Cazaril. La plupart des gens se contentent de
tableaux, de vieilles épées ou de sculptures d’ivoire. (L’indignation le
disputa à la curiosité, mais perdit.) Heu… comment les conservez-vous ?


— Dans des bocaux
d’esprit de vin. (Rojeras sourit, la pâleur de sa peau légèrement colorée par
l’embarras.) Je sais que tout ça peut paraître épouvantable, mais je continue à
espérer… que si seulement j’en apprends suffisamment, je finirai par
comprendre, je découvrirai une façon d’empêcher ces choses de tuer les gens.


— Mais je suppose
que ce sont les dons obscurs des dieux, et que par piété nous ne pouvons leur
résister ?


— Nous résistons
parfois à la gangrène, grâce à l’amputation. Nous résistons aux infections de
la mâchoire, en arrachant les dents gâtées. Nous résistons aux fièvres, en
appliquant le chaud et le froid, et divers soins. Pour chaque remède, il y a dû
y avoir une première fois. (Rojeras se tut, puis finit par reprendre :) Il
est évident que la royesse Iselle a pour vous beaucoup d’affection et d’estime.


Ignorant comment y répondre, Cazaril
dit :


— Je la sers depuis
le printemps dernier, à Valenda. J’avais autrefois servi la maison de sa
grand-mère.


— Elle ne présente
aucune tendance à l’hystérie, n’est-ce pas ? Les dames de haute naissance
sont parfois…


Rojeras haussa les épaules, plutôt que de
risquer de manquer de respect.


— Non, reconnut
Cazaril. Personne dans sa maison. C’est même plutôt le contraire. (Il
ajouta :) Mais vous n’êtes sans doute pas obligé d’en parler aux dames et
les inquiéter si… si tôt ?


— Bien sûr que si,
répondit le médecin, bien qu’avec douceur, avant de se relever. Comment la
royesse pourrait-elle prendre de bonnes décisions sans disposer de bonnes
informations ?


Un argument très pertinent. Cazaril le rumina,
embarrassé, tandis qu’il suivait le dédicat à l’étage.


Betriz se pencha dans le couloir en entendant approcher
leurs pas.


— Est-ce que tout va
bien ? demanda-t-elle à Rojeras.


Celui-ci leva la main.


— Un moment, Madame.


Ils se dirigèrent vers le salon de la royesse,
où Iselle attendait bien droite sur la chaise sculptée, les mains serrées sur
ses genoux. Elle accueillit le salut de Rojeras d’un hochement de tête. Cazaril
n’avait aucune envie de regarder, mais il ignorait que dire, et se laissa donc
choir sur la chaise qu’une Betriz inquiète venait d’apporter pour lui, et que
lui désigna Iselle. Rojeras resta debout en présence de la royesse.


— Madame, dit
Rojeras à Iselle, s’inclinant de nouveau comme pour s’excuser de sa brutalité,
votre secrétaire est atteint d’une tumeur abdominale.


Iselle le dévisagea, choquée. Le visage de
Betriz perdit toute expression. Iselle avala sa salive et dit :


— Il n’est pas… en
train de mourir ; tout de même ?


Elle lança un coup d’œil craintif à Cazaril.


Rojeras, qui avait le plus grand mal à
respecter ses principes de franchise devant cette situation, se retira
brièvement derrière une dissimulation toute courtisane.


— La mort touche
tous les hommes, à des degrés divers. Il est au-delà de mes compétences
d’affirmer combien de temps sire Cazaril peut encore vivre. (Son regard en
biais croisa celui, dur et suppliant, de Cazaril, et il ajouta avec une note
d’espoir :) Il n’y a aucune raison pour qu’il ne puisse poursuivre ses
devoirs de secrétaire aussi longtemps qu’il se sent assez bien. Vous ne devriez
pas lui permettre de se surmener, cependant. Avec votre permission, je souhaiterais
revenir chaque semaine pour le réexaminer.


— Bien sûr, dit
Iselle d’une voix faible.


Après quelques conseils de plus sur le régime
et les devoirs de Cazaril, Rojeras se retira poliment.


Ses yeux de velours brun troublés par les
larmes, Betriz lâcha d’une voix étouffée :


— Je ne pensais pas
que ce serait… Aviez-vous deviné lorsque… Cazaril, je ne veux pas vous voir
mourir !


Cazaril répliqua d’un air piteux :


— Moi non plus, je
ne veux pas me voir mourir, alors nous sommes deux.


— Trois, ajouta
Iselle. Cazaril, que pouvons-nous faire pour vous ?


Cazaril, qui allait répondre rien,
saisit cette occasion pour lancer d’une voix ferme :


— Ceci avant toute
chose : ayez la gentillesse de ne pas en parler aux commères du château.
Mon désir le plus cher est que cette information reste privée aussi longtemps…
aussi longtemps que ce sera possible.


D’une part, apprendre que Cazaril était
mourant donnerait peut-être à dy Jironal quelques nouvelles idées quant au
décès de son frère. Le chancelier devrait bientôt rentrer à Cardegoss,
peut-être assez frustré pour recommencer à méditer son histoire de cadavre
manquant.


Iselle accepta en hochant lentement la tête,
et Cazaril eut la permission de regagner son antichambre, où il ne put se
concentrer sur ses livres de comptes. Lorsque dame Betriz fut entrée trois fois
sur la pointe des pieds pour demander s’il n’avait besoin de rien, une fois sur
ordre de la royesse et deux fois de sa propre initiative, Cazaril
contre-attaqua en déclarant qu’il était temps de reprendre quelques leçons de
grammaire négligées depuis longtemps. Si elles refusaient de le laisser seul,
autant tirer parti de leur compagnie. Ses deux élèves se montrèrent très
disciplinées, obéissantes et distinguées cet après-midi-là. Bien qu’ayant
longtemps souhaité cette attitude studieuse et docile, il se surprit à espérer
qu’elle ne durerait pas.


Pourtant, ils avancèrent plutôt bien dans les
leçons, même la longue série d’exercices sur les modes grammaticaux du roknari
de cour. Son attitude irritable n’appelait pas à la consolation. Les
demoiselles, bénie soit leur résolution, ne tentèrent pas de lui en infliger. À
la fin, les deux jeunes filles le traitaient presque de façon habituelle, selon
ses désirs, même s’il n’y avait aucune fossette sur les joues de Betriz pour le
réconforter.


Iselle se leva pour évacuer sa tension en
faisant les cent pas dans la chambre ; elle s’arrêta pour regarder par la
fenêtre la froide brume d’hiver qui emplissait le ravin au-dessous des murs du
Zangre. Elle frottait sa manche d’un air absent, et remarqua d’un ton
plaintif :


— La couleur lavande
ne me va pas. C’est comme porter un hématome. Il y a bien trop de morts à
Cardegoss. Nous n’aurions pas dû venir ici.


Considérant qu’il serait inopportun de
signifier son accord, Cazaril se contenta de s’incliner et se retira pour se
préparer à descendre dîner.


Les premiers flocons de l’hiver saupoudrèrent
les rues et les murs de Cardegoss cette semaine-là, mais ils fondaient
l’après-midi. Palli tenait Cazaril informé de l’arrivée de ses collègues les
seigneurs dédicats, qui entraient dans la capitale un par un, et soutirait en
échange à son ami les potins du Zangre. Une aide et une confiance mutuelles,
réfléchit Cazaril, mais aussi une double brèche dans les murs qu’ils avaient
chacun, en théorie, contribué à fortifier. Pourtant, s’il devait jamais s’agir
de prendre parti entre le temple et le Zangre, Chalion aurait déjà perdu.


Dy Jironal, avec le royse Teidez à sa suite,
rentra comme soufflé par le vent froid du sud-est qui déposa aussi sur la ville,
au passage, une quantité fort malvenue de neige fondue. Au grand soulagement de
Cazaril, le chancelier arrivait les mains vides, privé de victime sur laquelle
exercer revanche et justice. Impossible de lire sur son visage s’il avait
renoncé à trouver sa proie, ou s’il avait juste été rappelé par des espions
ayant forcé l’allure pour l’avertir d’une réunion à Cardegoss de forces que
lui-même n’avait pas appelées.


Teidez se traîna vers ses quartiers dans le
château avec l’air fatigué, maussade et malheureux. Cazaril n’en fut pas
surpris. Parcourir trois provinces pour traquer toutes les morts survenues la
nuit du décès de Dondo avait dû être bien assez horrible sans ce temps
épouvantable.


Pendant la période où il se laissait éblouir
par la flagornerie experte de Dondo, Teidez avait négligé la compagnie de sa
sœur aînée. Lorsqu’il vint rendre visite à Iselle cet après-midi-là, il accepta
et retourna même l’étreinte de sa sœur, visiblement plus désireux de lui parler
qu’il l’avait été depuis longtemps. Cazaril se retira discrètement dans son
antichambre et s’assit avec ses livres de comptes ouverts, jouant avec sa plume
en train de sécher. Depuis qu’Orico avait, en guise de cadeau de fiançailles,
accordé à sa sœur la rente de six villes pour soutenir sa maison, sans les
reprendre lorsque le mariage fit place aux funérailles, les comptes et la
correspondance de Cazaril s’étaient complexifiés.


Méditatif, il écoutait à travers la porte
ouverte les jeunes voix s’élever puis se taire. Teidez détaillait son voyage pour
les oreilles avides de sa sœur : les routes boueuses dans lesquelles
pataugeaient les chevaux, les hommes revêches et tendus, la nourriture médiocre
et les quartiers glaciaux. Iselle, d’une voix qui trahissait davantage d’envie
que de compassion, lui fit remarquer à quel point l’entraînement était
profitable pour ses futures campagnes d’hiver. Le motif du voyage fut à peine
évoqué entre eux, Teidez semblant toujours offensé et dérouté par le fait que
sa sœur dénigre son défunt héros, et Iselle peu désireuse de lui imposer le
fardeau des causes les plus grotesques de son antipathie.


En plus d’être choqué par la nature horrible
et soudaine du meurtre de Dondo, Teidez devait être l’une des seules personnes
ayant connu l’homme et qui le pleuraient sincèrement. Et pourquoi pas ?
Dondo avait flatté et cajolé Teidez et fait grand cas de lui. Il avait couvert
le jeune garçon de cadeaux et de plaisirs, certains dangereusement inadaptés à
son âge, et comment Teidez pouvait-il comprendre que les vices des adultes ne se
confondaient pas avec leurs honneurs ?


L’aîné dy Jironal devait être un compagnon
froid et insensible en comparaison.


L’expédition semblait avoir provoqué une
scission lorsque l’enquête s’était faite plus rude, à la grande frustration de
Jironal. Pire encore, dy Jironal, qui avait désespérément besoin de Teidez,
n’était aucunement doué pour cacher le peu d’estime qu’il lui portait, si bien
qu’il l’avait laissé à ses gens (secrétaire-précepteur, gardes et serviteurs)
qui le traitaient davantage comme un poids mort que comme un lieutenant. Mais
si, comme le laissait supposer son ton maussade, Teidez avait commencé à
renvoyer l’antipathie de son principal gardien, c’était sans doute pour les
mauvaises raisons. Et si son nouveau secrétaire reprenait la tâche abandonnée
de sa noble éducation, rien dans le récit de Teidez ne permettait d’en rendre
compte.


Au bout d’un moment, Nan dy Vrit pria les
jeunes gens de se préparer pour le dîner, et mit fin à la visite. Teidez
traversa lentement l’antichambre de Cazaril, les yeux baissés sur ses bottes et
les sourcils froncés. Le jeune garçon était devenu presque aussi grand que son
demi-frère Orico, et même s’il gardait pour l’instant la vigueur musculaire de
la jeunesse, son visage rond laissait supposer qu’il deviendrait peut-être tout
aussi imposant. Cazaril tourna une page de son livre de comptes au hasard,
plongea de nouveau sa plume dans l’encre et leva les yeux avec un sourire
hésitant.


— Comment
allez-vous, Messire ?


Teidez haussa les épaules, mais parvenu à la
moitié de la pièce, il fit demi-tour et s’approcha de la table de Cazaril. Son
expression n’était pas boudeuse (ou du moins, pas seulement) mais lasse et
préoccupée. Il tambourina brièvement des doigts sur la table et regarda
par-dessus la pile de livres et de papiers. Cazaril joignit les mains et
l’encouragea d’un regard inquisiteur.


Teidez répondit d’un ton abrupt :


— Quelque chose ne
va pas à Cardegoss. N’est-ce pas ?


Il y avait à Cardegoss tant de choses qui
n’allaient pas que Cazaril savait à peine comment prendre ces paroles. Il
répondit prudemment :


— Qu’est-ce qui vous
incite à le penser ?


Teidez décrivit un petit geste puis s’arrêta.


— Orico est mal en
point et ne règne pas comme il le devrait. Il dort tout le temps, comme un
vieillard, mais il n’est pourtant pas si vieux. Et tout le monde dit qu’il a
perdu son… (Teidez rougit un peu, et son geste se fit plus vague.) Vous savez…
Qu’il ne peut pas faire ce que doivent faire les hommes, avec les femmes.
N’avez-vous jamais songé qu’il y avait quelque chose d’anormal à propos
de cette maladie ?


Après une brève hésitation, Cazaril répondit
sans se compromettre :


— Voilà de
judicieuses observations, Royse.


— La mort de sire
Dondo semblait anormale, elle aussi. Moi, je crois que tout est lié !


Le jeune homme réfléchissait :
parfait !


— Vous devriez faire
part de vos pensées à… (pas dy Jironal)… votre frère Orico. Il est la personne
d’autorité la mieux placée à qui en parler.


Cazaril imagina Teidez en train d’essayer de
soutirer à Orico une réponse franche, et soupira. Si même Iselle ne pouvait le
ramener à la raison, avec toute sa passion et sa persuasion, quel espoir avait
un Teidez à l’éloquence bien moindre ?


Orico éluderait les réponses, à moins d’avoir
eu le temps de s’y préparer.


Cazaril devrait-il prendre lui-même sa tutelle
en main ? Non seulement il n’avait pas reçu l’autorisation de révéler ces
secrets d’État, mais il n’était même pas censé les connaître. Et puis… C’était
de la bouche du roya en personne, non de son entourage ou malgré lui, que Teidez
devait apprendre l’existence de la malédiction du Général Doré, car dans le cas
contraire il se teinterait d’une nuance douteuse de conspiration.


Il gardait le silence depuis trop longtemps.
Teidez se pencha au-dessus de la table, plissant les yeux, et siffla :


— Sire Cazaril, que
savez-vous au juste ?


Je sais que nous ne devons pas vous laisser
plus longtemps dans l’ignorance. Et Iselle non plus.


— Royse, je vous en
parlerai plus tard. Je ne peux pas vous répondre ce soir.


Teidez pinça les lèvres. D’un geste impatient,
il passa la main dans ses boucles d’ambre sombre. Ses yeux étaient hésitants,
méfiants et aussi, se dit Cazaril, étrangement pleins de solitude.


— Je vois, dit-il
d’un ton neutre, avant de se détourner pour quitter la pièce.


Les mots qu’il murmura résonnèrent dans le
couloir :


— Je dois le faire
moi-même…


S’il voulait dire parler à Orico, parfait.
Cazaril irait cependant trouver Orico le premier, oui, et si c’était
insuffisant, reviendrait avec Umegat pour le soutenir. Il replaça ses plumes
dans leur pot, ferma ses livres, inspira pour se blinder contre les
tiraillements qui le faisaient souffrir à chaque mouvement brusque, et se
releva.


Un entretien avec Orico était plus facile à
décider qu’à obtenir. Le prenant pour un autre ambassadeur de l’offre de
mariage ibrane d’Iselle, le roya esquiva Cazaril dès qu’il l’aperçut et chargea
le chambellan d’offrir une dizaine d’excuses pour justifier son indisposition.
L’affaire fut encore compliquée par la nécessité d’avoir cette conversation en
privé, d’homme à homme, et sans interruption. Cazaril traversait le couloir
depuis la salle de banquet après le souper, tête baissée, réfléchissant à la
meilleure façon de coincer son gibier royal, lorsqu’une main posée sur son
épaule le fit se retourner.


Il leva les yeux, et l’excuse qu’il allait
présenter pour sa distraction mourut sur ses lèvres. L’homme qu’il venait de
croiser était ser dy Joal, l’un des hommes de main de Dondo désormais sans
emploi (et comment toutes ces âmes mûres gagnaient-elles leur argent de poche
ces jours-ci ? Le frère de Dondo avait-il hérité d’elles ?), flanqué
d’un de ses camarades, souriant à moitié, et d’un ser dy Maroc à la mine
songeuse et embarrassée. L’homme qui venait de lui tomber dessus, rectifia
Cazaril. La lueur des chandeliers muraux reflétés par les miroirs allumait de
vives étincelles dans les yeux alertes de l’homme le plus jeune.


— Espèce de rustre
maladroit ! rugit dy Joal, d’une voix qui manquait de spontanéité. Comment
osez-vous me bloquer le passage ?


— Je vous demande
pardon, Ser dy Joal, répondit Cazaril. J’avais l’esprit ailleurs.


Il fit une demi-révérence et s’apprêta à
s’éloigner.


Dy Joal fit un bond de côté pour le bloquer et
écarta un pan de sa cape pour révéler la garde de son épée.


— Et moi, je dis que
vous m’avez bousculé. M’accusez-vous aussi de mentir ?


C’est une embuscade. Ah. Cazaril s’arrêta, serrant les dents. Il demanda d’une voix lasse :


— Que me
voulez-vous, dy Joal ?


— Vous en êtes
témoins ! (Dy Joal fit signe à son camarade et à dy Maroc.) Il m’a
bousculé.


Son camarade répondit docilement :
« Oui, je l’ai vu, » – mais dy Maroc semblait moins
catégorique.


— Je vous demande
réparation, Sire Cazaril ! reprit dy Joal.


— Je le vois bien,
dit sèchement Cazaril.


Mais était-ce là stupidité d’ivrogne, ou la
forme d’assassinat la plus simple au monde ? Un duel jusqu’au premier
sang, pratique approuvée permettant aux jeunes courtisans impétueux et pleins
d’entrain de se défouler, suivi par L’épée a glissé, sur mon honneur !
Il s’est jeté dessus ! et la confirmation du nombre de témoins
rémunérés que l’on pouvait s’offrir.


— Je dis que je
verserai trois gouttes de votre sang pour laver cet affront.


C’était la formule consacrée.


— Et moi, je dis que
vous devriez aller vous plonger la tête dans l’eau jusqu’à ce que vous ayez
dessaoulé, jeune homme. Je ne me bats pas en duel. D’accord ?


Cazaril leva brièvement les bras, mains
tendues, dégageant sa propre cape pour montrer qu’il n’avait apporté aucune
épée à dîner.


— Laissez-moi
passer.


— Urrac, prête donc
ton épée à ce lâche ! Nous avons nos deux témoins. Allons régler ceci
dehors.


Dy Joal désigna d’un mouvement de tête les
portes au bout du couloir qui menaient vers la cour principale.


Le camarade détacha son épée, souriant, et la
lança vers Cazaril. Celui-ci leva un sourcil, mais pas la main, et laissa
l’épée rengainée atterrir en cliquetant à ses bottes. Il la renvoya d’un coup
de pied à son propriétaire.


— Je ne me bats pas
en duel.


— Dois-je vous
traiter directement de lâche ? demanda dy Joal.


Il avait les lèvres entrouvertes et le souffle
accéléré par l’excitation, tant il était impatient de commencer le combat.
Cazaril vit du coin de l’œil une poignée de curieux, attirés par les éclats de
voix, s’avancer le long du couloir vers le cœur de l’altercation.


— Traitez-moi de
tous les noms que vous voudrez, si vous tenez vraiment à passer pour un idiot,
soupira Cazaril. Vos éructations ne m’atteignent pas.


Il s’efforçait de dégager une impression
d’ennui languissant, mais le sang battait plus vite à ses oreilles. De
peur ? Non. De fureur…


— Votre nom est
celui d’un seigneur. N’en avez-vous donc pas l’honneur ?


Un coin de la bouche de Cazaril se releva,
sans aucun humour.


— La confusion
d’esprit que vous baptisez honneur est une maladie dont les maîtres de galères
roknari possèdent le remède.


— Autant pour votre
honneur, alors. Vous ne me refuserez pas trois gouttes de sang pour le
mien !


— C’est juste.


La voix de Cazaril se fit étrangement
calme ; son cœur emballé ralentit de nouveau. Ses lèvres découvrirent ses
dents en un curieux sourire.


— C’est juste,
souffla-t-il de nouveau.


Cazaril leva la main gauche, paume tendue, et
de la droite il tira le couteau pendu à sa ceinture, qu’il venait d’employer à
couper du pain pour le souper. La main de Joal se crispa sur la garde de son
épée, qu’il tira à moitié.


— Pas dans la salle
du roya ! s’écria dy Maroc, inquiet. Vous savez qu’il faut le faire
dehors, dy Joal ! Par le Frère, il n’a pas d’épée, tu ne peux pas !


Dy Joal hésita ; au lieu de s’avancer vers
lui, Cazaril retroussa sa manche gauche et dirigea sa lame de couteau vers son
propre poignet. Il ne ressentit aucune douleur. Le sang perla, carmin sombre et
luisant à la lueur des bougies, mais sans couler exagérément. Une sorte de
voile troubla sa vision, effaçant les gens qui l’entouraient et le jeune idiot
au sourire maintenant hésitant qui lui avait demandé réparation. Je vais
t’en donner. Il replaça le couteau dans l’étui à sa ceinture. Dy Joal, pas
encore assez prudent, laissa retomber son épée et la relâcha. Souriant, Cazaril
leva les mains, l’une sanglante, l’autre nue. Puis il s’élança.


Il atteignit un dy Joal surpris et le repoussa
contre le mur, qu’il heurta avec un bruit sourd qui se répercuta le long du
couloir, un bras coincé derrière lui. La main droite de Cazaril se referma sur
le cou de Joal, le soulevant de terre pour le clouer au mur. Il maintint la
pression afin de l’empêcher d’utiliser son bras coincé ; lorsque dy Joal
tenta de le griffer, il colla son autre bras contre le mur. Le poing de Joal se
tortilla dans l’étau sanglant qui l’emprisonnait, sans parvenir à se libérer.
Incapable de crier, même s’il roulait des yeux au blanc apparent, le jeune
homme vira à l’écarlate tandis qu’un gargouillis franchissait ses lèvres. Ses
talons martelaient le mur. Les hommes de main savaient que les doigts tordus de
Cazaril pouvaient tenir une plume ; ils oubliaient qu’il avait aussi manié
une rame. Dy Joal n’irait nulle part, à présent.


Cazaril rugit à ses oreilles, d’une voix basse
mais audible de tous :


— Je ne me bats pas
en duel, jeune homme. Je tue comme tue un soldat, c’est-à-dire comme un
boucher, avec la même rapidité, la même efficacité, la même absence de risque
si je peux l’éviter. Si je décide que tu dois mourir, tu mourras quand je l’aurai
choisi, là où je l’aurai choisi, par les moyens que j’aurai choisis, et tu ne
verras jamais arriver le coup.


Il relâcha le bras maintenant affaibli de
Joal, éleva son poignet droit et pressa la plaie contre la bouche entrouverte
et tremblante de sa victime terrifiée.


— Tu voulais trois
gouttes de mon sang, pour ton honneur ? Tu vas les boire.


Cazaril pressa plus fort, souillant de sang le
visage de son adversaire, fasciné par la netteté du tableau, les traînées
rouges sur la peau livide, le contact âpre de la barbe naissante contre son
poignet, la vive lueur des bougies reflétée dans les larmes qui coulaient de
ces yeux écarquillés. Il les fixa pour les regarder se brouiller.


— Cazaril, au nom
des dieux, laissez-le respirer.


Le cri de détresse de dy Maroc transperça le
brouillard rouge de Cazaril.


Il relâcha quelque peu son étreinte et dy
Joal, frissonnant, prit une inspiration. Maintenant son genou en place, Cazaril
retira sa poigne gauche sanglante et lui asséna dans l’estomac un coup rude et
précis qui lui coupa le souffle ; les genoux de Joal tressautèrent. Alors
seulement, Cazaril recula et le relâcha.


Dy Joal tomba à terre et resta prostré,
haletant, pleurant et s’étouffant, sans même tenter de se relever. Au bout d’un
moment, il se mit à vomir.


Cazaril enjamba cette gadoue de nourriture, de
vin et de bile pour rejoindre Urrac, qui recula d’un pas vacillant jusqu’à se
trouver acculé contre le mur opposé. Cazaril se pencha vers son visage et
répéta doucement :


— Je ne me bats pas
en duel. Mais si l’envie te vient de mourir comme un bœuf tué à coups de
gourdin, croise à nouveau ma route.


Il pivota sur ses talons ; le visage de
dy Maroc, livide, tremblota à la lisière de sa vision.


— Cazaril, avez-vous
perdu la tête ?


— Essaie un peu.


Cazaril lui retourna un sourire féroce. Dy
Maroc recula. Des gouttes de sang giclant toujours de ses doigts, Cazaril
remonta le couloir à grands pas et sortit dans le froid mordant de la nuit,
laissant derrière lui des hommes flous. La porte refermée fit taire la rumeur
croissante de voix.


Il courait presque lorsqu’il traversa la cour
aux pavés glacés pour rejoindre le bâtiment principal et son refuge. Son
souffle et ses pas se faisaient plus rapides et moins réguliers à mesure que
quelque chose (lucidité, terreur à retardement ?) s’infiltrait dans son
esprit. Son ventre fut secoué de crampes violentes alors qu’il montait les
marches de pierre. Ses doigts tremblaient tellement lorsqu’il voulut manipuler
la clé pour regagner sa chambre qu’il la fit tomber deux fois et dut s’y
reprendre à deux mains, arc-bouté contre le battant, pour la guider vers la
serrure. Il verrouilla la porte derrière lui et s’effondra en travers de son
lit, sifflant et gémissant. Son escorte de fantômes avait fui aux abris lors de
la confrontation, sans qu’il remarque leur désertion sur le moment. Il roula
sur le flanc et se recroquevilla autour de son ventre douloureux. Alors
seulement, son poignet entaillé se mit à palpiter. Tout comme sa tête.


Il avait vu plusieurs fois des hommes devenir
fous furieux dans la violence de la bataille. Mais jamais il n’avait imaginé ce
qu’ils pouvaient ressentir. Personne n’avait parlé de cette euphorie diffuse,
aussi enivrante que le vin ou le sexe. Combinaison inconnue mais naturelle de
tension nerveuse, de peur et de mortalité, entassées dans un espace trop petit,
pendant une trop brève durée. Rien de surnaturel. Ce n’était pas… la chose dans
son ventre qui s’efforçait de le tordre, de le manipuler, de le pousser vers la
mort et sa propre libération…


Oh.


Tu sais ce que tu as fait à Dondo.
Maintenant, tu sais ce que Dondo est en train de te faire.
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Ce fut par hasard, le lendemain matin, que
Cazaril aperçut Orico qui franchissait d’un pas tranquille les portes du Zangre
en direction de la ménagerie, un seul page sur ses talons. Cazaril fourra dans
la poche interne de sa cape les lettres qu’il apportait au bureau de la
chancellerie et se détourna de la tour d’Ias pour le suivre. Le chambellan du
roya avait refusé un peu plus tôt de déranger sa sieste d’après le petit
déjeuner ; manifestement, Orico avait fini par se lever et cherchait
maintenant le réconfort parmi ses animaux. Cazaril se demanda si le roya
s’était réveillé avec un mal de tête pareil au sien.


Parcourant les pavés, Cazaril remit de l’ordre
dans ses arguments. Si le roya redoutait l’action, Cazaril lui ferait remarquer
que l’inaction ne risquait pas moins d’être détournée par l’influence mauvaise
de la malédiction. Si le roya insistait sur le jeune âge des enfants, il
rétorquerait qu’ils n’auraient pas dû, en premier lieu, être convoqués au
Zangre. Mais à présent qu’ils s’y trouvaient, si Orico ne pouvait les protéger,
il était de son devoir, à la fois envers Chalion et envers les enfants, de leur
parler des dangers qu’ils couraient. Cazaril appellerait Umegat pour lui confirmer
que le roya ne pouvait attirer la malédiction sur lui seul, et qu’en effet ce
n’était pas le cas. Ne les jetez pas yeux bandés dans cette bataille, implorerait-il,
dans l’espoir que le cri de Palli frappe le cœur d’Orico comme il avait frappé
le sien. Et dans le cas contraire…


S’il prenait lui-même l’affaire en mains,
devrait-il d’abord en parler à Teidez, en tant qu’héritier de Chalion, et en
appeler à son aide pour la protection de sa sœur ? Ou bien à Iselle, et
obtenir ainsi son soutien pour convaincre un Teidez bien plus difficile ?
La deuxième option lui permettrait de cacher sa complicité derrière les jupes
de la royesse, mais seulement si le secret de sa culpabilité survivait à un
habile contre-interrogatoire.


Un raclement de sabots l’arracha à ses
réflexions. Il leva les yeux juste à temps pour laisser passer le groupe en
train de quitter les écuries. Le royse Teidez, montant son beau cheval noir,
menait un cortège de gardes baociens, leur capitaine et deux hommes. Les habits
de deuil lavande et noirs du royse donnaient à son visage rond un air pâle et
fatigué à la lumière du soleil d’hiver. La pierre verte de Dondo scintilla au
doigt du capitaine des gardes lorsqu’il leva la main pour retourner à Cazaril
son salut poli.


— Où allez-vous
donc, Royse ? demanda Cazaril. À la chasse ?


Le cortège était armé pour la chasse de lances
et d’arbalètes, d’épées et de gourdins.


Teidez arrêta son cheval agité et baissa
brièvement les yeux vers Cazaril.


— Non, juste galoper
au bord de la rivière. Le Zangre est… étouffant, ce matin.


En effet. Et si par hasard ils levaient un
cerf ou deux, eh bien, ils étaient préparés à accepter la largesse des dieux.
Mais ils ne pouvaient pas vraiment chasser en période de deuil, non.


— Je comprends, dit
Cazaril, réprimant un sourire. Ce sera bon pour les chevaux.


Teidez leva de nouveau ses rênes. Cazaril
recula, puis ajouta soudain :


— Je souhaiterais
vous parler plus tard, Royse, du sujet qui vous préoccupait hier.


Teidez lui fit un vague signe de main, assorti
d’un froncement de sourcils : pas exactement un accord, mais ce serait
suffisant. Cazaril lui fit un salut d’adieu et ils quittèrent la cour dans un
fracas de sabots.


Et il demeura prostré tandis que la pire
crampe éprouvée jusque-là le frappa avec la puissance des sabots arrière d’un
cheval. Il en eut le souffle coupé. Des vagues de douleur se répandirent dans
tout son corps depuis cette source centrale, jusqu’à des spasmes brûlants dans
les paumes de ses mains et la plante de ses pieds. Il fut secoué par la vision
hideuse du monstre-démon évoqué par Rojeras, prêt à s’échapper vers la lumière
du jour à coups de griffes. Une créature, ou bien deux ? Sans corps pour
séparer leurs esprits, enfermés sous la pression du miracle de la Dame, Dondo
et le démon avaient-ils commencé à se fondre en une créature unique et
monstrueuse ? Il était vrai qu’il n’avait distingué qu’une seule voix, non
un duo, qui hurlait depuis son ventre au beau milieu de la nuit. Ses genoux
lâchèrent et il s’effondra sur les pavés froids. Il aspira une bouffée d’air en
frissonnant. Le monde semblait tourner autour de lui par petites secousses
étourdissantes.


Au bout de quelques minutes, une ombre
traînant un puissant arôme de chevaux se dressa derrière son épaule. Une voix
bourrue lui murmura à l’oreille :


— Messire ?
Tout va bien ?


Cazaril leva les yeux en clignant pour
découvrir l’un des valets d’écurie penché sur lui, un homme d’âge moyen aux
dents gâtées.


— Pas… vraiment,
parvint-il à répondre.


— Souhaitez-vous
retourner à l’intérieur, Messire ?


— Oui… je crois…


Le valet passa une main sous son coude pour
l’aider à se relever, et le soutint pendant tout le trajet jusqu’au bâtiment
principal. Au pied des escaliers, Cazaril souffla :


— Attendez. Pas
encore.


Et il s’assit lourdement sur les marches.


Après une minute embarrassante, le valet
demanda :


— Dois-je aller
chercher quelqu’un pour vous, Messire ? Il me faut retourner à ma besogne.


— Ce n’est… qu’un
spasme. Il aura disparu dans quelques minutes. Tout va bien maintenant.
Allez-y.


La douleur diminuait, lui laissant
l’impression une étrange impression de vide et de nudité.


Le valet baissa les yeux vers Cazaril avec une
moue hésitante, mais baissa ensuite la tête avant de s’éloigner.


Lentement, assis sur les marches, il commença
à retrouver son souffle et son équilibre, et parvint à redresser le dos. Le
monde cessa de palpiter. Même les quelques taches fantômes qui avaient rampé
hors des murs pour s’amasser à ses pieds se tenaient plus tranquilles. Cazaril
les regarda dans les ombres de la cage d’escalier et songea que ce devait être
une condemnation froide et solitaire que cette lente érosion, cette perte de tout
ce qui avait fait d’eux des individus. Que devait-on ressentir lorsque son
propre esprit pourrissait lentement autour de soi comme la chair sur des
membres morts ? Les fantômes ressentaient-ils leur propre diminution, ou
bien la perception de soi s’estompait-elle aussi, par clémence, avec le
temps ? L’enfer légendaire du Bâtard, avec tous les tourments qu’on lui
supposait, semblait en comparaison une forme de paradis.


— Ah !
Cazaril !


Une voix étonnée lui fit lever les yeux. Palli
se tenait là, une botte posée sur la première marche, flanqué de deux jeunes
hommes portant eux aussi le bleu et le blanc de l’ordre de la Fille sous des
capes d’équitation de laine grise.


— Que fais-tu assis
sur les marches ?


— Je me repose un
instant. (Cazaril esquissa un rapide sourire dissimulateur et se remit debout,
bien qu’en gardant une main contre le mur, comme par hasard, afin de conserver
son équilibre.) Que se passe-t-il ?


— J’espérais que tu
aurais un peu de temps pour marcher jusqu’au temple avec moi. Et parler à
certaines personnes de cette… (Palli décrivit un cercle avec le doigt)… petite
histoire de Gotorget.


— Déjà ?


— Dy Yarrin est
arrivé hier soir. Nous sommes maintenant une assemblée suffisante pour prendre
des décisions importantes. Et avec le retour en ville de Jironal, il vaudrait
mieux nous organiser sans plus tarder.


En effet. Cazaril s’en irait chercher Orico juste
après son retour. Il jeta un coup d’œil aux deux compagnons puis de nouveau à
Palli, comme s’il espérait des présentations, mais avec dans les yeux cette
question cachée : Sont-ils des oreilles fiables ?


— Ah, dit Palli d’un
ton joyeux. Permets-moi de te présenter mes cousins, Ferda et Foix dy Gura. Ils
m’ont accompagné depuis Palliar. Ferda est lieutenant de mon maître
d’équitation, et son jeune frère Foix… Eh bien, il nous aide à porter des
charges lourdes. Saluez le castillar, les garçons.


Le plus petit et le plus robuste des deux eut
un sourire penaud, et tous deux produisirent des révérences relativement
gracieuses. Il y avait une légère ressemblance familiale avec Palli dans leur
mâchoire volontaire et leurs yeux bruns et vifs. Ferda était noueux et d’âge
moyen, cavalier de toute évidence, avec les jambes déjà un peu arquées, alors
que son frère était large et musclé. Ils semblaient deux petits seigneurs de
campagne plutôt sympathiques, sains, joyeux, pas encore marqués par la vie. Et
d’une jeunesse révoltante. Mais la légère emphase de Palli sur le mot cousins
répondit à la question muette de Cazaril.


Les deux frères restèrent en arrière tandis
que Cazaril et Palli franchissaient les portes pour marcher dans Cardegoss. Ils
étaient peut-être jeunes, mais ils promenaient partout des yeux alertes, et
d’un air désinvolte, ils empêchaient leur cape d’entraver la garde de leur
épée. Cazaril était soulagé de savoir que Palli ne se déplaçait pas seul dans
les rues de Cardegoss, même dans la lumière grise de cette journée d’hiver.
Cazaril se raidit lorsqu’ils passèrent sous le palais Jironal aux murs de
pierre sculptée, mais ses portes de fer ne crachèrent aucun homme de main armé
venu les molester. Ils atteignirent le Carré du Temple sans avoir rencontré
personne de plus intimidant qu’un trio de servantes. Elles sourirent aux hommes
portant les couleurs de l’ordre de la Fille et ricanèrent entre elles après les
avoir dépassés, ce qui sembla légèrement inquiéter les frères Gura, et leur fit
en tout cas adopter une démarche plus raide.


L’enceinte immense de la maison de la Fille
formait un mur qui longeait entièrement l’un des côtés du pentagone du temple.
Le portail principal était dédié aux femmes et aux jeunes filles qui formaient
le plus gros des dédicats, acolytes et divins du temple. Les hommes de son
ordre militaire avaient leur propre entrée, leur propre bâtiment et leur écurie
pour les chevaux des courriers. Les couloirs du quartier général militaire
étaient glacés malgré les bougeoirs allumés en grand nombre et l’abondance de
belles tapisseries et de tentures qui en ornaient les murs, tissées et brodées
par des dames pieuses à travers Chalion tout entière. Cazaril allait se diriger
vers la salle principale, mais Palli l’attira vers un autre couloir et lui fit
monter un escalier.


— Vous ne vous
rassemblez pas dans la salle des seigneurs dédicats ? demanda Cazaril,
regardant par-dessus son épaule.


Palli secoua la tête.


— Trop froide, trop
grande et trop vide. On s’y sent excessivement exposé. Pour les témoignages et
les débats secrets, nous avons choisi une chambre où nous pouvons nous donner
l’impression d’être une majorité, et ne pas avoir les pieds gelés.


Palli laissa les frères dy Gura dans le
couloir où ils contemplèrent une tapisserie aux couleurs vives illustrant la
légende de la Vierge et de la cruche d’eau, représentant une vierge-déesse des
plus voluptueuses. Il fit passer Cazaril devant deux gardes de la Fille, qui
inspectèrent leurs visages avec soin avant de retourner le salut de Palli, et
lui fit franchir une double porte sculptée de motifs de vigne entrelacée. La
chambre qu’il découvrit au-delà dévoilait une longue table à tréteaux et deux
douzaines d’hommes, entassés mais bien au chaud – et par-dessus tout, nota
Cazaril, réunis en privé. En plus des bonnes chandelles de cire, un vitrail
coloré représentant les fleurs de printemps favorites de la Dame combattait la
grisaille hivernale.


Les collègues de Palli s’assirent bien droits,
hommes jeunes comme barbes grises, vêtus de robes bleues et blanches, chères et
neuves ou usées et délavées, mais tous égaux par le sérieux et l’austérité de
leurs visages. Le provincar de Yarrin, seigneur le plus haut placé de Chalion
ici présent, occupait la tête de table sous la fenêtre. Cazaril se demanda combien
ici étaient des espions, ou du moins des bavards. Le groupe semblait déjà trop
grand et trop diversifié pour une conspiration réussie, malgré leurs
précautions extérieures pour garder leur réunion secrète. Dame, montrez-leur
la voie de la sagesse.


Palli s’inclina et commença :


— Messires, voici le
castillar dy Cazaril, qui fut mon commandant lors du siège de Gotorget, et
vient aujourd’hui témoigner devant vous.


Palli prit un siège vide vers le milieu de la
table et laissa Cazaril prendre place au bout. Un autre seigneur dédicat lui
fit jurer de dire la vérité au nom de la déesse. Cazaril n’eut aucun mal à
répéter avec ferveur et sincérité le passage qui disait : Puissent Ses
mains me retenir, et ne pas me lâcher.


Dy Yarrin mena l’interrogatoire. Il se montra
astucieux et clairement informé par Palli, car il ne lui fallut que quelques
minutes pour soutirer à Cazaril toute l’histoire des séquelles de Gotorget.
Cazaril n’ajouta aucun détail coloré. Pour certains des présents, il n’en avait
aucun besoin : il déduisait de leurs lèvres pincées quelle proportion de
ses sous-entendus ils comprenaient. Inévitablement, d’autres voulurent savoir
comment il s’était attiré les foudres de Dondo, et il lui fallut à contrecœur
répéter l’histoire de sa décapitation manquée dans la tente du prince Olus. Il
était généralement considéré comme impoli de dénigrer les morts, partant du
principe qu’ils ne pouvaient se défendre. Dans le cas de Dondo, Cazaril n’en
était pas si sûr. Mais il fit également ce récit, aussi rapidement et sobrement
qu’il le put. Malgré sa concision, lorsqu’il eut terminé, il se retrouva appuyé
des deux mains sur la table, avec une dangereuse impression de vertige.


Un bref débat s’ensuivit à propos de
l’obtention de preuves pour corroborer son récit, ce que Cazaril avait cru
impossible ; dy Yarrin, cependant, ne semblait pas du même avis. Mais d’un
autre côté, Cazaril n’avait jamais envisagé d’obtenir le témoignage de Roknari
survivants, directement ou par le biais de chapitres sœurs de l’ordre de la
Fille au-delà des frontières des principautés.


— Cependant,
Messires, dit un Cazaril un peu gêné lors d’une des rares pauses parmi ce flot
de suggestions et d’objections, même si mes paroles étaient confirmées une
douzaine de fois, mon histoire n’est pas de nature à faire tomber un homme de
pouvoir. Pas comme la trahison de sire dy Lutez.


— Laquelle ne fut
jamais vraiment prouvée, même à l’époque, murmura sèchement dy Yarrin.


— Et quelle serait
donc cette nature ? avança Palli. Je ne crois pas que les dieux calculent
la grandeur comme le font les hommes. Pour ma part, je trouve la destruction
fortuite d’une vie plus répugnante encore que si elle était volontaire.


Cazaril s’appuya plus lourdement sur la table,
afin de ne pas s’effondrer pour illustrer ce moment dramatique. Palli avait
affirmé que sa voix serait entendue au conseil ; très bien, que ce soit la
voix de la prudence.


— Choisir votre
propre saint général fait sans doute partie de votre mandat, Messires. Orico
pourrait même accéder à votre choix, si vous lui facilitez la tâche. Défier le
chancelier de Chalion et le saint général de votre ordre frère va beaucoup trop
loin, et j’ai dans l’idée qu’Orico ne pourra se laisser convaincre d’abonder
dans ce sens. Je vous le déconseille.


— Ce sera tout ou
rien, intervint l’un des hommes.


— Jamais plus nous
ne voulons subir un deuxième Dondo, commença un autre.


Dy Yarrin leva la main, interrompant ainsi
cette vague de protestations animées.


— Je vous remercie,
Sire Cazaril, à la fois pour votre témoignage et pour votre avis. (Son choix de
vocabulaire invitait ses compagnons à décider lequel était lequel.) Nous devons
poursuivre ce débat en assemblée privée.


Ce qui signifiait qu’on le congédiait. Palli
repoussa sa chaise et se leva. Ils retournèrent chercher les dy Gura dans le
couloir ; Cazaril fut un peu surpris de voir que Palli ne cessait pas de
l’escorter aux portes de la maison.


— Ne devrais-tu pas
rejoindre ton conseil ? demanda-t-il alors qu’ils atteignaient le coin de
la rue.


— Dy Yarrin me
racontera tout à mon retour. Je compte m’assurer que tu arriveras sain et sauf
aux portes du Zangre. Je n’ai pas oublié ton récit sur la mort du pauvre dy
Sanda.


Tandis qu’ils se dirigeaient vers la place du
temple, Cazaril regarda par-dessus son épaule les deux jeunes officiers qui le
suivaient. Oh. L’escorte armée était pour lui. Il décida de ne
pas s’en plaindre et demanda plutôt à Palli :


— Qui serait selon
toi le premier candidat au poste de saint général présenté à Orico ? Dy
Yarrin ?


— Ce serait mon
choix, dit Palli.


— Il semble être en
position de force dans votre conseil. A-t-il un quelconque intérêt
personnel ?


— Peut-être. Mais
s’il est choisi, il compte céder le titre de provincar de Yarrin à son fils
aîné, afin de consacrer toute son attention à l’ordre.


— Ah. Si seulement
Martou dy Jironal avait fait de même pour l’ordre du Fils.


— En effet. Avec
tellement de postes, comment peut-il en servir un seul correctement ?


Ils gravirent la colline, se faufilèrent à
travers les rues pavées, enjambèrent prudemment des ruisseaux rincés par les
récentes pluies froides. D’étroites rues commerçantes cédèrent la place à de
plus grands quartiers peuplés de belles maisons. Cazaril pensa à dy Jironal
lorsque son palais leur apparut de nouveau. Si la malédiction fonctionnait en déformant
et trahissant les vertus, quelle qualité avait-elle corrompue chez Martou dy
Jironal ? L’amour de la famille, peut-être, pour le transformer en
méfiance de tout ce qui n’y appartenait pas ? Sa confiance excessive en
son frère Dondo s’était sans doute muée en faiblesse et en ruine. Peut-être.


— Eh bien… J’espère
que l’équilibre prévaudra.


Palli fit la grimace.


— La vie de cour est
en train de faire de toi un diplomate, Caz.


Cazaril lui retourna un faible sourire.


— Je ne peux même
pas commencer à t’expliquer ce que la vie de cour est en train de faire de moi…
Ah !


Il se pencha lorsque l’un des corbeaux de
Fonsa, apparu au-dessus d’un toit voisin, plongea droit vers sa tête en
poussant des cris rauques. L’oiseau tomba presque du ciel à ses pieds et sautilla
sur les pavés, croassant et battant des ailes. Deux autres le suivirent. L’un
atterrit sur le bras tendu de Cazaril et s’y accrocha, sifflant et poussant des
cris perçants, les griffes s’enfonçant dans sa chair. Quelques plumes noires
tournoyèrent follement dans les airs.


— Maudits
oiseaux !


Il avait cru qu’ils cessaient de s’intéresser
à lui, mais voilà qu’ils revenaient avec le même enthousiasme encombrant.


Palli, qui avait reculé en riant, jeta un œil
par-dessus le toit et dit :


— Cinq dieux, quelque
chose les a effrayés ! C’est toute la volée qui flotte au-dessus du
Zangre. Regarde-les tournoyer !


Ferda dy Gura se protégea les yeux pour
observer ce que lui désignait Palli, le lointain tourbillon de formes sombres,
pareilles à des feuilles noires dans un cyclone, qui piquaient et fondaient sur
eux. Son frère Foix plaqua les mains sur ses oreilles pour les protéger des
cris perçants des corbeaux à leurs pieds, et hurla pour couvrir le
vacarme :


— Et bruyants, avec
ça !


Ces oiseaux n’étaient pas en transe, comprit
Cazaril : ils étaient hystériques. Son cœur se figea dans sa poitrine.


— Quelque chose ne va
pas du tout. Venez !


Il n’était pas dans la meilleure forme pour
gravir la colline en courant. Sa main appuyait très fort contre un violent
point de côté lorsqu’ils approchèrent de l’étable à la lisière du Zangre. Ses
oiseaux messagers voletaient au-dessus de sa tête pour l’escorter. Des cris
d’hommes couvraient les hurlements continus des corbeaux, et Palli et ses
cousins n’eurent pas besoin d’encouragements pour calquer leur allure sur la
sienne.


Un valet portant le tabard royal de la
ménagerie titubait en hurlant devant ses portes ouvertes, le visage dégoulinant
de larmes et de sang. L’épée tirée, deux des gardes baociens de Teidez en
habits verts et noirs bloquaient l’accès aux portes et tenaient à distance
trois gardes du Zangre plantés craintivement devant eux, lames également tirées
sans oser frapper. Ce courage-là ne manquait pas aux corbeaux. Ils piquèrent
maladroitement sur les Baociens pour tenter de griffer à coups de serres, de
frapper à coups de bec. Les Baociens les repoussaient en jurant. Deux piles de
plumes noires reposaient déjà sur les pavés, l’une immobile, l’autre agitée de
soubresauts.


Cazaril se précipita vers les portes de la
ménagerie, rugissant :


— Au nom du Bâtard,
que se passe-t-il ici ? Comment osez-vous tuer les corbeaux sacrés ?


L’un des Baociens tendit vers lui la pointe de
son épée.


— Restez à distance,
Sire Cazaril ! Vous ne pouvez passer ! Nous avons reçu les ordres
stricts du royse !


Les lèvres retroussées par la fureur, Cazaril
écarta l’épée avec son bras enveloppé dans sa cape, et d’un coup brusque il
l’arracha aux mains du garde.


— Rendez-la moi,
pauvre inconscient !


Il la jeta sur les pavés dans la direction des
gardes du Zangre et de Palli, qui avait tiré la sienne dans un mouvement de
panique en voyant Cazaril désarmé entrer dans la bagarre. L’épée tournoya sur
les pavés dans un fracas métallique, jusqu’à ce que Foix l’arrête sous son pied
botté et la maintienne au sol avec un regard et un poids synonymes de défi.


Cazaril se tourna vers le second Baocien, dont
la lame s’abaissa brusquement. Reculant devant Cazaril, le garde s’empressa de
crier :


— Castillar, nous le
faisons pour préserver la vie du roya Orico !


— Quoi donc ?
Orico est là-dedans ? Mais que faites-vous ?


Un grondement félin suivi d’un hurlement
s’éleva de l’intérieur et fit pivoter Cazaril, qui abandonna les Baociens
intimidés aux gardes du Zangre, désormais assez confiants pour avancer. Il se
précipita vers l’aile ombragée de la ménagerie.


Le vieux valet muet, prostré sur le carrelage,
émettait des pleurs étouffés. Ses mains sans pouces étaient pressées contre son
visage, et un peu de sang lui coulait entre les doigts ; il leva les yeux
au bruit des pas de Cazaril, sa bouche humide et tremblotante tordue de
douleur. Dépassant les stalles des ours, Cazaril aperçut deux tas inertes
piqués de carreaux d’arbalètes, la fourrure humide et souillée de sang. La
porte de la stalle des vellas était ouverte, et les bêtes reposaient sur le
flanc dans la paille, les yeux ouverts et fixes, la gorge tranchée.


Tout au bout de l’aile, le royse Teidez se
redressait près du corps flasque du chat tacheté. Il se redressa à l’aide de
son épée sanglante et s’appuya dessus, haletant, l’expression sauvage et
triomphante. Son ombre bouillonnait autour de lui comme des nuages d’orage à
minuit. Il leva les yeux vers Cazaril avec un sourire féroce.


— Ha !
s’écria-t-il.


Le capitaine des gardes baociens, un petit
oiseau au cou brisé encore en main, surgit de la volière pour bloquer la route
à Cazaril. Des piles de plumes colorées, des oiseaux morts et mourants de
toutes tailles, jonchaient le sol de la volière, certains battant toujours des
ailes, impuissants.


— Attendez,
Castillar…, commença-t-il.


Ses mots s’étouffèrent brusquement lorsque
Cazaril le saisit par la tunique, le retourna puis le jeta au sol juste devant
Palli, qui le suivait en murmurant, ébahi et consterné :


— Bâtard en pleurs,
Bâtard en pleurs…


C’était la litanie de Palli pendant les
batailles de Gotorget, lorsque son épée s’élevait et s’abaissait sans fin sur
des hommes gravissant les échelles, et qu’il n’avait plus le souffle pour
crier.


— Tiens-le, rugit
Cazaril par-dessus son épaule, alors qu’il s’avançait vers Teidez.


Teidez rejeta la tête en arrière et soutint le
regard de Cazaril.


— Vous ne pouvez pas
m’arrêter : je l’ai fait ! J’ai sauvé le roya !


— Quoi… Quoi… Quoi…
(Cazaril était tellement furieux et effrayé que ses lèvres et son esprit
peinaient à former des paroles cohérentes.) Jeune inconscient ! Mais
quelle folie destructrice avez-vous, avez-vous… ?


Ses mains tremblantes se mirent à décrire de
grands gestes.


Teidez se pencha vers lui, les dents luisant
derrière ses lèvres retroussées.


— J’ai brisé la
malédiction, la magie noire qui rendait Orico malade. Elle provenait de ces
maudits animaux. Ils étaient un cadeau secret des Roknari, destiné à
l’empoisonner lentement. Et nous avons tué l’espion roknari, je crois…


Teidez lança un regard dubitatif par-dessus
son épaule.


Alors seulement, Cazaril aperçut le dernier
corps sur le sol, tout au bout de l’aile. Umegat était couché sur le flanc,
aussi immobile que les oiseaux ou les vellas. Les carcasses des renards des
sables étaient entassées tout près de lui. Cazaril ne l’avait pas vu tout de
suite car son aura d’un blanc lumineux était éteinte. Mort ? Cazaril
gémit, s’avança vers lui et tomba à genoux. Le côté gauche de la tête d’Umegat
était lacéré, la tresse gris bronze défaite et trempée de matières sanglantes.
Il avait la peau aussi grise qu’un vieux chiffon. Mais son cuir chevelu
saignait toujours lentement, ce qui signifiait…


— Est-ce qu’il
respire toujours ? demanda Teidez, qui s’avançait pour regarder par-dessus
l’épaule de Cazaril. Le capitaine l’a frappé avec le pommeau de son épée,
lorsqu’il a refusé de céder le passage…


— Jeune idiot !
Inconscient !


— Idiot, moi ?
C’était lui qui se cachait derrière tout ça. (Teidez désigna Umegat du
menton.) Un sorcier roknari, envoyé pour affaiblir et tuer Orico.


Cazaril serra les dents.


— Umegat est un
divin du temple. Envoyé par l’ordre du Bâtard pour s’occuper des animaux sacrés,
qui étaient un cadeau des dieux pour protéger Orico. Et si vous ne
l’avez pas tué, ce ne sera que par chance.


Le souffle d’Umegat était étrange et
superficiel, ses mains aussi froides que celles d’un cadavre, pourtant il
respirait.


— Non… (Teidez secoua
la tête.) Non, vous vous trompez, c’est impossible…


Pour la première fois, l’exultation héroïque
vacilla sur son visage.


Cazaril se déplia pour se relever et Teidez
recula légèrement. Cazaril se tourna et trouva Palli derrière lui, à son grand
soulagement, et Ferda derrière l’épaule de Palli, qui braquait autour de lui un
regard de stupéfaction horrifiée. Palli, au moins, devait savoir donner les
premiers soins.


— Palli, cria-t-il
d’une voix âpre, viens par ici. Occupe-toi des valets blessés, surtout celui-ci.
Il a peut-être une fracture du crâne.


Il désigna le corps assombri d’Umegat.


— Ferda.


— Messire ?


L’insigne et les couleurs de Ferda lui
permettraient l’accès à n’importe quelle partie des zones sacrées.


— Cours jusqu’au
temple. Trouve l’archidivin Mendenal. Ne laisse rien ni personne t’empêcher
d’aller directement à lui. Explique-lui ce qui s’est passé ici, et demande-lui
d’envoyer des médecins du temple… Dis-lui qu’Umegat a besoin de la sage-femme
de la Mère, celle qui a le don. Il saura de quoi tu parles. Dépêche-toi !


Palli, déjà agenouillé près d’Umegat,
ajouta :


— Donne-moi ta cape.
Et cours, mon garçon !


Ferda lança la cape à son commandant, pivota
et disparut avant que Palli puisse inspirer une seconde fois. Palli se mit à
envelopper la laine grise autour du Roknari inconscient.


Cazaril se retourna vers Teidez, dont les yeux
passaient de l’un à l’autre avec une incertitude croissante. Le royse se retira
vers l’enveloppe inerte du léopard étendue mollement sur le carrelage, un mètre
quatre-vingts de la truffe au bout de la queue. Sa superbe fourrure tachetée
masquait ses plaies, que seuls trahissaient des poils collés par le sang sur
ses flancs. Cazaril repensa au corps transpercé de dy Sanda.


— Je l’ai tué avec
mon épée en tant que symbole royal de ma maison, même s’il était ensorcelé,
expliqua Teidez. Et pour mettre mon courage à l’épreuve. Il m’a griffé à la
jambe.


Il se pencha et frotta maladroitement son
tibia droit, où ses chausses noires déchirées pendaient en rubans humides de
sang.


Teidez était l’héritier de Chalion et le frère
d’Iselle. Cazaril ne pouvait pas regretter que la bête ne l’ait pas mordu à la
gorge. Ne le devait pas, en tout cas.


— Cinq dieux, mais
d’où vous sont venues ces idées saugrenues ?


— Elles ne sont pas saugrenues !
Vous saviez que la maladie d’Orico avait des causes surnaturelles ! Je
l’ai lu sur votre visage – démons du Bâtard, n’importe qui pouvait le
voir. Sire Dondo m’a révélé le secret avant de mourir. Je crois qu’on l’a tué
pour l’empêcher de le révéler, mais c’était trop tard.


— Avez-vous conçu
ce… projet d’attaque tout seul ?


Teidez leva fièrement la tête.


— Non, mais comme il
ne restait plus que moi, je l’ai mené à bien tout seul ! Nous devions le
faire ensemble, une fois Dondo marié à Iselle : détruire la malédiction,
et libérer la maison de Chalion de son influence néfaste. Mais ensuite je me
suis retrouvé seul. Alors je suis devenu son porte-étendard, son bras
d’outre-tombe, prêt à porter un dernier coup en faveur de Chalion !


— Ah !
Ah !


Abasourdi, Cazaril faisait les cent pas. Mais
Dondo avait-il cru à ses propres mensonges, où était-ce là un plan rusé visant
à exploiter Teidez, de manière oblique et sans laisser de preuves, afin
d’affaiblir ou d’assassiner Orico ? Malice ou stupidité ? Avec Dondo,
comment savoir ?


— Non !


— Sire Cazaril, que
faisons-nous de ces Baociens ? demanda Foix d’une voix hésitante.


Levant les yeux, Cazaril vit le capitaine des
gardes baociens désarmé, pris entre Foix et l’un des gardes du Zangre.


— Et vous !
rugit Cazaril. Espèce d’outil, espèce d’imbécile, vous avez contribué à ce, ce
sacrilège idiot sans prévenir personne ? Ou êtes-vous toujours la créature
de Dondo ? Ah ! Emmenez-les, lui et ses hommes, et enfermez-les dans
une cellule jusqu’à ce que…


Cazaril hésita. Dondo était derrière tout
ceci, oh oui, affairé à répandre désastre et chaos, tout portait sa marque.
Mais pour une fois, supposa Cazaril, Martou ne se trouvait pas derrière son
frère. C’était même plutôt l’inverse, s’il ne se trompait pas dans ses hypothèses.


— Jusqu’à ce que le
chancelier en soit informé, poursuivit-il. Vous, là-bas… (Un geste du bras
attira l’attention d’un autre garde du Zangre.) Courez jusqu’à la chancellerie,
ou au palais Jironal, partout où vous pensez pouvoir le trouver, et dites-lui
ce qui vient de se passer. Priez-le de venir me trouver avant d’aller voir
Orico.


— Sire Cazaril, vous
ne pouvez ordonner l’arrestation de mes gardes ! s’écria Teidez.


Cazaril était ici la seule personne ayant
l’air de posséder (à défaut de l’avoir vraiment) l’autorité nécessaire pour
mener à bien l’étape suivante.


— Et vous,
retournez directement dans votre chambre, jusqu’à ce que votre frère ordonne le
contraire. C’est moi qui vais vous y escorter.


— Lâchez-moi !
glapit Teidez lorsque la poigne de fer de Cazaril se referma sur son bras.


Mais il n’osa pas lutter contre ce qu’il
voyait sur son visage. Cazaril dit entre ses dents, dégoulinant de fausse
cordialité :


— Non, certes pas.
Vous êtes blessé, jeune Sire, et il est de mon devoir de vous emmener voir un
médecin. (Il ajouta dans un souffle, à l’oreille du seul Teidez :) Et je
vous assommerai pour vous y traîner, s’il le faut.


Teidez, recouvrant autant de dignité qu’il le
pouvait, grommela à son capitaine des gardes :


— Suivez-les sans
faire d’histoires, alors. Je vous ferai chercher plus tard, lorsque j’aurai
prouvé que sire Cazaril se trompe.


Ses deux ravisseurs ayant déjà commencé à
entraîner le capitaine dehors, ces mots furent adressés au dos du Baocien et
tombèrent à plat. Les valets blessés avaient rampé jusqu’à Palli et tentaient
de l’aider à s’occuper d’Umegat. Regardant par-dessus son épaule, Palli rassura
brièvement Cazaril d’un signe de la main.


Cazaril répondit d’un hochement de tête, et
sous couvert de le soutenir, emmena le royse à la force du bras loin du
cauchemardesque abattoir qui avait été la ménagerie du roya. Trop tard, trop
tard, trop tard… ricochait à chaque pas dans son cerveau. À l’extérieur,
les corbeaux avaient cessé de tournoyer dans les airs en hurlant. Ils
bondissaient frénétiquement sur les pavés, aussi perdus et stupéfaits que les
propres pensées de Cazaril.


Sans relâcher son étreinte, Cazaril mena
Teidez jusqu’aux portes du Zangre où d’autres gardes venaient seulement
d’apparaître. Teidez pinça les lèvres pour ravaler d’autres protestations, même
si son expression maussade, furieuse et outragée ne présageait rien de bon pour
la suite. Le royse refusait de ménager sa jambe blessée, qui laissait pourtant
des empreintes sanglantes sur les pavés de la cour principale.


L’attention de Cazaril fut attirée brusquement
vers la gauche lorsqu’un page et une servante de Sara apparurent à la porte de
la tour d’Ias.


— Vite, vite !
cria la femme au jeune garçon, qui se rua vers les portes, le visage exsangue.
Il faillit bousculer Cazaril dans sa hâte.


— Où vas-tu, jeune
homme ? appela Cazaril.


Il se retourna et recula de quelques pas en
gesticulant.


— Au temple,
Messire. Je ne peux pas rester… La royina Sara… Le roya vient d’avoir un
malaise !


Il se détourna pour bondir vers les
portes ; les gardes le regardèrent puis reportèrent leur attention sur la
tour d’Ias, embarrassés.


Sous les doigts de Cazaril, le bras de Teidez
perdit de sa raideur. Sous sa mine boudeuse, une lueur apeurée gagna ses yeux,
et il lança prudemment un regard en biais vers son gardien.


Après un instant d’indécision, Cazaril, sans
relâcher Teidez, fit demi-tour et se dirigea vers la tour d’Ias. Il s’empressa
de rattraper et d’appeler la servante retournée à l’intérieur, mais elle ne
sembla pas l’entendre et monta les marches quatre à quatre. Il s’essoufflait
déjà en atteignant le troisième étage, où Orico avait ses appartements. Non
sans appréhension, il inspecta le couloir central.


La royina Sara, enveloppée dans son châle
blanc, remontait le couloir en courant, une femme sur ses talons. Cazaril
s’inclina, anxieux, lorsqu’elle atteignit l’escalier.


— Madame, que
s’est-il passé ? Puis-je faire quoi que ce soit ?


Elle porta la main à son visage terrifié.


— Je le sais à peine
moi-même, Castillar. Orico… Il était en train de me faire la lecture dans mes
appartements pendant que je cousais, comme il le fait parfois pour me
réconforter, quand il s’est soudain arrêté pour se frotter les yeux et s’est
écrié qu’il ne voyait plus les mots et que la pièce était toute noire. Mais elle
ne l’était pas ! Ensuite, il est tombé de sa chaise. J’ai appelé mes
dames, nous l’avons mis au lit et nous avons envoyé quérir un médecin du
temple.


— Nous avons vu le
page du roya, l’assura Cazaril. Il courait aussi vite qu’il le pouvait.


— Oh, parfait…


— Était-ce une
attaque d’apoplexie, croyez-vous…


— Je ne crois pas…
Je n’en sais rien. Il peut encore parler, et sa respiration n’est pas trop
pénible… Qu’étaient tous ces cris près de l’étable, tout à l’heure ?


Sans attendre la réponse, elle s’éloigna d’un
air distrait pour gravir les escaliers.


Teidez, le visage blafard, se passa la langue
sur les lèvres mais ne dit mot lorsque Cazaril le força à se retourner pour le
ramener vers la cour.


Le royse ne retrouva pas sa voix avant
l’ascension des escaliers du bâtiment principal, pendant laquelle il répéta, à
bout de souffle :


— C’est impossible.
Dondo m’a dit que la ménagerie était un sort de magie noire, un sortilège
roknari pour garder Orico malade et faible. Et je voyais bien, moi, que c’était
le cas.


— Il existe bien un
sortilège roknari, mais la ménagerie est un miracle de magie blanche qui garde
Orico en vie malgré ce sort. Ou plutôt, était. Jusqu’à aujourd’hui, ajouta
Cazaril d’une voix amère.


— Non… non… vous
vous trompez. Dondo m’a dit…


— Dondo se trompait.
(Cazaril hésita un instant.) Ou bien Dondo souhaitait accélérer le remplacement
d’un roya favorable à son frère aîné par celui qui était favorable à lui-même.


Teidez ouvrit la bouche pour protester mais
aucun son n’en sortit. Cazaril ne le croyait pas capable de feindre cette lueur
choquée dans son regard. La seule grâce du jour, si grâce il y avait :
Dondo avait peut-être entraîné Teidez sur la mauvaise pente, mais il ne
semblait pas l’avoir corrompu, pas jusqu’à ce point. Teidez était un outil, pas
un complice, pas un fratricide volontaire. Par malheur, il était un outil qui
avait continué à fonctionner loin de la main de l’artisan. Et de qui est-ce
la faute si le jeune garçon gobait tous ces mensonges, quand il n’y
avait personne pour lui dire la vérité ?


L’homme au teint cireux qui servait au royse
de secrétaire-précepteur leva des yeux surpris de son bureau lorsque Cazaril
fit entrer le garçon dans ses appartements.


— Occupez-vous de
votre maître, lui dit vivement Cazaril. Il est blessé. Il ne doit pas quitter
ce bâtiment avant que le chancelier dy Jironal ne soit informé des événements
et ne lui donne congé. (Il ajouta, avec une satisfaction mauvaise :) Si
vous étiez au courant de cet acte de vandalisme et n’avez rien fait pour
l’empêcher, le chancelier sera furieux contre vous.


L’homme pâlit de confusion ; Cazaril lui
tourna le dos. À présent, voir ce qui se passait avec Umegat…


— Mais, Sire
Cazaril, demanda Teidez d’une voix tremblante, que dois-je faire ?


Cazaril lâcha par-dessus son épaule, alors
qu’il quittait de nouveau la pièce :


— Prier.
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Alors qu’il se tournait vers l’escalier,
Cazaril entendit des pantoufles de femme gravir les marches en toute hâte. Il
leva les yeux et vit Betriz se précipiter vers lui, traînant derrière elle ses
jupes lavande.


— Sire
Cazaril ! Que se passe-t-il ? Nous avons entendu crier… L’une des
servantes dit que Teidez est devenu fou, et qu’il a voulu tuer les animaux du
roya !


— Pas fou :
induit en erreur. Et il n’a pas voulu : il a réussi.


En quelques phrases brèves et amères, Cazaril
lui décrivit les horreurs de la ménagerie.


— Mais pourquoi ?


La voix de Betriz était rauque sous l’effet du
choc.


Cazaril secoua la tête.


— Un mensonge de
sire Dondo, pour autant que je sache. Il avait convaincu le royse qu’Umegat
était un sorcier roknari qui utilisait ces animaux pour empoisonner le roya,
d’une façon ou d’une autre. Ce qui est l’exact inverse de la vérité : les
animaux préservaient Orico, et maintenant, il vient d’avoir un malaise. Cinq
dieux, je ne peux pas tout vous expliquer ici dans les escaliers. Dites à la
royesse Iselle que je la rejoindrai bientôt, mais avant tout je dois aller voir
les valets blessés. Restez à l’écart de la ménagerie, et éloignez-en Iselle
aussi. (Et s’il ne donnait pas à Iselle de quoi s’occuper, elle trouverait
elle-même.) Surveillez Sara, toutes les deux ; elle est à moitié paniquée.


Cazaril poursuivit la descente des escaliers
et dépassa l’emplacement où il avait été précédemment détourné (de façon
délibérée ?) par sa propre douleur. Le fantôme démoniaque de Dondo ne
faisait plus aucun effort pour s’emparer de lui.


De retour dans la ménagerie, Cazaril découvrit
que l’admirable Palli et ses hommes avaient déjà emporté Umegat et les valets
les plus sérieusement blessés à l’hôpital de la Mère. Le valet restant
trébuchait un peu partout en essayant d’attraper un petit oiseau jaune et bleu
qui avait échappé au capitaine baocien pour se réfugier sur les corniches les
plus élevées. Plusieurs domestiques de l’étable étaient venus proposer une aide
maladroite ; l’un d’eux avait ôté son tabard et s’en servait pour donner
de grands coups dans les airs, espérant faire descendre l’oiseau affolé.


— Arrêtez !


Cazaril étouffa un sentiment de panique. À sa
connaissance, la petite créature à plumes était le dernier fil reliant Orico à
la vie. Il préféra charger les bénévoles de rassembler les corps des animaux
tués, de les aligner dans la cour de l’étable, et de nettoyer le sang qui
souillait le carrelage à l’intérieur. Il ramassa une poignée de graines dans la
stalle des vellas, vestiges de leur dernier dîner interrompu, et attira le
petit oiseau pépiant jusqu’à sa propre main, comme il avait vu faire Umegat. À
sa grande surprise, l’oiseau vint vers lui et se laissa remettre en cage.


— Garde-le au prix
de ta vie, dit-il au valet, avant d’ajouter avec une moue théâtrale : S’il
meurt, tu meurs.


Une menace vide de sens, mais elle devrait
suffire pour l’instant. Le valet, dans tous les cas, semblait impressionné. S’il
meurt, Orico meurt ? Cette possibilité semblait terriblement
plausible. Il se détourna pour aider à tirer de la ménagerie les lourds
cadavres des ours.


— Devrions-nous les
écorcher, Messire ? demanda l’un des volontaires, qui contemplait sur les
pavés le résultat de la partie de chasse infernale menée par Teidez.


— Non ! dit
Cazaril.


Même les quelques corbeaux de Fonsa qui
s’attardaient près de la cour, malgré leur intérêt prudent pour les carcasses
sanglantes, ne firent pas mine de les approcher.


— Traitez-les… comme
vous traiteriez les soldats du roya morts pendant la bataille. Brûlés ou
enterrés. Mais pas écorchés. Ni mangés, au nom des dieux. (La gorge serrée,
Cazaril se pencha pour ajouter à la rangée les cadavres des deux corbeaux
morts.) Il y a eu bien assez de sacrilèges aujourd’hui.


Et les dieux fassent que Teidez n’ait pas tué
un saint en plus des animaux sacrés.


Un claquement de sabots annonça l’arrivée de
Martou dy Jironal, sans doute arraché à son palais ; quatre serviteurs
essoufflés gravissaient la colline à pied dans son sillage. Le chancelier
descendit de son cheval qui fit un écart en s’ébrouant, confia la bête à un
valet qui s’inclinait, et s’avança pour inspecter l’alignement de cadavres. Le
seul mouvement était celui du vent froid qui faisait onduler la sombre fourrure
des ours. Les lèvres de Jironal proférèrent des jurons muets.


— Mais quelle est
cette folie ?


Il leva les yeux vers Cazaril et les plissa
sous l’effet d’un doute ébahi.


— Est-ce vous
qui avez mis cette idée dans la tête de Teidez ?


Pour Cazaril, dy Jironal ne semblait pas jouer
la comédie ; il était tout autant que lui-même pris au dépourvu.


— Moi ?
Non ! Je ne contrôle pas Teidez. (Cazaril ajouta d’une voix aigre :)
Et il semblerait que vous non plus. Il a passé les deux dernières semaines en
votre compagnie constante ; n’aviez-vous pas remarqué le moindre
indice ?


Dy Jironal secoua la tête.


— À sa décharge,
Teidez semblait avoir l’idée confuse que cette action viendrait en aide au
roya. Le manque de bon sens est un défaut courant à son âge ; le manque
d’informations… Eh bien, ni vous ni Orico ne lui avez rendu service. Si on
l’avait davantage nourri de vérités, il lui serait resté moins de place pour
les mensonges. J’ai fait enfermer son garde baocien, et j’ai conduit Teidez à
ses appartements, en attendant… (faute de pouvoir dire les ordres du roya,
Cazaril conclut :)… vos ordres.


La main de Jironal décrivit un geste inachevé.


— Attendez. La
royesse… Il s’est enfermé avec sa sœur hier. Est-il possible qu’elle l’ait
influencé ?


— Cinq témoins vous
diront le contraire. Dont Teidez en personne. Aucun signe n’indiquait hier
qu’il avait cette idée en tête.


Presque aucun signe. J’aurais dû, j’aurais
dû, j’aurais dû…


— Vous contrôlez la
royesse Iselle de bien assez près, lâcha dy Jironal d’une voix amère.
Croyez-vous que j’ignore qui l’a encouragée à nous tenir tête ? Je ne
cerne pas le motif de l’attachement pernicieux qu’elle vous porte, mais je
compte bien briser ce lien.


— Oui. (Cazaril
montra les dents.) Dy Joal a tenté de manier votre couteau hier soir. Il saura
vous demander de mieux rémunérer ses services, la prochaine fois. Une prime de
risque.


Une lueur de compréhension scintilla dans les
yeux de Jironal ; Cazaril inspira pour se maîtriser. Cette histoire
faisait resurgir leur hostilité bien trop près de la surface. Retenir toute
l’attention de Jironal était bien la dernière chose qu’il souhaitait.


— Dans tous les cas,
il n’y a aucun mystère. Teidez dit que votre aimable frère Dondo avait mis ce
projet au point avec lui avant sa mort.


Dy Jironal recula d’un pas, les yeux
écarquillés, mais il serra les dents pour contenir toute autre réaction.
Cazaril poursuivit :


— À présent, ce que je
souhaiterais vivement savoir, et vous êtes mieux placé que moi pour connaître
la réponse, c’est si Dondo connaissait le véritable effet de cette
ménagerie sur Orico ?


Le regard de Jironal se planta sur son visage.


— Et vous ?


— Tout le Zangre le
sait à présent : Orico est devenu aveugle et s’est effondré au moment même
où ses créatures se faisaient massacrer. Sara et ses dames l’ont porté au lit
et ont envoyé chercher les médecins du temple.


Cette réponse éludait la question tout en
détournant brutalement l’attention de Jironal ; le chancelier pâlit, fit
demi-tour et se dirigea vers les portes du Zangre. Cazaril remarqua qu’il ne resta
pas s’enquérir de l’état d’Umegat. De toute évidence, dy Jironal savait quel
effet produisait la ménagerie ; comprenait-il comment ?


Et toi ?


Secouant la tête, Cazaril prit la direction
inverse pour une pénible excursion en ville.


L’hôpital sacré de la Mère-Clémente était une
vieille bâtisse aménagée, léguée à l’ordre par une veuve pieuse, située
derrière la maison de la Mère par rapport au carré du Temple. Cazaril chercha
Umegat et Palli à travers un labyrinthe de couloirs jusqu’à la galerie du deuxième
étage qui surmontait une cour interne. Il repéra facilement la chambre grâce
aux frères dy Gura qui montaient la garde devant sa porte close. Ils le
saluèrent et le laissèrent entrer.


Il trouva Umegat étendu sur un lit,
inconscient. Une femme aux cheveux blancs, vêtue des robes vertes des médecins,
était penchée sur lui, en train de recoudre son cuir chevelu lacéré. Elle était
assistée par une femme d’âge moyen, boulotte et d’allure familière, dont la
nuance virescente ne devait rien à sa robe verte. Cazaril distinguait toujours
son faible halo avec les yeux fermés. L’archidivin de Cardegoss lui-même, dans
ses habits aux cinq couleurs, les couvait d’un regard anxieux. Palli s’appuyait
contre un mur, les bras croisés ; son visage s’illumina et il se redressa
lorsqu’il aperçut Cazaril.


— Comment
va-t-il ? demanda Cazaril à voix basse.


— Le pauvre est
toujours sans connaissance, murmura Palli. Je crois qu’il a dû prendre un sacré
coup. Et toi ?


Cazaril répéta le récit du soudain malaise
d’Orico. L’archidivin Mendenal s’approcha pour écouter, et la femme médecin
regarda par-dessus son épaule.


— Aviez-vous entendu
cette partie de l’histoire, Messire l’archidivin ? demanda Cazaril.


— Oh, oui. Je
suivrai les médecins d’Orico jusqu’au Zangre dès que possible.


Si la femme médecin aux cheveux blancs se
demandait pourquoi un valet blessé réclamait plus d’attention de la part d’un
archidivin que le roya malade, elle n’en laissa rien paraître de plus qu’un
léger haussement de sourcils. Elle termina sa dernière suture et trempa un
linge dans une bassine pour laver autour de la blessure le sang qui formait des
croûtes sur le cuir chevelu rasé. Elle se sécha les mains, souleva les
paupières d’Umegat pour inspecter le blanc de ses yeux, et se redressa. La
sage-femme de la Mère ramassa la tresse gauche d’Umegat qui avait été tranchée
et le reste de ce désordre médical, et se mit à tout ranger.


L’archidivin Mendenal joignit les doigts et
demanda au médecin :


— Alors ?


— Alors, il n’y a
pas de fracture du crâne, pour autant que je puisse le sentir. Je vais laisser
la blessure à découvert afin de remarquer plus vite si elle se met à saigner ou
enfler. Je ne peux rien dire de plus avant son réveil. Il n’y a rien d’autre à
faire maintenant que de le garder au chaud et de le surveiller jusqu’à son
réveil.


— C’est-à-dire dans
combien de temps ?


La femme médecin jeta un regard dubitatif à
son patient. Cazaril l’imita. Umegat, toujours méticuleux, aurait détesté son
apparence actuelle : décomposé, à moitié rasé, désespérément mou. La chair
d’Umegat était toujours d’un gris mortel, qui donnait à sa peau dorée de
Roknari l’apparence d’un chiffon sale. Sa respiration était laborieuse. Très
mauvais. Cazaril avait vu guérir des hommes d’apparence semblable ; il
en avait aussi vu empirer et mourir.


— Je ne saurais
dire, répondit enfin la femme médecin, faisant écho au diagnostic mental de
Cazaril.


— Vous pouvez nous
laisser. L’acolyte va le surveiller, pour l’heure.


— Oui, mon Révérend.
(Elle s’inclina et donna des instructions à la sage-femme :) Faites-moi
appeler immédiatement s’il se réveille, s’il a de la fièvre ou des convulsions.


Elle ramassa ses instruments.


— Sire dy Palliar,
je vous remercie de votre aide, dit l’archidivin avant d’ajouter : Sire
Cazaril, je vous prie de rester.


Palli répondit simplement :


— Mais je vous en
prie, mon Révérend. (Puis lorsqu’il eut compris l’allusion, un battement de
cœur plus tard :) Oh. Ah. Si tout est en ordre pour toi, Caz… ?


— Pour l’instant.


— Alors je vais
peut-être retourner à la maison de la Fille. Si tu as besoin de quoi que ce
soit, n’importe quand, fais-moi appeler au palais Yarrin et je te rejoindrai
aussitôt. Tu ne devrais pas te déplacer seul.


Il braqua sur Cazaril un regard sévère, pour
s’assurer qu’il comprenait ses mots comme un ordre et non une plaisanterie
d’adieux. Lui aussi s’inclina, ouvrit la porte pour la femme médecin et la
suivit dehors.


Une fois la porte fermée, Mendenal se tourna
vers Cazaril, les mains tendues en signe de supplication.


— Sire Cazaril, que
devons-nous faire ?


Cazaril recula.


— Cinq dieux, c’est
à moi que vous le demandez ?


Les lèvres de l’homme se tordirent de regret.


— Sire Cazaril, je
ne suis archidivin de Cardegoss que depuis deux ans. On m’a choisi parce que
j’étais un bon administrateur, j’imagine, et pour satisfaire ma famille, car
mon frère et mon père avant lui étaient de puissants provincars. J’ai été
consacré à l’ordre du Bâtard à l’âge de quatorze ans, avec une bonne rente afin
de subvenir à mes besoins et à mon avancement. J’ai fidèlement servi les dieux toute
ma vie, mais… ils ne me parlent pas. (Il dévisagea Cazaril, et jeta un regard
en biais à la sage-femme, avec dans les yeux un curieux mélange d’envie et
d’espoir déçu, mais sans trace d’hostilité.) Quand un homme pieux ordinaire se
trouve dans une pièce avec trois saints actifs, s’il lui reste un peu de bon
sens, il demande conseil et ne fait pas semblant de donner des instructions.


— Je ne suis pas…


Cazaril ravala sa négation. Il avait des
soucis bien plus pressants qu’un débat sur la définition théologique de son
état actuel, encore que si c’était de la sainteté, à quoi devait ressembler la
condemnation ?


— Honorable Acolyte…
Désolé, j’ai oublié votre nom ?


— Je m’appelle
Clara, Sire Cazaril.


Cazaril fit une petite révérence.


— Acolyte Clara.
Voyez-vous, ou plutôt ne voyez-vous pas, l’aura d’Umegat ? Je ne
l’ai jamais vu lorsque… Est-elle supposée s’éteindre lorsqu’un homme est
endormi ou inconscient ?


Elle secoua la tête.


— Les dieux nous
accompagnent dans l’éveil comme dans le sommeil, Sire Cazaril. Ma vision n’a
pas la puissance de la vôtre, mais en effet, le Bâtard a retiré sa présence de
l’Érudit Umegat.


— Oh non, souffla
Mendenal.


— En êtes-vous
sûre ? demanda Cazaril. Ce ne pourrait être un défaut de ma…, de votre
seconde vue ?


Elle le regarda avec une petite grimace.


— Non. Car je vous
vois parfaitement. Je vous voyais avant que vous ne passiez la porte. C’est
presque douloureux de se trouver dans la même pièce que vous.


— Est-ce que cela
signifie que le miracle de la ménagerie est rompu ? demanda un Mendenal
inquiet avec un geste en direction du valet inconscient. Nous n’avons donc plus
de digue pour retenir cette marée noire ?


Elle hésita.


— Umegat n’accueille
plus le miracle. J’ignore si le Bâtard l’a transféré vers une autre volonté.


Mendenal se tourna pour décocher à Cazaril un
regard plein d’espoir.


— La sienne,
peut-être ?


Elle regarda Cazaril en fronçant les sourcils,
portant une main distraite à son front comme pour s’abriter les yeux.


— Si je suis une
sainte, comme me l’a dit l’Érudit Umegat, je ne suis qu’une petite sainte
domestique. Si la tutelle d’Umegat n’avait pas affiné mes perceptions au fil
des années, je me serais seulement considérée comme très chanceuse dans ma
profession.


La chance, ne put s’empêcher de songer
Cazaril, n’était pas la caractéristique principale de ses expériences depuis
qu’il avait atterri dans le labyrinthe des dieux.


— Et pourtant la
Mère ne fait que se servir de moi de temps en temps, puis elle passe la main.
Sire Cazaril… flamboie. Depuis la première fois que je Fai vu, à l’enterrement
de sire Dondo. La lueur blanche du Bâtard et la clarté bleue de la Dame
Printemps, toutes deux mêlées, la présence constante et active des deux dieux,
teintées d’une autre, plus sombre, que je n’arrive pas à distinguer. Umegat y
verrait plus clairement. Si le Bâtard a rajouté quelque chose à ce mélange déjà
existant, je ne saurais le dire.


L’archidivin se toucha le front, les lèvres,
le nombril, Faine et le cœur, les doigts posés à plat, puis lança un regard
avide à Cazaril.


— Deux dieux, deux à
la fois, et dans cette pièce !


Cazaril se pencha en avant, serrant les
poings, et la pression de sa ceinture lui rappela douloureusement la hideuse
difformité qu’elle cachait.


— Umegat ne vous
a-t-il pas expliqué ce que j’ai fait à sire Dondo ? N’avez-vous pas parlé
à Rojeras ?


— Oui, oui, et j’ai
aussi parlé à Rojeras, un homme très compétent, mais bien sûr il ne pouvait pas
comprendre…


— Il a compris bien
mieux que vous ne semblez comprendre. Je porte la mort et le meurtre dans mes
entrailles. Une abomination, qui pour autant que je le sache, prend une forme
physique et pas seulement psychique, engendrée par un démon et par le fantôme
maudit de Dondo dy Jironal. Qui hurle en moi la nuit, d’ailleurs, avec la voix
de Dondo, avec tout son vocabulaire le plus vil, et la bouche de Dondo
ressemble aux égouts de Cardegoss. Sans autre issue que de me déchirer pour
sortir. Il n’y a là rien de saint, c’est dégoûtant !


Mendenal recula, clignant des yeux. Cazaril se
prit la tête à deux mains.


— Je fais des rêves
horribles. Et j’ai des douleurs au ventre. Des crises de rage. Et je crains que
Dondo soit en train de déteindre.


— Oh, cinq dieux,
dit faiblement Mendenal. Je ne savais pas, Sire Cazaril. Umegat disait
seulement que vous étiez ombrageux, et qu’il valait mieux vous laisser entre
ses mains.


— Ombrageux, répéta
Cazaril d’une voix caverneuse. Ah oui, vous ai-je parlé des fantômes ?


C’était sans doute révélateur de… quelque
chose, qu’ils semblent devenus le cadet de ses soucis.


— Les fantômes ?


— Tous les fantômes
du Zangre me suivent à travers le château et s’assemblent autour de mon lit la
nuit.


— Oh, dit Mendenal,
l’air soudain inquiet. Ah.


— Ah ?


— Umegat vous a-t-il
mis en garde au sujet des fantômes ?


— Non… Il disait
qu’ils ne peuvent me faire de mal.


— En fait, oui et
non. Ils ne peuvent vous faire aucun mal de votre vivant. Mais comme Umegat me
l’a expliqué, le miracle de la Dame a retardé l’accomplissement de celui du
Bâtard, sans l’annuler. Il s’ensuit que, hem, si Sa main s’ouvrait, et que le
démon s’envolait avec votre âme (et celle de Dondo, bien sûr) elle laisserait
dans votre enveloppe une sorte de… dangereux vide théologique, pas tout à fait
comparable à la mort naturelle. Et les fantômes des dangés exclus s’efforceront…
d’y entrer.


Après un bref silence tendu Cazaril
demanda :


— Est-ce qu’ils y
parviennent parfois ?


— Parfois. J’ai
assisté à un cas lorsque j’étais un jeune divin. Les esprits dégradés sont des
créatures lentes et stupides, mais il est très difficile de les chasser une
fois qu’ils ont pris possession d’un corps. Il faut les brûler… enfin, vifs
n’est sans doute pas le terme adéquat. Un spectacle hideux, surtout si les
parents ne comprennent pas, car bien sûr, comme c’est votre corps, il hurle
avec votre voix… Ce qui dans ce cas ne serait pas votre problème, car
vous seriez alors, hem, ailleurs. Mais afin d’éviter, disons, certains autres
problèmes pénibles, il vaudrait mieux que vous vous assuriez d’être en
permanence accompagné par quelqu’un qui comprendrait la nécessité de brûler
votre corps avant le coucher du soleil…


La voix de Mendenal s’estompa sur un ton
d’excuse.


— Merci, mon
Révérend, dit Cazaril avec une affreuse politesse. J’ajouterais que Rojeras
avance la théorie selon laquelle le démon est en train de se fabriquer un
nouveau corps à partir de ma tumeur pour s’échapper à coups de dents, au cas où
je risquerais à nouveau de passer une bonne nuit de sommeil. Cela dit, je ne
vois pas pourquoi les deux ne pourraient se produire. L’un après
l’autre.


Mendenal s’éclaircit la gorge.


— Je suis désolé,
Messire. Je pensais que vous deviez savoir.


Cazaril soupira.


— Oui… Je suppose
que oui. (Il leva les yeux, se rappelant la scène de la veille avec dy Joal.)
Est-il possible… Supposons que l’emprise de la Dame se relâche juste un peu.
Est-il possible que l’âme de Dondo déteigne sur la mienne ?


Mendenal haussa les sourcils.


— Je ne… Umegat
saurait. Oh, comme je souhaite qu’il se réveille ! Je suppose qu’il serait
plus facile pour le fantôme de Dondo de trouver un corps que de s’en fabriquer
un à partir d’une tumeur. On peut imaginer qu’il serait trop petit.


Il décrivit avec les mains un geste de mesure
hésitant.


— Pas si j’en crois
Rojeras, dit sèchement Cazaril.


Mendenal se frotta le front.


— Ah, pauvre
Rojeras. Il a cru que je me découvrais un intérêt soudain pour sa spécialité
lorsque je lui ai parlé de vous, et bien sûr, je n’ai pas voulu le détromper.
J’ai cru qu’il allait parler pendant la moitié de la nuit. J’ai fini par lui
promettre une bourse pour ses recherches, afin d’échapper à la visite de sa
collection.


— Je paierais une
belle somme pour y échapper, moi aussi, reconnut Cazaril, avant de demander par
curiosité : Mon Révérend… pourquoi n’ai-je pas été arrêté pour le meurtre
de Dondo ? Quel stratagème Umegat a-t-il employé ?


— Quel
meurtre ? Il n’y a pas eu de meurtre.


— Pardonnez-moi,
mais cet homme est mort, de ma main, et au moyen d’un charme de mort, ce qui
est un crime capital.


— Oh. Oui, je vois.
Les ignorants sont pleins d’erreurs à propos des charmes de mort, enfin, même
le nom est une erreur. C’est une question théologique intéressante, voyez-vous.
Tenter un charme de mort est un crime d’intention, de conspiration.
Alors que le réussir ne relève pas d’un charme de mort, mais d’un
miracle de justice, et ne peut être un crime, car c’est la main du dieu qui
emporte la victime – les victimes – enfin, ce n’est pas comme si
le roya pouvait envoyer ses officiers arrêter le Bâtard, non ?


— Pensez-vous que le
chancelier actuel de Chalion appréciera la distinction ?


— Ah… non. C’est
pourquoi Umegat a conseillé au temple de préférer une approche plus discrète à
ce… problème très complexe. (Mendenal se gratta la joue, de nouveau inquiet.)
Non que quiconque ait déjà survécu à l’application de cette sorte de justice…
La distinction était plus claire quand elle n’était que théorique. Deux
miracles. Je n’avais jamais pensé à deux miracles. C’est sans précédent. La
Dame Printemps doit vous aimer beaucoup.


— Comme un routier
aime la mule qui porte ses bagages, répondit amèrement Cazaril, en la fouettant
pour lui faire franchir les cols les plus élevés.


L’archidivin prit un air quelque peu
égaré ; seule l’acolyte Clara eut un petit sourire. Umegat aurait ricané,
se dit Cazaril. Il commençait à comprendre pourquoi le saint roknari aimait
tant parler boutique avec lui. Seuls les saints pouvaient plaisanter ainsi au
sujet des dieux, car ils ne pouvaient que plaisanter ou hurler, et eux seuls
savaient que c’était la même chose aux yeux des dieux.


— Oui, mais, reprit
Mendenal. Umegat était d’accord sur ce point : une préservation si
extraordinaire doit bien servir un dessein extraordinaire. N’en avez-vous pas…
la moindre idée ?


— Messire
l’archidivin, je ne sais rien. (La voix de Cazaril tremblait.) Et je suis…


Il s’interrompit.


— Oui ?
l’encouragea Mendenal.


Si je le dis à voix haute, je vais
m’effondrer ici même. Il s’humecta les lèvres et avala
sa salive. Lorsqu’il put enfin forcer sa langue à prononcer les mots, elle ne
produisit qu’un murmure rauque.


— Je suis terrifié.


— Oh, dit
l’archidivin au bout d’un long moment. Ah. Oui, je… J’imagine que ce doit… Ah,
si seulement Umegat se réveillait !


La sage-femme de la Mère s’éclaircit la gorge,
hésitante.


— Messire dy
Cazaril ?


— Oui, Acolyte
Clara ?


— Je crois que j’ai
un message pour vous.


— Lequel ?


— La Mère m’a parlé
en rêve la nuit dernière. Je n’en étais pas tout à fait sûre, car mon cerveau,
dans mon sommeil, tisse des fantaisies à partir de tout ce qui occupe mes
pensées, et je pense souvent à Elle. J’avais donc résolu d’en parler à Umegat
aujourd’hui, afin qu’il me guidât de ses conseils avisés. Mais Elle m’a dit,
Elle a dit… (Clara inspira et raffermit sa voix, son expression devenue plus
calme.) « Dis au fidèle messager de ma Fille de se méfier par-dessus tout
du désespoir ».


— Oui ? reprit
Cazaril après une pause. Et alors… ?


Bon sang, quitte à ce que les dieux lui
envoient des messages à travers les rêves des autres, il les aurait préférés
moins cryptés. Et plus concrets.


— C’était tout.


— En êtes-vous
sûre ? demanda Mendenal.


— Eh bien… Elle a
peut-être parlé du fidèle courtisan de sa Fille. Ou gardien. Ou capitaine. Ou
tous les quatre… cette partie-là est confuse dans mon souvenir.


— Si c’est le cas,
qui sont les trois autres hommes ? demanda Mendenal, intrigué.


L’écho inconscient des paroles prononcées à
Valenda par la provincara glaça Cazaril jusqu’aux tréfonds de son ventre
douloureux.


— C’est… C’est moi,
Archidivin. C’est moi. (Il s’inclina pour l’acolyte et lui dit à travers des
lèvres engourdies :) Merci, Clara. Priez votre Dame pour moi.


Elle lui retourna un sourire muet et
compréhensif, ainsi qu’un petit hochement de tête.


Laissant l’acolyte de la Mère surveiller
Umegat, l’archidivin s’excusa pour aller s’occuper du roya Orico, et il invita
timidement Cazaril à l’accompagner aux portes du Zangre. Cazaril fut
reconnaissant de son offre et le suivit dehors. La rage et la terreur qui
s’étaient accumulées en lui avaient depuis longtemps disparu, pour le laisser
faible et mou. Ses genoux le lâchèrent sur les marches de la galerie ;
s’il n’avait pas saisi la rampe, il aurait dégringolé la moitié des marches. À
sa grande gêne, un Mendenal prévenant insista pour que Cazaril voyageât
jusqu’en haut de la colline dans sa propre chaise à porteurs, soulevé par
quatre robustes dédicats, tandis que Mendenal marchait à côté. Cazaril se
sentit ridicule et trop voyant. Mais, dut-il admettre, il en fut fort
reconnaissant.


L’entretien tant redouté par Cazaril ne se
déroula qu’après le souper. Appelé par un page, il rejoignit à contrecœur le
salon de la royesse. Iselle, l’air fatigué, l’attendait en compagnie de
Betriz ; la royesse lui désigna un tabouret. Les bougies qui brillaient
dans tous les chandeliers muraux ne parvenaient pas à chasser l’ombre qui
s’accrochait à elle.


— Comment se porte
Orico ? demanda-t-il aux dames.


Aucune d’entre elles n’était venue souper dans
la salle de banquet, préférant rester auprès de la royina et du roya malade à
l’étage.


Betriz répondit :


— Il semblait plus
calme ce soir, lorsqu’il s’est aperçu qu’il n’était pas totalement
aveugle : il peut distinguer une flamme de bougie avec l’œil droit. Mais
il ne peut pas uriner normalement, et son médecin l’estime en danger
d’hydropisie. Il a l’air terriblement enflé.


Elle se mordit la lèvre d’inquiétude.


Cazaril se tourna vers la royesse.


— Et avez-vous pu
voir Teidez ?


Iselle soupira.


— Oui, juste après
le sermon que lui a fait le chancelier dy Jironal. Il était trop perturbé pour
faire preuve de bon sens. S’il était plus jeune, je dirais que c’est une de ses
crises de colère. Je regrette qu’il soit devenu trop grand pour qu’on le gifle.
Il refuse de manger, jette des objets à tous ses serviteurs, et maintenant
qu’on l’a autorisé à quitter sa chambre, il refuse de sortir. Quand il se met
dans cet état, il n’y a plus qu’à le laisser seul. Il ira mieux demain. (Elle
regarda Cazaril en plissant les yeux et en pinçant les lèvres.) Et vous,
Messire. Depuis combien de temps étiez-vous au courant de la malédiction qui
pèse sur Orico ?


— Sara a fini par
vous parler, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Que vous a-t-elle
dit au juste ?


Iselle lui fit un résumé relativement correct
de l’histoire de Fonsa et du Général Doré, et de l’héritage de malchance
transmis par Ias à Orico. Elle ne fit pas mention d’elle-même ni de Teidez.


Cazaril se mordit la jointure des doigts.


— Alors vous
connaissez la moitié des faits.


— Et je n’aime pas
cette moitié, Cazaril. Le monde exige que je fasse les bons choix sans posséder
d’informations, puis attribue mes erreurs à ma jeunesse, comme si elle était responsable
de mon ignorance. L’ignorance n’est pas de la stupidité, mais elle revient au
même. Et je déteste me sentir stupide.


Il y avait dans ces derniers mots, sans doute
possible, la froideur de l’acier.


Cazaril baissa la tête en signe d’excuse.
Penser à ce qu’il allait perdre lui donnait envie de pleurer. Ce n’était pas
pour préserver son innocence de jeune fille, ni celle de Betriz, qu’il avait si
longtemps gardé le silence, ni même par peur d’être arrêté. Il avait craint de
perdre le paradis de leur regard, et l’affreuse perspective de devenir hideux à
leurs yeux le rendait malade. Espèce de lâche. Parle ; et
finis-en.


— J’ai entendu
parler de la malédiction pour la première fois le lendemain de la mort de
Dondo, d’abord de la bouche du valet Umegat – qui n’est pas un valet,
d’ailleurs, mais un divin du Bâtard, et le saint qui accueillait le miracle de
la ménagerie pour Orico.


Betriz ouvrit de grands yeux.


— Oh. Je… Je
l’aimais bien. Comment va-t-il ?


Cazaril fit avec la main un petit geste d’équilibre.


— Mal. Il est
toujours inconscient. Et pire encore, il a… (Il avala sa salive : Nous
y voici)… cessé de briller.


— Cessé de
briller ? demanda Iselle. J’ignorais qu’il avait commencé.


— Oui, je sais. Vous
ne pouvez le voir. Je ne vous ai… pas tout dit sur le meurtre de Dondo. (Il
inspira.) C’est moi qui ai sacrifié rat et corbeau, et prié le Bâtard pour la
mort de Dondo.


— Ah ! Je m’en
doutais, dit Betriz en se redressant.


— Oui, mais… Ce que
vous ignorez, c’est qu’il m’a exaucé. J’aurais dû mourir cette nuit-là, dans la
tour de Fonsa. Mais d’autres prières sont entrées en jeu. Celles d’Iselle, je
pense.


Il désigna la royesse d’un signe de tête. Elle
ouvrit les lèvres et porta la main à sa poitrine.


— J’ai prié que la
Fille me protège de Dondo !


— Vous avez prié, et
c’est moi que la Fille a protégé. (Il ajouta d’un air piteux :) Mais pas
de Dondo, en fin de compte. Vous avez vu comment, pendant son enterrement, tous
les dieux ont refusé de signifier qu’ils avaient pris son âme ?


— Oui, et il était
donc exclu, dangé, prisonnier de ce monde, dit Iselle. La moitié de la cour
craignait qu’il soit en liberté dans Cardegoss, et se parait de charmes contre
lui.


— À Cardegoss, oui.
En liberté… non. La plupart des âmes perdues sont liées à l’endroit de leur
mort. Celle de Dondo est liée à la personne qui l’a tué. (Il ferma les yeux,
incapable de soutenir la vue de leurs visages pâlissants.) Vous vous souvenez
de ma tumeur ? Ce n’est pas une tumeur. Ou pas seulement. L’âme de Dondo
est prisonnière à l’intérieur de moi. Ainsi que le démon des morts,
semble-t-il, mais au moins le démon se tient-il remarquablement tranquille.
C’est Dondo qui refuse de se taire. Il hurle en moi, la nuit. Enfin. (Il
rouvrit les yeux, sans oser toutefois les lever.) Toute cette… activité divine
m’a donné une sorte de seconde vue.


Umegat l’a aussi – il y a une petite
sainte de la Mère en ville qui la possède – et je la possède aussi. Umegat
dégage – dégageait – une lueur blanche. La mère Clara dégage une
légère lueur verte. Tous deux m’ont dit que la mienne est bleue et blanche,
éblouissante. (Il se força enfin à croiser le regard d’Iselle.) Et je vois la
malédiction d’Orico sous la forme d’une ombre noire. Iselle, écoutez, c’est
important. Je ne crois pas que Sara le sache. Cette ombre n’affecte pas
seulement Orico. Elle est aussi sur vous et sur Teidez. Tous les descendants de
Fonsa semblent touchés par cette noirceur.


Après une brève pause, assise bien droite et
en silence, Iselle dit seulement :


— Il y a une
certaine logique.


Betriz le regardait de biais. À en croire sa
ceinture, sa tumeur n’avait pas grossi, mais sous ce regard il se sentait
monstrueux. Il se pencha un peu pour cacher son ventre et parvint à lui
adresser un faible sourire forcé.


— Mais comment se
débarrasser de cette… hantise ? demanda Betriz d’une voix lente.


— Hum… D’après ce
que j’ai compris, si je suis tué, mon âme cessera d’être rattachée à mon corps,
et le démon sera relâché pour terminer sa tâche. Enfin, je crois. Je crains que
le démon essaie de me tromper ou de me trahir pour provoquer ma mort, s’il le
peut ; il semble un tantinet monomaniaque. Il veut rentrer chez lui. Ou,
si la main de la Dame s’ouvre, le démon sera relâché, et arrachera mon âme de
mon corps, et nous repartirons tous ensemble.


Il décida de ne pas leur imposer l’autre
théorie de Rojeras.


— Non, Sire Caz,
vous ne comprenez pas. Je voulais savoir comment vous en débarrasser sans
mourir.


— J’aimerais le
savoir, moi aussi, soupira Cazaril, avant de redresser péniblement le dos et
d’offrir un sourire plus convaincant. Mais peu importe. C’est de mon plein gré
que j’ai offert ma vie contre celle de Dondo, et j’ai reçu ce que je demandais.
Le paiement de ma dette n’est que retardé, non pas annulé. La Dame semble me
garder en vie dans le but de lui rendre un service qui reste encore à accomplir
Dans le cas contraire, je me tuerai moi-même de dégoût pour en finir.


Plissant les yeux à ces mots, Iselle se
redressa et lâcha brusquement :


— Dans tous les cas,
moi, j’exige que vous restiez à mon service. Vous m’entendez,
Cazaril !


Il eut un bref sourire plus authentique.


— Ah.


— Oui, dit Betriz,
et vous ne pouvez pas vous attendre à nous voir faire les dégoûtées
simplement parce que vous êtes… habité. Enfin… nous nous attendons bien à
partager un jour nos corps, nous. Ce qui ne nous rend pas répugnantes, n’est-ce
pas ?


Elle hésita, ne sachant où l’emmenait cette
métaphore. Cazaril, dont l’esprit évitait ce même parallèle depuis quelque
temps, dit simplement :


— Oui, mais avec
Dondo ? Vous non plus, toutes les deux, vous ne vouliez pas de Dondo.


En vérité, tous les hommes qu’il avait jamais
tués avaient remonté le bras tenant l’épée pour s’incruster dans sa mémoire, et
l’accompagnaient toujours en un sens. Et ainsi portons-nous nos péchés.


Iselle leva la main à ses lèvres, soudain
inquiète.


— Cazaril… Il ne
peut pas sortir, n’est-ce pas ?


— Je prie la Dame
pour qu’il ne le puisse pas. L’idée qu’il déteigne sur mon esprit est… pire que
tout le reste. Pire encore que… peu importe. Oh. Tout ceci me rappelle que je devrais
vous prévenir pour les fantômes.


Il répéta rapidement les explications de
l’archidivin sur la nécessité de s’assurer que son corps soit brûlé, mais son
motif. Ce fut pour lui un immense soulagement de le partager avec elles. Elles
se montrèrent déconcertées, mais attentives ; il songea qu’il pourrait
peut-être compter sur elles pour s’acquitter de cette tâche. Et il eut honte de
ne pas avoir cru plus tôt en leur courage.


— Mais écoutez-moi
bien, Royesse, reprit-il. La malédiction du Général Doré a poursuivi la lignée
de Fonsa, mais Sara possède elle aussi cette ombre. Umegat et moi pensons tous
deux qu’elle a été contaminée par le mariage.


— Ce qui lui a rendu
la vie bien assez difficile, reconnut Iselle.


— Il y a donc une
certaine logique à penser que vous pouvez y échapper par le mariage. Ce n’est
qu’un espoir, mais néanmoins, un grand espoir. Je crois que nous devrions nous
concentrer sur la question : j’aimerais vous savoir loin de Cardegoss,
loin de cette malédiction, et même loin de Chalion dès qu’il sera possible de
l’arranger.


— Avec la cour dans
un tumulte pareil, les négociations de mariage sont… (Iselle marqua brusquement
une pause.) Mais… et Teidez ? Et Orico ? Et Chalion elle-même ?
Vais-je les abandonner comme un général qui s’enfuit d’une défaite ?


— Les plus hauts
commandants ont des responsabilités plus grandes qu’une seule bataille. Si une
bataille ne peut être gagnée… Si le général ne peut sauver ce jour-là, au moins
sa retraite pourra-t-elle sauver d’autres journées futures.


Elle médita ses paroles, sourcils froncés par
le doute.


— Cazaril…
pensez-vous que ma mère et ma grand-mère étaient au courant de cette noirceur
qui plane sur nous ?


— Votre grand-mère,
je l’ignore. Votre mère… (Si Ista avait vu par elle-même les fantômes du Zangre,
elle avait dû recevoir provisoirement la seconde vue. Quelles pouvaient en être
les implications ? L’imagination de Cazaril s’empêtra.) Votre mère savait
quelque chose, mais j’ignore dans quelle mesure. Assez pour être terrifiée
quand on vous a invités à Cardegoss, en tout cas.


— Et moi qui pensais
qu’elle faisait trop d’histoires, murmura Iselle. Je la croyais folle, comme le
chuchotaient les serviteurs. (Elle fronça un peu plus les sourcils.) J’ai
beaucoup de choses à méditer.


Comme son silence s’éternisait, Cazaril se
leva et souhaita poliment aux deux dames une bonne nuit. La royesse répondit
d’un hochement de tête distrait. Betriz joignit les mains, le fixant comme si
elle cherchait désespérément quelque chose, puis s’inclina à demi.


— Attendez !
s’écria soudain Iselle comme il atteignait la porte.


Il fit demi-tour ; elle bondit de sa
chaise, marcha vers lui et saisit ses deux mains.


— Vous êtes trop
grand. Baissez la tête, lui commanda-t-elle.


Docile, il pencha la tête et elle se mit sur
la pointe des pieds. Surpris, il cligna des yeux lorsque les jeunes lèvres
plantèrent un baiser ferme et formel sur son front, puis sur le dos de chaque
main, qu’elle élevait vers sa bouche. Puis elle se laissa tomber à genoux dans
un bruissement de soie parfumée, et alors que la bouche de Cazaril s’ouvrait
sur une protestation muette, embrassa chacune de ses bottes avec la même
absence d’hésitation.


— Voilà, dit Iselle,
se relevant. (Elle redressa le menton.) À présent, vous pouvez vous retirer.


Des larmes coulaient sur les joues de Betriz.
Trop secoué pour parler, Cazaril s’inclina très bas et s’enfuit vers
l’agitation de son lit.
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Cazaril trouva le Zangre étrangement
silencieux le lendemain. Après la mort de Dondo, la cour avait été gagnée par
l’inquiétude, oui, mais restait agitée et friande de ragots et de
chuchotements. À présent, même les murmures s’étaient tus. Tous ceux qui
n’avaient pas de tâches immédiates gardaient leurs distances, et ceux
qu’attendaient des tâches impératives s’en acquittaient dans un silence hâtif
et inquiet.


Iselle et Betriz passèrent la journée dans la
tour d’Ias, à veiller sur Sara et Orico. À l’aube, Cazaril et le lugubre
gardien du château supervisèrent l’incinération et l’enterrement des restes des
animaux. Pendant la journée, Cazaril alterna tentatives de remise en ordre de
son bureau et visites pénibles à l’hôpital du temple. Umegat était toujours
dans le même état, le teint gris et le souffle laborieux. Après sa deuxième
visite, Cazaril s’arrêta au temple lui-même pour prier dans un murmure, se
prosternant tour à tour devant chacun des cinq autels. S’il était effectivement
contaminé par cette maladie de sainteté, bon sang, autant qu’elle serve à
quelque chose.


Les dieux n’accordent pas de miracles dans
nos intérêts, mais dans le leur ; avait dit
Umegat. Ah oui ? Il semblait à Cazaril que ce marché devait fonctionner
dans les deux sens. Si les gens cessaient de prêter leur volonté aux dieux pour
leur permettre d’accomplir ces miracles, alors que pourraient y faire les dieux ?
Eh bien, la première conséquence pour moi serait de tomber raide mort.
Première chose. Cazaril s’attarda longtemps devant l’autel de la Dame Printemps
mais s’y trouva muet, incapable de bouger les lèvres. Confus, honteux,
désespéré ? Mais loquace ou muet, les dieux ne lui renvoyèrent que le même
silence obstiné, cinq fois de suite.


Remontant la colline d’un pas lourd, il se
rappela les paroles de Palli insistant pour qu’il ne se déplace jamais seul
lorsqu’il croisa dy Joal et un autre serviteur du chancelier qui entraient dans
le palais Jironal. La main de Joal se crispa sur la garde de son épée, mais il
ne la tira pas ; avec des hochements de tête polis et prudents, ils
marchèrent à bonne distance l’un de l’autre.


De retour dans son bureau, Cazaril frotta son
front douloureux et se concentra sur le mariage d’Iselle. Le royse Bergon
d’Ibra, donc. Le jeune homme conviendrait aussi bien qu’un autre et mieux que
la plupart, supposait Cazaril. Mais l’agitation de la cour de Chalion empêchait
les négociations ouvertes ; il faudrait envoyer un message secret, et très
vite. Lorsqu’il passa en revue la liste des courtisans capables de mener à bien
cette mission diplomatique, Cazaril n’en trouva aucun qui eût sa confiance.
Lorsqu’il parcourut la liste nettement plus courte des hommes de confiance, il
n’y trouva aucun diplomate d’expérience. Umegat était hors d’état. L’archidivin
ne pouvait partir en secret. Palli ? Le march dy Palliar avait au moins le
rang nécessaire pour imposer le respect à Ibra. Il tenta d’imaginer l’honnête
Palli négociant les subtilités du contrat de mariage d’Iselle avec le Renard
d’Ibra, et soupira. Peut-être… Peut-être que si on envoyait Palli avec une
liste d’instructions extrêmement explicite et détaillée… ?


Nécessité fait loi. Il en toucherait deux mots à Palli le lendemain.


Avant de se coucher, Cazaril pria à genoux
qu’on lui épargnât le cauchemar récurrent des trois nuits précédentes, dans
lequel Dondo reprenait une taille normale dans son ventre gonflé, puis se
frayait un chemin à coups d’épée, vêtu de ses robes d’enterrement. Peut-être la
Dame entendit-elle sa prière ; dans tous les cas, un autre cauchemar
l’éveilla à l’aube, la tête et le cœur cognant fort. Dans celui-ci, Dondo
parvenait à aspirer l’âme de Cazaril dans son propre ventre à sa place, et
s’échappait pour prendre le contrôle de son corps. Puis entamait une carrière
de rapine dans le quartier des femmes tandis qu’un Cazaril impuissant
l’observait. À son grand désarroi, lorsqu’il s’éveilla haletant dans la lumière
grise et reprit contrôle de la réalité, Cazaril s’aperçut que son corps était
douloureusement stimulé.


Alors, Dondo était-il vraiment plongé
dans une prison obscure, privé de sons comme de sensations ? Ou
l’accompagnait-il en qualité d’espion et de voyeur suprême ? Cazaril
n’avait pas imaginé faire l’amour à Be… à une dame depuis que cette maudite
calamité lui était imposée ; il l’imaginait à présent, et l’idée de ce
quatuor à l’étroit entre ses draps le fit frissonner.


Cazaril imagina s’échapper par la fenêtre.
Peut-être pourrait-il faire passer ses épaules et plonger ; la chute
serait prodigieuse, l’atterrissage… rapide. Il se redressa, clignant des yeux,
pour trouver une demi-douzaine de fantômes rassemblés avidement autour de lui
comme des vautours autour d’un cheval mort. Il siffla et agita un bras pour les
disperser. Étaient-ils capables d’animer un corps à la tête écrasée ? Les
paroles de l’archidivin semblaient l’impliquer. Cette lugubre patrouille
semblait empêcher l’évasion par le suicide. Redoutant le sommeil, il quitta son
lit pour aller se laver et se vêtir.


De retour d’un petit déjeuner frugal dans la
salle de banquet, Cazaril croisa dans l’escalier une Nan dy Vrit essoufflée.


— Ma dame vous prie
de la rejoindre de suite, lui dit Nan.


Cazaril hocha la tête et reprit la montée des
marches. Comme il allait dépasser le troisième étage, Nan ajouta :


— Pas dans ses
appartements. Dans ceux du royse Teidez.


— Oh.


Cazaril haussa les sourcils et passa donc
devant sa propre chambre pour rejoindre celle de Teidez au bout du couloir, Nan
sur ses talons.


Alors qu’il entrait dans l’antichambre servant
de bureau, jumelle de celle d’Iselle à l’étage, il entendit des voix depuis les
appartements ouverts ; le murmure d’Iselle et la voix forte de
Teidez :


— Je ne veux pas
manger. Je ne veux voir personne ! Allez-vous-en !


Le salon était jonché d’armes, de vêtements et
de cadeaux éparpillés au hasard. Cazaril se fraya un chemin jusqu’à la chambre
à coucher.


Teidez était allongé sur ses oreillers,
toujours en chemise de nuit. L’air humide et renfermé de la pièce dégageait une
odeur de sueur masculine, ainsi qu’une autre senteur piquante. Le
secrétaire-précepteur du jeune homme se tenait, inquiet, d’un côté du
lit ; Iselle occupait l’autre côté, mains sur les hanches.


— Je veux me rendormir,
dit Teidez. Allez-vous-en. (Puis levant les yeux vers Cazaril, il eut un
mouvement de recul et le montra du doigt :) Et lui, je ne veux surtout pas
le voir ici !


Nan dy Vrit répondit d’une voix
autoritaire :


— Allons, pas de ça,
jeune homme. Vous ne devriez pas parler ainsi à cette vieille Nan.


Teidez, intimidé par quelque ancienne
habitude, échangea sa voix revêche pour un ton plaintif.


— J’ai mal à la
tête.


Iselle dit d’une voix ferme :


— Nan, apportez de
la lumière. Cazaril, je voudrais que vous regardiez la jambe de Teidez. Elle me
semble avoir un curieux aspect.


Nan tenait un chandelier à bout de bras pour
ajouter à la faible lumière grise de la fenêtre. Teidez commença par serrer ses
couvertures contre sa poitrine, mais n’osa pas combattre le regard de sa sœur
aînée ; elle les lui arracha d’un coup sec et les replia sur le côté.


Trois sillons parallèles encroûtés décrivaient
une spirale sur la jambe du jeune garçon. Ils ne semblaient ni profonds ni
dangereux en soi, mais la chair qui les entourait avait tellement enflé que la
peau était luisante et argentée. Un fluide rose translucide et un pus jaune
suintaient de leurs bords. Cazaril se força à conserver une expression neutre
tandis qu’il étudiait les stries rouges et brûlantes qui grimpaient au-dessus
du genou et s’enroulaient à l’intérieur de la cuisse. Teidez avait les yeux
vitreux. Il rejeta la tête en arrière lorsque Cazaril tendit la main vers lui.


— Ne me touchez
pas !


— Tenez-vous
tranquille ! Ordonna Cazaril à voix basse.


Le front de Teidez, sous le poignet de
Cazaril, était brûlant. Cazaril leva les yeux vers le secrétaire au teint
cireux qui l’observait en fronçant les sourcils.


— Depuis combien de
temps a-t-il de la fièvre ?


— Seulement depuis
ce matin, je crois.


— Quand son médecin
l’a-t-il vu pour la dernière fois ?


— Il a refusé de
voir un médecin, Sire Cazaril. Il m’a lancé une chaise quand j’ai voulu
l’aider, et il a lui-même bandé la blessure.


— Et vous l’avez
laissé faire ?


La voix de Cazaril fit sursauter le
secrétaire. L’homme haussa les épaules d’un air hésitant.


— Il ne m’a pas
laissé le choix.


Teidez grommela :


— Au moins, il y a
des gens qui m’obéissent. Je me rappellerai lesquels, plus tard.


Il lança un regard mauvais à Cazaril à travers
des paupières mi-closes, et fit la grimace à sa sœur.


— La blessure s’est
infectée. Je vais m’assurer qu’un médecin du temple vienne le voir
immédiatement.


Teidez, maussade, se blottit sous ses
couvertures.


— Je peux me
rendormir maintenant ? Si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Et tirez le
rideau, la lumière me fait mal aux yeux.


— Oui, restez au
lit, lui dit Cazaril avant de se retirer.


Iselle le suivit dans l’antichambre, baissant
la voix.


— Ce n’est pas
normal, n’est-ce pas ?


— Non. En effet.
Bien observé, Royesse. Votre jugement était correct.


Elle hocha la tête d’un air satisfait et il la
salua avant de rejoindre les escaliers. À en juger par le visage assombri de
Nan dy Vrit, elle au moins comprenait à quel point ce n’était pas normal.
Tandis qu’il descendait les marches et traversait la cour pavée vers la tour
d’Ias, Cazaril n’avait qu’une pensée en tête : il y avait très peu de
chances pour qu’un homme, aussi jeune et fort soit-il, survive à une amputation
aussi haut sur la cuisse. Il allongea le pas.


Par chance, Cazaril trouva immédiatement dy
Jironal à la chancellerie. Il était en train de boucler une sacoche de selle
pour la confier à un courrier.


— Comment sont les
routes ? demanda dy Jironal à l’individu, typiquement mince et noueux et
vêtu du tabard de la chancellerie par-dessus un curieux assortiment de lainages
d’hiver.


— Boueuses, Messire.
Il sera dangereux de chevaucher à la nuit tombée.


— Dans ce cas,
faites de votre mieux, soupira dy Jironal avant de lui asséner une tape sur
l’épaule.


L’homme salua puis s’éloigna derrière Cazaril.
Dy Jironal fit la moue en accueillant son nouveau visiteur.


— Cazaril.


— Messire.


Cazaril offrit une fraction de salut avant
d’entrer. Dy Jironal s’assit au bord de son bureau et croisa les bras.


— Vos tentatives
pour vous cacher derrière l’ordre de la Fille dans l’espoir de me destituer
sont vouées à l’échec, vous savez, dit-il sur un ton badin. Et je vais
m’assurer du retentissement de cet échec.


Cazaril eut un geste impatient. Il aurait été
plus surpris que dy Jironal n’ait pas fait espionner les conseils de
l’ordre.


— Vous avez des
soucis bien plus graves ce matin que je ne puis vous en offrir, Messire.


Dy Jironal ouvrit de grands yeux
surpris ; il inclina la tête, soudain attentif.


— Oh ?


— Quel aspect avait
la blessure de Teidez quand vous l’avez vue ?


— Quelle
blessure ? Il ne m’en a montré aucune.


— Sur la jambe
droite. Il semble que le léopard d’Orico l’ait griffé pendant qu’il tuait la
pauvre bête. En réalité, les marques semblaient peu profondes, mais elles se
sont infectées. Sa peau est brûlante. Et vous voyez ces marques fiévreuses qui
apparaissent parfois sur la peau autour d’une blessure empoisonnée ?


— Oui, répondit
Jironal, mal à l’aise.


— Celles de Teidez
s’étendent de la cheville à l’aine. Elles évoquent une explosion.


Dy Jironal jura.


— Je vous conseille
de chasser ce troupeau de médecins inutiles de la chambre d’Orico afin de les
envoyer à la chambre de Teidez. Ou vous risquez de perdre deux pantins royaux
la même semaine.


Le regard de Jironal heurta celui de Cazaril
comme le silex heurte l’acier, mais après une brusque inspiration, il haussa la
tête et se releva. Cazaril le suivit dehors. Corrompu par l’avarice et
l’orgueil familial, dy Jironal l’était sans doute, mais il n’avait rien d’un
incompétent. Cazaril comprenait comment Orico avait pu choisir de tant endurer
en échange de ses services.


Après s’être assuré que dy Jironal montait
vers la chambre d’Orico avec la hâte nécessaire, Cazaril redescendit. Il
n’avait pas de nouvelles de l’hôpital du temple depuis la veille au soir ;
il voulait s’assurer de l’état d’Umegat. Il quitta le Zangre après avoir longé
le bâtiment de la ménagerie. Il eut la surprise de voir le valet muet monter la
colline dans sa direction. L’homme agita une main sans pouce lorsqu’il vit
Cazaril, et pressa le pas.


Il le rejoignit essoufflé et souriant. Son
visage portait des hématomes livides, rouge violacé autour d’un œil, hérités de
cette futile bataille dans la ménagerie, et son nez cassé était toujours enflé,
l’arête lacérée noire et couverte de croûtes. Mais ses yeux brillaient dans
leur matrice abîmée ; il dansait presque en avançant vers Cazaril.


Celui-ci haussa les sourcils.


— Vous semblez
heureux… Quoi, Umegat s’est-il réveillé ?


Il hocha vigoureusement la tête. Cazaril lui
rendit son sourire, défaillant de soulagement.


L’homme émit une sorte de gargouillis étouffé,
dont Cazaril distingua peut-être un mot sur quatre, mais bien assez pour
comprendre qu’il était envoyé là pour une course urgente. Il fit signe à
Cazaril d’attendre à l’extérieur de la ménagerie sombre et silencieuse, et
revint quelques minutes plus tard avec un sac attaché à sa ceinture et un livre
dans la main, qu’il brandit d’un air heureux. Cazaril en déduisit qu’Umegat
était non seulement réveillé, mais assez bien portant pour réclamer son livre
favori : Ordol, nota Cazaril stupéfait. Ravi de la compagnie du petit
homme trapu, Cazaril l’accompagna en ville.


Cazaril réfléchit aux stigmates de martyre que
l’homme arborait avec une indifférence apparente. C’était le témoignage muet d’horribles
tourments subis au nom de son dieu. Cette terreur avait-elle duré une heure, un
jour, des mois ? Impossible de dire au juste si la douce rondeur de son
apparence résultait de la castration ou simplement de l’âge. Cazaril pouvait
difficilement lui demander son histoire. Tenter seulement d’écouter ses
échanges mal articulés demandait un effort d’attention pénible pour les
oreilles. Il ignorait même si l’homme était de Chalion ou d’Ibra, de Brajar ou
de Roknar, comment il était arrivé à Cardegoss, combien de temps il avait servi
auprès d’Umegat. Et accompli ces tâches quotidiennes comme elles lui venaient.
Il marchait maintenant d’un pas lourd avec le livre sous le bras, les yeux
brillants. Voilà donc à quoi finissait par ressembler un fidèle serviteur des
dieux, héroïque et bien-aimé.


Ils atteignirent la chambre d’Umegat pour le
trouver assis dans son lit, soutenu par des oreillers. Il était pâle et épuisé,
son cuir chevelu hérissé et plissé autour des sutures, ses cheveux restants
semblables au trou d’un rat, ses lèvres encroûtées, son visage non rasé. Le
valet sans langue fouilla son sac, en tira du matériel de rasage qu’il agita
dans les airs avec une mine triomphante ; Umegat eut un sourire las. Il
regarda Cazaril sans lever la tête des oreillers. Il se frotta les yeux et les
plissa d’un air incertain.


Cazaril avala sa salive.


— Comment vous
sentez-vous ?


— Mal de tête,
parvint à dire Umegat.


Il ricana doucement, puis ajouta enfin :


— Est-ce que toutes
mes belles créatures sont mortes ?


Sa langue était épaisse, sa voix basse et mal
articulée, mais il semblait tout à fait cohérent.


— Presque toutes.
Sauf un petit oiseau bleu et jaune qui s’était échappé. Il est maintenant de
retour dans sa cage. Je n’ai laissé personne en faire des trophées. Hier, je
les ai vus se faire incinérer comme des soldats tombés au combat. L’archidivin
Mendenal a entrepris de trouver une place d’honneur pour leurs cendres.


Umegat hocha la tête puis grimaça. Il pinça
ses lèvres encroûtées.


Cazaril jeta un coup d’œil au valet (oui, cet
homme devait être de ceux qui connaissaient la vérité) puis de nouveau à
Umegat, et demanda d’une voix hésitante :


— Savez-vous que
vous avez cessé de briller ?


Umegat cligna rapidement des yeux.


— Je… m’en doutais.
Et en tout cas, il est nettement moins dérangeant de vous regarder
ainsi.


— Votre seconde vue
vous a été retirée ?


— Mm. La seconde vue
est, de toute façon, redondante à la raison. Vous vivez, et j’en conclus donc
que la main de la Dame n’a pas relâché son emprise sur vous. (Il ajouta au bout
d’un moment :) J’ai toujours su qu’elle ne m’était prêtée que pour un
temps. En tout cas, c’était une formidable expérience tant qu’elle durait. (Sa
voix s’abaissa à un murmure.) Une formidable expérience. (Il détourna le
visage.) J’aurais supporté qu’on me la reprenne. Qu’on l’arrache à mes mains…
j’aurais dû le voir venir.


Les dieux auraient dû vous avertir …


Le petit valet âgé, dont le visage s’était
décomposé au son de la douleur dans la voix d’Umegat, ramassa le livre et le
lui tendit pour le consoler.


Umegat sourit faiblement et le lui prit avec
tendresse.


— Au moins, il me
reste mon ancienne profession vers laquelle retourner, non ? (Ses mains
lissèrent les pages à un emplacement familier, et il baissa les yeux. Son
sourire s’estompa et sa voix se fit plus aiguë.) Est-ce une plaisanterie ?


— Qu’est-ce qui est
une plaisanterie, Umegat ? C’est bien votre livre, je l’ai vu l’apporter
de la ménagerie.


Umegat lutta péniblement pour se redresser.


— Mais quel est ce langage ?


Cazaril s’avança pour regarder par-dessus son
épaule.


— De l’ibrane, bien
sûr.


Umegat feuilleta le livre, les doigts
tremblants, les yeux agités de tics, son souffle accéléré et ses lèvres
ouvertes sous l’effet d’une sorte de terreur.


— C’est… c’est du charabia.
Ce sont juste des, des… petites taches d’encre. Cazaril !


— C’est de l’ibrane,
Umegat. Seulement de l’ibrane.


— Ce sont mes yeux.
Quelque chose en moi… (Il saisit son visage, se frotta les yeux et cria
soudain :) Oh, cinq dieux ! avant d’éclater en larmes, qui devinrent des
sanglots déchirants au troisième souffle. Je suis puni !


— Allez chercher le
médecin, allez chercher le médecin ! cria Cazaril au valet effrayé, et
l’homme hocha la tête avant de s’éloigner.


Les doigts crispés d’Umegat arrachaient les
pages dans sa poigne aveugle. Maladroitement, Cazaril tenta de l’aider, tapota
son épaule, redressa le livre avant de le lui enlever. Ayant trouvé une brèche
dans les murailles d’Umegat à cet endroit inattendu, la dépression nerveuse à
laquelle il avait froidement résisté s’y infiltra et l’homme se mit à
pleurer – mais pas comme un enfant. Aucun sanglot d’enfant ne
pouvait être si terrifiant.


Après plusieurs atroces minutes, la femme
médecin aux cheveux blancs vint calmer le divin perturbé ; il s’accrocha à
elle, plein d’espoir, et refusa presque de lâcher ses mains pour la laisser
mener sa tâche à bien. Ses explications selon lesquelles beaucoup d’hommes et
de femmes victimes d’attaques se rétablissaient en quelques jours, des gens
malades apportés par des parents inquiets et qui marchaient sans aide au bout
de quelques jours, l’aidèrent à retrouver sa maîtrise éprouvée. Il lui fallut
toute sa force d’esprit, car les tests suivants, menés après qu’on eut envoyé
un dédicat de passage à la bibliothèque de l’ordre, révélèrent qu’il ne pouvait
plus lire le roknari et le darthacain non plus, et qu’en outre ses mains
avaient perdu la capacité de manier une plume pour former des lettres.


La plume tomba de son poing maladroit,
laissant des traînées d’encre sur les draps, et il enfouit son visage dans ses
mains en gémissant :


— Je suis puni. Ma
joie et mon refuge m’ont été repris…


— Parfois, les gens
peuvent réapprendre les choses qu’ils ont oubliées, hasarda la femme médecin.
Et votre compréhension des mots que vous entendez n’a pas été altérée, pas plus
que votre mémoire des gens que vous voyez. J’ai vu ce genre de phénomène se
produire chez quelques patients. Vous pouvez toujours vous faire faire la
lecture…


Les yeux d’Umegat croisèrent ceux du valet
sans langue qui se tenait à côté du lit, serrant toujours l’Ordol. Le vieil
homme frotta son poing contre sa bouche en émettant un étrange bruit de gorge,
une plainte de pur désespoir. Des larmes coulaient du coin de ses yeux sur son
visage couturé de cicatrices.


Les lèvres d’Umegat lâchèrent un soupir et il
secoua la tête ; distrait de son propre trouble par son reflet sur cette
figure âgée, il tendit la main pour saisir celle du valet.


— Chht, chht. Nous
formons un beau duo, maintenant. (Il soupira et se laissa retomber sur ses
oreillers.) Ne dites jamais que le Bâtard n’a aucun sens de l’humour.


Au bout d’un moment, il finit par fermer les
yeux. Par épuisement ou volonté de tout effacer, Cazaril n’aurait su le dire.


Il étouffa sa propre question terrifiée :
Umegat, que devons-nous faire maintenant ? Umegat n’était
pas en état de faire quoi que ce soit, même donner des instructions. Même
prier ? Cazaril n’osa pas même lui demander de prier pour Teidez, vu les
circonstances.


Le souffle d’Umegat se fit plus profond et il
sombra dans un sommeil troublé. Avec douceur, en s’efforçant de ne faire aucun
bruit, le valet déposa son nécessaire de rasage sur une table latérale et
s’assit pour attendre son réveil. La femme médecin prit quelques notes et
s’éloigna sans bruit. Cazaril la suivit dans la galerie qui surmontait la cour.
La fontaine centrale ne fonctionnait pas par ce froid, et l’eau qu’elle
contenait était sombre et mousseuse à la lumière grise de l’hiver.


— Est-il vraiment
puni ? lui demanda-t-il.


Elle se frotta la nuque d’un geste las.


— Comment le
saurais-je ? Les blessures à la tête sont les plus étranges de toutes.
J’ai vu un jour une femme dont les yeux semblaient totalement intacts devenir
aveugle suite à un coup à l’arrière de la tête. J’ai vu des gens perdre
la parole, ou le contrôle d’une moitié de leur corps mais pas de l’autre.
Sont-ils punis ? Si c’est le cas, les dieux sont mauvais, et je n’y crois
pas. Je pense que c’est le hasard.


Je crois que les dés sont pipés par les
dieux : Il voulait lui recommander de prendre
grand soin d’Umegat, mais de toute évidence elle le faisait déjà, et il ne
voulait pas passer pour un obsédé ou sembler remettre en doute ses talents ou
sa dévotion. Il se contenta de lui souhaiter une bonne journée et entreprit de
chercher l’archidivin pour lui parler de l’aspect inquiétant que prenait la
blessure de Teidez.


Il trouva l’archidivin Mendenal dans le
temple, devant l’autel de la Mère, occupé à bénir la femme d’un riche marchand
de cuir et sa fille nouveau-née. Cazaril dut donc attendre que la famille dépose
ses offrandes avant de ressortir pour aller lui annoncer les nouvelles à
mi-voix. Mendenal pâlit et se précipita aussitôt vers le Zangre.


Malgré le point de vue dérangeant qu’il avait
développé quant à l’efficacité et l’absence de nocivité de la prière, Cazaril
s’étendit sur les pavés froids devant l’autel de la Mère et se souvint d’Ista.
S’il y avait peu d’espoir de salut pour Teidez lui-même, attiré par Dondo vers
ce sacrilège brutal, peut-être la Mère avait-elle encore un peu de pitié pour
Ista ? Le message que lui avait adressé la déesse l’autre jour à travers
le rêve de Son acolyte avait semblé plein de clémence. D’une certaine façon.
Même s’il pouvait se révéler n’être que froidement concret. À plat ventre sur
les ardoises polies, il sentait la grosseur mortelle dans son abdomen, une
masse inconfortable qui semblait avoir la taille de ses deux poings.


Il finit par se lever et partit chercher Palli
dans le vieux palais de pierre du provincar dy Yarrin. Un serviteur mena
Cazaril vers une chambre d’amis à l’arrière de la maison. Palli était assis à
une petite table, occupé à écrire sur un grand livre, mais il déposa sa plume à
l’entrée de Cazaril et lui fit signe de prendre une chaise face à lui.


Dès que le serviteur eut refermé la porte
derrière lui, Cazaril se pencha et lui dit :


— Palli,
pourrais-tu, en cas de besoin, porter à Ibra un message secret pour la royesse
Iselle ?


Palli haussa les sourcils.


— Quand donc ?


— Bientôt.


Il secoua la tête.


— Si bientôt veut
dire maintenant, je ne crois pas. Je suis très pris par mes devoirs de seigneur
dédicat : j’ai promis à dy Yarrin ma voix au Conseil.


— Tu pourrais
laisser à dy Yarrin un mandataire, ou un autre camarade qui ait ta confiance.


Palli frotta son menton rasé et lâcha un
« Hm » peu convaincu.


Cazaril envisagea de se présenter comme saint
de la Fille pour en imposer hiérarchiquement à Palli, à dy Yarrin et à leur
ordre militaire tout entier. Ce qui nécessiterait des explications compliquées.
Il lui faudrait divulguer le secret de la malédiction de Fonsa. Ce qui
impliquerait non seulement d’admettre, mais de revendiquer son… état
particulier. Touché par les dieux. Ravi par les dieux. Et tenant un
discours aussi dément que tous ceux d’Ista, voire plus encore. Il opta pour un
compromis.


— Je crois que c’est
peut-être lié aux affaires de la Fille.


Palli serra les lèvres.


— Comment le
sais-tu ?


— Je le sais.


— Eh bien, pas moi.


— Attends, je sais.
Avant d’aller te coucher ce soir, prie pour être conseillé.


— Moi ?
Pourquoi pas toi ?


— Mes nuits sont… bien
remplies.


— Et depuis quand
crois-tu aux rêves prophétiques ? Je croyais que tu les avais toujours
tenus pour des absurdités, les illusions que se créent les gens pour prétendre
à une importance qu’ils ne gagneront jamais autrement.


— Ma… conversion est
récente. Écoute, Palli. Fais-le simplement, à titre d’expérience. Pour me faire
plaisir, si tu veux bien.


Palli signifia d’un geste qu’il cédait.


— Pour toi,
d’accord. Pour ce qui est du reste… (Il fronça ses noirs sourcils.)
Ibra… ? Et en secret de qui devrais-je m’y rendre ?


— Dy jironal.
Essentiellement.


— Oh ? Voilà
qui pourrait intéresser dy Yarrin. Quelque chose qui le concerne ?


— Pas directement,
je ne crois pas. (À contrecœur, Cazaril ajouta :) Et aussi en secret
d’Orico.


Palli se rassit, inclinant la tête. Il baissa
la voix.


— Ne fais pas le
timide, Caz. Dis-moi plutôt quel genre de corde tu me proposes de me passer
autour du cou ? Est-ce de la trahison ?


— Pire, soupira
Cazaril. De la théologie.


— Hein ?


— Oh, ce qui me
rappelle… (Cazaril se pinça l’arête du nez, cherchant à décider si son mal de
tête empirait.) Préviens dy Yarrin que ses conseils sont espionnés pour le
compte de Jironal. Même s’il est peut-être assez futé pour s’en être rendu
compte, je ne sais pas.


— De pire en pire.
Est-ce que tu dors assez, Caz ?


Un éclat de rire amer franchit les lèvres de
Cazaril.


— Non.


— Tu t’es toujours
montré étrangement visionnaire quand tu étais épuisé, tu sais. Dans tous les
cas, je n’irai nulle part sur la seule base d’une poignée d’allusions.


— Si tu acceptais,
tu serais informé de tous les détails.


— Quand j’aurai tous
ces détails, alors je déciderai.


— Très bien, soupira
Cazaril. J’en parlerai à la royesse. Mais je ne voulais pas lui proposer un
homme susceptible d’échouer.


— Hé !
s’indigna Palli. Quand ai-je échoué ?


— Jamais, Palli.
C’est pourquoi j’ai pensé à toi. (Cazaril sourit et, avec un petit grognement
de douleur, se remit debout.) Je dois retourner au Zangre.


Rapidement, il lui décrivit l’inquiétante
évolution de la blessure de Teidez. Le visage de Palli se fit très grave.


— Est-ce qu’il va
très mal ?


— Je ne… (La
prudence tempérait la franchise de Cazaril.) Teidez est jeune, fort et bien
nourri. Je ne vois pas de raison pour qu’il ne puisse combattre cette
infection.


— Cinq dieux, Caz,
il est l’espoir de la maison. Que deviendra Chalion dans le cas
contraire ? Et Orico qui est mal portant lui aussi !


Cazaril hésita.


— Orico… n’est pas
très bien depuis quelque temps, mais je suis sûr que dy Jironal n’imaginait
jamais qu’ils tomberaient malades en même temps. Tu devrais peut-être signaler
à dy Yarrin que notre cher chancelier risque d’être assez distrait dans les
jours qui viennent. Si les seigneurs dédicats veulent le précéder au chevet
d’Orico pour lui faire signer quoi que ce soit, c’est peut-être le meilleur
moment.


Il s’extirpa de la cascade d’hésitations de
Palli, mais ne put résister devant son insistance à le voir prendre les dy Gura
comme escorte. Alors qu’il gravissait une fois de plus la colline, ses calculs
constants quant à la meilleure façon de préserver Iselle du naufrage de sa
maison maudite se réduisirent à la seule détermination de ne pas s’effondrer
devant ces jeunes hommes consciencieux, pour devoir se faire traîner chez lui
avec les bras passés sur leurs épaules.


À son retour, Cazaril trouva le troisième
étage du bâtiment principal rempli d’une foule prometteuse. Des médecins aux
robes vertes et leurs assistants acolytes allaient et venaient. Des serviteurs
apportaient de l’eau, des draps, des couvertures, d’étranges boissons dans des
aiguières d’argent. Tandis que Cazaril se demandait quelle aide il pourrait
bien offrir, l’archidivin émergea de l’antichambre pour se diriger vers l’autre
bout du couloir, le visage fermé et introspectif.


— Mon
Révérend ? demanda Cazaril, touchant sa manche aux cinq couleurs sur son
passage. Comment va le jeune homme ?


— Ah, Sire Cazaril.
(Mendenal se tourna brièvement.) La royesse et le chancelier m’ont donné des
bourses afin que je prie pour son salut. J’y allais justement.


— Croyez-vous… que
des prières puissent être bénéfiques ?


Croyez-vous que n’importe quelle prière
puisse être bénéfique ?


— La prière l’est
toujours.


Oh que non, voulut
répondre Cazaril, mais il tint sa langue.


Mendenal ajouta sur un ton suggestif, en
baissant la voix :


— La vôtre pourrait
être particulièrement efficace. En cette période.


Pas pour autant que Cazaril l’ait remarqué.


— Mon Révérend, je
ne déteste aucun homme au point de lui infliger les conséquences de mes
prières.


— Ah, dit Mendenal,
gêné.


Il parvint à sourire et prit poliment congé.


La royesse Iselle apparut dans le couloir
qu’elle parcourut du regard. Elle aperçut Cazaril et lui fit signe d’approcher.
Il s’inclina.


— Royesse ?


Elle aussi baissa la voix ; tout le monde
ici semblait parler tout bas.


— Il est question
d’amputation. Pourriez-vous… Accepteriez-vous… d’aider à le maintenir en place,
s’il faut en arriver là ? Je crois que vous êtes coutumier de cette
procédure ?


— En effet, Royesse.


Cazaril avala sa salive. Des souvenirs
cauchemardesques d’affreux moments passés dans les hôpitaux des champs de
bataille lui revinrent à l’esprit. Il n’avait jamais pu décider lesquels
étaient les plus pénibles à supporter pour ceux qui opéraient : les hommes
qui tentaient de supporter l’épreuve avec courage ou ceux à qui la terreur
faisait perdre l’esprit. Mieux valaient, de loin, les hommes inconscients.


— Dites aux médecins
que je suis à leur service, et à celui de sire Teidez.


Depuis l’antichambre où il patientait appuyé
contre le mur, Cazaril entendit le moment où la proposition parvint aux
oreilles de Teidez. Le garçon appartenait à la deuxième catégorie, semblait-il.
Il hurla, brailla qu’il ne laisserait pas des traîtres et des idiots le rendre
infirme, et leur lança des objets à la tête. Son hystérie croissante ne se
calma que lorsqu’un deuxième médecin déclara que cette infection n’était pas la
gangrène (l’intuition de Cazaril lui donna raison) mais plutôt un
empoisonnement du sang, et que l’amputation ferait plus de mal que de bien. Le
traitement se limita à un simple coup de lancette, même si à voir Teidez se
débattre en criant, il aurait aussi bien pu s’agir d’une amputation. Malgré le
drainage de la blessure, la fièvre de Teidez ne cessait de grimper ; des
serviteurs apportèrent des seaux d’eau froide pour lui préparer un bain dans un
baquet de cuivre au milieu du salon, puis les médecins durent se battre pour
l’y faire entrer.


Entre les médecins, les acolytes et les
serviteurs, il semblait y avoir assez de mains pour les tâches pratiques, si
bien que Cazaril se retira quelque temps dans son bureau. Là, il se changea les
idées en écrivant des lettres acerbes destinées aux conseillers municipaux en
retard pour verser la taille à la maison de la royesse, c’est-à-dire la
totalité d’entre eux. Ils avaient envoyé des lettres d’excuse prétextant
moissons médiocres, banditisme, maladies ou intempéries pour abuser les
collecteurs d’impôts. Six villes à problèmes ; Cazaril se demanda si Orico
avait joué un mauvais tour à sa sœur et à Dondo en leur abandonnant comme cadeau
de fiançailles les six pires débiteurs de ses listes d’impôts, ou si ce
désordre s’étendait à Chalion tout entière.


Iselle et Betriz entrèrent, l’air tendu et
fatigué.


— Je n’ai jamais vu
mon frère aussi malade, confia Iselle à Cazaril. Nous allons installer mon
autel privé et prier après le dîner. Je me demande si nous devrions peut-être
aussi jeûner.


— Je crois qu’il
faudrait ici non pas les prières des autres mais celles de Teidez ; non
pour sa santé, mais pour son pardon.


Iselle secoua la tête.


— Mais il refuse de
prier. Il dit que ce n’est pas sa faute mais celle de Dondo, ce qui est sans
doute vrai dans une certaine mesure… Il crie qu’il n’a jamais eu l’intention de
faire du mal à Orico, et que ceux qui l’affirment le calomnient.


— Est-ce que certains
le disent ?


— Personne ne le dit
en face de la royesse, précisa Betriz. Mais selon Nan, d’étranges rumeurs
courent parmi les serviteurs.


Iselle fronça les sourcils.


— Cazaril… est-ce
possible ?


Cazaril appuya ses coudes sur la table et
frotta le point douloureux entre ses sourcils.


— Je pense que… pas
de la part de Teidez. Je le crois quand il affirme que l’idée venait de Dondo.
Et Dondo, je le crois capable de tout. Réfléchissez-y de son point de vue. Il
épouse la sœur de Teidez, puis s’arrange pour que Teidez monte sur le trône
encore mineur. Il savait, pour avoir observé son frère Martou, quel pouvoir
peut obtenir un homme aussi proche d’un roya. Cela dit, j’ignore comment il
comptait se débarrasser de Martou, mais je suis certain que Dondo aspirait à
devenir le prochain chancelier, peut-être régent, de Chalion. Voire roya de
Chalion, selon les infortunes qu’il pourrait attirer sur Teidez.


Iselle se mordilla la lèvre inférieure.


— Et moi qui croyais
que vous n’aviez sauvé que moi.


Elle toucha brièvement l’épaule de Cazaril
avant de regagner ses appartements.


Juste avant le dîner, Cazaril accompagna
Iselle et Betriz pour leur visite à Orico. Si son état ne s’améliorait pas, il
n’empirait pas non plus. Ils le trouvèrent installé dans des draps frais, assis
dans son lit, avec Sara qui lui faisait la lecture. Le roya parlait, plein
d’espoir, d’une amélioration de son œil droit, car il distinguait à présent des
formes mouvantes. Cazaril estima le diagnostic d’hydropisie plus que probable,
car la chair bouffie d’Orico était exagérément enflée ; l’empreinte du
pouce du roya, appliquée sur le gras de son visage, restait longtemps pâle et
visible. Iselle rapporta à Orico une version édulcorée des informations
alarmantes sur l’infection de Teidez, mais dans l’antichambre, en repartant,
elle parla franchement à Sara. Les lèvres de Sara se serrèrent ; elle fit
peu de commentaires à la sœur de Teidez, mais Cazaril devina qu’il y avait là
au moins une personne qui ne priait pas pour le garçon brutal et égaré.


Après le souper, la fièvre de Teidez grimpa
encore plus. Il cessa de se débattre et de se plaindre et tomba dans un état de
léthargie. Quelques heures avant minuit, il sembla s’endormir. Iselle et Betriz
quittèrent enfin l’antichambre du royse et montèrent prendre quelque repos dans
leurs chambres.


Vers minuit, incapable de dormir en raison de
son anticipation coutumière, Cazaril redescendit le couloir vers les
appartements de Teidez. Le médecin en chef, venu réveiller le jeune garçon pour
lui administrer un sirop contre la fièvre, fraîchement concocté et livré par un
acolyte essoufflé, découvrit que Teidez ne pouvait être ranimé.


Cazaril monta les escaliers quatre à quatre
pour transmettre la nouvelle à une Nan dy Vrit somnolente.


— Eh bien, Iselle ne
peut rien y faire, estima Nan. Elle vient à peine de s’endormir, la pauvre. Ne
peut-on la laisser dormir ?


Cazaril hésita puis répondit :


— Non.


Ce fut ainsi que les deux jeunes femmes,
inquiètes et fatiguées, se rhabillèrent pour descendre en groupe au salon
surpeuplé de Teidez. Le chancelier dy Jironal arrivait de son palais.


Dy Jironal fit la moue en voyant Cazaril, puis
s’inclina devant Iselle.


— Royesse. Cette
chambre de malade n’est pas un endroit pour vous.


Son regard mauvais tourné vers Cazaril ajouta
en silence, Pour vous non plus.


Iselle plissa les yeux mais répondit d’une
voix calme et digne :


— Personne ici n’en
a davantage le droit. Ni le devoir. (Après une courte pause, elle
ajouta :) Et je dois témoigner au nom de ma mère.


Dy Jironal inspira, puis sembla renoncer à ce
qu’il allait dire. Il était dans son intérêt de reporter leur affrontement à un
autre endroit et un autre moment. Il y aurait bien assez d’occasions.


Des compresses froides ne purent faire baisser
la fièvre de Teidez, ni des piqûres d’aiguille le faire réagir. Les soignants
inquiets s’affolèrent lorsqu’il eut une brève attaque. Sa respiration se fit
encore plus pénible et plus laborieuse que l’avait été celle d’Umegat
inconscient. Dehors, dans le couloir, un quintet de chantres, une voix pour chacun
des ordres, chantait des prières ; leurs voix se mêlaient et se
répondaient en écho, fond sonore d’une poignante beauté pour accompagner ces
moments affreux.


Les harmonies cessèrent. À ce moment
seulement, Cazaril s’aperçut que la respiration laborieuse avait cessé dans la
chambre à coucher. Tout le monde se tut en entendant ce silence. L’un des
médecins, le visage exsangue et humide de larmes, vint dans l’antichambre
appeler dy Jironal et Iselle à témoigner. Des voix très douces et basses
s’élevèrent et se turent dans la chambre de Teidez.


Tous deux étaient très pâles lorsqu’ils
ressortirent. Dy Jironal était livide et choqué ; jusqu’au dernier moment,
comprit Cazaril, l’homme s’était attendu à voir guérir Teidez. Iselle était
blême et presque impassible. L’ombre noire s’épaississait autour d’elle.


Tous les visages de l’antichambre se
tournèrent vers elle, pareils aux aiguilles d’une boussole. La royacie de
Chalion avait une nouvelle héritière.
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Bien que rougis par la fatigue et le chagrin,
les yeux d’Iselle étaient secs. Betriz, venue lui apporter son soutien,
essuyait les siennes. Il était difficile de dire laquelle des deux jeunes
femmes s’appuyait sur l’autre.


Le chancelier dy Jironal s’éclaircit la gorge.


— Je vais annoncer
ce deuil à Orico. (Avec un temps de retard, il ajouta :) Permettez-moi de
vous apporter mon aide, Royesse.


— Oui… (Iselle
balaya la chambre d’un regard absent.) Que tous ces braves gens retournent à
leurs tâches.


Les sourcils de Jironal s’abaissèrent, comme
si une centaine de pensées défilaient derrière ses yeux et comme s’il ignorait
laquelle saisir en premier. Il regarda Betriz, puis Cazaril.


— Votre personnel…
Votre personnel doit être augmenté pour honorer votre nouveau rang. J’y
veillerai.


— Je ne peux penser
à toutes ces choses maintenant. Demain sera bien assez tôt. Pour ce soir,
Messire chancelier, je vous prie de me laisser à mon chagrin.


— Bien sûr, Royesse.


Dy Jironal s’inclina et fit mine de partir.


— Oh, ajouta Iselle,
je vous prie de ne pas envoyer de messager à ma mère avant que je puisse écrire
une lettre à lui confier.


Dans l’embrasure de la porte, dy Jironal
s’arrêta pour lui adresser un autre demi-salut.


— Certainement.


Tandis que Betriz escortait Iselle vers la
sortie, la royesse murmura au passage à Cazaril :


— Rejoignez-moi dans
une demi-heure. Je dois réfléchir.


Cazaril inclina la tête.


La foule des courtisans de l’antichambre et du
salon se dispersa, à l’exception du secrétaire de Teidez, qui affichait un air
de deuil et d’inutilité. Seuls restèrent les acolytes et les serviteurs chargés
de laver et préparer le corps du royse. Le chœur des chantres troublés et
stupéfaits entonnèrent une dernière prière de ses voix étouffées et
tremblantes, cette fois une mélopée pour le passage des morts, puis lui aussi
prit le chemin de la sortie.


Cazaril n’aurait su dire si c’était sa tête ou
son ventre qui lui faisait le plus mal. Il s’enfuit vers sa propre chambre au
bout du couloir, ferma la porte derrière lui et se prépara à l’assaut nocturne
de Dondo, qui n’allait guère tarder à en croire son estomac noué.


Les crampes familières le plièrent en deux,
mais à sa grande surprise, Dondo resta silencieux cette nuit-là. Était-il, lui
aussi, désarçonné par la mort de Teidez ? Si Dondo avait prévu que la
destruction du jeune garçon succéderait à celle d’Orico, c’était maintenant le
cas, mais trop tard pour servir les desseins qu’il avait poursuivis de son
vivant.


Cazaril ne trouva dans ce silence aucun répit.
Sa sensibilité accrue à cette présence malveillante lui assurait que Dondo
était toujours enfermé en lui. Affamé. Furieux. Méditatif ? L’intelligence
n’était pas, jusqu’ici, la caractéristique principale de ses éructations.
Peut-être le choc de sa mort s’estompait-il. Pour laisser la place à… quoi
donc ? Une attente. Une traque ? Dondo avait naguère été un chasseur
compétent.


Cazaril comprit que Dondo ne devait pas
partager le souhait du démon, lequel désirait sans doute remplir ses deux seaux
d’âmes pour rejoindre son maître. Le ventre de son pire ennemi était pour lui
une prison haïssable, mais ni l’enfer du Bâtard, ni l’oubli glacé des fantômes
rejetés par les dieux n’offraient d’alternatives très satisfaisantes. Cazaril
osait à peine imaginer les autres possibilités, mais il était parfaitement
conscient que si Dondo cherchait une forme physique à travers laquelle regagner
le monde, la sienne était à portée de main. D’une façon ou d’une autre. Ses
mains palpèrent son ventre, et il s’efforça de déterminer, pour la centième
fois, à quelle vitesse grossissait sa tumeur.


Les crampes et l’éprouvant quart d’heure de
terreur passèrent. La requête d’Iselle lui revint à l’esprit. Rédiger la lettre
nécessaire pour informer Ista de la mort de son fils serait atroce ; il
n’était guère étonnant qu’Iselle ait besoin d’assistance. Bien qu’il se sentît
peu à même de remplir la tâche, il devait s’efforcer d’accéder à tout ce
qu’elle lui demanderait sous l’effet de la douleur et du chagrin. Il se déplia,
s’extirpa du lit et monta l’escalier.


Il trouva Iselle assise à son bureau avec ses
meilleurs parchemins et plumes et sa cire à cacheter étalés devant elle. Des
chandelles supplémentaires allumées tout autour de la chambre repoussaient la
pénombre. Sur un carré de soie, Betriz était en train d’étaler et de compter
une étrange petite pile de bibelots : broches, bagues, et l’amas pâle et
luisant formé par la rangée de perles de Dondo que Cazaril n’avait pas encore
pu remettre au temple.


Songeuse, Iselle regardait la page vierge en
tournant et retournant sa bague sur son pouce. Levant les yeux, elle dit à voix
basse :


— Parfait, vous êtes
là. Fermez la porte.


Il la ferma sans bruit derrière lui.


— À votre service,
Royesse.


— Je prie pour que
ce soit vrai, Cazaril : je prie pour que ce soit vrai.


Elle le jaugea du regard. Betriz dit d’une
voix inquiète :


— Il est malade,
Iselle. En es-tu sûre ?


— Ma seule
certitude, c’est qu’il me reste peu de temps. Et pas d’autre choix. (Elle prit
une profonde inspiration.) Cazaril, demain matin je veux que vous voyagiez vers
Ibra en tant que messager pour arranger mon mariage avec le royse Bergon.


Cazaril cligna des yeux, s’efforçant de suivre
des pensées aux allures de caravane qui l’abandonnaient sur le côté de la
route.


— Le chancelier dy
Jironal ne me laissera jamais partir.


— Évidemment, ce ne
peut être qu’en secret. (Iselle eut un geste impatient.) Vous partirez donc
d’abord pour Valenda, qui est presque sur la route, pour apprendre à ma mère le
décès de mon frère. Dy Jironal sera d’accord, et trop heureux de se débarrasser
de vous : je suis sûre qu’il vous prêtera même un bâton de courrier grâce
auquel vous pourrez réquisitionner les chevaux des relais de la chancellerie.
Vous savez que d’ici demain midi, ma maison sera truffée de ses espions.


— C’était manifeste.


— Mais après votre
escale à Valenda, vous retournerez non pas à Cardegoss, mais à Zagosur, ou bien
là où se trouve le royse Bergon. Dans l’intervalle, j’insisterai pour que
Teidez soit enterré à Valenda, son foyer bien-aimé.


— Teidez désespérait
de quitter Valenda, rappela Cazaril, soudain pris de vertige.


— Oui, mais dy
Jironal l’ignore, n’est-ce pas ? Le chancelier ne me laisserait pas
quitter Cardegoss et sa surveillance pour d’autres raisons, mais il ne peut pas
refuser d’accéder à des demandes dictées par la piété familiale. Je vais
demander à Sara de me soutenir dans ce projet, dès demain matin.


— Vous êtes
doublement en deuil maintenant, pour votre frère et celui de dy Jironal. Il ne
peut pas vous dénicher de nouveau fiancé avant des mois.


Elle secoua la tête.


— Il y a une heure,
je suis devenu le futur de Chalion. Dy Jironal doit me prendre et me garder
sous son emprise s’il veut contrôler ce futur. Le moment critique n’est pas le
début de mon deuil de Teidez, mais celui de mon deuil d’Orico. C’est à ce
moment-là, et pas avant, que je passerai entièrement sous son contrôle. À moins
que je sois mariée d’abord.


Une fois sortie de Cardegoss, je ne compte pas
y retourner. Par ce temps, le cortège de Teidez pourrait passer des mois sur la
route. Et si le temps n’est pas coopératif, je trouverai d’autres moyens de
nous retarder. D’ici à ce que vous reveniez avec le royse Bergon, je devrais
encore être à l’abri à Valenda.


— Attendez, que… revenir
avec le royse Bergon ?


— Oui, bien sûr,
vous devez l’amener jusqu’à moi. Réfléchissez. Si je quitte Chalion pour me
marier en Ibra, dy Jironal me déclarera rebelle et me forcera à rentrer à la
tête d’une colonne de troupes étrangères. Mais si je prends l’avantage dès le
premier instant, je n’aurai jamais à le lui reprendre. C’est vous qui me
l’avez appris !


C’est moi qui… ?


Elle se pencha, l’expression de plus en plus
attentive.


— Je veux épouser le
royse Bergon, oui, mais je refuse d’abandonner Chalion pour l’avoir, pas un
mètre carré de terre. Ni à Jironal, ni au Renard non plus. Ce sont mes
conditions. Bergon et moi hériterons chacun de nos couronnes respectives.
Bergon aura autorité en Chalion en tant que roya consort, et moi en Ibra en
tant que royina consort, chacun à travers l’autre, de façon égale et
réciproque. Notre futur fils, si la Mère et le Père le veulent bien, héritera
des deux couronnes pour les unir en une seule. Mais ma future autorité en
Chalion doit rester la mienne, et non se transformer en dot pour mon
époux. Je refuse de devenir une Sara, une simple épouse ignorée, sans aucune
voix devant mes propres conseils !


— Le Renard exigera
bien plus.


Elle releva le menton.


— C’est pourquoi je
vous veux comme messager, et personne d’autre. Si vous ne pouvez m’obtenir le royse
Beigon à des conditions qui ne violent pas ma future souveraineté, alors
abandonnez et rentrez chez nous. Et à la mort d’Orico, j’élèverai moi-même ma
bannière contre dy Jironal. (Sa bouche dessina une ligne sinistre ; son
ombre noire s’agita.) Malédiction ou pas, je refuse d’être la jument bridée de
Martou dy Jironal et être menée à coups d’éperons.


Oui, Iselle avait le cran, la volonté et
l’esprit qui manquaient à Orico pour résister à dy Jironal ; qui
manquaient aussi à Teidez. Cazaril le lisait dans ses yeux, y voyait des armées
aux lances ornées de pennons se tortiller dans l’ombre noire qui l’entourait
tel un voile de fumée s’élevant d’une ville en flammes. C’était la forme que
prendrait la malédiction de sa maison pour la prochaine génération : non
la douleur personnelle, mais la guerre civile entre les factions royales et
nobles, qui déchireraient le pays d’un bout à l’autre.


À moins qu’elle puisse rejeter à la fois
maison et malédiction, pour entrer sous la protection de Bergon…


— Je serai votre
messager, Royesse.


— Parfait. (Elle se
rassit et lissa de la main les parchemins vierges.) À présent, nous devons
écrire plusieurs lettres. La première sera votre lettre d’autorité au Renard,
et je crois qu’elle devrait être de ma propre main. Vous avez lu et rédigé des
traités. Vous devez m’indiquer les tournures exactes, afin que je ne passe pas
pour une jeune ignorante.


— Je vais faire de
mon mieux, mais je ne suis pas un homme de loi, Iselle.


Elle haussa les épaules.


— Si nous
réussissons, j’aurai des épées pour soutenir mes paroles. Et dans le cas
contraire, aucune subtilité légale ne leur donnera de sens. Qu’elles soient
simples et claires. Commençons…


Après trois quarts d’heure éreintants passés à
se concentrer en se mordant les lèvres, ils produisirent un document impeccable
qu’Iselle signa d’un grand geste avant de le sceller avec sa bague. Betriz,
pendant ce temps, avait fini d’inventorier le petit tas de pièces et de bijoux.


— Ce sont là toutes
les pièces dont nous disposons ? demanda Iselle.


— Malheureusement,
oui, soupira Betriz.


— Dans ce cas, il ne
lui restera qu’à mettre les bijoux en gage lorsqu’il atteindra Valenda, ou tout
autre endroit sûr. (Iselle enveloppa les bibelots dans le carré de soie et les
fit glisser sur la table jusqu’à Cazaril.) Votre bourse, Messire. La Fille
fasse que ce soit suffisant pour votre aller-retour.


— Plus que
suffisant, si je ne me trompe pas.


— Rappelez-vous que
cet argent est à dépenser, non à économiser. En tant que représentant de mes
intérêts, vous devez produire une forte impression en Ibra. Pensez à vous
habiller. Et le royse Bergon doit voyager dans des conditions adaptées à son
rang et au mien, sans humilier Chalion.


— Ce qui risque
d’être délicat. Sans l’armée, je veux dire. Je vais y réfléchir. Beaucoup de
choses dépendront, comment dire, d’un certain nombre d’affaires encore à
régler. Ce qui me fait rappelle que… Nous devons disposer d’un moyen sûr de
communiquer. Dy Jironal ou ses espions ne manqueront pas d’intercepter toutes
les lettres que vous recevrez.


— Ah.


— Il existe un code
très simple qui est néanmoins presque impossible à déchiffrer. Il faut
simplement posséder deux copies de la même édition d’un livre. L’une
m’accompagne, l’autre reste avec vous deux. Des séquences de trois chiffres
(numéro de page, de ligne, et emplacement dans la ligne) désignent les mots que
le destinataire inverse ensuite pour retrouver le terme. Et si possible,
n’utilisez pas toujours la même numérotation pour les mêmes mots, mais
trouvez-les sur une autre page. Il existe de meilleurs codes, mais je n’ai pas
le temps de vous les enseigner. Mais je, heu… je ne possède aucun livre en deux
exemplaires.


— Je vous les
trouverai avant votre départ, dit Betriz d’une voix énergique.


— Merci.


Cazaril se frotta le front. C’était folie
d’entreprendre ce voyage dans les montagnes au beau milieu de l’hiver, alors
qu’il était malade et perdait peut-être du sang. Il tomberait de cheval dans la
neige où il gèlerait sur place, et les loups les dévoreraient tous, lui, son
cheval et ses lettres d’autorisation.


— Iselle. Mon cœur
en a la volonté. Mais mon corps est un territoire occupé, à moitié déserté.
J’ai peur de ne pas arriver au bout de ce voyage. Mon ami le march dy Palliar
est un bon cavalier doublé d’une fine lame. Puis-je vous proposer qu’il me
remplace comme représentant ?


Iselle se fit pensive.


— Je crois que ce
sera un duel d’esprit contre le Renard pour remporter la main de Bergon, pas un
duel d’épées. Mieux vaut envoyer l’esprit en Ibra et garder l’épée en Chalion.


Idée séduisante que laisser Iselle et Betriz
sous la protection d’un ami fort sur lequel compter… un ami possédant des
appuis, en outre.


— Dans tous les cas,
puis-je l’inviter à prendre part à nos conseils demain ?


Iselle interrogea Betriz du regard ;
Cazaril ne vit aucun signal évident transmis de l’une à l’autre, mais Iselle
hocha la tête d’un air décidé.


— Oui. Amenez-le moi
le plus tôt possible.


La royesse tira vers elle un autre morceau de
papier et prit une nouvelle plume.


— À présent, je vais
écrire la lettre au royse Bergon, que vous apporterez scellée pour la lui
remettre intacte. Et ensuite (elle soupira) la lettre pour ma mère. Je crois
que vous ne pourrez m’aider pour aucune des deux. Allez donc dormir tant que
vous le pouvez.


Congédié, il se leva et s’inclina.


Alors qu’il atteignait la porte, elle ajouta
doucement :


— Je suis heureuse
que ce soit vous qui lui portiez la nouvelle, Cazaril, et pas n’importe quel
courrier de la chancellerie venu. Même si la mission est difficile.


Elle prit une profonde inspiration et se
pencha vers le papier. La lueur des chandelles transformait se cheveux d’ambre
en auréole brillante autour de son visage concentré. Cazaril l’abandonna à
cette flaque de lumière pour rejoindre la froide pénombre du couloir.


Cazaril fut réveillé à l’aube par des coups
insistants frappés à la porte de sa chambre. Quand il s’extirpa du lit pour
ouvrir le verrou, il trouva non pas le page qu’il s’attendait à voir le
chercher, mais Palli.


D’ordinaire très soigné, Palli donnait
l’impression de s’être habillé dans le noir, à tâtons ; ses cheveux
ébouriffés par le sommeil pointaient dans d’étranges directions. Ses yeux
étaient sombres et grands ouverts. Les frères dy Gura, bâillant et somnolents
mais enjoués, sourirent à Cazaril depuis le couloir tandis que Palli
s’infiltrait à coups d’épaule. Cazaril tendit sa chandelle de chevet au plus
grand des frères, Ferda, pour qu’il l’allume au chandelier mural ; il la
rendit à son seigneur et commandant Palli, qui la prit avec des mains
légèrement tremblantes. Palli ne parla qu’une fois la porte refermée sur lui et
Cazaril.


— Démons du Bâtard,
Caz ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— Quoi donc ?
demanda Cazaril, confus.


Palli alluma un autre chandelier dans le coin
où Cazaril faisait sa toilette et se retourna.


— Tu m’as dit de
prier pour demander conseil. Dans mon sommeil, s’il vous plaît. Je te ferai
savoir que la nuit dernière, j’ai été tué cinq fois dans mes rêves. Alors que
j’étais en route. Chaque fois de manière plus horrible. Dans le dernier rêve,
mes chevaux m’ont dévoré. Je refuse de monter sur quoi que ce soit qui
ressemble à un cheval, une mule ou un poney pendant une semaine au moins !


— Oh. (Cazaril
cligna des yeux, méditant les informations. Tout semblait très clair) Dans ce
cas, je refuse que tu prennes la route.


— J’en suis soulagé.


— Je dois y aller
moi-même.


— Aller où ?
Par ce temps ? Il neige, tu sais.


— Ah, il ne manquait
plus que ça. Personne ne te l’a donc dit ? Le royse Teidez est mort hier
de sa blessure infectée, vers minuit.


Le visage de Palli se fit soudain très
grave ; sa bouche forma un oh muet.


— Voilà qui change
bien des choses pour Chalion.


— En effet.
Laisse-moi m’habiller, et accompagne-moi à l’étage.


En toute hâte, Cazaril s’aspergea le visage
d’eau froide et enfila ses habits de la veille.


À l’étage, Cazaril trouva Betriz elle aussi
vêtue des habits noirs et lavande de la veille. De toute évidence, elle n’avait
pas encore dormi. Cazaril attira les frères dy Gura hors de vue du couloir pour
les installer dans son bureau. Palli et lui entrèrent dans le salon.


La main de Betriz toucha un paquet scellé qui
attendait sur une petite table.


— Toutes les lettres
sont prêtes à partir pour (elle regarda Palli et hésita) Valenda.


— Iselle est-elle
endormie ? demanda Cazaril tout bas.


— Elle se repose
seulement. Elle voudra vous voir. Tous les deux.


Betriz disparut un instant dans la chambre à
coucher d’où s’échappa un murmure étouffé, puis revint avec deux livres sous le
bras.


— J’ai fouiné dans
la bibliothèque du roya pour trouver deux volumes identiques. Il n’y avait pas
beaucoup de vrais doublons. J’ai préféré prendre les plus gros, afin d’avoir un
plus grand choix de vocabulaire.


— Très bien, dit
Cazaril en s’emparant d’un des livres.


Il le regarda et étouffa un rire amer. Ordol,
disaient les lettres dorées sur la tranche. Les Cinq Chemins.


— Parfait. J’avais
besoin de réviser ma théologie.


Il le déposa auprès du paquet de lettres.


Iselle émergea, drapée d’une lourde robe de
chambre en velours bleu sous lequel pointait la dentelle blanche de sa chemise
de nuit. Ses cheveux d’ambre lui tombaient en cascade sur les épaules. Elle
avait le visage aussi pâle et bouffi de sommeil que Betriz. Elle accueillit
Cazaril et Palli d’un hochement de tête.


— Messire dy
Palliar. Merci de me venir en aide.


— Je, heu…, dit
Palli.


Il lança à Cazaril un regard désespéré : Mais
à quoi est-ce que je donne mon accord ?


— Accepte-t-il de
voyager pour vous ? demanda une Betriz inquiète. Vous ne devriez pas y
aller, vous le savez bien.


— Heu… non. Palli,
je te demande plutôt de jurer de servir et protéger la royesse Iselle,
personnellement, au nom des dieux, et surtout de la Dame Printemps. Il n’y a là
aucune trahison : elle est la légitime héritière de Chalion. Et tu auras
donc l’honneur d’être le premier de ses courtisans à le faire.


— Je, je, je… Je
peux vous jurer fidélité en plus de celle que j’ai jurée à votre frère Orico,
Madame. Je ne peux prêter serment à vous plutôt qu’à lui.


— Je ne vous demande
pas de privilégier mon service par rapport à celui d’Orico. Je ne vous demande
que de le privilégier par rapport à celui du chancelier d’Orico.


— Ce que, par
contre, je peux faire, dit Palli, dont le visage s’éclaira. Et de tout cœur.


Il embrassa le front d’Iselle, ses mains et
ses pantoufles, et toujours agenouillé devant ses jupes, récita les serments
d’un seigneur de Chalion, avec Betriz et Cazaril pour témoins. Il ajouta, sans
se relever :


— Que
penseriez-vous, Royesse, de sire dy Yarrin au poste de saint général de Tordre
de la Fille ?


— Je crois… que décider
de telles préférences n’est pas de mon ressort. Mais il me semble en tout cas
un bien meilleur choix que n’importe quel candidat du clan dy Jironal.


Palli hocha lentement la tête, approuvant le
bon sens de ces paroles, puis se redressa.


— Je le lui ferai
savoir.


— Iselle aura besoin
de tout le support pratique que tu pourras lui donner pendant les funérailles
de Teidez, dit Cazaril à Palli. Il doit être enterré à Valenda. Puis-je vous
suggérer de choisir dans la troupe de Palliar pour faire partie du cortège du
royse ? Ce qui vous donnera une bonne excuse pour vous entretenir souvent,
et vous assurera d’être du côté de la royesse lorsqu’elle quittera Cardegoss.


— Quel raisonnement
rapide, dit Iselle.


Cazaril ne se sentait pas rapide. Il avait
l’impression que son esprit se traînait dans le sillage de celui d’Iselle,
chaussé de bottes couvertes de dix kilos de boue. Chacune. L’autorité qu’elle
avait reçue la nuit précédente avait dû libérer quelque énergie tapie en
elle ; elle irradiait, à l’intérieur de son cocon de ténèbres. Il
redoutait de fermer les yeux, par peur de le voir encore brûler.


— Mais devrez-vous
voyager seul, Cazaril ? s’inquiéta Betriz. Je n’aime pas cette
perspective.


Iselle fit la moue.


— Jusqu’à Valenda,
je crois bien que oui. Il n’y a presque personne à Cardegoss en qui j’aie assez
confiance pour l’envoyer avec lui. (Elle étudia Cazaril d’un air dubitatif.) À
Valenda, ma grand-mère pourra peut-être vous fournir des hommes. En vérité,
vous ne devriez pas arriver à la cour du Renard seul et sans compagnie. Je ne
veux pas donner l’impression que nous sommes désespérés. (Elle ajouta, un peu
amère :) Même si c’est le cas.


Betriz se mit à tirer sur ses velours noirs.


— Mais si vous
tombez malade en route ? Supposez que votre tumeur empire ? Et qui
brûlerait votre corps si vous deviez mourir ?


La tête de Palli pivota.


— Tumeur ?
Cazaril ? Qu’est-ce qui se passe encore ?


— Cazaril, vous ne
lui avez rien dit ? Je vous croyais amis ! (Betriz se tourna vers
Palli.) Il compte monter à cheval et voyager – voyager ! –
jusqu’en Ibra avec une énorme tumeur mortelle dans le ventre, sans personne
pour l’aider sur la route. Plus que courageuse, je trouve cette idée stupide.
Il doit se rendre en Ibra, faute d’autre candidat, mais pas seul et de
cette manière !


Palli se rassit, le pouce sur les lèvres, et
étudia Cazaril à travers des yeux plissés. Il dit enfin :


— Je me disais bien
que tu avais l’air malade.


— Oui, enfin, il n’y
a rien à y faire.


— Heu… Est-ce que
c’est très… Je veux dire est-ce que tu…


— Est-ce que je vais
mourir ? Oui. Dans combien de temps ? Personne ne le sait. Ce qui,
comme le souligne l’érudit Umegat, ne différencie pas ma vie de la tienne. De
toute façon, qui souhaite mourir dans un lit ?


— Toi, à ce que tu
disais. De vieillesse extrême, au lit, avec l’épouse de quelqu’un.


— La mienne, de
préférence, soupira Cazaril. Enfin. (Il parvint à ne pas regarder Betriz.) Ma mort
est le problème des dieux. Pour ma part, je monterai dès qu’un cheval pourra
être sellé.


Il se remit sur pieds en grognant puis ramassa
livre et paquet.


Palli regarda Betriz, qui joignit des mains
crispées et lui lança un regard implorant. Il marmonna un juron à mi-voix, se
releva et se diriger vers la porte de l’antichambre qu’il ouvrit d’un coup sec.
Foix dy Gura, l’oreille collée à l’autre côté, se redressa en vacillant, cligna
des yeux et sourit à son commandant. Son frère Ferda, appuyé au mur opposé,
ricana.


— Bonjour les
garçons, dit Palli d’une voix doucereuse. J’ai un petit travail pour vous.


Cazaril, Palli sur ses talons, franchit à
grands pas les portes du Zangre, vêtu pour chevaucher sous la neige, avec sur
son épaule la sacoche de selle alourdie par les vêtements de rechange, une
petite fortune, de la théologie, et une trahison contestable.


Il trouva les frères dy Gura déjà arrivés dans
la cour de l’étable. Renvoyés au palais Yarrin sur les ordres pressants de
Palli, ils avaient également troqué leurs habits de cour bleus et blancs contre
des tenues plus adaptées au voyage, avec de hautes bottes bien usées.


Betriz les accompagnait, enveloppée dans une
cape de laine blanche. Leurs têtes étaient rapprochées et Betriz décrivait de
grands gestes emphatiques. Foix leva les yeux pour voir approcher
Cazaril ; son large visage se figea en une expression sobre et plutôt
intimidée. Il fit un geste et prononça quelques mots ; Betriz regarda
par-dessus son épaule, et la conversation cessa brusquement. Les frères se
tournèrent pour saluer Cazaril. Betriz le regarda fixement, comme si son visage
était une leçon qu’elle se forçait à mémoriser.


— Ferda ! dit
Palli.


Le maître des écuries se mit au garde-à-vous
devant lui. Palli tira deux lettres de sa cape, l’une scellée, l’autre
simplement pliée.


— Ceci (il tendit à
Ferda le papier plié) est une lettre d’autorisation de ma main, en tant que
seigneur dédicat de l’ordre de la Fille, qui t’autorise à demander l’assistance
nécessaire de nos chapitres frères au cours du voyage. Tous les coûts seront à
régler avec moi à Palliar. Celle-ci (il lui tendit la lettre scellée) ne doit
être ouverte qu’à Valenda.


Ferda hocha la tête et les rangea toutes deux.
La deuxième lettre plaçait les frères dy Gura sous le commandement de Cazaril
au nom de la Fille, sans plus de détails. Leur voyage vers Ibra leur réservait
une intéressante surprise.


Palli marcha autour d’eux, les inspectant d’un
œil de commandant.


— Avez-vous assez de
vêtements chauds ? Êtes-vous armés contre les bandits ?


Ils montrèrent des épées polies et des
arbalètes apprêtées, des cordes d’arc protégées de l’humidité, des réserves de
carreaux, du matériel en parfait état. Seuls quelques flocons de neige
tourbillonnaient encore dans l’air humide pour venir se poser sur la laine, le
cuir et les cheveux, où ils formaient des gouttelettes en fondant. Il n’était
tombé que de la poudreuse à l’aube. Dans les collines, les chutes de neige
seraient sans doute plus importantes.


Betriz tira de sous sa cape un objet blanc et
duveteux. Clignant des yeux, Cazaril reconnut un bonnet de fourrure dans le
style des robustes montagnards du sud de Chalion, avec des rabats censés
protéger les oreilles et se lier sous le menton, la fourrure vers l’intérieur.
Les hommes et les femmes en portaient de semblables, mais celui-ci était
manifestement conçu pour une dame, en peau de lapin blanche avec des fleurs
brodées en fil d’or sur le sommet.


— Cazaril, j’ai
pensé que vous pourriez en avoir besoin en traversant les hauts cols de
montagne.


Foix haussa les sourcils et sourit, Ferda
ricana derrière sa main.


— Charmant, dit-il.


Betriz rougit.


— C’est tout ce que
j’ai pu trouver, vu le temps dont je disposais, se défendit-elle. C’est
toujours mieux que de se geler les oreilles !


— En effet, dit gravement
Cazaril. Je n’ai pas de bonnet aussi pratique. J’en serai très reconnaissant.


Ignorant les sourires des jeunes hommes, il le
lui prit et s’agenouill : pour le ranger soigneusement dans sa sacoche. Ce
n’était pas seulement un geste visant à contenter Betriz, même s’il souriait
intérieurement de la grimace qu’elle fit à Ferda ; lorsque les frères
affronteraient le vent d’hiver dans les montagnes de la frontière, leurs
sourires s’effaceraient bien assez tôt.


Iselle apparut aux portes, dans une cape de
velours d’un violet sombre tirant sur le noir, suivie par un commis de la
chancellerie qui lui tendit un bâton de courrier numéroté en échange de la
signature de Cazaril sur son grand livre. IL referma le livre et s’empressa de
franchir le pont-levis pour se réfugier à l’abri du froid.


— Avez-vous pu
obtenir la permission de Jironal ? demanda Cazaril en rangeant le bâton à
l’abri d’une poche intérieure de son manteau.


Le bâton garantissait à son porteur de
nouveaux chevaux, de la nourriture et un lit propre, encore qu’étroit et dur,
dans tous les relais des routes principales traversant Chalion.


— Pas celle de
Jironal. Celle d’Orico. Il est toujours roya de Chalion, même s’il m’a fallu le
rappeler au commis de la Chancellerie. (Iselle ricana doucement.) Les dieux
vous accompagnent, Cazaril.


— Hélas oui,
soupira-t-il, avant de comprendre que ce n’était pas une remarque mais un
adieu.


Il pencha la tête pour embrasser ses mains
glacées. Betriz lui lança un regard en biais. Il hésita, puis s’éclaircit la
gorge et lui prit les mains à son tour. Les doigts de Betriz se crispèrent
autour des siens au contact de ses lèvres, et elle retint son souffle, mais ses
yeux regardaient au loin par-dessus la tête de Cazaril. Il se redressa pour
voir les frères dy Gura se faire tout petits sous son regard noir.


Un valet du Zangre leur amena trois chevaux de
courrier sellés. Palli serra les mains de ses cousins. Ferda prit les rênes du
cheval qui s’avéra être celui de Cazaril, un rouan élancé qui égalait sa
taille. Foix, le plus musclé, s’empressa de l’aider à monter en selle, et
tandis qu’il s’installait avec un léger grognement, Foix lui demanda,
inquiet :


— Tout va bien,
Messire ?


Ils n’étaient même pas encore partis ;
mais que leur avait donc raconté Betriz ?


— Oui, tout va très
bien, l’assura Cazaril. Merci.


Ferda lui tendit ses rênes, et Foix l’aida à
fixer ses précieuses sacoches. Ferda monta en selle d’un bond léger, son frère
l’imita plus lourdement, et ils quittèrent la cour de l’étable. Cazaril se
retourna sur sa selle pour regarder Iselle et Betriz traverser le pont-levis et
franchir la grande porte du Zangre. Betriz regarda en arrière, et leva haut la
main ; Cazaril lui rendit son salut. Puis les chevaux tournèrent après le
premier coin, et les bâtiments de Cardegoss masquèrent les portes à sa vue. Un
unique corbeau les suivit, voltigeant de gouttière en corniche.


Dans la première rue, ils rencontrèrent le
chancelier dy Jironal qui remontait lentement à cheval de son palais, flanqué
de deux serviteurs armés à pied. Il était manifestement rentré se laver, se
nourrir et se changer, régler sa correspondance la plus urgente. À en juger par
son visage gris et ses yeux injectés de sang, il n’avait pas plus dormi
qu’Iselle la nuit précédente.


Dy Jironal arrêta son cheval et adressa à
Cazaril un étrange petit salut.


— Où allez-vous,
Sire Cazaril… (Son attention fut attirée par les selles de courrier arborant
l’insigne de Chalion, léopard et château.)… sur un des chevaux de ma
Chancellerie ?


Cazaril lui retourna un demi-salut depuis sa
selle.


— À Valenda,
Messire. La royesse Iselle a décidé qu’elle ne voulait pas qu’un étranger
apporte la mauvaise nouvelle à sa mère et à sa grand-mère, si bien qu’elle m’a
envoyé comme courrier.


— Ista la Folle,
hein ? (Dy Jironal fit une grimace.) Je ne vous envie pas cette tâche.


— En effet. (Cazaril
laissa une nuance d’espoir imprégner sa voix.) Mais si vous m’ordonnez de
retourner auprès d’Iselle, je vous obéirai sur-le-champ.


— Non, non. (Les
lèvres de Jironal dessinèrent un léger sourire satisfait.) Je ne vois pas
d’homme plus à même de remplir cette pénible tâche. Poursuivez.


Oh… quand comptez-vous revenir ?


— Je ne sais pas
très bien. Iselle désirait qu’avant mon retour, je m’assure que sa mère irait
bien. Je ne m’attends pas à ce qu’Ista prenne bien cette nouvelle.


— Très juste. Dans
ce cas, nous guetterons votre retour.


J’en suis persuadé. Il échangea d’autres hochements de tête circonspects avec dy Jironal,
et les deux groupes reprirent la route dans des directions opposées. Cazaril
regarda en arrière pour croiser le regard de Jironal faisant de même, juste
avant de tourner au coin qui menait aux portes du Zangre. Dy Jironal savait
qu’aucune embuscade ne pouvait empêcher le départ de Cazaril sur des chevaux du
courrier. Le retour serait une autre histoire. Sauf que je ne retiendrai pas
par cette route.


Voire pas du tout ? Il avait passé en
revue toutes les catastrophes qui pourraient résulter de son échec ; quel
pourrait être son sort s’il réussissait ? Que faisaient les dieux des
saints dont ils n’avaient plus besoin ? Il n’en avait jamais rencontré à
sa connaissance, à part peut-être, maintenant, Umegat… une pensée qui n’avait
rien de très rassurant, à la réflexion.


Ils atteignirent les portes de la ville et
traversèrent le pont jusqu’à la route qui longeait la rivière. Le corbeau de
Fonsa ne suivit pas plus loin, mais se percha sur les hauts créneaux des
murailles et lança quelques croassements tristes, que l’écho renvoya tandis
qu’ils descendaient dans le ravin. Le mur rocheux du Zangre, dénudé de verdure
en hiver, se dressait haut et raide parmi les eaux rapides et noires de la
rivière. Cazaril se demanda si Betriz les regarderait passer sur la route par
l’une des grandes fenêtres du château. Il ne pourrait pas la voir, si haut et
dans une telle pénombre.


Les bruits sourds des sabots et les
éclaboussures éparpillèrent ces lugubres pensées. Un courrier qui regagnait la
ville les croisa à toute allure, son cheval au galop écumant et soufflant. Il
(non, elle) les salua sur son passage. Les femmes courriers étaient très
appréciées de certains des maîtres d’écurie de la Chancellerie, du moins sur
les routes les plus sûres, car ils affirmaient que leur légèreté et celle de
leurs mains épargnaient les animaux. Foix lui rendit son salut et se tourna sur
sa selle pour regarder filer ses tresses noires. Cazaril ne pensait pas qu’il
était en train d’admirer ses dons de cavalière.


Ferda poussa sa monture pour rattraper celle
de Cazaril.


— Pouvons-nous
galoper maintenant, Messire ? demanda-t-il, plein d’espoir. La lumière est
bonne, et ces bêtes bien en forme.


Cinq dieux, pas moi. Cazaril inspira, tout à sa lugubre anticipation.


— Oui.


Il serra les talons de ses bottes contre les
flancs du rouan, et l’animal se lança dans un grand galop aux longues foulées.
La route s’ouvrait devant eux à travers le paysage d’un brun grisâtre, et
serpentait vers des brumes grises chargées d’une douce odeur de végétation
d’hiver pourrissante. Pour disparaître dans l’incertitude.
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Ils atteignirent Valenda le lendemain au
crépuscule. La ville formait une masse noire se détachant sur un ciel d’étain,
ses ombres croissantes éclairées ici et là par la lueur orange d’une torche ou
d’une bougie, petites étincelles de lumière et de vie. Ils n’avaient pas pu
changer de montures en route, car les relais étaient réservés pour l’itinéraire
de la capitale baocienne de Taryoon, si bien que cette dernière étape avait été
pénible pour les chevaux. Pendant le bout de chemin restant, Cazaril fut
soulagé de laisser marcher les bêtes épuisées, tête baissée et la bride sur le
cou, pour traverser la ville et gravir la colline. Il souhaitait de toutes ses
forces pouvoir s’arrêter ici, s’arrêter, se laisser tomber sur le bord de la
route et ne plus bouger pendant des jours. Dans quelques minutes, il devrait
annoncer à une mère la mort de son fils. De toutes les épreuves qu’il
s’attendait à affronter au cours de ce voyage, celle-ci était la pire.


Ils atteignirent bien trop tôt les portes du
château de la provincara. Les gardes le reconnurent aussitôt et se
précipitèrent pour appeler les serviteurs ; le valet Demi lui tint son
cheval et fut le premier à demander Que faites-vous ici, Messire ? Le
premier, mais pas le dernier.


— J’apporte des
messages pour la provincara et dame Ista, répondit Cazaril, penché par-dessus
son pommeau.


Foix apparut à l’épaule de son cheval, les
yeux levés dans l’attente ; Cazaril passa la jambe par-dessus les hanches
de sa monture, libéra d’un coup de pied l’autre étrier puis se laissa tomber.
Ses genoux le lâchèrent, et il serait alors tombé si une main robuste ne
l’avait saisi par le coude. Ils avaient voyagé vite. Pris de vertige, il se
demanda quel en serait le prix pour lui. Il resta un moment immobile,
tremblant, avant de retrouver son équilibre.


— Ser dy Ferrej
est-il là ?


— Il a escorté la
provincara en ville à une fête de mariage, l’informa Demi. J’ignore quand ils
sont censés rentrer.


— Oh, dit Cazaril.


Il était presque trop épuisé pour penser. La
nuit précédente, sous l’effet de la fatigue, il avait failli s’endormir sur une
couchette du relais quelques minutes après y avoir été mené par son escorte, et
ne s’était pas même réveillé à l’heure de Dondo. Attendre la provincara ?
Il avait pensé lui rapporter les nouvelles en premier lieu, et la laisser décider
de la meilleure façon d’en informer sa fille. Non. C’est intolérable.
Finissons-en.


— Dans ce cas, je
verrai d’abord dame Ista. (Il ajouta :) Les chevaux ont besoin d’être
bouchonnés, abreuvés et nourris. Voici Ferda et Foix dy Gura, deux hommes d’une
bonne famille de Palliar. Assurez-vous qu’ils ne manqueront de rien. Nous
n’avons pas mangé.


Ils ne s’étaient pas non plus lavés, mais
c’était l’évidence même : leurs lainages trempés de sueur étaient
éclaboussés par la boue des routes d’hiver, leurs mains encrassées, leurs
visages maculés de poussière. Tous trois clignaient des yeux, épuisés, à la
lumière des torches de la cour. Les doigts de Cazaril, raides d’avoir serré les
rênes dans le froid depuis l’aube, peinèrent à détacher ses sacoches. Foix s’en
changea pour lui et les souleva du cheval. Cazaril les lui reprit d’un air pour
le moins déterminé, les replia sur son bras, et se détourna.


— Amenez-moi
maintenant à Ista, je vous prie, dit-il d’une voix éteinte. J’ai des lettres à
lui remettre de la part de la royesse Iselle.


Un serviteur le conduisit à l’intérieur, vers
l’étage du nouveau bâtiment. L’homme dut attendre Cazaril qui montait lentement
à sa suite. Il avait des jambes de plomb. L’homme échangea des murmures avec
les serviteurs de la royina pour négocier l’entrée de Cazaril dans ses
appartements. L’air y était parfumé à l’aide de bols de pétales séchés,
illuminé par des bougies, réchauffé par l’âtre situé dans un coin. Cazaril se
sentit énorme, sale et maladroit dans la délicatesse de ce salon.


Ista était assise sur un banc muni de
coussins, vêtue d’habits chauds, ses cheveux d’un brun grisâtre liés en une
épaisse corde dans son dos. Comme pour Sara, l’ombre de la malédiction, d’un
noir d’encre, s’accrochait à elle. Alors. J’avais bien deviné.


Ista se tourna vers lui ; elle ouvrit de
grands yeux, et son visage se figea. Elle devait déduire de sa seule présence
que les choses allaient très mal. Les centaines de façons de lui annoncer la
nouvelle en douceur, répétées pendant les longues heures de chevauchée,
semblèrent lui filer entre les doigts sous la pression de ces yeux sombres et
dilatés. Tout retard serait maintenant d’une cruauté sans pareille. Il tomba
sur un genou devant elle et s’éclaircit la gorge.


— Premièrement.
Iselle va bien. Accrochez-vous à cette idée. (Il inspira.) Deuxièmement. Teidez
est mort il y a deux nuits, d’une blessure infectée.


Les deux femmes qui servaient Ista poussèrent
un cri et s’étreignirent l’une l’autre. Ista bougea à peine, tressaillit juste
un peu, comme atteinte par une flèche invisible. Elle expira longuement, sans
un mot.


— Comprenez-vous mes
paroles, Royina ? demanda Cazaril d’une voix hésitante.


— Oh oui,
souffla-t-elle. (Un coin de sa bouche se releva ; Cazaril n’aurait pu
parler de sourire. Cette sombre ironie n’avait rien d’un sourire.) Quand on
l’attend depuis trop longtemps, un coup fait l’effet d’une libération, vous
savez. L’attente est terminée. Je peux cesser de craindre à présent.
Pouvez-vous le comprendre ?


Cazaril hocha la tête.


Après un silence troublé seulement par les
sanglots d’une des dames, elle ajouta doucement :


— Comment a-t-il été
blessé ? À la chasse ? Ou bien est-ce… autre chose ?


— Pas… exactement à
la chasse. D’une certaine façon, c’était… (Cazaril humecta ses lèvres gercées
par le froid.) Madame, voyez-vous quoi que ce soit d’étrange sur ma
personne ?


— Je ne vois plus
qu’avec les yeux à présent. Je suis aveugle depuis des années, voyez-vous.
Voyez-vous ?


L’accentuation rendit le sens de sa question
très clair.


— Oui.


Elle hocha la tête et se laissa aller en
arrière.


— C’est ce que je
pensais. Ils ont une allure bien particulière, ceux qui voient avec ces
yeux-là.


Une domestique s’approcha d’Ista et lui dit
d’une voix bien trop légère :


— Madame, vous
devriez peut-être aller vous coucher maintenant. Madame votre mère ne tardera
sans doute plus…


Elle jeta à Cazaril un regard lourd de sens
par-dessus son épaule ; de toute évidence, elle croyait Ista partie dans
l’un de ses délires. Dans ce que tout le monde prenait pour l’un de ses
délires. Ista avait-elle jamais été folle ?


Cazaril se rassit sur ses talons.


— Je vous prie de
nous laisser. Je dois m’entretenir en privé avec la royina à propos d’affaires
urgentes.


— Messire… (La femme
parvint à esquisser un sourire factice, et lui murmura à l’oreille :) Nous
n’osons pas la laisser seule en ce moment de deuil : elle pourrait se
faire du mal.


Cazaril se dressa de toute sa hauteur et prit
les deux dames par le bras pour les conduire à la porte, doucement mais
fermement.


— Je me chargerai de
la surveiller. Voilà, vous pouvez attendre dans cette chambre de l’autre côté
du couloir, et si j’ai besoin de vous, je vous appellerai, d’accord ?


Il referma les deux portes avant qu’elles
puissent protester.


Ista restait immobile, à l’exception de ses
mains. Elle tenait un mouchoir de fine dentelle qu’elle se mit à plier, encore
et encore, en carrés de plus en plus petits. Cazaril s’assit en tailleur à ses
pieds puis leva les yeux vers ce visage blafard.


— J’ai vu les
fantômes du Zangre, dit-il.


— Oui.


— Autre chose. J’ai
vu le nuage sombre qui plane sur votre maison. La malédiction du Général Doré,
le fléau des héritiers de Fonsa.


— Oui.


— Alors vous êtes au
courant ?


— Oh, oui.


— Elle plane sur
vous en ce moment même.


— Oui.


— Elle planait sur
Orico, et sur Sara. Sur Iselle… et Teidez.


— Oui.


Elle inclina la tête et détourna le regard.
Cazaril repensa à l’état de choc qu’il avait parfois vu des hommes atteindre
pendant la bataille, entre le moment où un coup était porté et celui où leur
corps tombait ; des hommes qui auraient dû être inconscients, ou morts,
qui continuaient pourtant à tituber, accomplissant parfois des actes hors du
commun. Cette cohérence tranquille résultait-elle d’un choc semblable, prête à
se dissoudre – devait-il en profiter ? Ista avait-elle jamais été
vraiment incohérente ? Ou était-ce nous qui ne la comprenions
pas ?


— Orico est tombé
malade. Les circonstances dans lesquelles j’ai acquis cette seconde vue sont
liées à toute cette sombre histoire. Mais je vous en prie, je vous en prie, madame,
dites-moi comment vous l’avez appris. Qu’avez-vous vu, et quand, et
pourquoi ? Je dois comprendre. Car je pense (et je le redoute même)
qu’elle m’a été accordée, imposée, dans un but précis. Mais rien ne m’a
encore appris quel était ce but. Même la seconde vue ne peut transpercer ces
ténèbres.


Ses sourcils se haussèrent.


— Je peux vous
transmettre des vérités. Je ne peux vous donner la compréhension. Car comment
donne-t-on ce qu’on ne possède pas ? J’ai toujours dit la vérité.


— Oui. Je m’en
aperçois à présent. (Il prit une inspiration avant de se lancer.) Mais
avez-vous déjà dit toute la vérité ?


Elle se mordilla la lèvre inférieure tout en
étudiant Cazaril. Ses mains tremblantes, qui semblaient appartenir à une autre
Ista que ce visage sculpté, se mirent à déplier sur son genou le nœud serré de
son mouchoir Lentement, elle hocha la tête. Sa voix était si basse que Cazaril
dut pencher la tête pour saisir tous ses mots.


— Tout a commencé
quand j’étais enceinte d’Iselle. Les visions. La seconde vue venait et
disparaissait. Je croyais que c’était un effet de ma grossesse : parfois,
elle affecte le cerveau des femmes. Les médecins m’en ont convaincue, pendant
quelque temps. Je voyais voltiger les fantômes aveugles. Je voyais le nuage
sombre accroché à Ias, et au jeune Orico. J’entendais des voix. Je rêvais des
dieux, du Général Doré, de Fonsa et de ses deux fidèles compagnons en train de
brûler dans sa tour. De Chalion qui brûlait comme cette tour.


Après la naissance d’Iselle, les visions ont
cessé. Je me suis crue guérie d’une folie passagère.


L’œil ne pouvait se voir lui-même, pas même
l’œil intérieur. Lui s’était vu accorder Umegat, et la connaissance
achetée chèrement par d’autres qu’on lui avait tendue comme un cadeau. Quelle
peur serait maintenant la sienne, s’il cherchait toujours à tâtons des
explications à l’inexplicable ?


— Ensuite je me suis
retrouvée enceinte de Teidez. Et les visions ont recommencé, deux fois pires
qu’avant. C’était insupportable de me croire folle. C’est seulement quand j’ai
menacé de me tuer qu’Ias m’a avoué que c’était la malédiction, et qu’il était
au courant. Il l’avait toujours su.


Et comme il se serait senti trahi, d’apprendre
que ceux qui connaissaient la vérité ne lui avaient rien dit, pour le laisser
aux prises avec une terreur solitaire.


— J’étais horrifiée
d’avoir imposé ce terrible danger à mes deux enfants. J’ai prié et prié les
dieux pour qu’ils lèvent la menace, ou qu’ils me disent au moins comment le
faire, qu’ils épargnent les innocents.


Puis la Mère Été m’est apparue, alors que mon
ventre était rond de Teidez à en éclater. Pas dans un rêve, pas pendant mon
sommeil, mais alors que j’étais éveillée et sobre, en plein jour. Elle se
tenait aussi proche de moi que vous l’êtes maintenant, et je suis tombée à
genoux. J’aurais pu toucher sa robe, si je l’avais osé. Son haleine était un
parfum, comme des fleurs sauvages dans l’herbe d’été. Son visage était trop
beau pour que mes yeux puissent le supporter, c’était comme regarder le soleil.
Sa voix était une musique.


Le pli des lèvres d’Ista s’adoucit ;
encore maintenant, la paix de cette vision se reflétait brièvement sur son
visage, éclair de beauté pareil au reflet des rayons solaires sur des eaux
sombres. Mais ses sourcils se crispèrent de nouveau, et elle reprit la parole,
penchée vers l’avant, avec un air encore plus sombre, encore plus attentif, si
c’était possible.


— Elle m’a dit que
les dieux cherchaient à lever la malédiction, qu’elle n’était pas de ce monde,
que c’était un cadeau fait au Général Doré qui l’avait gaspillé. Elle m’a dit
que les dieux ne pourraient la lever qu’à travers la volonté d’un homme prêt à
donner sa vie trois fois pour la maison de Chalion.


Cazaril hésita. Le bruit de son propre souffle
dans ses narines semblait suffire à noyer cette voix tranquille. Mais la
question monta inévitablement à ses lèvres, même s’il se maudit ensuite de
passer pour un idiot.


— Heu… Je suppose
qu’il ne servirait à rien que trois hommes donnent plutôt leur vie, un à la
fois ?


— Non. (Ses lèvres
dessinèrent ce curieux non-sourire ironique.) Vous comprenez le problème.


— Mais je… je… je ne
vois pas de solution. Était-ce un mauvais tour, cette… prophétie ?


Elle ouvrit brièvement les mains, de manière
ambiguë, puis se remit à plier le mouchoir.


— Je l’ai dit à Ias.
Il l’a dit à sire dy Lutez, bien sûr ; Ias partageait tout avec dy Lutez,
sauf moi. Sauf moi.


La curiosité historique envahit Cazaril. À
présent qu’ils étaient collègues en… sainteté, ou quelque chose d’approchant,
il semblait facile de parler à Ista. Cette aisance était folle, oblique,
fragile, elle lui échapperait à jamais s’il clignait des yeux, et pourtant…
d’un saint à l’autre, d’une âme à l’autre, pendant cet instant fugace, c’était
une intimité plus étrange et croissante que celle de deux amants. Il commençait
à comprendre pourquoi Umegat l’avait abordé avec tant d’avidité.


— Quelle était vraiment
leur relation ?


Elle haussa les épaules.


— Ils étaient amants
bien avant ma naissance. Qui étais-je pour les juger ?


Dy Lutez aimait Ias ; moi aussi, j’aimais
Ias. Ias nous aimait tous deux. Il faisait de tels efforts, y consacrait tant
d’attention, il supportait le poids de tous ses frères morts et de son père
Fonsa. Ces efforts l’avaient presque tué d’épuisement, et pourtant tout allait
de travers, de plus en plus de travers.


Elle sembla hésiter, et Cazaril fut terrifié à
l’idée d’avoir par inadvertance fait quelque chose qui ait mis fin à ce flux de
confidences. Mais elle était apparemment en train de reprendre le contrôle… non
de ses pensées, mais de son cœur, car elle poursuivit, encore plus
lentement :


— Je ne me rappelle
plus qui avait eu l’idée. Nous avions tenu un conseil de nuit, tous les trois,
après la naissance de Teidez. J’avais encore la seconde vue. Nous savions tous
deux que cette ombre planait sur nos enfants, et aussi sur le pauvre Orico.
« Sauvez mes enfants », criait Ias, appuyant son front sur la table
et pleurant, « Sauvez mes enfants. » Et sire dy Lutez a dit :
« Pour l’amour que je te porte, je vais essayer ; je vais tenter ce
sacrifice. »


Cazaril osa à peine murmurer :


— Mais cinq dieux,
comment ?


Elle releva brusquement la tête.


— Nous avons débattu
d’une centaine de stratégies ; comment peut-on tuer un homme, et cependant
le ramener à la vie pour qu’il meure à nouveau ? Impossible, et pourtant
pas tout à fait. Nous avons fini par décider que la noyade serait le meilleur
moyen. Elle occasionnerait le moins de blessures physiques, et il y avait de
nombreuses histoires sur des gens ranimés après une noyade. Dy Lutez alla en
trouver quelques-uns, afin de déterminer quel était le secret.


Cazaril expira brusquement. La noyade, oh,
par les dieux. Et avec le plus grand sang-froid… À présent ses mains
tremblaient aussi. Elle poursuivit, d’une voix calme et implacable :


— Après avoir fait
jurer le secret à un médecin, nous sommes descendus dans les donjons du Zangre.
Dy Lutez s’est laissé dévêtir et attacher, les bras et les jambes liés à son
corps, et pendre à l’envers au-dessus du réservoir. Nous l’avons abaissé tête
la première. Puis nous l’avons tiré de l’eau, quand il a enfin cessé de se
débattre…


— Et il était
mort ? demanda doucement Cazaril. Alors l’accusation de trahison…


— Il était bien
mort, mais pas pour la dernière fois. Nous sommes tout juste parvenus à le
ranimer.


— Oh.


— Oh, mais tout
avait fonctionné ! (Elle serra les mains.) Je la sentais, je la voyais, la
fissure dans la malédiction ! Mais dy Lutez… il a craqué. Le lendemain
soir, il a refusé de se prêter à la deuxième immersion. Il a crié que je
tentais de l’assassiner par jalousie. Alors Ias et moi… avons commis une
erreur.


Cazaril voyait à présent où la menait son
récit. Fermer les yeux ne l’empêcherait pas de voir. Il se força à les garder
ouverts, et braqués sur son visage.


— Nous nous sommes
emparés de lui pour lui faire subir la deuxième épreuve de force. Il a hurlé et
pleuré… Ias flanchait, je criais « Mais il le faut ! Pense aux
enfants ! » Mais cette fois, quand nous l’avons sorti de l’eau, il
était bel et bien mort noyé, et toutes nos larmes et nos prières n’ont pu le
ranimer.


Ias était brisé. J’étais bouleversée. Ma
vision intérieure m’avait été arrachée. Les dieux s’étaient détournés de moi…


— Alors l’accusation
de trahison était fausse.


Profondément fausse.


— Oui. Un mensonge
pour camoufler nos péchés. Pour expliquer le cadavre. (Elle prit une
inspiration.) Mais sa famille eut le droit d’hériter de ses biens ; aucun
de leurs droits ne fut atteint.


— À part sa
réputation. Son honneur public.


Un honneur qui signifiait tout pour le fier dy
Lutez ; qui n’avait vu dans sa richesse et sa gloire que des signes
extérieurs de cet honneur.


— Nous l’avons fait
dans la panique du moment, et ensuite, il était trop tard pour revenir en
arrière. De tous nos regrets, je crois que c’est celui qui rongeait Ias le plus
cruellement pendant les mois qui ont suivi.


Ias a refusé de réessayer, de trouver un autre
volontaire. Il fallait que ce soit un sacrifice de plein gré, voyez-vous ;
un meurtre n’aurait pas fait l’affaire, mais seulement un homme s’avançant de
sa propre volonté, les yeux grands ouverts, Ias baissa les bras et mourut de
douleur et de remords (ses mains tirèrent le morceau de dentelle presque au
point de le déchirer), me laissant seule avec deux jeunes enfants et aucun
moyen de les protéger ou de les sauver de ce… cette noirceur.


Une inspiration lui souleva la poitrine. Mais
elle ne sombra pas dans l’hystérie comme le craignait Cazaril, prêt à bondir
pour appeler ses dames de compagnie. Lorsque sa respiration se fit plus lente,
il laissa ses muscles se détendre.


— Mais vous,
dit-elle enfin. Les dieux vous ont-ils touché ?


— Oui.


— J’en suis désolée.


Un rire mal assuré franchit les lèvres de
Cazaril.


— Oui.


Il se frotta la nuque. Son heure était venue
de se confier. Avec d’autres personnes, il pourrait édulcorer la vérité selon
ses propres besoins. Pas avec Ista. Il lui devait mesure pour mesure, valeur
pour valeur. Blessure pour blessure.


— Quelles nouvelles
vous sont parvenues de Cardegoss à propos des brèves fiançailles d’Iselle, et
de la fin du sire Dondo dy Jironal ?


— Un messager a suivi
l’autre avant que nous ne puissions fêter l’événement : nous ne savions
plus qu’en faire.


— Fêter ? Un
homme de quarante ans marié à une jeune fille de seize ?


Elle releva le menton, et l’espace d’un
instant ressembla tant à Iselle que Cazaril retint son souffle.


— Il y avait une
plus grande différence d’âge entre Ias et moi.


Ah. Oui. Voilà qui devait lui donner une
vision différente de ces choses-là.


— Mais Dondo n’était
pas Ias, madame. Il était corrompu, débauché, impie, c’était un escroc… et je
suis presque sûr qu’il a fait assassiner ser dy Sanda. Peut-être même qu’il l’a
tué de sa propre main. Il s’associait à son frère Martou pour obtenir le
contrôle total de la maison de Chalion à travers Orico, Teidez… et Iselle.


Ista porta la main à sa gorge.


— J’ai rencontré
Martou à la cour, il y a des années. Il aspirait déjà à être le prochain sire
dy Lutez. Dy Lutez, l’étoile la plus noble qui ait jamais brillé à la cour de
Chalion… Martou aurait pu lui cirer les bottes, tout au plus. Dondo, je ne l’ai
jamais rencontré.


— Dondo était une
catastrophe. Je l’ai croisé pour la première fois il y a des années, et il
n’avait alors aucune personnalité. L’âge ne l’a guère arrangé. Iselle était
bouleversée, et furieuse qu’on la force à l’épouser. Elle a prié les dieux pour
qu’ils la libèrent de cette épouvantable union, mais les dieux… n’ont pas
répondu. Alors, je l’ai fait.


Je l’ai suivi toute une journée dans
l’intention de l’assassiner pour Iselle, mais je n’ai pu l’approcher. Alors
j’ai prié le Bâtard pour qu’il m’accorde le miracle d’un charme de mort. Et il
m’a exaucé.


Au bout d’un instant, Ista haussa les
sourcils.


— Pourquoi
n’êtes-vous pas mort ?


— J’ai cru que je
mourais. Quand à mon réveil j’ai trouvé Dondo mort sans moi, je n’ai su que
penser. Mais selon Umegat, les prières d’Iselle ont provoqué un second miracle,
et la Dame Printemps a empêché le démon du Bâtard de prendre ma vie, mais
seulement de façon provisoire. Le Saint Umegat, que je prenais pour un valet…


Son histoire s’embrouillait de plus en plus.
Il prit une profonde inspiration et revint en arrière pour lui parler d’Umegat,
du miracle de la ménagerie, de la façon sont elle avait protégé le pauvre Orico
aux prises avec la malédiction.


— Cependant, Dondo,
avant sa mort, alors qu’il croyait encore épouser Iselle, avait dit à Teidez
que c’était l’inverse : que la ménagerie était un infâme sortilège roknari
destiné à affaiblir Orico. Et Teidez l’a cru. Il y a cinq jours, accompagné de
ses gardes baociens, il a abattu presque tous les animaux sacrés, et ce n’est
que par hasard qu’il a échoué à tuer aussi le saint. Il a été griffé par le
léopard mourant d’Orico. Je vous jure que ce n’était qu’une éraflure ! Si
j’avais compris… La blessure s’est infectée. Sa fin a été… (Cazaril se rappela
à qui il parlait.)… très rapide.


— Pauvre Teidez,
murmura Ista, détournant le regard. Mon pauvre Teidez. Tu étais né pour être
trahi, je crois.


— Quoi qu’il en
soit, conclut Cazaril, suite à cet étrange enchaînement de miracles, le démon
des morts et le fantôme de Dondo ont été enfermés à l’intérieur de mon ventre.
Encapsulés dans une sorte de tumeur, semble-t-il. Lorsqu’ils seront relâchés,
je mourrai.


Le visage douloureux d’Ista se fit impassible.
Elle leva les yeux pour scruter ceux de Cazaril.


— Ce serait la
deuxième fois, dit-elle.


— Ah… Hein ?


Les mains d’Ista abandonnèrent le mouchoir
torturé, et se tendirent pour agripper le col de Cazaril. Son regard se fit
brûlant, presque douloureux d’intensité.


Son souffle s’accéléra.


— Êtes-vous le dy
Lutez d’Iselle ?


— Je, je, je,
balbutia Cazaril, dont l’estomac se souleva.


— Deux fois. Deux
fois. Mais comment accomplir la troisième ? Oh. Oh. Oh… (Ses yeux étaient
dilatés, ses pupilles palpitantes, ses livres frissonnant d’espoir.) Mais
qu’êtes-vous donc ?


— Je, je, je ne suis
que Cazaril, madame ! Je ne suis pas dy Lutez, j’en suis sûr. Je ne suis
ni brillant, ni riche, ni fort. Ni même beau, les dieux m’en sont témoins. Ni
courageux, même si je me bats quand je suis pris au piège.


Ista eut un geste d’impatience.


— Enlevez tous ces
ornements : même à nu, même dévêtu, même tête en bas, l’homme brillait
toujours. Fidèle. Jusqu’à la mort. Seulement… pas jusqu’à deux morts. Ou trois.


— Je… maintenant,
c’est de la folie. Ce n’est pas ainsi que je comptais lever la malédiction, je
vous le promets. (Cinq dieux, pas en se noyant,) J’ai un autre projet
pour en protéger Iselle.


Elle le sonda du regard, sans se départir de
cette sauvagerie effrayée.


— Les dieux vous
ont-ils donc parlé ?


— Non. J’obéis à ma
propre raison.


Elle se réinstalla sur son banc, le relâchant
à son grand soulagement, et ses sourcils crispés trahirent son étonnement.


— La raison ?
Dans cette affaire ?


— Sara, tout comme
vous, s’est rattachée par le mariage à la maison comme à la malédiction de
Chalion. Je crois qu’Iselle peut y échapper en se mariant. Teidez n’aurait pu
bénéficier de cette échappatoire, mais à présent… Je suis en route vers Ibra,
pour tenter d’arranger son mariage avec le nouvel héritier d’Ibra, le royse
Bergon. Dy Jironal cherchera à l’empêcher, car il signifiera la fin de son
emprise sur Chalion. Iselle a l’intention de lui échapper en rapportant le
corps de Teidez à Valenda pour qu’on l’y enterre.


Cazaril détailla comment Iselle comptait
accompagner le cortège, puis retrouver Bergon à Valenda.


— Peut-être, souffla
Ista. Peut-être…


Il ne savait trop à quoi elle faisait
référence. Elle braquait toujours sur lui un regard extrêmement troublant.


— Votre mère,
dit-il. Est-elle au courant de tout ceci ? La malédiction, la vérité sur
dy Lutez ?


— J’ai essayé une
fois de lui en parler. Elle a décidé que j’étais réellement folle. Ce n’est pas
une mauvaise vie, d’être folle, vous savez. Elle a ses avantages. Vous n’avez
pas à prendre de décisions. Que manger, que porter, où aller… Qui vit, qui
meurt… Vous pouvez l’essayer par vous-même, si le cœur vous en dit. Racontez
seulement la vérité. Dites aux gens que vous portez en vous un fantôme et un
démon, que vous avez une tumeur qui vous tient un langage grossier, que les
dieux veillent sur vous, et voyez ce qui arrivera ensuite.


Son rire de gorge n’incitait guère Cazaril à
l’accompagner. Ses lèvres se tordirent.


— Ne prenez pas cet
air affolé, Sire Cazaril. Si je répète votre histoire, vous n’aurez qu’à nier,
et c’est moi qui passerai pour folle, pas vous.


— Je… crois qu’on
vous a déjà nié bien des choses, Madame.


Elle se mordit la lèvre et détourna le
regard ; son corps tremblait.


Cazaril remua et sentit la sacoche de selle
appuyée contre sa hanche.


— Iselle a écrit une
lettre pour vous, et une pour sa grand-mère, qu’elle m’a chargé de vous
remettre.


Il fouilla dans son sac, y trouva son paquet
de correspondance et tendit la lettre à Ista. Ses mains tremblaient de fatigue
et de faim. Entre autres choses.


— Je devrais aller
me décrasser et manger quelque chose. D’ici au retour de la provincara, je
pourrai peut-être avoir l’air assez présentable pour elle.


Ista serra la lettre contre son sein.


— Alors appelez-moi
mes dames. Je crois que je vais maintenant me retirer. Je n’ai plus de raisons
de rester éveillée…


Cazaril releva brusquement les yeux.


— Iselle. Iselle est
une raison de rester éveillée.


— Ah. Oui. Encore
une otage qui doit partir. Ensuite, je pourrai dormir à jamais. (Elle se pencha
pour lui tapoter l’épaule, étrange geste de réconfort.) Mais pour l’heure, je
vais juste dormir cette nuit. Je suis si fatiguée. Je crois que j’ai dû
m’acquitter de mon deuil et de mes larmes en avance, si bien qu’il ne m’en
reste plus. Je suis entièrement vidée.


— Je comprends,
Madame.


— Oui, vous
comprenez. C’est étrange.


Cazaril tendit vers le banc une main
maladroite, se releva et alla ouvrir aux dames de compagnie en pleurs. Ista
serra les dents et les laissa se jeter sur elle. Cazaril souleva ses sacoches
de selle et salua avant de sortir.


Un brin de toilette, des habits de rechange et
un repas chaud aidèrent grandement Cazaril à reprendre forme humaine, même si
sa conversation avec Ista lui tournait encore dans la tête. Lorsque les
serviteurs, pour attendre le retour de la provincara, l’installèrent dans son
petit salon tranquille du nouveau bâtiment, il fut reconnaissant de pouvoir
ordonner ses pensées. Un feu agréable brûlait dans l’excellente cheminée de la
pièce. Avec ses os douloureux, il s’assit sur son siège matelassé, sirotant du
vin coupé d’eau, en s’efforçant de ne pas somnoler. La vieille dame ne
rentrerait sans doute pas très tard.


En effet, elle apparut bientôt, flanquée de sa
cousine et compagne dame dy Hueltar et du grave ser dy Ferrej. Elle était vêtue
des habits des grands jours, satins et velours verts, scintillants de
pierreries, mais un coup d’œil à son visage terreux informa Cazaril qu’un
serviteur surexcité avait déjà dû lui dévoiler la mauvaise nouvelle. Cazaril se
releva péniblement et s’inclina.


Elle lui saisit les mains et scruta son
visage.


— Cazaril, est-ce
vrai ?


— Teidez est mort
soudainement d’une infection. Iselle va bien (il inspira) et la voici héritière
de Chalion.


Pauvre enfant ! Pauvre enfant !
L’avez-vous dit à Ista ?


— Oui.


— Cinq dieux.
Comment l’a-t-elle pris ?


Bien n’était pas
le mot. Cazaril choisit :


— Calmement, Madame.
Au moins n’est-elle pas entrée dans une crise de fureur, comme je le craignais.
Je crois que les coups que lui a réservés la vie l’ont laissée comme engourdie.
Je ne sais pas comment elle ira demain. Ses dames de compagnie l’ont mise au
lit.


La provincara soupira et cligna des yeux pour
contenir ses larmes. Cazaril s’agenouilla vers ses sacoches.


— Iselle m’a confié
une lettre pour vous. Et il y a un mot pour vous, Ser dy Ferrej, de la part de
Betriz. Elle n’a pas eu le temps d’écrire grand-chose. (Il leur tendit les deux
missives scellées.) Elles viendront ici toutes les deux. Iselle compte faire
enterrer Teidez à Valenda.


— Oh, dit la
provincara, rompant la cire froide du sceau sans prêter attention à la chute
des débris. Oh, comme j’ai hâte de la voir. (Ses yeux dévorèrent les lignes
manuscrites.) C’est court, se plaignit-elle, avant de hausser ses sourcils
gris. Cazaril vous expliquera tout, dit-elle.


— Oui, Madame. J’ai
beaucoup de choses à vous dire, dont certaines en privé.


Elle fit signe à ses compagnons de sortir.


— Allez-y, je vous
rappellerai.


Dy Ferrej était en train d’ouvrir sa lettre
lorsqu’il atteignit la porte.


Elle s’assit dans un froissement de tissu, le
papier toujours en main, et désigna un autre siège pour Cazaril, qu’il
rapprocha du sien.


— Je dois voir Ista
avant qu’elle s’endorme.


— Je tâcherai d’être
succinct, Madame. Voici ce que j’ai appris au cours de cette saison à
Cardegoss. Ce que j’ai enduré pour l’apprendre…


Ce coût, la brutale ouverture de son monde,
Ista l’avait immédiatement compris ; il n’était pas sûr que la provincara
le conçoive.


— Peu importe à
présent. Mais Parchidivin Mendenal de Cardegoss vous confirmera la véracité de
mes dires, si vous avez l’occasion de le lui demander. Dites-lui que je vous
envoie et il ne vous refusera rien.


Elle haussa les sourcils.


— Comment se fait-il
que vous fassiez plier un archidivin ?


Cazaril ricana doucement.


— J’ai le bras long.


Elle se redressa, lèvres pincées.


— Cazaril, ne faites
pas de plaisanteries stupides avec moi. Vous devenez aussi sibyllin qu’Ista.


Oui, la façon dont Ista se protégeait derrière
son sens de… non de l’humour, mais de l’ironie pouvait être agaçante, vue de
près. Ista. Qui parlait pour Ista ?


— Madame la
Provincara… votre fille a le cœur brisé, la volonté ravagée. Elle attend la
mort comme une libération. Mais elle n’est pas folle. Les dieux ne sont pas si
cléments.


La vieille femme se voûta, comme si ces mots
avaient touché un point sensible.


— Sa douleur est
extravagante. Aucune femme n’a-t-elle jamais été veuve avant elle ? Aucune
n’a-t-elle perdu un enfant ? J’ai souffert les deux, mais je n’ai pas gémi
et pleurniché pendant des années. J’ai pleuré à mon heure, oui, mais ensuite je
me suis attelée à mes tâches. Si sa raison est intacte, alors elle se montre
extrêmement complaisante.


Pouvait-il lui expliquer en quoi le cas d’Ista
était différent sans violer ses confidences tacites ? Dans tous les cas,
même une vérité partiale serait utile. Il pencha la tête vers celle de la provincara.


— Tout remonte à la
grande guerre qui opposait Fonsa le Plutôt-Sage au Général Doré…


Avec les termes les plus simples possibles, il
détailla l’influence interne de la malédiction sur l’histoire de la maison de
Chalion. Il y avait eu bien assez de catastrophes pendant le règne d’Ias pour
lui permettre de taire la chute de Lutez. L’impuissance d’Orico, la lente
corruption de ses conseillers, ses échecs politiques et ses problèmes de santé
conduisirent le récit aux jours présents.


La provincara se renfrogna.


— Toute cette
malchance est-elle donc l’effet de la magie noire roknari ?


— Pas… d’après ce
que j’ai compris. C’est une altération, une perversion de quelque ineffable
divinité, détournée de son but premier.


Elle haussa les épaules.


— Ce qui revient au
même. Si elle a les effets de la magie noire, alors c’est de la magie noire. La
question concrète est plutôt : comment la contrer ?


Cazaril n’avait là-dessus aucune vraie
certitude. Car seule une compréhension correcte pouvait mener à une action
appropriée. Ista et Ias avaient tenté de trouver une solution par la force,
comme si la malédiction relevait de la magie, et que la magie pouvait la
contrer. Un rite accompli sans jugeote.


Elle ajouta :


— Et tout ceci
est-il lié à cette histoire extravagante selon laquelle on a tué Dondo dy
Jironal au moyen d’un charme de mort ?


À cette question au moins, il pouvait répondre
mieux que personne. Il avait déjà décidé d’expurger sa version des événements
d’autant de détails surnaturels que possible. Il ne pensait pas que la
confiance qu’elle lui portait serait accrue par des jacasseries à propos de
démons, de fantômes, de saints, de seconde vue, et de choses plus grotesques
encore. Il restait bien assez pour la stupéfier. Il commença par le récit des
désastreuses fiançailles d’Iselle, même s’il ne précisa pas la source du charme
de mort ayant tué Dondo, dissimulant son acte meurtrier comme il avait caché
celui d’Ista.


La provincara ne fit guère la délicate.


— Si ce sire Dondo
était aussi mauvais que vous le dites, reprit-elle avec une moue dédaigneuse,
je dirai des prières pour ce bienfaiteur inconnu !


— Oui, Madame. Je
prie pour lui tous les jours.


— Et Dondo, un
simple fils cadet… pour Iselle ! Mais à quoi pensait donc ce crétin
d’Orico ?


Laissant de côté l’indicible, il lui présenta
la ménagerie comme un prodige mis au point par le temple afin de préserver la
santé faiblissante d’Orico, ce qui était une partie de la vérité. Elle comprit
immédiatement les desseins politiques secrets qui avaient poussé Dondo à
convaincre Teidez de la détruire (détruisant Orico par là même), et grinça des
dents. Elle se lamenta de la trahison de Teidez. Mais fut revigorée en
apprenant que Valenda devait maintenant se préparer à un enterrement, un
mariage et une guerre, peut-être simultanément.


— Iselle peut-elle
compter sur le soutien de son oncle dy Baocia ? lui demanda Cazaril.
Combien d’autres pouvez-vous, avec lui, rassembler pour s’opposer à la faction
dy Jironal ?


La provincara dressa un rapide inventaire des
seigneurs qu’elle pourrait appeler à Valenda, en apparence pour l’enterrement
de Teidez, en réalité pour arracher Iselle aux mains de Jironal. La liste
impressionna Cazaril. Après toutes ces décennies consacrées à l’observation
politique en Chalion, la provincara n’avait même pas à consulter une carte pour
établir sa stratégie.


— Dites-leur de
venir assister à l’enterrement de Teidez avec tous les hommes qu’ils pourront
rassembler, dit Cazaril. Et en premier lieu, nous devons contrôler les routes
entre ici et Ibra, afin de garantir la sécurité du royse Bergon.


— Ce sera difficile,
répondit la provincara, qui se rasseyait en faisant la moue. Certaines des
terres de Jironal, et celles de ses beaux-frères, sont situées entre ici et la
frontière. Vous devriez être accompagné d’une troupe. Je vais dépouiller
Valenda pour vous donner les hommes nécessaires.


— Non, dit lentement
Cazaril. Vous aurez besoin de tous vos hommes lors de l’arrivée d’Iselle, qui
pourrait avoir lieu avant mon retour. Et si j’emmène une troupe en Ibra, notre
vitesse sera limitée. Nous ne pouvons espérer obtenir en route de nouvelles
montures pour une si grande escorte, et garder le secret deviendrait
impossible. Mieux vaut que nous voyagions rapidement, sans bagages et sans
attirer l’attention. Réservez plutôt cette troupe pour nous accueillir à notre
retour. Oh, et prenez garde, le capitaine baocien que vous aviez envoyé avec
Teidez s’est vendu à Dondo : on ne peut lui faire confiance. Vous devrez
trouver un moyen de le remplacer à son retour.


La provincara jura.


— Démons du Bâtard,
ses oreilles vont chauffer.


Ils établirent des plans pour faire transiter
par Valenda les lettres codées échangées entre Iselle et lui, de manière à
faire croire aux espions de Jironal que Cazaril était toujours en compagnie de
la grand-mère d’Iselle. La provincara décida de mettre en gage quelques-uns des
bijoux d’Iselle le lendemain, au meilleur prix, afin d’accroître la somme dont
il disposerait pour la prochaine étape du voyage.


Ils réglèrent une dizaine d’autres détails
pratiques en autant de minutes. Sa détermination elle-même la rendait
imperméable aux dieux, imaginait Cazaril ; malgré l’attention qu’elle
portait aux cérémonies pieuses, aucun dieu ne pouvait infiltrer cette volonté
de fer, même de façon biaisée. Les dieux lui avaient accordé des dons moins
dangereux, et Cazaril leur en était reconnaissant.


— Vous comprenez,
dit-il enfin, je crois que ce mariage pourrait sauver Iselle. Je ne sais pas
s’il sauvera aussi Ista.


Ni Ista, qui traînait sa tristesse dans le
château de Valenda, ni Orico, étendu aveugle et bouffi dans le Zangre. Et la
provincara aurait beau inciter Ista à se reprendre, rien n’y ferait tant que
cette ombre l’étoufferait comme un brouillard empoisonné.


— S’il suffit
seulement à sauver Iselle des griffes du chancelier dy Jironal, j’en serais
déjà satisfaite. Je ne peux croire qu’Orico ait fait une proposition aussi
infâme de son plein gré. (Ce détail juridique la préoccupait presque plus que
les questions surnaturelles.) Me prendre ma petite-fille sans même me
consulter !


Cazaril se tripota la barbe.


— Vous rendez-vous
compte que si tout ceci réussit, votre petite-fille deviendra votre suzeraine,
royina légitime de toute Chalion, et royina consort d’Ibra.


Elle eut un sourire amer.


— C’est la partie la
plus démente de l’histoire. Ce n’est qu’une enfant ! Non qu’elle n’ait pas
toujours eu plus de bon sens que ce pauvre Teidez. Mais à quoi peuvent bien
penser tous les dieux de Chalion, pour placer une enfant sur le trône de
Cardegoss !


Cazaril dit avec douceur :


— Peut-être que la
restauration de Chalion est l’œuvre d’une vie très longue, et que personne de
notre âge ne vivra assez longtemps pour la voir.


Elle ricana.


— Vous-même n’êtes
guère plus qu’un enfant. Avec tous ces enfants qui prennent le monde en charge
ces jours-ci, pas étonnant que tout aille de travers. Enfin… enfin. Nous devons
nous affairer à préparer la journée de demain. Cinq dieux, Cazaril, allez
dormir, même si je doute, moi, d’y parvenir. Vous ressemblez à un cadavre réchauffé,
et vous n’avez même pas l’excuse de mon âge.


Les articulations grinçantes, il se redressa
et salua pour partir. Les élans de furieuse énergie de la provincara étaient
fragiles. Il faudrait toute l’aide de ses serviteurs pour l’empêcher de s’épuiser
dangereusement. Il trouva une dame dy Hueltar inquiète en train d’attendre dans
la pièce voisine, et la fit rentrer afin qu’elle s’occupât de sa cousine.


Cazaril se vit de nouveau attribuer sa chambre
familière, froide et honorable, dans le donjon principal. Il se glissa avec
reconnaissance entre les draps chauffés. C’était ce qui ressemblait le plus à
un retour au foyer après tant d’années. Pourtant, ses nouveaux yeux donnaient
aux endroits familiers un aspect d’étrangeté ; le monde devenait autre au
fur et à mesure que lui était transformé, encore et encore, sans aucun endroit
pour se reposer.


Dondo, dans toute sa gloire hétéroclite de
fantôme, eut du mal à garder Cazaril éveillé cette nuit-là. Il était devenu un
danger presque trop routinier pour être redouté. Des peurs plus récentes
assaillaient maintenant Cazaril.


Le souvenir de ce terrible espoir dans les
yeux d’Ista le troublait. Et l’idée que le lendemain, il monterait un cheval
dont chaque enjambée le rapprocherait de la mer.
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Lorsqu’ils quittèrent Valenda, ce fut avec
regret que Cazaril renonça à changer de monture grâce aux relais de la
chancellerie, par souci de discrétion.


Autant éviter de fournir à dy Jironal un
rapport signé de leur itinéraire et de leur destination. Armés de la lettre de
recommandation de Palli, ils préférèrent se procurer de nouveaux chevaux dans
les chapitres locaux de l’ordre de la Fille. Au pied des montagnes de la
frontière occidentale, ils furent contraints de traiter avec un marchand de
chevaux local pour qu’il leur fournisse des mules robustes et au pied sûr qui
puissent leur faire franchir les hauteurs.


De toute évidence, l’homme vivait
confortablement grâce à des années passées à plumer les voyageurs désespérés.
Ferda inspecta les bêtes proposées et s’indigna :


— Celle-ci respire
mal. Et si celui-là ne boite pas, je veux bien être pendu !


Il se lança aussitôt dans une violente dispute
avec le marchand.


Cazaril qui s’appuyait, épuisé, sur la
barrière de l’enclos, et songeait qu’il n’avait plus la moindre envie de
voyager à dos d’animal, avec ou sans éparvins, pendant les mille prochaines
années, se redressa enfin pour franchir la barrière. Il s’avança parmi le
troupeau de mules et de chevaux, inquiétés par la capture rudimentaire de leurs
camarades rejetés, tendit les mains et ferma les yeux.


— Je vous en prie,
ma Dame, donnez-nous trois bonnes mules.


Lorsqu’il sentit un contact contre son flanc,
il rouvrit les yeux. Une mule curieuse aux yeux bruns et limpides le regardait.
Deux autres s’immiscèrent, agitant leurs longues oreilles ; la plus haute,
d’un brun sombre avec le nez couleur crème, posa le menton sur son épaule et
poussa un hennissement satisfait dans un déluge de postillons.


— Merci, ma Dame,
murmura Cazaril, avant d’ajouter plus haut : Très bien. Suivez-moi.


Il pataugea dans la boue trouée par les sabots
jusqu’à la barrière. Les trois mules le suivirent, reniflant avec intérêt.


— Nous prendrons ces
trois-ci, dit-il au marchand de chevaux, qui, tout comme Ferda, le regardait
bouche bée sans mot dire.


Le marchand fut le premier à retrouver sa
voix.


— Mais… mais ce sont
mes trois meilleures bêtes !


— Oui. Je sais.


Il sortit, laissant le marchand retenir la
barrière pour entraver les trois mules qui tentaient de le suivre, poussant les
planches à coups d’épaule en produisant de petits bruits inquiets.


— Ferda, convenez
d’un prix. Je vais m’allonger sur ce joli tas de paille. Réveillez-moi quand
les bêtes seront sellées…


Sa mule se révéla en bonne santé, stable et
morte d’ennui. Il n’y avait rien de mieux sur ces traîtres chemins de montagne,
aux yeux de Cazaril, qu’une mule qui s’ennuyait. En effet, les coursiers
nerveux dont Ferda appréciait la vitesse sur les terrains plats n’auraient pas
mieux fait sur ces pentes vertigineuses aux passages étroits. Et le pas
tranquille de la mule ne lui remuait pas les entrailles. Encore que si la
déesse lui accordait ses saintes mules, il ignorait pourquoi elle ne leur
accordait pas aussi un meilleur temps.


Les frères dy Gura cessèrent de se moquer du
bonnet de Cazaril à mi-chemin du col des Dents-du-Bâtard. Il noua les rabats de
fourrure sous son menton avant que la neige fondue, apportée par les courants
montants, commence à leur cingler le visage. Les yeux plissés pour se protéger
du vent, il regardait, entre les oreilles rabattues de sa mule en plein effort,
la route qui serpentait entre glace et rochers, et calcula mentalement combien
de temps la lumière du jour durerait encore.


Au bout d’un moment, Ferda recula pour se
retrouver à ses côtés.


— Messire,
devrions-nous chercher un abri contre cette tourmente ?


— Une
tourmente ?


Cazaril brossa de sa barbe les paillettes de
glace et cligna des yeux. Oh. Les hivers de Palliar étaient doux, pluvieux
plutôt que neigeux, et les frères n’avaient jamais quitté leur province.


— Si c’était une
tourmente, vous ne verriez même pas les oreilles de votre mule depuis votre
selle. Il n’y a là rien de dangereux. Simplement désagréable.


Ferda eut une moue de désarroi, mais resserra
les cordons de son capuchon et se pencha pour combattre le vent. En effet,
quelques minutes plus tard, la fin de la rafale leur rendit leur
visibilité ; la haute vallée s’ouvrit sous leurs yeux. Quelques doigts de
pâle lumière solaire traversèrent des nuages d’argent pour tacheter les longues
pentes – descendantes.


Cazaril les montra du doigt avec un cri
d’encouragement :


— Ibra !


Le temps s’apaisa tandis qu’ils entamaient la
longue descente menant à la côte, même si les mules n’avançaient pas plus vite.
Les montagnes escarpées de la frontière cédèrent la place à des collines moins
impressionnantes, entourées de larges vallées. Lorsqu’ils laissèrent la neige
derrière eux, Cazaril autorisa Ferda, un peu à contrecœur, à échanger leurs
excellentes mules contre des chevaux plus rapides. L’amélioration des routes combinée
au nombre croissant d’auberges de plus en plus civilisées leur permit
d’atteindre à peine deux jours plus tard le cours d’eau traversant Zagosur. Ils
longèrent des fermes isolées et franchirent des ponts traversant des canaux
d’irrigation gonflés par les pluies d’hiver.


Ils débouchèrent du bassin fluvial pour voir
la ville se dresser face à eux : murs gris, fouillis compact de maisons
blanchies à la chaux, toits couverts de tuiles de ce vert distinctif de la
région, et forteresse surmontant le tout avec le célèbre port à ses pieds. La
mer s’étalait au-delà, d’un gris d’acier, son horizon plat et infini strié de
lumière aqueuse. Le parfum de sel et varech de la marée basse, charriée vers
les terres par une brise froide, poussa Cazaril à rejeter la tête en arrière.
Foix prit une profonde inspiration, les yeux brillant de fascination face à
cette première vision de la mer.


La lettre de Palli et le rang des frères dy
Gura leur assurèrent l’asile dans la maison de la Fille, près de la place
principale du temple. Cazaril envoya les jeunes hommes acheter, mendier ou
emprunter des habits formels de leur ordre, tandis qu’il s’en allait à la
recherche d’un tailleur. Apprenant qu’il pourrait donner n’importe quel prix à
condition de produire quelque chose assez vite, le tailleur se lança dans une
activité fébrile qui permit à Cazaril, une heure plus tard à peine, d’émerger
portant sous le bras une version acceptable des vêtements de deuil de la cour
de Chalion.


Après un bain glacial, Cazaril se glissa
rapidement dans une lourde tunique de brocart grise et lavande au col très
haut, d’épaisses chausses de laine d’un violet sombre, et ses bottes nettoyées
et cirées. Il ajusta le ceinturon et l’épée prêtées si longtemps auparavant par
ser dy Ferrej, plutôt usées mais n’en paraissant que plus honorables, et
recouvrit le tout de la masse agréable d’une cape de soie et de velours noirs.
L’une des bagues restantes d’Iselle, une améthyste taillée en carré, s’ajustait
à l’auriculaire de Cazaril, en un éclat d’or isolé suggérant la sobriété plus
que la pauvreté. Entre les habits de deuil et sa barbe grisonnante,
l’impression générale serait aussi grave et digne qu’il pouvait l’espérer.
Sérieux. Il rassembla ses précieuses lettres diplomatiques qu’il fourra sous
son bras, rassembla ses compagnons, qui s’étaient rhabillés de bleu et de blanc
impeccables, puis les mena au travers d’étroites rues en lacets jusqu’au sommet
de la colline, vers la tanière du Vieux Renard.


L’apparence et le maintien de Cazaril lui
permirent de se présenter devant le gardien de château du roya d’Ibra. Il
produisit ses lettres et leurs sceaux afin d’accélérer leur rencontre avec le
propre secrétaire du roya, qui les reçut debout dans une antichambre nue et
blanchie à la chaux, refroidie par l’humidité constante des hivers de Zagosur.


Le secrétaire était maigre, d’âge moyen et
d’allure tourmentée. Cazaril le gratifia d’un demi-salut, d’égal à égal.


— Je suis le
castillar dy Cazaril, et je viens de Cardegoss en mission diplomatique d’une
relative urgence. Je porte des lettres d’introduction au roya et au royse
Bergon dy Ibra, de la part de la royesse Iselle dy Chalion. (Il montra leurs
sceaux, mais les reprit contre sa poitrine lorsque le secrétaire tendit la main
pour s’en emparer.) Je les ai reçus de la royesse elle-même. Elle m’a prié de
les remettre au roya en mains propres.


Le secrétaire pencha la tête en signe de
compréhension.


— Je vais voir ce
que je peux faire pour vous, Messire, mais le roya est harcelé par des
solliciteurs, essentiellement les parents d’anciens rebelles qui tentent
d’intercéder en leur faveur auprès de lui, si bien qu’il est à bout de
patience. (Il inspecta Cazaril de la tête aux pieds.) Je crois que personne n’a
dû vous prévenir : le roya a interdit à la cour de porter le deuil du défunt
héritier d’Ibra, mort en état de rébellion. Seuls ceux qui veulent défier
ouvertement le roya portent cette triste tenue, et la plupart d’entre eux ont
la présence d’esprit de le faire… loin de ses yeux. Si vous n’avez aucune
intention de l’insulter, je vous conseille d’aller vous changer avant de
demander audience.


Cazaril haussa les sourcils.


— Personne ne
m’a-t-il donc précédé avec les nouvelles ? Nous avons cheminé très vite,
mais je ne pensais pas que nous l’avions dépassé. Je ne porte pas ces couleurs
pour l’héritier d’Ibra, mais pour l’héritier de Chalion. Le royse Teidez est
mort soudainement la semaine dernière, d’une infection.


— Oh, dit le
secrétaire, pris de court. Oh. (Il retrouva rapidement une contenance.) Toutes
mes condoléances à la maison de Chalion, pour avoir perdu un espoir si
brillant. (Il hésita.) Des lettres de la royesse Iselle, dites-vous ?


— Oui. (Cazaril
ajouta, pour faire bonne mesure :) Le roya Orico est très malade, et ne
traite pas d’affaires, ou du moins c’était le cas lorsque nous avons quitté
Cardegoss en toute hâte.


Le secrétaire ouvrit la bouche puis la
referma. Il dit enfin : « Suivez-moi », et les conduisit vers
une chambre plus confortable, dans laquelle brûlait un petit feu.


— Je vais voir ce
que je peux faire.


Cazaril s’installa sur un siège matelassé près
de l’âtre. Foix prit un banc mais Ferda fit le tour de la pièce, regardant les
tentures d’un air distrait.


— Nous
recevront-ils, Messire ? demanda Ferda. Avoir parcouru tout ce chemin pour
rester sur le pas de la porte comme le premier colporteur venu…


— Oh oui. Ils nous
verront.


Cazaril eut un léger sourire lorsqu’un
serviteur essoufflé vint offrir aux voyageurs du vin et les petits sablés aux
épices, marqués du sceau ibrane, qui étaient la spécialité de Zagosur.


— Pourquoi ce chien
n’a-t-il pas de pattes ? demanda Foix, qui étudia en louchant la créature
en relief avant de mordre dans son biscuit.


— C’est un chien de
mer. Il a des nageoires à la place des pattes et chasse les poissons. Il vit en
colonies sur le rivage, le long de la côte qui mène à Darthaca.


Cazaril ne laissa le serviteur lui verser
qu’une gorgée de vin, en partie par souci de sobriété, en partie pour éviter le
gâchis ; comme il s’y attendait, il avait à peine trempé ses lèvres
lorsque le secrétaire réapparut.


L’homme s’inclina plus bas que précédemment.


— Suivez-moi par ici
je vous prie, Messires.


Ferda avala son verre de sombre vin ibrane, et
Foix brossa les miettes de sa cape de laine blanche. Ils se hâtèrent de suivre
Cazaril et le secrétaire, qui leur fit monter des escaliers et traverser un
petit pont de pierre cintré menant à une partie plus récente de la forteresse.
Après plusieurs autres virages, ils atteignirent une double porte ornée de
créatures marines sculptées dans le style roknari.


Elles s’ouvrirent pour laisser passer un
seigneur bien vêtu, tenant par le bras un autre courtisan qui se
plaignait :


— Mais j’ai attendu
cinq jours cette audience ! Quelle est cette bouffonnerie… !


— Vous n’aurez qu’à
attendre un peu plus longtemps, Messire, dit le courtisan, qui le guidait d’une
main ferme passée sous son coude.


Le secrétaire s’inclina pour prier Cazaril et
les frères dy Gura d’entrer, puis annonça leurs noms et leur rang.


Ce n’était pas une salle du trône, mais une
salle de réception moins formelle, prévue pour des conférences, non des
cérémonies. Une large table en occupait une extrémité, assez spacieuse pour y
étaler cartes et documents. Le long mur opposé était percé d’une rangée de
portes aux vitres carrées donnant sur un balcon orné de créneaux, lequel
surmontait à son tour le port et le chantier naval qui étaient au cœur de la
puissance et de la richesse de Zagosur. La lueur argentée de la mer, pâle et
diffuse, illuminait la chambre à travers les vitres généreuses, qui faisaient
paraître bien pâles les bougies éclairant la pièce.


Une demi-douzaine d’hommes étaient présents,
mais l’œil de Cazaril n’eut aucun mal à distinguer le Renard et son fils. À
quelque soixante-dix ans, le roya d’Ibra était filiforme, le crâne dégarni, les
cheveux brun-roux de sa jeunesse réduits à une fine couronne blanche entourant
son crâne. Mais il restait vigoureux, non fragilisé par les années, alerte et
détendu sur son siège matelassé. Le grand jeune homme debout à ses côtés avait
les cheveux darthacains de sa défunte mère, bruns et raides, encore que teintés
de roux, coupés de façon sommaire et juste assez longs pour amortir le port
d’un casque. Il a l’air en bonne santé, au moins. Très bien… Sa cape
d’un vert marin était ornée de centaines de perles formant des motifs de vagues
recourbées, qui oscillèrent en lourdes ondes élégantes lorsqu’il se tourna vers
les nouveaux visiteurs.


L’homme debout de l’autre côté du Renard
portait une chaîne qui le proclamait chancelier d’Ibra. D’allure méfiante et
intimidante, il était le serviteur du Renard (surmené, selon tous les
témoignages), et non un rival convoitant son pouvoir. D’autres insignes
l’identifiaient comme seigneur des mers, amiral de la flotte d’Ibra.


Cazaril se mit sur un genou devant le Renard,
avec une grâce relative malgré les courbatures de la chevauchée, puis pencha la
tête.


— Messire, j’apporte
de Chalion la triste nouvelle de la mort du royse Teidez, ainsi que des lettres
urgentes de sa sœur la royesse Iselle.


Il produisit la lettre confiée par Iselle. Le
Renard rompit le sceau et parcourut rapidement les quelques lignes manuscrites.
Haussant les sourcils, il dirigea son regard perçant vers Cazaril.


— Très intéressant.
Levez-vous, Messire l’ambassadeur, murmura-t-il.


Cazaril prit une inspiration et parvint à se
redresser sans devoir prendre appui sur le sol avec la main ou, pire encore, se
rattraper à la chaise du roya. Il leva les yeux pour trouver le royse Bergon
qui le fixait intensément, les lèvres entrouvertes.


Cazaril cligna des yeux et le gratifia d’un
hochement de tête et d’un sourire hésitant. C’était en outre un jeune homme
bien fait, aux traits réguliers, peut-être même séduisant lorsqu’il ne
grimaçait pas ainsi. Pas de strabisme, de lèvre pendante – un peu trapu,
mais en bonne santé, et certainement pas gros. Et il n’avait pas quarante ans.
Jeune, rasé de près, mais avec une vigueur dans l’ombre de son menton qui lui
promettait de gagner en virilité avec l’âge. Cazaril estima qu’Iselle serait
satisfaite.


Le regard de Bergon s’intensifia.


— Parlez
encore ! dit-il.


— Pardon,
Messire ?


Cazaril recula, surpris, lorsque le royse
s’avança pour lui tourner autour et l’examiner de la tête aux pieds, le souffle
rapide.


— Ôtez votre
chemise ! exigea soudain Bergon.


— Quoi ?


— Ôtez votre
chemise, ôtez votre chemise !


— Messire… Royse
Bergon…


Cazaril se retrouva mentalement projeté dans
cette scène atroce orchestrée par dy Jironal pour le calomnier aux yeux
d’Orico. Mais il n’y avait ici, à Zagosur, aucun corbeau sacré pour le sauver.
Il baissa la voix.


— Je vous en
supplie, Messire, ne m’humiliez pas en cette compagnie.


— S’il vous plaît,
il y a un peu plus d’un an, à l’automne, n’avez-vous pas été sauvé d’une galère
roknari au large de la côte d’Ibra ?


— Oh. Oui… ?


— Ôtez votre
chemise !


Le royse dansait presque, tournant de nouveau
autour de lui ; Cazaril en eut le vertige. Il jeta un coup d’œil au
Renard, qui semblait aussi déconcerté que tous les autres, mais agita la main
d’un air curieux pour appuyer l’étrange demande du royse. Effrayé et confus,
Cazaril s’exécuta, défit les attaches de sa tunique et la fit glisser en même
temps que sa cape, puis replia les habits sur son bras. Les mâchoires serrées,
il s’efforça de se dresser avec dignité, de supporter l’humiliation à venir,
quelle qu’elle soit.


— Vous êtes Caz !
Vous êtes Caz ! cria Bergon.


Sa mine songeuse avait cédé la place à un
sourire dément. Par les dieux, le royse était fou, et après cette chevauchée
effrénée à travers plaines et montagnes, se révélait indigne d’Iselle…


— Oui, mes amis
m’appellent ainsi…


Les mots de Cazaril s’étouffèrent dans sa
gorge lorsque le royse lui lança soudain les bras autour du cou et faillit le
soulever de terre.


— Père, s’écria
joyeusement Bergon, c’est cet homme ! C’est cet homme !


— Quoi ? commença Cazaril, et soudain, modifiant mentalement l’angle et
la voix, il comprit.


Son expression ahurie se changea en sourire. Comme
ce garçon a grandi ! Retirez-lui un an, dix centimètres de taille,
effacez l’ombre de barbe, rasez-lui la tête, ajoutez un soupçon de graisse de
chiot et une peau brûlée par le soleil…


— Cinq dieux,
souffla-t-il. Danni ? Danni !


Le royse lui saisit les mains pour les
embrasser.


— Mais où étiez-vous
passé ? Je suis tombé malade une semaine après mon retour chez moi, et
quand j’ai enfin envoyé des hommes à votre recherche, vous aviez disparu. J’ai
retrouvé d’autres hommes du bateau, mais pas vous, et aucun ne savait où vous
étiez passé !


— J’étais malade,
moi aussi, à l’hôpital de la Mère, ici à Zagosur. Ensuite je suis, hum, rentré
chez moi en Chalion.


— Ici ! Vous
étiez juste ici pendant tout ce temps ! Je vais exploser. Ah ! Mais
j’ai envoyé des hommes dans les hôpitaux… Comment ont-ils pu vous
manquer ? Je vous croyais mort de vos blessures, tellement elles étaient
affreuses.


— J’étais persuadé
qu’il avait dû mourir, dit lentement le Renard qui observait cette scène avec
des yeux indéchiffrables. Pour qu’il ne soit pas venu chercher la très grande
récompense que lui devait ma maison.


— Je ne savais pas…
qui vous étiez, Royse Bergon.


Les sourcils gris du Renard grimpèrent en
flèche.


— Vraiment ?


— Non, Père,
s’empressa de confirmer Bergon. Je n’ai dit à personne qui j’étais. J’avais
utilisé le surnom que me donnait Maman quand j’étais petit. Il me semblait plus
dangereux de faire connaître mon rang que de rester anonyme. (Il ajouta pour
Cazaril :) Quand les hommes à la solde de mon défunt frère m’ont enlevé,
ils n’ont pas donné mon nom au capitaine roknari. Je crois qu’ils espéraient
que je mourrais sur les galères.


— C’était idiot de garder
le secret, Royse, le gronda Cazaril. Les Roknari vous auraient sûrement épargné
pour demander une rançon.


— Oui, une rançon
importante, et des concessions politiques arrachées à mon père, sans aucun
doute, si je m’étais laissé prendre en otage au nom de mon rang. (Bergon serra
la mâchoire.) Non. Je refusais de me livrer à eux pour qu’ils jouent à ce jeu.


— Ainsi, dit le
Renard d’une voix étrange, levant les yeux vers Cazaril, vous n’avez pas
interposé votre corps pour protéger le royse d’Ibra, mais simplement pour un
garçon quelconque ?


— Un esclave
quelconque. Messire.


Les lèvres de Cazaril se tordirent tandis
qu’il regardait le Renard se demander si ce détail faisait de lui un héros ou
un idiot.


— Je m’interroge sur
votre bon sens.


— Je suis sûr qu’il
ne m’en restait que la moitié, concéda Cazaril. J’étais sur les galères depuis
qu’on m’avait vendu comme prisonnier de guerre, après la chute de Gotorget.


Le Renard plissa les yeux.


— Oh. Alors vous
êtes ce Cazaril-là, hein ?


Cazaril lui fit une petite révérence, se
demandant ce qu’il avait entendu dire de cette campagne stérile, et secoua sa
tunique. Bergon s’empressa de l’aider à la revêtir. Cazaril découvrit qu’il
était devenu l’objet des regards de tous les hommes présents dans la pièce,
parmi lesquels Ferda et Foix. Son sourire en coin contenait à grand-peine un
rire qui couvait au-dessous, même si sous ce rire perçait une terreur nouvelle
qu’il pouvait à peine nommer. Depuis combien de temps suis-je engagé sur
cette route ?


Il tira la dernière lettre de son paquet et
adressa au Royse Bergon plus de déférence.


— Comme l’atteste le
document que tient votre respecté père, je viens ici en tant que porte-parole
d’une dame fière et belle, et je ne viens pas seulement vers lui, mais vers
vous aussi. L’héritière de Chalion demande votre main en mariage. (Il tendit la
missive scellée à un Bergon stupéfait.) Avec cette lettre, je vais laisser la
royesse Iselle parler d’elle-même, ce qu’elle fera bien mieux en raison de sa
singulière intelligence, de sa légitimité et de ses pieux desseins. Après quoi
j’aurai beaucoup d’autres choses à vous dire, Royse.


— Je suis impatient
de vous entendre, Sire Cazaril.


Bergon, après avoir parcouru la pièce d’un
regard tendu, se dirigea vers une porte-fenêtre, où il rompit le sceau de la
lettre pour la lire d’une traite, le pli de ses lèvres assoupli par
l’émerveillement.


La stupéfaction avait également touché les
lèvres du Renard, même si elle ne les avait pas adoucies pour autant. Cazaril
ne doutait pas d’avoir lancé l’esprit de cet homme au grand galop. Et lui-même
priait à présent que son propre esprit ait des ailes.


Cazaril et ses compagnons furent bien sûr
invités à dîner cette nuit-là dans la salle de banquet du roya. Vers le
crépuscule, Cazaril et Bergon allèrent marcher le long de la côte au-dessous de
la forteresse. C’était ce qui ressemblerait le plus à une conversation privée,
songea Cazaril lorsqu’il commanda aux dy Gura de marcher plus loin, hors de
portée d’oreille. Le grondement des vagues enveloppait le son de leurs voix.
Quelques goélands blancs plongeaient en poussant des cris aussi perçants que
ceux des corbeaux, ou picoraient le varech odorant sur le sable humide, et
Cazaril se rappela que ces charognards aux yeux froids et dorés étaient les
oiseaux sacrés du Bâtard en Ibra.


Bergon pria sa propre garde lourdement armée
de marcher à distance, bien qu’il ne cherchât pas à se dispenser d’eux. La
routine silencieuse de ses précautions rappela une fois de plus à Cazaril que
la guerre civile avait à peine pris fin dans ce pays, et que Bergon avait été à
la fois joueur et pion dans ce jeu vicieux. Un pion qui semblait s’être joué
lui-même.


— Je n’oublierai
jamais la première fois où je vous ai rencontré, dit Bergon, quand ils m’ont
lâché près de vous sur le banc de la galère. Pendant quelques instants, vous
m’avez effrayé encore plus que les Roknari.


Cazaril sourit.


— Pourquoi,
simplement parce que je ressemblais à un épouvantail brûlé, hirsute et puant,
squameux, couvert de croûtes ?


Bergon lui rendit son sourire.


— Quelque chose de
ce genre, admit-il, penaud. Mais ensuite vous avez souri et dit Bonsoir,
jeune sire, exactement comme si vous m’invitiez à partager un banc dans une
taverne et non dans une galère.


— Eh bien, vous
étiez un nouveau, et nous n’en avions pas tellement.


— J’y ai beaucoup
repensé, par la suite. Je crois que je n’avais pas l’esprit très clair à
l’époque…


— Évidemment pas.
Vous étiez arrivé après une bonne rossée.


— C’est vrai.
Enlevé, terrorisé (je venais d’être battu pour la première fois), mais vous
m’avez aidé. Vous m’avez dit comment continuer, qu’attendre et comment
survivre. Vous m’avez donné deux fois de l’eau de votre propre ration…


— Eh bien, seulement
quand vous en aviez besoin. J’étais déjà habitué à la chaleur, et aussi
déshydraté que je pouvais le devenir. Au bout d’un moment, on apprend à faire
la différence entre un simple inconfort et le regard fiévreux d’un homme au
bord du malaise. C’était très important que vous ne perdiez pas connaissance à
la rame, voyez-vous.


— Vous étiez gentil.


Cazaril haussa les épaules.


— Pourquoi
pas ? Qu’est-ce que ça pouvait bien me coûter, après tout ?


Bergon secoua la tête.


— N’importe quel
homme peut être gentil quand il vit dans le confort. J’avais donc toujours
considéré la gentillesse comme une qualité secondaire. Mais quand nous avions
faim, soif, peur, quand nous étions malades et que la mort semblait nous
appeler, vous étiez toujours aussi courtois qu’un gentilhomme bien à l’aise
devant son âtre.


— Les événements
peuvent être horribles ou inévitables. Les hommes, faute de pouvoir
décider de les subir ou non, peuvent toujours choisir comment les subir.


— Oui, mais… Je
l’ignorais avant de le voir. C’est alors que j’ai commencé à croire qu’il était
possible de survivre. Et je ne parle pas seulement de mon corps.


Cazaril eut un sourire désabusé.


— On me considérait
alors comme à moitié dément, vous savez.


Bergon secoua de nouveau la tête et souleva un
peu de sable argenté du bout de sa botte en avançant. Le soleil couchant
souligna les reflets cuivrés de ses sombres cheveux darthacains.


La défunte mère de Bergon avait été perçue en
Chalion comme une virago, une intruse darthacaine soupçonnée de fomenter au nom
de son fils les querelles entre son mari et l’héritier. Mais Bergon semblait
garder d’elle un souvenir chaleureux ; dans son enfance, il avait traversé
deux sièges avec elle, séparé des forces de son père lors de la guerre
intermittente avec son demi-frère. Il était visiblement accoutumé aux femmes à
l’esprit résolu qui avaient leur voix dans les conseils des hommes. Lorsque
Cazaril et lui avaient partagé le banc de la galère, il lui avait parlé de sa
défunte mère, encore qu’en termes déguisés, lorsqu’il essayait de s’encourager
lui-même. Jamais de son père vivant. L’esprit et la maîtrise précoces dont
Bergon avait fait preuve lors de ces jours sinistres sur les galères n’étaient
pas entièrement, songea Cazaril, l’héritage du Renard.


Le sourire de Cazaril s’élargit.


— Alors,
commença-t-il, laissez-moi tout vous dire sur la royesse Iselle de Chalion…


Bergon resta suspendu aux lèvres de Cazaril
lorsqu’il lui décrivit les cheveux d’ambre ondulés d’Iselle et la vivacité de
ses yeux gris, sa bouche large et riante, son érudition et ses dons de
cavalière. Son assurance solide et inébranlable, sa rapidité de réactions aux
cas d’urgence. Vendre Iselle à Beigon semblait à peu près aussi difficile que
vendre de la nourriture à un homme affamé, de l’eau à un assoiffé, des capes à
des hommes nus dans la tourmente, et il n’avait même pas encore abordé la
partie où il expliquait qu’elle hériterait d’une royacie. Le garçon semblait
déjà à moitié amoureux. Le Renard serait plus difficile à convaincre ; il
soupçonnerait un piège. Cazaril n’avait aucune intention d’en confier la nature
au Renard. Mais Bergon était une autre histoire. Pour vous, la vérité.


— La demande de la
royesse Iselle cache une nécessité plus sombre, poursuivit Cazaril alors qu’ils
faisaient demi-tour au bout du croissant de plage. C’est une confidence des
plus secrètes, car elle prie pour trouver en vous un mari de confiance. Pour
vos oreilles seules. (Il inspira l’air marin et rassembla tout son courage.)
Tout remonte à la guerre qui opposait Fonsa le Plutôt-Sage au Général Doré…


Ils repassèrent encore deux fois sur leurs
propres traces avant que Cazaril ait fini son récit. Le soleil couchant
dessinait une boule rouge qui touchait presque l’horizon plat, et les vagues en
train de se briser miroitaient de couleurs sombres et magnifiques, rongeant la
plage au fur et à mesure que montait la marée. Cazaril fut aussi franc et
précis avec Bergon qu’avec Ista et ne lui cacha aucun détail à l’exception de
la confession d’Ista, pas même sa propre hantise par Dondo. À la fin du récit,
le visage de Bergon, rougi par la lumière, trahissait une profonde réflexion.


— Sire Cazaril, si
cette histoire sortait des lèvres d’un autre homme, je n’y prêterais
certainement pas foi. Je le croirais fou.


— Même si la folie
peut naître de ces événements, Royse, elle n’en est pas la cause. Tout est
vrai. Je l’ai vu. Je crois presque m’y noyer.


La tournure était malheureuse, mais les
grondements si proches de la mer rendaient Cazaril nerveux. Il se demandait si
Bergon avait remarqué que Cazaril s’arrangeait toujours pour le placer entre
les vagues et lui.


— Vous me feriez
passer pour le héros d’un conte, qui sauve la belle dame d’un enchantement à
l’aide d’un baiser.


Cazaril s’éclaircit la gorge.


— Oui, enfin plus
qu’un baiser, je crois. Un mariage doit être consommé pour former un lien
légal. Et théologique, de la même façon, dirais-je.


Le royse lui lança un regard indéchiffrable.
Il garda le silence pendant quelques pas. Puis il dit :


— J’ai vu votre
intégrité en action. Elle a… élargi mes perspectives. J’avais été élevé par mon
père, qui est un homme prudent, méfiant, toujours occupé à traquer les desseins
égoïstes et secrets des hommes. Personne ne peut le tromper. Mais je l’ai vu se
tromper lui-même, si vous me comprenez.


— Oui.


— C’était stupide de
votre part d’attaquer cet horrible contremaître roknari.


— Oui.


— Et pourtant, je
crois que dans des circonstances identiques, vous le referiez.


— Sachant ce que je
sais maintenant… ce serait plus dur. Mais j’espérerais encore… Je prierais,
Royse, pour que les dieux m’accordent encore cette stupidité dans ma détresse.


— Quelle est cette
merveilleuse stupidité qui brille plus fort que tout l’or de mon père ?
Pouvez-vous m’apprendre à être aussi stupide, Caz ?


— Oh, souffla Caz,
j’en suis sûr.


Cazaril rencontra le Renard dans la fraîcheur
du lendemain matin. On l’escorta de nouveau vers cette pièce haute et lumineuse
qui donnait sur la mer, mais cette fois pour une conférence plus privée, rien
qu’entre lui, le roya et son secrétaire. Le secrétaire s’assit en bout de table
avec une pile de papier, de nouvelles plumes et une réserve d’encre. Le Renard
s’assit dans l’autre sens, tripotant un jeu de châteaux et de cavaliers dont
les pièces exquises étaient taillées dans le jade et le corail, et le plateau
fait de malachite polie, d’onyx et de marbre blanc. Cazaril s’inclina et
s’assit face au roya sur son invitation.


— Est-ce que vous
jouez ? demanda le Renard.


— Non, Messire,
répondit Cazaril à regret. Ou seulement de façon très médiocre.


— Ah. Quel dommage.
(Le Renard repoussa le plateau de côté.) Bergon est plus qu’enthousiasmé par
votre description de ce parangon de Chalion. Vous faites bien votre travail,
ambassadeur.


— C’est tout ce que
j’espère.


Le roya toucha la lettre de créance d’Iselle
qui reposait sur le bois verni.


— Un document
extraordinaire. Vous savez qu’elle lie la royesse à tout ce que vous signerez
en son nom.


— Oui, Messire.


— Vous savez que son
autorité à agir ainsi est contestable. Il y a d’abord la question de son âge.


— Eh bien, Messire,
si vous ne lui reconnaissez pas le droit de rédiger son propre traité de
mariage, je suppose que je n’ai plus qu’à remonter à cheval et à regagner
Chalion.


— Non, non, je n’ai
pas dit quelle remettais en question !


La voix du vieux roya trahissait un soupçon de
panique. Cazaril réprima un sourire.


— En effet, Messire,
le simple fait de traiter avec nous revient à reconnaître publiquement son
autorité.


— Hm. Certes,
certes. Ces jeunes gens sont tellement confiants. C’est pourquoi nous, les
vieilles gens, devons protéger leurs intérêts. (Il ramassa l’autre liste que
lui avait donnée Cazaril la veille.) J’ai étudié les clauses que vous proposez
pour le contrat de mariage. Nous avons beaucoup de points à discuter.


— Pardonnez-moi,
Messire. Elles ne sont pas proposées : elles sont exigées. Si vous
souhaitez proposer des clauses additionnelles, je vous écoute.


Le roya haussa les sourcils.


— Certainement pas.
Pour commencer, il y a la question de la succession pendant la minorité de leur
héritier, si cette bénédiction leur est accordée. Il suffit d’un accident de
cheval pour que la royina de Chalion devienne régente d’Ibra ! C’est
impossible. Bergon courra le risque d’être tué à la bataille, ce qui ne sera
pas le cas de son épouse.


— Nous espérons
que ce ne sera pas son cas. Ou alors je suis curieusement mal informé de
l’histoire d’Ibra, Messire. Je croyais que la mère du royse avait gagné deux
sièges ?


Le Renard s’éclaircit la gorge.


— Dans tous les cas,
poursuivit Cazaril, nous maintenons que ce risque est réciproque, et que la
clause doit l’être aussi. Iselle court le risque de mourir en couches, ce qui
ne sera jamais le cas de Bergon. Il suffirait d’un accouchement par le siège
pour qu’il devienne régent de Chalion. Combien de vos épouses vous ont survécu,
Messire ?


Le Renard inspira, marqua une pause et
poursuivit :


— Et puis il y a la
clause sur les noms !


Quelques minutes de débat modéré permirent de
déterminer que Bergon dy Ibra-Chalion n’était pas plus euphonique que Bergon dy
Chalion-Ibra, et cette clause-là fut aussi maintenue.


Le Renard fit la moue et fronça les sourcils,
songeur.


— J’ai cru
comprendre que vous étiez un homme sans terres, Sire Cazaril. Pourquoi la
royesse ne vous récompense-t-elle pas comme il sied à votre rang ?


— Elle me récompense
comme il sied au sien. Iselle n’est pas royina de Chalion… pas encore.


— Ah. Moi, d’un
autre côté, je suis l’actuel roya, et j’ai le pouvoir d’offrir… beaucoup.


Cazaril se contenta de sourire.


Encouragé, le Renard parla d’une élégante
villa donnant sur la mer, et plaça une pièce de corail en forme de château sur
la table qui les séparait. Curieux de voir où les mènerait cette discussion,
Cazaril se retint de préciser qu’il se souciait peu de voir la mer. Le Renard
parla de superbes chevaux, d’une propriété où les mettre en pâture, et déclara
que la clause trois lui semblait inadéquate. Quelques cavaliers vinrent
s’ajouter au château. Cazaril émit de petits bruits neutres. En toute
délicatesse, le renard parla de l’argent grâce auquel on pouvait se vêtir comme
il sied à un homme de rang ibrane plus élevé que castillar, et de la clause six
qui pouvait sans doute être réécrite. Une pièce de jade en forme de château
rejoignit le jeu grandissant. Le secrétaire prenait des notes. À chaque murmure
indistinct de Cazaril, le respect et le mépris mêlés grandissaient dans les
yeux du Renard, même s’il commenta d’un ton légèrement blessé, alors que la
pile s’élevait :


— Vous jouez mieux
que je ne l’aurais cru, Castillar.


Le Renard se rassit enfin et repoussa d’une
main sa petite pile de cadeaux stylisés.


— Comment cela vous
convient-il, Cazaril ? Que pensez-vous que cette jeune fille puisse vous
donner de mieux que moi ?


Le sourire de Cazaril se fit plus large et
plus joyeux.


— Eh bien, Messire,
je crois qu’elle me donnera une propriété en Chalion qui me conviendra
parfaitement. Large d’un pas et longue de deux, et qui sera mienne à perpétuité
(Délicatement, afin de ne pas impliquer qu’il y avait insulte d’un côté ou de
l’autre, il tendit la main et repoussa les pièces vers le Renard.). Je devrais
sans doute vous expliquer que j’ai une tumeur dans le ventre, qui me tuera
certainement à court terme. Ces récompenses-là sont pour les vivants, je crois.
Par pour les mourants.


Les lèvres du Renard remuèrent ; désarroi
et stupéfaction se succédèrent rapidement sur son visage, ainsi qu’un soupçon
de honte inhabituelle, aussitôt réprimée. Un bref éclat de rire lui échappa.


— Cinq dieux !
Cette fille est assez maligne et intraitable pour m’apprendre mon métier !
Pas étonnant qu’elle vous ait donné tous ces pouvoirs. Par les couilles du
Bâtard, elle m’a envoyé un ambassadeur incorruptible !


Trois pensées traversèrent l’esprit de
Cazaril : d’abord, qu’Iselle n’avait jamais eu de plan si rusé,
deuxièmement, que si on le lui expliquait, elle répondrait Hm ! et
le mettrait de côté pour plus tard, et troisièmement, que le Renard n’avait pas
besoin d’être au courant de la première.


Le Renard se calma et inspecta Cazaril de plus
près.


— Je suis désolé de
l’apprendre, Castillar. Le sujet ne prête pas à rire. La mère de Bergon est
morte encore jeune d’une tumeur au sein : elle n’avait que trente-six ans.
Toute la douleur qu’elle avait épousée en moi n’avait pu la décourager, mais au
bout du compte… enfin, bref.


— J’ai trente-six
ans, ne put s’empêcher de répondre tristement Cazaril.


Le Renard cligna des yeux.


— Alors vous n’avez vraiment
pas l’air en forme.


— Non, reconnut
Cazaril, avant de ramasser la liste des clauses. À présent, Messire, pour en
revenir à ce contrat de mariage…


Au terme des négociations, Cazaril ne renonça
à aucun point de la liste et obtint l’accord du Renard sur tous. Le Renard,
triste et songeur, proposa quelques ajouts intelligents aux clauses d’urgence,
que Cazaril s’empressa d’accepter. Le Renard se plaignit quelque peu, pour la
forme, et fit de fréquentes références à la soumission qu’une épouse devait à
son mari (pas vraiment un trait marquant de l’histoire ibrane récente, ce que
Cazaril eut la diplomatie de ne pas faire remarquer) et à la résolution peu naturelle
des femmes qui montaient trop à cheval.


— Prenez courage,
Messire, le consola Cazaril. Votre destin n’est pas aujourd’hui de gagner une
royacie pour votre fils. C’est de gagner un empire pour votre
petit-fils.


Le Renard s’égaya. Même son secrétaire sourit.


Le Renard lui offrit enfin le jeu de châteaux
et de cavaliers, à titre de souvenir personnel.


— Pour moi-même, je
crois que je vais les refuser, dit Cazaril, lorgnant avec regret les pièces
élégantes, puis une autre idée le traversa. Mais si vous voulez bien les faire
emballer, je les rapporterais avec plaisir en Chalion à titre de cadeau de
fiançailles pour votre future belle-fille.


Le Renard rit et secoua la tête.


— Si seulement
j’avais des courtisans capables de m’offrir autant de loyauté pour si peu de
récompenses. Ne voulez-vous donc rien pour vous-même, Cazaril ?


— Je veux du temps.


Le Renard renifla avec un air de regret.


— Comme nous tous.
Pour cela, vous devez vous adresser aux dieux, et non au roya d’Ibra.


Cazaril laissa passer la remarque, même si un
tic lui agita les lèvres.


— J’aimerais au
moins vivre assez longtemps pour voir Iselle mariée et en sécurité. C’est un
cadeau que vous pouvez effectivement me faire, Messire, en permettant de hâter
la question. (Il ajouta :) Et il est très urgent que Bergon devienne royse
consort de Chalion avant que Martou dy Jironal ne puisse devenir régent de
Chalion.


Même le Renard fut obligé de le reconnaître.


Cette nuit-là, après le banquet coutumier du
roya, et après s’être défait de Bergon qui, faute de pouvoir le gaver
d’honneurs qu’il refusait, semblait vouloir au moins le gaver de nourriture,
Cazaril s’arrêta au temple. Ses hautes salles rondes étaient calmes et sombres
à cette heure tardive, presque vides d’adorateurs, même si les torches murales
et le feu central brûlaient toujours, et si un couple d’acolytes montait la
garde pour la nuit. Il leur rendit leurs saluts cordiaux et franchit la voûte
décorée de carreaux pour rejoindre la cour de la Fille.


De superbes tapis de prière, tissés par les
jeunes filles et les dames d’Ibra, qui en faisaient don aux temples à titre
d’acte de piété, protégeaient les genoux et le corps de la froideur du marbre.
Cazaril songea que si la coutume était importée en Chalion en même temps que
Beigon, elle pourrait bien accroître le nombre de prières en hiver. Des tapis
de toutes tailles, couleurs et motifs étaient disposés autour de l’autel de la
Dame. Cazaril en choisit un large et épais, à la laine compacte décorée de
motifs de fleurs printanières au dessin légèrement flou, sur lequel il
s’étendit. Il était venu pour la prière et non pour le sommeil, se
rappela-t-il…


Au cours du trajet vers Ibra, il avait saisi
chaque occasion de prier dans les maisons de la Fille rurales et rudimentaires,
pendant que Ferda s’occupait des chevaux : pour la protection d’Orico,
pour la sécurité d’Iselle et de Betriz, pour le réconfort d’Ista. Par-dessus
tout, intimidé par la réputation du Renard, il avait prié pour le succès de sa
mission. Cette prière-là semblait avoir reçu une réponse à l’avance. Combien de
temps à l’avance ? Ses mains tendues suivaient la trame de son tapis,
tissé boucle après boucle par les mains patientes d’une femme. Ou peut-être
n’avait-elle pas été patiente. Peut-être fatiguée, ou irritée, ou distraite,
affamée, en colère. Peut-être mourante. Et malgré tout ses mains avaient
continué à s’activer.


Depuis combien de temps suis-je engagé sur
cette route ?


Un peu plus tôt, il aurait fait remonter son
allégeance à la Dame à une pièce lâchée dans la boue hivernale de Baocia par un
soldat maladroit. À présent il n’en était plus si sûr, et ne savait même pas au
juste s’il aimait cette nouvelle réponse.


Le cauchemar des galères avait précédé la
pièce dans la boue. Les dieux avaient-ils manipulé toute sa douleur, sa peur,
son supplice dans leurs propres desseins ? N’était-il rien d’autre qu’un
pantin au bout d’une ficelle ? Ou plutôt une mule au bout d’une corde,
têtue et obstinée, qu’il fallait fouetter pour la faire avancer ? Il
savait à peine s’il ressentait de l’émerveillement ou de la rage. Il réfléchit
à l’affirmation d’Umegat selon laquelle les dieux ne pouvaient s’emparer de la
volonté d’un homme, simplement attendre qu’il la leur offre. Quand avait-il
donc donné son accord ?


Oh.


Cette fois-là.


Par une nuit de faim, de froid et de désespoir
à Gotorget, il avait fait sa ronde de commandant sur les remparts. Sur la plus
haute tour, il avait congédié le jeune garçon qui montait la garde, affamé et
prêt à défaillir, afin qu’il descende essayer de se rafraîchir, et avait
lui-même pris sa place. Il avait regardé au loin les feux de camp ennemis qui
les narguaient depuis le village en ruine, depuis la vallée, depuis les
corniches tout autour d’eux, ces feux qui parlaient de chaleur abondante, de
nourriture en train de cuire, de confiance, toutes choses dont ses compagnons
étaient privés entre ces murs. Et il s’était rappelé de quelle façon il avait
comploté, transigé, exhorté ses hommes à la loyauté, bouché des trous, tenté
des sorties, gratté de la nourriture souillée, ensanglanté son épée en haut des
échelles, et par-dessus tout, prié. Jusqu’à se retrouver à bout de prières.


Dans sa jeunesse à Cazaril, il avait suivi la
route commune à la plupart des jeunes hommes bien nés, pour devenir dédicat
convers de l’ordre du Frère, avec ses promesses et aspirations militaires. Il
avait récité des prières machinales, lorsqu’il en prenait la peine, au dieu qui
lui était assigné par son sexe, son âge et son rang. Dans la pénombre de cette
tour, il lui semblait que suivre ce chemin sans le remettre en cause l’avait
guidé pas à pas vers ce piège impossible, abandonné à la fois des siens et de
son dieu.


Il portait sa médaille du Frère sous sa
chemise depuis sa cérémonie de consécration à l’âge de treize ans, juste avant
qu’il quitte Cazaril pour recevoir un apprentissage de page dans la maison de
l’ancien provincar. Cette nuit-là sur la tour, des larmes de fatigue et de
désespoir (et, oui, de rage) coulant sur son visage, il l’avait arrachée pour
la jeter par-dessus les remparts, reniant le dieu qui l’avait renié. Le
fragment d’or avait disparu dans les ténèbres en tournoyant sans un bruit. Et
Cazaril s’était jeté à plat ventre sur les pierres, étendu comme il l’était
maintenant, et avait juré que tout autre dieu prêt à le choisir pouvait le
prendre, ou aucun, du moment que les hommes qui lui avaient fait confiance
pouvaient quitter ce piège. Mais pour lui-même, il en avait fini. Fini.


Bien sûr, rien ne s’était produit.


Enfin si : il avait fini par se mettre à
pleuvoir.


Cazaril s’était finalement relevé, honteux de
cette crise et reconnaissant qu’aucun de ses hommes n’y ait assisté. À la
relève de la garde, il était descendu en silence. Et rien ne s’était produit
pendant plusieurs semaines, jusqu’à l’arrivée de ce courrier bien nourri
apportant la nouvelle que tout s’était passé en vain, que leur sang et leur
sacrifice allaient être vendus contre de l’or destiné aux coffres de Jironal.


Et ses hommes étaient repartis sains et saufs.


Et ses pieds avaient, seuls, suivi une autre
route…


Quelles étaient les paroles d’Ista ? Les
dieux nous accordent les malédictions les plus cruelles en réponse à nos
prières. La prière est une dangereuse affaire.


Ainsi, lorsque l’on choisissait de partager sa
volonté avec les dieux, suffisait-il de faire une fois ce choix, comme pour
prêter serment à une compagnie militaire ? Ou bien le faisait-on chaque
jour, encore et encore et encore ? Ou bien les deux ? Pouvait-il
quitter cette route à tout instant, monter à cheval et chevaucher jusqu’à Darthaca,
par exemple, vers un nouveau nom, une nouvelle vie ? Exactement comme les
centaines d’autres Cazaril hypothétiques d’Umegat, qui n’étaient même pas venus
accomplir leur devoir. En abandonnant, bien sûr, tous ceux qui lui avaient fait
confiance, Iselle et Ista et la provincara, Palli et Betriz…


Mais pas Dondo, hélas.


Il se tortilla un peu sur le tapis, gêné par
la pression interne de son ventre, cherchant à se convaincre que ce n’était que
le banquet du Renard, et non sa tumeur qui poursuivait sa hideuse croissance.
Qui se hâtait de prendre une forme finie et grotesque, attendant seulement que
faillisse la main de la Dame. Peut-être les dieux avaient-ils tiré une leçon de
l’erreur d’Ista, du courage perdu de Lutez aussi ? Peut-être
s’assuraient-ils cette fois que leur mule ne pourrait déserter en pleine action
comme dy Lutez ?


Excepté dans la mort. Cette porte était
toujours entrebâillée. Qu’est-ce qui l’attendait de l’autre côté ? L’enfer
du Bâtard ? Une dissolution spectrale ? La paix ?


Bah.


De l’autre côté de la place du temple, dans la
maison de la Fille, l’attendait un lit doux et confortable. La course effrénée
de son cerveau était un signe lui indiquant qu’il était temps de le regagner.
Ce n’était pas même de la prière, juste une dispute avec les dieux.


La prière, songea-t-il tandis qu’il se
relevait et se tournait vers la porte, consistait à poser un pied devant
l’autre. Et continuer d’avancer.
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Au dernier moment, malgré des principes ayant
fait l’unanimité, des traités rédigés en multiples exemplaires dans une belle
écriture de la cour, signés par toutes les parties et leurs témoins puis
scellées, les détails pratiques faillirent tout faire arrêter. Le Renard
hésitait à envoyer son fils en Chalion avec si peu de garanties de sa sécurité
personnelle, ce en quoi Cazaril ne pouvait lui donner tort. Mais dans sa
royacie usée par la guerre, le roya n’avait ni les hommes ni l’argent
nécessaires pour rassembler les forces suffisant à protéger Bergon, et Cazaril
redoutait l’impression produite sur Chalion s’ils traversaient la frontière
avec des armes, même pour une si juste cause. Le débat s’enflamma ; le
Renard, humilié de se voir rappeler qu’il devait la vie de Bergon à Cazaril, se
mit à éviter ses requêtes d’une façon qui lui rappelait curieusement Orico.


Cazaril reçut la première lettre d’Iselle par
le biais des courriers de l’ordre de la Fille qu’il avait placés sur leur
itinéraire de retour. Elle était brève, rédigée quatre jours à peine après que
Cazaril avait quitté Cardegoss, et confirmait simplement que les funérailles de
Teidez s’étaient déroulées sans incident, et qu’Iselle et son cortège
quitteraient la capitale pour Valenda et l’enterrement cet après-midi-là. Elle
notait avec un évident soulagement : Nos prières ont été
exaucées : les animaux sacrés ont montré que c’est le Fils Automne qui a
repris son âme. Je prie pour qu’il trouve le réconfort en la bonne compagnie du
dieu. Elle ajoutait : Mon frère aîné est en vie, et a retrouvé la
vue d’un œil. Mais il est encore très enflé. Il reste chez lui, au lit. Plus
inquiétant, elle rapportait : Notre ennemi vient d’imposer à ma maison
deux de ses nièces au titre de dames de compagnie. Je ne pourrai pas écrire
souvent. Puisse la Dame hâter votre mission.


Il chercha en vain un post-scriptum de Betriz
et faillit le manquer jusqu’à ce qu’il retourne le papier. La cire rompue du
sceau cachait à moitié des chiffres minuscules rédigés dans son écriture
distinctive. Il gratta le résidu avec l’ongle du pouce. La brève notation ainsi
révélée le guida vers une page de la fin du livre, l’une des prières les plus
lyriques d’Ordol : un appel passionné à la sécurité d’un être aimé
voyageant loin de son foyer. Combien d’années, de décennies, s’étaient écoulées
depuis la dernière fois où quelqu’un avait prié pour lui de si loin ?
Cazaril ne savait même pas avec certitude si le poème s’adressait à ses yeux ou
à ceux des dieux, mais il posa discrètement le code minuscule sur les cinq
points sacrés, s’attardant quelque peu sur les lèvres, avant de quitter sa
chambre en quête de Bergon.


Il partagea l’autre côté de la lettre avec le
royse, qui l’étudia, ainsi que le système de codage, avec fascination. Cazaril
composa une brève note rapportant le succès de sa mission, et Bergon, la langue
serrée entre les dents, coda laborieusement une lettre de sa propre main
destinée à sa promise.


Cazaril compta mentalement les jours. Il était
impossible que dy Jironal ne possédât pas d’espions à la cour d’Ibra. Tôt ou
tard, l’apparition de Cazaril serait rapportée à Cardegoss. Dans combien de temps ?
Dy Jironal devinerait-il le succès des négociations menées par Cazaril au nom
d’Iselle ? Allait-il capturer la royesse, calculer les prochains
mouvements de Cazaril, tenter d’intercepter Bergon en Chalion ?


Après plusieurs journées de retard accumulé à
cause de la question de la sécurité du royse, Cazaril, dans un éclair de génie,
envoya Bergon plaider sa propre cause. C’était un messager que le Renard ne
pourrait éviter, pas même dans ses appartements privés. Bergon était jeune et
énergique, son imagination avivée par la passion, et le Renard était vieux et
fatigué. Pire, ou peut-être, du point de vue de Cazaril, mieux encore, une
ville d’Ibra du Sud ayant appartenu au défunt héritier prit les armes pour
contester des accords, et le Renard fut contraint d’y envoyer ses hommes pour
tenter de rétablir la paix. Affolé par ce dilemme, déchiré entre ses grands
espoirs et sa peur glaciale pour son seul fils survivant, le Renard en rejeta
la résolution sur Bergon et sa coterie.


La résolution, comme le découvrait Cazaril,
était une qualité dont Bergon ne manquait pas. Le royse adhéra très vite à son
plan consistant à voyager léger et sous un déguisement à travers les terres
hostiles séparant la frontière ibrane de Valenda. À titre d’escorte, Bergon ne
choisit, en plus de Cazaril et des frères dy Gura, que trois proches
compagnons : deux jeunes seigneurs ibranes, dy Tagille et dy Cembuer, et
le march dy Sould à peine plus âgé.


L’enthousiaste dy Tagille proposa qu’ils se
fassent passer pour un groupe de marchands ibranes en route pour Cardegoss.
Cazaril insista pour que les hommes accompagnant le royse aient l’expérience
des armes, qu’ils soient nobles ou humbles. Le groupe s’assembla au lendemain
de la décision de Bergon, avec une discrétion que Cazaril espérait efficace,
dans l’un des manoirs de Tagille à l’extérieur de Zagosur. Cazaril découvrit
que la compagnie n’était pas si réduite : en comptant les serviteurs, elle
se montait à douze cavaliers et à une demi-douzaine de mules pour les bagages.
En outre, les serviteurs menaient quatre splendides poneys blancs des montagnes
ibranes, cadeaux pour la promise de Bergon, qui serviraient de montures de
rechange dans l’intervalle.


Ils partirent de belle humeur ; les
compagnons semblaient y voir une grande et noble aventure. Bergon se montra
plus pensif et posé, ce qui plut à Cazaril, qui avait l’impression de mener un
groupe d’enfants vers de dangereuses cavernes.


Mais au moins, dans le cas de Bergon, sans
aveuglement. Ce qui était bien plus que les dieux n’en avaient accordé à
lui-même, pensa amèrement Cazaril. Il se demanda si la malédiction pouvait se
jouer de lui et les mener tous vers la guerre au lieu de les en éloigner. Dy
Jironal non plus n’était pas si corrompu à ses débuts.


La vitesse étant limitée à celle de la plus
lente des mules de charge, le trajet fut moins pénible que l’avait été la
course vers Zagosur. La montée de la côte jusqu’à la base des Dents-du-Bâtard
prit quatre jours entiers. Une autre lettre d’Iselle y rattrapa Cazaril, écrite
cette fois quelque deux semaines après son départ de Cardegoss. Elle y
racontait comment l’on avait enterré Teidez à Valenda avec la pompe nécessaire,
et comment elle avait pu rester sur place, prolongeant sa visite à sa mère et à
sa grand-mère en deuil. Dy Jironal s’était vu contraint de regagner Cardegoss
en apprenant que la santé d’Orico déclinait. Par malheur, il avait laissé
derrière lui non seulement ses espionnes, mais aussi plusieurs compagnies de
soldats pour garder la nouvelle héritière de Chalion. Je réfléchis à la
façon de m’en débarrasser ; expliquait Iselle, ce qui fit dresser les
cheveux sur la nuque de Cazaril. Elle y avait aussi joint une lettre pour
Bergon, que Cazaril lui transmit sans l’ouvrir. Bergon ne lui en révéla pas le
contenu mais il souriait fréquemment en feuilletant Ordol pour la déchiffrer,
tête penchée près des bougies dans leur chambre d’auberge mal aérée.


Plus encourageant, la provincara avait joint
une lettre de sa propre main, déclarant qu’Iselle avait reçu en privé des
promesses de soutien pour ce mariage ibrane, non seulement de son oncle le
provincar de Baocia, mais aussi de trois autres provincars. Bergon aurait des
défenseurs lors de son arrivée.


Lorsque Cazaril montra ce mot à Bergon, le
royse hocha la tête d’un air décidé.


— Parfait.
Continuons.


Mais ils durent changer de plan lorsque des
voyageurs découragés, qui regagnaient l’auberge après avoir fait demi-tour sur
la route, leur apprirent que la neige fraîchement tombée bloquait le col.
Consultant la carte et sa mémoire, Cazaril préféra mener la compagnie au nord,
à une journée de voyage, vers un col plus haut et moins fréquenté mais que l’on
disait encore praticable. Ce qui s’avéra correct, mais deux chevaux se
foulèrent les jarrets pendant l’ascension. Tandis qu’ils approchaient de la
ligne de partage, le march dy Sould, qui se disait plus à l’aise sur le pont
d’un bateau que sur le dos d’un cheval, et qui était devenu de plus en plus
silencieux au cours de la matinée, se pencha soudain sur le côté de sa selle
pour vomir.


La compagnie essoufflée marqua une pause sur
le sentier tandis que Cazaril, Bergon et Ferda se consultaient, et que dy
Sould, habituellement plein d’esprit, marmonnait excuses et protestations
confuses autant qu’embarrassées.


— Devrions-nous nous
arrêter et faire un feu pour essayer de le réchauffer ? demanda le royse
inquiet, parcourant du regard les pentes désolées.


Cazaril, qui se tenait lui-même à demi penché,
répondit :


— Il est aussi
hébété qu’un homme atteint d’une forte fièvre, mais ce n’est pas le cas. Il a
été élevé en bord de mer. Je crois que ce n’est pas une infection, plutôt une
maladie qui frappe parfois les habitants des plaines dans les hauteurs.


Dans tous les cas, il vaut mieux s’occuper de
lui une fois sorti de cet endroit sauvage et rocailleux.


Ferda, qui le regardait de biais,
demanda :


— Et vous, comment
allez-vous, Messire ?


Bergon l’observa lui aussi avec une moue
inquiète.


— Rien que je puisse
guérir en restant assis là. Poursuivons.


Ils remontèrent en selle, Bergon chevauchant
près de dy Sould lorsque la piste le permettait. Le malade s’accrochait à sa
selle avec une solide détermination. Au bout d’une demi-heure, Foix poussa un
faible cri de triomphe essoufflé, désignant le cairn qui marquait la frontière
entre Ibra et Chalion. La compagnie poussa des vivats et fit une brève pause
pour y ajouter ses propres pierres. Ils entamèrent la descente, plus abrupte
encore que la montée. L’état de dy Sould ne s’aggrava pas, ce qui rassura
Cazaril quant à son diagnostic. Celui de Cazaril ne s’améliora pas, mais ce
n’était pas franchement une surprise.


Dans l’après-midi, ils franchirent le bord le
plus bas d’une vallée aride et se retrouvèrent dans un épais bois de pins.
L’air y semblait plus riche, même si ce n’était dû qu’au parfum puissant et
délicieux des pins, et le lit d’aiguilles qui tapissait le sol protégeait les
pieds douloureux de leurs chevaux. Les arbres dans lesquels gémissait le vent
les protégeait de ses doigts fureteurs. Comme ils suivaient une courbe, les oreilles
de Cazaril perçurent le bruit étouffé de sabots trottant sur le sentier un peu
plus loin, le premier voyageur rencontré de toute la journée ; mais le
cavalier était seul, et ne représentait donc aucun danger pour eux.


C’était un homme grisonnant aux sourcils et à
la barbe broussailleux, vêtu de cuir taché. Il les salua puis, à la surprise de
Cazaril, arrêta en travers de leur chemin sa monture à longs poils rudes.


— Je suis le gardien
de château du castillar dy Zavar. Nous avons vu votre compagnie descendre la
vallée, lorsque les nuages se sont dégagés. Mon seigneur m’envoie vous avertir
qu’une tempête s’est abattue sur la vallée. Il vous invite à vous abriter sous
son toit jusqu’à ce que le pire soit passé.


Dy Tagille accueillit cette offre d’hospitalité
avec ravissement. Bergon recula pour interroger Cazaril à voix basse :


— Pensez-vous que
nous devrions, Caz ?


— Je ne sais pas
trop…


Il essaya de se rappeler s’il avait déjà
entendu parler d’un castillar dy Zavar Bergon jeta un coup d’œil à son ami dy Sould,
affaissé sur son pommeau.


— Je donnerais
beaucoup pour le mettre à l’abri. Nous sommes nombreux, et armés.


— Nous n’irions pas
vite dans la tempête, reconnut Cazaril, sans parler du risque de perdre notre
route.


Le gardien grisonnant cria :


— Comme vous
voudrez, gentilshommes, mais comme j’ai pour tâche de récupérer les corps dans
les fossés au printemps, je prendrais votre acceptation comme une faveur
personnelle. La tempête sera passée avant le matin, je pense.


— Eh bien, je suis
content que nous ayons au moins franchi le col avant qu’elle arrive. Oui,
décida Bergon, avant d’élever la voix. Nous vous remercions, Messire, et
acceptons l’offre aimable de votre seigneur !


L’homme grisonnant les salua et reconduisit
son cheval sur la route. Un kilomètre plus loin, il tourna à gauche pour
emprunter un sentier plus étroit au travers des grands pins sombres. Le sentier
descendit, puis s’éleva abruptement quelque temps en décrivant des lacets. Les
hanches des chevaux s’activaient pour les pousser vers le haut de la colline.
Au loin, à travers les arbres, Cazaril entendait les croassements chamailleurs
d’un vol de corbeaux, qui firent resurgir des souvenirs réconfortants.


Ils émergèrent dans la lumière grise sur une
saillie rocheuse. Perchée sur l’affleurement se dressait une petite forteresse
quelque peu délabrée bâtie de pierre locale. D’accueillantes volutes de fumée
s’élevaient de sa cheminée.


Ils franchirent une arche de pierre qui menait
à une cour pavée d’ardoises ; une étable s’ouvrait directement sur cette
cour, ainsi qu’un large portique de bois au-dessus des portes qui menaient à la
pièce principale. Ses murs étaient encombrés d’outils, de tonneaux et
d’étranges rebuts. Des peaux de cerf étaient clouées aux murs de l’étable.
Plusieurs hommes d’allure coriace apparurent sous le portique, serviteurs,
gardes ou valets ou les trois à la fois dans cette fruste maisonnée rurale,
pour s’occuper des mules et chevaux des arrivants. Mais c’était la presque
demi-douzaine de nouveaux fantômes tournoyant dans la cour qui fît ouvrir de
grands yeux à Cazaril et lui coupa le souffle.


Ils étaient récents, comme il le déduisit de
leurs contours gris et nets, qui conservaient la forme qu’ils avaient eue de
leur vivant : trois hommes, une femme et un enfant en pleurs. La forme
féminine montra du doigt l’homme grisonnant. Un feu blanc jaillit de sa bouche,
hurlement muet.


Cazaril fit brusquement reculer son cheval
pour se placer à côté de Bergon, puis se pencha et murmura :


— C’est un piège.
Attention à vos armes. Passez le mot.


Bergon rejoignit derrière lui dy Tagille, qui
à son tour se pencha pour parler tout bas à deux des valets. Affichant un
sourire trompeur, Cazaril approcha son cheval de celui de Foix, et plaçant sa
main devant sa bouche comme pour partager une plaisanterie, il répéta
l’avertissement. Foix hocha la tête avec un terne sourire. Alors qu’il se
penchait vers son frère, il embrassa la cour du regard pour calculer leurs
chances.


Elles ne semblaient pas mauvaises, si l’on
exceptait le grand rustre élancé qui se tenait sur le perchoir de bois près de
la barrière, appuyé contre le mur interne, une arbalète pendillant de sa main
avec une feinte désinvolture. Sauf qu’elle était armée. Cazaril manœuvra pour
rejoindre Bergon, se plaçant, ainsi que son cheval, entre le royse et la
barrière.


— Attention à
l’archer, souffla-t-il. Plongez sous une mule.


Les fantômes fonçaient d’un point à l’autre
tout autour de la cour, désignant des hommes cachés derrière les tonneaux et
les outils, à l’ombre des stalles, et en train d’attendre juste derrière la
porte principale. Cazaril révisa son estimation de leurs chances. L’homme
grisonnant fit un signe à l’un de ses hommes, et la barrière se referma
derrière le groupe. Cazaril se tortilla sur sa selle et plongea la main dans sa
sacoche. Ses doigts touchèrent de la soie, puis la lisse froideur de perles
rondes ; il n’avait pas mis en gage les perles de Dondo à Zagosur car le
prix n’y était guère avantageux, si près de leur origine. Il leva la main et
tira d’un grand geste la rangée de perles luisantes. Tandis qu’il la faisait
tournoyer autour de sa tête, il brisa la ficelle avec son pouce. Des perles
giclèrent du bout de la ficelle et se mirent à rebondir dans la cour pavée
d’ardoises. Les hommes costauds, surpris, éclatèrent de rire et se
précipitèrent pour les ramasser.


Cazaril baissa le bras et cria :


— Maintenant !


Le commandant grisonnant, qui allait
apparemment crier un ordre semblable, fut pris de court. Les hommes de Cazaril
dégainèrent les premiers et fondirent sur les ennemis distraits. Cazaril se
laissa tomber à moitié de sa selle juste avant qu’un carreau d’arbalète vienne
s’y planter. Alors que son cheval reculait et s’emballait, Cazaril tira tant
bien que mal son épée du fourreau.


Foix, béni soit-il, était parvenu à déballer
tranquillement sa propre arbalète avant ce chaos de cris d’hommes et de chevaux
emballés. L’un des fantômes masculins traversa le champ de vision intérieure de
Cazaril, désignant une forme cachée par les ombres qui filait au long du sommet
du portique. Cazaril tapota le bras de Foix et lui dit :
« Là-haut ! » Foix arma et se retourna juste au moment où
apparaissait un deuxième archer ; Cazaril aurait juré que le fantôme
surexcité s’efforçait de diriger le carreau. L’archer fut touché à l’œil et
s’effondra aussitôt. Foix plongea pour réarmer et fit tournoyer le mécanisme à
rochet.


Cazaril, qui se tournait pour chercher un
ennemi, en trouva un qui le cherchait. Depuis la porte principale, l’épée
tirée, surgit une forme étrangement familière : ser dy Joal, le laquais de
Jironal, que Cazaril avait vu pour la dernière fois à Cardegoss. Cazaril leva
son épée juste à temps pour parer son premier coup furieux. Son ventre pris de
tiraillements et de crampes se noua douloureusement tandis qu’ils décrivaient
brièvement un cercle pour prendre l’avantage, puis dy Joal s’élança.


La douleur insoutenable dans le ventre de
Cazaril retira toute la force de son bras et faillit le plier en deux ; il
contra de justesse l’attaque suivante, et contre-attaquer devint soudain hors de
question. Du coin de l’œil, il vit la femme fantôme se recroqueviller. Il la
vit (ou était-ce une perle ? ou les deux réunies ?) se glisser sous
la botte de Joal. Celui-ci dérapa de manière aussi violente qu’inattendue et
battit des bras pour retrouver l’équilibre. La lame de Cazaril plongea dans sa
gorge et se logea brièvement dans les os de son cou.


Un choc hideux remonta le long du bras de
Cazaril. Ce n’était plus seulement son ventre mais son corps tout entier qui
semblait pris de crampes, puis sa vision se brouilla et s’obscurcit. À
l’intérieur de lui, Dondo poussa un cri de triomphe. Le démon des morts surgit
tel un feu tournoyant devant ses yeux, avide et implacable. Cazaril, pris de
convulsions, se mit à vomir. Alors qu’il reculait sans pouvoir se contrôler,
son épée lui échappa et partit de côté ; du sang gicla et dy Joal
s’effondra à ses pieds dans une mare écarlate.


Cazaril se retrouva appuyé des mains et des
genoux contre les ardoises glaciales, tandis que l’épée lâchée par sa main vide
d’énergie résonnait encore faiblement. Il tremblait si violemment de la tête
aux pieds qu’il ne put se relever. Il cracha de la bile. À la pointe de son
épée, gisant sur la pierre, le sang encore humide de Joal fumait et
noircissait. Des vagues de nausée parcouraient son abdomen enflé et palpitant.


À l’intérieur de lui, Dondo hurlait et
braillait de rage et de frustration, lentement étouffé pour retomber dans le
silence. Le démon reprit sa place dans son ventre comme un chat aux aguets,
attentif et tendu. Cazaril crispait et décrispait le poing, juste pour
s’assurer qu’il contrôlait toujours son propre corps.


Très bien. Le démon n’était donc pas très
regardant sur les âmes qui remplissaient son seau, du moment qu’il y en avait
deux. Celle de Cazaril et celle de Dondo. Celle de Cazaril et celle d’un autre
tueur – ou victime – il ne savait trop, et ce détail avait-t-il la
moindre importance, vu les circonstances. Dondo avait clairement espéré
s’accrocher à son corps et laisser l’âme de Cazaril se faire emporter. En laissant
Dondo, d’une certaine façon, posséder son corps. Dondo et le démon semblaient
poursuivre des buts légèrement divergents. Le démon serait heureux que Cazaril
meure de n’importe quelle façon. Dondo voulait un meurtre, commis par lui ou
sur lui.


Effondré sans forces sur les pierres, des
larmes s’échappant de ses paupières, Cazaril s’aperçut que le bruit s’était tu.
Une main lui toucha le coude et le fit sursauter. La voix inquiète de Foix
parvint à ses oreilles :


— Messire ?
Messire, êtes-vous blessé ?


— Non… pas
poignardé, articula Cazaril.


Il cligna des yeux, la respiration sifflante.
Il tendit la main pour saisir sa lame, puis la retira brusquement, le bout des
doigts douloureux. L’acier était brûlant au toucher. Ferda apparut de l’autre
côté, et les deux frères le remirent sur pied. Il resta debout, frissonnant
encore du choc.


— Êtes-vous sûr que
tout va bien ? demanda Ferda. Cette dame brune de Cardegoss nous a promis
que la royesse nous ferait couper les oreilles si on ne vous ramène pas à elle
en vie.


— Oui, ajouta Foix,
et qu’ensuite elle-même utiliserait le reste de notre peau pour en faire
un tambour.


— Votre peau ne
craint rien pour l’instant.


Cazaril frotta ses yeux larmoyants et se
redressa un peu, regardant autour de lui. Un valet aux allures de sergent,
l’épée tirée, forçait une demi-douzaine des gros bras vaincus à rester étendu
sur les ardoises, face contre terre. Trois autres bandits assis contre le mur
de rétable saignaient et gémissaient. Un autre serviteur traînait le cadavre de
l’archer mort.


Cazaril, fronçant les sourcils, regarda dy
Joal étalé devant lui. Ils n’avaient pas échangé un seul mot depuis leur brève
rencontre. Il se sentit profondément désolé d’avoir déchiré la gorge de l’homme
de main. Sa présence ici impliquait beaucoup de choses, sans rien confirmer.
Était-il l’agent de Jironal ou agissait-il seul ?


— Le meneur… où
est-il ? Je veux l’interroger.


— Là-bas, Messire
(Foix le montra du doigt) mais je crains qu’il ne réponde plus.


Bergon se relevait justement de l’examen d’un
corps immobile : celui de l’homme grisonnant, par malchance.


Ferda, gêné, dit comme pour s’excuser :


— Il s’est battu
farouchement et a refusé de se rendre. Il avait blessé deux de nos valets, si
bien que Foix a fini par l’abattre d’un carreau d’arbalète.


— Croyez-vous qu’il
était vraiment le gardien de ces lieux, Messire ? ajouta Foix.


— Non.


Bergon s’avança vers lui avec précaution,
l’épée en main, et le détailla de la tête aux pieds avec un regard inquiet.


— Que faisons-nous
maintenant, Caz ?


La femme fantôme, désormais moins agitée, lui
faisait signe de se diriger vers la barrière. L’un des autres fantômes, tout
aussi impatient, lui désignait la porte principale.


— Je… me contente de
suivre, pour l’instant.


— Quoi ?
demanda Bergon.


Cazaril arracha son regard à ce que ne voyait
que son œil intérieur.


— Enfermez-les dans
une stalle (il montra du menton leurs ennemis vaincus) et montez la garde. Les
blessés comme les indemnes pour l’instant. Nous nous occuperons d’eux après les
nôtres. Ensuite, envoyez un groupe d’hommes sains fouiller les lieux, voir
s’ils trouvent d’autres hommes cachés. Ou… qui que ce soit d’autre. Occupés à
se cacher. Ou… peu importe. (Ses yeux retournèrent à la barrière, où la femme
aux contours flous lui faisait de nouveau signe.) Foix, prenez votre arbalète
et votre épée et suivez-moi.


— Ne devrions-nous
pas emmener d’autres hommes, Messire ?


— Non, je ne crois
pas…


Laissant Bergon et Ferda diriger le nettoyage,
Cazaril s’avança enfin vers la barrière. Foix le suivit et le regarda descendre
sans hésiter un chemin menant vers les pins. Tandis qu’ils progressaient, les
cris des corbeaux se faisaient de plus en plus perçants. Cazaril se prépara
pour la suite. Le chemin s’arrêtait au bord d’un ravin abrupt.


— Enfer du Bâtard,
murmura Foix.


Baissant son arbalète, il toucha les cinq
points théologiques – front, lèvres, nombril, aine et cœur, en un geste
protecteur.


Ils venaient de trouver les corps.


Ils étaient abandonnés sur un tas d’ordures,
jetés par-dessus le bord de la crevasse sur des déchets de cuisine et d’étable
accumulés depuis des années. Un homme jeune, deux plus âgés ; dans un
endroit si rural, il était difficile de distinguer un maître d’un serviteur à
leurs habits, car presque tous portaient des cuirs et des lainages pratiques pour
le travail. La femme, rondelette, sans charme et d’âge moyen, était dévêtue,
tout comme le petit garçon, qui devait avoir cinq ans.


Tous deux avaient été cruellement mutilés.
Probablement violés aussi. Morts depuis la veille, déduisit Cazaril de l’œuvre
des corbeaux. La femme-fantôme pleurait en silence, et l’enfant spectral
s’accrochait à elle en braillant. Ces âmes-là n’étaient pas rejetées par les
dieux, simplement séparées de leur cadavre, encore étourdies par leur mort et
incapables de retrouver leur chemin sans les cérémonies adéquates.


Cazaril tomba à genoux et murmura :


— Ma Dame. Si je
suis en vie à cet endroit, sans doute l’êtes-vous également. S’il vous plaît
ainsi, accordez le repos à ces pauvres esprits.


Les visages fantomatiques se transformèrent,
troquant la peine contre l’émerveillement ; les corps sans substance se
brouillèrent comme des diffractions solaires dans un nuage haut et duveteux,
avant de disparaître.


Au bout d’une minute, Cazaril dit d’une voix
terne :


— Aidez-moi à me
relever, s’il vous plaît.


Un Foix abasourdi passa un bras sous son coude
pour le soulever. Cazaril fit demi-tour en titubant et reprit la direction du
chemin.


— Messire, ne
devrions-nous pas en chercher d’autres ?


— Non, ce sera tout.


Foix le suivit sans un mot de plus.


Dans la cour pavée d’ardoises, ils croisèrent
Ferda et un valet armé qui ressortaient par la porte principale.


— En avez-vous
trouvé d’autres ? demanda Cazaril.


— Non, Messire.


Près de la porte, seul restait le jeune
fantôme masculin, même si son corps luminescent semblait se disperser par
rubans comme la fumée dans le vent. Il se tortillait de souffrance, et faisait
signe à Cazaril d’approcher. Quelle sinistre urgence l’arrachait aux bras de la
déesse pour le retenir dans ce monde de douleur ?


— Oui, oui,
j’arrive, lui dit Cazaril.


Le fantôme se glissa à l’intérieur ;
Cazaril fit signe à Foix et Ferda, qui le regardaient d’un air gêné, de le
suivre. Ils traversèrent la pièce principale et une galerie menant aux
cuisines, puis descendirent des escaliers de bois vers une réserve obscure aux
murs de pierre.


— Avez-vous cherché
ici ? cria Cazaril par-dessus son épaule.


— Oui, Messire, dit
Ferda.


— Apportez plus de
lumière.


Il regarda fixement le fantôme, qui s’agitait
maintenant tout autour de la salle, décrivant une spirale de plus en plus
serrée. Cazaril montra du doigt.


— Déplacez ces
tonneaux.


Foix les fit rouler sur le côté. Ferda
redescendit de la cuisine avec un bougeoir de chandelles de suif, dont les
flammes dégageaient de la fumée ainsi qu’une lumière jaune mais vive dans la
pénombre. Caché derrière les tonneaux, ils découvrirent dans le sol un bloc de
pierre auquel était fixé un anneau de fer. Cazaril fit de nouveau signe à
Foix ; le jeune homme saisit l’anneau et tira de toutes ses forces pour le
soulever puis le tirer de côté, révélant d’étroites marches qui descendaient
vers une pénombre totale.


Un faible cri leur parvint d’en bas.


Le fantôme se pencha vers Cazaril, comme pour
lui embrasser le front, les mains et les pieds, puis retourna au néant. Une
faible étincelle bleue, pareille à un accord de musique rendu visible,
scintilla brièvement à la seconde vue de Cazaril avant de disparaître. Ferda,
les chandelles à la main et l’épée dans l’autre, descendit prudemment les
marches de pierre.


Des cris et des rumeurs s’échappèrent de la
fente humide et froide. Quelques instants plus tard, Ferda réapparut, soutenant
un homme âgé, robuste et échevelé, les jambes tremblantes, le visage couvert
d’hématomes. Dans son sillage, pleurant de joie, une douzaine d’autres
personnes tout aussi mal en point montèrent l’une après l’autre.


Les prisonniers libérés fondirent tous sur
Ferda et Foix pour les inonder de questions et de récits. Cazaril s’appuya
discrètement sur un tonneau pour reconstituer le tableau. L’homme robuste se
révéla être le vrai castillar dy Zavar, une femme affolée d’âge moyen était sa
castillara, et deux jeunes gens, un fils et une fille (miraculeusement
épargnée, du point de vue de Cazaril). Les autres étaient des serviteurs et des
personnes à charge de cette maisonnée rurale.


Dy Joal et ses hommes étaient descendus chez
eux la veille, sous l’apparence de simples voyageurs. C’était seulement lorsque
plusieurs des hommes de main s’étaient mis à molester la cuisinière du
castillar et que son mari et le vrai gardien, prenant sa défense, avaient voulu
chasser les visiteurs indésirables, que les épées avaient été tirées. Cette
maison accueillait souvent des voyageurs égarés, surpris par la nuit ou la
tempête en traversant le col de montagne. Personne ici ne connaissait ou ne
reconnaissait dy Joal ou ses hommes.


Le vieux castillar saisit la cape de Ferda,
l’air inquiet.


— Mon fils aîné
est-il en vie ? L’avez-vous vu ? Il est allé chercher l’aide de mon
gardien…


— Était-ce un jeune
homme de l’âge de ces deux-là (il désigna les frères dy Gura), vêtu de laine et
de cuir comme vous-même ?


— Oui…


Le visage du vieil homme se vida dans
l’attente.


— Il est entre les
mains des dieux, et y trouve un grand réconfort, rapporta simplement Cazaril.


Des cris de douleur accueillirent la
nouvelle ; d’un pas fatigué, Cazaril remonta vers la cuisine dans le
sillage de la troupe, qui se sépara pour retrouver ses foyers, recouvrir ses
morts et soigner ses blessés.


— Messire, lui
murmura Ferda, alors que Cazaril marquait une brève pause pour se réchauffer au
feu de la cuisine, étiez-vous déjà venu dans cette maison ?


— Non.


— Alors comment… Je
n’ai rien entendu lorsque j’ai regardé dans cette cave. J’aurais laissé ces
pauvres gens mourir de faim, de soif et de folie dans le noir.


— Je crois que les
hommes qui accompagnaient dy Joal nous auraient parlé d’eux avant la fin de la
nuit. (Cazaril fronça les sourcils d’un air sinistre.) Parmi toutes les autres
choses que je compte apprendre d’eux.


Les captifs, sous une cœrcition approuvée par
Cazaril et appliquée de bon cœur par les gens de maison libérés, ne tardèrent
pas à réciter leur moitié de l’histoire. Ils formaient une troupe hétéroclite,
réunissant des soldats pauvres sans foi ni loi, qui avaient suivi l’homme
grisonnant après leur retour à la vie civile, et quelques mercenaires du coin,
dont l’un les avait menés vers la propriété dy Zavar en raison de la vue
stratégique sur la route qu’offrait sa plus haute tour. Dy Joal, qui
chevauchait seul et dans la hâte vers la frontière ibrane, les avait trouvés
dans une ville au pied de ces montagnes, où ils vivotaient en protégeant ou
détroussant les voyageurs.


Les hommes de main savaient seulement que dy
Joal était venu dans le coin pour attaquer un homme qui devait revenir d’Ibra
par les cols de montagne. Ils ignoraient la vraie identité de leur nouvel
employeur, même s’ils méprisaient ses habits et son maniérisme de courtisan.
Cazaril devinait très bien que dy Joal ne contrôlait pas les hommes dont il
avait loué les services à la hâte. Lorsque l’altercation autour de la
cuisinière avait versé dans la violence, il n’avait eu ni le cran ni la force
de l’arrêter, de faire régner la discipline, ou de rétablir l’ordre avant que
les événements suivent leur cours affreux.


Bergon, troublé, attira Cazaril à part dans la
lumière vacillante des torches éclairant la cour où se tenait cet
interrogatoire rudimentaire.


— Caz, est-ce moi
qui ai attiré ces malheurs sur les braves gens de ce pauvre dy Zavar ?


— Non, Royse. Il est
clair que dy Joal n’attendait que moi, et mon retour en tant que courrier
d’Iselle. Le chancelier dy Jironal essaie de m’éloigner d’elle depuis quelque
temps, quitte à me faire discrètement assassiner s’il n’y a pas d’autre moyen.
Comme je regrette d’avoir tué cet idiot ! Je donnerais mes dents pour
apprendre de quoi dy Jironal est au courant.


— Êtes-vous sûr que
c’est le chancelier qui a tendu ce piège ?


Cazaril hésita.


— Dy Joal avait un
grief personnel contre moi, mais… le monde savait seulement que je voyageais
vers Valenda. Dy Joal ne pouvait soupçonner mon véritable itinéraire que si dy
Jironal lui en avait parlé. Par conséquent, nous pouvons être sûrs que dy
Jironal a eu de mes nouvelles par ses espions d’Ibra. Il a du retard pour ce
qui est de découvrir notre vrai but, mais pas beaucoup, je pense. Dy Joal était
un bouche-trou, envoyé en toute hâte. Et certainement pas son seul agent.
Quelque chose d’autre devra bien suivre.


— Dans combien de
temps ?


— Je l’ignore. Dy
Jironal commande l’ordre du Fils ; il pourra mettre ses hommes en marche
dès qu’il aura développé un mensonge assez plausible pour les convaincre.


Bergon tapota sa cuisse vêtue de cuir avec le
fourreau de son épée et leva des yeux songeurs vers le ciel qui s’éclaircissait
avec la tombée du soir. Les crêtes des montagnes dessinaient des silhouettes
noires sur fond de lueur verte, et les premières étoiles brillaient au-dessus
d’eux. Le blizzard annoncé par l’homme grisonnant n’était en fait qu’un simple
appât, malgré la légère tempête de neige tombée un peu plus tôt qui avait dû
lui en fournir l’idée.


— La lune est
presque pleine, et sera bien claire d’ici minuit. Si nous chevauchons jour et
nuit, nous pourrons peut-être traverser ce pays agité avant que dy Jironal
fasse venir des renforts.


Cazaril hocha la tête.


— Et le laisser
envoyer ses hommes surveiller une frontière que nous aurons déjà passée ?
Bonne idée.


Bergon l’étudia, dubitatif.


— Mais… serez-vous
en état de voyager, Caz ?


— Je préfère voyager
que me battre.


— Oui, soupira
Bergon.


Le castillar dy Zavar, reconnaissant et
attristé, leur offrit tous les rafraîchissements disponibles dans sa maison
perturbée. Soucieux d’alléger son propre groupe, Bergon décida de laisser à ses
soins les mules, les valets blessés et les chevaux estropiés, qui les
rejoindraient dès que possible. Ferda choisit les chevaux les plus rapides et
les plus solides, et s’assura qu’ils étaient bien bouchonnés, nourris et
reposés avant l’heure du départ. Le march dy Sould avait récupéré après
quelques heures de repos dans cet air plus nourrissant, si bien qu’il insista
pour accompagner le royse. Dy Cembuer, qui avait souffert d’un bras cassé et de
quelques plaies ouvertes après la bataille dans la cour, décida de rester avec
les valets et les bagages pour assister dy Zavar jusqu’à ce que tous soient
prêts à reprendre la route.


Cazaril fut soulagé de laisser à leurs
victimes le problème de la justice appliquée aux brigands. Le départ de Bergon
à minuit leur épargnerait d’assister aux pendaisons à l’aube. Il laissa la
maisonnée en deuil récolter les perles de Dondo éparpillées, et fourra le
restant de la rangée dans sa sacoche de selle.


Le royse et son escorte reprirent la route
lorsque la lune s’éleva devant eux au-dessus des collines, remplissant les
vallées enneigées d’une lumière liquide. Ils ne se retourneraient plus avant
d’atteindre Valenda.
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Ils traversèrent l’ouest de Chalion par la
route que Cazaril avait empruntée à l’aller et changèrent de montures dans
d’obscurs relais ruraux de l’ordre de la Fille. À chaque arrêt, il s’inquiétait
de savoir s’il y avait de nouveaux messages codés d’Iselle ou des nouvelles de
Valenda susceptibles de leur révéler quelle situation tactique les attendait.
L’absence de lettres ne fit qu’accroître son malaise. Dans leur projet
d’origine, ils comptaient rejoindre Iselle en compagnie de sa mère et de sa
grand-mère, protégée par les troupes de son oncle dy Baocia. Cazaril craignait
que cette situation idéale ait changé.


Ils marquèrent une pause au milieu de la nuit,
à une quarantaine de kilomètres de Valenda, dans le village de Palma. La région
de Palma était réputée pour ses riches pâturages ; il s’y trouvait un
relais de l’ordre de la Fille consacré à l’élevage et au dressage de montures
de rechange pour le temple. Cazaril était certain d’obtenir des montures
fraîches à Palma. Il pria également pour des nouvelles tout aussi fraîches.


Plutôt que de mettre pied à terre, Cazaril se
laissa lentement tomber de sa monture essoufflée, d’un seul élan, comme si son
corps était taillé dans un bloc de bois. Ferda et Foix durent le soutenir pour
traverser l’enceinte du relais. Ils le conduisirent vers une chambre décatie,
où brûlait un feu vif dans un âtre de pierre. On avait débarrassé en hâte une
simple table de pin d’un jeu de cartes. Le commandant-dédicat du relais se
précipita pour s’occuper d’eux. L’homme promena un regard incertain sur dy
Tagille et dy Sould, sans s’arrêter sur Bergon, déguisé en valet depuis la
frontière par souci de prudence. Le commandant se répandit en excuses
embarrassées lorsqu’on lui présenta le royse, et envoya son lieutenant chercher
de la nourriture et des boissons pour cette compagnie distinguée.


Cazaril s’assit près de la table sur une
chaise matelassée, merveilleusement plus confortable qu’une selle même si la
pièce semblait toujours tournoyer autour de lui. Il commençait à détester les
chevaux presque autant que les bateaux. Il avait la tête remplie de coton, et
mieux valait ne pas penser à son corps. Il interrompit l’échange de politesses
formelles pour demander d’une voix rauque :


— Quelles nouvelles
avez-vous de Valenda ? Détenez-vous de nouveaux messages de la royesse
Iselle ?


Ferda plaça dans sa main un verre de vin coupé
d’eau, dont il vida d’un trait la moitié.


Le commandant-dédicat secoua la tête d’un air
compréhensif, pinçant les lèvres.


— Le chancelier dy
Jironal a fait entrer en ville mille autres de ses hommes la semaine dernière.
Il en a mille de plus qui bivouaquent le long du fleuve. Ils patrouillent la
campagne en espérant vous retrouver. Les chercheurs se sont arrêtés deux fois
ici. Il tient Valenda sous sa coupe.


— Le provincar dy
Baocia n’a-t-il pas d’hommes là-bas ?


— Oui, deux compagnies,
mais elles se sont vu surpasser. Personne n’a voulu commencer la bataille à
l’enterrement du royse Teidez, et ensuite ils n’ont plus osé.


— Avez-vous des
nouvelles du march dy Palliar ?


— C’était lui qui
apportait les lettres. Nous n’avons plus de nouvelles directes de la royesse
depuis cinq jours. On raconte qu’elle est très malade et ne voit personne.


Bergon ouvrit de grands yeux paniqués. Cazaril
plissa les siens et frotta sa tête douloureuse.


— Malade ?
Iselle ? Enfin… peut-être. Ou bien confinée par dy Jironal, et cette
maladie n’est qu’une invention.


L’une des lettres de Cazaril était-elle tombée
dans de mauvaises mains ? Il avait craint qu’ils ne doivent faire
disparaître la royesse de Valenda comme par enchantement, ou la libérer par la
force des armes, tout en préférant la première option. Il n’avait pas songé à
ce qu’ils feraient si elle était, peut-être, tombée trop malade pour voyager en
ce moment critique.


Son cerveau embrouillé développa une vision
démente dans laquelle il s’arrangeait pour faire parvenir Bergon jusqu’à elle,
se glissant furtivement sur les toits et les balcons comme un amant dans un
poème. Non. Une nuit d’amour secrète entre eux briserait peut-être la
malédiction, la renverrait aux dieux qui l’avaient semée, mais il voyait mal
comment se débarrasser de deux milliers de soldats, tout ce qu’il y avait de
plus concret.


— Orico est-il
toujours en vie ? demanda-t-il enfin.


— À notre
connaissance.


— Nous ne pouvons
rien faire de plus ce soir. (Il n’aurait confiance en aucun projet conçu cette
nuit-là par son cerveau épuisé.) Demain, Foix, Ferda et moi nous déguiserons
pour aller à pied à Valenda, en mission de reconnaissance. Je vous garantis que
je peux passer pour un vagabond des routes. Si nous n’y voyons pas plus clair,
alors nous retournerons à Taryoon voir les gens du provincar dy Baocia, pour
concevoir de nouveaux projets.


— Est-ce que vous
pourrez marcher, Messire ? demanda Foix d’une voix dubitative.


Pour l’heure, il n’était même pas sûr de
pouvoir se lever. Il jeta un regard noir et impuissant à Foix, qui était
fatigué mais résistant, et plus rose que gris après ces journées passées en
selle. Ah, la jeunesse.


— D’ici demain, oui.
(Il se passa la main sur le visage.) Les hommes de Jironal comprennent-ils
qu’ils ne sont pas des gardiens, mais des geôliers ? Qu’on les conduit à
une possible trahison envers l’héritière légitime ?


Le commandant-dédicat se rassit et ouvrit les
mains.


— Les deux parties
se renvoient ce genre d’accusations comme des boules de neige, en ce moment
même. On entend de tous côtés des rumeurs selon lesquelles la royesse a envoyé
des agents vers Ibra pour contracter un mariage avec le nouvel héritier.


Il s’excusa auprès de Bergon d’un hochement de
tête.


Autant pour le secret de sa mission. Il
réfléchit aux dangers que représentaient d’éventuelles alliances en Chalion.
Iselle et Orico contre dy Jironal, très bien. Iselle contre Orico et dy
Jironal… terrible danger.


— La nouvelle a reçu
des accueils très divers, poursuivit le commandant. Les dames approuvent le
choix de Bergon et voient cette histoire comme une romance, car on le dit
séduisant et courageux. Les esprits plus sérieux redoutent de voir Iselle
vendre Chalion au Renard, en raison de… sa jeunesse et son inexpérience.


En d’autres termes, sa stupidité et sa
frivolité. Les esprits plus sérieux avaient beaucoup à apprendre. Les
lèvres de Cazaril se retroussèrent sur un sourire caustique.


— Non,
marmonna-t-il. Ce n’est pas ce que nous avons fait.


Il s’aperçut qu’il parlait à ses genoux, car
son front avait inexplicablement glissé jusqu’à la table où il avait pris
racine. Au bout d’une minute, la voix de Bergon lui murmura doucement à
l’oreille :


— Caz ?
Etes-vous réveillé ?


— Mm.


— Souhaitez-vous
aller vous coucher, Messire ? demanda le commandant-dédicat après une
autre pause.


— Mm.


Il geignit quelque peu lorsque des mains
puissantes passées sous ses bras le remirent sur pied. Ferda et Foix, qui le
conduisaient quelque part en toute cruauté. La table était si confortable… Il
ne se souvint même pas d’avoir atteint son lit.


Quelqu’un lui secouait l’épaule.


Une voix affreusement enjouée lui brailla à
l’oreille :


— Levez-vous,
capitaine Soleil !


Dans un spasme, il agrippa ses couvertures,
tenta de se redresser, puis abandonna ses efforts. Il ouvrit de force ses
paupières scellées, clignant des yeux à la lueur des bougies. Puis reconnut
soudain la voix.


— Palli ! Tu es
vivant !


Il avait eu l’intention de pousser un cri de
joie. Au moins ses paroles étaient-elles audibles.


— Quelle heure
est-il ?


Il lutta de nouveau pour se redresser, et
parvint à se hisser sur un coude.


Il semblait se trouver dans la chambre aux
meubles stricts d’un officier-dédicat expulsé.


— À peu près une heure
avant l’aube. Nous avons chevauché toute la nuit. Iselle m’a envoyé te
chercher.


Il leva plus haut ses bougies, Bergon,
inquiet, se tenait derrière son épaule, ainsi que Foix.


— Démons du Bâtard,
Caz, tu ressembles à un cadavre.


— On m’a… déjà fait
cette remarque.


Il se rallongea. Palli était là. Palli était
là, et tout allait bien. Il pouvait décharger sur lui Bergon et tous ses
fardeaux, rester allongé là, ne jamais se lever. Mourir seul et en paix,
emportant avec lui Dondo loin de ce monde.


— Emmenez le royse
Bergon et sa compagnie jusqu’à Iselle. Laissez-moi…


— Quoi, pour que les
patrouilles de Jironal te retrouvent ? Pas si je tiens à ma future fortune
de courtisan ! Iselle veut te voir sain et sauf avec elle, à Taryoon.


— Taryoon ? Pas
Valenda ? (Il cligna des yeux.) Saine et sauve ?


Cette fois il se redressa et réussit à se
mettre debout, puis perdit connaissance.


Le brouillard noir s’estompa et il trouva
Bergon, les yeux écarquillés, qui le retenait affaissé au bord du lit.


— Assieds-toi une
minute en baissant la tête, conseilla Palli.


Cazaril pencha docilement la tête vers son
ventre douloureux. Si Dondo lui avait rendu visite la veille, il n’était pas
chez lui. Mais il semblait que le fantôme lui ait donné quelques coups de pied
dans son sommeil. De l’intérieur.


Bergon dit doucement :


— Il n’a rien mangé
à notre arrivée hier soir. Il s’est effondré aussitôt, et nous l’avons mis au
lit.


— Je vois, dit
Palli, avant de désigner du pouce Foix qui hocha la tête et sortit de la pièce.


— Taryoon ?
marmonna Cazaril.


— Oui. Elle a faussé
compagnie aux deux mille hommes de Jironal, rien que ça. Enfin, dans un premier
temps, son oncle dy Baocia a retiré ses propres troupes pour rentrer chez lui.
Ces idiots l’ont laissé partir ; ils ont cru y voir un danger qui
s’éloignait d’eux. Oui, et libre de se déplacer à sa guise ! C’est alors
qu’Iselle a chevauché pendant cinq jours de suite, toujours escortée par une
troupe de la cavalerie de Jironal, et leur a donné bien plus d’exercice qu’ils
n’en souhaitaient. Elle les a totalement convaincus qu’elle comptait s’échapper
pendant la chevauchée. Alors un jour où elle et dame Betriz sont allées se
promener à pied avec la vieille dame dy Hueltar, ils l’ont laissée faire.
J’attendais avec deux chevaux sellés, et deux femmes qui ont procédé avec elles
à un échange de capes avant de suivre la vieille dame. Nous avons descendu ce
ravin à une vitesse… La vieille provincara a tenté de cacher sa fuite le plus
longtemps possible, en faisant croire qu’elle était malade et restait dans les
appartements de sa mère. Ils ont bien dû découvrir la ruse, mais je parierais
qu’elle était en sécurité chez son oncle bien avant que Valenda soit au courant
de sa fuite. Cinq dieux, quelles cavalières, ces filles !


Quatre-vingt-dix kilomètres à travers champs
entre le crépuscule et l’aube, à la pleine lune, en ne changeant qu’une fois de
montures.


— Ces filles ? demanda Cazaril. Dame Betriz est en sécurité
aussi ?


— Oh, oui. Et gaies
comme des pinsons, toutes les deux, quand je les ai quittées. Elles m’ont fait
me sentir vieux.


Cazaril regarda Palli, son cadet de cinq ans,
mais ne releva pas.


— Ser dy Ferrej… la
provincara, Dame Ista ?


Le visage de Palli s’assombrit.


— Toujours otages à
Valenda. Ils ont tous dit aux demoiselles d’y aller, tu sais.


— Ah.


Foix lui apporta sur un plateau un bol de
bouillie de haricots, chaude et savoureuse, et Bergon lui-même arrangea ses
oreillers puis l’aida à se redresser pour manger. Cazaril s’était cru affamé,
mais se trouva incapable d’avaler plus de quelques bouchées. Palli souhaitait
prendre la route tant que l’obscurité masquait toujours leur nombre. Cazaril
s’efforça d’y mettre du sien et laissa Foix l’aider à se rhabiller. Il
redoutait de remonter à cheval.


Dans la cour de l’étable, il découvrit que
leur escorte, une douzaine d’hommes de l’ordre de la Fille qui avaient suivi
Palli depuis Taryoon, attendait avec une litière installée entre deux montures.
Indigné dans un premier temps, il laissa Bergon le convaincre d’y monter, puis
la troupe se mit en route dans l’obscurité pâlissante. Les petites routes et
les sentiers qu’ils empruntèrent firent ballotter la litière au point de lui
soulever le cœur. Au bout d’une demi-heure, il demanda grâce et entreprit de monter
à cheval. Quelqu’un avait pensé à lui apporter dans ce but précis un cheval
paisible au pas régulier, et il s’accrocha à la selle et supporta sa démarche
cahoteuse tandis qu’ils contournaient Valenda et les patrouilles de ses
occupants.


Dans l’après-midi, ils parvinrent au bas de
pentes boisées pour rejoindre une route plus large, et Palli chevaucha à ses
côtés. Palli le regardait curieusement, un peu en biais.


— On m’a dit que tu
fais des miracles avec les mules.


— Pas moi. La
déesse. (Cazaril eut un sourire tordu). Il semble qu’elle sache y faire avec
les mules.


— On m’a dit aussi
que tu es sans pitié avec les brigands.


— Nous étions une
compagnie puissante et bien armée. Si les brigands n’avaient pas été dressés
contre nous par dy Joal, ils n’auraient jamais rien tenté.


— Dy Joal était
l’une des plus fines lames de Jironal. Foix dit que tu l’as vaincu en quelques
secondes.


— C’était une
erreur. Et puis, son pied a glissé.


Un tic agita les lèvres de Palli.


— Tu n’es pas obligé
d’aller le raconter à tout le monde, tu sais. (Il regarda quelques instants
droit devant lui, entre les oreilles de son cheval.) Ainsi, le garçon que tu
avais défendu sur la galère roknari était Bergon en personne.


— Oui. Kidnappé par
les hommes de son frère, comme je l’ai appris.


Maintenant je comprends pourquoi la flotte
ibrane s’obstinait tant à nous poursuivre.


— Et tu n’as jamais
deviné sa vraie identité ? Ni alors, ni plus tard ?


— Non. Il avait…
beaucoup plus de maîtrise que j’en avais perçu à l’époque. En voilà un qui fera
un roya bon à suivre, quand viendra son heure.


Palli regarda Bergon qui chevauchait avec dy
Sould et se signa, émerveillé.


— Les dieux sont de
notre côté, sans aucun doute. Pouvons-nous échouer ?


Cazaril eut un rire amer.


— Oui. (Il songea à
Ista, Umegat, au valet sans langue. À la mort qui le guettait lui-même.) Et
quand nous échouons, les dieux aussi.


Il ne pensait pas l’avoir déjà compris
auparavant, pas en ces termes.


Au moins Iselle était-elle en sécurité pour
l’instant, derrière le bouclier de son oncle ; en tant qu’héritière, elle
attirerait d’autres hommes ambitieux à ses côtés. Il y en aurait beaucoup, dont
Bergon n’était pas le moindre, pour la protéger de ses ennemis, même si les
conseillers assez sages pour la protéger aussi de ses amis étaient plus
difficiles à trouver… Mais comment pourrait-il préserver Betriz des dangers qui
se profilaient ?


— As-tu eu
l’occasion d’apprendre à connaître dame Betriz pendant que tu escortais le
groupe vers Valenda, et par la suite ? demanda-t-il à Palli.


— Oh, oui.


— Jolie fille, tu ne
trouves pas ? As-tu parlé à son père, ser dy Ferrej ?


— Oui. Un homme tout
à fait honorable.


— C’est aussi mon
opinion.


— Elle s’inquiète
beaucoup pour lui en ce moment, ajouta Palli.


— Je l’imagine bien.
Et lui pour elle, à la fois pour maintenant et pour plus tard. Si… si tout se
passe bien, elle sera la favorite de la future royina. Ce genre d’influence
politique peut représenter bien plus aux yeux d’un homme astucieux qu’une
simple dot matérielle. Si l’homme a suffisamment d’esprit pour le voir.


— Sans aucun doute.


— Elle est
intelligente, énergique…


— Et elle monte très
bien à cheval.


Palli parlait avec une étonnante sécheresse.


Cazaril avala sa salive, et s’efforçant
d’adopter un ton badin, lâcha :


— Tu ne
l’imaginerais pas en future marchesse dy Palliar ?


Un coin de la bouche de Palli se releva.


— Je crains d’avoir
aucune chance. Il me semble qu’elle a un autre homme en vue. À en juger par
toutes les questions qu’elle m’a posées sur lui, en tout cas.


— Oh ? Qui
donc ?


Il tenta, brièvement et en vain, de se
convaincre que Betriz rêvait de Rinal, par exemple, ou de l’un des autres
courtisans de Cardegoss… Des poids plumes, tous autant qu’ils étaient. Peu
d’hommes jeunes avaient la richesse ou l’influence suffisantes pour la mériter,
et aucun n’avait l’esprit. En fait, maintenant que Cazaril se penchait sur la
question, aucun d’entre eux n’était assez bon pour elle.


— C’était sous le
sceau de la confidence. Mais je crois vraiment que tu devrais lui poser la
question quand nous atteindrons Taryoon.


Palli sourit et pressa son cheval.


Cazaril réfléchit à ce qu’impliquait le
sourire de Palli, et au bonnet de fourrure blanche toujours rangé dans ses
sacoches de selle. La femme que tu aimes t’aime aussi ? Avait-il
là-dessus le moindre doute ? Il y avait, hélas, suffisamment d’obstacles
pour transformer en peine ces joyeux soupçons. Trop tard, trop tard, trop
tard. À sa fidélité, il ne pourrait renvoyer que du chagrin ; sa bière
serait trop dure et trop étroite pour l’offrir comme lit de noces.


Mais c’était néanmoins une note d’espoir dans
cette mortelle confusion, comme la découverte d’un survivant sur une épave de
bateau, ou d’une fleur s’épanouissant au milieu d’un champ calciné. Dans tous
les cas… elle n’aurait qu’à guérir de l’attachement malheureux qu’elle lui
portait. Et lui devrait faire appel à toute sa maîtrise pour ne pas
l’encourager. Il se demanda s’il pourrait lui vendre Palli en le faisant passer
pour la dernière requête d’un mourant.


À vingt-cinq kilomètres de Taryoon, ils furent
accueillis par une importante troupe de gardes baociens. Eux avaient une
litière portée à la main, et des hommes qui se relayaient à la tâche ;
trop épuisé pour faire preuve d’autre chose que de reconnaissance, Cazaril se
laissa hisser sans protester. Il dormit même quelques heures, enveloppé dans un
duvet de plumes, la tête douloureuse soutenue par des oreillers. Il se réveilla
enfin pour voir le morne paysage d’hiver s’assombrir en défilant sous ses yeux
comme un rêve.


Alors voilà ce qu’on ressentait en mourant.
Allongé, ce n’était plus si terrible. Mais je vous en prie, laissez-moi
seulement vivre pour voir Iselle libérée de cette malédiction. C’était une
grande tâche, qu’un homme pouvait considérer en songeant : Telle a été
ma vie ; c’était bien suffisant. À présent il ne demandait rien de
plus que la permission de finir ce qu’il avait commencé. Le mariage d’Iselle,
la sécurité de Betriz : si les dieux pouvaient seulement lui accorder ces
deux cadeaux, il partirait tranquille et satisfait. Je suis fatigué.


Ils franchirent les portes de Taryoon,
capitale baocienne, une heure après le coucher du soleil. Des citoyens curieux
s’assemblaient sur le chemin de leur petite procession, ou marchaient à côté
avec des torches pour éclairer leur route, ou se précipitaient sur leurs
balcons pour les regarder passer. À trois occasions, des femmes lancèrent des
fleurs, que les compagnons ibranes de Bergon saisirent après une première
hésitation ; une chance que les dames sachent viser. Les jeunes seigneurs
leur envoyèrent en retour des baisers dans les airs, enthousiastes et pleins
d’espoir. Des murmures intéressés flottaient dans leur sillage, surtout du haut
des balcons. Prèsüu centre-ville, Bergon et ses amis, escortés par Palli,
furent détournés vers le palais du riche march dy Huesta, l’un des partisans
principaux du provincar, qui se trouvait aussi être son beau-frère. Les gardes
baociens portèrent la litière de Cazaril à une allure rapide vers le nouveau
palais du provincar, au bout de la rue qui menait à la vieille forteresse
étroite et menaçante.


Serrant contre lui ses précieuses sacoches de
selle qui renfermaient l’avenir de deux pays, Cazaril fut conduit par le
gardien du château vers une chambre à coucher réchauffée par un feu. La lueur
de nombreuses bougies révéla deux serviteurs qui attendaient avec une baignoire
sabot, de l’eau chaude, du savon, des ciseaux, des parfums et des serviettes.
Un troisième homme apporta un plateau de fromage doux, des gâteaux aux fruits
et une grande quantité d’infusions chaudes. Quelqu’un qui ne voulait prendre
aucun risque avec la garde-robe de Cazaril avait étendu sur le lit des habits
de rechange, une tenue de deuil complète, depuis les sous-vêtements frais
jusqu’à une ceinture d’argent et d’améthystes, en passant par des brocarts et
des velours. La transformation d’épave de route en courtisan ne prit que vingt
minutes.


Cazaril tira de ses sacoches crasseuses son
paquet de documents, enveloppés dans de la toile cirée par-dessus la soie, et
vérifia qu’ils n’étaient pas souillés de sang ou de poussière. Rien de fâcheux
ne s’était infiltré. Il se débarrassa de la toile cirée plus très nette et
fourra les papiers sous son bras. Le gardien du château guida Cazaril à travers
une cour où des ouvriers s’affairaient à fixer les derniers pavés à la lueur
des torches, puis vers un bâtiment attenant. Ils traversèrent une série de
pièces jusqu’à une chambre spacieuse et carrelée, adoucie à grand renfort de
tentures et de tapis. Des candélabres de fer de taille humaine portant chacun
cinq chandelles, forgés selon des motifs complexes, répandaient une tiède
lueur. Iselle était assise sur une large chaise sculptée près du mur le plus
éloigné, accompagnée de Betriz et du provincar, eux aussi vêtus d’habits de
deuil.


Ils levèrent les yeux lorsqu’il entra, les
femmes avec impatience, dy Baocia avec une expression tempérée par la prudence.
L’oncle d’Iselle ne présentait qu’une très légère ressemblance avec sa jeune
sœur Ista, lui étant solide plutôt que frêle, sans être grand non plus, et
partageait avec Ista des cheveux d’un brun terne, devenus depuis grisonnants.
Près de lui se tenaient un homme robuste que Cazaril prit pour son secrétaire,
et un autre, plus âgé, vêtu des robes aux cinq couleurs de l’archidivin de
Taryoon. Cazaril l’inspecta, plein d’espoir, traquant toute étincelle de
lumière divine, mais ce n’était qu’un simple dévot.


L’épais nuage obscur enveloppait toujours
Iselle pour la seconde vue de Cazaril, bouillonnant d’une manière paresseuse et
menaçante. Mais plus pour très longtemps, par la grâce de la Dame.


— Bienvenue chez
vous, Castillar, commença Iselle.


La chaleur de sa voix lui fit l’effet d’une
caresse sur son front, et son emploi du titre sonnait comme un avertissement
voilé.


Cazaril se signa.


— Cinq dieux,
Royesse, tout va bien.


— Avez-vous les
traités ? demanda dy Baocia, son regard fixé sur le paquet que Cazaril
tenait sous son bras. (Il tendit une main impatiente.) Nous nous sommes fait
beaucoup de soucis à ce sujet pendant nos conseils.


Avec un léger sourire, Cazaril alla s’agenouiller
aux pieds d’Iselle, et parvint au prix d’un petit effort à ne pas geindre de
douleur, ni trébucher avec une inconvenante maladresse. Il effleura des lèvres
le dos des mains qu’elle lui tendit, y déposa le paquet de documents, dans ces
mains-là seulement, lorsqu’elles se retournèrent.


— Tout s’est déroulé
selon vos instructions.


Les yeux d’Iselle brillaient de satisfaction.


— Je vous remercie,
Cazaril. (Elle leva les yeux vers le secrétaire de son oncle.) Allez chercher
une chaise pour mon ambassadeur, je vous prie. Il vient de faire un voyage long
et pénible sans prendre beaucoup de repos.


Elle se mit à replier la soie.


Le secrétaire apporta une chaise munie d’un
coussin rembourré de laine. Cazaril le remercia d’un sourire un peu figé et
réfléchit à la manière de se relever avec grâce. À sa grande gêne, Betriz
s’agenouilla près de lui, puis la seconde d’après, l’archidivin fit de même, et
tous deux parvinrent à le redresser. Les yeux sombres de Betriz l’examinèrent,
s’arrêtant brièvement sur son ventre distendu avec un éclair d’inquiétude, mais
elle ne put rien faire d’autre en cet endroit que l’encourager d’un sourire.


Iselle était occupée à lire le contrat de
mariage, mais prit le temps, lorsque Cazaril s’assit sur la chaise, de lui
adresser un petit sourire. Cazaril l’observa patiemment. À la fin de chaque
page, elle tendait le rectangle de parchemin calligraphié et paraphé à son
oncle attentif, à qui l’archidivin les arrachait presque à son tour. Il
rangeait soigneusement les pages dans l’ordre lorsqu’elles lui revenaient.


Dy Baocia joignit les mains et regarda
l’archidivin dont les yeux se hâtaient jusqu’au bas de la dernière page. Sans
un mot, il tendit le parchemin au robuste secrétaire.


— Alors ?
demanda le provincar.


— Elle n’a pas vendu
Chalion. (L’archidivin se signa et ouvrit les deux mains, paumes tendues vers
le haut, pour remercier les dieux.) Elle vient d’acheter Ibra ! Mes
félicitations, Royesse, à votre ambassadeur… et à vous-même.


— À nous tous,
ajouta dy Baocia.


Les trois hommes semblaient nettement plus
joyeux.


Cazaril s’éclaircit la gorge.


— Certes, mais
j’espère que vous ne le direz pas en ces termes au royse Bergon. Les traités
présentent des avantages potentiels pour les deux parties, après tout. (Il jeta
un œil au secrétaire.) Même si recopier les articles d’une belle et large
écriture pour les afficher sur un mur aux portes du palais, à la vue de tous,
apaisait les craintes de votre peuple.


Dy Baocia fronça les sourcils, hésitant, mais
l’archidivin acquiesça :


— Une très sage
suggestion, Castillar.


— Voilà qui me
plairait beaucoup, ajouta Iselle d’une voix douce. Je vous prie, mon oncle,
d’en faire ainsi.


Un page essoufflé fit irruption dans la
chambre, pour s’arrêter en dérapant devant dy Baocia et lâcher :


— Votre dame
m’avertit que le royse Bergon et ses gens approchent des portes, et que vous
devez la rejoindre sur-le-champ pour l’accueillir.


— J’y vais de ce
pas. (Le provincar inspira et sourit à sa nièce.) Et ainsi, nous vous amenons
votre promis. Rappelez-vous qu’il vous faut demander tous les baisers de
soumission, sur le front, les mains et les pieds. Chalion doit être vue en
train de diriger Ibra. Protégez l’honneur et l’orgueil de votre maison. Nous ne
devons pas le laisser prendre l’avantage sur vous, sinon il deviendra très vite
outrecuidant. Vous devez débuter comme vous souhaitez poursuivre.


Iselle plissa les yeux. Autour d’elle, l’ombre
s’obscurcit et sembla resserrer son emprise.


Cazaril se redressa et lui lança un regard
affolé en secouant légèrement la tête.


— Le royse Bergon a
lui aussi son orgueil, et non moins honorable que le vôtre, Royesse. Et lui
aussi se tiendra ici devant ses propres seigneurs.


Elle hésita, puis ses lèvres prirent un pli
plus ferme.


— Je compte bien
commencer comme je poursuivrai.


Soudain la douceur de sa voix cédait la place
à une dureté d’acier. Elle désigna d’un geste le contrat.


— La substance de
notre égalité se trouve ici, mon oncle. Mon orgueil ne demande pas de preuves
plus visibles. Nous échangerons les baisers de bienvenue, de l’un à l’autre,
sur les mains seulement.


L’ombre se délaya un peu ; Cazaril fut
parcouru d’un étrange frisson, comme si une ombre prédatrice venait de passer
au-dessus de sa tête avant de s’éloigner, contrariée.


— Une admirable
discrétion, accepta Cazaril soulagé.


Le page, qui dansait d’un pied sur l’autre,
maintint la porte ouverte pour le provincar qui s’y engouffra dans la hâte.


— Sire Cazaril,
comment s’est déroulé votre voyage ? l’accula Betriz, profitant de cet
interlude. Vous semblez tellement… fatigué.


— Une épuisante
chevauchée, mais tout s’est très bien passé.


Remuant sur sa chaise, il lui renvoya un
sourire. Betriz haussa ses sombres sourcils.


— Je crois que nous
devrions faire entrer Ferda et Foix, afin qu’ils nous en disent plus. Tout n’était
sans doute pas aussi simple et ennuyeux.


— En fait, nous
avons eu une petite altercation avec des brigands dans les montagnes. Une
initiative signée dy Joal, j’en suis presque sûr. Bergon s’en est très bien
tiré. Avec le Renard… les choses ont été bien plus simples que je l’aurais cru,
pour une raison inattendue. (Il se pencha et baissa la voix pour elles deux.)
Vous souvenez-vous de mon voisin de banc sur les galères, Danni, le garçon de
bonne famille dont je vous ai parlé ?


Betriz hocha la tête, et Iselle dit :


— Je ne suis pas
près de l’oublier.


— J’ignorais à quel
point c’était une bonne famille. Danni était le nom qu’avait donné Bergon pour
cacher son identité à ses ravisseurs. Il semble que son enlèvement ait été un
complot fomenté par le défunt héritier d’Ibra. Bergon m’a reconnu alors que je
me présentais à la cour ibrane, mais lui avait grandi et changé au point que
j’ai failli ne pas le reconnaître.


Les lèvres d’Iselle s’ouvrirent sous l’effet
de la surprise. Elle finit par ajouter :


— C’est certainement
la déesse qui vous a donné à moi.


— Oui, admit-il à
contrecœur. J’en suis venu moi-même à cette conclusion.


Les yeux d’Iselle se tournèrent vers la double
porte de l’autre côté de la pièce. Ses mains se tortillèrent sur ses genoux
sous l’effet d’une nervosité soudaine.


— Comment vais-je le
reconnaître ? Est-il… séduisant ?


— J’ignore comment
les dames jugent de ces choses-là…


La porte s’ouvrit en grand. Une foule de
personnes la franchit : pages, suivants, dy Baocia et son épouse, Bergon,
dy Sould et dy Tagille, et Palli fermant la marche. Les Ibranes aussi avaient
eu droit à un brin de toilette et portaient les plus belles tenues qu’ils
avaient pu emporter dans leurs maigres bagages, agrémentés, soupçonnait
Cazaril, de quelques emprunts de dernière minute. Les yeux de Bergon, paniqué
mais souriant, allèrent d’Iselle à Betriz avant de s’arrêter sur Iselle.
Celle-ci fixa les trois visages étrangers, saisie d’une terreur momentanée.


Le grand Palli, qui se tenait derrière Bergon,
désigna le royse et articula : Celui-ci ! Les yeux gris
d’Iselle s’illuminèrent, et ses joues pâles reprirent leurs couleurs. Iselle
tendit les mains.


— Mon Seigneur
Bergon dy Ibra, dit-elle d’une voix qui ne tremblait qu’à peine. Bienvenue en
Chalion.


— Ma Dame Iselle dy
Chalion, lui répondit Bergon à bout de souffle, se dirigeant vers elle. Dy Ibra
vous remercie.


Il s’abaissa sur un genou et lui embrassa les
mains. Elle pencha la tête pour embrasser les siennes.


Bergon se releva pour présenter ses
compagnons, qui s’inclinèrent convenablement. Avec un léger bruit de raclement,
le provincar et l’archidivin eux-mêmes approchèrent une chaise pour Bergon et
la placèrent à côté d’Iselle, de l’autre côté de celle de Cazaril. D’une bourse
de cuir tendue par dy Tagille, Bergon tira son cadeau de salut royal, un
collier de fines émeraudes – l’un des derniers de sa mère que le Renard
n’avait pas mis en gage pour acheter des armes. Bergon avait failli apporter
une rangée de perles ibranes, avant de les échanger sur les conseils pressants
de Cazaril.


Dy Baocia prononça un bref discours de
bienvenue, qui aurait pu durer longtemps si la tante d’Iselle, croisant le
regard de sa nièce, n’avait profité d’une pause pour inviter l’assemblée à
rejoindre la pièce voisine où seraient servis des rafraîchissements. On laissa
le jeune couple à des discussions privées, qu’ils tinrent penchés l’un vers
l’autre, largement inaudibles aux oreilles indiscrètes qui s’attardaient près
des portes ouvertes et risquaient souvent un œil pour voir évoluer les choses.


Cazaril n’était pas le dernier à ce faire, qui
tendait le cou depuis sa chaise déplacée et passait son temps à grignoter de
petits gâteaux et mordre ses articulations. Leurs voix se faisaient parfois
plus fortes, parfois plus basses. Bergon décrivait des gestes, et Iselle rit
deux fois tout haut, les yeux grands ouverts. Iselle baissa la voix pour parler
avec animation ; Bergon pencha la tête pour l’écouter attentivement, et ne
quitta jamais son visage des yeux, sauf pour regarder Cazaril à deux occasions,
suite à quoi ils baissèrent encore davantage la voix.


Dame Betriz lui apporta un verre de vin coupé
d’eau, hochant la tête en réponse à ses remerciements chaleureux. Cazaril crut
deviner à qui revenait l’initiative de l’eau chaude, des serviteurs, de la
nourriture et des habits qui avaient anticipé son arrivée. La peau fraîche de
Betriz luisait d’un éclat doré lisse et jeune à la lueur des chandelles, mais
sa robe sombre et ses cheveux tirés en arrière lui conféraient une élégance
d’une maturité inattendue. Une énergie ardente, sur le point de se muer en
puissance et en sagesse…


— Dans quel état
avez-vous laissé Valenda, à votre avis ? lui demanda Cazaril.


— Une grande
tension. Mais nous espérons qu’elle s’amenuisera en l’absence d’Iselle. Dy
Jironal n’osera tout de même pas faire preuve de violence envers la veuve et la
belle-mère du roya Ias ?


— Mm, pas dans un
premier temps. Mais avec le désespoir, tout devient possible.


— C’est exact. Ou du
moins, les gens cessent de débattre avec vous de ce qui est possible ou non.


Cazaril réfléchit à la course nocturne et
sauvage des demoiselles qui avait retourné la situation à leur avantage de
façon si abrupte.


— Comment vous
êtes-vous enfuies ?


— Eh bien, dy
Jironal semblait s’attendre à nous voir tous trembler dans notre château,
intimidés par les forces armées qu’il déployait. Vous imaginez très bien ce
qu’il en était avec la vieille provincara. Les espionnes de Jironal observaient
Iselle en permanence, mais pas moi. J’allais en ville accompagnée de Nan, pour
faire de petites courses et observer autour de nous. Toutes les défenses de ses
hommes étaient tournées vers l’extérieur, prêtes à repousser d’éventuels
sauveteurs. Et personne ne nous empêchait d’aller au temple, où logeait sire dy
Palliar, afin de prier pour la santé d’Orico. (Son sourire creusa une fossette
dans sa joue.) Nous étions devenues très pieuses, tout d’un coup. (La fossette
disparut.) Ensuite la provincara a appris, j’ignore par quelle source, que le
chancelier avait envoyé son plus jeune fils et une troupe de sa propre
cavalerie ramener Iselle à Cardegoss, car Orico était mourant. Ce qui est
peut-être vrai, à notre connaissance, mais fournissait une raison de plus pour
ne pas la placer entre les mains de Jironal. Il devenait donc urgent de nous
échapper, ce que nous avons fait.


Palli s’était approché pour écouter ; dy
Baocia les rejoignit. Cazaril adressa un hochement de tête à dy Baocia.


— Madame votre mère
m’a envoyé par écrit la promesse de soutien de vos collègues provincars.
Avez-vous reçu d’autres assurances ?


Dy Baocia débita la liste des hommes auxquels
il avait écrit, ou dont on lui avait parlé. Elle n’était pas aussi longue que
l’aurait espéré Cazaril.


— Voilà pour les
mots. Qu’en est-il des troupes ?


Dy Baocia haussa les épaules.


— Deux de mes
voisins ont promis à Iselle un soutien plus matériel en cas de besoin. Ils
n’apprécient pas davantage que moi la vue des troupes personnelles du
chancelier en train d’occuper l’une de mes villes. Le troisième… Eh bien, il
est marié à l’une des filles dy Jironal. Il se tient tranquille pour l’instant
et ne parle à personne s’il peut l’éviter.


— C’est
compréhensible. Quelqu’un sait-il où se trouve dy Jironal en ce moment ?


— À Cardegoss, sans
doute, dit Palli. L’ordre militaire de la Fille demeure, même en l’absence de
saint général. Dy Jironal redoutait de s’éloigner trop longtemps, par crainte
que dy Yarrin cherche à convaincre Orico de rejoindre son camp. Orico lui-même
ne tient qu’à un fil, d’après ce que m’a dit confié dy Yarrin sous le sceau du
secret. Il est malade, mais pas idiot, je crois : le roya semble utiliser
sa propre maladie pour retarder sa décision, en essayant de n’offenser
personne.


— Ce qui lui
ressemble bien. (Cazaril tripota sa barbe et leva les yeux vers dy Baocia.) En
parlant des soldats du temple, quelle est la taille des forces de l’ordre du
Frère postées à Taryoon ?


— Une simple
compagnie, d’environs deux cents hommes, répondit le provincar. La garnison
n’est pas ici aussi importante qu’en Guarida ou dans les autres provinces qui
bordent les principautés roknari.


Ce qui représentait deux cents hommes à
l’intérieur des murs de Taryoon, réfléchit Cazaril. Dy Baocia déchiffra son
expression.


— L’archidivin
s’entretiendra avec leur commandant plus tard dans la soirée. Je crois que le
traité de mariage aidera à le convaincre que la nouvelle héritière est loyale
au, hem, futur de Chalion.


— Et cependant, ils
ont leurs serments d’obéissance, murmura Palli. Mieux vaudrait ne pas les
contraindre à les rompre.


Cazaril considéra la distance et le temps
nécessaires.


— La nouvelle de la
fuite d’Iselle aura sans doute déjà atteint Cardegoss. Celle de l’arrivée de
Bergon la suivra de peu. À ce stade, dy Jironal verra la régence sur laquelle
il comptait lui filer entre les doigts.


Dy Baocia sourit d’exultation.


— À ce stade, tout
sera terminé. Les événements évoluent plus vite qu’il aurait pu l’anticiper,
lui ou tout autre.


Le regard en biais qu’il posa sur Cazaril
mêlait crainte et respect.


— C’est préférable
ainsi, dit Cazaril. Il ne faut pas qu’il se voie forcé de commettre des actes
sur lesquels il ne pourra ensuite plus revenir.


Si deux camps, tous deux maudits,
s’affrontaient dans une guerre civile, il était parfaitement possible que les
deux soient perdants. Ce serait le summum parfait du cadeau mortel du Général
Doré, si Chalion toute entière s’effondrait sur elle-même en une telle agonie.
La victoire consistait à jouer de finesse pour éviter de verser le sang.
Même si l’on pouvait présumer que lorsque Bergon arracherait Iselle à l’ombre,
le pauvre Orico y resterait sans doute, ainsi que dy Jironal partageant le
destin de son maître de nom… Et qu’adviendrait-il alors d’lsta ?


— Pour aller droit
au but, beaucoup de choses dépendent de la mort du roya. Il pourrait
s’accrocher, vous savez.


La malédiction entraînerait sans doute Orico
vers le destin le plus atroce. Ce qui semblerait déjà un guide plus fiable s’il
n’existait pas tant de formes que puisse prendre une catastrophe. Cazaril
comprit que la ménagerie d’Umegat protégeait d’un mal bien plus grand que la
simple maladie.


— En regardant de
l’avant, nous devons réfléchir à la façon d’amadouer le chancelier dy
Jironal : à la fois avant le couronnement d’Iselle, et après.


— Je ne crois pas
qu’il se laissera facilement amadouer, Caz, objecta Palli. Il est roya de
Chalion, en tout sauf en nom, depuis plus d’une décennie.


— Alors il doit bien
en être fatigué, soupira Cazaril. Quelques morceaux de choix offerts à
ses fils l’adouciraient. La loyauté familiale est sa faiblesse, son angle mort.
(Ou du moins, c’était ce que suggérait la malédiction, qui déformait toute
vertu en vice correspondant.) Apaisez-le, mais faites preuve de générosité
envers son clan… Arrachez-lui les dents lentement et doucement, et ce sera
terminé.


Il leva les yeux vers Betriz, auditrice
attentive ; oui, il pouvait compter sur elle pour rapporter ce débat à
Iselle, plus tard.


Dans l’autre chambre, Iselle et Bergon se
levèrent. Elle posa la main sur son bras offert, et chacun d’entre eux lançait
à son partenaire des regards timides ; Cazaril imaginait difficilement
deux personnes plus grandement satisfaites l’une de l’autre. Même si lorsque
Iselle entra dans la salle de réception avec son fiancé, elle semblait tout
aussi satisfaite d’elle-même. La fierté de Bergon se traduisait par un air un
peu plus ébloui, même s’il gratifia Cazaril, qui se levait péniblement de sa chaise,
d’un hochement de tête à la détermination rassurante.


— L’héritière de
Chalion, commença Iselle avant de marquer une pause.


— Et l’héritier
d’Ibra, ajouta Bergon.


— Sont heureux de
vous annoncer, poursuivit Iselle, qu’ils prononceront leurs vœux de mariage
devant les dieux, les nobles invités ibranes et les gens de cette ville…


— Dans le temple de
Taryoon, après-demain midi, conclut Bergon.


La petite assemblée se répandit en
félicitations et cris de joie. Et se mit sans doute à calculer la vitesse à laquelle
pouvait chevaucher une colonne de troupes ennemies ; question dont la
réponse s’avérait être : Pas assez vite. Unis et renforcés
mutuellement, les deux jeunes dirigeants pourraient par la suite agir en proche
coordination. Une fois Iselle mariée et libérée de la malédiction, le temps
jouerait avec eux. Chaque jour leur assurerait un soutien plus grand. Sous
l’effet du plus immense soulagement, Cazaril se laissa retomber sur son siège,
les lèvres dessinant un rictus causé par les crampes tordant son ventre.
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Dans un palais agité par les préparatifs,
Cazaril se retrouva, le lendemain, seul à ne rien faire. Iselle était arrivée à
Taryoon avec à peine plus que ses vêtements du voyage ; toute la
correspondance de Cazaril et les livres de ses chambres étaient restés à
Cardegoss. Lorsqu’il décida d’aller la voir pour lui demander ce qu’elle
attendait de lui, il trouva ses appartements surpeuplés d’habilleuses un rien
hystériques dirigées par sa tante dy Baocia, qui entraient et sortaient les bras
chargés de piles de vêtements.


Iselle se débattit pour sortir la tête d’un
cocon de soieries et répondit :


— Vous venez de
parcourir plus de mille kilomètres pour moi. Allez vous reposer ;
Cazaril. (Elle tendit docilement le bras pour permettre à une femme d’y essayer
une manche.) Non, mieux encore : composez deux lettres que le clerc de mon
oncle recopiera, l’une adressée à tous les provincars de Chalion, l’autre aux
archidivins de tous les temples, pour annoncer mon mariage. Quelque chose
qu’ils pourront lire aux gens tout haut. Ce devrait être une tache agréable et
tranquille. Quand vous aurez les dix-sept… non, les seize…


— Dix-sept, confirma
sa tante, tout près de son ourlet. Votre oncle en voudra une pour ses archives
de chancellerie. Tenez-vous droite.


— Quand tout sera
prêt, mettez-les de côté afin que Bergon et moi puissions les signer demain
après le mariage, et assurez-vous ensuite de leur envoi.


Elle hocha fermement la tête, au grand
agacement de l’habilleuse qui tentait d’ajuster son encolure.


Cazaril se retira avant de recevoir un coup
d’épingle et s’appuya un moment sur la rambarde de la galerie.


Le temps était exquis, annonçant le printemps.
Le ciel était d’un bleu délavé, et un léger soleil éclairait la cour pavée de
neuf, où des jardiniers transportaient dans des bacs des orangers en fleur,
destinés à entourer la fontaine à présent bouillonnante. Il arrêta un serviteur
de passage pour se faire apporter un pupitre à installer au soleil. Ainsi
qu’une chaise munie d’un coussin doux et épais, car bien que la majeure partie
de ces mille kilomètres ne soit plus qu’un vague souvenir dans son esprit, son
postérieur semblait se les rappeler très bien. Il se penchait en arrière pour
laisser la douce lumière tomber sur son visage, fermait les yeux pour composer
ses phrases, puis se penchait vers l’avant pour griffonner. Le clerc du
provincar emporta bientôt le résultat pour les recopier d’une écriture beaucoup
plus élégante, et il se laissa de nouveau aller en arrière, les yeux fermés.


Il ne les ouvrit même pas en entendant
approcher des pas, jusqu’à ce qu’un bruit métallique sur la table le fasse
sursauter. Il leva les yeux pour découvrir un serviteur, dirigé par dame
Betriz, qui déposait un plateau contenant du thé, une cruche de lait, une
assiette de fruits secs, et du pain couvert d’un glaçage de miel et de noix.
Elle congédia le serviteur et versa elle-même le thé, puis poussa le pain vers
lui, et s’assit au bord de la fontaine pour le regarder manger.


— Vous avez de
nouveau le visage émacié. Ne mangez-vous pas correctement ? demanda-t-elle
avec sévérité.


— Je l’ignore. Quel
soleil délicieux ! J’espère qu’il durera jusqu’à demain.


— Dame dy Baocia dit
que ce sera le cas, même si elle pense que nous aurons de la pluie d’ici au
Jour de la Fille.


Le parfum des orangers en fleur rassemblés à
l’abri de la cour semblait se mêler au goût de miel dans sa bouche. Il avala du
thé pour faire passer le pain et nota, avec un vague émerveillement :


— Dans trois jours,
il se sera passé un an précisément depuis mon arrivée au château de Valenda. Je
voulais être marmiton.


La fossette apparut sur la joue de Betriz.


— Je m’en souviens.
C’était à la veille du Jour de la Fille que nous nous sommes rencontrés pour la
première fois, à la table de la provincara.


— Oh, je vous avais
vue auparavant. En train de rentrer dans la cour à cheval avec Iselle et… et
Teidez.


Et ce pauvre dy Sanda.


Elle sembla étonnée.


— Vraiment ? Où
étiez-vous ? Je ne vous avais pas vu.


— Assis sur un banc
près du mur. Vous étiez trop occupée à vous faire gronder par votre père pour
me remarquer.


— Oh.


Elle soupira et promena sa main dans le petit
réservoir de la fontaine, puis secoua les gouttes froides de ses doigts en
grimaçant. La Dame Printemps avait peut-être soufflé l’air du jour, mais l’eau
était toujours celle du Vieil Hiver.


— On dirait qu’il
s’est écoulé cent ans plutôt qu’un seul.


— Et pour moi, on
dirait un clin d’œil. Le temps… me distance à présent. Ce qui explique sans
doute ma respiration sifflante. (Il ajouta doucement après une pause :)
Iselle a-t-elle parlé à son oncle de la malédiction que nous chercherons à
rompre demain ?


— Non, bien sûr que
non. (Comme il haussait les sourcils, elle ajouta :) Iselle est la fille
d’Ista. Elle ne peut en parler, par crainte que les gens la croient folle, elle
aussi. Et s’en servent comme excuse pour… prendre le contrôle. Dy Jironal y a
pensé. À l’enterrement de Teidez, il n’a jamais manqué une occasion de faire de
petits commentaires sur Iselle à tous les seigneurs ou provincars à portée
d’oreille. Si elle pleurait, n’était-ce pas de façon extravagante ; si
elle riait, comme c’était déplacé le jour de l’enterrement de son frère ;
si elle parlait, il murmurait qu’elle était surexcitée ; si elle se
taisait, n’était-elle pas devenue étrangement mélancolique ? Et vous
auriez vu des hommes se mettre à voir ce qu’il leur disait, que ce soit
réel ou non. Vers la fin de son séjour à Valenda, il a même fait de semblables
allusions en sa présence, pour voir s’il pouvait l’effrayer ou la mettre en
colère, puis l’accuser de devenir une virago instable. Et il faisait circuler
des mensonges éhontés. Mais Nan, la provincara et moi avions déjà vu clair dans
son jeu, si bien que nous avions prévenu Iselle, qui maîtrisait ses émotions en
sa compagnie.


— Ah. Quelle brave
demoiselle.


Betriz hocha la tête.


— Mais sitôt que
nous avons appris que les hommes du chancelier venaient la chercher pour la
ramener à Cardegoss, Iselle est devenue impatiente de quitter Valenda. Car une
fois qu’il serait parvenu à l’enfermer, il pourrait inventer autant d’histoires
qu’il lui plairait sur son comportement, et qui pourrait les nier ? Il
pourrait convaincre les provincars de Chalion d’approuver l’extension de sa
régence pour cette pauvre démente aussi longtemps qu’il le voudrait, sans jamais
avoir à lever une épée. (Elle prit une inspiration.) Et c’est pourquoi elle
n’ose pas mentionner la malédiction.


— Je vois. Il est
sage de sa part de se montrer prudente. Enfin, avec la volonté des dieux, tout
sera bientôt fini.


— Des dieux et du
castillar dy Cazaril.


Il fit un petit geste pour la garder à
distance et prit une autre gorgée de thé.


— Quand dy Jironal
a-t-il appris mon départ pour Ibra ?


— Je ne crois pas
qu’il ait deviné quoi que ce soit avant que le cortège atteigne Valenda, et il
ne vous y a trouvé nulle part. Selon la vieille provincara, il a reçu des
rapports de ses espions ibranes. Je crois que c’est en partie la raison pour
laquelle, malgré son impatience de rentrer pour éloigner dy Yarrin d’Orico, il
refusait de quitter Valenda avant d’y avoir installé ses propres troupes.


— Il a envoyé des
assassins m’intercepter à la frontière. Je me demande s’il pensait que je
reviendrais seul, pour l’étape suivante des négociations. Il n’attendait sans
doute pas le royse Bergon si tôt.


— Personne ne
l’attendait. À part Iselle.


Elle promena ses doigts sur la fine laine
noire de sa cape, posée sur ses genoux. Elle décocha ensuite à Cazaril un
regard pénétrant qui le mit mal à l’aise.


— Pendant que vous
vous efforciez de sauver Iselle… avez-vous découvert comment vous sauver
vous-même ?


Il resta un moment silencieux, puis dit
simplement :


— Non.


— Ce n’est… pas
juste.


Il promena un regard vague autour de la cour
délicieusement ensoleillée, évitant ainsi de croiser les yeux de Betriz.


— J’aime ce nouveau bâtiment.
Il ne contient aucun fantôme, le savez-vous ?


— Vous changez de
sujet. (Sa grimace s’accentua.) Vous le faites souvent pour éviter d’aborder un
sujet. Je viens de m’en rendre compte.


— Betriz… (Sa voix
s’adoucit.) Nous nous sommes engagés sur des chemins séparés depuis la nuit où
j’ai appelé la mort sur Dondo. Je ne peux plus faire marche arrière. Vous allez
vivre, et pas moi. Nous ne pouvons pas continuer ensemble, même si… Enfin, nous
ne pouvons pas.


— Vous ne savez même
pas combien de temps il vous reste. Peut-être des semaines. Ou des mois. Mais
si une heure est le seul don que nous accorderons les dieux, ce serait une
insulte d’autant plus grande pour eux si nous l’ignorons.


— Ce n’est pas le
manque de temps. (Il se tortilla, malheureux.) C’est l’abondance de compagnie.
Imaginez-nous ensemble : vous, moi, Dondo, le démon… Je ne vous horrifie
donc pas ? (Son ton se fit presque plaintif.) Je vous assure que je
m’horrifie moi-même !


Elle jeta un coup d’œil à son ventre, puis
regarda au loin de l’autre côté de la cour, la mâchoire obstinément serrée.


— Je ne crois pas
que la hantise soit contagieuse. Pensez-vous que le courage me manque ?


— Jamais de la vie,
souffla-t-il.


Elle grogna, s’adressant à ses pieds :


— Je prendrais
d’assaut le paradis, si je savais où le trouver.


— N’avez-vous donc
pas lu le livre de ce vieil Ordol quand vous aidiez Iselle à coder ses
lettres ? Il affirme que les dieux, tout comme nous, sont ici en
permanence, séparés seulement par l’épaisseur d’une ombre. Nous n’avons aucune
distance à franchir pour les atteindre. (En fait, je peux voir leur
monde de là où je me trouve. Ainsi, Ordol disait vrai.) Mais vous ne pouvez
rien imposer aux dieux. Ce n’est que justice, je pense. Eux non plus ne peuvent
rien nous imposer.


— Voilà que vous
recommencez. Vous déformez le sujet.


— Que comptez-vous
porter demain ? Une jolie tenue ? Vous n’avez pas le droit d’éclipser
la mariée, vous savez.


Elle lui lança un regard noir.


Depuis la galerie, dame dy Baocia sortit la
tête par la fenêtre d’Iselle et cria à Betriz une question compliquée à propos
d’un grand nombre d’étoffes différentes. Betriz lui répondit d’un signe et se
leva à contrecœur. Elle lança d’un ton plutôt abrupt par-dessus son épaule,
alors qu’elle allait monter les escaliers :


— Eh bien, il en
sera peut-être ainsi, et vous pouvez être aussi maudit qu’il vous plaira, mais
si demain je tombe de cheval et me brise le cou, j’espère que vous vous
sentirez idiot !


— Encore plus idiot,
murmura-t-il au froufrou de ses jupes.


La cour ensoleillée n’était plus qu’une tache
brouillée pour ses yeux désobéissants, qu’il essuya d’un geste furtif de sa
manche.


Le jour du mariage se leva sur un temps aussi
doux qu’on pouvait l’espérer. La cour parfumée par les fleurs d’oranger était
peuplée au maximum de sa capacité lorsque Iselle, suivie de sa tante et de
Betriz, apparut en haut des marches de la galerie. Cazaril leva la tête et
plissa les yeux, satisfait. Les habilleuses avaient accompli des exploits avec
les satins et les soies, l’habillant de toutes les nuances de bleu convenant à
une mariée. Sa cape bleue était garnie d’autant de perles ibranes qu’on pouvait
en trouver à Taryoon, agencées de manière à dessiner une frise de léopards
stylisés. Une salve d’applaudissements retentit lorsqu’elle descendit les
marches en souriant, l’allure un peu raidie par tous ses atours. Ses cheveux
brillaient comme une rivière de trésors sous les rayons solaires. Deux des
cousines dy Baocia portaient sa traîne, sous la direction sporadique de leur
mère. Même la malédiction semblait l’envelopper comme une robe de zibeline
noire. Mais plus pour très longtemps…


Cazaril vint docilement se placer à côté du
provincar dy Baocia, et se retrouva ainsi en train de l’aider à mener la parade
le long de rues en lacets jusqu’au temple tout proche. Par un miracle de
coordination, la procession de Bergon venue du palais du march dy Huesta
atteignit le portique du temple en même temps que celle d’Iselle. Le royse
arborait les rouges et les orangés correspondant à son âge et à son sexe, ainsi
qu’une expression de bravoure déterminée qui n’aurait pas détonné sur le visage
d’un homme prenant d’assaut un bastion. Palli et sa douzaine de frères-soldats
en habits de cour de leur ordre avaient rejoint les gens du royse en même temps
que Foix et Ferda, afin de ne pas laisser les Ibranes sembler (et se sentir
peut-être) trop dépassés en nombre. Malgré l’annonce de dernière minute,
Cazaril calcula que plus de mille personnes de rang s’assemblaient dans la cour
centrale du temple ; et toute la citoyenneté de Taryoon semblait longer
l’itinéraire de la royesse et du royse. Une humeur festive s’était sans aucun
doute emparée de la ville.


Les deux processions se fondirent en un
tourbillon de couleurs pour pénétrer dans l’enceinte sacrée. Le temple de
Taryoon possédait d’excellents chanteurs, et le chœur enthousiaste fit
pratiquement vibrer les murs de ses chants. Le jeune couple, mené par
l’archidivin, entra dans chacun des lobes du temple tour à tour. Ils
s’agenouillèrent et prièrent sur des tapis neufs pour demander la bénédiction
de chaque dieu : ils prièrent la Fille et le Fils, pour les remercier de
les avoir protégés jusque là dans le long voyage de la vie ? et la Mère et
le Père, dans l’espoir de les rejoindre le moment venu.


Par théologie autant que par tradition, le
Bâtard n’avait aucune place officielle dans une cérémonie de mariage, mais tous
les couples prudents lui envoyaient cependant un don pour l’apaiser. Cazaril et
dy Tagille avaient été chargés aujourd’hui de jouer les saints courriers. Ils
reçurent les offrandes de Bergon et d’Iselle puis accompagnés d’un chœur
d’enfants, petit quoique bruyant, ils contournèrent le bâtiment principal pour
gagner la tour du Bâtard. Un divin souriant en robe blanche les attendait à
l’intérieur, debout derrière l’autel.


Le couple royal avait été contraint
d’emprunter des habits, de l’argent, de la nourriture, ainsi qu’un logement
pour la journée, mais Bergon ne se moqua pas du dieu en retour ; dy
Tagille déposa une bourse dodue d’or ibrane pour accompagner ses prières.
Iselle envoyait, rédigée de sa propre main, la promesse de payer les
réparations du toit de la tour du Bâtard à Cardegoss quand elle y deviendrait
royina. Cazaril ajouta son propre don : la rangée de perles tachées de
sang, tout ce qui restait du cadeau de Dondo et que les brigands n’avaient pas
eu. Cet objet difficile et maudit était, sans le moindre doute, un cadeau
approprié pour le dieu, et Cazaril soupira de soulagement lorsqu’il s’en
débarrassa enfin.


Quittant la tour du Bâtard pour suivre
jusqu’au chemin piéton le chœur d’enfant à la démarche un rien bancale, Cazaril
regarda la foule et retint son souffle. Un homme d’âge moyen, auquel
s’accrochait une lueur grise et voilée, pareille à un jour d’hiver. Lorsque
Cazaril ferma les yeux, la faible lueur y brillait toujours. Il regarda de
nouveau avec sa vue principale. L’homme portait les robes noires et grises et
le galon rouge d’un officier de la cour municipale de Taryoon : sans doute
un petit juge. Et un petit saint du Père, comme l’était Clara pour la Mère à
Cardegoss… ?


L’homme rendait son regard à Cazaril, bouché
bée d’ébahissement, le visage exsangue. Ils n’auraient pas la possibilité
d’échanger quelques paroles ici même, car Cazaril fut rappelé aux cérémonies à
l’intérieur de la cour haute et pleine d’échos du temple, mais il résolut de
parler de lui à l’archidivin à la première occasion.


Près du feu central, le royse et la royesse
nouvellement mariés prononcèrent chacun un bref discours, puis l’archidivin,
Cazaril et tous les autres retournèrent parader dans les rues tendues de
bannières, vers le nouveau palais dy Baocia. Là, se tenait un grand festin
destiné à remplir l’après-midi comme les célébrants pour les laisser repus et
heureux. La nourriture était d’autant plus impressionnante qu’ils n’avaient eu
que deux jours pour la préparer ; Cazaril soupçonna qu’on avait puisé dans
les réserves des festivités du prochain Jour de la Fille. Mais il ne pensait
pas que la déesse leur en tiendrait rigueur. En tant qu’invités principaux,
Cazaril et l’archidivin avaient des places à tenir, si bien qu’il ne put
espérer de conversation privée avant que la musique et la danse attirent les
jeunes gens vers les cours après le dîner. Ce fut alors que les deux hommes
qu’il cherchait vinrent le trouver.


Le petit juge se tenait près de l’archidivin,
l’air troublé. Il échangea avec Cazaril un regard oblique tandis que
l’archidivin les présentait rapidement.


— Messire dy
Cazaril, puis-je vous présenter l’honorable Paginine. Il sert la municipalité
de Taryoon… (L’archidivin baissa la voix.) Il dit que vous êtes touché par les
dieux. Est-ce exact ?


— Hélas oui, soupira
Cazaril.


Paginine hocha la tête avec l’air de dire Je
m’en doutais. Regardant autour d’eux, Cazaril attira les deux hommes de
côté. Ils eurent du mal à trouver un endroit tranquille et finirent par
dénicher une minuscule cour intérieure près d’une entrée latérale du palais.
L’air de plus en plus sombre charriait rires et musique. Un serviteur alluma
des torches murales et retourna à l’intérieur. Au-dessus d’eux, les hauts
nuages voilaient les premières étoiles.


— Votre collègue
l’archidivin de Cardegoss sait tout de moi, dit Cazaril à l’archidivin de
Taryoon.


— Oh.


L’archidivin cligna des yeux et sembla
grandement soulagé. Cazaril songea que sa confiance était mal placée, mais il
choisit de ne pas le détromper.


— Mendenal est un
excellent homme.


— Le Père Hiver vous
a accordé un don, je vois, dit Cazaril au petit juge. Quel est-il ?


Paginine baissa nerveusement la tête.


— Parfois, pas
toujours, il me permet de savoir qui ment dans ma chambre des justiciars, et
qui dit la vérité. (Paginine hésita.) Ce qui ne fait pas toujours autant de
bien qu’on le penserait.


Cazaril lâcha un petit rire. Paginine sembla
s’éclairer à la fois pour l’œil intérieur et extérieur de Cazaril, et lui
renvoya un sourire ironique.


— Ah, vous
comprenez.


— Oh, oui.


— Mais vous,
Messire… (Paginine se tourna vers l’archidivin avec un regard troublé.) J’ai
dit touché par les dieux, mais l’expression ne suffit pas à décrire ce que je
vois. Il est presque… douloureux à regarder. C’est la troisième fois,
depuis que je possède la seconde vue, que je rencontre quelqu’un qui soit
également touché, mais je n’ai jamais rien vu de semblable.


— Le Saint Umegat de
Cardegoss dit que je ressemble à une ville en flammes, admit Cazaril.


— C’est… (Paginine
le regarda en biais.) C’est bien exprimé.


— C’était un homme
de mots.


Autrefois.


— Quel est votre
don ?


— Je, heu… Je crois
que je suis le don, en fait. À la royesse Iselle.


L’archidivin porta la main à ses lèvres, puis
se signa hâtivement.


— Voilà qui explique
les rumeurs courant sur votre compte !


— Quelles
rumeurs ? demanda Cazaril, stupéfait.


— Mais Sire Cazaril,
interrompit le juge, quelle est cette ombre terrible qui plane sur la royesse
Iselle ? Cette chose-là ne vient pas des dieux ! La voyez-vous
aussi ?


— J’y… travaille. Il
semble que la débarrasser de cette horreur soit la tâche que m’ont confiée les
dieux. Je crois y avoir presque réussi.


— Oh, quel
soulagement.


Paginine semblait beaucoup plus heureux.
Cazaril s’aperçut qu’il ne désirait rien tant qu’attirer Paginine à l’écart
pour parler boutique. Comment traitez-vous ces sujets-là ? L’archidivin
était peut-être pieux, peut-être bon administrateur, sans doute érudit en
matière de théologie, mais Cazaril doutait qu’il comprenne ce que les affaires
des saints avaient de désagréable. Le sourire amer de Paginine était
révélateur. Cazaril voulait s’enivrer avec lui et échanger des plaintes.


À la grande gêne de Cazaril, l’archidivin
s’inclina bien bas devant lui et dit d’une voix respectueuse :


— Messire béni des
dieux, puis-je faire quoi que ce soit pour vous ?


La question de Betriz lui revint en écho, Avez-vous
découvert comment vous sauver vous-même ? Peut-être était-il
impossible de se sauver soi-même. Peut-être fallait-il, tour à tour, se sauver
les uns les autres…


— Pas ce soir.
Demain… Plus tard dans la semaine, s’il y a des questions personnelles dont je
voudrais vous entretenir. Si vous le permettez.


— Certainement,
Messire. Je suis à votre service.


Ils rejoignirent la fête. Cazaril était épuisé
et se languissait de son lit, mais la cour sur laquelle donnait la porte de sa
chambre était encombrée de bruyants fêtards. Une Betriz essoufflée lui demanda
une danse, exercice pour lequel il s’excusa en souriant ; elle ne manquait
pas de partenaires. Elle le cherchait souvent du regard, tandis qu’il guettait
l’assemblée, assis contre le mur, avec son gobelet de vin coupé. Lui non plus
ne manqua pas de compagnie, car hommes et femmes se succédèrent pour
l’entraîner dans d’amicales conversations, dans l’espoir d’obtenir un emploi à
la cour de la future royina. À chacun d’entre eux il retourna une réponse aussi
polie qu’évasive.


Les seigneurs ibranes attiraient les dames de
Chalion comme le miel renversé attire les fourmis, et ils en semblaient ravis.
Vers le milieu de la soirée, sire dy Cembuer vint se joindre à la compagnie
pour leur plus grand plaisir. Les Ibranes échangèrent des récits de leurs
voyages respectifs, suscitant l’admiration et le respect de leurs auditeurs
avides. Pour le grand plaisir politique de Cazaril, Bergon tenait le rôle du
héros dans cette romantique aventure, où Iselle n’apparaissait pas moins
héroïque pour avoir chevauché de nuit depuis Valenda. Connaissant la façon dont
circulaient les mythes assembleurs et attendrissants, celui-là battrait
sûrement à plates coutures la piètre histoire de Jironal sur Iselle la Folle. Et
la nôtre est authentique !


Puis vinrent enfin l’heure et la cérémonie que
Cazaril attendait impatiemment, et Bergon et Iselle furent conduits à leur
chambre. Aucun, nota Cazaril satisfait, n’avait bu jusqu’à l’ivresse. Comme son
propre vin était devenu de moins en moins coupé au fil de la soirée, il se
trouva quelque peu muet lorsque le royse et la royesse l’appelèrent au pied de
l’escalier pour échanger les baisers formels de remerciements sur les mains.
Tout ému, il se signa et appela sur leur tête des bénédictions pleines
d’espoir. La solennelle intensité de leurs regards de gratitude le
déconcertait.


Dame dy Baocia s’était arrangée pour qu’un
petit chœur chantât des prières afin d’accompagner la montée du couple ;
leurs voix cristallines réduisaient les paillardises à des proportions
raisonnables. Iselle rougissait de façon charmante, le regard ébloui, lorsque
Bergon et elle se penchèrent par-dessus la rampe pour remercier l’assemblée
d’un sourire et lui lancer des fleurs.


Ils disparurent dans leur suite éclairée de
bougies, et les portes se refermèrent derrière eux. Deux des officiers servant
dy Baocia se postèrent dans la galerie pour veiller sur leur repos. Quelques
instants plus tard, la plupart des habilleuses et des serviteurs émergèrent,
parmi lesquels dame Betriz. Elle fut aussitôt emmenée par Palli et dy Tagille
pour reprendre la danse.


Les festivités semblaient devoir se poursuivre
jusqu’à l’aube, mais au grand soulagement de Cazaril, une bruine se mit à
tomber du ciel glacial, chassant les musiciens et danseurs de sa cour vers
l’abri du bâtiment attenant. La main accrochée lourdement à la rampe, Cazaril
monta lentement les marches vers sa propre chambre, tournant au coin de la
galerie après avoir dépassé la porte des jeunes mariés. Mon devoir est
accompli. Et maintenant ?


Il n’en savait rien. Ses épaules semblaient
soulagées d’une grande terreur morale. À la différence près qu’il vivrait et
mourrait désormais selon ses propres choix, et ses propres erreurs. Je
refuse d’avoir des regrets. Je ne regarderai pas en arrière. Un moment
d’équilibre, à la conjonction du passé et du futur.


Il songea plutôt qu’il rejoindrait le petit
juge le lendemain. La compagnie de l’homme le soulagerait peut-être de sa
solitude.


En fait, je ne suis même pas assez
solitaire ; se dit-il peu après lorsque les
braillements obscènes et incohérents de Dondo, libérés à l’heure habituelle,
vinrent agresser son oreille intérieure. Le fantôme égaré fit preuve ce soir-là
d’une sauvagerie et d’une fureur toutes nouvelles, la rage déchirant en
lambeaux ses derniers vestiges d’intelligence et de lucidité. Cazaril en
imaginait très bien la raison, et garda un sourire aux lèvres alors qu’il se
roulait sur son lit, tout à son supplice, recroquevillé autour de l’atroce
douleur qui palpitait dans son ventre.


Il faillit s’évanouir, mais se força à se
lever et à reprendre connaissance, horrifié par la perspective de voir un Dondo
affreusement éveillé chercher à s’emparer de son corps toujours vivant et s’en
servir pour tenter quelque ignoble assaut contre Iselle et Bergon. Il se
tortilla sur le sol, pris d’espèces de convulsions, étouffant les cris et les
obscénités qui tentaient de s’échapper de sa bouche, sans plus savoir à qui
appartenaient ces mots.


Une fois la crise passée, il resta étendu sur
les planches froides, haletant, la chemise de nuit remontée sur son corps, ses
ongles arrachés et sanglants. Il s’était roulé dans son propre vomi. Il toucha
sa barbe humide et y trouva une salive assez dense pour former une mousse
autour de ses lèvres. Son estomac (ou avait-il seulement rêvé cette
protubérance grotesque ?) avait retrouvé sa précédente distension plus
légère, même si ses abdominaux douloureux palpitaient comme des muscles déchirés
après une torsion excessive.


Je ne pourrai pas continuer longtemps
ainsi. Quelque chose devait céder : son corps, sa
santé mentale, son souffle. Sa foi. Quelque chose.


Il se leva, nettoya le sol, fit sa toilette et
trouva une chemise propre et sèche pour lui servir de chemise de nuit, puis il
lissa ses draps entortillés et tachés de sueur, alluma toutes les bougies de la
pièce et se glissa de nouveau dans son lit. Il resta allongé les yeux ouverts,
dévorant la lumière.


Enfin, les murmures des serviteurs et le bruit
de pas étouffés remontant la galerie lui apprirent que le palais se réveillait.
Il avait dû s’assoupir, car ses bougies s’étaient éteintes sans qu’il se
rappelle les avoir vues couler. Une lumière grise filtrait sous sa porte et à
travers ses volets.


Il y aurait des prières matinales. Y assister
serait une bonne idée, même si la perspective de bouger lui répugnait. Cazaril
se leva. Lentement. Dans tous les cas, il ne serait pas la seule personne à
Taryoon malade d’avoir trop bu la veille. Même si lui ne s’était pas
enivré. La maisonnée avait délaissé les tenues de deuil pour le mariage ;
il choisit parmi les vêtements qu’on lui avait accordés, pour parvenir à un
résultat qu’il espérait sobre mais joyeux.


Il descendit dans la cour afin d’attendre le
soleil et les jeunes gens. Mais il n’y aurait pas de soleil pour le
moment ; malgré l’arrêt de la pluie, le ciel restait couvert et froid.
Cazaril se servit de son mouchoir pour sécher le rebord de pierre de la
fontaine et y prit place. Il échangea un sourire et un bonne journée
avec une vieille servante qui passait chargée de linge. Un corbeau sautillait à
l’autre bout de la cour, occupé à chercher des miettes de nourriture. Cazaril
lui adressa un regard oblique, mais l’oiseau ne sembla éprouver aucune fascination
particulière à son égard. À bien y réfléchir, il était plus soulagé qu’autre
chose de cette indifférence.


Puis du haut de la galerie, les portes que
guettait Cazaril s’ouvrirent enfin. Les gardes baociens somnolents qui les
entouraient se mirent au garde-à-vous. Des voix de femmes retentirent, ainsi
que celle d’un homme, basses et joyeuses. Bergon et Iselle apparurent, vêtus
pour les prières matinales, la main d’Iselle légèrement appuyée sur le bras
offert de Bergon. Ils se retournèrent pour descendre l’escalier côte à côte et
sortirent de l’ombre de la galerie.


Non… l’ombre les suivit.


Cazaril ferma très fort les yeux avant de les
rouvrir. Il en eut le souffle coupé.


Le nuage étouffant qui enveloppait Iselle
enveloppait maintenant Bergon aussi.


Iselle sourit à son mari, qui le lui
rendit ; la veille, ils avaient semblé impatients, fatigués et un peu
effrayés. Ce matin, ils avaient l’air de deux personnes amoureuses. Avec une
ombre qui tourbillonnait autour d’eux comme la fumée d’un navire en flammes.


Lorsqu’ils s’approchèrent de lui, Iselle lui
lança joyeusement :


— Bonjour, Sire
Caz !


Bergon sourit et ajouta :


— Souhaitez-vous
vous joindre à nous, Messire ? Nous avons beaucoup de choses pour
lesquelles rendre grâces ce matin, n’est-ce pas ?


Les lèvres de Cazaril se retroussèrent sur un
simulacre de sourire.


— Je… Je… Un peu
plus tard. J’ai oublié quelque chose dans ma chambre.


Il se redressa et les dépassa pour gravir les
escaliers en courant. Il se détourna pour les observer de nouveau depuis la
galerie alors qu’ils quittaient la cour. Avec des ombres dans leur sillage.


Il claqua la porte de sa chambre derrière lui
et resta debout, haletant, presque en larmes. Cinq dieux. Cinq dieux.
Qu’ai-je donc fait ?


Je n’ai pas libéré Iselle. J’ai maudit
Bergon.
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Bouleversé, Cazaril ne quitta pas sa chambre
de la matinée. Dans l’après-midi, un page frappa à sa porte pour lui apporter
une fâcheuse nouvelle : le royse et la royesse le priaient de les
rejoindre dans leur chambre. Cazaril envisagea de prétexter une maladie, encore
qu’il n’ait pas besoin de la feindre. Non, car Iselle lui enverrait sans doute
des médecins, probablement en groupe ; il frissonna en se rappelant la
fois précédente, avec Rojeras. Avec une infinie répugnance, il réajusta ses
habits, se rendit plus présentable et sortit dans la galerie pour rejoindre la
suite royale.


Les hautes fenêtres à battants du salon
étaient ouvertes pour laisser entrer la fraîche lumière printanière. Iselle et
Bergon l’y attendaient, toujours vêtus de leurs habits de fête depuis le
banquet donné à midi au palais du march dy Huesta. Ils étaient assis de part et
d’autre d’un coin de table devant du papier, du parchemin et des plumes neuves,
et une troisième chaise l’invitait à s’installer face à eux. Leurs têtes, l’une
ambrée et l’autre brune, étaient penchées l’une vers l’autre pour converser à
voix basse. L’ombre tourbillonnait toujours lentement autour d’eux, aussi
visqueuse que du goudron chaud. Au son des pas de Cazaril, ils levèrent tous
deux les yeux et lui sourirent. Il s’humecta les lèvres et s’inclina, le visage
tendu.


Iselle lui désigna les papiers.


— Maintenant, notre
tâche la plus urgente consiste à composer une lettre pour mon frère Orico, afin
de l’informer des étapes que nous avons franchies, et de l’assurer de notre
soumission la plus loyale. Je crois que nous devrions y inclure les articles de
notre contrat qui sont les plus favorables à Chalion, afin qu’il accepte mieux
l’idée, ne croyez-vous pas ?


Cazaril s’éclaircit la gorge et avala sa
salive. Les sourcils de Bergon se rejoignirent.


— Caz, vous êtes
aussi pâle qu’un… hum. Tout va bien ? Je vous en prie, asseyez-vous !


Cazaril parvint à secouer faiblement la tête.
Il fut de nouveau tenté de se réfugier dans un mensonge – ou une demi-vérité,
maintenant – car il se sentait bel et bien malade.


— Rien ne va bien,
murmura-t-il. (Il tomba sur un genou devant le royse.) J’ai commis une terrible
erreur. Je suis désolé, désolé.


Le visage méfiant et surpris d’Iselle se
brouilla devant ses yeux.


— Sire Caz… ?


— Votre mariage… (Il
avala de nouveau et força ses lèvres engourdies à poursuivre.)… n’a pas libéré
Iselle de la malédiction comme je l’espérais. En fait, il l’a étendue à vous
deux.


— Quoi ? souffla Bergon.


Des larmes altéraient la voix de Cazaril.


— Et maintenant, je
ne sais plus que faire…


— Comment le
savez-vous ? demanda aussitôt Iselle.


— Je la vois. Je la
vois sur vous deux à présent. Je dirais même qu’elle est plus sombre et plus
épaisse. Plus avide.


Les lèvres de Bergon s’ouvrirent de désarroi.


— Est-ce que j’ai…
Est-ce que nous avons fait quelque chose de mal ? D’une façon ou d’une
autre ?


— Non, non !
Mais Sara comme Ista se sont rattachées à la maison de Chalion par le mariage,
et par là même à la malédiction. Je croyais que c’était lié aux différences
entre les hommes et les femmes, qu’elle suivait la lignée mâle des héritiers de
Fonsa en même temps que le nom.


— Mais je suis moi
aussi l’héritière de Fonsa, dit lentement Iselle. Et la chair et le sang sont
bien au-delà des noms. L’union de deux personnes ne signifie pas que Tune
disparaît et que seule l’autre demeure. Nous sommes unis, pas soumis. Oh, ne
pouvons-nous donc rien faire ? Il doit bien y avoir une solution !


— D’après Ista,
commença Cazaril, avant de s’arrêter net.


Il n’était pas si sûr de vouloir rapporter à
ces deux jeunes gens décidés les paroles d’Ista. Iselle pourrait y réfléchir de
nouveau…


L’ignorance n’est pas de la stupidité, mais elle revient au même, s’était écriée Iselle. Il était
bien trop tard pour la protéger maintenant. Par la colère des dieux, elle
serait la prochaine royina de Chalion. Avec le droit de régner venait le devoir
de protéger : le privilège de recevoir protection devait être abandonné
avec les autres jouets de l’enfance. Même la protection d’un savoir amer. Surtout
du savoir.


Cazaril avala sa salive pour se dénouer la
gorge.


— Ista parlait d’une
autre solution.


Il se hissa sur la chaise et s’y laissa choir
lourdement. D’une voix brisée, en termes assez directs pour paraître brutaux,
Cazaril leur répéta le récit d’Ista à propos de sire dy Lutez, du roya Ias, et
de sa vision de la déesse. Des deux nuits infernales dans les donjons du Zangre
avec l’homme attaché et la cuve d’eau glacée. Lorsqu’il eut terminé, ses deux
auditeurs étaient pâles, le regard fixe.


— J’ai cru… J’ai
redouté… d’être cet homme-là, dit Cazaril. À cause de la nuit où j’ai voulu
troquer ma vie contre la mort de Dondo. J’étais terrifié d’être cet
homme. Le dy Lutez disette, comme Ista m’avait nommé. Mais je jure
devant tous les dieux que si j’avais cru à cette solution, je vous aurais
demandé de sortir aussitôt avec moi pour aller me noyer dans la fontaine de la
cour. Par deux fois. Mais je ne peux plus être la victime de ce sacrifice à
présent. Ma deuxième mort doit être la dernière, car le démon s’envolera avec
mon âme et celle de Dondo, et je vois mal comment vous pourriez alors la
rappeler vers mon corps.


Il frotta ses yeux humides du dos de sa main.


Bergon dévisagea sa nouvelle épouse comme s’il
espérait la dévorer des yeux. Il dit enfin d’une voix rauque :


— Et moi ?


— Quoi ?
demanda Iselle.


— Je suis venu ici
pour te sauver de cette horreur. Alors la méthode est simplement devenue un peu
plus pénible, c’est tout. Je n’ai pas peur de l’eau. Et si tu me noyais ?


Les protestations d’Iselle et de Cazaril
jaillirent au même instant ; Cazaril lui céda la parole d’un geste de la
main. Iselle répéta :


— Il y a déjà eu une
tentative. Il y en a eu une, et elle a échoué. Je n’ai pas l’intention de noyer
l’un d’entre vous, merci beaucoup ! Non, ni de vous pendre, ni de vous
faire subir toutes les horreurs auxquelles vous pourriez penser. Non !


— En outre, ajouta
Cazaril, la déesse a dit qu’un homme devait donner sa vie trois fois pour
la maison de Chalion. Pas de la maison de Chalion.


Du moins, selon Ista. Avait-elle répété sa
vision mot pour mot ? Ou ses paroles cachaient-elles quelque perfide
erreur ? Quelle importance, du moment qu’ils dissuadaient Bergon de faire
ce qu’il suggérait.


— Je ne crois pas
qu’on puisse briser la malédiction de l’intérieur, sinon ce serait Ias, non dy
Lutez, qui se serait plongé dans la cuve. Et puis, les cinq dieux me
pardonnent, mais Bergon, vous êtes maintenant concerné par ce fléau.


— Mais il y a
quelque chose d’étrange, commenta Iselle, plissant les yeux. Une sorte de
tromperie. Quelles étaient les paroles du Saint Umegat que vous m’avez
rapportées, quand vous lui avez demandé que faire ? À propos des tâches
quotidiennes ?


— Il m’a conseillé
d’accomplir mes tâches quotidiennes comme elles se présentaient.


— Voilà. Les dieux
n’en ont certainement pas fini avec nous. (Elle tambourina des doigts sur le
dessus de la table.) Quelque chose me revient… ma mère a risqué deux fois sa
vie en couches pour la maison de Chalion. Elle n’a jamais eu l’occasion de
tenter l’épreuve une troisième fois. Voilà bien une tâche que les dieux
nous accordent.


Cazaril réfléchit aux ravages que pouvait
provoquer la malédiction, entrecroisant les dangers de la grossesse et des
couches comme elle avait entrecroisé ceux des batailles menées par Ias et
Orico. Il frissonna. La stérilité de Sara était la moindre des catastrophes
potentielles.


— Cinq dieux,
Iselle, je crois qu’il vaudrait mieux me plonger dans la cuve.


— De plus, ajouta
Bergon, la déesse a parlé d’un homme. Elle a bien parlé d’un homme, n’est-ce
pas, Caz ?


— Heu… C’est en tout
cas ainsi que dame Ista répétait ses paroles, oui.


— D’après les
divins, quand les dieux enseignent aux hommes leurs devoirs pieux, ils parlent
aussi des femmes, gronda Iselle. Il faudrait savoir. Quoi qu’il en soit, je vis
avec cette malédiction depuis seize ans, sans le savoir. Et j’y ai survécu.


Mais elle est de pire en pire. De plus en plus forte. La mort de Teidez semblait à Cazaril un
bel exemple de ses effets : les forces et les vertus du jeune garçon, bien
que peu nombreuses, manipulées pour attirer le mal. Iselle et Bergon, à eux
deux, cumulaient bien des forces et des vertus. Le champ d’action de la
malédiction était immense.


Iselle et Bergon se serraient les mains
par-dessus la table. Iselle se frotta les yeux de sa main libre, se pinça
l’arête du nez et renifla.


— Malédiction ou
pas, dit-elle, nous devons témoigner de notre soumission loyale à Orico, et
sans attendre. Afin que dy Jironal ne puisse me déclarer en état de rébellion.
Si seulement j’étais près d’Orico, je sais que je pourrais le convaincre des
bénéfices que retire Chalion de ce mariage !


— Orico est très
facile à convaincre, reconnut Cazaril, caustique. La difficulté consiste à ce
qu’il reste convaincu.


— Oui, et je
n’oublie pas un instant que dy Jironal se trouve aux côtés d’Orico à Cardegoss.
Ma plus grande peur est que le chancelier puisse, en apprenant la nouvelle,
persuader Orico de modifier encore une fois la teneur de son testament.


— Ralliez
suffisamment de provincars de Chalion à votre camp, Royesse, et ils vous
aideront peut-être à résister à ce genre de codicilles tardifs.


Iselle fronça les sourcils.


— Si seulement nous
pouvions retourner à Cardegoss. Je devrais être auprès d’Orico, s’il se trouve
sur son lit de mort. Nous devrions être dans la capitale quand les événements
suivront leurs cours.


Après une pause, Cazaril répliqua :


— Difficile. Vous ne
devez pas vous livrer aux mains de Jironal.


— Je ne comptais pas
m’y rendre sans escorte. (Son sourire se para d’un sombre éclat, comme la lune
reflétée sur une lame de couteau.) Mais nous devrions profiter de toutes les
subtilités légales aussi bien que des avantages tactiques. Ce serait une bonne
chose de rappeler aux seigneurs de Chalion que le chancelier tient tous ses
pouvoirs légaux du roya. Et de lui seul.


Bergon ajouta, mal à l’aise :


— Vous connaissez
cet homme bien mieux que moi. Croyez-vous que dy Jironal se contentera de
rester assis en apprenant la nouvelle ?


— Plus longtemps
nous pourrons l’inciter à rester assis, mieux ce sera. Nous gagnons du soutien
de jour en jour.


— Et vous,
avez-vous la moindre nouvelle de la réaction de Jironal ? demanda Cazaril.


— Pas encore,
répondit Bergon.


Le décalage fonctionnait hélas dans les deux
sens.


— Si vous en
recevez, prévenez-moi sur-le-champ. (Cazaril prit une longue inspiration, lissa
une feuille de papier vierge et s’empara d’une plume.) Bien. Par quel titre
souhaitez-vous tous deux vous présenter… ?


Le problème posé par la livraison de cette
missive d’une importance politique vitale s’avérait quelque peu délicat,
songeait Cazaril alors qu’il traversait la cour sous les appartements royaux,
avec le document scellé et signé dans les mains. Il ne s’agissait pas de le
jeter dans un sac de courrier pour qu’il soit délivré au galop à la
chancellerie du Zangre. L’article nécessitait une délégation d’hommes de rang,
non seulement pour lui accorder le poids nécessaire, ainsi qu’à Iselle et
Bergon, mais aussi pour s’assurer qu’il soit remis à Orico et à non à dy
Jironal. Des hommes de confiance devaient faire à haute voix une lecture
précise de cette lettre au roya mourant et aveugle, et fournir des réponses
politiques à toutes les questions qu’Orico pourrait poser sur les noces
précipitées de sa sœur. Des seigneurs et des divins : plusieurs de chaque,
décida Cazaril. L’oncle d’Iselle était bien placé pour conseiller des hommes
adéquats, capables de voyager très vite, et le soir même. Il allongea le pas et
se mit en quête d’un page ou serviteur qui puisse lui apprendre où trouver dy
Baocia.


Sous la voûte carrelée qui menait à la cour,
il rencontra Palli et dy Baocia lui-même qui hâtaient le pas. Tous deux
portaient aussi leurs habits du banquet.


— Caz ! le héla
Palli. Où étais-tu pendant le repas ?


— Je me reposais.
J’ai… passé une mauvaise nuit.


— Quoi, et moi qui
aurais juré que tu étais le seul d’entre nous à s’être couché sobre.


Cazaril ne releva pas.


— Qu’est-ce que
c’est ?


Palli éleva une liasse de lettres pas encore
ouvertes.


— Des nouvelles de
Yarrin à Cardegoss, envoyées à la hâte par le courrier du temple. J’ai pensé
que le royse et la royesse devaient en être informés sur-le-champ. Dy Jironal a
quitté le Zangre à cheval hier matin, personne ne sait pour quelle destination.


— A-t-il emmené des
troupes… Non, va leur dire tout de suite. Vas-y.


Cazaril pivota sur ses talons et les mena
jusqu’aux appartements royaux. L’un des serviteurs d’Iselle les fit entrer puis
alla chercher le jeune couple pour le mener au salon. Tandis qu’ils
patientaient, Cazaril leur montra la lettre adressée à Orico et leur en
expliqua la teneur. Le provincar hocha la tête d’un air réfléchi et nomma
quelques seigneurs susceptibles de la porter à Cardegoss.


Iselle et Bergon entrèrent, Iselle tapotant
toujours ses cheveux tressés pour les remettre en place, et les trois hommes
s’inclinèrent devant eux. Le royse Bergon, remarquant aussitôt les documents
dans la main de Palli, les pria de prendre place autour de la table.


Palli répéta les nouvelles concernant dy
Jironal.


— Le chancelier n’a
emmené qu’une force légère de sa cavalerie personnelle. Dy Yarrin a estimé
qu’il comptait soit parcourir une courte distance, soit voyager très vite.


— Quelles sont les
nouvelles sur mon frère Orico ? demanda Iselle.


— Eh bien, voilà…
(Palli lui passa la lettre pour qu’elle puisse l’examiner.) Une fois dy Jironal
éloigné, dy Yarrin a aussitôt voulu voir le roya, mais la royina Sara lui a dit
qu’il dormait, et a refusé de déranger son sommeil malgré toutes les
supplications. Comme elle avait entrepris auparavant de faire entrer dy Yarrin
malgré les ordres de Jironal, il craint que l’état du roya ait empiré.


— Que dit l’autre
lettre ? demanda Bergon.


— Des nouvelles
anciennes, mais néanmoins intéressantes, répondit Palli. Cazaril, mais
qu’est-ce que ce vieil archidivin a bien pu dire de toi ? Le commandant
des troupes de l’ordre du Fils à Taryoon est venu à moi, tout tremblant :
il semble croire que tu es touché par les dieux et n’ose pas t’approcher. Il
voulait parler à un homme qui a prêté serment au temple comme lui-même. Il
avait reçu une copie d’un ordre envoyé par la chancellerie à tous les relais
militaires de l’ordre du Fils dans l’ouest de Chalion – dans le but de
t’arrêter pour trahison, s’il te plaît. Tu es calomnié…


— Encore ?
murmura Cazaril en s’emparant de la lettre.


— Et accusé de
t’être infiltré en Ibra pour vendre Chalion au Renard. Ce qui, à présent que
tout le monde connaît les faits, tombe un tantinet à plat.


Cazaril parcourut la lettre.


— Je vois. C’était
son filet pour m’attraper si ses assassins échouaient à la frontière. Il s’y
est pris un peu tard, je crois bien. Comme tu dis, des nouvelles anciennes.


— Oui, mais il y a
une suite. Cet idiot servile de commandant des troupes a renvoyé une réponse à
dy Jironal pour admettre qu’il t’avait vu, mais s’excuser de ne pas t’avoir
arrêté. Il a rétorqué que l’ordre d’arrestation était de toute évidence une
erreur. Que tu avais agi sous les ordres de la royesse Iselle, et pour le bien
de Chalion, sans la moindre trahison ; que le mariage était approuvé par
toute la population de Taryoon. Et que tout le monde trouve la royesse superbe,
aussi. Que tous ont vu la nouvelle héritière comme une personne bonne et sage,
ce qui apporte espoir et soulagement après le désastre que fut le règne
d’Orico.


Dy Baocia ricana.


— Ce qui sonne comme
une insulte involontaire, étant donné que c’est aussi le désastre du règne de
Jironal. Mais était-elle vraiment involontaire ?


— Je crois que oui.
L’homme est, comment dire, simple et franc. Il dit qu’il espérait aider à
convaincre dy Jironal de soutenir la royesse.


— La lettre aura
plutôt l’effet inverse, dit lentement Cazaril. Elle persuaderait dy Jironal que
ses propres soutiens faiblissent rapidement et qu’il ferait bien d’agir
sur-le-champ pour les renforcer. Quand dy Jironal aurait-il reçu ce sage
conseil émanant d’un subordonné ?


Les lèvres de Palli se tordirent.


— Tôt hier matin.


— Eh bien… elle ne
contient rien qu’il aurait alors appris d’autres sources, je suppose.


Cazaril fit passer l’ordre à Bergon, qui
attendait avec un vif intérêt.


— Alors, dy Jironal
a quitté Cardegoss, dit pensivement Iselle.


— Oui, mais pour
aller où ? demanda Palli.


Dy Baocia se tirailla la lèvre.


— S’il est parti
avec si peu d’hommes, ce doit être pour un endroit où ses forces sont réunies.
Un endroit assez proche pour pouvoir attaquer Taryoon. Ce qui signifie qu’il se
rend soit chez son beau-fils le provincar de Thistan, à l’ouest, soit à
Valenda, au nord-ouest.


— Thistan est en
fait plus proche de nous, dit Cazaril.


— Mais à Valenda, il
tient ma mère et ma sœur en otage, précisa dy Baocia d’une voix lugubre.


— Pas plus qu’avant,
ajouta Iselle, la voix tendue d’inquiétude contenue. Elles m’ont priée de
partir, mon oncle…


Bergon écoutait avec la plus grande attention.
Cazaril se rappela que le royse ibrane avait grandi avec la guerre
civile ; il était peut-être troublé, mais ne laissait paraître aucun signe
de panique.


— Je crois que nous
devrions nous rendre directement à Cardegoss tant que dy Jironal ne s’y trouve
pas, et nous en emparer.


— Si nous voulons
entreprendre une telle incursion, souleva son oncle, nous devrions d’abord
prendre Valenda, libérer notre famille et renforcer notre base. Mais si dy
Jironal rassemble des hommes pour attaquer Taryoon, je ne souhaite pas la
priver de ses défenses.


Iselle répondit d’un geste impatient.


— Mais si Bergon et
moi sommes hors de Taryoon, dy Jironal n’aura aucune raison de l’attaquer. Ni
Valenda. C’est moi qu’il veut, qu’il doit avoir.


— La vision de
Jironal en train de vous tendre une embuscade sur la route, pendant que vous
êtes à découvert et vulnérable, ne me dit rien qui vaille non plus.


— Combien d’hommes
pourriez-vous nous accorder pour qu’ils nous escortent à Cardegoss, mon
oncle ? demanda Iselle. À cheval. Les fantassins suivront à leur meilleure
allure. Et dans quel délai pourriez-vous les rassembler ?


— Je pourrais avoir
cinq cents cavaliers d’ici à demain soir, et un millier de fantassins le
lendemain, admit dy Baocia, plutôt à contrecœur. Mes deux bons voisins
pourraient en envoyer autant, mais pas aussi vite.


Dy Baocia pourrait tirer de son chapeau le
double de ce nombre, se dit Cazaril, s’il y mettait un peu du sien. Un trop
grand zèle pouvait s’avérer aussi fatal qu’une trop grande insouciance quand
venait le moment de tout mettre en danger.


Iselle joignit les mains sur son giron et
fronça les sourcils.


— Alors, dites-leur
de se préparer. Nous maintiendrons la veillée de prières pour le Jour de la
Fille et participerons à la procession comme prévu. Mon oncle, sire dy Palliar,
je vous prie de bien vouloir envoyer tous les hommes que vous pourrez trouver
dans toutes les directions, afin qu’ils se renseignent sur les mouvements de
Jironal. Ensuite nous verrons de quelles nouvelles informations nous
disposerons d’ici demain soir, et nous prendrons alors une décision finale.


Les deux hommes s’inclinèrent et se hâtèrent
de sortir ; Iselle pria Cazaril de rester un moment.


— Je n’avais aucune
envie de me disputer avec mon oncle, lui dit-elle d’un ton dubitatif, mais je
crois que Valenda est une diversion. Qu’en dites-vous, Cazaril ?


— Du point de vue du
roya et de la royina de Chalion-Ibra… Elle n’occupe pas une position
géographique importante. Quelle que soit la personne qui la tient.


— Alors qu’elle
serve d’égout aux troupes de Jironal plutôt qu’aux nôtres. Mais je soupçonne
que mon oncle aura du mal à l’accepter.


Bergon s’éclaircit la gorge.


— La route de
Valenda et celle de Cardegoss se confondent les premiers temps. Nous pourrions
prétendre aller à Valenda, mais bifurquer ensuite vers Cardegoss.


— Prétendre pour
qui ?


— Tout le monde. Ou
presque. Alors les espions que possède Jironal parmi nous, quels qu’ils soient,
l’enverront dans la mauvaise direction.


Oui, en effet, il était bien le fils du Renard
d’Ibra… Cazaril l’approuva d’un haussement de sourcils.


Iselle y réfléchit, puis fit la moue.


— Le plan ne
fonctionnera que si les hommes de mon oncle nous suivent.


— Si nous ouvrons la
marche, ils n’auront d’autre choix que de nous suivre, je pense.


— J’espère éviter
une guerre, pas en déclarer une, répliqua Iselle.


— Alors ne pas
marcher vers une ville remplie des troupes du chancelier semble logique, ne
trouvez-vous pas ? demanda Bergon.


Iselle se pencha, un vague sourire aux lèvres,
et l’embrassa sur la joue ; il y porta la main, légèrement ébloui.


— Nous allons tous
deux étudier la question jusqu’à demain, annonça-t-elle. Cazaril, commencez
tout de même cette lettre à mon frère Orico, comme si nous avions l’intention
de rester à Taryoon. Avec un peu de chance, nous la rattraperons en route pour
la livrer nous-mêmes.


Guidé par dy Baocia et l’archidivin, Cazaril
ne manqua pas de volontaires empressés, en ville ou au temple, pour porter la
lettre de la royesse à Cardegoss. Les hommes semblaient se réunir en troupeaux
aux côtés du couple royal. Ceux qui avaient manqué le mariage lui-même
affluaient maintenant en ville pour les festivités du Jour de la Fille, le
lendemain. Toute cette jeunesse et cette beauté faisaient l’effet d’un puissant
talisman sur le cœur des hommes ; la saison du renouveau de la Dame
Printemps était fortement identifiée au règne imminent d’Iselle. L’astuce
consisterait à régulariser la situation de Chalion tant que durerait cette
belle humeur, afin qu’elle reste forte en des heures moins favorables. Aucun
témoin présent à Taryoon n’oublierait sans doute cette période d’espoir ;
elle demeurerait au fond de leurs yeux lorsqu’ils regarderaient Iselle et
Bergon devenus plus âgés.


Ainsi, Cazaril surveilla une douzaine d’hommes
au visage grave qui montaient en selle à une heure de la nuit où la plupart
montaient vers leurs lits. Il remit les documents officiels entre les mains
d’un divin âgé, un seigneur au visage austère qui s’était élevé très haut dans
l’ordre du Père. Le march dy Sould les accompagnait, en tant que témoin et
porte-parole de Bergon. Les fervents ambassadeurs quittèrent la place du temple
dans un claquement de sabots, et Palli raccompagna Cazaril au palais dy Baocia
où il lui souhaita une bonne nuit.


Tandis que cette agitation passagère
s’effaçait dans l’esprit de Cazaril, ses pas se firent de plus en plus lourds
alors qu’il montait les marches de sa galerie. Le poids de la malédiction était
un fardeau secret qui affaiblissait tous les espoirs les plus vifs. Orico, plus
jeune, avait commencé son règne avec autant d’ardeur et de volonté qu’Iselle, une
douzaine d’années plus tôt. Comme s’il avait cru alors que s’il y consacrait suffisamment
d’effort, de bonne volonté, d’infaillible vertu, il pourrait venir à bout de ce
noir fléau. Mais tout avait mal tourné…


Il y avait pire sort que devenir le dy Lutez
d’Iselle, réfléchit Cazaril. Il pourrait devenir le dy Jironal d’Iselle.
Combien de frustrations, combien de destructions, un homme loyal pouvait-il
endurer avant de devenir fou, à regarder toute cette jeunesse et cet espoir se
faire lentement et longuement aspirer par l’âge et le découragement ? Et
pourtant, quoi qu’ait pu être Orico, il s’était accroché assez longtemps pour
laisser la génération suivante tenter sa chance. Comme un petit héros maudit
qui retient une digue de malheurs, et se noie pendant que les autres échappent
à la marée.


Cazaril se prépara pour le coucher, et son
assaut nocturne, mais Dondo se tenait curieusement tranquille. Épuisé ?
Occupé à reprendre des forces ? À attendre… Malgré cette présence et cette
promesse malfaisantes, Cazaril s’endormit enfin.


Un serviteur l’éveilla une heure avant l’aube
pour le mener à la lueur des bougies vers la cour où la maisonnée du couple
royal s’apprêtait à tenir sa veillée sainte. L’air était froid et brumeux, mais
quelques faibles étoiles au-dessus de leurs têtes promettaient l’approche d’une
belle aube. Des tapis de prière de style ibrane avaient été disposés autour de
la fontaine centrale, et tous prirent place, à genoux ou à plat ventre selon
leur inclination ; Iselle et Bergon s’agenouillèrent côte à côte. Dame
Betriz se plaça entre la royesse et Cazaril. Dy Tagille et dy Cembuer, bâillant
encore, se hâtèrent de les rejoindre sur le cercle de tapis extérieur, ainsi
qu’une demi-douzaine d’autres personnes de moindre rang. Un divin du temple
conduisit une brève prière à voix haute, puis les invita tous à méditer sur les
bienfaits de la saison nouvelle. À travers Taryoon, tous les feux de l’hiver
furent éteints. Quand tout fut prêt, on souffla les dernières chandelles. Une
obscurité et un silence profonds s’installèrent.


Lentement, Cazaril s’étendit à plat ventre sur
son tapis, les bras tendus. Il récita les quelques prières du printemps qu’il
connaissait, trois fois chacune, mais cessa ensuite de vouloir se remplir
l’esprit de mots appris par cœur pour s’empêcher de réfléchir. S’il laissait
ses pensées suivre leur cours, peut-être le silence suivrait-il. Et il y
entendrait peut-être alors… quoi donc ?


Betriz l’avait accusé de changer de sujet
lorsque les réponses semblaient trop difficiles pour lui. Il avait essayé d’en
faire ainsi avec les dieux. Mais apparemment, eux non plus n’étaient pas dupes.


Ista avait eu sa chance de lever la
malédiction, et avait échoué ; et avait échoué ce faisant, semblait-il,
pour toute sa génération. S’il échouait aussi, il redoutait de ne pas avoir de
seconde chance. Ainsi, Bergon ou Iselle, ou les deux, deviendraient-ils le
nouvel Orico, contenant la vague jusqu’à ce qu’ils s’effondrent, afin d’offrir
une chance aux suivants ?


C’est avec leurs enfants qu’ils subiront
une terrible malchance. Il le sut soudain avec une
froide précision. Tout leur plan d’ordre et de paix reposait sur l’espoir d’un
héritier fort et brillant qui les suivrait tous deux. Ils se videraient en
donnant le jour à des enfants nés avant terme, morts, fous, exilés, trahis…


Je prendrais d’assaut le paradis, si je savais où le trouver.


Lui savait où le trouver. Il était de l’autre
côté de tout être vivant, de toute créature vivante, aussi proche que le revers
d’une pièce, l’autre côté d’une porte. Chaque âme était un portail potentiel
pour les dieux. Je me demande ce qui se produirait si nous nous ouvrions
tous en même temps ? Le monde serait-il alors inondé de miracles,
vidant ainsi le paradis ? Il eut une vision soudaine de saints
fonctionnant comme système d’irrigation des dieux, pareil à celui qui entourait
Zagosur ; ouvrant et fermant les vannes avec prudence et raison pour
délivrer à chaque petite ferme de l’âme sa juste portion de bénédiction. À
l’exception près qu’il avait plutôt l’impression d’une inondation retenue
derrière une digue sur le point de se rompre.


Les fantômes étaient des exilés du mauvais
côté, des gens retournés de l’intérieur vers l’extérieur. Pourquoi les choses
ne marchaient-elles pas aussi en sens inverse ? Que ressentirait un
antifantôme de chair lâché dans un monde d’esprit ? Serait-il tout aussi
impuissant et frustré, aussi invisible aux autres esprits que l’étaient les
fantômes à la plupart des hommes ?


Et si je suis capable de voir des fantômes
séparés de leur corps, pourquoi ne puis-je les voir quand ils les habitent
encore ? Avait-il jamais essayé ? Combien de
personnes l’entouraient à présent ? Il ferma les yeux et s’efforça de les
voir dans le noir à l’aide de sa seconde vue. Ses sens étaient encore troublés
par la matière ; quelque part, dans la rangée externe de tapis de prière,
quelqu’un se mit à ronfler, et s’éveilla en grognant lorsqu’un compagnon
ricanant lui lança un coup de coude. Si seulement les choses fonctionnaient
ainsi, ce serait comme regarder le paradis à travers une fenêtre.


Si les dieux voyaient les âmes des gens mais
pas leurs corps, reflet inverse de la façon dont les gens voyaient les corps
mais non les âmes, c’était peut-être la raison pour laquelle les dieux se
souciaient si peu de chose comme l’apparence, ou les autres fonctions
corporelles. Comme la douleur ? La douleur était-elle une illusion, du
point de vue des dieux ? Peut-être le paradis n’était-il pas un endroit,
mais simplement un angle de vision, une position stratégique, une perspective.


Et au moment de mourir, nous le traversons
tout entier. En perdant notre point d’ancrage dans la matière pour gagner… quoi
donc ? La mort déchirait un passage entre les
mondes.


Et si une mort déchirait un petit trou dans le
monde, rapidement comblé, que faudrait-il pour en déchirer un plus gros ?
Pas une simple poterne par laquelle se glisser, mais une large brèche, minée et
sapée, à travers laquelle pourraient se déverser les armées divines ?


Si un dieu mourait, quel genre de cavité
ouvrirait-il entre la terre et le paradis ? Et
qu’était donc la malédiction du Général Doré de toute façon, cette chose
exilée de l’autre côté ? Quel genre de portail le génie roknari avait-il
ouvert pour lui-même, quel genre de canal avait-il été… ?


Le ventre gonflé de Cazaril se tordit d’une
crampe, et il roula un peu sur le côté pour le soulager. Quel endroit
curieux je suis à présent. Deux exilés du monde des esprits étaient
prisonniers de sa chair. Le démon, qui n’avait pas sa place ici, et Dondo, qui
aurait dû partir mais restait lié par les péchés auxquels il n’avait pas
renoncé. Dondo ne désirait pas les dieux. Dondo était un caillot de volonté
inébranlable, un bouchon de plomb, qui creusait dans son corps avec des griffes
pareilles à des grappins. Sans Dondo, il pourrait s’enfuir.


Vraiment ?


Il l’imaginait… à supposer que cette ancre
fatale soit soudainement et (ha) miraculeusement retirée. Il pourrait s’enfuir…
mais alors il ne saurait jamais comment les choses avaient tourné. Ce Cazaril.
Si seulement il avait tenu bon un jour déplus, un kilomètre, il aurait pu
sauver le monde. Mais il est parti tout juste une heure trop tôt… Eh bien, voilà
une condemnation à faire passer celle des fantômes errants pour une partie de
plaisir. Une vie (une éternité ?) passée à vouloir anticiper ses propres
réactions.


Mais la seule et unique façon de s’en assurer
était de poursuivre la route jusqu’au bout, jusqu’à sa destruction.


Cinq dieux, je dois être fou. Je crois que
je boiterais jusqu’à l’enfer du Bâtard pour étancher cette horrible curiosité.


Autour de lui, il entendait la respiration des
autres, un bruissement occasionnel d’étoffes. La fontaine murmurait doucement.
Les bruits le réconfortaient. Il se sentait très seul, mais au moins c’était en
bonne compagnie.


Bienvenue dans la sainteté, Cazaril Par la
grâce des dieux, te voilà qui abrite des miracles ! L’astuce, c’est que tu
ne peux pas en choisir la nature…


Betriz comprenait tout de travers. Il ne
s’agissait pas de prendre d’assaut le paradis. Il s’agissait de laisser le
paradis vous prendre d’assaut. Un ancien maître de siège pouvait-il apprendre à
se rendre afin d’ouvrir ses portes ?


Entre vos mains, Ô seigneurs de lumière, je
remets mon âme. Faites ce que vous devez afin de réparer ce monde. Je suis à
votre service.


Le ciel s’éclaircissait, troquant le gris du
Père Hiver pour le bleu de la Dame. Dans la cour ombragée, Cazaril voyait les
formes de ses compagnons commencer à s’estomper et à se remplir de la couleur
offerte par la lumière. Le lourd parfum des orangers et celui, plus léger, des
cheveux de Betriz flottaient dans l’aube humide.


Cazaril se remit à genoux, raide et
frigorifié.


Quelque part dans le palais, un cri d’homme
fendit l’air, avant d’être interrompu brusquement. Une femme hurla.
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Cazaril posa la main sur les pavés, se hissa
pour se redresser, puis écarta sa cape de la garde de son épée. Tout autour de
lui, les autres se levaient et lançaient autour d’eux des regards inquiets.


— Dy Tagille.
(Bergon fit signe à son compagnon ibrane.) Allez voir.


Hochant la tête, dy Tagille s’éloigna en
courant.


Dy Cembuer, le bras droit toujours en écharpe,
crispa et décrispa sa main gauche, libéra maladroitement la garde de son épée
et se mit à le suivre à grands pas.


— Nous devrions barrer
la porte.


Cazaril embrassa du regard la cour et la voûte
carrelée. La porte décorative de fer forgé s’ouvrit en grand après dy Tagille.
Y avait-il une autre entrée ?


— Royesse, Royse,
Betriz, vous ne devez pas vous laisser piéger ici.


Il courut après dy Cembuer, le cœur cognant
déjà. S’il pouvait les faire sortir avant le…


Un page surexcité débarqua à toute allure
alors que dy Cembuer atteignait la voûte.


— Messires, à
l’aide, des hommes armés se sont introduits dans le palais !


Il regarda vivement par-dessus son épaule.


Et les voici. Deux
hommes, l’épée tirée, arrivèrent en courant dans le sillage du page. Dy
Cembuer, qui s’efforçait de refermer la porte avec l’épée dans sa main gauche,
esquiva de justesse le premier coup. Puis Cazaril fut sur eux. Sa première
botte fut sauvage et sa cible la para avec un fracas métallique qui se
répercuta dans toute la cour.


— Sortez !
hurla-t-il par-dessus son épaule. Par les toits s’il le faut !


Iselle pourrait-elle grimper dans sa robe de
cour ? Il ne pouvait pas regarder s’il était obéi, car son adversaire
récupéra et attaqua de plus belle. Les hommes de main, soldats, ou quoi qu’ils
puissent bien être, portaient des habits de rue ordinaires, sans couleurs ni
insignes pour les identifier : sans doute pour pouvoir infiltrer la ville
par petits groupes en se mêlant à la foule du festival.


Dy Cembuer balafra son homme. Lequel lui
retourna un coup qui atterrit lourdement sur son bras cassé, si bien que dy
Cembuer pâlit et recula en étouffant un cri. Lorsqu’un autre soldat portant le
vert et le noir de Baocia apparut au coin et se précipita vers la voûte, le
cœur de Cazaril se souleva d’espoir l’espace d’un instant. Jusqu’à ce qu’il
reconnaisse le capitaine corrompu de Teidez, qui semblait devenir de plus en
plus expert en matière de traîtrise.


Les lèvres du capitaine baocien se
retroussèrent lorsqu’il vit Cazaril, et il saisit son épée d’un air lugubre,
s’approchant de son camarade. Cazaril n’avait ni l’espace suffisant ni une main
libre pour tenter de refermer la porte sur eux, et en outre, l’adversaire de
Cembuer lui barrait la route. Cazaril n’osa pas faire demi-tour. L’étroitesse
de l’espace les força à venir vers lui un par un, sans doute sa meilleure
chance de la journée. Sa main s’engourdissait sous l’effet des impacts
répercutés le long de sa lame, et son ventre était secoué de crampes. Mais
chacune de ses inspirations gagnait du temps pour Bergon, Iselle et Betriz. Un
pas, deux pas, cinq pas… Où était dy Tagille ? Neuf pas, onze, quinze…
Combien d’hommes suivraient ceux-là ? Sa lame tailla un bout de chair sur
la mâchoire de son premier adversaire, et l’homme recula avec un cri perçant,
ce qui ne fit que laisser au capitaine des gardes un meilleur angle d’attaque.
L’homme portait toujours la bague verte de Dondo. Elle étincelait lorsque son
épée plongeait et parait. Quarante pas. Cinquante…


Cazaril se battait sous l’effet d’une terreur
exaltée, tellement affairé à se défendre que les dangers surnaturels résultant
de sa propre victoire, le démon arrachant son âme de son corps en même temps
que celle de sa victime mourante, semblaient à peine envisageables. Le monde de
Cazaril avait rétréci : il ne cherchait plus à gagner un jour, ou cette
bataille, ou sa vie, mais simplement un autre pas. Et avec chaque pas, une
petite victoire. Soixante… et quelque… il perdait le compte. Il recommença. Un.
Deux. Trois…


Je vais sans doute mourir maintenant. Deux fois ne constituaient pas un charme suffisant. Il hurlait
intérieurement de ce gâchis, fou de regret à l’idée de ne pas pouvoir mourir assez
souvent. Son bras tremblait de fatigue. Cette porte avait besoin d’une fine
lame, pas d’un secrétaire, mais la veillée sainte de la royesse n’avait
rassemblé que les quelques nobles. Personne ne venait-il donc le
soutenir ? Même les vieux serviteurs devaient pouvoir s’emparer d’un objet
à lancer… Vingt-deux…


Pouvait-il traverser la cour à reculons
jusqu’aux escaliers ? Le cortège royal était-il déjà parvenu à
l’étage ? Il jeta derrière lui un regard désespéré, erreur qui lui fit
perdre son rythme ; avec un crissement métallique, l’épée du capitaine
chassa la sienne de sa poigne fourmillante. Sa lame atterrit bruyamment sur les
pavés où elle se mit à tournoyer. Le Baocien repoussa violemment Cazaril vers
la voûte et le frappa pour le faire tomber sur les pavés. Une demi-douzaine
d’attaquants s’engouffrèrent par la porte à la suite du capitaine et
s’éparpillèrent dans la cour ; plusieurs d’entre eux, par prudence et par
expérience, lui assénèrent des coups de pied au passage pour le maintenir au
sol. Il ignorait toujours leur identité, mais savait sans doute aucun à qui
ils appartenaient.


Il bascula sur le côté en toussant, juste à
temps pour voir dy Jironal passer la porte en jurant dans le sillage d’une
autre demi-douzaine d’hommes. Dy Cembuer était toujours à terre, replié sur
lui-même, les dents serrées par la souffrance. Iselle et Bergon étaient-ils en
sécurité ? Cachés parmi les serviteurs, ou sur les toits ? Il
espérait qu’ils ne s’étaient pas barricadés dans leurs appartements sous
l’effet de la panique… Dy Jironal se dirigea vers les escaliers de la galerie,
où un petit groupe de ses hommes attendaient pour s’élancer de concert.


— Martou !
s’écria Cazaril, qui se tortillait pour se remettre à genoux.


Dy Jironal pivota, comme tiré au bout d’une
corde.


— Vous !


À son signal, le capitaine des gardes baociens
et un autre soldat saisirent les bras de Cazaril qu’ils replièrent derrière
lui, et le traînèrent sur ses pieds.


— Vous arrivez trop
tard ! cria Cazaril. Le mariage est consommé, et vous n’avez aucun moyen
de le défaire à présent. Chalion possède Ibra au prix le plus bas jamais versé,
et tout le pays célèbre sa bonne fortune. Elle est l’Enfant du Printemps et le
délice des dieux. Vous ne pouvez gagner contre elle. Abandonnez ! Sauvez
votre vie, et celle de vos hommes.


— Elle est mariée,
très bien, rugit dy Jironal. Elle sera veuve, si nécessaire. C’est une
traîtresse démente, la putain d’Ibra et elle est maudite, je ne peux pas la
laisser faire !


Il se tourna de nouveau vers les escaliers.


— S’il y a une
putain, c’est vous, Martou ! Vous avez vendu Gotorget pour l’argent
roknari que j’avais refusé, et vous m’avez livré aux galères pour vous assurer
mon silence !


Cazaril lança des regards désespérés à la
troupe hésitante. Cinquante-cinq, cinquante-six, cinquante-sept…


— Ce menteur vend
ses propres hommes. Si vous le suivez, vous risquez d’être trahis dès qu’il
reniflera l’odeur du profit !


Dy Jironal se tourna de nouveau, tirant
l’épée.


— Je vais te fermer
le clapet, misérable crétin ! Redressez-le.


Attendez, non…


Les deux hommes qui retenaient Cazaril
s’écartèrent un peu, les yeux écarquillés. Dy Jironal s’avança et prit son élan
pour porter un coup puissant à deux mains.


— Messire, c’est un
meurtre, bredouilla l’homme qui tenait le bras gauche de Cazaril.


L’arc visant à le décapiter se retrouva bloqué
par les gardiens de Cazaril, si bien que dy Jironal opta à mi-chemin pour un
coup plus bas, plongeant son épée avec un bras dirigé par tout le poids de sa
fureur.


L’acier transperça le brocart de soie, la peau
et le muscle pour s’enfoncer dans le ventre de Cazaril, qui fut presque soulevé
de terre par l’impact.


Les bruits cessèrent. L’épée se glissait en
lui aussi lentement qu’une perle lâchée dans du miel, et sans plus de douleur.
Le visage rouge de Jironal était figé en un rictus de rage. Des deux côtés de
Cazaril, ses gardiens se penchèrent et s’écartèrent, bouches ouvertes sur des
cris de surprises qui ne sortirent jamais.


Avec un hurlement de triomphe que seul Cazaril
entendit, le démon des morts remonta le long de l’épée, qu’il laissa chauffée
au rouge dans son sillage, jusqu’à la main de Jironal. Avec un hurlement
d’angoisse, un sirop noir qui avait été Dondo le suivit. Des étincelles bleues
et blanches s’enroulèrent en crépitant autour du bras armé de Jironal,
pareilles à des branches de lierre, puis décrivirent une spirale tout autour de
son corps. Lentement, la tête de Jironal se rejeta en arrière, et un feu blanc
jaillit de sa bouche tandis que son âme était arrachée à son corps. Ses cheveux
se dressèrent, et ses yeux d’un blanc soudain éclatant s’écarquillèrent. L’épée
enfoncée bougeait toujours, attirée vers le sol par son poids, et la chair de
Cazaril grésillait autour d’elle. Du blanc, du rouge et du noir
tourbillonnaient ensemble, s’enroulaient les uns autour des autres, et filaient
dans les airs sans direction particulière. La perception de Cazaril se retrouva
aspirée dans le sillage de ce cyclone et quitta son corps comme une colonne de
fumée. Trois morts et un démon liés ensemble. Ils s’envolèrent vers une Présence
bleue…


L’esprit de Cazaril explosa.


Il s’ouvrit vers l’extérieur, encore vers
l’extérieur, encore une fois vers l’extérieur, jusqu’à ce que le monde s’étale
au-dessous de lui comme vu depuis une haute montagne. Mais pas le royaume de la
matière. C’était un paysage d’esprit ; des couleurs qu’il n’aurait su
nommer, d’un éclat aveuglant, le transportaient sur une splendide turbulence.
Il entendait murmurer les esprits du monde entier, ainsi qu’un soupir pareil au
vent dans la forêt – si l’on pouvait distinguer, simultanément et
séparément, le chant de chaque feuille. Et les cris de douleur et de malheur du
monde entier. Et de honte et de joie. D’espoir, de désespoir, d’aspiration… Un
millier de milliers de moments d’un millier de milliers de vies se déversèrent
dans son esprit dilaté.


Depuis la surface au-dessous de lui, de
petites bulles de couleur d’âme s’élevaient une par une pour flotter en une
danse tourbillonnante, par centaines, par milliers, comme de grosses gouttes de
pluie tombant vers le haut… Ce sont les mourants, qui s’infiltrent
par les fissures des mondes vers cet endroit. Des âmes conçues par la
matière du monde, qui mouraient en cette étrange renaissance. C’est trop,
c’est trop, c’est trop… Son esprit ne pouvait les contenir toutes, et les
visions lui échappaient comme de l’eau coulant entre ses doigts.


Du temps des vagues concepts de sa jeunesse,
il avait considéré la Dame Printemps comme une sorte de jeune femme aimable et
douce. Ordol et les divins l’avaient à peine affinée davantage que l’image
d’une gentille dame immortelle, esprit écrasant qui écoutait tous les cris et
tous les chants du monde à la fois. Elle regardait les âmes s’élever en spirale
dans toute leur complexe et terrible beauté, avec le ravissement d’un jardinier
respirant le parfum de ses fleurs. Et à présent, cet esprit reportait toute son
attention sur Cazaril.


Cazaril fondit et fut récupéré dans Ses mains.
Il lui sembla qu’Elle le buvait, le siphonnant pour l’arracher à la chaîne des
frères dy Jironal et du démon, qui se précipitait ailleurs. Il fut de
nouveau soufflé par Ses lèvres, attiré vers le bas par une spirale qui se
resserrait et traversait la grande faille laissée par sa mort dans le monde,
puis de nouveau vers son corps. La lame de l’épée de Jironal émergeait tout
juste de son dos. Du sang s’épanouissait comme une rose autour de la pointe
métallique.


Et maintenant, au
travail, murmura la Dame. Ouvre-toi à moi, mon bon Cazaril.


Puis-je regarder ? demanda-t-il timidement.


Tout ce que tu peux supporter t’est permis.


Il se laissa retomber dans un bien-être
languissant, tandis que la déesse se déversait sur le monde à travers lui. Ses
lèvres esquissèrent un sourire, ou commencèrent à le faire ; son enveloppe
charnelle était aussi molle que celle des hommes qui l’entouraient dans la
cour. Il semblait tomber à genoux. Le corps de Jironal n’avait pas encore fini
de s’effondrer sur les pavés, bien que sa main morte ait lâché dans un spasme
la garde de son épée. Dy Cembuer se relevait en prenant appui sur son bras
valide, bouche ouverte sur un cri qui allait finir par devenir Cazaril !
Plusieurs hommes se jetaient à plat ventre. D’autres se mettaient à courir.


La déesse attira la malédiction de Chalion
comme une laine épaisse et noire entre ses mains. L’arracha d’Iselle et de
Bergon, quelque part dans les rues de Taryoon. D’Ista à Valenda. De Sara, à
Cardegoss. De toute la terre de Chalion, des montagnes aux montagnes, des
rivières aux plaines. Cazaril ne sentait pas la présence d’Orico dans ce brouillard
obscur. La Dame la rejeta de nouveau à travers Cazaril. Tandis qu’elle se
tortillait en lui pour rejoindre l’autre royaume, son obscurité disparut, et
Cazaril ne sut alors plus très bien s’il s’agissait d’un fil ou d’un ruisseau
d’eau claire, ou de vin, ou de quelque chose d’encore plus merveilleux.


Une autre Présence, grise et solennelle, l’y
attendait pour la ramasser. Et l’absorba. Et soupira comme de soulagement, ou
d’achèvement, ou d’équilibre. Je crois que c’était le sang d’un dieu. Versé,
souillé, aspiré de nouveau, nettoyé, restitué enfin…


Je ne comprends pas. Ista s’était-elle
trompée ? Ai-je mal compté mes morts ?


La déesse éclata de rire. Réfléchis bien…


Puis cette immense Présence bleue quitta ce
monde à travers lui, comme un fleuve tonnant au-dessus d’une cascade. La
splendeur d’une musique triomphale qu’il savait ne jamais pouvoir se rappeler
lui transperça le cœur. L’énorme fissure se referma. Guérit. Se scella.


Puis tout disparut brutalement.


L’impact des pavés heurtant ses genoux fut la
première sensation qu’il retrouva. Il fit des efforts désespérés pour se
redresser, s’asseoir sur ses talons, afin de ne pas faire bouger la lame de
l’épée dans sa chair. La garde et une portion de lame de l’épaisseur d’une main
étaient suspendues sous son regard tourné vers le bas, enfoncées selon un angle
tordu dans son ventre, dirigées vers le haut, juste en dessous et à gauche de
son nombril. La pointe semblait émerger à droite de sa colonne vertébrale, un
peu plus haut. Maintenant venait la douleur. Alors qu’il prenait sa
première inspiration en frémissant, l’arme se secoua quelque peu. La puanteur
de chair cautérisée lui agressa les narines, mélangée à un parfum céleste
évoquant des fleurs printanières. Il tremblait sous le choc et le froid. Il tâchait
de se tenir tout à fait immobile.


Il ressentait une irrésistible envie de
ricaner. Ce qui lui ferait mal. Et bien plus encore…


Cette odeur de viande brûlée ne provenait pas
seulement de lui. Dy Jironal était étendu devant lui. Cazaril avait vu des cadavres
brûlés de l’extérieur, jamais de l’intérieur. Les cheveux et les vêtements du
chancelier dégageaient un peu de fumée, mais tout s’éteignit sans la moindre
flamme.


L’attention de Cazaril s’arrêta sur un caillou
posé sur les pavés près de son genou. Il était tellement dense.
Tellement persistant. Les dieux étaient incapables de soulever ne
serait-ce qu’une plume, mais lui, simple être humain, pouvait ramasser cet
objet immuable et ancien pour le placer où il le souhaitait, même dans sa
poche. Il se demanda pourquoi il n’avait jamais apprécié la fidélité obstinée
de la matière. Une feuille séchée était posée tout près, encore plus étonnante
de complexité. La matière inventait tellement de formes, puis allait
jusqu’à générer une beauté au-delà d’elle-même, des esprits et des âmes qui
s’en échappaient comme une mélodie d’un instrument… La matière était un
ravissement pour les dieux. La matière gardait d’elle-même un souvenir si
clair. Il ne comprenait pas comment il ne l’avait pas remarqué plus tôt. Sa propre
main tremblante était un miracle, tout comme l’épée de solide métal plantée
dans son ventre, et les orangers dans leurs bacs (dont l’un était maintenant
renversé, superbement brisé et répandu), et les bacs, et le chant matinal des
oiseaux, et l’eau de la fontaine (l’eau ! Cinq dieux, l’eau !), et la
lumière matinale qui filtrait dans le ciel…


— Sire
Cazaril ? demanda une voix faible près de son coude.


Il regarda de côté pour s’apercevoir que dy
Cembuer avait rampé jusqu’à lui.


— Qu’est-ce que
c’était ?


Dy Cembuer semblait au bord des larmes.


— Des miracles.


Trop nombreux pour un seul endroit en même
temps. Il était submergé par les miracles. Ils lui remplissaient les yeux où
qu’il les pose.


Parler était une erreur, car les vibrations
réveillèrent la douleur de son ventre. Mais il pouvait parler ;
l’épée ne semblait pas lui avoir percé le poumon. Il imaginait à quel point
cracher du sang serait douloureux, en ce moment même. Alors une blessure aux
intestins Je serai de nouveau mort dans trois jours. Il percevait une
faible odeur d’excréments, mêlée à la viande brûlée et au parfum de la déesse.
Et des pleurs… non, un instant, cette puanteur fécale ne provenait pas de lui,
pas encore. Le capitaine baocien en sanglots s’était recroquevillé un peu plus
loin, les bras enserrant sa tête. Il ne semblait pas blessé. Ah. Oui. Il avait
été le plus proche témoin vivant. La déesse avait dû le frôler au passage.


Cazaril risqua une autre inspiration.


— Qu’avez-vous
vu ? demanda-t-il à dy Cembuer.


— Cet homme…
Était-ce dy Jironal ?


Cazaril répondit d’un léger hochement de tête
prudent.


— Quand il vous a
frappé, il y a eu un craquement monstrueux, et il a éclaté en flammes bleues.
Il est… qu’est-ce que… les dieux l’ont-ils foudroyé ?


— Pas exactement.
C’était… un peu plus compliqué…


La cour semblait étrangement silencieuse.
Cazaril se risqua à tourner la tête. La moitié des hommes de main, ainsi que
plusieurs serviteurs d’Iselle, étaient étendus à terre. Certains marmonnaient
très vite à mi-voix, d’autres pleuraient comme le capitaine baocien. Les autres
avaient disparu.


Cazaril comprenait maintenant pourquoi un
homme devait donner sa vie trois fois pour accomplir ceci. Et lui qui s’était
imaginé que les dieux faisaient preuve d’arbitraire et d’exigence au nom de
quelque châtiment occulte. Les deux premières morts n’avaient servi que &
entraînement La première, pour apprendre à accepter la mort en son
corps : c’était sa flagellation sur la galère. Il ne s’était pas
trompé dans ses comptes : à l’époque, cette mort-là n’était pas pour la
maison de Chalion. Mais elle l’était devenue, une fois consommé le mariage
entre Iselle et Bergon ; l’union de deux en un, qui avaient partagé entre
eux la malédiction d’une si affreuse façon, semblait avoir aussi réparti ce
sacrifice. La dot secrète de Bergon. Cazaril espérait qu’il vivrait assez
longtemps pour le lui dire, et que le royse en serait content. Sa seconde
acceptation, celle de la mort de l’âme, avait eu lieu dans la seule compagnie
des corbeaux de la tour de Fonsa. Si bien qu’arrivant enfin à cette troisième
expérience, il avait pu offrir à la déesse une association franche et sans
heurts… Des parallèles humiliants à propos du dressage des mules lui
traversèrent l’esprit.


Des bruits de pas retentirent. Cazaril leva
les yeux pour voir un dy Tagille essoufflé et échevelé, mais avec l’épée
rengainée, traverser la cour à la hâte. Il les rejoignit à toute allure et
s’arrêta brusquement.


— Enfer du Bâtard.
(Il jeta un coup d’œil à son camarade ibrane.) Tout va bien, dy Cembuer ?


— Ces enfants de
putain ont encore cassé mon bras. C’est lui, la terreur. Qu’est-ce qui
se passe, là dehors ?


— Dy Baocia a
rassemblé ses hommes et repoussé les envahisseurs du palais. Tout est très
confus pour le moment, mais il semblerait que les autres soient en train de
traverser la ville pour essayer d’atteindre le temple.


— Pour le prendre
d’assaut ? demanda dy Cembuer, affolé, avant d’essayer de se relever.


— Non. Pour se
rendre devant des hommes armés qui n’essaieront pas de leur arracher un membre
après l’autre. Il semblerait que tous les citoyens de Taryoon se soient lancés
dans les rues à leur poursuite. Les femmes sont les pires. Enfer du Bâtard,
répéta-t-il en apercevant le corps fumant de Jironal, un soldat de Chalion
hurlait et balbutiait qu’il avait vu la foudre tomber d’un ciel bleu et clair
pour frapper dy Jironal, afin de le punir de ce combat sacrilège en ce Jour de
la Fille. Et j’ai refusé de le croire.


— Je l’ai vu, moi
aussi, répliqua dy Cembuer. Il y a eu un bruit terrifiant. Il n’a même pas eu
le temps de crier.


Dy Tagille tira le corps un peu à l’écart et
s’agenouilla devant Cazaril, posant un regard craintif sur son ventre embroché,
puis sur son visage.


— Sire Cazaril, nous
devons tenter de vous retirer cette épée. Autant le faire tout de suite.


— Non… Attendez…
(Cazaril avait vu un jour un homme transpercé d’un carreau d’arbalète vivre une
demi-heure, jusqu’à ce qu’on retire le carreau ; puis le sang avait
jailli, et il était mort.) Je veux voir dame Betriz d’abord.


— Messire, vous ne
pouvez pas rester assis ici avec une épée plantée dans le corps !


— Eh bien, argumenta
Cazaril, je ne peux certainement pas bouger…


Tenter de parler l’essoufflait. Mauvais point.
Il frissonnait, transi de froid. Mais la douleur palpitante n’était pas aussi
dévastatrice qu’il s’y attendait, sans doute parce qu’il parvenait à rester
immobile. Tant qu’il se tenait totalement immobile, ce n’était pas
tellement pire que les coups de griffes de Dondo.


D’autres hommes arrivèrent dans la cour. Des
voix, des bruits, les cris des blessés traversaient les murs, ainsi que des
histoires racontées encore et encore par des voix de plus en plus fortes.
Cazaril ignorait le tout, de nouveau fasciné par son caillou. Il se demanda
d’où il venait, comment il était arrivé là. Ce qu’il était avant de devenir
caillou. Un rocher ? Une montagne ? Où donc ? Pendant combien
d’années ? Il lui remplissait l’esprit. Et si un caillou pouvait lui
remplir l’esprit, que pourrait faire une montagne ? Les dieux contenaient
des montagnes dans leurs esprits, ainsi que tout le reste, tout en même temps.
Le grand tout, avec la même attention qu’ils accordaient à chaque chose. Il
l’avait vu à travers les yeux de la Dame. S’il avait dû le contempler plus
longtemps que ce clignement d’yeux infinitésimal, sans doute son âme
aurait-elle explosé. Pour l’heure, il se sentait étrangement étiré. Cet aperçu
avait-il été un cadeau, ou un simple hasard ?


— Cazaril ?


Une voix tremblante, celle qu’il attendait. Il
leva les yeux. Si le caillou était stupéfiant, Betriz était éblouissante. La
seule structure de son nez aurait pu l’enivrer des heures. Il se désintéressa
aussitôt du caillou pour cette distraction plus grande. Mais de l’eau perlait,
miroitante, dans ses yeux bruns, et son visage avait perdu toute couleur. Ce
n’était pas juste. Pire encore, ses fossettes étaient hors de vue.


— Vous voilà,
s’écria-t-il joyeusement, d’une voix rauque et vague. Embrassez-moi maintenant.


Elle avala sa salive, s’agenouilla, se traîna
jusqu’à lui et tendit le cou. Ses lèvres étaient tièdes. Le parfum de sa bouche
n’était pas celui d’une déesse mais celui d’une femme, et délicieux en outre.
Les lèvres de Cazaril étaient froides, et il les pressa contre celles de Betriz
autant pour puiser leur chaleur et leur jeunesse et tout ce qu’elles offraient.
Alors voilà. Il nageait dans le miracle chaque jour de sa vie, et il l’avait
ignoré.


Il recula sa tête.


— Voilà. (Il
n’ajouta pas C’est suffisant car ça ne Tétait pas.) Vous pouvez retirer
l’épée maintenant.


Des hommes s’agitaient autour de lui, pour la
plupart des étrangers à l’air inquiet. Betriz s’essuya le visage, défit les
attaches de sa tunique et se releva. Quelqu’un agrippa les épaules de Cazaril.
Un page tendit un tampon replié à presser contre sa blessure, et quelqu’un
d’autre apporta des longueurs de bandage prêtes à lui envelopper le torse.


Cazaril plissa les yeux, hésitant. Betriz
était présente : donc Iselle devait, devait être…


— Iselle ?
Bergon ?


— Je suis là, Sire
Caz, s’éleva la voix d’Iselle à ses côtés.


Elle vint se placer devant lui, et le fixa
d’un air de profond désarroi. Elle avait quitté dans sa fuite ses robes
supérieures lourdement brodées et semblait toujours un peu essoufflée. Elle
avait aussi quitté la cape noire de la malédiction… n’est-ce pas ? Oui,
décida-t-il. Sa seconde vue disparaissait, mais il ne se trompait pas sur ce
point.


— Bergon est avec
mon oncle, poursuivit-elle, en train d’aider à débarrasser l’endroit des
derniers hommes de Jironal.


Sa voix restait ferme malgré les larmes
coulant sur son visage.


— L’ombre noire, lui
dit-il, vous a quittée, ainsi que Bergon. Elle a quitté tout le monde.


— Comment ?


— Je vous
expliquerai tout, si je vis.


— Cazaril !


Il sourit brièvement en reconnaissant la note
familière d’exaspération dont elle paraît son nom.


— Alors vivez !
(Sa voix tressaillit.) Je… Je vous l’ordonne.


Dy Tagille s’agenouilla devant Cazaril.


Cazaril lui adressa un petit hochement de
tête.


— Retirez-la.


— D’un seul coup et
tout doucement, Sire dy Tagille, lui expliqua une Iselle tendue, afin de ne pas
le blesser davantage.


— Oui, madame.


Dy Tagille s’humecta les lèvres, plein
d’appréhension, et saisit la garde de l’épée.


— Prudemment,
souffla Cazaril, mais pas si lentement, je vous en prie…


L’épée le quitta ; un jet de liquide
tiède jaillit de la plaie. Cazaril avait espéré perdre connaissance, mais il ne
fit que tanguer lorsqu’on appliqua des tampons sur sa blessure pour les presser
très fort, devant et derrière. Il baissa les yeux en s’attendant à trouver ses
cuisses maculées de sang, mais n’aperçut aucun flot rouge ; c’était un
liquide clair, à peine teinté de rose. L’épée a dû percer ma tumeur
Laquelle n’était pas, semblait-il, remplie de quelque grotesque fœtus de
démon, et puisse le Bâtard faire rôtir Rojeras pour lui avoir infligé ce
cauchemar. Il s’efforça de ne pas songer : Du moins, plus
maintenant. Un murmure ébahi parcourut le cercle de spectateurs lorsque le
parfum de fleurs célestes libéré par cet écoulement remplit l’atmosphère.


Il se laissa retomber, flasque et docile, dans
les bras de ses soignants. Il parvint à cueillir discrètement son caillou avant
que les mains secourables le portent à l’étage dans sa chambre. Ils étaient
inquiets et surexcités, mais lui se sentait gagné par un merveilleux bien-être.
Il semblait qu’on était aux petits soins pour lui : magnifique. Lorsque
Betriz lui tint la main, alors qu’on l’installait dans son lit, il la saisit
pour ne plus la lâcher.
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Un coup frappé à sa porte et accompagné de
voix basses tira Cazaril du sommeil. La pièce était faiblement éclairée. Une
flamme de bougie unique repoussant de profondes ténèbres lui apprit que la nuit
était tombée. Il entendit le médecin, qui avait été assis près de lui,
murmurer :


— Il dort, Roy…
Royina…


— Non, je ne dors
pas, cria Cazaril. Entrez. (Il raidit les bras pour se redresser, puis renonça.
Il ajouta :) Apportez de la lumière. Beaucoup plus de lumière. Je veux
vous voir.


Un grand nombre de personnes entra dans sa
chambre d’un pas traînant, s’efforçant de se montrer calmes et doux, comme une
parade soudain devenue timide. Iselle et Bergon, suivis par Betriz et
Palli ; l’archidivin de Taryoon, avec le petit juge du Père dans son
sillage. Ils remplissaient toute la pièce. Cazaril leur adressa un sourire
aimable depuis ce paradis horizontal de draps propres et de tranquillité,
tandis qu’une bougie s’approchait d’une autre et que les flammes se
multipliaient.


Bergon baissa les yeux vers lui avec
appréhension et murmura au médecin d’une voix rauque :


— Comment
va-t-il ?


— Il a passé
beaucoup de sang dans ses urines un peu plus tôt, mais moins ce soir. Il n’a
pas de fièvre pour l’instant. Je n’ose pas lui donner plus de quelques gorgées
de thé, tant que nous ne savons pas comment évolue sa blessure. J’ignore à quel
point il souffre.


Cazaril décida qu’il préférait parler pour
lui-même.


— Je souffre, aucun
doute là-dessus. (Il fit une autre faible tentative pour se redresser, et grimaça.)
J’aimerais bien m’asseoir un peu. Je ne peux pas parler de cette manière, en ne
voyant que vos nez à tous.


Palli et Bergon se précipitèrent pour l’aider
doucement à se redresser, tapotant des oreillers derrière lui.


— Merci, dit Iselle
au médecin, qui s’inclina avant de s’éloigner, comprenant le signal.


Cazaril se laissa aller en arrière avec un
soupir puis reprit :


— Quelles sont les
nouvelles ? Est-ce que Taryoon est assiégée ? Et puis arrêtez de
murmurer comme à un enterrement.


Iselle sourit depuis le pied de son lit.


— Il s’est passé
beaucoup de choses, lui dit-elle d’une voix revenue à son timbre normal. Dy
Jironal a fait envoyer des hommes de Valenda et de son beau-fils à Thistan,
aussi vite qu’ils pouvaient avancer, pour soutenir ses espions et ses
ravisseurs qui s’étaient infiltrés pendant les festivités. Tard hier soir, la
colonne qui descendait la route depuis Valenda a croisé et capturé la
délégation qui portait notre lettre à Orico vers Cardegoss.


— En vie,
j’espère ? s’inquiéta Cazaril.


— Il y a eu quelques
bagarres, mais personne n’a été tué, grâce aux dieux. Il s’en est suivi un
grand débat dans leur camp.


Eh bien, il avait vraiment envoyé en
mission les plus sensés et les plus persuasifs des hommes de poids et de valeur
que pouvait rassembler Taryoon.


— Plus tard dans
l’après-midi, nous leur avons envoyé des hommes pour parlementer. Parmi
lesquels plusieurs des hommes de Jironal qui avaient assisté à la bagarre dans
la cour, et… et à ces étranges flammes bleues qui l’ont tué, afin qu’ils
expliquent et témoignent. Ils ont pleuré et bafouillé, mais se sont montrés
convaincants. Cazaril, que s’est-il vraiment… Oh, et ils disent qu’Orico
est mort.


Cazaril soupira. Je le savais.


— Quand donc ?


L’archidivin de Taryoon répondit :


— La chose n’est pas
très claire. Une messagère du temple est venue nous porter la nouvelle cet
après-midi. Elle m’a remis une lettre de l’archidivin Mendenal de Cardegoss
affirmant que c’était la nuit qui a suivi le mariage de la royesse… de la
royina. Mais d’après les hommes de Jironal, il leur avait dit qu’Orico était
mort la nuit d’avant, ce qui faisait de lui le régent légitime de Chalion. Je
suppose qu’il mentait. Et je ne crois plus que ce soit très important, à
présent.


Mais la distinction l’aurait été, si les choses
avaient tourné autrement… Cazaril fronça les sourcils, tout à ses curieuses
conjectures.


— Dans tous les cas,
ajouta Bergon, entre les nouvelles de la mort incroyable de Jironal, l’échec et
la capture de ses espions, et la révélation de s’en prendre non à une
héritière rebelle, mais à leur royina légitime, les colonnes se sont séparées.
Les hommes retournent chez eux. Je viens de m’en assurer.


En effet, il était couvert de boue, les yeux
brillant de la joie exubérante du succès – et du soulagement.


— Croyez-vous que la
trêve se prolongera ? demanda Cazaril. Dy Jironal tenait les ficelles d’un
réseau considérable de pouvoir et de relations, qui ont encore tous des
intérêts en jeu.


Palli grogna et secoua la tête.


— Ils n’ont pas le
soutien des forces de l’ordre du Fils, maintenant qu’elle n’a plus de chef.
Pire encore, ils sont pratiquement certains que le contrôle de l’ordre va
échapper à leur faction. Je crois que le clan Jironal apprendra la prudence.


— Le provincar de
Thistan nous a déjà envoyé une lettre de soumission, qui vient d’arriver,
ajouta Iselle. Elle semble avoir été rédigée dans la hâte. Nous comptons
attendre un jour de plus pour nous assurer que les routes sont libres, avant
d’aller rendre grâces aux dieux dans le temple de Taryoon. Ensuite, Bergon et
moi nous rendrons à Cardegoss avec un contingent de la cavalerie de mon oncle,
pour les funérailles d’Orico et mon couronnement. (Les coins de sa bouche
s’affaissèrent.) Je crains que nous devions vous abandonner ici quelque temps,
Sire Caz.


Il jeta un coup d’œil à Betriz qui le
regardait, les yeux assombris par l’inquiétude. Où Iselle se rendait, Betriz,
sa première courtisane, devait nécessairement la suivre.


Iselle poursuivit :


— Ne parlez pas si
c’est trop douloureux, mais Cazaril… que s’est-il passé dans la
cour ? La Fille a-t-elle vraiment foudroyé dy Jironal d’un éclair
bleu ?


— C’est l’impression
que donnait son corps en tout cas, dit Bergon. Complètement rôti. Je
n’ai jamais rien vu de tel.


— C’est une bonne
histoire, dit lentement Cazaril, et la plupart des gens s’en contenteront. Vous
tous, ici, devriez connaître la vérité, mais… je crois qu’elle devrait rester
entre nous, n’est-ce pas ?


Iselle pria le médecin de se retirer. Elle
jeta un regard curieux au petit juge.


— Et ce gentilhomme,
Cazaril ?


— L’Honorable
Paginine est… sur le point de devenir un de mes collègues. Il devrait rester,
tout comme Parchidivin.


L’auditoire de Cazaril, aligné autour de son
lit, le fixait en retenant son souffle. Ni Paginine, ni Parchidivin, ni Palli
ne connaissaient le préambule sur Dondo et le démon des morts, si bien que
Cazaril se vit contraint de repartir du début, encore qu’en résumant autant
qu’il le put sans gêner la compréhension. Du moins espérait-il produire un
récit cohérent qui ne ressemblât pas aux délires d’un dément.


— L’archidivin
Mendenal de Cardegoss connaît toute cette histoire, assura-t-il aux deux hommes
de Taryoon qui paraissaient choqués.


La bouche de Palli se tordait en un rictus
entre stupéfaction et indignation ; Cazaril évita son regard, un peu
coupable.


— Mais quand dy
Jironal et ses hommes m’ont maintenu désarmé pour me frapper… quand il m’a
assassiné, le démon des morts nous a tous emportés sans faire de distinction
entre tueurs et victimes. C’est-à-dire que le démon les a emportés tous deux,
mais que d’une certaine façon mon âme leur était rattachée, et les a suivis… Et
ce que j’ai vu alors… la déesse… (Sa voix faiblit.) Je ne sais pas comment
ouvrir la bouche et en faire jaillir l’univers en quelques mots. Si je
connaissais tous les mots de toutes les langues passées, présentes et futures
de ce monde, et parlais jusqu’à la fin des temps, je ne pourrais toujours pas…


Il frissonnait soudain, les yeux voilés de
larmes.


— Mais tu n’étais pas
vraiment mort, n’est-ce pas ? demanda Palli, mal à l’aise.


— Oh, si. Juste un
bref instant… selon un angle étrange qui transformait ce bref instant en
quelque chose de, heu, d’énorme. Si je n’étais pas réellement mort, je n’aurais
pas pu ouvrir une brèche entre les mondes, et la déesse n’aurait pas pu s’y
infiltrer pour reprendre la malédiction. Qui était une goutte du sang du Père,
d’après ce que j’ai pu voir, même si j’ignore comment le Général Doré a pu
entrer en possession d’un tel présent. C’est une métaphore, d’ailleurs. Je suis
désolé. Je n’ai pas… Je n’ai pas les mots pour décrire ce que j’ai vu. En
parler revient à essayer de tisser une boîte d’ombres dans laquelle transporter
de l’eau. (Et nos âmes sont brûlées.) La Dame Printemps m’a laissé voir
par Ses yeux, et bien que ma seconde vue me soit reprise, je crois, mes yeux ne
semblent pas fonctionner exactement comme avant…


L’archidivin se signa. Paginine s’éclaircit la
gorge, et dit d’une voix hésitante :


— En effet, Messire,
vous ne dégagez plus cette immense lueur d’incendie.


— Ah non ? Oh,
parfait. (Cazaril s’empressa d’ajouter :) Mais la cape noire autour
d’Iselle et Bergon a disparu aussi, n’est-ce pas ?


— Oui, Messire.
Royse, Royina, je vous prie. L’ombre semble avoir totalement disparu.


— Alors tout va
bien. Les dieux, les démons, les fantômes, toute la compagnie s’en est allée.
Il n’y a plus rien d’étrange en moi maintenant, dit joyeusement Cazaril.


Le visage de Paginine se figea en une
expression ni tout à fait épouvantée, ni tout à fait amusée.


— Je n’irais pas
jusque-là, Messire, murmura-t-il.


Avec un coup de coude à Paginine, Tarchidivin
murmura :


— Mais il dit la
vérité, n’est-ce pas ? Aussi insensée qu’elle paraisse…


— Oh oui, mon
Révérend. Je n’ai aucun doute là-dessus.


Le regard inexpressif qu’il échangea avec
Cazaril semblait refléter plus de compréhension que celui de Tarchidivin, ébahi
et intimidé.


— Demain, annonça
Iselle, Bergon et moi nous rendrons au temple en marchant pieds nus pour
marquer notre gratitude envers les dieux.


Cazaril dit d’une voix vaguement
inquiète :


— Oh. Oh, soyez
prudents, alors. N’allez pas marcher sur du verre brisé ou sur des clous
rouillés.


— Chacun surveillera
les pas de l’autre pendant tout le trajet, promit Bergon.


Cazaril ajouta en biais pour Betriz, sa main
rampant sur la courtepointe pour toucher la sienne :


— Vous savez, je ne
suis plus hanté. C’est un sacré fardeau retiré à mon esprit, de bien des
façons. Très libérateur pour un homme, ce genre de choses…


Sa voix perdait du volume, rauque de fatigue.
La main de Betriz se tourna sous la sienne et la serra discrètement.


— Nous devrions nous
retirer pour vous laisser vous reposer, reprit Iselle, fronçant les sourcils
sous l’effet d’une inquiétude nouvelle. Désirez-vous quoi que ce soit,
Cazaril ? Quoi que ce soit ?


Alors qu’il s’apprêtait à répondre Non,
rien, il dit :


— Oh, oui. Je veux
de la musique.


— De la
musique ?


— Peut-être une
musique très douce, avança Betriz. Pour le bercer.


Bergon sourit.


— S’il vous plaît
ainsi, alors, veuillez vous en charger, Dame Betriz.


La troupe s’éloigna sur la pointe des pieds,
bruyamment. Le médecin revint. Il fit boire du thé à Cazaril, en échange d’un
autre volume d’urine teintée de sang qu’il examina d’un œil soupçonneux à la
lumière des bougies avant de grogner d’une inquiétante manière.


Betriz revint enfin avec un jeune joueur de
luth à l’air nerveux qui semblait avoir été tiré d’un profond sommeil pour ce
récital. Mais il s’échauffa les doigts, accorda son instrument et joua sept
courtes pièces. Aucune d’entre elles n’était la bonne ; aucune n’évoquait
la Dame et Ses fleurs de l’âme, jusqu’à ce qu’il en joue une huitième,
contrepoint entrelacé d’une incomparable douceur. Celle-là possédait un faible
écho de paradis. Cazaril la lui fit rejouer deux fois et pleura un peu, sur
quoi Betriz, décidant qu’il était trop fatigué et devait à présent dormir,
congédia le jeune homme.


Et Cazaril n’avait toujours pas eu l’occasion
de lui parler de son nez. Lorsqu’il tenta d’expliquer ce miracle au médecin,
l’homme réagit en lui donnant une large cuillerée de sirop de coquelicot, après
quoi ils cessèrent de s’inquiéter mutuellement pour le restant de la nuit.


Au bout de trois jours, ses blessures
cessèrent d’exsuder un fluide parfumé, se refermèrent nettement, et le médecin permit
à Cazaril de prendre du gruau pour le petit déjeuner. Ce qui le ragaillardit
suffisamment pour qu’il insistât à sortir s’asseoir dans la cour à la lumière
du soleil printanier. L’expédition sembla nécessiter un nombre excessif de
serviteurs et de volontaires, mais on le guida prudemment jusqu’en bas des
escaliers avant de l’installer sur une chaise garnie de coussins remplis de
laine et de plumes, les pieds surélevés grâce à une autre chaise matelassée. Il
chassa ses assistants et s’adonna à la plus exquise des oisivetés. Le murmure
de la fontaine l’apaisait. Les arbres dans leurs bacs déployaient des fleurs
encore plus parfumées. Deux petits oiseaux orange et noirs voletaient dans les
airs, apportant des herbes sèches et des brindilles pour bâtir un nid à l’abri
d’une des sculptures d’un poteau soutenant la galerie. Cazaril les regardait
aller et venir, tandis qu’un ambitieux fouillis de plumes et de papier gisait
abandonné sur la petite table, près de son coude.


Le palais dy Baocia était très calme, car son
seigneur, sa dame et ses invités royaux s’étaient tous rendus à Cardegoss.
Cazaril sourit donc avec un ravissement paresseux lorsque la porte de fer forgé
au-dessous de la voûte s’ouvrit pour laisser passer Palli. Le march s’était vu
confier par sa nouvelle royina la morne tâche de veiller sur son secrétaire
convalescent pendant que tous les autres assistaient aux grands événements de
la capitale, ce qui semblait aux yeux de Cazaril une injuste récompense pour
les vaillants services qu’avait rendus Palli. Il s’était occupé de lui avec
tant de dévotion que Cazaril se sentait coupable de regretter qu’Iselle ne lui
ait pas plutôt laissé Betriz.


Palli, souriant, fit un simulacre de révérence
avant de s’asseoir sur le rebord de la fontaine.


— Eh bien, Castillar !
Vous avez meilleure mine. Nettement plus verticale. Mais qu’est-ce que ce
travail ? (Il désigna la table.) Hier, avant de partir, tes dames m’ont
chargé de faire respecter une longue liste d’interdictions, dont tu seras
heureux d’apprendre que j’ai presque tout oublié, mais je suis sûr que le
travail y figurait.


— Pas du tout,
répondit Cazaril. Je tentais de rédiger un poème à la manière de Behar, mais
ensuite ces oiseaux… en voilà un, d’ailleurs. (Il fit une pause pour regarder
l’éclair orange et noir.) Les gens complimentent les oiseaux pour leurs
qualités de bâtisseurs, mais sérieusement, ces deux-là me semblent affreusement
maladroits. Ce sont peut-être de jeunes oiseaux à leur coup d’essai. Mais ils
sont tenaces. Enfin, je suppose que si je devais construire une cabane en
n’utilisant que mes dents, je ne ferais pas mieux. Je devrais écrire un poème à
la gloire des oiseaux. Si la matière qui se lève et marche, comme toi, est un
miracle, alors que dire de la matière qui se lève pour voler !


Palli eut un sourire surpris.


— C’est de la poésie
ou de la fièvre, Caz ?


— Oh, c’est une
grande infection de poésie, une contagion d’hymnes. Les dieux adorent les
poètes, tu sais. Les chants et les poèmes sont de la même matière que les âmes,
si bien qu’ils peuvent infiltrer leur monde pratiquement sans contrainte. Quant
aux sculpteurs… même les dieux sont émerveillés par les sculpteurs.


Plissant les yeux à cause du soleil, il rendit
son sourire à Palli.


— Néanmoins, murmura
Palli, pince-sans-rire, on peut considérer ton quatrain d’hier matin à la
gloire du nez de dame Betriz comme une erreur tactique.


— Mais je ne me
moquais pas d’elle ! protesta Cazaril indigné. Était-elle encore en colère
contre moi quand elle est partie ?


— Non, non, elle
n’était pas en colère ! Elle était persuadée que c’était la fièvre, et par
conséquent elle était très inquiète. Si j’étais toi, je l’attribuerais à la
fièvre.


— Je ne me sens pas
encore capable d’écrire un poème sur elle tout entière. J’ai essayé. Mais c’est
trop bouleversant.


— Eh bien, si tu
tiens vraiment à écrire des blasons sur toutes les parties de son corps,
choisis les lèvres. Elles sont nettement plus romantiques que les nez.


— Pourquoi
donc ? demanda Cazaril. Toutes les parties de son corps ne sont-elles pas
éblouissantes ?


— Oui, mais on
embrasse les lèvres. Et pas les nez. Normalement. Les hommes écrivent des
poèmes sur les objets de leur désir afin de les attirer plus près.


— Comme c’est
pratique. Dans ce cas, il est étonnant que les hommes n’écrivent pas davantage
de poèmes sur les parties intimes des dames.


— Les dames nous
gifleraient. Les lèvres sont un compromis prudent, qui sert en quelque sorte de
remplacement ou de tremplin vers de plus grands mystères.


— Ha. Dans tous les
cas, je la désire tout entière. Le nez, les lèvres, les pieds, tout ce qu’il y
a au milieu, et son âme, sans laquelle son corps serait immobile, glacial et
pareil à de l’argile, et se mettrait à pourrir, et n’aurait plus rien
d’un objet de désir.


— Argh ! (Palli
se passa la main dans les cheveux.) Mon ami, tu ne comprends rien à la romance.


— Je te promets que
je ne comprends plus rien à rien. Je suis magnifiquement égaré.


Il se laissa aller sur ses coussins et se mit
à rire doucement.


Palli ricana et se pencha pour ramasser le
papier au sommet de la pile, le seul sur lequel Cazaril ait écrit pour
l’instant. Il le parcourut et haussa les sourcils.


— Qu’est-ce que
c’est ? Pas un poème sur le nez des dames. (Son visage se fit plus
grave ; son regard se reporta au début de la page, puis de nouveau vers le
bas.) En fait, je ne sais même pas exactement de quoi il s’agit. Sauf que j’ai
les poils qui se dressent sur les bras…


— Oh, ça. Ce n’est
rien, j’en ai crainte. J’essayais… mais ce n’était pas… (Les mains de Cazaril
décrivirent un geste d’impuissance, et revinrent toucher son front.) Ce n’est
pas ce que j’ai vu. (Il ajouta pour se justifier :) Je croyais qu’en
poésie, les mots avaient un autre poids, qu’ils existaient des deux côtés du
mur entre les mondes, comme les gens. Jusqu’ici, je ne fais que créer du
brouillon tout juste bon à l’allumage d’un feu.


— Hm, dit Palli.


Discrètement, il replia le papier et le fourra
dans sa cape.


— Je vais réessayer,
soupira Cazaril. J’y parviendrai peut-être un jour. Je dois aussi écrire
quelques hymnes à la matière. Aux oiseaux. Aux pierres. Ce qui ferait plaisir à
la Dame, je crois.


Palli cligna des yeux.


— Pour l’attirer
plus près ?


— Peut-être.


— C’est dangereux,
cette poésie. Je crois que pour ma part, j’en resterai à l’action.


Cazaril lui sourit.


— Prenez garde,
Messire dédicat. L’action aussi peut être une forme de prière.


Des murmures et des rires étouffés leur
parvenaient depuis la galerie. Cazaril leva les yeux pour voir plusieurs
serviteurs, femmes et jeunes garçons en train de l’épier, accroupis derrière la
rampe sculptée. Palli suivit son regard. Une jeune fille se leva crânement pour
leur faire signe. Palli lui rendit aimablement son salut. Les gloussements
allèrent crescendo et les femmes se dispersèrent. Palli se gratta
l’oreille puis braqua sur Cazaril un regard désabusé.


Cazaril lui expliqua :


— Les gens se sont
faufilés ici toute la matinée pour voir l’endroit où le pauvre dy Jironal a été
frappé. S’il n’y prend garde, sire dy Baocia verra sa jolie cour toute neuve se
transformer en autel.


Palli s’éclaircit la gorge.


— En fait, Caz, ils
se faufilent pour t’espionner, toi. Plusieurs des serviteurs de Baocia
font payer l’entrée pour conduire les curieux jusqu’ici et les ramener à
l’extérieur. J’hésitais à contrarier l’entreprise, mais s’ils te dérangent, je
vais…


Il remua comme pour se lever.


— Oh. Oh, non,
laisse-les donc. J’ai donné beaucoup de travail supplémentaire aux serviteurs
du palais. Qu’ils en retirent donc un peu de profit.


Palli ricana, mais acquiesça d’un haussement
d’épaules.


— Et tu n’as
toujours pas de fièvre ?


— Je n’en étais pas
sûr au début, mais non. Ce médecin a fini par me laisser manger, encore que pas
assez. Je crois que je guéris.


— C’est un miracle
en soi, qui mérite bien qu’on dépense un vaida pour le voir.


— Oui. Je ne sais
pas trop si me rendre au monde de cette façon était un cadeau d’adieu de la
Dame, ou juste un hasard parce qu’elle avait besoin de quelqu’un qui garde la
porte ouverte pour elle de ce côté-ci. Ordol avait raison à propos de la
parcimonie des dieux. Enfin, tout va bien d’une façon comme d’une autre. Nous
nous reverrons sans doute un jour ou l’autre.


Il se pencha en arrière, fixant le ciel, de ce
bleu propre à la Dame. Ses lèvres se retroussèrent malgré lui.


— Tu étais l’homme
le plus grave que j’aie jamais connu, et maintenant tu souris en permanence.
Caz, es-tu sûr qu’elle t’ait rendu ton âme en bon état ?


Cazaril éclata de rire.


— Peut-être
pas ! Tu sais ce que c’est qu’un voyage. Tu ranges toutes tes affaires
dans tes sacoches, et arrivé en fin de parcours, elles semblent avoir doublé de
volume et dépasser de tous les côtés, même quand tu jurerais n’avoir rien
ajouté… (Il se tapota la cuisse.) Peut-être que je ne suis pas rangé dans ce
vieil étui usé aussi soigneusement qu’avant.


Palli secoua la tête, incrédule.


— Si bien que
maintenant, tu exsudes de la poésie par tous les pores. Bigre !


Dix autres journées de convalescence ne
suffirent pas à lasser Cazaril du repos, et lui firent seulement regretter que
son bien-être soit aussi vide des gens qu’il désirait. Ils finirent par lui
manquer au point qu’il surmonta sa répulsion à l’idée de remonter à cheval, et
chargea Palli d’organiser leur voyage. Palli protesta sans grande conviction
devant cet exercice prématuré, et se laissa facilement vaincre, car il n’était
pas moins impatient que Cazaril de constater l’évolution des événements à
Cardegoss.


Cazaril et son escorte, parmi laquelle les
toujours fidèles Ferda et Foix, parcoururent le trajet par beau temps en
petites étapes faciles, plus reposantes que leur cavalcade désespérée de
l’hiver précédent. Tous les soirs, Cazaril se laissait aider à descendre de
cheval en jurant qu’ils iraient plus lentement le lendemain, et chaque matin il
se découvrait encore plus avide de poursuivre. Puis le Zangre lointain apparut
enfin devant eux. Sur fond de nuages blancs et duveteux, de ciel bleu et de
champs verts, il ressemblait à un riche ornement ajouté au paysage.


À quelques kilomètres de Cardegoss, ils
croisèrent une autre procession sur la route. Des hommes portant la livrée du
provincar de Labran escortaient trois chariots et un convoi de mules et de
serviteurs. Le dessus de toile du troisième chariot, relevé de manière à
dévoiler sur les côtés le paysage printanier, abritait plusieurs dames.


Le chariot des dames s’arrêta au bord de la
route et une servante se pencha pour appeler l’un des cavaliers. Le sergent de
Labran s’approcha d’elle, puis se dirigea vers Palli et Cazaril, qu’il salua.


— S’il vous plaît,
Messires, si l’un de vous est le castillar dy Cazaril, ma dame la royina
douairière Sara vous ordonne… vous prie (corrigea-t-il de lui-même) de lui
rendre visite.


L’actuel provincar de Labran, se rappela
Cazaril, était le neveu de la royina Sara. Il en déduisit qu’il assistait à son
renvoi (ou sa retraite) vers la propriété familiale. Il rendit le salut.


— Je suis tout
entier au service de la royina.


Foix aida Cazaril à descendre de cheval. On
déroula des marches à l’arrière du chariot, et les dames et servantes
descendirent se promener dans le champ voisin en jachère et examiner les fleurs
sauvages du printemps. Sara resta assise à l’ombre de la toile.


— Castillar,
dit-elle d’une voix douce, je suis heureuse de cette rencontre fortuite.
Pouvez-vous m’accorder un moment ?


— C’est un honneur
pour moi, Madame.


Il baissa la tête pour grimper dans le
chariot, puis s’assit sur le siège matelassé face au sien. Les mules de charge
les dépassèrent en poursuivant leur chemin. Un murmure paisible et distant
enveloppait la scène, chants d’oiseaux, voix basses, cliquètement des brides et
bruits de mâchoires des chevaux en train de paître au bord de la route, et les
rires occasionnels des servantes.


Sara portait une robe de coupe simple et une
cape lavande et noire, sans doute en signe de deuil pour le pauvre Orico.


— Toutes mes
excuses, dit Cazaril, désignant sa tenue d’un signe de tête, pour ne pas avoir
assisté aux funérailles du roya. Je n’étais pas encore en état de voyager.


Elle balaya ses excuses d’un geste.


— D’après ce que
m’ont dit Iselle, Bergon et dame Betriz, c’est un miracle que vous ayez survécu
à vos blessures.


— Eh bien…
précisément.


Elle lui adressa un étrange regard
compatissant.


— Alors Orico a été
repris comme il se doit ? demanda Cazaril.


— Oui, par le
Bâtard. Rejeté par les dieux dans la mort comme il l’avait été dans la vie. Ce
qui a soulevé bon nombre de spéculations désagréables quant à ses parents,
hélas.


— Pas du tout,
Madame. Il était sans aucun doute l’enfant d’Ias. Je crois que le Bâtard était
le gardien particulier de sa maison depuis le règne de Fonsa. Et cette fois, le
dieu a donc choisi en premier, non pas en dernier.


Elle haussa ses maigres épaules.


— Piètre patronage,
si c’est le cas. La veille de sa mort, Orico m’a dit qu’il aurait préféré
naître fils de bûcheron, plutôt que fils du roya de Chalion. De toutes ses
épitaphes, c’est celle qui me paraît le plus juste. (Sa voix se fit un peu plus
aigre.) On dit que Martou dy Jironal a été repris par le Père.


— C’est ce que j’ai
entendu dire. Ils ont renvoyé son corps à sa fille, à Thistan, pour qu’elle le
prenne en charge. Enfin, lui aussi a eu son rôle à jouer, et il en a finalement
retiré peu de joie. (Après une pause, il poursuivit :) Je peux cependant
vous garantir personnellement que son frère Dondo a été emporté vers l’enfer du
Bâtard.


Un petit sourire lugubre recourba les lèvres
de Sara.


— Espérons qu’il y
apprendra de meilleures manières.


Il ne semblait rien y avoir à ajouter, en
matière d’épitaphes.


Puis Cazaril se rappela un détail et
s’éclaircit timidement la gorge.


— La veille de la mort
d’Orico. Et quel jour était-ce donc, Madame ?


Ses yeux cherchèrent ceux de Cazaril, et elle
haussa ses sombres sourcils. Elle répondit au bout d’un moment :


— Eh bien, le
lendemain du mariage d’Iselle, bien sûr.


— Et non pas la
veille ? Martou dy Jironal semblait curieusement mal informé. Et même
prématuré dans certains de ses actes. Et puis… je trouve que c’est faire preuve
d’une bien grande malchance, que de mourir à la veille de se voir secouru.


— Moi-même, et le
médecin d’Orico, et Tarchidivin Mendenal, qui nous occupions de lui tous
ensemble, pourrons tous jurer qu’Orico était encore assez vivant pour nous
parler cet après-midi et ce soir-là, et qu’il n’a pas poussé son triste dernier
soupir avant le lendemain matin.


Elle le fixait d’un regard très franc, les
lèvres figées en cette même sinistre courbe.


— Et ainsi, le
mariage d’Iselle et de Bergon est indiscutablement valide.


Ce qui empêcherait ainsi les seigneurs
rebelles de s’en saisir comme prétexte pour couper les cheveux en quatre sur
des points de détail légaux. Cazaril imaginait très bien sa veillée funeste, à
longueur de journée, auprès du corps glacial et enflé de son mari. À quoi
avait-elle pensé, réfléchi, tandis que s’écoulaient les heures dans cette
chambre scellée ? Et pourtant elle avait transformé cette horreur en
cadeau pragmatique pour Iselle et Bergon, pour la maison de Chalion qu’elle
quittait à présent. Il se la représenta soudain sous les traits d’une maîtresse
de maison soignée qui balayait ses vieilles pièces familières pour la dernière
fois et laissait un vase de fleurs dans l’âtre pour les nouveaux propriétaires.


— Je… crois que je
vois.


— Je le crois aussi.
Vous avez toujours eu des yeux perçants, Castillar. (Puis elle ajouta :)
Et une langue discrète.


— La condition de
mon service, Royina.


— Vous avez bien
servi la maison de Chalion. Peut-être bien mieux qu’elle le méritait.


— Mais pas à moitié
aussi bien qu’elle en avait besoin.


Elle acquiesça en soupirant.


Il s’enquit poliment de ses projets ;
elle retournait en effet vers sa province natale, pour résider dans une maison
de campagne qu’elle serait heureuse de diriger entièrement seule. Plus que
résignée, elle semblait impatiente de quitter Cardegoss pour la laisser à ses
successeurs. Cazaril se leva, lui présenta ses vœux et lui souhaita un agréable
voyage, de tout son cœur. Il lui embrassa les mains ; en retour, elle
embrassa les siennes puis, rapidement, lui effleura le front alors qu’il se
penchait vers elle.


Il regarda le convoi de chariots s’éloigner en
grondant, grimaçant de compassion lorsqu’ils rebondissaient sur les ornières.
Les routes de Chalion avaient besoin d’être améliorées, décida Cazaril, et il
les avait assez souvent parcourues pour le savoir. Il avait vu dans l’Archipel
des rues assez lisses et larges pour convenir à tous les temps – peut-être
Iselle et Bergon gagneraient-ils à faire venir quelques maçons roknari. De
meilleures routes, fréquentées par moins de bandits, feraient à Chalion le plus
grand bien. Chalion-Ibra, corrigea-t-il mentalement, puis il sourit alors que
Foix l’aidait à remonter à cheval.
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Palli avait envoyé Ferda galoper en éclaireur
tandis que Cazaril s’attardait au bord de la route pour parler à la royina
Sara. Par conséquent, le gardien du Zangre et une troupe de serviteurs
accueillirent l’escorte venue de Taryoon à son entrée dans la cour du château.
Le gardien s’inclina devant Cazaril tandis que les valets l’aidaient à
descendre de cheval. Cazaril s’étira, prudemment, puis demanda d’une voix
impatiente :


— La royina Iselle
et le royse Bergon sont-ils là ?


— Non, Messire. Ils
viennent de partir pour le temple, pour les cérémonies d’investiture de sire dy
Yarrin et du royse Bergon.


Comme il s’y attendait, la nouvelle royina
avait désigné dy Yarrin comme nouveau saint général de l’ordre de la Fille.
Nommer Bergon au titre de général du Fils était, aux yeux de Cazaril, une
stratégie brillante pour rendre à la royacie le contrôle direct de cette
importante arme militaire et lui retirer la fonction de pomme de discorde entre
les hauts seigneurs de Chalion. L’idée était venue d’Iselle en personne
lorsqu’ils avaient abordé le sujet avec Bergon avant son départ de Taryoon.
Cazaril avait souligné que bien qu’elle ne puisse pas, pour des questions
d’honneur, ne pas récompenser la loyauté de Yarrin par le poste qu’il désirait
si ardemment, dy Yarrin n’avait rien d’un jeune homme ; avec le temps, le
titre de général de la Fille devait aussi revenir à la royacie.


— Ah ! s’écria
Palli. C’est aujourd’hui, n’est-ce pas ? La cérémonie est-elle toujours en
cours ?


— Je crois que oui,
March.


— Si je me dépêche,
je pourrai peut-être en voir la fin. Cazaril, puis-je te laisser aux bons soins
de ces personnes ? Messire le gardien, assurez-vous qu’il se repose. Il
n’a pas encore guéri de ses blessures aussi bien qu’il voudra vous le faire
croire.


Palli fit pivoter son cheval et salua
joyeusement Cazaril.


— Je reviendrai te
raconter toute l’histoire quand ce sera fini.


Suivi de sa petite compagnie, il franchit la
porte au trot.


Valets et serviteurs leur retirèrent chevaux
et bagages. Cazaril refusa, d’une manière qu’il espérait digne, le soutien du
bras du gardien, du moins jusqu’à ce qu’ils atteignent les escaliers. Le
gardien le rappela alors qu’il s’apprêtait à monter vers le bâtiment principal.


— On a déplacé votre
chambre vers la tour d’Ias sur ordre de la royina, expliqua le gardien, afin
que vous puissiez être près d’elle et du royse.


— Oh.


Voilà qui semblait agréable. Cazaril suivit
docilement l’homme jusqu’au troisième étage, où le royse Bergon et ses
courtisans ibranes avaient établi leur nouvelle résidence, même si Bergon avait
évidemment choisi pour lui-même une autre chambre à coucher officielle que
celle où venait de mourir Orico. Non que le royse y dorme effectivement, comme
le comprit Cazaril. Iselle venait d’emménager dans la suite de l’ancienne
royina, juste au-dessus. Le gardien guida Cazaril jusqu’à la chambre proche de
celle de Bergon, qui lui était attribuée. Quelqu’un y avait apporté de son
ancienne chambre son coffre et ses quelques possessions, et de tout nouveaux
habits pour le banquet de ce soir l’y attendaient déjà. Cazaril laissa les
serviteurs lui apporter de l’eau pour sa toilette, mais les chassa ensuite et s’étendit
docilement pour se reposer.


Ce qui ne dura pas plus de dix minutes. Il se
releva et s’en alla rôder à l’étage supérieur pour examiner l’installation de
son nouveau bureau. Une servante le reconnut et lui céda le passage avec un
salut. Il fourra son nez dans la chambre que Sara réservait à son secrétaire.
Comme il s’y attendait, elle était maintenant remplie des livres et des comptes
de l’ancienne maison de la royesse, auxquels s’en ajoutaient beaucoup d’autres.
De manière plus inattendue, un homme soigné aux cheveux sombres, qui semblait
avoir la trentaine, occupait son large bureau. Il portait la robe grise et le
galon carmin de divin du Père, et griffonnait des chiffres dans l’un des livres
de comptes de Cazaril. Une correspondance ouverte était déployée à sa gauche,
et une vaste pile de lettres inachevées se dressait à sa droite.


Il leva vers Cazaril un regard inquisiteur,
poli mais froid.


— Puis-je vous
aider, Messire ?


— Je… pardonnez-moi,
je ne crois pas vous connaître. Qui êtes-vous ?


— Je suis l’érudit
Bonneret, secrétaire privé de la royina Iselle.


Cazaril ouvrit la bouche puis la referma. Mais
c’est moi, le secrétaire privé de la royina Iselle !


— Un poste
temporaire, n’est-ce pas ?


Bonneret haussa les sourcils.


— Eh bien, j’espère
qu’il sera permanent.


— Comment
l’avez-vous obtenu ?


— L’archidivin
Mendenal a eu la gentillesse de me recommander à la royina.


— Récemment ?


— Pardon ?


— Avez-vous été
nommé récemment ?


— Il y a deux
semaines, Messire. (Bonneret fronça les sourcils, légèrement ennuyé.) Ah… Vous
avez l’avantage sur moi, je suppose ?


Plutôt l’inverse.


— La royina… ne m’a
rien dit, répondit Cazaril.


Était-il évincé, rejeté de ce poste de
confiance ? Cela dit, l’avalanche de tâches qui suivrait l’ascension
d’Iselle au titre de royina n’allait certainement pas ralentir pendant la
convalescence de Cazaril ; quelqu’un devait bien s’en occuper. Et Bonneret
avait une superbe écriture, nota Cazaril après un coup d’œil à ce qu’il venait
de griffonner Comme le divin fronçait de plus en plus les sourcils, il
ajouta :


— Je m’appelle
Cazaril.


La grimace de Bonneret s’évapora, remplacée
par un sourire respectueux encore plus inquiétant ; il lâcha sa plume,
éclaboussant la page d’encre, et se remit abruptement sur pieds.


— Messire dy
Cazaril ! C’est un honneur pour moi ! (Il s’inclina bien bas.) Que
puis-je faire pour vous aider, Messire ? répéta-t-il sur un ton très
différent.


Cette courtoisie extrême intimidait Cazaril
bien plus que l’arrogance affichée plus tôt par Bonneret. Il s’excusa de cette
intrusion en balbutiant, invoqua la fatigue de la route et se réfugia à l’étage
inférieur.


Il s’affaira quelque temps à dresser
l’inventaire de ses vêtements et de ses livres trop peu nombreux puis à les
ranger dans sa nouvelle chambre. Curieusement ses biens semblaient au complet.
Il s’aventura jusqu’à son étroite fenêtre qui donnait sur la ville. Il ouvrit
grand la vitre et tendit le cou à l’extérieur, mais aucun corbeau sacré ne vint
lui rendre visite. Avec la malédiction rompue, la ménagerie disparue, se
perchaient-ils toujours dans la tour de Fonsa ? Il examina les dômes du
temple et projeta de trouver Umegat à la première occasion. Puis il s’assit,
perplexe.


Il était secoué, et savait que c’était en
partie l’effet de la fatigue. Son énergie était encore fragile, spasmodique. Sa
blessure en train de guérir lui faisait encore mal depuis la chevauchée de ce
matin, même s’il souffrait bien moins qu’à l’époque où Dondo le griffait de
l’intérieur. Il était magnifiquement oisif, un fait qui avait suffi à le
maintenir dans une joie extatique depuis des jours. Mais ce n’était pas le cas
cet après-midi-là. Son empressement à arriver ici transformait en déception ce
repos que tout le monde voulait le voir prendre.


Son humeur s’assombrit. Peut-être n’aurait-il
aucune utilité dans cette nouvelle Chalion-Ibra. Iselle aurait besoin, pour
l’aider à mener ses affaires en expansion, d’hommes plus instruits et plus
mielleux qu’un ancien soldat meurtri et, hum, étrange qui s’adonnait à la
poésie. Pire encore : être exclu du service d’Iselle signifiait se voir
exiler de la présence quotidienne de Betriz. Plus personne pour allumer ses
bougies de lecture au crépuscule, ou lui faire porter des bonnets chauds et
ridicules, ou remarquer s’il tombait malade et lui amener d’inquiétants
médecins, ou prier pour sa sécurité lorsqu’il se trouvait loin de chez lui…


Il entendit des bruits qu’il attribua au
groupe d’Iselle et de Bergon de retour des cérémonies du temple, mais même en
se plaçant de biais, sa fenêtre ne permettait pas de voir dans la cour. Il
ferait mieux de se précipiter à leur rencontre. Non. Je me repose. Même
à sa propre oreille intérieure, il paraissait irascible et obstiné.


Ne sois pas idiot. Mais une morne fatigue l’enracinait à sa chaise.


Avant qu’il puisse surmonter cette vague de
mélancolie, Bergon en personne se rua dans sa chambre, et il devint alors
impossible de rester abattu. Le royse portait toujours les robes brunes, orange
et jaunes du saint général de l’ordre du Fils, avec son large ceinturon orné
des symboles de l’automne, qui avaient nettement meilleure allure sur lui que
sur ce vieux et sinistre dy Jironal. Si Bergon ne faisait pas la joie du dieu,
alors rien ne pouvait le réjouir. Cazaril se leva, et Bergon l’étreignit,
s’enquit de son voyage depuis Taryoon et de sa guérison, attendit à peine la
réponse, et tenta de lui raconter huit choses à la fois, puis se mit à rire de
lui-même.


— Nous aurons bien
assez de temps pour toutes ces choses un peu plus tard. Pour l’heure, je suis
en mission pour mon épouse la royina de Chalion. Mais dites-moi d’abord et en
privé, Sire Caz : êtes-vous amoureux de dame Betriz ?


Cazaril cligna des yeux.


— Je… elle… aime
beaucoup, Royse.


— Parfait. Enfin,
j’en étais sûr, mais Iselle insistait pour que je vous pose d’abord la
question. Maintenant, et c’est très important : acceptez-vous d’être
rasé ?


— Je… quoi ?


Cazaril porta la main à sa barbe. Elle n’était
pas aussi clairsemée qu’au tout début, elle s’était même joliment fournie, et
en outre, il la gardait soigneusement taillée.


— Y a-t-il une
raison à votre question ? Non que ce soit primordial, les barbes
repoussent, je suppose…


— Mais vous n’y êtes
pas follement attaché, n’est-ce pas ?


— Pas follement,
non. Mes mains continuaient de trembler quelque temps après les galères, et je
ne souhaitais pas me saigner à blanc, mais je ne pouvais pas me payer les
services d’un barbier. Ensuite, je m’y suis simplement habitué.


— Parfait. (Bergon
regagna la porte et passa la tête dans le couloir.) Très bien, entrez.


Un barbier et un serviteur portant un
récipient d’eau chaude entrèrent au signal du royse. Le barbier fit asseoir
Cazaril et lui noua une serviette autour du cou. Cazaril se retrouva couvert de
savon avant de pouvoir faire la moindre remarque. Le serviteur maintint la bassine
sous son menton tandis que le barbier, qui chantonnait à mi-voix, s’activait
avec son rasoir. Cazaril loucha par-dessus son nez pour regarder des pâtés de
cheveux gris et noirs savonneux tomber dans la bassine en faisant des flac. Le
barbier émettait de petits gazouillis troublants, mais finit par renvoyer le
bassin avec un grand geste et un sourire satisfait.


— Voilà,
Messire !


Il apporta la touche finale à son œuvre à
l’aide d’une serviette chaude et d’une lotion parfumée à la lavande qui piquait
la peau. Le royse lâcha une pièce dans la main du barbier qui s’inclina bien
bas puis franchit la porte à reculons, murmurant des compliments.


Des gloussements féminins retentirent dans le
couloir. Une voix pas tout à fait assez basse murmura :


— Tu vois, Iselle !
Lui aussi, il a un menton. Je te l’avais dit.


— Oui, tu avais
raison. Et un très joli.


Iselle entra en se tenant bien droite,
s’efforçant de paraître royale dans sa robe compliquée de la cérémonie
d’investiture, mais elle ne put garder son sérieux ; regardant Cazaril,
elle éclata de rire. Derrière elle, Betriz, presque aussi richement vêtue,
n’était que fossettes et grands yeux bruns et coiffure élaborée qui semblait
consister en frisettes noires encadrant son visage, rebondissant de fascinante
manière lorsqu’elle bougeait. Iselle porta une main à ses lèvres.


— Cinq dieux,
Cazaril ! Une fois débarrassé de tout ce buisson gris, vous ne paraissez
plus si vieux !


— Pas vieux du
tout, corrigea énergiquement Betriz.


Il s’était levé à l’entrée de la royesse, et
leur adressa une révérence polie. Malgré lui, sa main s’en alla toucher son
menton bizarrement nu et frais. Personne ne lui avait offert de miroir pour lui
permettre d’examiner la cause de toute cette hilarité féminine.


— Tout est prêt,
annonça mystérieusement Bergon.


Iselle, souriante, prit la main de Betriz.
Bergon saisit celle de Cazaril. Iselle prit une pose et annonça, d’une voix
convenant à une salle de trône :


— Ma suivante la
plus appréciée et la plus loyale, dame Betriz dy Ferrej, m’a demandé une faveur
que je lui accorde avec le cœur joyeux. Et comme vous n’avez plus de père, Sire
Cazaril, Bergon et moi prendrons sa place en tant que suzerains. Elle a demandé
votre main. Et comme il nous plaît grandement que nos deux serviteurs les plus
aimés s’aiment aussi entre eux, soyez unis avec notre bénédiction.


Bergon retourna la main qui tenait celle de
Cazaril ; celle de Betriz y descendit, surmontée par celle d’Iselle. Le
royse et la royina pressèrent leurs mains ensemble et reculèrent, souriant tous
deux.


— Mais, mais, mais,
balbutia Cazaril. Mais ce n’est pas juste, Iselle, Bergon… Sacrifier cette
jeune fille en récompense à mes cheveux gris est une chose répugnante !


Il ne lâcha pas la main de Betriz.


— Nous venons de
vous débarrasser de vos cheveux gris, remarqua Iselle, qui l’inspecta de près.
Une grande amélioration, je dois dire.


Bergon ajouta :


— Et elle ne me
paraît pas si dégoûtée.


Les fossettes de Betriz étaient plus profondes
que jamais, et ses yeux rieurs fixaient Cazaril à travers des sourcils qui
battaient timidement.


— Mais… mais…


— Et quoi qu’il en
soit, ajouta vivement Iselle, je ne vous la sacrifie pas en gage de loyauté. Je
vous l’accorde pour la récompenser de sa loyauté. Voilà.


— Oh. Oh, très bien,
c’est beaucoup mieux ainsi… (Cazaril plissa les yeux, cherchant à réorganiser
ses pensées en vadrouille.) Mais… il y a sans doute de plus grands seigneurs…
plus riches… plus jeunes, plus séduisants… plus dignes…


— Oui, mais elle ne
les a pas demandés. C’est vous qu’elle voulait. Vraiment aucun goût,
hein ? dit Bergon, les yeux brillants.


— Et je dois vous
reprendre sur une partie au moins de votre autocritique, Cazaril, dit
rapidement Betriz. Il n’y a pas d’hommes plus dignes que vous en Chalion.


Sa main se resserra sur celle de Cazaril.


— Attendez, dit
Cazaril avec l’impression de glisser le long d’une pente couverte d’une neige
douce et tiède. Je ne possède ni terres, ni argent. Comment puis-je entretenir
une épouse ?


— Je compte
rémunérer le poste de chancelier, expliqua Iselle.


— Comme l’a fait le
Renard en Ibra ? Très sage de votre part, Royina, d’assurer la loyauté de
vos principaux serviteurs à la royacie, et de ne pas les diviser entre couronne
et clan comme dy Jironal. Qui pensez-vous nommer pour le remplacer ? J’ai
quelques idées…


— Cazàfû ! (Son exaspération affectueuse parait son nom de la nuance
habituelle.) Évidemment que c’est vous, qui croyiez-vous que j’allais
nommer ? Cela allait sans dire ! Cette tâche doit vous revenir.


Cazaril s’assit lourdement sur sa chaise de
barbier, sans relâcher sa prise sur la main de Betriz.


— Tout de
suite ? demanda-t-il d’une voix faible.


Elle redressa le menton.


— Non, non, bien sûr
que non ! Ce soir, nous faisons la fête. Demain conviendra.


— Si vous vous y
sentez disposé d’ici là, s’empressa d’ajouter Bergon.


— C’est une vaste
tâche.


Souhaiter du pain, et se voir accorder un
banquet… entre ceux qui tentaient de le surprotéger et ceux qui sacrifiaient
sans pitié son confort à leurs propres desseins, Cazaril décida qu’il préférait
ces derniers. Chancelier dy Cazaril Messire le chancelier : Ses
lèvres formèrent les syllabes muettes et se recourbèrent vers le haut.


— Nous en ferons
l’annonce publique ce soir après le dîner, déclara Iselle, donc habillez-vous
en conséquence, Cazaril. Bergon et moi-même vous remettrons alors votre chaîne,
devant la cour. Betriz, viens me rejoindre (ses lèvres esquissèrent un sourire)
dans un petit moment.


Elle passa la main sous le bras de Bergon et
attira le royse à sa suite. La porte se referma.


Cazaril entoura d’un bras la taille de Betriz
et l’attira sur ses genoux, sans timidité aucune. Elle poussa un petit cri
surpris.


— Les lèvres,
hein ? murmura-t-il avant de sceller les siennes à celles de Betriz.


Alors qu’ils reprenaient leur souffle, elle
renversa la tête en arrière et frotta joyeusement son menton, puis celui de
Cazaril.


— Maintenant, vos
baisers ne me grattent plus la peau !


Ce ne fut pas avant tard le lendemain matin
que Cazaril put enfin aller trouver Umegat à la maison du Bâtard. Un acolyte
respectueux le fit entrer dans une suite de chambres du troisième étage ;
le valet muet, Daris, répondit au coup frappé à la porte et fit entrer Cazaril
en s’inclinant. Cazaril ne fut pas surpris de le voir porter la tenue d’un
dédicat convers de l’ordre, blanc et bien net. Daris se frotta le menton et
désigna le visage nu de Cazaril, puis formula une remarque souriante que
Cazaril fut tout aussi content de ne pas pouvoir distinguer. L’homme sans
pouces l’invita à traverser la pièce, meublée comme un salon, puis à sortir sur
un petit balcon de bois, orné de plantes grimpantes entortillées et de
géraniums roses, qui donnait sur le Carré du Temple.


Umegat, lui aussi vêtu de blanc, était assis à
une petite table à la fraîcheur de l’ombre, et Cazaril aperçut, à sa grande
joie, du papier, une plume et de l’encre devant lui. Daris s’empressa
d’apporter une chaise, afin que Cazaril puisse s’asseoir avant qu’Umegat
cherche à se lever. Daris formula un petit bruit accueillant ; Umegat
l’interpréta comme une offre d’hospitalité, et Cazaril accepta de prendre le
thé, que Daris alla chercher en toute hâte.


— Qu’est-ce que
c’est ? demanda Cazaril, désignant les papiers. Avez-vous retrouvé votre
écriture ?


Umegat fit la grimace.


— Jusqu’ici, je
semble être retourné à l’âge de cinq ans. Si seulement le reste de mon corps
pouvait rajeunir ainsi. (Il inclina la page pour lui montrer des lettres
grossièrement tracées en une laborieuse tentative.) Je passe mon temps à me les
remettre en tête, mais ensuite elles m’échappent toujours. Ma main a perdu son
habileté à la plume. Et pourtant, je peux encore jouer du luth comme
auparavant ! Les médecins affirment que je progresse, et je suppose que
c’est vrai, car je ne pouvais pas en faire autant le mois dernier. Les mots
filent sur la page comme de petits crabes, mais de temps en temps je parviens à
en attraper un. (Il leva les yeux et haussa les épaules pour chasser le
souvenir de ses efforts.) Mais vous ! Vous avez accompli des exploits à
Taryoon, n’est-ce pas ? Mendenal dit que vous avez été transpercé d’une
épée.


— De part en part,
admit Cazaril. Mais elle a arraché de mon corps sire Dondo et le démon, ce qui
justifiait bien la douleur. La Dame m’a évité de mourir ensuite de la fièvre.


Umegat jeta un coup d’œil à Daris.


— Alors vous vous en
tirez à bon compte.


— Oui, c’est un
miracle.


Umegat se pencha un peu au-dessus de la table
pour le dévisager de plus près.


— Hm. Hm. Vous avez
été en bonne compagnie, je vois.


— Vous avez retrouvé
votre seconde vue ? demanda Cazaril, surpris.


— Non. C’est simplement
un regard qu’acquièrent certains hommes, et qu’on apprend à reconnaître.


En effet. Umegat l’avait aussi. Il semblait
que si un homme touché par les dieux ne se laissait pas totalement
déséquilibrer, il en restait ensuite mystérieusement recentré.


— Vous avez vu votre
dieu, vous aussi.


Ce n’était pas une question.


— Une fois ou deux,
admit Umegat.


— Combien de temps
faut-il pour s’en remettre ?


— Je l’ignore
encore. (Umegat se passa un doigt sur les lèvres, songeur, tout en étudiant
Cazaril.) Dites-moi, si vous le pouvez, ce que vous avez vu… ?


Ce n’était pas seulement là le théologien
érudit qui parlait boutique ; Cazaril vit dans les yeux gris du Roknari un
éclair d’insondable faim divine. Ai-je cette expression quand je parle
d’Elle ? Pas étonnant qu’on me regarde bizarrement.


Cazaril lui raconta toute l’histoire, depuis
son départ précipité de Cardegoss jusqu’à la passation de pouvoirs de la
royesse. Le thé arriva, fut consommé, et les tasses remplies de nouveau avant
qu’il atteigne la fin de son récit. Daris s’accroupit sur le pas de la porte
pour écouter ; Cazaril estima qu’il n’avait pas à s’enquérir de la
discrétion de l’ancien valet. Lorsqu’il tenta de décrire la façon dont la
déesse l’avait recueilli, il ne put trouver les mots. Umegat était suspendu à
ses paroles hésitantes, les lèvres entrouvertes.


— La poésie… la
poésie pourrait le décrire, dit Cazaril. J’ai besoin de mots qui signifient
plus que leur simple sens, des mots qui n’aient pas simplement une hauteur et
une largeur, mais aussi une profondeur et un poids, et d’autres dimensions que
je ne peux même pas nommer.


— Hm, dit Umegat.
J’ai tenté de recréer le dieu par la musique, pendant quelque temps, après ma
première… expérience. Hélas, je n’ai pas le talent nécessaire.


Cazaril hocha la tête. Il demanda, un peu
hésitant :


— Y a-t-il quelque
chose dont vous ayez besoin, l’un ou l’autre, et que je puisse demander ?
Hier, Iselle m’a nommé chancelier de Chalion, donc je suppose que je peux
obtenir, en fait, beaucoup.


Umegat haussa les sourcils ; il félicita
Cazaril d’un petit geste depuis son siège.


— Bien joué de la
part de la jeune royina.


Cazaril fit la grimace.


— En fait, je
n’arrête pas de penser aux morts dont je vais endosser le costume.


Le sourire d’Umegat se fit étincelant.


— Je comprends. En
ce qui nous concerne, le temple s’occupe plutôt bien de ses anciens saints et
nous fournit tout ce dont nous pouvons avoir besoin. J’aime ces pièces, cette
ville, cet air printanier, ma compagnie. J’espère que le dieu m’accordera
encore une ou deux tâches intéressantes avant d’en finir avec moi. Mais de
préférence, pas avec des animaux. Ni avec la royauté.


Cazaril répondit d’un geste compatissant.


— Je suppose que
vous connaissiez le pauvre Orico aussi bien que n’importe qui, à part peut-être
Sara.


— Je l’ai côtoyé
presque tous les jours pendant six ans. Il me parlait avec une totale
franchise, vers la fin. J’espère avoir pu lui apporter du réconfort.


Cazaril hésita.


— Croyez-le ou pas,
j’en suis arrivé à la conclusion qu’il était une sorte de héros.


Umegat hocha brièvement la tête.


— Moi aussi. D’une
manière très frustrante. Il a été sacrifié, sans aucun doute. (Il soupira.) Eh
bien, c’est un péché particulier, de louer pour le bien qui en résulte la
douleur de qui s’est laissé empoisonner.


Le valet sans langue se leva de son poste
silencieux pour emporter le nécessaire à thé.


— Merci, Daris, dit
Umegat, tapotant la main qui lui effleurait l’épaule ; Daris ramassa les
tasses et les assiettes avant de s’éloigner.


Cazaril le suivit d’un regard curieux.


— Depuis combien de
temps le connaissez-vous ?


— Près de vingt ans.


— Alors il n’était
pas seulement votre assistant dans la ménagerie… (Cazaril baissa la voix.)
Était-il déjà martyr à l’époque ?


— Non. Pas encore.


— Oh.


Umegat sourit.


— Ne prenez pas cet
air sinistre, Sire Cazaril. Nous guérissons. C’était hier, et aujourd’hui est
un autre jour. Je lui demanderai la permission de vous raconter son histoire un
jour ou l’autre.


— Je serais honoré
de recevoir ses confidences.


— Tout va bien, et
si ce n’est pas le cas, au moins chaque jour nous rapproche-t-il de notre dieu.


— Je l’avais
remarqué. J’ai eu un peu de mal à retrouver la notion du temps, les premiers
jours qui ont suivi… ma vision de la Dame. Du temps et des échelles, tellement
changés que je les reconnaissais à peine.


On frappa un coup léger à la porte de la
chambre. Daris émergea de l’autre pièce et alla ouvrir à une jeune dédicate
vêtue de blanc qui tenait un livre à la main.


— Ah. (Le visage
d’Umegat s’illumina.) Voici ma lectrice. Inclinez-vous devant le seigneur
chancelier, dédicate. (Il ajouta en guise d’explication :) Ils m’envoient
une dédicate délinquante pour me faire la lecture une fois par jour, à titre de
châtiment léger pour de petites infractions aux règles de la maison. Avez-vous
décidé quelle règle vous comptez enfreindre demain, jeune fille ?


La dédicate eut un sourire penaud.


— J’y réfléchis,
érudit Umegat.


— Eh bien, si vous
vous retrouvez à court d’idées, je tâcherai de me rappeler ma jeunesse pour
voir si d’autres idées me reviennent.


La dédicate montra le livre à Cazaril.


— Je croyais qu’on
m’enverrait lire au divin de la théologie ennuyeuse, mais il a préféré ce livre
de contes.


Cazaril examina avec intérêt le volume, une
importation ibrane à en juger par la marque de l’imprimeur.


— C’est une belle
ruse, dit Umegat. L’auteur suit un groupe de voyageurs qui se rendent sur un
lieu de pèlerinage, et fait raconter à chacun son histoire tour à tour. Très,
heu… très pieux.


— En fait, Messire,
murmura la dédicate, certaines sont très osées.


— Je vois que je
dois dépoussiérer le sermon d’Ordol sur les leçons de la chair. J’ai promis à
cette demoiselle de consacrer un peu de son temps de pénitence à la faire
rougir. Je crains qu’elle m’ait cru.


— Je, heu… serais
très heureux d’emprunter ce livre, quand vous en aurez fini, dit Cazaril plein
d’espoir.


— Je vous le ferai
envoyer, Messire.


Cazaril fit ses adieux. Il retraversa le Carré
du Temple aux cinq côtés et se dirigea vers le haut de la colline, mais
bifurqua avant que le Zangre soit en vue et se dirigea vers le palais du
provincar dy Baocia. Le vieux bâtiment de pierre massif ressemblait au palais
Jironal, bien que plus petit, sans fenêtre au rez-de-chaussée, et avec des
vitres protégées par des grilles de fer forgé à l’étage supérieur. On l’avait
rouvert non seulement pour son seigneur et sa dame, mais aussi pour la vieille
provincara et dame Ista, qui venaient d’arriver de Valenda. Rempli à ras bord,
il avait troqué le silence morose de naguère contre une grande agitation. Cazaril
annonça son titre et le motif de sa venue au portier qui s’inclina et le fit
entrer sur-le-champ sans question ni retard.


Le portier le mena vers une chambre haute et
ensoleillée à l’arrière de la maison. Il y trouva la royina douairière Ista
assise sur un petit balcon aux rampes de fer qui donnait sur le jardin d’herbes
aromatiques et les écuries. Elle congédia sa servante et fit signe à Cazaril de
prendre la chaise vacante, proche de la sienne au point que leurs genoux se
touchaient presque. Les cheveux bruns d’Ista, aujourd’hui soigneusement
tressés, formaient une couronne autour de sa tête ; son visage comme sa
tenue semblaient plus pimpants, plus clairement définis que jamais.


— Cet endroit est
agréable, observa Cazaril en prenant place.


— Oui, j’aime cette
pièce. C’était ma chambre quand j’étais petite, lorsque mon père nous emmenait
dans la capitale avec lui, ce qui n’arrivait pas souvent. Et le meilleur, c’est
que d’ici je ne vois pas le Zangre.


Elle baissa les yeux vers le carré de jardin
domestique brodé de vert, protégé et enclos.


— Vous étiez
présente au banquet hier soir. (Il n’avait pu échanger avec elle que quelques
paroles formelles en cette occasion, et Ista s’était contentée de le féliciter
pour son titre de chancelier et ses fiançailles, avant de partir tôt.) Vous
sembliez très en forme, je dois dire. J’ai vu qu’Iselle en paraissait très
heureuse.


Elle inclina la tête.


— Je mange là-bas
pour lui faire plaisir. Je ne souhaite pas y dormir.


— Je suppose que les
fantômes s’y promènent toujours. Je ne les vois plus maintenant, à mon grand
soulagement.


— Moi non plus, ni
avec ma vue ni avec ma seconde vue, mais je les ressens comme un courant d’air
froid dans les murs. Ou peut-être est-ce seulement leur souvenir qui me
refroidit. (Elle se frotta les bras comme pour les réchauffer.) J’abhorre le
Zangre.


— Je comprends
maintenant ces pauvres fantômes bien mieux que lorsqu’ils me terrifiaient, dit
Cazaril d’une voix hésitante. Je croyais au début que leur exil et leur érosion
signifiaient leur rejet des dieux, une condemnation, mais je sais maintenant que
c’est un signe de clémence. Lorsque les âmes sont reprises, elles se
souviennent d’elles-mêmes… Les esprits possèdent leur vie entière, d’un seul
coup, comme les dieux, avec cette terrible précision de la matière qui se
souvient d’elle-même. Pour certains… pour certains, ce paradis serait aussi
insupportable qu’un enfer, et c’est pourquoi les dieux leur accordent le néant.


— Le néant. Cet
oubli flou me semble un vrai paradis à présent. Je prierai pour être l’un de
ces fantômes, je crois.


Je crains que cette faveur vous soit
refusée ; Cazaril s’éclaircit la gorge.


— Vous savez que la
malédiction est levée pour Iselle et Bergon, et pour tous les autres, et bannie
de Chalion ?


— Oui. Iselle me l’a
dit, dans la limite de ce qu’elle comprenait, mais je l’ai su quand c’est
arrivé. Mes dames m’habillaient pour les prières matinales du Jour de la Fille.
Il n’y avait rien à voir, rien à entendre ou ressentir, mais c’était comme si
un brouillard se dissipait dans mon esprit. Je n’avais jamais compris à quel
point elle m’enveloppait de près, comme une lourde brume sur la peau de mon
âme, jusqu’à ce qu’elle soit levée. Mais alors je me suis sentie désolée, car
j’ai cru qu’elle signifiait votre mort.


— J’étais mort en
effet, mais la Dame m’a rendu au monde. Enfin, à mon corps. Mon ami Palli
soutient qu’Elle m’a remis à l’envers.


Son sourire vacilla. Ista détourna le regard.


— La levée de la
malédiction a rendu ma douleur bien plus claire, et pourtant plus distante.
C’était très étrange.


Il s’éclaircit la gorge.


— Vous aviez raison,
Dame Ista, au sujet de la prophétie. Les trois morts. Je me trompais avec mes
projets de mariage, j’avais tort et je m’obstinais, car j’avais peur. Votre
solution me semblait trop pénible. Et pourtant il en est finalement advenu
ainsi, malgré moi, grâce à la Dame.


Elle hocha la tête.


— Je l’aurais fait
moi-même si je l’avais pu. Mon sacrifice n’était évidemment pas jugé
acceptable.


Sa voix était teintée d’amertume.


— Ce n’était pas une
question de… ce n’en est pas la raison, protesta Cazaril. Enfin, oui et non.
C’est lié à la forme de votre âme, non à sa valeur. Il faut fonctionner comme
une coupe, pour recevoir ce que l’on y verse. Vous êtes une épée. Vous l’avez
toujours été. Comme votre mère et votre fille, aussi : toutes les femmes
de votre famille ont une colonne vertébrale d’acier. Je comprends maintenant
pourquoi je ne voyais jamais les saints, auparavant. Le monde ne s’écrase pas
sur leur volonté comme les vagues sur un rocher, et ne s’écarte pas devant eux
comme le sillage d’un bateau. Ce sont eux qui sont souples et traversent le
monde en nageant, aussi muets que des poissons.


Elle haussa les sourcils, sans qu’il puisse
décider si c’était signe d’accord, de désaccord ou de quelque ironie polie.


— Où irez-vous à
présent ? lui demanda-t-il. Maintenant que vous allez mieux, je veux dire.


Elle haussa les épaules.


— Ma mère devient
fragile. Je suppose que nous devrions inverser nos rôles, et que je vais
m’occuper d’elle au château de Valenda comme elle s’occupait de moi. Je
préférerais aller quelque part où je ne suis jamais allée. Ni Valenda, ni
Cardegoss. Un endroit sans souvenirs.


Il ne pouvait pas le contester. Il pensait à
Umegat, qui sans être exactement le supérieur spirituel d’Ista, possédait une
telle expérience de la perte et du malheur que la guérison lui devenait une
routine. Il faudrait à Ista vingt années de plus pour atteindre un tel
équilibre. À l’âge, environ, qu’avait Ista aujourd’hui, peut-être Umegat
s’était-il répandu en injures et en plaintes de manière aussi déchirante,
peut-être avait-il maudit les dieux avec une froideur comparable aux silences
glacials d’Ista, lorsqu’il avait retiré le corps brisé de son ami des horreurs
qui l’avaient détruit.


— Il faudra que je
vous présente mon ami Umegat, lui dit-il. C’était le saint chargé de protéger
Orico. C’est maintenant un ex-saint, comme vous et moi. Je crois… je crois que
vous pourriez avoir avec lui des conversations intéressantes.


Elle ouvrit la main, prudemment, sans encourager
cette idée ou en nier la possibilité. Cazaril résolut de les présenter
effectivement un peu plus tard.


Afin de lui rappeler de plus joyeux sujets, il
s’enquit du couronnement d’Iselle, pour lequel Ista et une provincara fière et
impatiente avaient atteint Cardegoss juste à temps. Il avait déjà demandé à
quatre ou cinq personnes de le lui décrire, mais n’était pas encore lassé des
récits. Elle s’anima quelque temps, et son ravissement devant la victoire de sa
fille adoucit son visage et illumina ses yeux. Le sort de Teidez planait entre
eux sans qu’ils l’abordent, comme par consentement mutuel. Ce n’était pas le
jour à toucher ces tendres blessures, par crainte qu’elles se rouvrent et se
remettent à saigner ; une heure plus tardive et plus paisible viendrait
pour parler du garçon perdu.


Puis Cazaril pencha la tête pour lui souhaiter
une bonne journée. Ista, soudain impatiente, se pencha pour lui toucher la
main, pour la toute première fois.


— Bénissez-moi,
Cazaril, avant de partir.


Il fut pris de court.


— Madame, je ne suis
maintenant pas plus saint que vous, et je n’ai certainement rien d’un dieu,
pour appeler des bénédictions selon mon bon vouloir.


Et pourtant… il n’était pas non plus royesse,
mais avait servi de mandataire en Ibra au nom de l’une d’elles, et signé un
contrat en son nom. Dame Printemps, si jamais je vous ai servie, honorez
maintenant votre dette envers moi. Il s’humecta les lèvres.


— Mais je vais
essayer.


Il se pencha et plaça la main sur le front
blanc d’Ista. Il ignorait d’où lui venaient les mots, mais ils lui montèrent
néanmoins aux lèvres.


— Ceci est une vraie
prophétie, aussi vraie que l’était la vôtre. Lorsque les âmes s’élèveront dans
la gloire, la vôtre ne sera ni rejetée ni égarée, mais sera le trésor des
jardins des dieux. Même vos ténèbres seront alors chéries, et toute votre
douleur sanctifiée.


Il se rassit et ferma brusquement la bouche,
tandis qu’une vague de terreur montait en lui. Est-ce bien, est-ce mal,
suis-je idiot ?


Les yeux d’Ista se remplirent de larmes qui ne
coulèrent pas. Sa main placée en coupe sur son genou, paume vers le haut,
s’immobilisa. Elle baissa la tête pour accepter maladroitement ces mots, aussi
incertaine qu’un enfant faisant ses premiers pas. D’une voix secouée, elle
dit :


— Vous le faites
très bien, Cazaril, pour un homme qui se prétend amateur.


Avalant sa salive, il hocha la tête, sourit,
prit congé et s’enfuit dans la rue.


Tandis qu’il commençait à gravir la colline,
il allongea le pas malgré la côte. Ses dames devaient l’attendre.
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