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Guignol a une boussole qui diffère de toutes
celles que vous trouverez en France. D’abord elle montre le sud. Car l’habitant
de la région Rhône-Alpes se pense bizarrement dans l’espace. Sa tête est à
Lyon, ses pieds sont en Provence, son corps est composé de la Loire, l’Isère,
la Savoie, l’Ardèche et la Drôme. Il ne se voit pas au milieu de la France, non,
il se repère au nord du Sud. Lyon est la capitale de la France
méridionale ; le Lyonnais n’aspire qu’à descendre la vallée du Rhône. Car
le climat brumeux de Lyon est une erreur, une aberration, un dysfonctionnement
provisoire aux yeux même de Guignol ; sa vérité, c’est le climat du Sud.
Du reste, depuis toujours, tout ce qui lui arrive de bon vient du Sud, les
fleurs, la banque, la soie, l’architecture, l’huile, les couleurs ; en
revanche toutes les épreuves sont tombées du Nord, les invasions, le centralisme
politique, la répression des mouvements populaires. Pour la boussole de
Guignol, Lyon plafonne au nord et indique le sud. Au-dessus, il n’y a rien.
Juste une autoroute et une voie de TGV,
presque abstraites, qui conduisent à Paris. À Paris dans un autre pays. Ensuite
la boussole signale l’est, pas l’ouest. Guignol, protégé de l’océan par
l’Auvergne, coincé dans sa cuvette, se sent continental. Le Massif central
dresse un mur qui le protège du large ; Guignol se place dans son ombre
pour mieux l’ignorer. En revanche, les Alpes, il les épouse, il les gravit,
elles le mènent en Europe centrale par la Suisse, l’Allemagne et l’Autriche.
Des quatre points cardinaux, la boussole de Guignol en marque deux : l’est
et le sud.
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Il en est des pays comme des familles : on
trouve normal celui où l’on est né. De même qu’un enfant battu mettra longtemps
à découvrir que tous les enfants ne sont pas battus, de même l’enfant lyonnais
décèlera fort tard qu’il est lyonnais. La lumière jaune et précise qui découpe
les haies, il la prend pour la lumière ; le brouillard matinal qui poudre
la ville comme un souvenir des rêves, il le croit une nécessité du matin, une
rosée des pierres et du macadam ; la canicule immobile, étouffante, de
l’été, il l’attribue à la saison ; le rhume gras et chronique qui le fait
tousser de novembre à mars, il l’impute à l’hiver ; il n’imagine pas qu’il
pousse d’autres arbres sur le goudron que des châtaigniers, qu’il y ait des
villes plates, sans fleuves, sans églises, sans remparts, des dimanches sans
tartes au sucre, des vendredis sans quenelles, des févriers sans bugnes, des
caves sans beaujolais et des jardins publics sans théâtres de Guignol. Le natif
d’un lieu est le dernier à savoir en parler. Un Japonais expliquera mieux ce
qu’est la France que tous les Français réunis. Il faut être d’ailleurs pour
décrire ici. Né à Lyon, ayant vécu mes vingt premières années à Lyon, je n’ai
appris ce qu’est la ville de Lyon qu’après l’avoir quittée. Elle ne m’est
apparue qu’après avoir disparu. Peut-être comprendrai-je aussi ce qu’est la vie
juste après ma mort…


— Il y a deux sortes d’individus que je ne
supporte pas : les Lyonnais et les philosophes ! Le mondain avait dit
cela avec bonne humeur, comme si, avec cette saillie, il allait se rallier la
sympathie de l’assistance. Il se laissa tomber sur le canapé et maintint sa
main en l’air pour recevoir un verre. Suzanne, notre hôtesse, ne bougeait pas.
Elle regrettait déjà d’avoir voulu rassembler plusieurs auteurs chez
elle ; elle regardait l’écrivaillon avec déception tout en me lançant un
coup d’œil gêné qui signifiait : « Réagissez comme vous l’entendez,
je ne vous en voudrai pas ». Je me levai et dit, à l’adresse du
fâcheux :


— Ça tombe mal, je suis à la fois lyonnais et
philosophe. Lyonnais, je n’y suis pour rien. Philosophe, je l’ai voulu. Mais
devant vous, je revendique les deux.


L’écrivaillon sembla avoir reçu un coup dans
l’estomac, il se croyait à Paris, avec seulement des gens de Paris ou de
Bordeaux – comme toujours dans les salons de Paris –, il n’avait pas
prévu d’offenser quelqu’un. Je profitai de sa stupeur.


— Si j’indispose, je peux partir.


L’écrivaillon tenta de se rattraper.


— Je disais ça pour rire.


— L’ennui, c’est que ce n’est pas drôle.


— Vous n’allez pas vous vexer pour si
peu ?


— Si.


— Mais je disais n’importe quoi.


— Continuez, vous êtes très doué.


À bout de ressources, il avoua à voix basse, le
visage embarrassé :


— Vous comprenez…


C’est que je viens d’Ardèche.


Victoire ! Je souris. L’Ardèche, quoique
faisant partie de la région Rhône-Alpes, a toujours été regardée
dédaigneusement par les Lyonnais comme une terre peu gâtée, sans avenir, tout
juste bonne à offrir des maisons de campagnes pas trop chères, bref le Midi du
pauvre. Je compris que le préjugé antilyonnais de mon Ardéchois répondait au
préjugé antiardéchois des Lyonnais et nous avons fait la paix. – Il y a
deux sortes d’individus que je ne supporte pas : les Lyonnais et les
philosophes ! Philosophe, je l’étais devenu par l’étude. Mais
lyonnais ? L’affirmation péremptoire avait fait naître une question en
moi : qu’est-ce qu’être lyonnais ?


« Tout le monde y peut pas être de
Lyon », dit le proverbe des canuts. Certes, l’injustice fait naître des
humains à Saint-Étienne, Chambéry, Bourg-en-Bresse, même à Paris, à Marseille,
à Lille, voire en dehors de France. Mais quel est donc le cadeau qui m’avait
été fait sans que je le réclame ?


 


 


Le Lyonnais hors de Lyon ne vous dira jamais qu’il
est de Lyon. Vous l’apprendrez plus tard, par indiscrétion ou par hasard, parce
que vous aurez remarqué des « y » venant parasiter la langue
(« J’y ai fait, j’y ai dit »), un excès d’adverbes dans la phrase, ou
encore des « é » transformés en « è ». Confondu, le crypto-Lyonnais
rougira, il avouera son identité et changera vite de sujet. Pourquoi ?
Aurait-il honte ? Ou bien l’espion vivrait-il comme un échec le fait
d’avoir été repéré ? Tout Lyonnais serait-il une taupe ? De même vous
serez surpris de remarquer que, lorsque deux Lyonnais découvrent leur origine commune,
contrairement au réflexe habituel entre pays, ils n’en tirent ni complicité ni
familiarité supplémentaires. Pourquoi ? Qu’est-ce qui les retient ?
Honte encore ? Aigreur de voir leur couverture arrachée ? N’y
aurait-il aucune fierté lyonnaise ? L’identité lyonnaise ne tiendrait-elle
qu’à un obscur sentiment de culpabilité ? En vérité, il s’agit du
contraire. Le Lyonnais sait, dès le départ, qu’il est né dans un centre mais
pas au centre du monde. Il est de Lyon, pas de Paris. Il vit au cœur d’une cité
ancienne, qui fut plus puissante que Paris pendant les siècles où la France
s’appelait la Gaule, Lyon Lugdunum et Paris Lutèce ; il marche dans des
rues où l’église chrétienne souffrit et s’organisa ; il sait
qu’aujourd’hui, Lyon n’est pas la capitale de la France mais qu’elle demeure,
incontestée, la capitale de cet immense et riche domaine, la région
Rhône-Alpes. Le Lyonnais se montre donc humble et orgueilleux. Il développe un
sens aigu de la relativité, une forme d’intelligence sceptique qui le distingue
des autres ethnies. Là où il est, il est au centre du monde mais il n’est pas
le centre du monde. Le jeune Lyonnais montre autant de sagesse que le plus
vieux des philosophes ; au berceau, il réinvente la phénoménologie et le
relativisme, il pulvérise Husserl et Kant.


Le Lyonnais vient d’un lieu ni assez petit, ni
assez fragile, ni assez ignoré, pour se montrer revendicatif. Il est lyonnais
comme on est homme, naturellement. Il n’a pas besoin de le préciser à tout bout
de champ. Le Lyonnais ne cache donc rien, il tait. S’il corrige sa
prononciation dès qu’il quitte les bords du Rhône, s’il prend soin de nettoyer
son lexique et d’en bannir les lugdunomismes, tel gone pour enfant ou
vogue pour fête foraine, c’est parce qu’il ne tire ni fierté ni honte d’être
lyonnais. Il sait que cela ne suffit pas et il aspire à l’universel. Il n’y a
pas de réseaux de Lyonnais, ni de société secrète lyonnaise, ni même de
solidarité lyonnaise, car le Lyonnais, né dans une grande ville au climat
tempéré qui mêle toutes les classes sociales, se cherchera des affinités plus
profondes pour se joindre à un éventuel groupe. Au fond, la spécificité du
Lyonnais est sans doute son étonnante absence de complexes. Il n’a pas de
complexe de supériorité car il ne dispute pas la suprématie parisienne. Il n’a
pas de complexe d’infériorité car il est entouré de villes plus petites et de
régions plus pauvres. Cet équilibre le rend modéré, silencieux. Jamais il ne
s’affiche. Jamais il n’a l’impression de prendre sa revanche, bien loin des extases
du ressentiment. Il se méfie des lyonnaiseries, de ce folklore qui
serait censé être le sien ; il ne le trouve ni riche ni nourrissant, trop
lié au seul quartier de la Croix-Rousse et aux classes populaires. S’il y a des
écrivains nés à Lyon, il n’y a pas d’écrivain lyonnais, ni de théâtre lyonnais.
S’il y a des romans qui se passent à Lyon, il n’y a pas de roman lyonnais.
Toute identité trop clamée apparaît au Lyonnais comme une marque de faiblesse
indigne de lui.


Il est le premier à rire de ceux qui disent trop
de bien de sa ville. Il hausse les épaules quand le demeuré qui n’a jamais
lâché son ballon de beaujolais au comptoir s’exclame : « Il n’y a pas
de plus belle ville que Lyon », et il châtie l’étranger qui s’esbaudirait
trop. Il préfère des compliments précis, circonstanciés, concernant tel
quartier, tel monument, telle activité. Est-ce parce que sa ville a deux cours
d’eau, un fleuve et une rivière, que le Lyonnais aime tant les nuances ?
On ne lui fait pas prendre un quai de Saône pour un quai de Rhône, il
distingue, il spécifie.


 


 


Est-ce parce que tant d’âges coexistent dans sa
ville qu’il se montre si tatillon ? On ne lui fait pas prendre un odéon
romain pour une cour de la Renaissance, ni une rue du XIXe siècle pour une enfilade bétonnée. Depuis ses
premiers pas, il circule dans un enchevêtrement architectural et temporel si
varié qu’il analyse froidement et s’enthousiasme peu. En réalité, il a trop
l’habitude des comparaisons. Deux cours d’eau, le Rhône et la Saône. Deux
collines, Fourvière et la Croix-Rousse. Deux tunnels sous ses collines. Deux
échappées aussi intéressantes, une par le nord qui mène à Paris, l’autre par le
sud qui conduit à la Méditerranée. Deux reliefs, le plat et le pentu à
profusion. Chaque fois que je me trouve à Rome et que je contemple les deux
jumeaux, Remus et Romulus, tétant la louve maternelle, je songe à Lyon et me
dis que ces deux frères devraient être l’emblème de ma ville, bien plus
justement que celui de Rome dont le vrai chiffre est sept, non deux. Lyon, ville
double, ville de dualité, ville numéro deux, ville des gémeaux.


Jusqu’à vingt ans, j’ai donc ignoré Lyon puisque
j’y ai vécu.


À vingt ans, mes études m’ont envoyé à Paris, puis
à trente ans, les succès de mes pièces dans les grandes villes du monde. Alors
j’ai découvert et je me suis étonné. J’ai compris Lyon à travers toutes mes
surprises. Comment peut-il exister une ville sans deux fleuves, une ville sans
île, une ville sans presqu’île ? Le vrai cœur d’une cité c’est cet œil
entouré d’eau. Paris m’a satisfait car les caprices sinueux de la Seine me
rendaient une géographie familière. Mais par la suite, j’ai circulé dans des
villes traversées par un seul cours d’eau, bête, droit, sans autre intérêt que
de barrer la ville, de nécessiter des ponts, de séparer sans complexifier,
d’interdire. Mais il y a encore pire : les villes sans rivière du tout,
les villes sans promenades sur les quais, sans ponts, sans menaces de crues,
sans caves inondées, sans régates ni noyés ? Je plaignis sincèrement les villes
immobiles et minérales, où rien n’arrive et dont rien ne part, ces villes qui
ne sont pas les étapes des bateaux, ces villes où n’aboutissent aucuns rêves
mais seulement des routes. Je conçus alors que Lyon ne se montrait si
confortable et si ancienne que parce qu’elle était un lieu nécessaire.
Construite sur le site où se croisent la Saône et le Rhône, elle ouvre un
fleuve immense, une autoroute fluviale, qui mène à la Méditerranée. Est-ce cela
qui rend le Lyonnais si peu anxieux, qui lui donne, si souvent, à l’extérieur,
une mine bourgeoise, un air sénatorial ? Je m’étonnais aussi devant les
villes plates, sans collines, ces villes d’où on ne peut pas voir la ville.
J’ai toujours l’impression de subir les villes que je ne peux pas
surplomber ; cela transforme les façades en autant de haies de pierres,
hautes, compactes, infranchissables ; les rues et les avenues deviennent
des pièges. Cela me rend rat. Une ville plate est une ville qui m’ennuie ou qui
m’écrase. Je regrette alors mes promenades à Saint-Just, à Sainte-Foy ou à
Saint-Irénée – les saints aiment l’altitude – qui me permettent
d’embrasser la ville, de l’analyser, de la relativiser, de trouver l’immense
bâtiment minuscule, de réduire les cathédrales en maquette et les tours en
crayons. Comment craindre ce que l’on domine ? Comment redouter une ville
qui s’offre au regard ? On ne peut pas avoir peur de Lyon à Lyon.


Lyon, grâce à Fourvière, je peux le voir avec
l’œil d’un homme aussi bien qu’avec l’œil de Dieu. Fourvière, cette colline qui
prie, inextricablement bourrée de couvents, d’églises, de monastères et
d’écoles religieuses, Fourvière qui porte en ses plaies un théâtre romain et
son odéon, Fourvière est le détail qui élève Lyon au sublime. Fourvière se
dresse comme une conscience qui réfléchit, entre le ciel et la terre, entre les
nuages et les eaux, entre les rêves et les pierres, entre Dieu et les hommes.
Au Lyonnais imbu de son importance, elle montre, par sa vue panoramique qui
miniaturise tout, son ridicule et sa misère ; elle offre en ses flancs le
promenoir de la relativité ; elle recèle des replis où l’on médite, où
l’on prie, où l’on pleure et où l’on s’exalte ; elle montre que la cité
n’est pas le seul horizon des hommes, mais qu’il y a un autre horizon, et que
celui-ci, à son tour, ne se limite pas à l’horizon. Lorsque je suis allé à
Delphes, en Grèce, j’ai retrouvé la spiritualité de Fourvière. Certes, il ne
s’agissait pas des mêmes dieux mais, à chaque fois, les hommes étaient allés
les célébrer, ces Zeus, ces Apollon, ces Aphrodite ou ces Jésus-Christ, sur les
lieux escarpés, difficiles à construire, dominant l’un une mer d’oliviers,
l’autre une mer de tuiles. Lyon m’a trop bien habitué, je n’arrive pas à
concevoir une ville qui se contente d’offrir le gîte, le manger et l’eau
courante sans offrir en même temps des perspectives sur les hommes et sur les
deux. Autre étonnement : comment une ville peut-elle n’appartenir qu’à une
seule époque ? Comment lorsque l’on circule dans les rues ne pas aussi
circuler dans l’histoire ? Là encore, Lyon me revient avec ses générosités
infinies. On ne peut pas creuser le sol sans buter sur un vestige gallo-romain.
Les entrepreneurs sont habitués à interrompre leurs chantiers plusieurs mois
pour que les archéologues, les étudiants et les lycéens, brosses et cuillères
en mains, exhument les trésors enfouis. À Lyon, nous acquérons l’idée que la
terre est riche et que les hommes y déposent leur histoire. Nous marchons sur
nos ancêtres. Nous ne sommes que la dernière couche, qui sédimentera à son
tour. À la surface, les siècles cohabitent aussi. Je me souviens de mes cours
de danse dans le vieux Lyon, rue Juiverie, au premier étage d’un immeuble de la
Renaissance, le pied sur la barre, tentant de regarder de l’autre côté de la
venelle étroite les dessins animés télévisés que ces infernales leçons
m’interdisaient. L’ancien et le moderne à proximité. La pierre et le béton.
L’empreinte de chaque siècle, sans ambiguïté. Du coup, à Lyon, chaque siècle
est résolument moderne, de son siècle. On conserve le passé mais on ne crée pas
le présent de façon passéiste. Au XXe
siècle, Lyon est enivré de béton, de tours, de parkings en spirales,
d’échangeurs, de structures de verre, et cela sans restriction.


Mais mon plus grand étonnement fut de découvrir
des villes ouvertes, où, si l’on ne vivait pas dans la rue, les façades, les
larges portes et les hautes fenêtres laissaient apparaître la vie intime.
L’architecture lyonnaise ne laisse rien percer de l’intérieur à
l’extérieur ; elle hausse les murs, défend l’accès aux cours, opacifie les
portes, rend les fenêtres étroites, délègue les chambres et les antichambres au
cœur obscur et inaccessible des appartements. L’architecture lyonnaise élève
une double face, un envers et un endroit : la façade appartient à la ville
extérieure mais devient la forteresse qui défend l’accès à l’intérieur. Elle
délimite une frontière avec ses remparts.


Lyon, ville de la soie ? Non. Lyon, ville du
cocon de soie. Le Lyonnais se retranche chez lui, se réfugie dans son univers
domestique sans que personne n’en devine rien. Il n’a pas le sens du secret, il
a le sens de l’intime. Pudique, horrifié par l’exhibitionnisme des grandes
baies et des vitres sans rideaux, le Lyonnais vit aux antipodes du
Parisien : il reçoit peu, il connaît peu d’appartements en dehors du sien,
il cache ses tableaux et ses meubles de valeur. Il n’ouvre pas sa porte ;
il préfère discuter pendant une heure dans la rue au pied de l’immeuble. Et
tous les jours, s’il le faut. Ses voisins n’ont pas le droit de mettre le nez
chez lui. Il vous accueillera plus facilement dans sa maison de campagne qu’à
Lyon car une résidence secondaire, c’est le lieu ouvert, festif, « sans
importance », une fantaisie qui ne révèle pas grand-chose sinon une
certaine aisance financière. Par contre, le jour où il vous invitera chez lui,
il faudra comprendre qu’il vous ouvre une porte fondamentale, celle de son
cœur ; par ce geste simple, il manifestera beaucoup plus que vous n’en
soupçonnerez jamais : il vous offrira son amitié et il vous la promettra
éternelle. Ne souriez pas de sa gêne, de ses rougeurs embarrassées : c’est
une jeune fille qui se déshabille pour la première fois, c’est une vierge qui
va se donner. Comprenez que ça fasse peur. Beaucoup de villes sont indécentes
auprès de Lyon qui s’offre et se retire dans le même temps. Mais il ne faut pas
confondre cette pudeur avec la pruderie, ni prendre cette retenue pour de
l’inhibition. Cette distinction des zones publiques et des zones privées est
là, au contraire, pour dissimuler et rendre possibles les plus grandes
extravagances. Elle protège les folies de l’illicite, elle permet à la libido
ses fantaisies débridées. Messes noires, partouzes, échangisme, mariage de la
haute cuisine avec le grand libertinage, mélange des cultes, la ville abrite
tout. Le Lyonnais, comme Lyon, n’est jamais ce qu’il a l’air d’être. Il connaît
les plus grandes complexités intérieures mais il ne les montre pas. Sa
politesse lui fait afficher un aspect urbain. Hypocrite ? Le mot est trop
fort. Est-ce qu’un mur est hypocrite ? Un mur cache, sépare, protège et
soutient. Un mur ne montre pas les tensions physiques qui le constituent et
qui, en apparence, le rendent lisse et plat. Le Lyonnais a choisi la politesse
du mur. Le Lyonnais gagne à être connu car il n’a pas peur de l’inconnu. Sous
des airs de notable et à travers une déférence solide, il est capable de toutes
les folies, il sait se jeter dans des abîmes, il a flirté avec tous les excès.
Mais il tient à se présenter comme un aristotélicien, un adepte du juste
milieu, il produit l’idéal de la maîtrise.


Voilà ce que m’a appris mon exil. Lyon s’est
offert à moi sous les lumières de l’étonnement, puis dans les voiles de la
nostalgie. Cette cité m’a constitué plus que je ne l’aurais imaginé. Ma ville
est un autoportrait. J’y retrouve ce qu’on me reproche : cette discrétion
pathologique ; cette incapacité à ouvrir les zones intimes sinon à travers
les prismes déformants de la création artistique ; cette bonhomie
affichée, revendiquée, fût-elle fausse et douloureuse ; cet aspect lisse
qui ne laisse pas de prise aux inconnus, à ceux qui veulent mordre comme à ceux
qui veulent embrasser ; cette politesse qui prend toutes les températures,
du chaleureux au glacé, mais qui ne craque pas ; cette volonté de
maîtriser les apparences ; cette absence de folie manifeste. Mais j’y
retrouve d’éventuelles qualités aussi : le sens du présent autant que du
passé ; les vertiges intérieurs ; l’attrait pour le mystère ; le
goût de l’élévation ; l’amour du théâtre ; le sens de la
relativité ; l’orgueil de l’humble. Je me promenais hier sur les hauteurs
de Sainte-Foy-lès-Lyon, ce curieux endroit qui depuis deux siècles fournit des
dramaturges – le créateur de Guignol Laurent Mourguet, Marcel Achard,
votre serviteur –, je parcourais l’avenue Valioud où j’ai vu le jour,
appris à marcher, à lire, à patiner, à pédaler, à essayer de pisser plus loin
que mes camarades, cette avenue Valioud où j’ai commis mon premier et dernier
meurtre en tombant avec mon hamster entre mes bras – ce fut le hamster qui
décéda, pas moi, ou alors on m’a caché quelque chose d’important –, je
reparcourais avec mes grandes jambes ces espaces que l’enfant avait foulés
mille fois et je songeais que j’étais le fils de ce lieu autant que le fils de
mes parents. Tout vient du balcon. Ce balcon de l’avenue Valioud a fait de moi
ce que je suis. C’est un balcon qui rend dramaturge et philosophe. Si vous êtes
tenté de fabriquer ce genre d’individus, n’hésitez plus. Achetez ou louez un
appartement qui domine Lyon et parquez votre progéniture sur le balcon. À
travers les barreaux, je voyais Lyon s’étaler sous moi jusqu’aux confins de la
grande plaine du Dauphiné, les deux fleuves musarder puis se joindre, je
contemplais les tuiles mais aussi bien les hallucinantes cheminées
industrielles. Les jours de grand beau temps, j’apercevais la chaîne des Alpes
et le mont Blanc.


Philosophe et dramaturge ? Évidemment, le
monde m’était présenté de manière synoptique et spectaculaire. De mon balcon,
comme au théâtre, je pouvais admirer et comprendre. Les jambes écartées, mon
ours Bertrand dans la main, j’apprenais tout de mon promontoire de l’avenue
Valioud : le cadre, la synthèse, le sens du général plutôt que du
particulier, le goût des structures, l’amour du recul. Et, plus important
encore, j’apprenais l’horizon. Du quatrième étage, même si je ne faisais que
quatre-vingts centimètres de haut, je ne pouvais plus ignorer qu’il y a
toujours un horizon, un horizon mouvant, inaccessible, flou, qui ne se donne
jamais complètement puisque sa particularité est de s’évanouir tout en
apparaissant, de reculer quand on approche. L’horizon occupait déjà beaucoup ma
pensée. Plus tard, je donnais d’autres noms à l’horizon – l’Infini,
l’Absolu, Dieu – mais il s’agissait bien de la même chose, de ce que
j’avais entrevu alors même que je ne savais pas lire, en culottes courtes sur
mon balcon de l’avenue Valioud : ce lointain sur quoi tout se détache mais
qui demeure lointain, cet inaccessible fond sur lequel tout apparaît, cet
infini qui nous englobe et que nous pouvons mieux comprendre que voir. –
Il y a deux sortes d’individus que je ne supporte pas : les Lyonnais et
les philosophes ! Comme il avait l’œil juste, mon Ardéchois. Lyonnais et
philosophe, il s’agit bien de la même race.
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Je ne vous cacherai pas la vérité : c’est un
Lyonnais qui va vous parler de la région Rhône-Alpes. Un Savoyard ou un
Ardéchois ne vous la décriraient pas de la même façon. Mais puisqu’il faut bien
être de quelque part et que les caprices des spermatozoïdes et des ovules m’ont
fait naître à Lyon, il est trop tard pour que je change, sinon il faut me
remplacer le cerveau.


C’est même un enfant lyonnais qui va écrire. Car,
pour moi, les terres voisines de Lyon ne furent jamais que des grandes aires de
jeu. De ce point de vue, le gamin que je fus devançait notre époque. L’homme
d’aujourd’hui n’a-t-il pas transformé le monde en parc d’attraction ? Ne
voyageant guère que pour ses loisirs, il acquiert une nouvelle perception de
l’univers : il ne regarde plus la terre pour évaluer son travail ou la
subsistance qu’il va en tirer, non, il la regarde en fonction de la jouissance
qu’il va en extraire. Le tourisme a refait toutes les cartes de géographie, il
en a fait des cartes du plaisir.


 


 


L’Ain est un département dont on ne parle pas car
tout le monde garde pour soi ses bonnes adresses. C’est une sorte de paradis
terrestre où les quenelles poussent sur les arbres, où les fromages sont bleus,
les poulets dorés, où les murs donnent des fleurs, où les grenouilles sautent
dans les poêles à frire et où les grands cuisiniers naissent dans les choux. Je
lui dois quelques-unes de mes plus grandes extases sensuelles. Je vous le
recommande si vous voulez manger, boire, vous prendre pour un seigneur féodal,
collectionner les escargots et noyer votre grand-père. Mes grands-parents,
artisans lyonnais de la Croix-Rousse, autrement dit des gens dotés de mollets
et de fesses d’acier car habitant un quartier pentu et un immeuble aux
interminables escaliers menant à ses appartements conçus pour recevoir les
hautes machines à tisser, possédaient aussi une petite maison vigneronne dans
le Bugey. Je passais des vacances en compagnie de ma cousine à Saint-Sorlin, ce
vieux village de pierre aux murs couverts de roses. Tout nous amusait. La
bâtisse de calcaire, arrivant tout droit du XVIIIe
siècle, ne possédait ni toilettes, ni salle de bains, ce qui transformait en
aventures risquées les tâches hygiéniques d’ordinaire si ennuyeuses. Se laver
dans une cuvette de cuivre au milieu de la cuisine en jetant sur soi des seaux
d’eau soit trop froide, soit trop chaude car bouillie sur le poêle, devenait
une guerre réglée qui demandait la solidarité d’un sexe contre l’autre :
ma grand-mère surveillait les entrées quand ma cousine se lavait, de même mon
grand-père lorsque venait mon tour. Le premier résultat était qu’on jouait à
surprendre l’autre par mégarde ou qu’on le lui faisait craindre ; le
deuxième était qu’on se lavait beaucoup moins, ce qui à nous, morveux, nous
convenait fort bien. Quant à uriner au milieu de la nuit, cela devenait une
épopée qui nécessitait un courage au-delà du commun : traverser le jardin
noir, bourré de hiboux, de furets, de ronces inextricables, de pierres
traîtresses et sans doute d’assassins sans scrupules, cela me faisait battre le
cœur ; l’odeur de la fosse septique me le soulevait et je courais, enfin
soulagé, en sueur, me jeter dans les draps de lin rêche. La maison avait un
ventre, la cave, un ventre sombre, frais, odorant, où se mêlaient les effluves
de vinaigre, de pierres humides, de pommes au séchage, de saucissons pendant à
la poutre et, curieusement, de champignons alors qu’il n’y en avait pas. Cette
cave était ce sur quoi nous vivions et ce pour quoi nous vivions. Dans ce pays
de cocagne, tous les soucis et les soins concernent le ventre et son bon
remplissage. Nous n’étions jamais présent à la saison des truffes mais nous
participions à la chasse aux morilles, à la pêche aux truites ou aux ablettes.
Nous accompagnions Mamie au marché pour saliver devant les poulets de Bresse,
les meules de comté, les pots de crème onctueuse ou les faisselles de fromage
blanc. À table, nous ne comprenions pas bien les plaisanteries des adultes sur
la nourriture. Ma grand-mère non plus qui déchaînait sans le vouloir des rires
gras chez les hommes lorsqu’elle apportait des quenelles du four sur la table,
de magnifiques quenelles de brochet, grosses, lisses et palpitantes dans leur
sauce Nantua, en hurlant : « Dépêchez-vous avant qu’elles ne
dégonflent ! », puis, parce que les hommes tardaient, lorsqu’elle se
lamentait devant ces quenelles revenues à taille modeste, les larmes aux yeux,
en s’exclamant : « Vous les auriez vues tout à l’heure, elles
étaient… elles étaient grosses… elles n’auraient pas tenu dans ma main ».
Cela faisait hurler de rire les mâles présents. Même incompréhension avec le
saucisson chaud, parfois pistaché, parfois truffé, qu’elle servait avec des
pommes vapeur fumantes. Lorsqu’elle enlevait la fine peau blanchâtre entourant
le membre rose, mon grand-père disait invariablement : « Bravo
monsieur le rabbin ! », et là, elle devait mieux l’entendre car elle
devenait furieuse. Nous, les enfants, nous acceptions très bien de ne pas
saisir toutes les subtilités de la conversation adulte du moment qu’on ne nous
lésait pas lors de la distribution des parts. Qu’y a-t-il sur ces terres du
Bugey, de la Bresse, de Gex et de la Dombes qui rend l’humain si sensuel ?
Est-ce la présence constante de l’eau, des rivières, des gorges, des marais,
des étangs, des lacs qui mouillent perpétuellement la terre grasse et
alanguissent l’atmosphère ? Ces paysages aux plans fermes et aux couleurs
tendres ? Cette mesure de la nature qui donne envie de se replier sur les
bonheurs intimes ? Je n’ai pas le souvenir d’avoir été autant obsédé par
les plaisirs de la bouche que durant ces vacances. Et pourtant, je ne savais
pas alors que Brillat-Savarin, Tendret, Rocuse, Chapel, Blanc, et tant d’autres
grands apôtres du goût venaient ici. Bien que malade en voiture, j’acceptais de
faire plusieurs kilomètres pour chercher le pain à Meximieux. Une sorte de
transe me prenait lorsque j’entrais dans cette boulangerie où l’on cuisait les
pâtes au levain dans les fours à bois. Je manquais m’évanouir lorsqu’on me
montrait les grosses miches, dodues, dorées, craquantes, lourdes, et qu’on me
demandait d’en désigner une. Je n’aurais pas été plus gêné si l’on m’avait
proposé de choisir une femme. Enfin, je recevais la couronne, aussi large que
moi, que je devais porter à bout de bras ; cette couronne-là n’avait pas
le centre évidé, elle avait des plis qui partaient d’un centre plein et
invisible, tendre, mou, fragile, attirant, ce que je perçois très nettement
aujourd’hui comme un sexe de femme. J’y mettais d’ailleurs mon doigt et je
sentais alors une chaleur humide à l’intérieur. J’étais grisé. La tête me
tournait. Parfois, nous allions à Pérouges. Cité médiévale qui a défié les
siècles du haut de son mamelon fortifié, Pérouges évoque une époque farouche,
celle des invasions, des sièges, de l’insécurité ; ses doubles remparts la
protègent des ennemis ; ses puits, ses citernes et ses greniers de la
disette ; son éminence des épidémies. Même l’église est conçue comme une
forteresse, flanquée de travaux de défense, munie de meurtrières, ouvrant sur
le chemin de ronde ; au-dessus du porche, la Vierge qui tient l’Enfant
Jésus a l’air de dire : « N’y touchez pas ! ». Les rues
pavées s’enroulent autour d’une colline frileuse, les maisons se penchent les
unes vers les autres comme si elles voulaient se joindre, une tour de guet se
hausse pour prévenir des dangers. Je me sentais extraordinairement bien lorsque
je marchais dans Pérouges, je m’estimais en sécurité, d’abord parce que la
ville était conçue pour répondre aux menaces, ensuite parce que ces menaces
avaient toutes disparu. D’un passé tumultueux ne subsistait que le décor ;
d’une épopée ne demeurait que le poème. Je m’enchantais des humbles demeures
d’artisans aux fenêtres à croisillons, des portes coiffées de glycines, de la
promenade plantée de tilleuls et de sycomores. Je n’ai jamais visité Pérouges
que sous le soleil, comme une ville italienne dont elle tient son nom, comme
une cité d’Ombrie dont elle porte les caractéristiques, petite sœur d’Orvieto,
d’Assise ou de Gubbio. Sur une façade, un cadran solaire annonce :
« Je ne te marquerai que l’heure des beaux jours », et ce cadran
travaille beaucoup. Le long des murailles se glissent des chats, des lézards et
des fantômes. On se représente banalement un lieu hanté comme un lieu sombre,
humide, nocturne ; à Pérouges, baignée de clarté, les fantômes se baladent
au soleil de midi. J’y ai senti des présences celtes, des présences romaines,
des esprits guerriers, j’y ai vécu la dernière seconde effrayée d’une tête
qu’on coupe, j’y ai aperçu les ducs de Savoie protéger leurs amourettes, Vaugelas
rêver sur les remparts d’une langue française sèche et précise comme la
pierre ; j’y ai perçu des paniques, des deuils, des pleurs, j’y ai entendu
le cri des sorcières brûlées vives ; j’ai vu nettement les fausses portes,
les portes basses en trompe-l’œil, ces portes murées de matériaux friables,
celles qu’on appelle « les portes des morts », s’ouvrir pour laisser
passer le cadavre tandis que l’âme restait dans la maison. La tête sonnée par
tant de résonances, j’ai toujours apprécié d’entrer dans une auberge ombreuse,
d’y boire du cidre, ce vin des enfants, en dégustant une galette de Pérouges,
une des plus simples et une des meilleures pâtisseries qui existent sur la
terre, cette fine pâte briochée sur laquelle ont fondu le sucre et le beurre
mêlés. Il me fallait bien plusieurs parts pour me remettre de mes visions. Dans
l’Ain, tout finit toujours à table. Ensuite, nous redescendions et traversions
la plaine jaune vif où les fleurs de colza nous jetaient aux narines leur odeur
aigre. S’il pleuvait, nous partions à la chasse aux escargots. Ma cousine et
moi, nous en avions ramassé cent entre les ronces et les murs de pisé. Nous les
avons tous nommés. Cent noms. Cent escargots. Ils vivaient, mangeaient,
crottaient dans une boîte que nous avions percée de trous et que nous
dissimulions à la cave. Nous comptions les offrir à nos grands-parents pour
qu’ils les mangent mais le baptême avait interrompu notre geste. Tuer un
escargot, d’accord. Mais tuer Ernest, Gérard, Firmin ou Célestine, c’était
au-dessus de nos forces. Ces vacances dans l’Ain furent des vacances au paradis
des animaux. On nous emmenait dans les Dombes, le pays des milles étangs, où
nous découvrions des hérons, des échasses, des aigrettes, où se faufilaient
furtivement le putois ou le rat musqué. Les réserves de Villars nous montraient
des colverts, des toucans, des cigognes, plus de quatre cents espèces de
passage. Nous regardions alors beaucoup le ciel, cette autoroute des
migrations, et je croyais, sans doute influencé par le récit de Selma Lagerlöf,
me souvenir d’avoir été oiseau. Dans cette faune, nous observions aussi les
humains. Le boucher et la bouchère dont nous attribuions les joues couperosées
au fait qu’ils mangeaient de la viande crue. Les filles de ferme qui tombaient
enceintes comme les poules font des œufs. Les vieux paysans secs qui nous
insultaient parce que nous étions des petits Lyonnais. Et surtout mes
grands-parents qui nous donnaient l’impression de devenir fous sitôt qu’ils se
retrouvaient dans le Bugey. En vérité, ces deux-là s’adoraient et faisaient de
la campagne le théâtre de leur passion. Mon grand-père était ce que ma
grand-mère appelait « un bel homme », c’est-à-dire qu’il avait
quarante kilos de trop. L’œil vif et noir, une bouche d’enfant, silencieux et
farceur, il pouvait passer des heures à jouer avec une portée de chatons ou
avec nous, ses petits-enfants, ce qui rendait jalouse ma grand-mère. Il
disparaissait tous les après-midi à la pêche. Un jour, on le ramena trempé,
dégoulinant, à la maison : il avait failli se noyer ; comme beaucoup
d’hommes de sa génération, il n’avait jamais appris à nager ; ayant glissé
sur les berges boueuses, il fut emporté par le courant et passa devant
plusieurs pêcheurs effarés et impuissants avant d’être sauvé par un promeneur
qui, par miracle, savait la brasse.


Penaud, il riait pourtant en nous retrouvant.
Mamie, elle, pleura, l’apostropha, l’embrassa, l’insulta puis l’embrassa de
nouveau. S’il n’était pas coupable d’être tombé, il était coupable de lui avoir
fait peur. Les cris durèrent trois jours et trois nuits pendant lesquels il fut
privé de pêche.


Nous, nous savions que notre grand-père était sain
et sauf, nous ne comprenions ni les éclats de notre grand-mère, ni le sourire
satisfait de notre grand-père devant ces larmes. Nous repartîmes nous enfermer
dans le cellier pour nommer nos cent escargots en concluant qu’il y avait un
vent de folie sensuelle et amoureuse sur l’Ain et que, finalement, seuls les
animaux avaient quelque chose d’humain.
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Saint-Étienne est une ville américaine, une ville
du Far West construite en quelques années grâce à une ligne de chemin de fer.
Saint-Étienne est une ville noire, puis une ville rouge, qui tente maintenant
de devenir verte. Saint-Étienne est une petite sœur méritante de Lyon, celle
qui a beaucoup travaillé pour y arriver, la petite sœur ingrate et courageuse
qui a moins de dons au départ mais qui compense par un labeur acharné ce que la
nature ne lui a pas donné. Saint-Étienne est une cité qui, dès l’enfance, me
faisait rêver. Les catalogues de Manufrance et des exemplaires du Chasseur
français traînaient dans toutes les maisons de la famille. Les hommes, à
Lyon comme à Tombouctou ou à Honolulu, ambitionnaient de devenir des héros en
feuilletant le fameux catalogue d’armes où l’on trouvait aussi, gravé sur le
papier très fin, des machines à coudre, des chasse-clous, des fixe-pieds, ou
des bicyclettes ; les femmes devenaient songeuses en lisant les petites
annonces où s’énonçaient dans un langage pudique les aspirations des cœurs
tendres et solitaires. Cela me rendait Saint-Étienne encore plus
mystérieuse : on n’avait pas besoin d’y aller puisqu’elle avait inventé la
vente par correspondance et unissait, à distance, les célibataires de France.
Où était-elle ? Existait-elle seulement ? Une de mes jeunes tantes
s’y maria mais les noces eurent lieu à Lyon. On me décrivit alors la ville
comme une cité noire et poussiéreuse, qui devait sa vie aux mines de charbon et
au travail de l’acier. Je regardais la jeune mariée en blanc et je trouvais
qu’il était bien dommage de la salir si vite. Chaque fois qu’elle nous rendait
visite, je cherchais en vain sur elle les traces de suie ; je n’arrivais à
repérer que quelques points noirs sur le nez de son époux, ce qui était une
confirmation suffisante de la vision que je me faisais de cette ville insalubre
où les mineurs et les fondeurs, suants et crasseux, circulaient à vélo, des
armes en bandoulière, en insultant les bourgeois. Car, d’après ce que
j’entendais, Saint-Étienne n’était pas seulement une ville noire mais aussi une
ville rouge. Ma sœur aînée, rebelle et grande passionaria des mouvements
ouvriers, n’omettait jamais de rappeler les femmes de 1848 attaquant les
couvents, les manifestations de mineurs, la fusillade du Brûlé de 1869 qui
inspira Zola dans Germinal, les grèves insurrectionnelles de 1947 et
1948. Saint-Étienne, bourgade qui se consacrait à la passementerie, devint une
ville au XIXe siècle,
peut-être la première ville industrielle, grâce aux deux premières lignes de
chemin de fer. Houille, acier, armes, textile, j’en venais, avec mes camarades,
à surnommer Saint-Étienne « Zolaland ». Je dus encore subir le récit
de sa décadence avant de m’y rendre. Fermeture des industries, chômage, chute
de Manufrance, concurrence des vélos japonais et italiens, Saint-Étienne connut
tous les revers. Seul semblait survivre l’empire de Geoffroy Guichard, cet
épicier brillant qui créa Casino, puis Quick et Hippopotamus avant d’envahir
les États-Unis.


J’imaginais donc une ville fantôme, une cité de
morts vivants, où, entre les crassiers, les mines abandonnées, les ruines
industrielles, les friches, n’erraient plus que quelques vieillards édentés.


Lorsque j’y allais enfin, il y a assez peu de
temps, je découvris tout autre chose. Une petite ville dynamique, pétulante,
résolue à entrer allègrement dans le XXIe
siècle puisque, née au XIXe,
elle devait faire l’impasse sur le XXe
siècle. Ville moderne, vitrée, plastifiée, ouverte au design et à l’art
contemporain, elle est en train de devenir verte. Verte car les crassiers,
devenus des collines, se couvrent de végétation. Verte parce que les arbres
pullulent. Verte parce que le stade Geoffroy-Guichard, le « Chaudron
vert », a fait naître une équipe de foot connue dans le monde entier.
Verte parce que c’est la couleur de l’espérance. Saint-Étienne s’ouvre sur une
nature tout aussi verte et qui mérite qu’on s’y aventure : les gorges de
la Loire et les monts du Forez. Bizarre, n’est-ce pas, de voir la Loire passer
si près de Lyon ? Oui. Mais c’est un fait, et cela prouve qu’il ne faut
pas s’arrêter à ses préjugés. La Loire divague, s’égare, fait la pieuvre, se
diffracte en de nombreux tentacules, crée des îles, des presqu’îles, des
bassins de sable, et des étangs dans ses bras morts. Châteaux et villages
fortifiés du Moyen Âge dominent le spectacle, taches de tuiles roses et de
granit clair au milieu de cet univers végétal ou bleu. Une route mène au sommet
du Forez, à Pierre-sur-Haute et là, tout change dramatiquement. On quitte l’idylle
pastorale pour un mont granitique couvert de landes balayées par les vents. Ce
ne sont plus les bergers d’Honoré d’Urfé qui vont apparaître mais, à coup sûr,
l’une ou l’autre des sœurs Brontë poursuivie par le chien des Baskerville.
Méfiez-vous. Là-haut, le vent rend fou et mélange les paysages, les climats, et
toutes les pages des livres.


 



Le plateau du
Vercors


Le plateau


du Vercors


 


Si je devais me cacher, j’irais dans le Vercors.
C’est ce que firent, dès la préhistoire, nos ancêtres munis de silex, les
protestants pendant les guerres de Religion, puis les résistants pour affronter
les nazis. En cas de péril jaune (les Chinois dont on craignait beaucoup
l’invasion dans mon enfance) ou de péril vert (les Martiens qui ont déjà envahi
les écrans, la bande dessinée et l’esprit des crétins), je monterais me
réfugier dans ces roches fantasques et escarpées ou bien je descendrais ourdir
mes pièges dans son monde souterrain de grottes profondes. Visible ou
invisible, terrestre ou souterrain, le Vercors doit tout à l’eau et au rocher.
Les sources et les torrents ont sculpté le calcaire gris, attaquant gorges et
cirques, creusant grottes et gouffres. La forêt d’un vert soutenu, presque
noir, tapisse ses flancs lorsqu’ils fléchissent mais elle échoue souvent, car
la roche domine, nue, agressive, péremptoire. Humain, de chair et de sang, vous
vous sentez de trop dans cet univers minéral et liquide. La route taillée aux
flancs des falaises a coûté mille efforts et de nombreuses vies. Tant
d’ouvriers sont morts pour tracer cette cicatrice sur ce promontoire hostile et
rebelle. Corniches, tunnels, tronçons aériens, tout a été mis en œuvre pour
créer cette œuvre d’art, une route qui déroule un spectacle, vous faisant
passer au-dessus de gorges et de crevasses où grondent des torrents en colère,
vous faisant dominer la vallée qui, selon les moments, écarte ses cuisses ou
les referme. Parfois vous avez l’impression qu’une falaise va rentrer dans une
autre falaise ; au dernier moment, quelques mètres les séparent, surplombant
alors des abîmes d’où monte une légère brume, l’haleine des profondeurs. Entre
ces rideaux de rocs et de conifères, la lumière, quand elle passe, devient
verdâtre, funèbre, oppressante. Puis un belvédère soudain vous permet de
reprendre votre souffle et vos repères au sol. Si le vertige devient votre
drogue favorite, poursuivez jusqu’à Pont-en-Royans où vous découvrirez une
chose unique, un village de funambules, constitué de maisons suspendues qui
surplombent la rivière de la Bourne, où chaque balcon est un plongeoir, chaque
mur une falaise, et où, pour ma part, je n’accepterais de vivre que muni d’un
parachute. Tout aussi impressionnant est le voyage que l’on peut faire au
centre de la terre. Il dit comment la nature se montre artiste, à ses heures et
en douce, une grande artiste, audacieuse, forte et michelangelesque.
Labyrinthes de galeries, création de vastes salles, multiplication de boyaux et
de siphons, ouverture de gouffres, apaisement des lacs, elle n’hésite devant
aucun pari et se surpasse à Choranche où des rideaux de fines stalactites
creuses se reflètent, tels des lustres vénitiens, sur les eaux calmes de
rivières souterraines.


Épuisant, éprouvant, vertigineux, le Vercors m’a
toujours laissé pantois. J’en reviens essoré. Passé dans une turbine. Peu de
lieux donnent autant l’idée de la force de la nature et de la petitesse
humaine. Cette disproportion que Kant, un philosophe qui devait être originaire
du Vercors, appelait le sentiment du sublime.
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Dans les Alpes, il n’y a que deux saisons. La
saison blanche et la saison verte. Celle de la neige et celle des prairies.
Entre ces deux saisons, il y a quelques jours de transition, ceux où l’on
attend que les flocons tombent, ceux où l’on attend qu’ils fondent. Cette
dualité, on la retrouve dans l’occupation du Savoyard. Depuis des siècles il
exerce deux métiers : paysan de mai à septembre, il s’expatriait autrefois
à l’arrivée des premières gelées pour se transformer en ramoneur, colporteur, écailleur
d’huîtres aux Halles, ouvrier dans la vallée, voire chauffeur de taxi ;
aujourd’hui, il reste dans la montagne et devient moniteur de ski. Car la neige
a subi une réévaluation ahurissante depuis quelque temps. De linceul qui
couvrait les alpages de son deuil, elle est devenue l’or blanc.


J’aime la Savoie, le pays des vaches intrépides,
où l’abondance brune et la tarine couleur de pain aux yeux faits m’ont toujours
vu en culotte courte, hier comme aujourd’hui, parcourir les herbes hautes à la
recherche de génépi blanc ou de sureau noir, et confondre le sentier avec le
ruisseau asséché. J’aime la Haute-Savoie, le pays des chaussures impossibles,
catafalques de plastique sur les pistes, après-ski de chamois en
station, patogasses épaisses sur les chemins pierreux. J’aime les Alpes, le
seul lieu où je glisse, où je saute, où je vole, où j’atteins soixante
kilomètres à l’heure sans bouger ni m’essouffler, ce paradis des chutes, de la
luge, des batailles rangées, des fesses endolories. J’aime les Alpes, pays du grand
silence, le grand silence d’en haut, sommet dont la pureté neigeuse est d’une
violente beauté, parfois insoutenable, où la nature s’est simplifiée à
l’extrême, dont les espaces dévoilent l’infini, où l’on peut circuler au-dessus
des nuages, terre tout aussi mystique que les grands déserts africains.


De même qu’il y a deux saisons dans les
Alpes ; il y a deux perceptions des Alpes : celle de l’habitant,
celle du passant. Pour le Savoyard, la terre est bien la terre, et la neige un
simple accident momentané à sa surface. Pour le touriste, la neige est la terre
même qu’il va rejoindre. L’un attend tout du sol, l’autre du ciel.


Pour le Savoyard, les Alpes sont anciennes,
stables. Pour le touriste, les Alpes sont aussi neuves que la neige qui vient
de tomber, elles sont transitoires, immédiates, perçues en fonction du plaisir
qu’elles peuvent ou non lui donner. Autant le touriste est insouciant, autant
le montagnard est prévoyant. Le Savoyard est vieux en face des vieilles Alpes.
Le touriste est jeune en face d’Alpes momentanées. Le premier n’oublie rien,
s’attache aux objets, aux contours des montagnes, aux places des rocs, aux
vitraux d’une fenêtre. Le second ramènera juste quelques instantanés. J’ai
toujours été frappé par l’amour profond que les montagnards aux visages
rissolés portaient à leur région. Pourtant, ils subissent un climat dur,
presque hostile, un sol peu généreux, fait de pentes dangereuses, où l’on
craint le froid, le gel, l’avalanche, l’inondation et l’éboulement. Cependant,
fidèlement, indéfectiblement, ils l’affectionnent. J’ai fini par comprendre que
le Savoyard est attaché à la Savoie comme le Parisien l’est à Paris et pour les
mêmes raisons. À cause des monuments. La nature dans les Alpes fournit des
monuments avec autant de générosité qu’architectes, rois et présidents à Paris.
Le Savoyard vit entre des splendeurs majestueuses qui attirent des millions de
gens ; on vient du monde entier les visiter et les photographier ;
ces monuments, il ne les possède pas mais il les protège ; devenu vieux,
il les transmettra aux générations suivantes. Et si le Savoyard, aussi chauvin
que le Parisien, sait se montrer beaucoup moins agressif, c’est parce qu’il
sait que ce spectacle grandiose et permanent, il ne le doit pas à l’industrie
humaine, mais aux inspirations de la roche et aux caprices du ciel. Il sait que
la nature sera toujours plus forte que lui. Il a la sagesse de l’humble et la
mémoire des éphémères.
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C’est Darwin, le grand théoricien de l’évolution
des espèces, qui a découvert le dahu quand, au retour des îles Galapagos, il
est venu se reconstituer dans les restaurants lyonnais et respirer l’air des
Alpes. Le dahu est un petit mammifère vivant en moyenne montagne, de la taille
d’une marmotte, habitant un terrier, qui sort exclusivement la nuit. Il a la
particularité d’avoir deux pattes plus courtes du côté droit, ce qui lui permet
de se déplacer sans peine sur les pentes les plus raides. Naturellement, il
n’habite que des monts circulaires dont il fait perpétuellement le tour,
toujours dans le même sens, et Darwin consacra plusieurs pages à cette
merveille d’adaptation, un animal à même de demeurer horizontal sur une courbe
de niveau.


On trouve le dahu dans tous les grands parcs de la
région Rhône-Alpes, en Chartreuse, en Vanoise, sur les crêtes du Pilat. À la
fin du printemps, après l’époque de la reproduction, sont parfois organisées
des chasses au dahu. Le but n’est pas de tuer la bête, dont la chair est trop
dure, mais de la capturer pour l’admirer avant de la rendre à son habitat
naturel. Cette chasse se pratique à la nuit. Darwin y consacra une note. Il
faut se munir d’une couverture et d’un klaxon. Le chasseur se plaque au sol, se
camoufle sous la couverture et attend l’arrivée du dahu. Dès qu’il entend le
pas caractéristique de l’animal, il appuie sur le klaxon. Surpris, le dahu se
retourne et, déséquilibré, roule au bas de la pente. Darwin commençait un
chapitre sur la bécassine des Alpes, cet oiseau muni de pattes d’inégale
longueur lui permettant de se tenir sur les flancs, lorsque son éditeur
l’arrêta, lui dit qu’il avait bu assez de beaujolais et qu’il ne fallait pas
prendre ses lecteurs pour des crétins, sauf s’il voulait produire un
best-seller. Madame Darwin profita du sommeil aviné de son mari pour retirer
les pages du manuscrit mais elle eut la simplicité innocente de les jeter dans
une corbeille à papier. La servante de l’auberge les ramassa et l’histoire se
diffusa. La chasse au dahu est une épreuve initiatique que les gamins de
moyenne montagne font subir aux gamins des villes, particulièrement aux
Lyonnais.


On tenta de m’y emmener dans mon enfance. Mais,
déjà bien échaudé par le mensonge du Père Noël, je professais à l’époque un
scepticisme voltairien ; je préférai donc mon sommeil et n’y prêtai aucun
crédit.
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Enfant, j’ai toujours pensé que les grandes villes
de vallées, telles Chambéry, Grenoble, Albertville, Aix-les-Bains ou Annecy,
étaient des erreurs. Le panorama se trouvait au-dessus d’elles et non en
dessous. Quel étrange sentiment j’éprouvais en me trouvant obligé de lever la
tête pour voir ce qu’il y avait à voir, ces monts noirs ou laiteux qui
s’étalaient majestueusement au-delà des toits ! C’était comme marcher sur
les mains ! Je raisonnais là en gamin du balcon, celui qui, de son
promontoire à Sainte-Foy, dominait Lyon et la vallée du Rhône.


Plus tard, j’ai goûté la douceur de ce spectacle.
Ces montagnes qu’on aperçoit du centre-ville alors même qu’on discute avec un
ami, elles sont trop lointaines et trop estompées pour nous enfermer dans leurs
murailles ; au contraire, elles nous font de l’œil ; c’est l’école
buissonnière, c’est l’évasion toujours possible. On devient un citadin
transitoire ; ces rues ne sont qu’un tremplin pour d’autres aventures.
Bref, les montagnes qui encerclent les agglomérations sont comme la mer dans
les grands ports : l’appel du large. Je fus jeune professeur à
l’université de Chambéry et ce temps fut sans doute un des plus élégiaques de
ma vie. Comme il y a des villes-ports, Chambéry est une ville-porte. On y passe
plus qu’on y vit, et c’est ce qui fait son charme. On y déambule, on y rêve, on
marche la tête en l’air. Sur les façades ocre, vertes ou rouges on entrevoit
l’Italie, le Piémont et les couleurs de la Sardaigne. Les clochers marquent des
heures anciennes. Le temps demeure chrétien. Le premier soir que j’y passais,
je crus gagner mes galons de saint. J’aperçus une croix blanche dans le ciel
noir. La croix se détachait avec netteté, immaculée au milieu des ténèbres sans
étoiles, suspendue, aérienne, immobile juste au-dessus de moi. Je demeurai
stupéfait.


Ainsi, j’avais été choisi ! Moi !
Pécheur entre les pécheurs ! Croyant difficile, croyant parfois rebelle,
j’avais tout de même été élu ! Merci, mon Dieu. Certes j’aurais préféré
recevoir d’autres lumières, des lumières morales ou spirituelles, plutôt que la
lumière d’une croix, mais merci quand même. Je n’étais pas digne de ce miracle
mais j’en étais reconnaissant. Et puis, ça me touchait plus qu’une soucoupe
volante. Combien de temps suis-je demeuré à m’étonner de cette apparition.
Vingt minutes ? Une heure ? Deux heures ? Le temps était
entièrement absorbé par ma stupéfaction. Le plus étrange était que la croix ne
bougeait pas. Certes, n’étant pas familier des miracles – je n’en étais,
après tout, qu’à mon premier miracle – je ne savais pas si une apparition
devait vous suivre ou rester suspendue à l’endroit où elle était survenue. Ma
croix, elle, restait accrochée au milieu d’un ciel d’encre. Après un temps qui
me parut très long, je me sentis contraint par le froid à rentrer chez moi et
je plantai là ma vision. Le lendemain, je découvris avec horreur, le plein jour
aidant, que je n’avais fait que regarder pendant toute une soirée la
Croix-de-Nicolet, un croisillon d’acier éclairé à l’électricité sur le
promontoire désert qui surplombait Chambéry. Je ne serai pas sanctifié, je ne
recevrai pas le don de guérir, je n’aurai pas à me battre pour témoigner, on ne
me surnommera pas Bernadette. Dire que j’en ai ri serait me donner le beau
rôle. Je me sentis humilié, marqué au fer rouge de la bêtise et de la
prétention. Et je crois que je me détestais cordialement pendant plusieurs
jours.


Mais l’on ne reste pas furieux longtemps sur ces
terres-là. La gentillesse des gens, leur tranquille joie de vivre, l’équilibre
du paysage, tout cela me retempéra très vite et je cessai de regretter ma
vocation ratée de grand témoin. Annecy fit la joie de mes dimanches, cette
ville aux eaux contradictoires, traversée par les eaux vives du Thiou et bordée
par les eaux calmes du lac. Le palais de l’île semble un navire de pierre dont
la proue fend la rivière. On songe souvent à Venise lorsqu’on parcourt Annecy,
mais il s’agit d’une Venise verte, fleurie, coquette, d’une Venise roborative,
sans rien de délétère, où le pont des Soupirs est devenu le pont des Amours. Si
Venise est un opéra, Annecy est une opérette. Je dis cela sans intention
péjorative, je veux simplement par là évoquer la fraîcheur, l’allégresse, la
santé insolente de cette ville presque trop jolie pour qu’on la prenne au
sérieux. Aix-les-Bains, ville d’eaux elle aussi, me fit un tout autre effet. Je
la trouvais figée dans son luxueux XIXe
siècle, j’y reconnus, fugitivement, quelque chose d’Arcachon, de Cabourg, de
Deauville et de Baden-Baden. Est-ce de savoir que les entrailles de la nature y
nourrissent nos propres entrailles malades, que ces eaux chaudes et fumantes
nous soignent, je m’y suis toujours senti mélancolique, avec l’envie de me
jeter dans le lac pour oublier, ou de m’abîmer au casino. Mes promenades autour
de l’immense étendue du Bourget ne guérissaient pas mon humeur. Je ne suis pas
lacustre. Les eaux tranquilles et endormies me dépriment, m’ôtent tout désir
sexuel et me rappellent leur origine glaciaire. Je me sens l’âme d’un
Lamartine, ce qui n’est plus une maladie remboursée par la Sécurité sociale. On
avait beau me montrer les lauriers-roses de l’abbaye d’Hautecombe, je regardais
les cygnes en songeant que ces bêtes magnifiques ne savaient malheureusement
pas voler. Je me consolais avec Grenoble, moderne, ancienne, dynamique,
ouverte, passante, cultivée, à portée de plaisirs. Le soir, je rentrais à
Chambéry où la Croix-de-Nivelet, désormais, me narguait au milieu du ciel
charbonneux. Je faisais un clin d’œil à mon pseudo-miracle éclairé à l’halogène,
et je me consolais en songeant que j’aurais peut-être pu assister à une
apparition si j’avais eu la chance de vivre avant l’ère de l’électricité.
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J’ai toujours beaucoup rêvé avec le peu qu’on me
donnait à rêver. D’un carton, je me faisais une voiture. D’un intérieur entrevu
par l’indiscrétion d’un volet mal fermé, j’imaginais l’appartement, les
chambres, la vie secrète. À partir d’un détail, je construisais une ville. Tel
fut le cas de Montélimar, de Nyons, de Die et de Valence. Pourquoi est-ce que
mon imagination se fortifia plus spécialement autour des cités de la
Drôme ? Sans doute parce que je n’en connus longtemps que le nom, inscrit
sur les panneaux de l’autoroute A7, lorsque mes parents emmenaient leurs
enfants au bord de la Méditerranée. Ils devenaient les supports des excursions
ou des étapes que nous ne ferions pas. À l’époque, j’étais considéré comme un
mauvais compagnon de voyage car je vomissais beaucoup et que, sitôt débarrassé
de mon repas, je me mettais à chanter à tue-tête pour penser à autre chose.
« Chanter à tue-tête » me semble d’ailleurs une expression idoine car
ma voix claire et puissante d’enfant heureux s’ajoutant aux vrombissements de
Boeing que faisait le moteur de notre frêle 4 L ne manquait jamais de
donner des migraines à ma sœur et à mes infortunés géniteurs. Ces nuisances
manifestes leur cachaient quel voyageur attentif j’étais en réalité, jouissant
de la moindre indication, ne laissant échapper aucune piste pour me faire une
idée du monde traversé. Ainsi Montélimar, bien évidemment, devait être
construite en nougat. J’avais une image très claire des maisons blanches,
tâchées d’alvéoles plus sombres, noix, amande, noisette. Je me demandais
comment les parois supportaient les fortes chaleurs sans s’amollir. Je la
trouvais jolie, cette cité de sucre caramélisé. J’espérais qu’il n’y avait pas
trop de miel cependant, afin que rien ne dégouline et qu’on puisse s’appuyer
sur un mur sans s’y coller. J’avais tellement envie de voir « pour de
vrai » que je demandais toujours qu’on s’y arrêtât. Pour me faire plaisir,
mon père stoppait à une station-service de l’autoroute, m’achetait du nougat,
pensant me satisfaire alors qu’il ne faisait qu’aviver ma curiosité. – Et
zut ! Un jour quand je serai grand, j’irai à Montélimar.


En attendant, j’imaginais les autres villes. Die,
la ville de la clairette de Die, ce vin pétillant qu’on m’autorisait à goûter
car il est peu alcoolisé, que j’imaginais beige et mousseuse, aux immeubles en
forme de verres à pied avec terrasses liquides, à l’hôtel de ville en forme de
bouteille, dont le clocheton aurait un bouchon de liège. Nyons, pour laquelle
je suivais deux pistes architecturales : Lyon et le nylon ; je
concevais une sorte d’envers de Lyon, un Lyon qui dit « non »,
« Nyon », avec les toits en bas et les entrées en haut, des immeubles
construits à l’envers et en fibre synthétique ; j’avais une petite
pensée émue pour les pompiers de Nyons car ils devaient avoir beaucoup à
faire, tout le monde sachant que le nylon est une matière très inflammable.
Valence, elle, devait être sous le motif de la balance, la balance romaine
évidemment car on m’avait précisé qu’il s’agissait d’une très vieille
implantation romaine, et que mon grand-père joaillier sertisseur utilisait des
balances romaines : j’avais conçu une cité métallique, à la Gustave
Eiffel, où des fortes armatures d’aciers soutenaient des plateaux où les gens
habitaient. Je vous épargne le détail de mes désillusions. Chaque visite fut un
horrible démenti. Certes, il y avait du plaisir à parcourir Montélimar, si
méridionale avec ses promenades bordées de cafés et de platanes, ses placettes
où gazouille une fontaine, puis, plus tard, à l’âge adulte, à rejoindre ses
cafés littéraires. Certes Valence m’intrigua par son anarchisme foncier, son
urbanisme de bric et de broc, ses remparts devenus des boulevards où l’on se
promène à la fraîche, ses rues et ses boutiques qui sentent bon l’Arménie. La
Drôme appartient encore à la région Rhône-Alpes parce qu’elle garde le
dauphinois au milieu des éléments provençaux. Le ciel offre une lumière
adoucie, un ciel bleu tendre, pas encore la crudité minérale du sud. La truffe
le dispute à l’huile d’olive. Mais déjà les oliviers, les cyprès, les lavandes
du Tricastin sont italiennes ; le pays de Bourdeaux fait brouter des
chèvres qui ont l’accent ; l’ail s’introduit dans les plats, et le thym et
aussi les senteurs de la garrigue… Là, je découvris, un jour, un village qui
était enfin digne de son nom. Mes rêves de gamin étaient réalisés. Je n’avais
donc pas tort. La réalité donnait raison au poète. Un bourg au ciel pur avait,
de 1940 à 1944, offert un foyer de liberté à 1500 personnes. Parmi elles,
des Juifs bien sûr, enfants ou adultes, des résistants, des opposants allemands
à Hitler, des artistes comme Aragon, Eisa Triolet, Pierre-Jean Jouve, Yvonne
Lefébure, des philosophes comme Emmanuel Mounier. Le bourg devint, après Paris
et Lyon, le troisième centre intellectuel français de résistance au nazisme. La
secrétaire de la mairie, Jeanne Barnier, réalisait des faux papiers. Toute la
population fit bloc. Pas la moindre dénonciation en cinq ans de guerre. Ni
traîtres. Ni brebis galeuses. Ce bourg porte bien son nom. Il s’appelle
Dieulefit.
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Les Ardéchois m’ont beaucoup fait souffrir.


— Écoutez-le, il parle avec l’accent de
Lyon !


— Ça, c’est une boisson d’homme, pas une
boisson de Lyonnais.


— Qu’est-ce qu’il bouffe ! On voit qu’il
vient de Lyon.


— Ça baise comment les Lyonnais ? Est-ce
que seulement ça baise ?


Il y a deux sortes d’individus que je ne supporte
pas, les Lyonnais et les philosophes. J’ai été insulté en Ardèche ; j’ai
eu trop chaud, j’ai eu trop froid ; j’y ai passé des heures qui ne
passaient pas ; je m’y suis blessé, ennuyé, bref, chaque fois que j’y ai
séjourné, je n’ai songé qu’à m’enfuir.


Voici venu le temps de ma vengeance. Mon champ de
bataille sera ces pages et j’y laisserai l’ennemi vaincu, défait, exsangue.
Autant vous prévenir tout de suite, je vais me montrer partial, partiel,
ignoble car, de toutes mes fois, ma mauvaise foi est sans doute la plus solide.
Sinon pour vous importuner, l’Ardéchois n’existe pas. Il a tout été depuis des
siècles, Celte, Romain, Vandale, Burgonde, Wisigoth, Sarrasin, partagé entre les
comtes de Toulouse et les rois de France, contaminé par les guerres de
religion. Il a tout été. Donc il n’a rien été. Maintenant, il est parti. Ceux
qui restent sont Belges, Allemands, Anglais, Néerlandais, car les rouges
bipèdes nordiques en manque de soleil ont racheté à bas prix fermettes et
manoirs à l’abandon. Gageons que l’Ardèche est la première région à se réjouir
de l’euro. La terre est ingrate. Même les larves de vers à soie ne la
supportent pas, elles tombent malades. La vigne attrape le phylloxéra et le
châtaignier la maladie de l’encre. Seuls quelques arbres fruitiers parviennent
à résister, cerisiers, abricotiers et pêchers, mais c’est au bord du Rhône, le
Rhône qui, chacun le sait, vient de Lyon.


Tous les crétins bronzés qui s’habillent fluorescent
et qui puent l’ambre solaire à partir du 15 mars vous vanteront les gorges
de l’Ardèche. Ils disent que c’est unique. Je réponds : heureusement.
L’Ardèche ? Moi je n’appelle pas ça une rivière, j’appelle ça une
tranchée. Un pissou sournois et ridicule coule entre des falaises abruptes qui
montent parfois à trois cents mètres, effectuant un tracé incohérent, faisant
alterner des flaques molles et de brusques rapides, ce qui vous donne, lorsque
vous êtes sur une embarcation, l’alternative entre pagayer comme un nouvel
inscrit au fitness club ou risquer votre vie entre des rochers
incontrôlables. En plus, l’été, il y a même des bouchons : vous attendez
votre tour pour les chutes de la mort avec tout le temps qu’il faut pour
imaginer la cérémonie de votre enterrement.


Descendre un « canyon » en
« canoë-kayak », franchement, est-ce que vous trouvez que ça sonne
français ? Ça sent le MacDonald. L’Ardèche est prête à tout. Elle
s’américanise pour que les gens viennent la voir. Les géologues s’esbaudissent
devant ses richesses minérales. Effectivement, vous avez le choix de vous
fracasser le crâne sur du calcaire, du granit, du gneiss ou du basalte.
Étourdissant, non ?


Les zoologues eux, au moins, la ferment. Aucun
animal n’accepte de vivre ici, à part quelques choucas braillards et monotones
sans doute payés par le syndicat d’initiative, et quelques chauves-souris,
justement parce qu’elles sont aveugles. Les rapaces ont fini par mourir faute
de troupeaux – ils ne consomment pas les troupeaux de touristes – et
l’on est obligé de jeter, chaque soir, de la viande sur les pierres pour que
les derniers vautours déplumés restent. J’exagère : sur les plateaux, vous
pouvez encore vous faire charger par un sanglier de cent vingt kilos et,
peut-être, devenir un pâté. L’Ardèche se veut le paradis des spéléologues, ces
gens qui se précipitent dans tous les trous douteux, qui ne prévoient jamais
les crues, qui déplacent toute une armée pour ressortir et finissent par passer
au journal de vingt heures.


L’Ardèche regorge de souvenirs préhistoriques
jusqu’à vous donner la nausée car le paléolithique inférieur fut le vrai temps
de sa splendeur. Effectivement, depuis l’homme de Neandertal et l’homme de
Cro-Magnon, rien ne s’est plus passé. Vous trouverez donc autant de graffitis idiots
que sur les murs d’une banlieue défavorisée, des musées pleins de cailloux
prétendument taillés, de bouts de fer tordus, de crânes défoncés, de dents
minables et de tessons, sans oublier les statues en cire rose avec des poils
synthétiques qui reconstituent dans les vitrines des scènes anciennes et
dégoûtantes ; vous pourrez dénombrer plus de 700 dolmens du IIIe millénaire ; examinez-les
un par un, c’est mieux que les moutons pour s’endormir. Les habitants ? Il
n’y en a plus, vous dis-je. Il y a quelques années, je vous aurais conseillé
d’aller voir mes trois cousins, à La Voulte, mes cousins Schmitt, car ils
étaient très beaux, surtout Rémy, athlétique et musclé, qui aurait pu faire à
Hollywood la carrière de Jean-Claude Van Damme s’il avait été un peu plus
vulgaire. Mais mes cousins, pas sots, ont maintenant émigré ; il ne reste
donc plus rien d’humain qui mérite le détour. Certes, vous pouvez rejoindre la
montagne ardéchoise. Je dois reconnaître qu’elle est superbe. Je le reconnais
d’autant plus facilement que, pour moi, ce n’est plus l’Ardèche, c’est déjà
l’Auvergne. Terre haute, sévère, royaume de l’herbe et de la forêt, paysage
dénudé où la neige tombe peu mais subsiste, collant aux chaussures et au sol.
C’est le pays des serials killers, comme les Martin, ceux qui tenaient
l’auberge maudite de Peyrebeille, l’Auberge rouge, où ils détroussaient et
tuaient chaque nuit les voyageurs. Au mont Gerbier-de-Jonc, un volcan en pain
de sucre, on vous assurera que la Loire a sa source. Le problème est qu’il y en
a trois, de sources : la vraie, l’authentique et la véritable !
Enfant, on me fit faire cette visite infernale. Si vous voulez mon avis, aucune
des trois n’est la bonne, elles sont toutes ridicules, et la Loire doit prendre
son essor ailleurs. Encore une publicité mensongère. Encore un truc
d’Ardéchois. Les volcans du Coiron, c’est aussi l’Auvergne, fraîche et verte,
où les monts chauves sont livrés aux jeunes buissons de genêts, où les labours
noirs et gras damassent les vallons, où les fermes sévères en pierres sombres,
murs épais et ouvertures étroites, sont conçues pour se protéger des pluies et
des vents, où la vérité de l’habitat semble être la maison troglodyte creusée
dans le basalte noir.


Certes, j’apprécie les Cévennes. Mais est-ce bien
l’Ardèche ? N’est-ce pas plutôt une avancée du Languedoc ? Donjons
solitaires et ruinés, tours écrêtées, pentes façonnées en terrasses témoignant
d’hommes inventifs et laborieux, vieux moulins abandonnés près des torrents,
hameaux éparpillés accrochés à mi-pente, villages pétrifiés, escaliers
vertigineux, restes d’auberge au bord des chemins, châtaigniers morts debout,
tout témoigne d’un temps de prospérité révolu. L’émotion gagne. On se dit qu’il
faut être mouche ou mulet pour vivre à l’aise dans les escarpements. On
regrette de ne pas l’être. Largentière, la mal nommée, n’a plus de mines
d’argent. Notre-Dame de Thines, splendeur de l’art roman, s’est fait voler sa
vierge et n’attire plus les fidèles. On admire encore les nuances du grès qui
fait les maisons grises, roses ou parfois mauves, avant que les treilles ne les
recouvrent. On songe à l’arbre à pain, le châtaignier, qui donnait le
« pain des pauvres », son fruit qu’on consommait frais, séché ou en
farine. Mais où sont les châtaigniers ? Où sont les pauvres ? Les
Cévennes ardéchoises ont la beauté et la tristesse d’un vieux décor, le décor
abandonné, celui dans lequel on ne jouera plus de pièces. Voilà. J’ai été très
méchant sans être courageux car je me suis battu contre des fantômes. Mais Don
Quichotte est mon héros. Et il aurait pourfendu tous les moulins de l’Ardèche.
Injuste, moi ?


Comme on dit à Lyon : « Vaut mieux dire
des gognandises qu’en faire ».


 



Les lunettes de
Guignol


Les lunettes
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Guignol a des lunettes de poète, ce qui est normal
pour une marionnette. À travers ses verres, il voit d’autres pays lorsqu’il
regarde le sien. En Savoie, en face des monts de neige déchirés par les
rochers, il aperçoit la Suisse, l’Autriche, l’Allemagne, la Yougoslavie ;
certains jours il voit même les Rocheuses, d’autres la chaîne de l’Everest.


En Dombes, devant la terre liquide aux ondulations
dues aux moraines déposées par les glaciers, devant les vols d’oiseaux
migrateurs, les blêmes forêts de bouleaux, les buissons et les joncs, à cause
des nuages qui flottent mollement au-dessus des étangs, il aperçoit la
Scandinavie. Dans la Drôme, devant les buis et la lavande, il aperçoit la
Toscane. À Pérouges, Assise.


À Chambéry, le Piémont. À Annecy, Venise. À Aix,
Baden-Baden.


En Ardèche, lorsque la vigne le dispute au
calcaire, il aperçoit la Catalogne.


Dans les monts du Forez, où les forêts de hêtres
et de résineux sont battues par les vents et les pluies sur le fond d’un ciel
sombre, il aperçoit l’Irlande.


Guignol est épuisé lorsqu’il pose ses lunettes.


— Tout le monde y peut pas être de Lyon, lui
dit alors Gnafron.


— Oui. Mais être de Lyon, c’est être de
partout, répond Guignol.
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Glacier du massif du mont Blanc.
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