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Le feu fait partie de
mes tout premiers souvenirs.


J’ai regardé Watts,
Détroit et Atlanta brûler au journal du soir, j’ai vu des océans de mangroves
et de palmiers partir en fumée de napalm en entendant Walter Cronkite parler de
désarmement latéral et d’une guerre qui avait perdu sa raison d’être.


Mon père, qui était
pompier, me réveillait souvent la nuit pour que je puisse regarder aux
nouvelles les dernières images des incendies qu’il avait combattus. Je sentais
son odeur de suie et de fumée, les odeurs épaisses de l’essence et du cambouis,
et pour moi, assis sur ses genoux dans le vieux fauteuil, c’étaient des odeurs
agréables. Il pointait du doigt quand sa silhouette traversait l’écran, ombre
floue qui courait sur fond lumineux de rouges violents et de jaunes scintillants.


Je grandissais, et les
incendies eux aussi, me semblait-il. Jusqu’à ce que récemment L. A. brûle, et
l’enfant en moi se demanda ce qu’il adviendrait des retombées, si les cendres
et la fumée allaient flotter vers le nord-est, se déposer ici, à Boston, et
contaminer l’air.


L’été dernier, on
aurait cru que oui. La haine arriva comme un ouragan, et nous l’appelâmes de
plusieurs noms – racisme, pédophilie, justice, rectitude –, mais tous ces mots
n’étaient que les rubans et le papier d’emballage d’un cadeau souillé que
personne ne voulait ouvrir.


Des gens sont morts
l’été dernier. Presque tous innocents. Certains plus coupables que d’autres.


Et des gens ont tué
l’été dernier. Aucun d’eux n’était innocent. Je le sais ; j’étais l’un
d’eux. Derrière le canon fuselé d’un revolver, j’ai plongé le regard dans des
yeux dévorés par la peur et la haine, et j’y ai vu mon reflet. Pressé sur la
détente pour le faire disparaître.


J’ai entendu l’écho de
mes coups de feu, j’ai senti l’odeur de la cordite, et, dans la fumée, j’ai vu
mon reflet qui était encore là, et j’ai su que je le verrais toujours.
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Le bar du Ritz-Carlton
donne sur Public Gardens et requiert le port d’une cravate. J’ai déjà regardé
Public Gardens depuis d’autres points de vue, sans cravate, et je ne m’en suis
jamais trouvé embarrassé, mais peut-être le Ritz sait-il quelque chose que
j’ignore.


D’habitude, en matière
de vêtements, je suis plutôt porté sur les jeans et les tee-shirts, mais
c’était un boulot, donc c’était leur temps et pas le mien. Par ailleurs,
j’avais pris un peu de retard sur ma lessive, et je crois que mes jeans
auraient sauté dans le métro et couru m’attendre sur place sans me laisser la
moindre chance de les enfiler. J’ai attrapé un Armani croisé bleu foncé dans ma
penderie – j’en ai reçu plusieurs d’un client en guise de paiement –, trouvé les
chaussures, la cravate et la chemise idoines et, en moins de temps qu’il n’en
faut pour dire « classe », j’étais beau à croquer.


En traversant Arlington
Street, je me suis jaugé d’un coup d’œil dans la vitrine en verre fumé du bar.
La démarche élastique, une lueur pétillante dans le regard et pas un cheveu qui
dépassait. Tout était bien dans le monde.


Un jeune portier aux
joues si lisses qu’il avait dû carrément sauter la puberté a ouvert la lourde
porte en cuivre et m’a dit :


— Bienvenue au
Ritz-Carlton, monsieur.


Et il le pensait, en
plus ; sa voix tremblait de fierté que j’aie choisi son petit hôtel si
pittoresque. Il a tendu le bras dans un grand geste pour me montrer le chemin –
au cas où je ne l’aurais pas trouvé tout seul –, et, avant que j’aie pu le
remercier, la porte s’était refermée derrière moi : déjà, il hélait le
meilleur taxi au monde pour quelque autre bienheureux.


Mes chaussures
claquaient avec une précision militaire sur le sol de marbre, et les plis
impeccables de mon pantalon se reflétaient dans les cendriers de cuivre. Je
m’attends toujours à tomber sur George Reeves en Clark Kent dans le hall du
Ritz, voire Bogey et Raymond Massey en train d’en griller une. Le Ritz est un
de ces hôtels qui perdurent dans une opulence surannée : tapis d’Orient
épais et luxueux ; bureaux en chêne lustré pour la réception et le concierge ;
un vestibule comme un hall de gare, sillonné par des décideurs politiques
nonchalants qui trimballent des destinées dans leurs mallettes de cuir souple,
grouillant de duchesses bostoniennes en manteaux de fourrure, mines
impatientes, manucure quotidienne, et d’une armée de domestiques en livrée bleu
marine qui poussent de robustes chariots à bagages en cuivre, accompagnés du
chuintement extrêmement doux des roues prenant appui sur la moquette moelleuse.
Peu importe ce qui se passe au-dehors, quand on est dans ce hall et qu’on
regarde les gens, on pourrait croire qu’il y a encore un blitz sur Londres.


J’ai esquivé le
chasseur près du bar et ouvert moi-même la porte. S’il en fut amusé, il ne le
montra pas. S’il était vivant, il ne le montra pas. Debout sur la moquette
luxueuse, j’ai laissé la lourde porte se refermer doucement derrière moi, et je
les ai repérés à une table du fond, face aux Gardens. Trois hommes qui avaient assez
d’influence pour bloquer le jeu politique jusqu’à l’an 2000.


Le plus jeune, Jim
Vurnan, s’est levé en souriant quand il m’a aperçu. Jim est mon représentant
local, c’est son boulot. Il a traversé la moquette en trois longues foulées,
m’offrant son sourire à la Kennedy juste derrière sa main tendue. J’ai pris la
main.


— Salut, Jim.


— Patrick, a-t-il
dit, comme s’il avait passé toute la journée sur une piste à attendre mon
retour d’un camp de prisonniers de guerre. Patrick, a-t-il répété. Content que
tu aies pu venir.


Il m’a touché l’épaule,
me mesurant du regard comme s’il ne m’avait pas déjà vu la veille.


— Tu as l’air en
forme.


— Tu me
dragues ?


Jim a tiré de cette
vanne un rire jovial, beaucoup plus jovial qu’elle ne le méritait. Il m’a
emmené à la table.


— Patrick Kenzie,
sénateur Sterling Mulkern, sénateur Brian Paulson.


Jim disait
« sénateur » comme d’autres disent « Hugh Hefner[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] », avec une
révérence dénuée de tout discernement.


Sterling Mulkern était
un rougeaud bien en chair, le genre qui porte son poids comme une arme, pas
comme un handicap. Il avait une masse de cheveux blancs et raides sur laquelle
on aurait pu faire atterrir un DC-10, et une poignée de main qui s’arrêtait
juste avant de provoquer la paralysie. Il était le leader de la majorité au
Sénat du Massachusetts depuis au moins la guerre de Sécession, et il n’avait
aucun projet de retraite.


— Pat, mon garçon,
a-t-il dit, ça fait plaisir de vous revoir.


Il affectait aussi un
accent irlandais qu’il avait trouvé moyen d’attraper en grandissant à South
Boston.


Brian Paulson était
maigre comme un coucou, avec des cheveux lisses couleur d’étain et une poignée
de main moite et charnue. Il a attendu que Mulkern se rasseye pour en faire
autant, et je me suis demandé s’il avait aussi demandé la permission avant de
me transpirer abondamment dans la paume. Il saluait d’un hochement de tête et
d’un clin d’œil, comme il sied à quelqu’un qui n’est sorti de l’ombre que
momentanément. On disait pourtant qu’il avait un cerveau affûté par des années
de service à la bo-botte de Mulkern.


Ce dernier a levé
légèrement les sourcils et regardé Paulson. Paulson a levé les siens et regardé
Jim. Jim a levé les siens à mon intention. J’ai attendu une fraction de
seconde, et j’ai levé les miens vers tout le monde.


— Je fais partie
du club ? ai-je demandé.


Paulson a paru dérouté.
Jim a souri. À peine. Et Mulkern a dit :


— Par quoi
commencer ?


J’ai regardé vers le
bar, derrière moi.


— Par un
verre ?


Mulkern est parti d’un
rire jovial, aussitôt repris par Jim et Paulson. Je savais maintenant d’où Jim
tenait cela. Au moins, ils ne se tapaient pas tous les cuisses en chœur.


— Bien sûr, dit
Mulkern. Bien sûr.


Il a levé la main, et
une jeune femme incroyablement charmante, qu’une plaque dorée identifiait comme
Rachel, est apparue près de mon coude.


— Sénateur !
que puis-je vous servir ?


— Vous pouvez
servir un verre à ce jeune homme, fut la réponse à mi-chemin entre le rire et
l’aboiement.


Le sourire de Rachel
n’en devint que plus radieux. Elle a pivoté légèrement et baissé les yeux vers
moi.


— Bien sûr.
Qu’aimeriez-vous boire, monsieur ?


— Une bière. Vous
avez de ça, ici ?


Elle a ri. Les
politiques aussi. Je me suis pincé pour rester sérieux. Mon Dieu, quel endroit
joyeux.


— Oui, monsieur,
a-t-elle annoncé. Heineken, Beck’s, Molson, Sam Adams, St.
Pauli Girl, Corona, Löwenbräu, Dos Equis…


Je l’ai interrompue
sans attendre le crépuscule :


— Une Molson, ce
sera parfait.


— Patrick, a dit
Jim, qui a croisé les mains et s’est penché vers moi. (Il était temps de passer
aux affaires sérieuses.) Nous avons une petite…


— Aporie, a dit
Mulkern. Une petite aporie sur les bras. Que nous aimerions voir résolue
discrètement et oubliée.


Pendant quelques
instants, personne n’a rien dit. Je crois que nous étions tous trop
impressionnés de connaître quelqu’un qui employait « aporie » dans la
conversation courante.


Je fus le premier à
m’ébrouer de ma fascination.


— Quelle est cette
aporie, au juste ?


Mulkern s’est enfoncé
dans son fauteuil en m’observant. Rachel est apparue, a posé un verre givré
devant moi et l’a rempli avec les deux tiers de la Molson. Je voyais les yeux
noirs de Mulkern fermement rivés aux miens. Rachel m’a dit : « À la
vôtre », et elle est repartie.


Le regard de Mulkern
n’avait pas vacillé une seule fois. Il fallait sans doute une explosion pour le
faire ciller.


— J’ai bien connu
votre père, mon garçon, a-t-il dit. Un homme meilleur… c’est simple, je n’en ai
jamais rencontré. Un véritable héros.


— Il parlait
toujours de vous en termes chaleureux, sénateur.


Mulkern a hoché la
tête ; ça allait sans dire.


— Dommage qu’il
soit parti si jeune. Il avait l’air solide comme Jack LaLane, mais (il s’est
tapoté la poitrine avec les doigts)… on ne sait jamais avec la vieille tocante.


Mon père avait perdu
une bataille de six mois contre le cancer du poumon, mais, si Mulkern voulait
penser que c’était un infarctus du myocarde, qui allait se plaindre ?


— Et maintenant,
voici son garçon, a repris Mulkern. Presque adulte.


— Presque, ai-je
dit. Je me suis même rasé, le mois dernier.


Jim a eu l’air d’avoir
avalé une grenouille, et Paulson a plissé les yeux.


— D’accord, mon
garçon, d’accord, a dit Mulkern avec un sourire radieux. Vous marquez un point.


Il a soupiré :


— Je vais vous
dire, Pat, quand on arrive à mon âge, tout, sauf hier, paraît jeune.


J’ai opiné du chef avec
sagesse, ne sachant pas du tout à quoi m’en tenir.


Mulkern a remué sa
boisson, retiré la mouvette et l’a posée délicatement sur une serviette à
cocktail.


— Si nous avons
bien compris, pour ce qui est de retrouver des gens, il n’y a pas meilleur,
a-t-il dit en tendant sa main largement ouverte dans ma direction.


J’ai acquiescé de la
tête.


— Ah, fit-il. Pas
de fausse modestie ?


— C’est mon
boulot, ai-je répondu avec un haussement d’épaules. Autant être bon.


J’ai bu quelques
gorgées de Molson, et le mordant doux-amer de la bière a envahi ma langue. Une
fois de plus, j’ai regretté d’avoir arrêté de fumer.


— Bien, mon
garçon, notre problème est le suivant : nous avons un projet de loi assez
important qui arrive en discussion la semaine prochaine. Nous avons des
arguments de poids, mais certains des moyens et des prestataires auxquels nous
avons recouru pour glaner ces arguments pourraient être… mal interprétés.


— Par
exemple ?


Mulkern a hoché la tête
en souriant comme si je lui avais dit « Bravo l’ami ! »


— Mal interprétés,
répéta-t-il.


J’ai décidé de jouer le
jeu.


— Et il y a des
documents – des traces écrites de ces moyens et de ces prestataires ?


— Il est rapide,
a-t-il dit à Jim et à Paulson. Oui, m’sieur. Rapide.


Il m’a regardé :


— Des documents.
Exactement, Pat.


Je me suis demandé s’il
fallait que je lui dise que je détestais qu’on m’appelle Pat. Je devais
peut-être me mettre à l’appeler Sterl, pour voir si ça le gênait. J’ai avalé
une gorgée de bière.


— Sénateur, je
trouve des gens, pas des objets.


— Si je puis me
permettre, s’est permis Jim, les documents sont entre les mains d’une personne
qui a récemment disparu. Une…


— … ancienne
employée de confiance à la Chambre, a coupé Mulkern.


Sa technique de
« la main de fer dans un gant de velours » tenait du grand art. Rien,
dans son comportement, sa façon de parler ou son aspect ne suggérait le
reproche, pourtant Jim a pris l’air d’un môme attrapé à tirer la queue du chat.
Il a bu une grande lampée de scotch, en faisant tinter les glaçons contre le
bord du verre. À mon avis, il n’était pas près de « se permettre » à
nouveau.


Mulkern a regardé
Paulson, et Paulson a plongé la main dans son attaché-case. Il en a sorti une
petite liasse de papiers qu’il m’a tendue.


La feuille du dessus
était une photographie qui avait pas mal de grain. Un agrandissement d’une
fiche d’identité du personnel de la Chambre. C’était celle d’une femme noire,
d’âge mûr, les yeux fatigués, une expression de lassitude sur le visage. Sa
bouche était légèrement entrouverte et de travers, comme si elle était sur le
point d’exprimer son impatience au photographe. J’ai tourné la page et vu la
photocopie de son permis de conduire, centré au milieu d’une feuille blanche.
Elle s’appelait Jenna Angeline. Elle avait quarante et un ans mais en
paraissait cinquante. Elle avait un permis de conduire du Massachusetts classe
trois, sans restriction. Elle avait les yeux bruns, taille : 1,67 m. Son
adresse était 412, Kenneth Street, à Dorchester ; son numéro de sécurité
sociale, 042-51-6543.


J’ai regardé les trois
politiciens et senti mes yeux attirés vers le milieu, vers le regard noir de
Mulkern.


— Et ? ai-je
dit.


— Jenna était la
femme de ménage qui faisait mon bureau. Celui de Brian aussi. (Il a haussé les
épaules.) Pour des foncés, je n’avais pas à me plaindre.


Mulkern était le genre
de type qui disait « foncés » quand il n’était pas assez sûr de ses
interlocuteurs pour dire « nègres ».


— Jusqu’à ce que…,
ai-je repris.


— Jusqu’à ce
qu’elle disparaisse, il y a neuf jours.


— Des vacances
impromptues ?


Mulkern m’a regardé
comme si je venais d’avancer que les matches de basket-ball inter-universités
n’étaient pas truqués.


— Lorsqu’elle a
pris ces « vacances », Pat, elle a aussi emporté ces documents avec
elle.


— Un peu de
lecture facile pour la plage ? ai-je suggéré. 


Paulson a tapé sur la
table devant moi. Fort. À la Paulson.


— Ce n’est pas une
plaisanterie, Kenzie. Compris ?


J’ai regardé sa main
avec des yeux ensommeillés.


— Brian, a dit
Mulkern.


Paulson a retiré sa
main pour vérifier les marques de fouet sur son dos.


Je l’ai fixé, les yeux
toujours ensommeillés (des yeux morts, comme les appelle Angie), et je me suis
adressé à Mulkern.


— Comment
savez-vous qu’elle a pris les… documents ?


Paulson a détaché son
regard du mien et considéré son Martini. Il était encore intact, il n’en a pas
bu une gorgée. Il attendait sans doute la permission.


— Nous avons
vérifié, a répondu Mulkern. Croyez-moi. Il n’y a personne d’autre qui soit un
suspect logique.


— Pourquoi
l’est-elle ?


— Quoi ?


— Un suspect
logique ?


Mulkern a souri. D’un
petit sourire.


— Parce qu’elle a
disparu le même jour que les documents. Qui sait avec ces gens-là ?


— Hm, hm, ai-je
fait.


— Vous allez nous
la retrouver, Pat ?


J’ai regardé par la
fenêtre. Gai-Luron le Portier fourguait quelqu’un dans un taxi. Dans les
Gardens, un couple d’âge mûr, avec des tee-shirts Cheers assortis, prenait photo
sur photo de la statue de George Washington. Sûr qu’ils allaient être épatés,
là-bas, dans l’Idaho. Sur le trottoir, un clochard s’appuyait d’une main à une
bouteille ; l’autre, il la tendait avec la fermeté d’un roc, dans
l’attente de quelques pièces. De jolies femmes passaient, par grappes.


— Je coûte cher,
ai-je dit.


— Je sais, a
répondu Mulkern. Alors pourquoi habitez-vous toujours le vieux quartier ?


Il a dit cela comme
s’il voulait me faire croire que son cœur était toujours là-bas, à lui aussi,
comme si cela signifiait autre chose de plus pour lui, maintenant, qu’un
itinéraire de délestage quand l’autoroute était bouchée.


Je me suis efforcé de
réfléchir à une réponse. Un truc qui parlerait de racines, de savoir où était
sa place. Pour finir, j’ai dit la vérité :


— J’ai un
appartement à loyer modéré.


Ça a paru lui plaire.
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Le vieux quartier est
le secteur d’Edward Everett Square, à Dorchester. C’est à un peu moins de huit
kilomètres du centre de Boston proprement dit, ce qui signifie que, les bons
jours, il suffit d’une demi-heure pour y aller en voiture.


J’ai pour bureau le
clocher de l’église Saint-Barthélemy. Je n’ai jamais découvert ce qui était arrivé
à la cloche, et les bonnes sœurs qui enseignent à l’école paroissiale d’à côté
refusent de me le dire. Les plus âgées ne me répondent pas, carrément, et les
plus jeunes semblent trouver ma curiosité amusante. Sœur Helen m’a dit un jour
qu’elle avait été « emportée par miracle ». Je cite. Sœur Joyce, qui
a grandi avec moi, dit toujours qu’elle a été « égarée », en me
gratifiant du genre de sourire méchant dont les bonnes sœurs ne sont pas censées
être capables. Je suis détective, mais les bonnes sœurs pourraient envoyer Sam
Spade à l’asile avec leurs réponses évasives.


Le lendemain du jour où
j’ai obtenu ma licence d’enquêteur, le père Drummond, le pasteur de l’église,
m’a demandé si cela me gênerait de veiller un peu à la sécurité des lieux. Des
infidèles s’étaient remis à y entrer par effraction pour voler des calices et
des chandeliers et, comme disait le pasteur Drummond, « faut que ça cesse,
ces conneries ». Il m’offrait trois repas par jour au presbytère, ma toute
première affaire, et les remerciements de Dieu si je m’installais dans le
beffroi pour attendre le prochain cambriolage. Je lui ai dit que je n’étais pas
si bon marché que ça. J’ai exigé d’avoir l’usage du beffroi jusqu’à ce que je
me sois trouvé mon propre local. Pour un ecclésiastique, il a cédé assez
facilement. Lorsque j’ai vu l’état de la pièce – inutilisée depuis neuf ans –,
j’ai compris pourquoi.


Angie et moi sommes
parvenus à caser deux bureaux, là-dedans. Et deux chaises, aussi. Lorsque nous
nous sommes rendu compte qu’il n’y avait pas de place pour un fichier de
rangement, j’ai rapporté tous les vieux dossiers chez moi. Nous avons fait la
dépense royale d’un ordinateur, mis tout ce que nous avons pu sur disquettes,
et stocké quelques dossiers courants dans nos bureaux. Ça impressionne les
clients presque assez pour leur faire oublier la pièce. Presque.


Angie était assise à
son bureau quand j’ai atteint la dernière marche. Elle était occupée à passer
au crible le courrier du cœur d’Ann Landers, aussi suis-je entré sans faire de
bruit. Elle ne m’a pas remarqué tout de suite – Ann avait dû tomber sur un vrai
cas –, et j’ai profité de l’occasion pour l’observer dans un de ses rares
moments de sérénité.


Elle avait les pieds
sur le bureau, chaussés de bottes à la Peter Pan en daim noir avec le revers de
son jean gris anthracite rentré dedans. J’ai suivi ses longues jambes du
regard, jusqu’à un ample tee-shirt en coton blanc. Le reste de sa personne
était caché derrière le journal, à l’exception d’une vue partielle sur sa
chevelure épaisse et abondante, couleur de bitume balayé par la pluie, qui
tombait sur ses bras mats. Derrière ce journal, il y avait un cou mince qui
tremblait quand elle faisait semblant de ne pas rire à une de mes
plaisanteries, une mâchoire intransigeante avec un grain de beauté brun quasi
microscopique sur le côté gauche, un nez aristocratique, qui n’allait pas du
tout avec sa personnalité, et des yeux couleur de caramel qui fond. Des yeux
dans lesquels on plongerait sans un regard en arrière.


Je n’ai pas eu
l’occasion de les voir, pourtant. Elle a posé le journal et m’a regardé à
travers une paire de Wayfarers noires. À mon avis, il y avait peu de chances
qu’elle les retire de sitôt.


— Hé, Skid,
a-t-elle dit en attrapant une cigarette du paquet qui était sur son bureau.


Angie est la seule
personne qui m’appelle Skid. Sans doute parce qu’elle est la seule personne à
s’être trouvée avec moi dans la voiture de mon père le soir où je l’ai pliée
contre un réverbère à Lower Mills, il y a treize ans[bookmark: _ftnref2][2].


— Hé, beauté,
ai-je dit avant d’investir ma chaise.


Je ne pense pas être le
seul à l’appeler « beauté », mais c’est la force de l’habitude. Ou un
constat de fait – à vous de choisir. J’ai fait un geste de la tête vers ses
lunettes.


— Tu t’es bien
amusée hier soir ?


Elle a haussé les
épaules et regardé par la fenêtre.


— Phil avait bu.


Phil est le mari
d’Angie. Phil est un connard.


C’est ce que je lui ai
dit.


— Ouais, bon…
(Elle a soulevé un coin du rideau et l’a fait sauter dans sa main.) Qu’est-ce
que tu veux y faire, hein ?


— Ce que j’ai déjà
fait, ai-je répondu. Et je n’en serais que trop heureux.


Elle a penché la tête
de façon à faire glisser les lunettes jusqu’à la petite bosse sur l’arête de
son nez, découvrant une marque foncée qui allait du coin de son œil gauche
jusqu’à sa tempe.


— Et quand t’en
auras fini, il reviendra de nouveau à la maison et ce qu’il me fera… ça, à
côté, c’est une caresse.


Elle a remonté les
lunettes sur ses yeux.


— Dis-moi que je
me trompe.


Sa voix était gaie,
mais dure comme le soleil d’hiver. Je déteste cette voix.


— Comme tu veux,
ai-je dit.


— C’est ça.


Angie, Phil et moi
avons grandi ensemble. Angie et moi, meilleurs amis. Angie et Phil, meilleurs
amants. Ça se passe comme ça, parfois. Pas souvent, d’après mon expérience,
Dieu merci, mais parfois. Un jour, il y a quelques années, Angie est arrivée au
bureau avec les lunettes de soleil et deux billes de huit à la place des yeux.
Elle avait aussi une jolie collection de bleus sur les bras et le cou, et une
bosse de trois centimètres à l’arrière de la tête. Mon visage dut trahir mes
intentions, car les premiers mots qui sortirent de sa bouche furent :


— Patrick, sois
raisonnable.


Pas comme si c’était la
première fois ; ça ne l’était pas. Mais c’était la pire des fois, alors,
quand j’ai trouvé Phil au Jimmy’s Pub, à Uphams Corner, nous avons bu quelques
verres raisonnables, fait une ou deux parties de billard raisonnables, et, peu
après que j’eus abordé le sujet et qu’il m’eut répondu : « Si tu te
mêlais de tes putains de fesses, Patrick », j’ai manqué le tuer en le
tabassant avec une queue de billard, raisonnable elle aussi.


Là, pendant quelques
jours, je me suis senti très content de moi. Il se peut, bien que je ne m’en
souvienne pas, que je me sois laissé aller à quelques fantasmes d’Angie et
moi-même en pleine félicité conjugale. Ensuite, Phil est sorti de l’hôpital, et
Angie n’est pas venue travailler pendant une semaine. Quand elle est revenue,
elle se déplaçait avec beaucoup de précision et poussait un halètement chaque
fois qu’elle s’asseyait ou se levait. Il n’avait pas touché au visage, mais le
corps n’était qu’un bleu.


Elle ne m’a pas parlé
pendant deux semaines. C’est long, deux semaines.


Je l’ai observée,
maintenant, elle regardait fixement par la fenêtre. Une fois de plus, je me
suis demandé pourquoi une femme comme ça – une femme qui ne laissait absolument
personne lui marcher sur les pieds, une femme qui avait expédié deux balles sur
un dur à cuire du nom de Bobby Royce quand il avait résisté à nos aimables
efforts pour le remettre à son prêteur de caution – permettait à son mari de la
traiter comme un punching-ball. Bobby Royce ne s’était jamais relevé, et je me
demandais souvent quand viendrait le tour de Phil. Mais, jusqu’à présent, il
n’était pas venu.


Et j’entendais la
réponse à ma question dans la voix douce et fatiguée qu’elle prenait pour
parler de lui. Elle l’aimait. Aussi simple que ça. Il doit y avoir un côté de
sa personnalité que moi, c’est clair, je ne vois plus, mais qui se montre à
elle dans leurs moments d’intimité, une forme de bonté qu’il possède et qui
brille à ses yeux comme le Saint-Graal. Il faut bien que ce soit ça, parce que
rien d’autre, dans leur relation, n’est compréhensible ni pour moi ni pour
toutes les autres personnes qui la connaissent.


Elle a ouvert la
fenêtre, et jeté sa cigarette. Citadine jusqu’au trognon. J’ai attendu qu’un
élève des cours d’été hurle ou qu’une bonne sœur rapplique en trombe, la fureur
de Dieu dans le regard et un mégot incandescent à la main. Ni l’un ni l’autre
ne s’est produit.


Angie s’est détournée
de la fenêtre ouverte, et la brise fraîche d’été a chiffonné la pièce en y
apportant l’odeur des gaz d’échappement, de la liberté et des pétales de lilas
qui jonchaient la cour de l’école.


— Alors, a-t-elle
dit en se calant contre son dossier, les affaires reprennent ?


— Les affaires
reprennent.


— Youpi !
Joli costard, à propos.


— Ça te donne
envie de me culbuter illico, hein ?


— Oh non, a-t-elle
répondu en secouant lentement la tête.


— Tu sais pas où
j’ai été, c’est ça.


Elle a secoué de
nouveau la tête :


— Je sais
parfaitement où tu as été, Skid, c’est bien ça le problème.


— Salope, j’ai
dit.


— Traînée. (Elle
m’a tiré la langue.) C’est quoi, l’affaire ?


J’ai sorti la doc sur
Jenna de ma poche intérieure et l’ai jetée sur son bureau.


— C’est un simple retrouver-appeler.


Elle a examiné les
feuillets avec componction.


— Pourquoi
irait-on s’inquiéter de la disparition d’une femme de ménage entre deux
âges ?


— Apparemment, il
y a des documents qui ont disparu avec elle. Des documents de la Chambre.


— Relatifs
à ?


J’ai haussé les
épaules :


— Tu connais ces
politiciens. Tout est aussi secret que la bombe de Los Alamos, jusqu’au moment
où ça pète.


— Comment
savent-ils qu’elle les a pris ?


— Regarde la
photo.


— Ah, a-t-elle dit
en hochant la tête. Elle est noire.


— Une preuve
suffisante pour la plupart des gens.


— Même pour le
libéral de service au Sénat ?


— Le libéral de
service au Sénat n’est rien qu’un raciste de Southie[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3] de plus, quand il
n’est pas de service à la Chambre.


Je lui ai raconté la
réunion, Mulkern et son toutou Paulson, le style « épouse soumise »
des employés du Ritz.


— Et le
représentant James Vurnan, comment était-il en compagnie de ces grands pontes
d’État ?


— T’as jamais vu
ce dessin animé avec le grand chien et le petit chien ? Le petit chien
n’arrête pas de haleter et de sauter sur place en demandant au grand
chien : « Où qu’on va, Butch ? Où qu’on va, Butch ? »


— Oui.


— Comme ça.


Elle a mordillé un
crayon puis s’est mise à le tapoter contre ses dents de devant.


— Bon, tu m’as
donné la version « petite souris qui observe ». Qu’est-ce qui s’est
vraiment passé ?


— C’est à peu près
tout.


— Tu leur fais
confiance ?


— Tu rigoles.


— Alors, il y a
anguille sous roche, inspecteur ?


J’ai haussé les
épaules :


— Ce sont des
élus. Le jour où ils diront toute la vérité, les putes feront des passes à
l’œil.


Elle a souri.


— Comme toujours,
tes métaphores sont superbes. Le pur produit d’une bonne éducation, voilà ce
que tu es.


Son sourire s’est
élargi tandis qu’elle m’examinait, tapotant son crayon contre sa dent de
devant, à gauche, celle qui est légèrement ébréchée.


— Alors, c’est
quoi le reste de l’histoire ?


J’ai desserré ma
cravate suffisamment pour la passer au-dessus de ma tête.


— Là, tu me poses
une colle.


— Tu parles d’un
détective, a-t-elle fait.
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Jenna Angeline, comme
moi, était née et avait grandi à Dorchester. Le visiteur occasionnel pourrait
croire que cela offrirait un bon dénominateur commun entre Jenna et moi-même,
un lien – aussi minime soit-il – forgé par le lieu : une ligne de départ
identique pour deux couloirs différents. Mais le visiteur occasionnel se
tromperait. Le Dorchester de Jenna et mon Dorchester ont à peu près autant en
commun qu’Atlanta en Géorgie et la Géorgie russe.


Le Dorchester dans
lequel j’ai grandi était ouvrier traditionnel, avec des quartiers délimités le
plus souvent par les églises catholiques qu’ils entouraient. Les hommes étaient
contremaîtres, chefs d’équipe, agents de probation, réparateurs de téléphone
ou, comme mon père, pompiers. Les femmes étaient des femmes au foyer qui
avaient parfois un travail à temps partiel, et parfois même des diplômes
d’institutrices obtenus dans des universités d’État. Nous étions tous irlandais
ou polonais, ou assez proches pour que ça passe. Nous étions tous blancs. Et
quand la déségrégation fédérale des écoles publiques a commencé, en 1974, la
plupart des hommes se sont mis à faire des heures supplémentaires, la plupart
des femmes sont passées à plein temps et la plupart des mômes sont allés dans
des écoles secondaires catholiques et privées.


Ce Dorchester-là a
changé, bien sûr. Le divorce, pratiquement inconnu dans la génération de mes
parents, est chose banale dans la mienne, et je connais beaucoup moins de mes
voisins qu’autrefois. Mais nous avons toujours accès aux boulots syndiqués,
nous connaissons en général un représentant qui peut nous faire entrer dans
l’administration. Dans une certaine mesure, nous avons du piston.


Le Dorchester de Jenna
est pauvre. Les quartiers sont le plus souvent délimités par les jardins
publics et les centres sociaux qu’ils entourent. Les hommes sont dockers et
aides-soignants à l’hôpital, dans certains cas employés de la poste, parfois
pompiers. Les femmes, ce sont les aides-soignantes, les caissières, les femmes
de ménage et les vendeuses des grands magasins. Il y a aussi des infirmières,
des flics et des employés de l’administration, mais il y a de grandes chances,
s’ils ont atteint de tels sommets, qu’ils n’habitent plus à Dorchester. Ils ont
déménagé à Dedham, à Framingham ou à Brockton.


Mon Dorchester, on y
reste à cause de la communauté et de la tradition, parce qu’on s’y est bâti une
existence confortable, quoiqu’un peu pauvre, dans laquelle rien ne change. Un
hameau.


Le Dorchester de Jenna,
on y reste parce qu’on n’a pas le choix.


Nulle part il n’est
plus difficile d’essayer d’expliquer les différences entre ces deux Dorchester — Dorchester Blanc
et Dorchester Noir – qu’à Dorchester Blanc. C’est particulièrement vrai dans
mon quartier parce que c’est un des quartiers limitrophes. À partir du moment
où vous traversez Edward Everett Square en allant vers le sud, l’est ou
l’ouest, vous êtes dans Dorchester Noir. De sorte que les gens, par ici, ont
beaucoup de mal à accepter les différences autrement qu’en termes de noir et
blanc. Un type avec qui j’ai grandi a exprimé ça un jour de façon on ne peut
plus claire : « Hé, Patrick, ça suffit ces conneries, a-t-il dit.
J’ai grandi à Dorchester. J’ai grandi pauvre. Personne m’a jamais rien donné.
Mon vieux est parti quand j’étais môme, exactement comme plein de nègres du Bury.
Personne m’a supplié d’apprendre à lire ou de trouver un boulot ou de devenir
quelque chose. Personne m’a fait profiter d’embauche antidiscriminatoire pour
m’aider non plus, ça, putain, c’est sûr. N’empêche que j’ai pas pris d’Uzi, je suis
pas entré dans une bande et je me suis pas mis à descendre les gens dans la
rue. Alors, épargne-moi ces conneries. Ils n’ont aucune excuse. »


Les gens de Dorchester
Blanc appellent toujours Dorchester Noir le « Bury ». C’est
l’abréviation de Roxbury, la partie de Boston qui commence là où Dorchester
Noir finit, et où on charge des cadavres de mômes noirs dans des fourgons à
viande à raison de huit en moyenne par week-end, quelquefois. Dorchester Noir
livre lui aussi ses jeunes avec une certaine régularité, et ceux de Dorchester
Blanc refusent de l’appeler autrement que le Bury. C’est juste que quelqu’un a
oublié de changer le nom sur les cartes.


Ce que dit mon ami
contient une part de vérité, aussi étroite soit-elle, et la vérité me fait
peur. Quand je circule en voiture dans mon quartier, je vois de la pauvreté,
mais je ne vois pas de misère.


En roulant dans le
quartier de Jenna, j’ai vu beaucoup de misère. J’ai vu un quartier comme une
énorme et hideuse balafre, avec plusieurs devantures masquées par des planches.
J’en ai vu une qui n’avait pas encore été condamnée, mais qui était tout aussi
fermée. La vitrine avait sauté et des marques de balles criblaient les murs
d’une acné meurtrière aux motifs accidentés. L’intérieur était brûlé et
complètement mis à nu, et l’enseigne en fibre de verre qui disait autrefois plats cuisinés en vietnamien avait
volé en éclats. Le commerce des plats à emporter n’était plus ce qu’il avait
été, dans ce quartier, mais le commerce du crack semblait se porter fort bien.


J’ai quitté Blue Hill
Avenue et j’ai pris une côte défoncée qui avait l’air de ne pas avoir été
goudronnée depuis le gouvernement Kennedy. Le soleil se couchait, rouge sang,
derrière un jardin envahi de mauvaises herbes pourrissantes, en haut de la
colline. Un groupe de mômes noirs peu loquaces a traversé la rue devant moi
sans se presser, en fixant l’intérieur de ma voiture. Ils étaient quatre, et
l’un d’eux avait un manche à balai à la main. Il a tourné la tête pour me
regarder et fait claquer le bâton d’un geste brusque contre la chaussée. Un de
ses potes, qui faisait rebondir une balle de tennis devant lui, a ri et pointé
du doigt vers mon pare-brise en signe d’avertissement. Ils ont ignoré le
trottoir et coupé par une allée marron pourri entre deux petits immeubles bas.
J’ai continué de gravir la colline, et quelque chose de primordial m’a
rassuré : mon pistolet pendait lourdement dans son étui, à mon épaule
gauche.


Mon pistolet, comme
dirait Angie. « c’est pas de la branlette ». C’est un magnum .44
automatique — un « automag » comme ils disent avec délectation dans Soldier of Fortune et autres publications du
même jus –, et je ne l’ai pas acheté à cause d’un complexe phallique ou du
syndrome de Clint Eastwood, ni parce que je voulais avoir le flingue le plus maous
de tout le pâté de maisons. Je l’ai acheté pour une simple et unique
raison : je tire comme un pied. J’ai besoin de savoir que si jamais je
dois m’en servir, je toucherai ma cible et je la toucherai assez fort pour
l’envoyer au tapis et qu’elle y reste. Tirez une balle de .32 dans le bras de
certaines personnes, et elles se mettront juste en colère. Tirez-leur dessus au
même endroit avec l’automag et elles demandent un prêtre.


Je m’en suis servi deux
fois. Une fois quand un sociopathe, zéro de Q. I. et à peine légèrement plus
grand que l’État de Rhode Island, a voulu que je lui prouve que j’étais un dur.
Il avait sauté de sa voiture, il était à deux mètres de moi et il approchait
vite, quand j’ai tiré une cartouche qui a traversé tout droit le bloc-moteur.
Il a regardé sa Cordoba comme si je venais d’abattre son chien et il a failli
pleurer. Mais la vapeur qui s’échappait du métal déchiré l’a convaincu qu’il
existait, dans le vaste monde, des choses plus dures que nous deux.


L’autre fois, c’était
Bobby Rice. Il avait les mains sur le cou d’Angie à ce moment-là, et je lui ai
emporté un bon bout de jambe. Je vais vous dire un truc sur Bobby Rice :
il s’est relevé. Il a braqué son revolver dans ma direction et il le tenait
toujours pointé comme ça, même après que les deux balles d’Angie l’eurent
soulevé, perforé, plaqué contre une bouche d’incendie, et que la lumière eut
quitté ses yeux. Bobby Rice, pris de rigidité cadavérique, le revolver braqué
sur moi, avec des yeux morts et éteints qui n’étaient pas très différents de
quand il respirait.


Je portais une veste destructurée
en lin gris perle quand je suis descendu de voiture devant la dernière adresse
connue de Jenna. Ma veste était excessivement ample et dissimulait complètement
le pistolet. Le groupe d’adolescents assis sur des voitures devant la maison de
Jenna n’y a vu que du feu. Alors que je traversais la rue dans leur direction,
l’un d’eux m’a dit :


— Hé, Du Keuf, ils
sont où tes renforts ?


La fille à côté de lui
a ricané.


— Sous sa veste,
Jerome.


Ils étaient neuf. La
moitié d’entre eux étaient assis sur le coffre d’une Chevy Malibu bleu délavé
avec un sabot de Denver jaune vif attaché au pneu avant parce que le
propriétaire n’avait pas payé ses contraventions. Les autres étaient assis sur
le capot de la voiture garée derrière la Malibu, une Granada vert dégueulis.
Deux mômes ont glissé au bas des voitures et remonté rapidement la rue, tête
baissée, en se frottant le front.


Je me suis arrêté à la
hauteur des véhicules.


— Jenna est
là ?


Jerome a ri. Il était
mince et musclé, mais il se tenait mollement dans son débardeur violet, son
short blanc et ses Air Jordan noires.


— Jenna est
là ? a-t-il dit d’une voix de fausset. Genre lui et Jenna, c’est des vieux
copains.


Tous les autres ont ri.


— Non, mon pote, Jenna
est sortie pour la journée.


Il m’a regardé, il
s’est frotté le menton et il a ajouté :


— Mais je suis
comme qui dirait sa permanence. Pourquoi tu me laisses pas ton message ?


Les autres mômes ont
pouffé à « permanence ».


Moi aussi, je trouvais
ça drôle, mais j’étais censé la jouer « je maîtrise la situation ».


— Genre je dis à
mon agent d’appeler son agent ?


Jerome m’a regardé,
impassible.


— Ouais, genre ça,
mon pote. Tu fais comme tu le sens.


D’autres rires.
Beaucoup plus.


C’est tout moi, ça,
tout Patrick Kenzie ; je sais y faire avec les jeunes. Je suis passé entre
les deux voitures, ce qui est difficile quand personne ne s’écarte, mais j’y
suis arrivé.


— Merci pour ton
aide, Jerome.


— Pas de quoi, mon
pote. C’est juste une facette de ma merveilleuse personnalité.


J’ai commencé de
grimper le perron du petit immeuble de Jenna.


— Je glisserai un
mot en ta faveur quand je verrai Jenna.


— Banco, blanco, a
dit Jerome au moment où j’ouvrais la porte du hall d’entrée.


Jenna habitait au
deuxième étage. J’ai gravi péniblement les marches dans les odeurs familières
de tous ces petits immeubles à deux étages des quartiers défavorisés – bois
écaillé et desséché par le soleil, vieille peinture, litière pour chats, bois
et linoléum imbibés de décennies de neige fondue et de boue sur les bottes
mouillées, de bières et de sodas renversés, des cendres d’un millier de
cigarettes jetées. Je faisais attention à ne pas toucher la rampe ; à la
voir, on avait l’impression qu’elle pourrait facilement s’effriter.


J’ai débouché sur le
palier du haut et j’ai gagné la porte de Jenna, ou ce qu’il en restait. Quelque
chose avait fait imploser le bois près de la poignée, laquelle gisait par terre
dans un tas d’éclats de bois. Un rapide coup d’œil au couloir, devant moi, a
révélé une fine bande de linoléum vert foncé où gisaient des pieds de chaise
cassés, un tiroir en morceaux, quelques vêtements lacérés, du rembourrage
d’oreiller, les pièces d’un petit transistor.


J’ai sorti mon pistolet
et je suis entré petit à petit, en surveillant chaque porte du regard et du
revolver, en tandem. La maison avait ce calme particulier qui ne vient que
quand il ne reste rien de vivant à l’intérieur, mais je m’étais déjà laissé
tromper par cette tranquillité particulière, et j’avais une mâchoire refaite
pour en témoigner.


Il m’a fallu dix
minutes de fouille laborieuse et opiniâtre pour estimer que l’endroit était
vraiment vide. Au bout de quoi j’étais couvert de sueur, j’avais le dos
douloureux et les muscles des mains et des bras à peu près aussi souples que du
Placo-plâtre.


J’ai laissé le pistolet
pendre dans ma main et j’ai refait le tour de l’appartement de façon plus
décontractée, revérifié chaque pièce, regardé les choses plus en détail. Rien
n’a jailli de la chambre à coucher en dansant devant moi, surmonté d’un néon
marqué INDICE ! ! ! Dans la salle de bains
non plus. Cuisine et salon se montrèrent aussi peu coopératifs. Tout ce que je
savais, c’est que quelqu’un avait cherché quelque chose et que la délicatesse
n’avait pas été son souci prioritaire. Rien de cassable n’était resté non
cassé, rien d’éventrable non éventré.


Je suis entré dans le
couloir et j’ai entendu un bruit sur ma droite. J’ai fait volte-face, et de
derrière le gros canon, j’ai toisé Jerome. Il s’est accroupi, les mains devant
le visage.


— Ho !
Ho ! Ho, ho, ho, ho ! Tire pas, bordel !


— Bon sang, ai-je
dit avec une vague de soulagement mêlé d’épuisement qui déferlait sur mon
adrénaline en lame de rasoir.


— De Dieu !


Jerome s’est redressé,
a passé, allez savoir pourquoi, la main sur son débardeur, a lissé les revers
de son short.


— Qu’est-ce que tu
branles à te trimballer avec ce truc ? Ça fait un bail que j’ai pas vu
d’éléphants dans le coin.


J’ai haussé les
épaules :


— Qu’est-ce que tu
fais ici ?


— Hé, tête
d’enfariné, j’habite le quartier, moi. Je crois que c’est toi qui as besoin d’une
excuse, tu vois. Et remballe ce putain de truc.


J’ai remis le revolver
dans mon holster.


— Qu’est-ce qui
s’est passé ici, Jerome ?


— Là, tu me
colles, a répondu Jerome, qui est entré et a regardé le foutoir comme s’il
l’avait déjà vu cent fois. Jenna, ça fait plus d’une semaine qu’elle est pas
venue. Ça date du week-end, ça. (Il a deviné ma question suivante.) Eh non, mon
pote, personne a rien vu.


— Ça ne m’étonne
pas.


— Ah, parce que
dans ton quartier, les gens passent leur temps à courir donner des infos aux
flics, peut-être.


— Pas dans leurs
bons jours, ai-je répondu en souriant.


— Hm, hm. (Jerome
a de nouveau regardé le foutoir.) Ça doit être lié à Roland. C’est obligé.


— Qui est
Roland ?


Ça, ça l’a fait
glousser, et il m’a regardé.


— Ouais, c’est ça.


— Non, je suis
sérieux. Qui est Roland ?


Il a tourné les talons
et il est sorti.


— Rentre chez toi,
l’enfariné.


Je l’ai suivi dans
l’escalier.


— Jerome, qui est
Roland ?


Il a secoué la tête sur
tout le trajet jusqu’au rez-de-chaussée. Quand il a atteint le perron, où ses
amis s’étaient regroupés sur les marches, il a balancé le pouce en arrière vers
moi, qui franchissais le seuil.


— Il demande qui
est Roland.


Ses amis ont ri. Je
devais être le Blanc le plus drôle qu’ils aient vu depuis longtemps.


Ils se sont presque
tous levés quand j’ai débouché sur le perron. La fille a dit :


— Tu veux savoir
qui est Roland ?


J’ai descendu la moitié
des marches.


— Je veux savoir
qui est Roland.


Un des gars les plus balèzes
m’a enfoncé l’index dans l’épaule.


— Roland, mon
pote, c’est ton pire cauchemar.


— Pire que ta
femme, a dit la fille.


Ils ont tous ri, et
j’ai descendu les marches et coupé entre la Malibu bleue et la Granada verte.


— T’approche pas
de Roland, dit Jerome. Ce qui flingue un éléphant, Roland, ça le chiffonne même
pas. Parce qu’il est pas humain.


Je me suis arrêté et je
me suis retourné, une main sur la Malibu.


— Alors, il est
quoi ?


Jerome a haussé les
épaules et il a croisé les bras.


— Il est juste mauvais,
point. Aussi mauvais qu’on peut l’être.
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Peu après mon retour au
bureau, nous avons commandé à manger chez le Chinois et nous avons fait le
bilan de la journée.


Angie s’était chargée
de la filière papiers pendant que je remontais la piste physique. Je lui ai
raconté ce que ma piste nous avait apporté, j’ai ajouté les noms
« Jerome » et « Roland » sur la première page de notre
dossier et je l’ai entrée dans l’ordinateur. J’ai également écrit « Effraction »
et « Motif ? », en soulignant ce dernier mot.


La commande est
arrivée, et nous nous sommes mis au boulot en encrassant nos artères et en
forçant nos cœurs à travailler double. Angie m’a donné les résultats de la
filière papiers entre deux bouchées de riz frit au porc et de chow mein. Le lendemain de la
disparition de Jenna, Jim Vurnan avait fait le tour des restaurants et des
magasins proches de Beacon Street et de la Chambre pour voir si elle y était
passée récemment. Il ne l’avait pas trouvée mais, à une charcuterie-sandwicherie
de Somerset, il avait eu par le patron un de ses tickets de carte de crédit.
Jenna avait payé un jambon-seigle et un Coca avec une carte Visa. Angie avait
pris le reçu et, en recourant à la technique éprouvée du « Bonjour, je
suis (insérer le nom de la personne voulue) et je crois avoir égaré ma carte de
crédit », elle avait découvert que Jenna ne possédait qu’une carte Visa,
qu’elle avait des antécédents irréguliers en matière de crédit (un accrochage
avec une société de recouvrement en 1981), et qu’elle s’était servie de sa
carte pour la dernière fois le 19 juin, premier jour où elle n’était pas venue
travailler, et ce à la Bank of Boston, au coin de Clarendon et de St. James,
pour obtenir une avance de deux cents dollars en liquide. Angie avait ensuite
appelé la Bank of Boston en se faisant passer pour une représentante d’American
Express. Mrs. Angeline avait fait une demande de carte de crédit,
pourraient-ils vérifier son compte ?


Quel compte ?


Elle avait obtenu la
même réponse de toutes les banques qu’elle avait essayées. Jenna Angeline
n’avait pas de compte en banque. Ce qui ne me dérange pas, personnellement,
mais ça rend les gens plus difficiles à trouver.


Je m’apprêtais à
demander à Angie si elle n’avait laissé passer aucune banque, mais elle a levé
la main et elle est arrivée à articuler un « pas encore fini »
par-dessus son travers de porc. Elle s’est essuyé la bouche avec une serviette
et elle a avalé. Ensuite elle a descendu une lampée de bière et elle a
dit :


— T’rappelles
Billy Hawkins ?


— Bien sûr.


Billy Hawkins serait en
train de tirer dix ans à la prison de Walpole si nous n’avions pas trouvé son
alibi.


— Eh bien, Billy
travaille à la Western Union maintenant, dans un de ces points express
d’encaissement des chèques.


Elle s’est calée contre
son dossier, satisfaite.


— Et alors ?


— Et alors,
quoi ?


Elle s’amusait.


J’ai attrapé un travers
de porc et j’ai tendu le bras.


Elle a levé les mains
en l’air.


— D’accord,
d’accord. Billy va faire une recherche pour nous, voir si elle s’est servie
d’un de leurs bureaux. Elle ne peut pas avoir survécu depuis le 19 avec deux
cents dollars. Pas dans cette ville, en tout cas.


— Et quand Billy
va-t-il nous recontacter ?


— Il ne pouvait
rien faire aujourd’hui. Il a dit que son patron se méfierait s’il traînait trop
longtemps après la fin de son tour d’équipe, et il finissait cinq minutes après
mon coup de téléphone. Il devra s’en occuper demain. Il a dit qu’il nous
appellerait avant midi.


J’ai hoché la tête.
Derrière Angie, le ciel sombre était parcouru de quatre doigts d’écarlate, et
la brise légère ramenait contre sa pommette les petits cheveux fins de derrière
son oreille. Van Morrison chantait l’« amour fou » dans le ghetto-blaster derrière moi, et nous
étions assis dans ce bureau exigu, à nous regarder, gagné par le bien-être provoqué
par la lourde nourriture chinoise, la journée humide et la satisfaction de
savoir d’où viendrait notre prochaine paie. Elle a souri, d’un sourire un peu
embarrassé, mais n’a pas détourné le regard et s’est remise à tapoter le crayon
contre sa dent ébréchée.


J’ai laissé le calme
s’installer entre nous pendant cinq bonnes minutes avant de dire :


— Viens à la
maison avec moi.


Elle a secoué la tête,
souriant toujours, et a fait légèrement pivoter la chaise.


— Allez… On
regardera un peu la télé, on parlera du bon vieux temps…


— Il y a un lit
quelque part dans cette histoire. Je le sais.


— Juste comme
endroit où dormir. On se couchera et… on parlera.


Elle a ri.


— Hm, hm. Et
qu’est-ce qu’on fait de ces petites choses charmantes qui ont tendance à
planter la tente sur le pas de ta porte et à bloquer ton téléphone ?


— Qui ? ai-je
demandé innocemment.


— Qui ?
Donna, Beth, Kelly, la pouf avec le cul, Lauren…


— Excuse-moi, la pouf avec le cul ?


— Tu sais qui.
L’Italienne. Celle qui dit (sa voix a grimpé de deux octaves) :
« Oooooh, Patrick, est-ce qu’on peut prendre un bain moussant
maintenant ? Hiiii… ! » Celle-là.


— Gina.


Elle a hoché la
tête :


— Giiiina. C’est
ça.


— Je les
laisserais toutes tomber pour une nuit avec…


— Je sais,
Patrick. J’espère que tu ne penses pas qu’il y ait de quoi se vanter.


— M’enfin,
m’man… !


Elle m’a souri.


— Patrick,
dit-elle, la principale raison qui fait que tu penses être amoureux de moi,
c’est que tu ne m’as jamais vue toute nue…


— Depuis…


— Depuis treize
ans, s’est-elle empressée de dire. Et on était tous les deux d’accord que
c’était oublié. En plus, treize ans, c’est toute une vie, pour toi, quand il
s’agit d’une femme.


— Tu dis ça comme
si c’était mal.


Angie a roulé des yeux
en me regardant.


— Bon, a-t-elle
dit, c’est quoi le programme de demain ?


J’ai haussé les
épaules, bu un peu de bière à même la cannette. Pas de doute, l’été était
arrivé : elle avait un goût de thé. Van avait fini de chanter l’« amour
fou » et il entrait dans le « mystique ».


— J’imagine qu’on
attend que Bill téléphone, dis-je, sinon on l’appelle à midi.


— Ça ressemble
presque à un plan.


Elle a éclusé sa bière,
regardé la cannette en faisant la grimace.


— Y en a plus de
fraîches ?


J’ai tendu le bras vers
ma corbeille à papiers, qui faisait également office de glacière, et je lui en
ai lancé une. Elle l’a ouverte, a bu une gorgée.


— Qu’est-ce qu’on
fait quand on trouve Mrs. Angeline ?


— Aucune idée. On
avise.


— Pour ça, t’es un
vrai professionnel.


— C’est pour cette
raison qu’ils me laissent porter une arme.


Elle l’a vu avant moi.
Son ombre s’est abattue sur le sol, a grimpé lentement sur le côté droit de son
visage. Phil. Le Connard.


Je ne l’avais pas vu
depuis le jour où je l’avais envoyé à l’hôpital, trois ans plus tôt. Il avait
meilleure mine qu’alors – allongé par terre à se tenir les côtes, à cracher du
sang sur la sciure du sol –, mais il avait toujours l’air d’un connard. Il
avait une méchante cicatrice à côté de l’œil gauche, compliments de cette queue
de billard si raisonnable. Je n’en suis pas sûr, mais je crois que, quand je
l’ai remarquée, j’ai souri jusqu’aux oreilles.


Il refusait de me
regarder ; il la regardait, elle.


— Ça fait dix
minutes que je klaxonne en bas, chou. Tu ne m’as pas entendu ?


— Il y avait pas
mal de bruit dehors, et…


Elle a pointé du doigt
vers le ghetto-blaster, mais Phil a décidé de ne pas le regarder,
car ça l’aurait obligé à me regarder aussi.


— T’es
prête ? a-t-il dit.


Elle a hoché la tête et
s’est levée. Elle a éclusé sa bière d’un seul long trait. Ce qui n’a pas eu
l’air de ravir Phil. Encore pire sans doute quand elle a balancé la cannette
dans ma direction et que je l’ai rabattue d’une tape dans la corbeille.


— Deux points,
a-t-elle dit en faisant le tour du bureau. A demain, Skid.


— Salut, j’ai
répondu tandis qu’elle prenait la main de Phil et commençait à sortir.


Juste avant qu’ils
n’atteignent la porte, Phil s’est retourné, la main d’Angie dans la sienne, et
il m’a regardé. Il a souri.


Je lui ai envoyé un
baiser.


Je les ai entendus
descendre lentement l’escalier étroit et en colimaçon. Van avait cessé de
chanter, et le calme qui le remplaçait avait un goût épais et vicié. Je me suis
assis dans la chaise d’Angie et je les ai vus en dessous de moi. Phil montait
dans la voiture, Angie était debout à la portière passager, la main sur la
poignée. Elle avait la tête baissée, et j’ai eu l’impression qu’elle faisait un
effort délibéré pour ne pas regarder vers la fenêtre. Phil lui a ouvert la
porte de l’intérieur, et, après qu’elle fut assise, ils se sont engagés dans la
circulation.


J’ai regardé mon ghetto-blaster ainsi que les cassettes
éparses autour. J’ai envisagé de retirer Van et de mettre du Dire Straits. Ou
éventuellement quelque chose des Stones. Non. Jane’s Addiction, peut-être.
Springsteen ? Quelque chose de vraiment différent alors.
Ladysmith-Black-Mambazo ou The Chieftains. Je les ai tous envisagés. J’ai
réfléchi à ce qui conviendrait le mieux à mon humeur. J’ai envisagé d’attraper
le ghetto-blaster et de le balancer au
travers de la pièce à l’endroit exact où Phil s’était retourné, la main d’Angie
dans la sienne, et avait souri.


Mais je ne l’ai pas
fait. Ça passerait.


Tout passait. Tôt ou
tard.
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J’ai quitté l’église
quelques minutes après. Plus rien pour m’y retenir. J’ai traversé la cour
d’école vide, shooté dans une boîte tout en marchant. Je suis passé par
l’ouverture de la petite clôture de fer forgé qui borde la cour, et j’ai
traversé l’avenue vers mon appartement. J’habite juste en face de l’église,
dans un petit immeuble bleu et blanc qui est arrivé à échapper au fléau du
revêtement aluminium qui a frappé tous ses voisins. Mon propriétaire est un
vieux fermier hongrois dont je ne pourrais pas prononcer le nom, même avec un
an d’entraînement. Il passe sa journée à traficoter dans la cour, et il a dû me
dire un total de deux cent cinquante mots depuis cinq ans que j’habite ici. Les
mots sont en général les mêmes et au nombre de trois : « Où est mon
loyer ? » C’est un vrai vieux salaud, et en prime il est hostile.


Je me suis introduit
dans mon appartement du premier étage et j’ai envoyé les factures qui
m’attendaient rejoindre leurs petites sœurs sur la table basse. Il n’y avait
pas de femmes qui campaient près de ma porte, à l’intérieur ou dehors, mais il
y avait sept messages sur mon répondeur.


Il y en avait trois de
Gina-du-Bain-Moussant. Chacun de ses messages s’accompagnait de grognements et
de gémissements émanant de la salle d’aérobic où elle travaillait. Rien de tel
qu’une petite suée d’été pour allumer les feux de la passion.


L’un était de ma sœur,
Erin, qui m’appelait de Seattle. « On marche à l’ombre, p’tit
frère ? » Ma sœur. J’aurai les dents dans un verre et le visage comme
un pruneau, et elle m’appellera toujours « p’tit frère ». Un autre
était de Bubba Rogowski, se demandant si ça me disait une bière, une petite
partie de billard. Bubba avait l’air rond, ce qui voulait dire que quelqu’un
allait saigner ce soir. J’ai rejeté l’invitation, bien évidemment. Quelqu’un,
je crois que c’était Lauren, appelait pour me faire de méchantes promesses
concernant une paire de ciseaux rouillés et mes parties génitales. J’essayais
de me souvenir de notre dernier rendez-vous pour déterminer si mon comportement
justifiait des mesures aussi extrêmes quand la voix de Mulkern a résonné dans
la pièce, et j’ai complètement oublié Lauren.


« Pat, mon garçon,
c’est Sterling Mulkern. Je présume que vous êtes dehors à gagner votre argent,
ce qui est super, mais avez-vous eu le temps de lire le Trib d’aujourd’hui ?
Colgan, le chéri, m’est encore tombé sur le paletot. Ah, ce garçon aurait accusé
votre propre père d’allumer des incendies rien que pour pouvoir les éteindre.
Un vrai mauvais garçon, ce Richie Colgan. Je me demande, Pat, si vous pourriez
lui toucher un mot, le prier de lâcher un peu la pression sur un vieil homme,
pour un temps. Juste une idée comme ça. Nous avons réservé pour déjeuner chez
Copley, samedi à une heure. N’oubliez pas. » L’enregistrement s’est
terminé sur une tonalité, puis la cassette a commencé à se rembobiner.


J’ai regardé la petite
machine. Il se demandait si je pouvais toucher un mot à Richie. Juste une idée
comme ça. En balançant le souvenir de mon père, pour faire bonne mesure. Le
pompier héroïque. Le conseiller municipal bien-aimé. Mon père.


Tout le monde sait que
Richie Colgan et moi sommes amis. C’est en partie la raison pour laquelle les
gens sont un peu plus méfiants envers moi qu’auparavant. Nous nous sommes
rencontrés sur le joyeux campus de U-Mass/Boston, quand nous étions tous les
deux en licence de Space Invaders, option « bonnes
manières au pub ». Maintenant Richie est le plus grand chroniqueur du Trib, et c’est un vrai
teigneux s’il pense que vous participez d’un des trois grands maux :
élitisme, sectarisme ou hypocrisie. Comme Mulkern est une incarnation des trois
réunis, Richie se le paie une ou deux fois par semaine.


Tout le monde adorait
Richie Colgan – jusqu’au jour où ils ont publié sa photo sous sa signature. Un
nom bien irlandais. Un bon garçon irlandais. Qui traquait les gros manitous
corrompus à la mairie et à la Chambre. Et puis ils ont publié sa photo, et tout
le monde a pu voir que sa peau était aussi noire que le cœur de Kurtz[bookmark: _ftnref4][4], et soudain c’était
devenu un « provocateur ». Mais il fait vendre de la copie, et sa
cible de prédilection a toujours été Sterling Mulkern. Parmi les surnoms qu’il
a donnés au sénateur figurent le « Mauvais Double du père Noël »,
« Sterling le Détourneur », « Mulkern le Magouilleur » et
« Hippopo l’Hypocrite ». Boston n’est pas une ville pour politiciens
sensibles.


Et maintenant, Mulkern
voulait que je « lui touche un mot ». Genre « j’en veux pour mon
argent ». J’ai décidé que la prochaine fois que je verrais Mulkern, je lui
ferais le discours « je loue mes services, je ne suis pas à vendre »
et que tant qu’à faire, je lui dirais de laisser mon père en dehors.


Mon père, Edgar Kenzie,
avait eu son quart d’heure de gloire locale presque vingt ans auparavant. Il
avait fait la une des deux quotidiens de la ville ; même la photo avait
été publiée et s’était retrouvée en dernière page du New York Times et du Washington Post. Le photographe avait
bien failli remporter le prix Pulitzer.


C’était une putain de
photo. Mon père, emmailloté dans la tenue noir et jaune des pompiers de Boston,
un ballon d’oxygène au dos, escaladant un immeuble de neuf
étages le long d’une corde de draps. Une femme était descendue le long de ces
draps quelques minutes plus tôt. Enfin, jusqu’à mi-chemin. Elle avait lâché
prise et elle était morte sur le coup. Le bâtiment était une vieille usine du XIXe siècle que quelqu’un
avait convertie en logements ; elle était faite de brique rouge et de bois
bon marché, ce qui pour le feu aurait tout aussi bien pu être du papier et de
l’essence.


La femme avait laissé
ses gosses à l’intérieur en leur disant, dans un moment de panique, de la
suivre, au lieu de l’inverse. Les gosses avaient vu ce qui lui était arrivé et
ils s’étaient arrêtés net, debout dans l’encadrement de la fenêtre noire, à
regarder leur mère en poupée disloquée, alors que derrière eux la fumée
jaillissait de la pièce. La fenêtre donnait sur un parking, et les pompiers
attendaient qu’une dépanneuse enlève les voitures pour pouvoir faire entrer une
échelle en marche arrière. Mon père attrapa un ballon d’oxygène sans un mot,
marcha jusqu’aux draps et se mit à grimper. Au quatrième étage, une fenêtre lui
sauta à la poitrine, et il y a une autre photo, légèrement floue, de lui en
train de battre l’air avec des éclats de verre qui explosent autour de son
épaisse veste noire. Il finit par atteindre le neuvième étage, empoigna les
enfants – un garçon de quatre ans, une fille de six ans – et redescendit.
« Pas de quoi fouetter un chat », dirait-il avec un haussement
d’épaules.


Quand il a pris sa
retraite cinq ans plus tard, les gens se souvenaient toujours de lui, et je
crois qu’il n’a plus jamais payé un seul verre de sa vie. Il s’est présenté au
conseil municipal à la suggestion de Sterling Mulkern et a connu une bonne vie
de pots-de-vin et de grandes maisons, jusqu’au moment où le cancer a envahi ses
poumons, comme de la fumée dans un placard, et l’a rongé lui et son argent.


À la maison, le Héros,
c’était une autre histoire. Il s’assurait d’une claque que son dîner était
prêt. S’assurait d’une claque que les devoirs étaient faits. S’assurait d’une
claque que tout était réglé comme du papier à musique. Et si ça ne marchait
pas, une ceinture, un coup de poing ou deux, ou, une fois, une vieille planche
à lessiver. N’importe quoi pourvu que ça soit capable de maintenir l’ordre dans
le monde d’Edgar Kenzie.


Je n’ai jamais su, et
je ne le saurai sans doute jamais, si c’est le boulot qui lui avait fait ça –
s’il réagissait juste de la seule façon qu’il connaissait à tous ces corps
noircis qu’il avait trouvés, recroquevillés par le feu en ultimes postures
fœtales, dans des placards brûlants ou sous des lits fumants – ou s’il était
simplement né méchant. Ma sœur prétend qu’elle ne se rappelle pas comment il
était avant que j’arrive, mais elle a aussi déclaré, à l’occasion, qu’il ne
nous avait jamais battus au point de nous faire manquer l’école une fois de
plus. Ma mère a suivi le Héros dans la tombe six mois plus tard, de sorte que
je ne lui ai finalement jamais posé la question. Mais je doute qu’elle m’aurait
répondu. Les parents irlandais ne sont pas connus pour dire du mal de leur
conjoint à leurs enfants.


Je me suis calé dans le
canapé de mon appartement en repensant au Héros, en me disant que c’était la
dernière fois. Ce fantôme-là était parti. Mais je mentais et je le savais. Le
Héros me réveillait la nuit. Le Héros se tenait en embuscade – dans des ombres,
dans des ruelles, dans les vestibules aseptisés de mes rêves, dans la chambre
de mon arme. Tout comme de son vivant, il faisait exactement ce qui lui plaisait.


Je me suis levé et je
suis passé devant la fenêtre pour aller au téléphone. Dehors, quelque chose a
soudain bougé dans la cour de l’école, de l’autre côté de la rue. Les loubards
du quartier étaient arrivés pour se tapir dans les ombres, s’asseoir sur les
profonds rebords en pierre des fenêtres et fumer un peu d’herbe, boire quelques
bières. Pourquoi pas. Quand j’étais un loubard du quartier, j’en avais fait
autant. Moi, Phil, Bubba, Angie, Waldo, Hale, tout le monde.


J’ai composé le numéro
de la ligne directe de Richie en espérant que je le choperais en train de
travailler tard, comme d’habitude. Sa voix a surgi vers la moitié de la
première sonnerie. « Nouvelles locales. Ne quittez pas. » Une version
guimauve du thème des Sept Mercenaires s’étirait au bout du
fil.


J’ai eu alors une de
ces réponses en forme de « cherchez l’erreur » sans m’être jamais
consciemment posé la question. Il n’y avait pas de musique en provenance de la
cour. Peu importe si ça signale leur emplacement, les jeunes loubards ne vont
nulle part sans leurs ghetto-blasters. Ça ne se fait pas.


J’ai regardé dans la
cour de l’école par la fente des rideaux. Plus de mouvement brusque. Plus de
mouvement du tout. Pas de braises de cigarettes ni de tintement de bouteilles.
J’ai regardé attentivement le secteur où j’avais vu le mouvement. La cour de
l’école était en forme de E sans la barre du milieu. Les barres des extrémités
dépassaient de la partie centrale de deux bons mètres. Des ombres épaisses se
formaient dans les poches à quatre-vingt-dix degrés de ces angles. Le mouvement
était venu de la poche située à ma droite.


J’avais toujours
l’espoir d’une allumette. Dans les films, quand quelqu’un suit le détective,
l’idiot craque toujours une allumette pour permettre au héros de le distinguer.
Je me suis alors rendu compte que j’étais en train de me faire un thriller
débile, avec ces conneries. Pour autant que je sache, j’avais vu un chat.


J’ai quand même
continué de regarder.


— Nouvelles
locales, a dit Richie.


— Tu l’as déjà
dit.


— Môssieur Kenzie.
Comment va-ce ?


— Ça va bien. J’ai
entendu dire que tu avais encore fait chier Mulkern aujourd’hui.


— Une raison de
continuer à vivre, a dit Richie. Les hippopos qui se déguisent en baleines
seront harponnés.


J’étais prêt à parier
qu’il avait la formule écrite sur une fiche de huit par douze, scotchée
au-dessus de son bureau.


— Quel est le
projet de loi le plus important qui arrive en discussion à cette session ?


— Le projet de loi
le plus important…, a-t-il répété en réfléchissant. Pas de doute, le projet de
loi contre le terrorisme de rue.


Dans la cour, quelque
chose a bougé.


— Le projet de loi
contre le terrorisme de rue ?


— Ouais. Il colle
l’étiquette de « terroriste de rue » à tous les membres des bandes,
ce qui veut dire que tu peux les jeter en prison simplement parce qu’ils font
partie d’une bande. En termes simples…


— Utilise des mots
courts pour que je sois sûr de comprendre.


— Naturellement.
En termes simples, les bandes seraient considérées comme des groupes
paramilitaires ayant des intérêts en conflit direct avec ceux de l’État. À
traiter comme une armée d’invasion. N’importe qui surpris à arborer les
couleurs d’une équipe, à porter ne fût-ce qu’une casquette de baseball des
Raiders, commet une trahison. Et va droit en prison, sans détour.


— Ça va
passer ?


— C’est possible.
Il y a de bonnes chances, en fait, compte tenu que tout le monde est prêt à tout
pour se débarrasser des bandes.


— Et ?


— Et la loi sera
annulée dans les six mois par un juge. C’est une chose de dire « on
devrait déclarer la loi martiale et virer ces enfoirés des rues, et on emmerde
les droits civiques ». Et c’en est une autre de le faire pour de bon, de
se rapprocher à tel point du fascisme, de transformer Roxbury et Dorchester en
un autre South Central, avec des hélicoptères qui volent dans le ciel jour et
nuit et tout le bordel. Pourquoi cet intérêt ?


J’ai essayé d’associer
ça à Mulkern, Paulson ou Vurnan, et ça n’a pas collé. Mulkern, le libéral de la
Chambre, ne soutiendrait jamais publiquement un truc pareil. Mais Mulkern, le
pragmatiste, ne prendrait pas non plus publiquement position en faveur des
bandes. Il partirait juste en vacances la semaine où le projet de loi serait
examiné.


— Quand
arrive-t-il en discussion ? ai-je demandé.


— Lundi prochain,
le 3 juillet.


— Il n’y a aucun
autre projet auquel tu puisses penser ?


— Pas vraiment,
non. Ils ont un projet de loi de sept ans incompressibles pour les pédophiles,
qui devrait passer sans difficulté.


J’étais au courant de
ce projet de loi. Une peine de prison incompressible de sept ans pour toute
personne reconnue coupable de violences sur des enfants. Aucune possibilité de
conditionnelle. Mon seul problème avec ce projet, c’était qu’il ne s’appelait
pas « projet de perpétuité incompressible »,
et qu’il ne prévoyait pas de clause garantissant que ceux qui étaient condamnés
seraient forcés de se mêler au gros de la population et de se faire rendre un
peu de ce qu’ils avaient donné.


De nouveau, Richie a
demandé :


— Pourquoi cet
intérêt, Patrick ?


J’ai pensé au message
de Mulkern : « Parle à Richie Colgan. Change de bord. » Un très
bref instant, j’ai pensé à le raconter à Richie. Ça apprendrait à Mulkern à me
demander de l’aider à soulager son ego froissé. Mais je savais que Richie
n’aurait pas d’autre choix que de le mettre dans sa prochaine rubrique, en
gras, et, professionnellement parlant, contrarier Mulkern de la sorte
reviendrait au même que de m’ouvrir les poignets dans une baignoire.


— Je travaille sur
une affaire, ai-je dit à Richie. Top secret pour le moment.


— Raconte-moi à
l’occasion.


— à l’occasion.


— C’est bon.


Richie n’insiste pas
avec moi, et je n’insiste pas avec lui. Nous acceptons le mot « non »
l’un de l’autre, ce qui est une des raisons de notre amitié.


— Comment va ta
partenaire ? a-t-il demandé.


— Toujours
appétissante.


— Elle t’a
toujours pas sauté dessus ? a-t-il ajouté en gloussant.


— Elle est mariée.


— Fait rien. Tu en
as déjà eu des mariées. Ça doit te rendre fou, Patrick, une belle femme comme
ça à côté de toi toute la journée, sans que le moindre désir de toucher ta bite
traverse son corps désirable. Putain, ça doit faire mal.


Richie est persuadé
d’être un sacré rigolo à ses heures.


— Ouais, bon, faut
que je file. (Quelque chose a bougé de nouveau dans la poche sombre de la cour
de l’école.) On se fait quelques bières bientôt ?


— T’amènes
Angie ?


J’ai eu l’impression de
l’entendre haleter.


— Je verrai si
elle est d’humeur à ça.


— Ça roule. Je
t’enverrai quelques dossiers sur ces projets de loi.


— Gracias.


Il a raccroché, et je
me suis adossé, et j’ai regardé par la fente entre les rideaux. Je m’étais
familiarisé avec les ombres, maintenant, et je pouvais distinguer une grande
forme assise parmi elles. Animal, végétal ou minéral, je n’aurais pas pu dire,
mais quelque chose était là. J’ai pensé à joindre Bubba ; il était utile
dans des cas comme celui-ci où on ne savait pas où on mettait les pieds. Mais
il m’avait appelé d’un bar. Mauvais signe. Même si j’arrivais à le localiser,
il voudrait juste tuer le problème, pas enquêter dessus. Bubba est à employer
avec parcimonie, comme la nitro.


J’ai décidé de
réquisitionner Harold.


Harold est un panda en
peluche d’un mètre quatre-vingts que j’ai gagné à la foire de Marshfield, il y
a quelques années de cela. J’avais essayé de le donner à Angie à
l’époque ; je l’avais gagné pour elle, après tout. Mais elle m’avait lancé
ce regard qu’elle me lancerait si j’allumais une cigarette en faisant l’amour,
le regard qui ratatine. La raison pour laquelle elle ne voulait pas de panda en
peluche d’un mètre quatre-vingts en short de caoutchouc jaune vif pour orner
son appartement me dépasse, mais comme je n’ai pas pu trouver de poubelle assez
grande pour l’y mettre, je l’ai accueilli chez moi.


J’ai traîné Harold de
la chambre à coucher à la cuisine obscure, et je l’ai assis dans la chaise à
côté de la fenêtre. Le store était baissé, et, en sortant, j’ai allumé la
lumière. S’il y avait quelqu’un, parmi les ombres, qui me surveillait, Harold
passerait pour moi. Bien que j’aie les oreilles plus petites.


Je me suis faufilé par
l’arrière de la maison, j’ai pris mon Ithaca derrière la porte et j’ai descendu
l’escalier de service. La seule chose qui soit mieux que l’automag pour
l’incompétent total en armes à feu, c’est un fusil Ithaca calibre .12 à crosse
de pistolet. Si vous n’arrivez pas à toucher votre cible avec ça, c’est que
vous êtes officiellement aveugle.


Je suis sorti dans mon
arrière-cour en me demandant s’ils pouvaient être deux. Un pour le devant, un
pour l’arrière. Mais cela semblait aussi peu probable que le fait même qu’il y
ait quelqu’un. Il fallait endiguer la paranoïa.


J’ai sauté quelques
clôtures jusqu’à l’avenue, glissé l’Ithaca sous mon trench bleu. J’ai traversé
le carrefour et j’ai longé l’église sur le côté sud. Il y a une route qui passe
derrière l’église et l’école, et je l’ai prise vers le nord. En chemin, j’ai
croisé quelques personnes que je connaissais, adressé de brefs hochements de
tête en maintenant mon imper fermé d’une main : fusil visible, voisins
irascibles.


Je me suis glissé dans
la cour de l’école par l’arrière, silencieux dans mes baskets Avia montantes,
et j’ai rasé le mur jusqu’au premier coin, j’étais au bord du E, et il était à
trois mètres, derrière un autre coin, dans l’ombre. J’ai pensé à juste
m’approcher de lui, vite, mais les gens ont tendance à mourir de cette façon.
J’ai pensé à ramper au sol comme les mecs dans le désert, dans Rat Patrol[bookmark: _ftnref5][5], mais je n’étais même
pas certain qu’il y ait quelqu’un là-bas, et, si je débouchais en rampant sur un
chat ou sur deux mômes en train de se rouler un patin, je ne pourrais plus me
montrer pendant un mois.


La décision fut prise
pour moi.


Ce n’était pas un chat
et ce n’était pas un couple d’ados. C’était un homme, et il tenait un Uzi. Il
est sorti de sa cachette dans l’angle devant moi en pointant l’arme hideuse sur
mon sternum, et j’ai oublié comment respirer.


Il était debout dans
l’obscurité et portait une casquette de base-ball bleu foncé, comme ils en ont
dans la marine, avec des broderies dorées sur la visière et une inscription
quelconque en doré sur le devant. Je n’arrivais pas à distinguer ce qu’elle
disait, ou peut-être avais-je juste trop peur pour me concentrer.


Il portait des lunettes
noires panoramiques. Pas ce qu’il y a de mieux pour voir correctement quand on
veut tirer sur quelqu’un dans le noir, mais avec une telle arme et à cette
portée, Ray Charles pourrait m’envoyer dans la tombe.


Il portait des vêtements
noirs sur une peau noire, et c’est à peu près tout ce que je pouvais dire de
lui.


J’ai commencé à
mentionner le fait que ce quartier n’était pas connu pour sa courtoisie envers
ses voisins plus foncés après le coucher du soleil quand quelque chose de
rapide et dur m’a frappé à la bouche, et quelque chose d’autre, tout aussi dur,
m’a frappé à la tempe, et, juste avant de perdre connaissance, je me souviens
d’avoir pensé : Harold le Panda ne les dupe plus comme avant.
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Pendant que je dormais
du sommeil des idiots, le Héros m’a rendu visite. Il portait son uniforme et
tenait un enfant sous chaque bras. Son visage était couvert de suie, et de la
fumée déferlait de ses épaules. Les deux enfants pleuraient, mais le Héros
riait. Il m’a regardé et il a ri. Et ri. Le rire s’est transformé en hurlement
juste avant qu’une fumée brune commence à s’échapper de sa bouche, et je me
suis réveillé.


J’étais sur un tapis.
Je savais au moins ça. Il y avait un type en blanc agenouillé à côté de moi.
Soit j’avais été interné, soit c’était l’aide médicale d’urgence. Il avait un
sac à côté de lui et un stéthoscope autour du cou. Un urgentiste. Ou un très
bon imitateur.


— Vous allez
vomir ? m’a-t-il demandé.


J’ai secoué la tête et
j’ai dégueulé sur le tapis.


Quelqu’un s’est mis à
me hurler dessus dans une espèce de charabia strident. Je l’ai alors reconnue.
Du gaélique. Elle s’est souvenue du pays où elle se trouvait et elle est passée
à l’anglais avec un fort accent irlandais. Ça ne faisait pas une grande
différence, mais au moins je savais où j’étais maintenant.


Le presbytère. La
harpie hurlante était Délia, la gouvernante du père Drummond. D’un instant à
l’autre, elle allait se mettre à me taper dessus.


— Père ? a
dit le médecin.


Et j’ai entendu le
pasteur qui poussait vivement Délia hors de la pièce.


— Vous avez
fini ? a demandé le médecin.


Il avait l’air d’avoir
des choses à faire. Un vrai ange de miséricorde. J’ai hoché la tête et j’ai
roulé sur le dos. Je me suis redressé. Plus ou moins. J’ai passé les bras
autour de mes genoux et je suis resté à m’accrocher comme ça, avec la tête qui
tournait. Les murs se livraient à une danse psychédélique devant moi, et
j’avais l’impression d’avoir plein de pièces ensanglantées dans la bouche. J’ai
dit :


— Aïe.


— Vous avez le don
des mots, a dit le médecin. Vous avez aussi une légère commotion cérébrale,
quelques dents qui bougent, une lèvre éclatée et un mégacoquart en train de se
former autour de l’œil gauche.


Super. Angie et moi
aurions de quoi parler le lendemain matin. Les jumeaux Ray-Ban.


— C’est
tout ?


— C’est tout,
a-t-il dit en jetant son stéthoscope dans le sac. Je vous dirais bien de venir
à l’hôpital avec moi, mais vous êtes de Dorchester, donc j’imagine que vous
êtes dans ce trip macho à la con et que vous ne viendrez pas.


— Hm, hm. Comment
je suis arrivé ici ?


Le père Drummond,
derrière moi, a dit :


— Je vous ai
trouvé.


Il est passé devant
moi, en tenant mon fusil à pompe et le magnum. Il les a posés doucement sur le
canapé en face de moi.


— Désolé pour le
tapis, ai-je dit.


Il a montré du doigt le
vomi.


— Le père Gabriel
faisait ça tout le temps, quand il était dans les vignes du Seigneur. Si je me
souviens bien, c’est pour ça que nous avons choisi ces couleurs. (Il a souri.)
Délia est en train de vous faire un lit.


— Merci, père,
mais je crois que si je peux me déplacer jusqu’à la chambre, je peux traverser
la rue et marcher jusqu’à chez moi.


— Ce braqueur est
peut-être encore là.


Le médecin a ramassé
son sac, qui était à côté de moi, et m’a dit :


— Amusez-vous
bien.


— Pour moi aussi,
c’était super, suis-je arrivé à dire.


Le médecin a grimacé,
et nous a fait un petit geste de la main avant de sortir par la porte de côté.


J’ai tendu la main, le
père Drummond l’a attrapée et m’a hissé.


— Je ne me suis
pas fait braquer, père.


Il a levé les
sourcils :


— Un mari en
colère ?


Je l’ai regardé :


— Père, ai-je dit.
Je vous en prie. Il faut arrêter de vous faire des sensations illicites avec
mon mode de vie. C’est en rapport avec une affaire sur laquelle je suis. Je
crois. (Je n’en étais même pas certain.) C’était un avertissement.


Il m’a soutenu jusqu’au
canapé. La pièce était toujours à peu près aussi stable qu’un verre d’eau sur
le Titanic.


— C’est un sacré
avertissement.


J’ai hoché la tête.
Mauvaise idée. Le Titanic a chaviré et la pièce a
glissé latéralement. La main du pasteur Drummond m’a repoussé contre le canapé.


— Oui, ai-je dit.
Un sacré avertissement ! Est-ce que vous avez appelé la police ?


Il a eu l’air
surpris :


— Vous savez, je
n’y ai pas pensé.


— C’est bien. Je
n’ai pas envie de passer la nuit à remplir des rapports.


— Mais peut-être
qu’Angela l’a fait, cela étant.


— Vous avez appelé
Angie ?


— Bien sûr qu’il
m’a appelée.


Elle était debout sur
le pas de la porte. Elle avait les cheveux complètement en bataille, avec des
mèches ébouriffées qui se dressaient sur le front ; ça lui donnait l’air
plus sexy, comme si elle venait de se réveiller. Elle portait un blouson de
cuir noir sur un polo bordeaux qui pendait par-dessus un pantalon de jogging
gris, et des tennis d’aérobic blanches. Elle avait un sac dans lequel vous
auriez pu cacher le Pérou, qu’elle a laissé tomber par terre en s’approchant du
canapé.


Elle s’est assise à
côté de moi.


— C’est pas joli,
joli… a-t-elle dit en me prenant le menton dans sa main. Bon sang, Patrick, t’es
tombé sur qui, un mari en colère ?


Le père Drummond a
pouffé. Un pasteur de soixante ans qui pouffe de rire dans sa main. C’était pas
mon jour.


— Je crois que
c’était un parent de Mike Tyson, ai-je dit.


Elle m’a regardé :


— Quoi, t’es
manchot ?


J’ai écarté sa main.


— Il avait un Uzi,
Ange. Sans doute avec ça qu’il m’a frappé.


— Excuse-moi,
a-t-elle dit. Je suis un peu inquiète. Je ne voulais pas être désagréable.


Elle a regardé mes
lèvres.


— Ça, ce n’est pas
l’Uzi qui te l’a fait. Ta tempe, peut-être. Mais pas les lèvres. Ça m’a l’air
d’un speed
glove, à la façon dont la peau est ouverte.


Angie, l’experte en
écorchures.


Elle s’est penchée tout
près, et a murmuré :


— Tu connais le
type ?


— Non, ai-je
murmuré de retour.


— Jamais vu
avant ?


— Nenni.


— T’es sûr ?


— Angie, si je
voulais, j’aurais appelé les flics. Elle s’est redressée, les mains en l’air.


— O. K., O. K.


Puis elle a regardé
Drummond :


— Ça va si je le
ramène chez lui, père ?


— Délia en serait
ravie, a-t-il répondu.


— Merci, père,
ai-je dit.


Il a croisé les bras et
m’a dit en clignant de l’œil :


— Vous vous placez
là, comme service de sécurité. 


Tout pasteur qu’il est,
je lui aurais volontiers envoyé un coup de pied.


Angie a ramassé les
armes et ensuite elle m’a hissé sur mes pieds avec sa main libre.


J’ai regardé le père
Drummond et je suis arrivé à sortir un :


— B’soir.


Pendant que nous
descendions l’escalier menant à la cour de l’école, Angie m’a dit :


— Tu sais pourquoi
c’est arrivé ?


— Non,
pourquoi ?


— Tu ne vas plus à
l’église.


— Ha, ha.


— Elle m’a fait
traverser la rue et monter l’escalier, et la nausée se dissipait
progressivement à mesure que la chaleur de sa peau et la conscience du sang qui
battait dans son corps me réveillaient les sens.


Nous nous sommes assis
dans la cuisine. J’ai viré Harold le Panda de ma chaise d’un coup de pied, et
Angie nous a servi un verre de jus d’orange à chacun. Elle a reniflé le sien
avant de boire.


— Qu’est-ce que tu
as dit au Connard ? je lui ai demandé.


Quand je lui ai raconté
ce qui s’était passé, il a eu l’air tellement content que tu te sois enfin fait
casser la gueule qu’il m’aurait laissé partir à Atlantic City avec le compte
d’épargne.


— Content de
savoir qu’il y a du bon à cette histoire.


Elle a posé sa main sur
la mienne.


— Qu’est-ce qui
s’est passé ?


Je lui ai fait le
compte rendu de tout ce qui s’était passé entre le moment où elle avait quitté
le bureau et les dix dernières minutes.


— Est-ce que tu le
reconnaîtrais ?


— Peut-être que
oui, peut-être que non, ai-je répondu en haussant les épaules.


Elle s’est calée contre
son dossier, une jambe relevée, le pied appuyé sur la chaise, l’autre repliée
sous elle. Elle m’a regardé longuement.


— Patrick,
a-t-elle dit.


— Ouais ?


Elle a souri tristement
et a secoué la tête :


— Tu vas avoir du
mal à te trouver des rendez-vous galants pendant un certain temps.
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Nous étions sur le
point d’appeler Billy Hawkins, le lendemain à midi, quand il est entré dans le
bureau. Billy, comme beaucoup de gens qui travaillent dans des bureaux de la
Western Union, a l’air de sortir d’une cure de désintox. Il est extrêmement
maigre, et sa peau a cette texture légèrement jaunâtre de quelqu’un qui passe
tout son temps en intérieur, dans des pièces enfumées. Il souligne son manque
de poids en portant des jeans et des chemises moulants, et il roule ses manches
courtes jusqu’aux épaules comme s’il avait des biceps. Ses cheveux ont l’air
d’être peignés avec un marteau à pied-de-biche, et il a une de ces moustaches
tombantes de bandit mexicain que plus personne ne porte, pas même le bandit
mexicain moyen. En 1979, le reste du monde a continué de tourner, mais Billy ne
s’en est pas aperçu.


Il s’est laissé
paresseusement tomber sur la chaise devant mon bureau, et il a dit :


— Alors, bon, les
gars, quand est-ce que vous allez vous prendre un local plus grand ?


— Le jour où je
trouverai la cloche, ai-je répondu.


Billy a plissé les
yeux. Lentement, il a dit :


— Ah, ouais,
d’accord…


— Comment ça va,
Billy ? a demandé Angie.


Et elle avait vraiment
l’air de s’en soucier.


Billy l’a regardée en
rougissant.


— Ça va… ça va
bien, Angie. Très bien.


— C’est bien, je
suis contente, a répondu Angie.


— Une vraie
allumeuse.


Billy a regardé mon
visage :


— Qu’est-ce qui
t’est arrivé ?


— Je me suis battu
avec une bonne sœur.


— T’as l’air de
t’être battu avec un camion, a dit Billy.


Et il a regardé Angie.


Angie a poussé un petit
gloussement, et je me suis demandé lequel des deux j’avais le plus envie de
balancer par la fenêtre.


— Tu as fait cette
recherche pour nous, Billy ?


— Bien sûr, mon
pote, bien sûr. Et vous me devez une sacrée chandelle sur ce coup, j’vais
t’dire.


— Billy, ai-je dit
en levant les sourcils. Rappelle-toi à qui tu parles.


Billy a réfléchi. Il a
réfléchi aux dix années qu’il serait en train de tirer à Walpole, à aller
chercher des cigarettes pour son petit copain Rolf l’Animal, si nous ne
l’avions pas sauvé.


— Excuse-moi, mon
pote. T’as raison. Et quand t’as raison, t’as raison.


Il a mis la main dans
sa poche arrière de jean, et a jeté un bout de papier un peu gras et très
chiffonné sur mon bureau.


— Qu’est-ce que je
vois là, Billy ?


— La liste des
références de Jenna Angeline. Cueillie à notre bureau de Jamaica Plain. Elle a
encaissé un chèque là-bas mardi.


Le papier était
graisseux, il était chiffonné, mais il valait de l’or. Jenna avait donné quatre
références, toutes personnelles. À la ligne « Profession », elle
avait écrit « indépendante » d’une petite écriture en pattes de
mouche. Comme références personnelles, elle avait indiqué quatre sœurs. Trois
d’entre elles vivaient en Alabama, à Mobile ou dans les environs. Une habitait
à Wickham, dans le Massachusetts. Simone Angeline au 1254, Merrimack Avenue.


Billy m’a tendu un
autre papier – une photocopie du chèque que Jenna avait encaissé. Le chèque
était signé Simone Angeline. Si Billy n’avait pas eu l’air aussi répugnant
comme mec, je l’aurais embrassé.


Après le départ de
Billy, j’ai enfin eu le courage de m’examiner dans la glace. J’ai les cheveux
assez courts pour pouvoir les coiffer avec les doigts et que ça passe, et c’est
donc exactement ce que j’avais fait ce matin, après ma douche. J’avais aussi
sauté le rasage, et, si j’avais une petite ombre de barbe, je me suis dit que
c’était très branché, très classe.


J’ai traversé le bureau
et je suis entré dans le minuscule box que quelqu’un a un jour qualifié de
« toilettes ». Il y a effectivement des W.-C. là-dedans, mais même ça
c’est en miniature, et je me fais toujours l’effet d’un adulte enfermé dans une
maternelle quand j’y suis assis, les genoux au menton. J’ai refermé la porte
derrière moi, j’ai levé la tête au-dessus du lavabo de lilliputien et j’ai
regardé dans le miroir.


Si je n’avais pas été
moi, je n’aurais pas reconnu mon visage. Mes lèvres avaient doublé de volume,
et on aurait dit que j’avais roulé un patin à une moissonneuse-batteuse. Mon
œil gauche était bordé d’un épais liseré de sang brun, et la cornée striée de
filets rouge vif. Le long de ma tempe, la peau s’était ouverte quand Casquette
bleue m’avait frappé avec la crosse de l’Uzi, et, pendant que je dormais, le
sang s’était caillé dans mes cheveux. Le côté droit de mon front, avec lequel
je présumais avoir heurté le mur de l’école, était à vif et écorché. Si je
n’étais pas du genre détective viril, j’aurais peut-être pleuré.


La vanité est une
faiblesse. Je le sais. C’est une dépendance futile au moi extérieur, à l’aspect
qu’on a plutôt qu’à ce qu’on est. Je le sais bien. Mais j’ai déjà une cicatrice
de la taille et de la consistance d’une méduse sur l’abdomen, et vous seriez
surpris de voir combien l’image qu’on a de soi change quand on ne peut pas
enlever sa chemise à la plage. Dans mes moments plus intimes, je remonte ma
chemise et je la regarde, je me dis que ça n’a pas d’importance, mais chaque
fois qu’une femme l’a sentie sous sa paume tard dans la nuit, qu’elle s’est
redressée contre un oreiller et m’a demandé ce que c’était, j’ai donné une
explication aussi rapide que possible, refermé les portes de mon passé à peine
ouvertes, et pas une seule fois, même quand c’est Angie qui m’a posé la
question, je n’ai dit la vérité. La vanité et la malhonnêteté sont peut-être
des vices, mais ce sont aussi les premières formes de protection que j’aie
jamais connues.


Le Héros me donnait une
claque méprisante sur la nuque chaque fois qu’il me surprenait à me regarder
dans le miroir. Et il disait : « Les hommes ont construit ces trucs
pour que les femmes aient quelque chose à faire. » Héros. Philosophe. Mon
père, cet homme aux talents multiples.


À seize ans, j’avais
des yeux d’un bleu profond, un joli sourire, et pas grand-chose d’autre où puiser
de la confiance en moi, à force de côtoyer le Héros. Et si j’avais eu encore
seize ans, à me regarder dans le miroir, à essayer de rassembler du courage, à
me dire que ce soir je ferais enfin quelque
chose à propos du Héros, il est certain que j’aurais été bien démuni.


Mais maintenant,
bordel, j’avais une véritable affaire à résoudre, une Jenna Angeline à trouver,
une partenaire impatiente de l’autre côté de la porte, un revolver dans mon
holster, une licence de détective dans mon portefeuille, et… une figure qui
avait l’air d’appartenir à un personnage de Flannery O’Connor. Ah, vanité.


— Quand j’ai
ouvert la porte, Angie farfouillait dans son sac, sans doute à la recherche
d’un micro-ondes égaré ou d’une vieille voiture. Elle a levé la tête :


— T’es prêt ?


— Je suis prêt.


Elle a sorti un poing
électrique de son sac :


— À quoi il
ressemble, déjà, ce mec ?


— Hier soir, il
portait une casquette bleue et des panoramiques. Mais je ne sais pas si c’est
son uniforme habituel ou quoi ou qu’est-ce.


J’ai ouvert la porte
d’entrée :


— Tu n’auras pas
besoin de ce poing électrique, Ange. Si tu le repères, ne fais rien. Nous
voulons juste vérifier qu’il est toujours dans le circuit.


Angie a regardé le
poing électrique :


— Ce n’est pas
pour lui, a-t-elle dit. C’est pour moi. Au cas où j’aurais besoin de quelque
chose pour rester éveillée au pays des vaches.


Wickham est à
quatre-vingt-quinze kilomètres de Boston, donc Angie pense qu’ils n’ont pas
encore le téléphone.


— Cette fille, tu
peux la faire sortir de la ville…, ai-je dit.


— Mais il faudra
que tu la descendes d’abord, a-t-elle continué avant de s’engager dans
l’escalier.


Elle est restée dans
l’église pour me donner une minute d’avance, en surveillant la rue par
l’ouverture du bas d’un vitrail.


J’ai traversé la rue jusqu’à
ce que j’appelle ma « voiture de fonction ». C’est une Volaré vert
foncé de 1979. Le Vomonstre. Elle a un look dégueulasse, une conduite
dégueulasse, elle fait un bruit dégueulasse, et en général elle s’intègre bien
dans la plupart des endroits où je dois travailler. J’ai ouvert la portière,
m’attendant à moitié à entendre un bruit de pas précipités derrière moi, suivi
du claquement d’une arme contre mon crâne. C’est ça le truc, quand on est
victime ; on se met à croire que ça va vous arriver de façon régulière.
Tout d’un coup, tout paraît suspect, et la moindre trouée de lumière que vous
ayez pu remarquer la veille s’est dissipée dans les ombres. Les ombres sont
partout. Ça s’appelle vivre avec la réalité de sa vulnérabilité, et c’est à
chier.


Mais il ne s’est rien
passé cette fois-ci. Je n’ai pas vu Casquette bleue dans mon rétro quand j’ai
fait demi-tour et pris la direction de l’autoroute. Cela dit, à moins qu’il ait
vraiment apprécié la rencontre de la veille, je ne m’attendais pas à le revoir ;
il me faudrait juste supposer qu’il était là. J’ai piloté le Vomonstre le long
de l’avenue, puis j’ai tourné sur la bretelle nord d’accès à la I-93 et j’ai
gagné le centre-ville.


Vingt minutes plus tard
j’étais sur Storrow Drive, avec la Charles River qui coulait à ma droite en
jetant des éclats cuivrés. Deux infirmières du centre hospitalier du
Massachusetts déjeunaient sur la pelouse ; un homme courait sur une des
passerelles, un gigantesque chow-chow marron chocolat à son côté. L’espace d’un
instant, j’ai songé à m’en prendre un. Sans doute sacrément plus efficace comme
protection que ne le serait jamais Harold le Panda. Mais bon, je n’avais pas
vraiment besoin d’un chien d’attaque, j’avais Bubba. À la hauteur du hangar à
bateaux, j’ai vu un groupe d’étudiants d’Emerson ou de B. U., coincés en ville
pour l’été, qui se partageaient une bouteille de vin. Folle jeunesse. Ils
avaient sans doute aussi du brie et des crackers dans leurs sacs à dos.


Je suis sorti à Beacon
Street, j’ai fait demi-tour de nouveau pour prendre l’avenue parallèle, puis
j’ai opéré un virage rapide dans Revere Street, et remonté sa chaussée pavée
vers le sommet de Beacon Hill, en traversant Charles Street. Personne derrière
moi.


J’ai de nouveau tourné
en prenant Myrtle Street, une rue pas plus large qu’un bout de fil dentaire,
avec de hauts bâtiments coloniaux qui se serraient contre moi. Il est
impossible de suivre quelqu’un dans Beacon Hill sans se faire repérer. Les rues
ont été construites avant les voitures et, je suppose, avant les gros ou les
grands.


Au temps où Boston
était ce monde mythique et merveilleux de profs d’aérobic nains, les hauteurs
de Beacon Hill devaient paraître spacieuses. Mais maintenant, elles sont
exiguës et étroites, et ont beaucoup en commun avec une vieille ville
provinciale française : très agréable à l’œil, mais un désastre du point
de vue fonctionnel. Un camion qui s’arrête sur Beacon Hill pour une livraison
peut provoquer un embouteillage d’un kilomètre et demi. Les rues sont capables
d’être en sens unique vers le nord sur deux ou trois pâtés de maisons, puis de
passer arbitrairement en sens unique vers le sud. En général, ça prend le
conducteur moyen au dépourvu, et ça l’oblige à tourner dans une autre rue
étroite qui présente le même genre de problème et, avant qu’il ait eu le temps
de s’en rendre compte, il se retrouve de nouveau à Cambridge, Charles ou Beacon
Street, à regarder la colline en se demandant comment diable il a bien pu
redescendre jusqu’ici – avec la nette impression, tout irrationnelle soit-elle,
d’avoir été rejeté par la colline elle-même.


C’est un merveilleux
endroit pour faire le snob. Les maisons sont en superbe brique rouge. Les
places de stationnement sont gardées par la police de Boston. Les petits cafés
et boutiques sont tenus par des propriétaires pleins d’autorité, qui ferment
leurs portes chaque fois que quelqu’un qu’ils ne reconnaissent pas semble
susceptible de vouloir entrer. Et personne ne peut trouver votre adresse à
moins que vous n’ayez personnellement tracé un plan.


J’ai regardé dans mon
rétroviseur au moment où je franchissais la crête de la colline, le dôme doré
de la Chambre pointant à travers la clôture en fer forgé d’un toit en terrasse
devant moi. Deux rues derrière, j’ai vu une voiture qui roulait lentement avec
un conducteur qui tournait la tête de gauche et de droite comme s’il cherchait
une adresse inconnue.


J’ai tourné à gauche
dans Joy Street et j’ai descendu les quatre pâtés de maisons me séparant de
Cambridge Street. Quand le feu est passé au vert et que j’ai traversé le
carrefour, j’ai aperçu cette même voiture derrière moi. Tout en haut de Joy
Street, une autre voiture est apparue – un break avec une galerie cassée sur le
toit. Je ne pouvais pas voir le conducteur, mais je savais que c’était Angie.
Un matin, elle avait bousillé la galerie à coups de marteau en faisant comme si
le léger métal était Phil.


J’ai pris Cambridge
Street sur la gauche et j’ai longé quelques pâtés de maisons jusqu’au Charles
Plaza. Dans le parking, j’ai pris un ticket à la barrière – seulement trois
dollars la demi-heure, une affaire – et je l’ai traversé pour arriver devant le
Holiday Inn. Je suis entré dans l’hôtel, l’air déterminé, j’ai tourné à droite
devant la réception et j’ai sauté dans l’ascenseur. Au deuxième étage, j’ai
suivi le couloir jusqu’à trouver une fenêtre, et j’ai regardé le parking.


Casquette bleue ne
portait pas de casquette bleue aujourd’hui. Il avait une casquette de cycliste
blanche, visière rabattue sur le front. Cependant il portait toujours les
panoramiques, mais avec un tee-shirt Nike blanc et un pantalon de jogging noir.
Il était debout juste à côté de sa voiture, une Nissan Pulsar blanche avec des
rayures de course, et il s’appuyait à la portière ouverte en se demandant s’il
allait me suivre à l’intérieur ou non. Je ne pouvais pas voir son numéro
d’immatriculation sous cet angle, et, de la hauteur où j’étais, je ne pouvais
que deviner son âge : je lui donnais entre vingt et vingt-cinq ans. Il
était grand – dans les un mètre quatre-vingt-cinq – et il avait l’air d’être un
familier des machines de musculation.


À Cambridge Street, la
voiture d’Angie attendait en double file, moteur au ralenti.


J’ai de nouveau regardé
Casquette bleue. Inutile de m’attarder. Ou il me suivrait à l’intérieur de
l’hôtel ou il ne le ferait pas. Dans un cas comme dans l’autre, ça ne faisait
pas de différence.


J’ai pris l’escalier
jusqu’au sous-sol, ouvert une porte donnant sur une voie de livraison qui
sentait les gaz d’échappement, et sauté de la plate-forme de chargement. J’ai
longé une benne à ordures qui puait les fruits en train de pourrir lentement,
et je me suis dirigé vers Blossom Street. Je ne me suis pas dépêché, mais en
deux temps trois ronds de jambe, j’étais de retour à Cambridge Street.


Partout dans Boston, à
des endroits que vous ne remarqueriez jamais, il y a des garages. Ça ne suffit
pas dans une ville qui manque autant de places de parking que Moscou de papier
hygiénique, mais au moins on se console quand on sait que les tarifs de
location sont exorbitants. Je suis entré dans l’un d’eux, situé entre un salon
de coiffure et un fleuriste, je l’ai traversé d’un pas nonchalant pour gagner
la place numéro dix-huit, et j’ai retiré la housse de mon bébé.


Tous les garçons ont
besoin d’un jouet. Le mien est un Roadster Porsche décapotable de 1959. Il est
bleu roi, avec un volant imitation bois et un double cockpit. Certes,
« cockpit » est un terme habituellement réservé aux avions, mais
quand je fais monter cette chose dans les deux cent vingt, j’ai la nette
impression que le décollage n’est plus qu’à quelques panneaux de signalisation
aux contours flous. L’intérieur est d’élégant cuir blanc. Le levier de vitesse
luit comme de l’étain poli. Le klaxon a un super emblème de cheval. Je
travaille dessus plus que je ne roule avec, je la pomponne le week-end, je
l’astique, j’ajoute de nouvelles pièces. Je suis fier de dire que je ne suis
jamais allé jusqu’à lui donner un nom, mais Angie dit que c’est seulement parce
que je manque d’imagination pour ça.


Elle a démarré avec un
feulement de grand fauve au premier tour de clé. J’ai pris une casquette de
base-ball de sous le siège, enlevé ma veste, redressé mes lunettes de soleil,
et je suis sorti du garage.


Angie était toujours en
double file devant le centre commercial, ce qui signifiait que Casquette bleue
était présent à l’appel. J’ai fait un signe de la main et je me suis engagé
dans Cambridge Street, en prenant la direction du fleuve. Elle était encore
derrière moi quand je suis arrivé sur Storrow Drive, mais, le temps que
j’atteigne la I-93, je l’avais laissée sur place, simplement parce que je
pouvais le faire. Ou, peut-être, simplement parce que je suis tellement
immature. L’un ou l’autre.
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Le trajet de Wickham
n’est pas très drôle. Il faut prendre un échangeur à peu près tous les cinq
cents mètres, et il suffit d’un seul mauvais tournant pour se retrouver dans le
New Hampshire, à essayer de demander son chemin à des ploucs de l’Est qui ne
parlent pas la langue. Pour arranger les choses, il n’y a rien à voir sauf de
temps en temps un parc industriel ou, quand on s’approche de la succession des
petites villes qui bordent la Merrimack, la Merrimack elle-même. Un spectacle
peu plaisant. En général, il faut regarder dans une grille d’égout pour trouver
une eau aussi brune et stagnante, victime de l’industrie textile sur laquelle
s’est construite une grande partie du New Hampshire et du Massachusetts. La
deuxième chose qu’on remarque, quand on traverse cette région, ce sont les
filatures elles-mêmes, et le ciel qui se transforme en suie.


Pendant tout le trajet,
j’avais Exile on Main Street, qui se déversait de mes haut-parleurs,
donc ça ne me gênait pas trop, et, le temps que je trouve Merrimack Avenue, je
n’avais qu’un souci, c’était de laisser la voiture sans surveillance.


Wickham n’est pas une
communauté pour cadres ambitieux. Elle est grise et terne comme seule une ville
de filatures peut l’être. Les rues sont couleur fond de chaussures, et la seule
façon de faire la différence entre les maisons et les bars est de chercher les
néons aux fenêtres. Les chaussées et les trottoirs sont inégaux, le bitume pâle
et fissuré. Beaucoup de gens, en particulier les ouvriers quand ils rentrent à
pas fatigués des filatures, dans la lumière qui décline, y ont cet air de ceux
qui se sont habitués depuis longtemps à ce que personne ne se souvienne d’eux.
C’est un endroit où les gens s’estiment heureux qu’il y ait des saisons, car au
moins ça confirme que le temps passe véritablement.


Merrimack Avenue est la
principale artère. L’adresse de Simone Angeline était à un bon bout de chemin
du centre-ville – j’avais laissé les bars, les stations-service, les filatures
et les usines de vêtements depuis huit bons kilomètres quand je suis parvenu au
pâté de maisons des 1200. Angie était de nouveau dans mon rétroviseur, et elle m’a
doublé quand je me suis engagé dans une rue latérale, où j’ai garé la voiture.
J’ai mis l’antivol et retiré l’autoradio, que j’ai emporté avec moi en sortant.
J’ai jeté un dernier coup d’œil à la voiture en espérant que nous trouverions
Jenna Angeline rapidement. Vraiment rapidement.


Je n’ai pas gagné ma
voiture dans une partie de cartes pas plus qu’elle ne m’a été léguée par un
client excessivement généreux. J’ai déposé mon argent à la banque et j’ai
attendu, j’en ai déposé encore un peu et j’ai attendu. Finalement je l’ai vue
sur une petite annonce, et je suis allé à la banque demander un prêt. J’ai
passé un entretien abominable avec un chargé de prêt condescendant qui m’a fait
penser à tous ces garçons tordus et aigris au lycée qui consacrent leur vie
d’adulte à se venger de leur adolescence en se comportant en connard fini avec
tous ceux qui, estiment-ils, les auraient maltraités en conseil de classe.
Heureusement, ma clientèle s’est développée, mes tarifs ont grimpé, et j’ai été
vite débarrassé de ce fardeau. Mais je dois toujours payer le prix, qui est de
m’inquiéter constamment pour le seul bien matériel qui ait jamais compté pour
moi.


Je me suis glissé dans
la voiture d’Angie, côté passager, et elle m’a pris la main :


— T’inquiète pas,
mon bébé. On fera pas bobo à ton bijou. Je te le promets.


Elle est drôle à tuer
parfois.


— Ouais, ai-je
dit, c’est sûr que dans ce quartier personne ne va se méfier de cette chose-là.


— Oh, très bon.
T’as jamais pensé à une carrière de comique ?


Ça se passait comme ça.
On restait assis dans la voiture à se partager une boîte de Pepsi en attendant
que notre ticket-restaurant entre en scène.


À six heures, nous
étions courbatus, nous en avions marre l’un de l’autre, et encore plus marre de
regarder le 1254, Merrimack Avenue. C’était une maison délavée, qui avait
peut-être été rose à une époque. Une famille portoricaine était entrée une
heure plus tôt, et nous avions vu une lumière s’allumer dans l’appartement du
premier étage une minute après environ. À part notre seconde boîte de Pepsi qui
avait explosé en plein sur le tableau de bord quand je l’avais ouverte, c’est
ce que nous avions connu de plus excitant en quatre heures.


J’étais en train
d’examiner la collection de cassettes qui gisait par terre dans la voiture
d’Angie en essayant de trouver un groupe dont j’aie entendu parler, quand elle
a dit :


— Haut les yeux.


Une femme noire – mince
comme un fil, avec un port raide, presque majestueux – sortait d’une Honda
Civic 1981, le bras droit autour d’un sac de courses calé contre sa hanche.
Elle ressemblait à la photographie de Jenna, mais avec sept ou huit bonnes
années en moins. Elle paraissait aussi avoir trop d’énergie pour la femme de la
photo. Elle a envoyé claquer la portière de la voiture avec sa hanche libre,
d’un mouvement sec et vif qui aurait laissé Gretzky[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref6][6] cul mouillé sur la
glace. Elle a gagné d’un pas ferme la porte d’entrée de la maison, glissé la
clé dans la serrure, et disparu à l’intérieur.


— Comment tu veux
la jouer ? a demandé Angie.


— On attend.


Elle a remué dans son
siège.


— J’avais peur que
tu dises ça. (Elle a pris son menton entre ses doigts et l’a fait bouger un
moment en demi-cercle.) Tu ne crois pas que Jenna est là ?


— Non. Depuis sa
disparition, elle a joué assez prudemment. Elle doit bien savoir que son appart
a été saccagé. Et à en juger par la dérouillée que m’a donnée le type dans la
cour, elle est sans doute mêlée à quelque chose de plus grave que le vol mineur
pour lequel nous la recherchons. Avec des gens pareils à ses trousses – et
peut-être aussi ce Roland – je ne crois pas qu’elle aille s’installer chez sa
sœur.


Angie a à moitié haussé
les épaules, à moitié hoché la tête de cette façon bien à elle, et elle s’est
allumé une cigarette. Elle a laissé pendre son bras par la vitre ouverte, et la
fumée qui s’était concentrée autour du rétroviseur dans l’habitacle s’est
divisée en deux filets qui se sont échappés par les fenêtres.


— Si nous sommes
assez malins pour trouver où elle est, a-t-elle dit, pourquoi pas quelqu’un
d’autre ? On ne peut pas être les seuls au courant pour sa sœur.


J’y ai réfléchi. Ça se
tenait. Si « ils », quels qu’ils soient, me faisaient suivre dans
l’espoir de remonter jusqu’à Jenna par mon intermédiaire, ils devaient faire
suivre Simone aussi.


— Merde.


— Maintenant,
qu’est-ce que tu veux faire ?


— On attend, ai-je
répété (et elle a grogné). On suit Simone quand elle ira quelque part…


— Si elle va quelque part.


— Énergie
positive, s’il te plaît. Quand elle ira quelque part, on suit, mais d’abord on
attend un peu, histoire de voir si on a de la compagnie.


— Et si notre
compagnie nous a déjà repérés ? S’ils sont en train de nous regarder en ce
moment même où nous parlons, et qu’ils se disent la même chose que nous ?
On fait quoi dans ce cas ?


J’ai résisté à l’envie
de me retourner et de chercher d’autres voitures avec deux occupants immobiles,
le regard fixé dans notre direction.


— On se démerde,
ai-je répondu.


Elle a froncé les
sourcils :


— C’est toujours
ce que tu dis quand tu ne sais pas quoi faire.


— Faux.


À dix-neuf heures quinze,
les choses ont commencé à bouger.


Simone, vêtue d’un
sweat-shirt bleu marine sur un tee-shirt blanc, d’un jean délavé et de tennis
génériques couleur huître, est sortie de la maison avec détermination, et a
ouvert sa voiture de la même façon.


Je me suis demandé si
elle faisait tout de la sorte, avec cette expression figée, cet air de
allez-vous-faire-voir-si-vous-n’arrivez-pas-à-suivre. Est-il possible de dormir de cette façon ?


Elle a pris Merrimack
tout droit, de sorte que nous lui avons laissé quelques pâtés de maisons en
attendant de voir si nous étions la seule partie intéressée. Ça semblait être
le cas, et si ce ne l’était pas, je n’allais pas perdre mon unique piste. Nous
avons démarré et, avec un dernier regard pour mon automobile à trente-sept
mille dollars – estimation de l’assurance, s’il vous plaît –, nous l’avons
suivie dans Wickham. Elle a traversé le centre-ville, et a pris la I-495. J’en
avais assez d’être dans la voiture et j’espérais de toutes mes forces qu’elle
n’avait pas planqué Jenna au Canada. Heureusement, ça n’avait pas l’air d’être
le cas, vu qu’elle a quitté l’autoroute quelques kilomètres plus loin pour
entrer dans Lansington.


Lansington est, si
c’est possible, encore plus laide que Wickham, mais de façon imperceptible. À
presque tous les égards, les villes sont identiques. Lansington paraît juste
plus terne.


Nous attendions à un
feu rouge près du centre-ville, mais quand le feu est passé au vert, Simone n’a
pas bougé. J’ai senti un étau glacé se resserrer sur mon cœur, et Angie a
dit :


— Merde, tu crois
qu’elle nous a remarqués ?


— Klaxonne, ai-je
dit.


Elle l’a fait et la
main de Simone s’est levée en un geste d’excuses quand elle s’est rendu compte
que le feu avait changé. C’était la première chose dépourvue de détermination
qu’elle faisait depuis que je l’avais vue, et ça m’a provoqué comme une
décharge électrique : nous approchions.


Tout autour de nous, il
y avait des maisons à bardeaux d’un étage, trapues, fin des années 1800
environ. Les arbres, quand on en voyait, étaient clairsemés et horriblement
noueux. Les feux de signalisation étaient vieux et encore ronds, pas de signaux
« Passez piétons / Attendez piétons », ni de dessins au néon pour
ceux qui ne comprenaient pas la partie « Passez / Attendez ». Les
feux faisaient un petit clic en changeant de couleur, et, roulant
tranquillement le long de la route à deux voies, j’avais l’impression que nous
aurions tout aussi bien pu nous trouver en Virginie ou Géorgie rurales.


Devant nous, le
clignotant gauche de Simone s’est déclenché, et, une fraction de seconde plus
tard, elle a quitté la route et rejoint un petit parking de terre où
stationnaient des pick-up, un Winnebago, deux voitures de sports américaines
couvertes de poussière et ces lamentables monuments au mauvais goût de Détroit
que sont les El Camino. Il y en avait deux. Une voiture qui n’arrivait pas à
décider si elle voulait être un camion, un camion qui n’arrivait pas à décider
s’il voulait être une voiture : au final, des hybrides obscènes.


Angie a continué de
rouler et, au bout de huit cents mètres, nous avons fait demi-tour et sommes
retournés au parking. Il appartenait à un bar. Tout comme à Wickham, il n’y
aurait pas eu moyen de savoir ce que c’était sans les petits néons MILLER
HIGH LIFE aux fenêtres. C’était
un bâtiment bas à un étage, un peu plus profond que la plupart des autres
maisons, d’une dizaine de mètres en plus environ. De l’intérieur, j’entendais
des tintements de verres, des éclats de rires, des rumeurs de conversation, et
une chanson de Bon Jovi qui venait d’un juke-box. J’ai rectifié cette dernière
pensée ; peut-être que c’était juste une chaîne stéréo réglée sur une
station de radio, et que personne à l’intérieur n’avait réellement payé pour
écouter Bon Jovi. Mais j’ai regardé de nouveau les pick-up et le bar, et je
n’ai pas eu beaucoup d’espoir.


Angie a dit :


— On va attendre
ici aussi ?


— Que nenni. On
entre.


— Génial. (Elle a
regardé le bâtiment.) Dieu merci, j’ai un port d’armes.


Et elle a vérifié le
chargement de son .38.


— Tu peux le
redire, ai-je répondu en m’extirpant de la voiture. Et la première chose que tu
fais quand on entre, tu flingues la chaîne.


— Simone n’était
visible nulle part quand nous sommes entrés. Un fait assez facile à établir vu
qu’au moment où nous avons franchi le seuil tout le monde s’est arrêté de
bouger.


Je portais un blue-jean
avec une chemise en jean et une casquette de base-ball. J’avais la figure de
quelqu’un qui aurait eu un différend avec un pitbull, et la veste qui couvrait
mon revolver était un truc de l’armée loqueteux et délavé. Je m’intégrais
parfaitement.


Angie avait un blouson
de football bleu foncé avec des manches en cuir blanches sur un grand teeshirt
en coton blanc qu’elle portait par-dessus un caleçon noir.


Devinez lequel de nous
deux ils regardaient.


J’ai regardé Angie. New
Bedford n’est pas terriblement loin d’ici. Le Big Dan’s Bar est à New Bedford.
C’est là qu’une bande de mecs ont jeté une fille sur une table de billard et se
sont payé leur version d’une partie de plaisir à ses frais, sous les encouragements
du reste du bar. J’ai regardé les clients de ce bar : un cocktail de
ploucs de l’Est, petits Blancs pauvres, ouvriers des filatures fraîchement immigrés
du tiers-monde, Portugais, deux Noirs – tous pauvres, et hostiles, et fin prêts
à se défouler un petit coup. Ils étaient sans doute venus ici parce que Big
Dan’s était fermé. J’ai de nouveau regardé Angie. Je ne m’inquiétais pas pour
elle ; je réfléchissais à ce que deviendrait mon affaire si ma partenaire
explosait les bites de toute une assemblée de bar à Lansington. Je n’en étais
pas certain, mais j’avais l’impression que nous ne pourrions plus garder ce
bureau à l’église.


Le bar était plus grand
qu’il n’y paraissait de l’extérieur. À ma gauche, juste avant le comptoir, il y
avait un escalier étroit en bois brut. Le comptoir avançait jusqu’au milieu de
la pièce, sur le côté gauche. En face, il y avait quelques tables pour deux le
long d’un mur en contreplaqué foncé. Après le comptoir, la salle s’élargissait,
et j’ai aperçu des flippers et des consoles de jeux sur la gauche, ainsi que le
coin d’une table de billard sur la droite. Une table de billard. Super.


Le lieu était
moyennement voire très rempli. À peu près tout le monde portait des casquettes
de base-ball, même les gens que je présumais être des femmes. Quelques rares
personnes buvaient des cocktails, mais dans l’ensemble on était en pays
Budweiser ici.


Le barman était un
jeune mec, beau gosse et blond décoloré, mais s’il travaillait là, c’est que
c’était un gars du bled. Il m’a adressé un petit sourire. Puis il en a adressé
un à Angie qui, par comparaison, avait l’air de lui exploser les lèvres.


— Salut, a-t-il
dit, qu’est-ce que je vous sers ?


Il s’est penché en
travers du bar et l’a regardée dans les yeux.


— Deux Bud’, a dit
Angie.


— Avec plaisir, a
dit Blondie.


— Ben voyons, elle
a répliqué en souriant.


Elle fait ça tout le
temps. Flirte à mort avec tout le monde sauf moi. Si je n’étais pas un tel
pilier d’assurance, ça m’agacerait.


Mais j’avais la chance
de mon côté ce soir-là. Je l’ai senti au moment où la chanson de Bon Jovi s’est
arrêtée. Pendant que Blondie allait chercher les bières, j’ai regardé vers
l’escalier. Dans ce qui passe pour un moment de calme dans un bar, j’ai entendu
des gens bouger en haut.


Quand Blondie a posé
les deux bières devant Angie, j’ai dit :


— Est-ce qu’il y a
une porte arrière, ici ?


Il a tourné lentement
la tête dans ma direction, et m’a regardé comme si je venais de lui cogner le
genou en montant dans le bus.


— Ouais, a-t-il
dit avec une extrême lenteur.


Et il a fait un geste
de la tête vers la table de billard.


À travers la fumée qui
flottait dans le fond de la salle, j’ai vu la porte. Il s’était remis à
regarder Angie, mais il m’a dit du coin de la bouche :


— Pourquoi, z’avez
l’intention de braquer le bar ?


— Non. (J’ai
feuilleté les cartes de mon portefeuille jusqu’à trouver la bonne.) J’ai
l’intention de vous coller une amende pour infractions aux normes de
construction. Y en a une tripotée, connard.


J’ai balancé la carte
sur le bar. Elle portait l’inscription : « Lewis Prine, inspecteur
d’État aux bâtiments ». Lewis avait un jour commis l’erreur de me laisser
seul dans son bureau.


Blondie a cessé de
regarder Angie, mais j’ai bien vu que ça lui faisait mal. Il a un peu reculé,
et a regardé la carte.


— Vous avez pas
des insignes ou quelque chose du genre ?


J’avais aussi ça en
stock. Ce qu’il y a de bien avec les insignes, c’est qu’ils se ressemblent
presque tous, pour l’œil non averti, ce qui m’évite d’avoir à en trimballer
cinquante avec moi. Je le lui ai agité sous le nez, et je l’ai rempoché.


— Tout ce que vous
avez, c’est cette unique porte arrière ? ai-je demandé.


— Ouais, a-t-il
dit. (Inquiet.) Pourquoi ?


— Pourquoi ? Pourquoi ? Où est le
propriétaire ?


— Heuh ?


— Le propriétaire.
Le propriétaire.


— Bob ? Il
est rentré chez lui pour la soirée.


Ma chance tenait bon.


— Vous avez des
étages ici, fiston ?


Il m’a regardé comme si
je venais de lui demander la densité atmosphérique de Pluton.


— Des
étages ? Euh, ouais, un. On en a un. Y a les chambres à louer à l’étage.


— Un étage, ai-je
répété avec un air de profond dégoût moral. Un rez-de-chaussée et un étage, et
les seules issues sont au rez-de-chaussée.


— Ouais, a-t-il
dit.


— Ouais ?
Et comment les gens du premier étage sont
censés sortir s’il y a un incendie ?


— Par une
fenêtre ? a-t-il suggéré.


— Une fenêtre.
(J’ai secoué la tête.) Et si je t’emmenais là-haut, là maintenant, pour voir
dans quel état t’arrives en sautant par une putain de fenêtre ? Une
fenêtre. Nom de Dieu !


Angie a croisé les
jambes, sirotant sa bière, savourant la situation.


— Ben…, a fait
Blondie.


— Ben quoi ? j’ai dit.


Et j’ai lancé à Angie
le regard « prépare-toi ».


Elle a levé les
sourcils et elle a joyeusement descendu sa bière.


— Mon petit gars,
ai-je dit, on va te faire entrer deux trois trucs dans le crâne, ce soir.


J’ai traversé la salle
jusqu’au mur en contreplaqué et j’ai tiré l’alarme d’incendie.


Personne dans le bar
n’a couru vers une sortie. Personne n’a vraiment bougé en fait. Ils ont juste
tourné la tête, et m’ont regardé. Ils avaient l’air d’avoir un peu les boules.


Mais à l’étage,
personne ne pouvait savoir s’il y avait un incendie ou non. Les bars sentent
toujours la fumée.


Une femme plutôt forte
avec un drap plutôt petit sur son corps nu et un type maigre couvert beaucoup
moins furent les premiers à descendre. Ils jetèrent à peine un coup d’œil au
bar avant de bondir par la porte comme des lapins à la saison de la chasse.


Deux mômes suivirent.
Seize ans environ, un peu d’acné tous les deux. Probablement inscrits sous le
nom de Mr. et Mrs. Smith. Ils se sont aplatis contre le mur dès qu’ils ont
quitté la dernière marche, nous regardant tous, la poitrine haletante.


Et puis, soudain,
Simone était là et elle avait l’air très contrariée, cherchant des yeux un
responsable, passant en revue Blondie, puis l’assemblée de péquenauds, pour
finir par tomber sur mézigue. Je lui ai adressé un regard furtif avant de
concentrer mon attention sur quelque chose derrière son épaule.


Sur Jenna Angeline.


Angie s’est écartée de
moi, et s’est éclipsée de l’autre côté du mur en contreplaqué. J’ai attendu,
les yeux rivés sur Jenna Angeline, qui m’a finalement regardé. Elle avait des
yeux qui hurlaient la résignation. Des yeux vieux, très vieux. Marron,
engourdis et trop battus pour exprimer de la peur. Ou de la joie. Ou de la vie.
Quelque chose les anima brièvement, et j’ai compris qu’elle m’avait reconnu.
Pas qui j’étais. Ce que je représentais. J’étais juste une autre forme de flic,
ou de collecteur d’impôts, ou de proprio, ou de patron. J’étais le pouvoir, et
je venais pour décider quelque chose qui concernait sa vie, que ça lui plaise
ou non. Elle m’avait parfaitement reconnu.


Angie avait trouvé le
disjoncteur, et, en une seconde éraillée, la sonnerie de clairon chevrota et se
tut.


J’étais le centre de l’attention
maintenant, et je savais que j’allais rencontrer de la résistance, en tout cas
au moins de la part des sœurs Angeline. Tout le monde sauf elles, le barman et
un type genre ex-footballeur, grand tendance gros, à ma droite, s’effaça dans
une brume indistincte. Le footballeur était penché en avant sur la pointe des
pieds, et Blondie avait la main sous le bar. Aucune des sœurs Angeline ne
semblait avoir la moindre intention de bouger sans l’aide d’une grue.


Ma voix a paru forte et
rauque quand j’ai dit :


— Jenna, j’ai
besoin de vous parler.


Simone a attrapé sa
sœur par le bras, et lui a dit :


— Viens, Jenna, on
s’en va.


Et elle l’a entraînée
vers la porte.


J’ai secoué la tête et
je me suis placé devant la porte, et j’avais déjà la main dans ma veste quand
le footballeur est passé à l’action. Un autre héros. Sans doute membre de la
brigade auxiliaire des sapeurs-pompiers. Il avait la main droite qui se
dirigeait vers mon épaule et la bouche ouverte, avec une grosse voix qui
disait :


— Hé, connard,
laisse les femmes tranquilles.


Avant qu’il atteigne
mon épaule, ma main a jailli de ma veste, balayé son bras et frôlé ses lèvres
du bout de mon pistolet.


— Pardon ?
j’ai dit.


Et je lui ai enfoncé le
canon contre la lèvre supérieure.


Il a regardé l’arme. Il
n’a rien dit.


Je n’ai pas bougé la
tête, juste parcouru la salle et regardé dans les yeux tous ceux dont je
croisais le regard. Je sentais la présence d’Angie à côté de moi, le revolver
braqué, le souffle court.


— Jenna, Simone,
a-t-elle dit, je veux que vous montiez dans votre voiture et que vous alliez à
la maison de Wickham. Nous serons juste derrière vous, et, si vous essayez de
vous tirer, croyez-moi, notre voiture est beaucoup plus rapide que la vôtre, et
nous nous retrouverons à discuter dans un fossé.


J’ai regardé
Simone :


— Si je voulais
vous faire du mal, vous seriez déjà mortes.


Simone a émis un genre
de langage du corps que seul une sœur peut reconnaître, parce que Jenna lui a
mis la main sur le bras.


— On fait ce
qu’ils disent, Simone.


Angie a ouvert la porte
derrière moi. Jenna et Simone sont passées devant moi, et sont sorties.


J’ai regardé Joueur de
Foot, puis je lui ai poussé la tête en arrière avec le revolver. Je sentais le
poids de celui-ci dans mon bras, avec les muscles qui commençaient à fatiguer,
ma main qui se raidissait et la transpiration qui jaillissait de toutes les
glandes de mon corps.


Joueur de Foot m’a
regardé, et j’ai vu qu’il songeait de nouveau à faire le héros.


J’ai attendu. J’ai
braqué mon revolver et j’ai dit :


— Vas-y.


— Pas ici, a dit
Angie. Allons-nous-en.


Elle m’a pris par le
coude, et nous sommes sortis du bar à reculons dans la nuit.
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— Assieds-toi,
Simone. S’il te plaît.


Tout ce que disait
Jenna sortait comme une supplication fatiguée.


Nous étions de retour à
la maison depuis dix minutes et nous avions employé tout notre temps à négocier
avec l’ego de Simone. Jusqu’à présent, elle avait essayé deux fois de me
pousser pour passer, et maintenant elle se dirigeait vers le téléphone.


— Ça existe pas,
ça, un mec qui vient dans ma maison, qui me dit ce que je dois faire, a-t-elle
dit à Jenna.


Puis elle a regardé
Angie :


— Et le mec va pas
me tirer dessus avec les voisins d’en haut qui sont réveillés.


Elle avait commencé à y
croire le temps d’atteindre le téléphone.


— Simone, ai-je
dit, qui allez-vous appeler ? La police ? Très bien.


— Repose le
téléphone, Simone, a dit Jenna. S’il te plaît.


Angie avait l’air de
trépigner d’ennui. La patience n’est pas une de ses vertus premières. Elle a
traversé la pièce, et arraché du mur le fil du téléphone.


J’ai fermé les yeux,
puis je les ai rouverts.


— Jenna, je suis
détective privé, et avant qu’aucun de nous ne décide de faire quoi que ce soit
d’autre, il faut que je vous parle.


Simone a regardé le
téléphone, puis Angie et moi, et finalement sa sœur. Elle a dit :


— C’est tes
oignons, ma fille, c’est toi qui vois.


Et elle s’est assise
sur le canapé.


Angie s’est assise à
côté d’elle.


— Vous avez un
très bel appartement.


C’était vrai. C’était
petit, l’extérieur n’avait rien de spécial, et ce n’était pas comme s’il y
avait un demi-queue près de la fenêtre, mais le fait est que Simone avait du
goût. Le canapé sur lequel Simone et Angie étaient assises était crème clair,
avec un énorme coussin qu’Angie mourait d’envie de serrer contre elle. Jenna
était assise dans un fauteuil d’acajou à la droite du canapé, et je m’appuyais
à son pendant en face d’elle. À un mètre vingt des fenêtres, le sol s’élevait
d’une vingtaine de centimètres, et une petite alcôve avait été créée autour des
deux fenêtres face à la rue, avec des coussins sur les rebords des fenêtres, un
petit porte-revues en bois, une plante tombante accrochée au plafond et le
meuble en bois du téléphone.


Une bibliothèque
couvrait le demi-pan de mur derrière Jenna, et j’ai vu des livres de poésie de
Nikki Giovanni, Maya Angelou, Alice Walker et Amiri Baraka, plus des romans de
Baldwin et Wright ainsi que de Gabriel García Márquez, Toni Morrison, Pete
Dexter, Walker Percy et Charles Johnson.


J’ai regardé
Simone :


— Où est-ce que
vous avez fait vos études ?


— Tuskegee,
a-t-elle répondu un peu surprise.


— Bonne fac.


Un de mes amis y avait
joué au foot pendant un an avant de s’apercevoir qu’il n’était pas assez bon.


— Bonne collection
de livres, ai-je ajouté.


— Vous êtes juste
surpris que le nègre sache lire.


J’ai soupiré :


— D’accord. C’est
ça, Simone.


J’ai dit à Jenna :


— Pourquoi
avez-vous quitté votre boulot ?


— Il y a des gens
qui quittent leur boulot tous les jours, a dit Jenna.


— C’est vrai, mais
pourquoi avez-vous quitté le vôtre ?


— Je ne voulais
plus travailler pour eux. Aussi simple que ça.


— Et quand vous
avez fouillé dans leurs dossiers, ça aussi, c’était aussi simple que ça ?


Jenna a eu l’air
déconcertée. Simone aussi. Peut-être l’étaient-elles vraiment, mais cela étant,
si elle avait volé les dossiers, paraître parfaitement au courant de ce dont je
parlais n’était sans doute pas la meilleure idée. Simone a dit :


— Mais de quoi
est-ce que vous parlez ?


Jenna me regardait d’un
regard ferme en malaxant le tissu de sa jupe entre ses doigts. Elle
réfléchissait à quelque chose et, l’espace d’un instant, l’intelligence qui
illumina ses yeux submergea toute cette lassitude comme une vague balaye une
barque. Puis disparut de nouveau, et les yeux se ternirent. Jenna a dit :


— Simone,
j’aimerais parler quelques minutes seule avec cet homme.


Ça ne plaisait pas à
Simone, mais, après une minute ou deux, elle et Angie sont parties à la
cuisine. Simone avait la voix forte et malheureuse, mais Angie sait y faire
avec ce qui est fort et malheureux. On ne vit pas un mariage de rages
arbitraires, de jalousies infondées et d’accusations soudaines sans apprendre à
faire face à l’hostilité d’autrui dans une petite pièce. Quand elle est
confrontée à des pleurnicheurs ou à des râleurs de tout poil – ceux qui se voient
toujours comme les victimes de la grande conspiration de la vie pour leur
gâcher la journée, qui sont excessifs ou s’étranglent de colère pour des
peccadilles aussi insignifiantes que prévisibles –, Angie adopte un regard
absent et calme, sa tête et son corps prennent l’immobilité d’une statue, et le
pleurnicheur ou le râleur se déchargent jusqu’à ce que ce regard les force à
bafouiller, à faiblir, à s’épuiser. Soit vous vous ratatinez sous l’effet de sa
logique calme, blêmissant devant cette intimidante maturité, soit vous vous
jetez sur elle, comme Phil, et vous vous reniez. Je le sais, j’ai fait moi-même
l’objet de ce regard une ou deux fois.


Dans le salon, Jenna
avait les yeux fermement rivés au sol, et, si elle malaxait plus fort cette
jupe, le fil allait commencer à former un tas à ses pieds. Elle a dit :


— Si vous me
disiez pourquoi vous êtes venu me trouver.


J’y ai réfléchi. Je me
suis déjà trompé sur des gens. Plusieurs fois. Je pars du principe que les gens
sont tous des cons jusqu’à preuve du contraire, et ça me rend habituellement
bien service. Mais de temps à autre, j’estime qu’un individu a fait la preuve
du contraire – et je découvre les merdes plus tard, en général de façon douloureuse.
Jenna ne me faisait pas l’impression d’être une menteuse. Elle n’avait pas
l’air de savoir comment s’y prendre, mais souvent c’est exactement ce genre de
personnes qui ne reconnaîtraient pas la vérité si celle-ci se promenait avec
une plaque d’identité sur son revers de veste. J’ai dit :


— Vous avez
certains documents. J’ai été embauché pour les récupérer. (J’ai écarté les
mains, paumes ouvertes.) Tout simplement.


— Des
documents ? (Elle a craché le mot.) Des documents. Merde.


Elle s’est levée, et
s’est mise à faire les cent pas, et soudain elle paraissait beaucoup plus forte
que sa sœur, beaucoup plus déterminée. Elle n’avait aucun mal à me regarder
dans les yeux maintenant. Les siens étaient rouges et durs, et je me suis rendu
compte, une fois de plus, que les gens ne naissent pas fatigués et battus, ils
le deviennent.


— Laissez-moi vous
dire, monsieur Kenzie (elle a pointé le doigt vers moi, bien raide), que c’est
un drôle de mot, ça, bon sang. Des « documents ».


Elle avait de nouveau
baissé la tête et marchait en décrivant un cercle étroit dont elle était la
seule à voir les bords.


— Des documents,
a-t-elle répété. Bon, d’accord. Appelez-les comme vous voudrez. Oui, monsieur.
Appelez-les comme vous voudrez.


— Comment les
appelleriez-vous, madame Angeline ?


— J’suis pas une
madame.


— O. K. Comment
les appelleriez-vous, mademoiselle Angeline ?


Elle m’a regardé, et
son corps tout entier s’était mis à trembler de rage. Le rouge de ses yeux
avait foncé et son menton pointait vers l’avant, droit et intransigeant. Elle a
dit :


— De toute ma vie,
personne a jamais eu besoin de moi. Vous voyez ce que je veux dire ?


J’ai haussé les
épaules.


— Besoin, a-t-elle
dit. Personne a jamais eu besoin de moi. Les gens me veulent, bien sûr. Pour
quelques heures, comme ça, une semaine peut-être, ils me disent :
« Jenna, nettoyez la pièce cent cinq », ou : « Jenna,
descendez faire une course pour moi », ou ils me disent tout
gentiment : « Jenna, ma puce, viens ici, allonge-toi un
moment. » Mais après, quand ils ont fini, je ne suis plus qu’un meuble de
nouveau. S’en fichent si je suis là, s’en fichent si je suis pas là. Les gens
peuvent toujours trouver quelqu’un qui nettoie pour eux, ou qui descende leur
faire une course, ou qui s’allonge avec eux.


Elle est retournée à
son fauteuil et elle a farfouillé dans son sac jusqu’à trouver un paquet de
cigarettes.


— J’avais pas fumé
depuis dix ans – jusqu’à il y a quelques jours. (Elle s’en est allumé une et a
recraché une bouffée de fumée qui a embrumé la petite pièce.) C’est pas des
documents, monsieur Kenzie. Vous comprenez ? C’est pas des documents.


— Alors qu’est-ce
que…


— Ce sont des
choses. Ce sont des choses.


Elle a hoché la tête,
fouillé l’air avec sa cigarette, continué de faire les cent pas.


Je me suis un peu
penché en avant dans mon fauteuil, en la suivant de la tête comme si j’étais à
Wimbledon. J’ai dit :


— Quoi comme
choses, mademoiselle Angeline ?


— Vous savez,
monsieur Kenzie, a-t-elle dit comme si elle ne m’avait pas entendu tout d’un
coup, tout le monde qui me cherche, qui embauche des gens comme vous, qui
embauche sans doute des gens pires que vous, qui essaye de trouver Jenna, de
parler à Jenna, d’avoir ce que Jenna a.


Elle m’a rejoint en
traversant rapidement la pièce, cigarette brandie au-dessus de moi, comme un
couteau de boucher, mâchoires serrées. Elle a dit :


— Personne va
avoir ce que j’ai. Vous m’entendez ? Personne. Sauf celui à qui je décide
de le donner. C’est moi qui prends la décision. J’obtiens ce que je veux.
J’utilise un peu, moi aussi. Peut-être que j’envoie quelqu’un faire des courses
pour moi. Je vois les gens travailler pour moi, pour changer. Je les vois se fondre en meubles quand j’ai plus
besoin d’eux. (Elle a agité la cigarette incandescente en direction de mon
œil.) C’est moi qui décide. Jenna Angeline. (Elle s’est un peu penchée en arrière, a tiré une
bouffée de cigarette.) Et ce que j’ai n’est pas à vendre.


— Alors, c’est
pour quoi ?


— La justice,
a-t-elle dit à travers un flot de fumée. Et à hautes doses. Il y a des gens qui
vont souffrir, monsieur Kenzie.


J’ai regardé sa main
qui tremblait tellement que la cigarette oscillait de haut en bas comme un
plongeoir juste abandonné. J’ai entendu l’angoisse dans sa voix – un son
déchiré, légèrement caverneux – et j’ai vu ses ravages sur son visage. C’était
une personne à bout, Jenna Angeline. Un cœur qui battait vite dans la coquille
de son corps. Elle avait peur, et elle était fatiguée et en colère et elle
hurlait à la face du monde, mais, à la différence de la plupart des gens dans
la même situation, elle était dangereuse, car elle détenait quelque chose qui,
du moins de son point de vue, lui rendrait quelque chose dans ce monde. Mais en
général le monde ne marche pas ainsi, et les gens comme Jenna sont des bombes à
retardement ; ils peuvent peut-être en faire tomber certains, mais ils
sautent eux aussi dans le brasier.


Je ne voulais pas qu’il
arrive de mal à Jenna, mais ce dont j’étais sûr, c’était que je ne recevrais
aucun éclat d’obus si elle s’autodétruisait.


— Jenna, ai-je
dit, mon problème est le suivant : nous appelons ce genre d’affaires un
« retrouver-appeler » parce que c’est en gros ce que je suis payé
pour faire : vous retrouver et appeler le client, puis reprendre mon
bonhomme de chemin. Une fois que j’ai passé le coup de fil, ce n’est plus mon
affaire. En général, le client fait venir les flics, ou il règle le problème
personnellement, peu importe. Mais je n’attends pas de voir ce qui se passe. Je
suis…


— Un chien. Vous
courez le nez au sol en reniflant les buissons et les merdes chaudes jusqu’au
moment où vous trouvez le renard. Alors, vous vous écartez et vous laissez les
chasseurs l’abattre.


Elle a écrasé sa
cigarette.


Ce n’était pas la
métaphore que j’aurais choisie mais ce n’était pas entièrement faux, quoi que
je veuille penser. Jenna s’est rassise, et m’a regardé, et j’ai soutenu le
regard de ses yeux foncés. Ils avaient l’étrange mélange de terreur et de
vaillance obstinée d’un chat acculé dans un coin : le regard de quelqu’un
qui n’est pas sûr d’être à la hauteur de la tâche, mais qui a décidé qu’il n’y
a pas d’autre issue que d’aller tout droit. C’est le regard de l’âme qui
s’effondre, mais tente de mobiliser toutes ses forces pour un dernier geste qui
en vaille la peine. Ce n’est pas un regard que j’aie jamais vu dans les yeux de
gens comme Sterling Mulkern, ou Jim Vurnan, ou Brian Paulson. Je ne l’ai jamais
vu sur le visage du Héros, ni d’un président, ni d’un capitaine d’industrie.
Mais je l’ai vu sur le visage de presque tout le monde, à part eux.


— Jenna, vous me
dites ce que vous pensez que je dois faire.


— Qui vous a
embauché ?


J’ai secoué la tête.


— Ben, c’était
soit le sénateur Mulkern soit Socia, et Socia vous aurait juste dit de
m’abattre là où vous me trouvez, donc c’est obligé que ce soit le sénateur
Mulkern.


Socia ?


— Est-ce que Socia
a un rapport avec Roland ? ai-je demandé.


J’aurais pu lui asséner
une boule de démolisseuse sur la tête, j’aurais eu moins d’impact. Elle a fermé
les yeux un moment en se balançant sur place.


— Qu’est-ce que
vous savez sur Roland ?


— Je sais que
c’est quelqu’un à éviter.


— Vous ne vous
approchez pas de Roland, vous entendez ? Vous ne vous approchez pas de
lui.


— C’est ce que les
gens n’arrêtent pas de me dire.


— Eh ben,
écoutez-les.


— Qui est
Roland ? j’ai demandé.


Elle a secoué la tête.


— O. K. Qui est
Socia ?


Autre branlement de
tête.


— Je ne peux pas
vous aider, Jenna, si…


— J’vous ai pas
demandé de m’aider.


— Très bien.


Je me suis levé et je
suis allé au téléphone. Je l’ai rebranché, commencé de composer un numéro.


— Qu’est-ce que
vous faites ? a-t-elle dit.


— J’appelle mon
client, vous pourrez lui parler. Mon boulot est fini.


— Attendez.


J’ai secoué la
tête :


— Sterling
Mulkern, s’il vous plaît.


Une voix électronique
était en train de me donner l’heure quand Jenna a de nouveau arraché le fil du
téléphone. Je me suis retourné, et je l’ai regardée.


— Vous devez me
faire confiance, a-t-elle dit.


— Non. Je peux
vous laisser ici et aller à la cabine téléphonique la plus proche passer mon
coup de fil.


— Mais si… ?


— Mais si
quoi ? ai-je dit. J’ai autre chose à foutre que de jouer au plus con avec
vous, ma petite dame. Vous avez une carte à jouer ? Jouez-la.


— Quelle sorte de
documents vous êtes censé chercher ? a-t-elle dit.


Aucune raison de
mentir.


— Ils ont trait à
un projet de loi qui arrive en discussion.


— Ah oui,
vraiment ? Eh bien, monsieur Kenzie, quelqu’un vous a menti. Ce que j’ai
n’a rien à voir avec des projets de loi et la politique ni avec la Chambre.


Tout a à voir avec la
politique dans cette ville, mais j’ai laissé passer.


— À quoi ont-ils…
et puis merde. Qu’est-ce que vous avez, mademoiselle Angeline ?


— J’ai certaines
choses dans un coffre, à Boston. Maintenant si vous voulez découvrir ce que
sont ces choses, vous venez avec moi demain à l’ouverture des banques, et nous
verrons de quoi vous êtes fait.


— Pourquoi vous
croirais-je ? Pourquoi est-ce que je n’appellerais pas mon client, là,
maintenant ?


— Je crois que je
connais assez bien les gens, monsieur Kenzie, a-t-elle dit. Pas que ça serve à
grand-chose comme talent pour une pauvre femme noire, mais c’est le seul que
j’aie. Et vous, eh bien, peut-être que ça ne vous gêne pas d’être le chien de
quelqu’un de temps en temps, mais vous n’êtes certainement pas le commis de qui
que ce soit.
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— Tu déconnes ou
quoi ? a dit Angie.


Et c’est sorti dans un
chuchotement âpre.


Nous étions assis dans
l’alcôve et regardions la rue. Jenna et Simone étaient dans la cuisine, sans
doute en train de tenir une conversation similaire.


— Ça ne te plaît
pas ? j’ai dit.


— Non, a-t-elle
dit, ça ne me plaît pas.


— Douze heures de
plus ou de moins ne changeront pas grand-chose.


— Foutaises. C’est
débile, Patrick. Nous avons été embauchés pour la trouver et appeler Mulkern.
O. K. On l’a trouvée. Maintenant, on devrait passer le coup de fil et rentrer à
la maison.


— Je ne crois pas.


— Tu ne crois pas ?
a-t-elle dit entre ses dents. Charmant. Sauf que tu n’es pas la seule
composante de cette équation. Nous sommes associés.


— Je sais que
nous…


— Tu le
sais ? J’ai ma licence moi aussi, tu te souviens ? Tu as peut-être
démarré l’agence, mais moi aussi j’y ai investi de mon temps. Moi aussi, je me
fais tirer dessus et casser la figure, et je fais des planques de quarante-huit
heures. C’est moi qui ai flippé en attendant que le proc décide s’il allait
instruire pour Bobby Rice ou non. J’ai mon mot à dire, là. À cinquante pour
cent.


— Et tu dis ?


— Que c’est de la
connerie. Je dis qu’on fait ce qu’on a été embauchés pour faire, et on rentre à
la maison.


— Et moi je dis…
(je me suis repris) je te demande de me faire confiance sur ce coup et de me donner jusqu’au matin.
Bon sang, Ange, on se retrouverait à la surveiller jusque-là de toute manière.
Mulkern ne va pas se lever de son lit et venir jusqu’à Wickham à cette heure de
la nuit de toute façon.


Elle a réfléchi à ça.
Sa peau olive avait une teinte café dans le mauvais éclairage de l’alcôve, et
elle pinçait fermement sa bouche aux lèvres pleines.


— Peut-être,
peut-être, a-t-elle dit.


— Alors, où est le
problème ?


J’ai fait le geste de
me lever.


Elle m’a attrapé par le
poignet :


— Pas si vite, mon
gars.


— Quoi ?


— Ta logique est
bonne, Skid ; ce sont tes motifs qui me posent problème.


— Quels
motifs ?


— À toi de me
dire.


Je me suis rassis, j’ai
soupiré. Je l’ai regardée, et j’ai pris mon plus bel air de petit
innocent :


— Je ne vois pas
quel mal il y a à apprendre tout ce qu’on peut tant qu’on en a l’occasion.
C’est mon seul motif.


Elle a secoué lentement
la tête, en me regardant fixement et avec une certaine tristesse. Elle a passé
la main dans ses cheveux et a laissé sa frange retomber librement sur son
front.


— Ce n’est pas un chat
que quelqu’un a laissé dehors sous la pluie. Patrick. C’est une femme adulte
qui a commis un délit.


— Je n’en suis pas
si sûr.


— Quoi qu’il en
soit, ce n’est pas le propos. Nous ne sommes pas des travailleurs sociaux.


— Où veux-tu en
venir. Angie ? ai-je demandé, brusquement fatigué.


— Tu n’es pas
honnête avec toi-même. Ni avec moi. (Elle s’est levée.) On va la jouer à ta
façon si tu veux. Je ne peux pas dire que ça fasse une telle différence. Mais
rappelle-toi une chose.


— Quoi ?


— Quand Jim Vurnan
nous a demandé si nous accepterions ce boulot, j’étais prête à refuser. C’est
toi qui as dit que travailler pour Mulkern et consorts ne poserait pas de
problème.


J’ai écarté les
mains :


— Et ma position
n’a pas changé.


— J’espère que
non, Patrick, parce que nos affaires ne sont pas florissantes au point que nous
puissions nous permettre de saloper un boulot comme celui-ci.


Elle est sortie de
l’alcôve et est entrée dans la cuisine.


J’ai regardé mon reflet
dans la glace. Lui non plus n’avait pas l’air trop content de moi.


— J’ai mis ma
voiture devant la maison à un endroit où je pouvais la surveiller de l’alcôve.
Rien n’avait été cassé ni volé, et j’ai remercié le grand Dieu des autos dans
le ciel.


Angie est ressortie de
la cuisine et a appelé Phil pour lui dire qu’elle allait rester ici pour la
nuit, et ça s’est tranformé en calvaire, avec sa voix qui résonnait
distinctement à travers le combiné pendant qu’il râlait à propos de ses besoins
à lui, bordel. Angie avait une expression vide et lointaine, et elle a posé le
combiné sur ses genoux et fermé les yeux un instant. Elle a tourné la tête et
rouvert les yeux :


— Tu as besoin de
moi ?


J’ai secoué la
tête :


— Je te verrai au
bureau demain vers les dix heures, par là.


Elle a reparlé dans le
téléphone d’une voix si douce et apaisante que ça m’a donné la nausée, et, peu
après avoir raccroché, elle est partie.


J’avais vérifié que
c’était l’unique téléphone et verrouillé la porte arrière afin que personne ne
puisse l’ouvrir sans faire de bruit. Je me suis assis sur la banquette de la
fenêtre, et j’ai écouté la maison. À travers le mur de la chambre à coucher,
j’entendais Jenna, qui essayait toujours d’expliquer notre arrangement à
Simone.


Avant, Simone avait
poussé quelques braillements à propos de rapt et de crimes fédéraux, en me
balançant toute une bordée de notions juridiques qu’elle avait apprises à la
télé, dans L. A. Law. Elle était lancée et
parlait à tue-tête de « séquestration » et d’autres absurdités quand
je lui avais assuré que l’alternative à ma prise en charge de la situation
serait un règlement légal rapide des affaires de sa sœur par Sterling Mulkern
et compagnie. Elle l’avait fermée.


Les voix dans la
chambre se sont tues, et, quelques minutes plus tard, j’ai entendu la porte
s’ouvrir, et le reflet de Jenna est apparu par-dessus mon épaule dans la vitre.
Elle portait un tee-shirt extralarge sur un vieux pantalon de jogging gris, et
son visage était nettoyé de toute trace de maquillage. Elle tenait deux boîtes
de bière et, quand je me suis retourné, elle m’en a mise une dans la main.


— Ma sœur m’a fait
promettre de les remplacer, a-t-elle dit.


— Je veux bien
vous croire.


Elle a souri et s’est
assise sur la banquette de fenêtre qui se trouvait en face de la mienne.


— Elle m’a dit de
vous dire de ne pas approcher de son frigo. Elle veut pas que vous touchiez à
sa nourriture.


— Compréhensible,
ai-je dit (et j’ai ouvert ma cannette). Peut-être que je ferai un tour une fois
que vous serez endormies, que je déplacerai les choses rien que pour
l’emmerder.


Elle a bu une gorgée de
bière.


— C’est une fille
bien, Simone. Juste très en colère.


— Contre ?


— À votre
avis ? Le monde en général, j’suppose. L’homme blanc en particulier.


— Je suppose que
je ne contribue pas beaucoup à changer ses impressions.


— Le fait est que non.


Elle paraissait presque
sereine, assise là près de la fenêtre, la tête appuyée au carreau, la bière sur
les genoux. Sans maquillage, elle semblait d’une certaine façon plus jeune,
moins épuisée. À une certaine époque, elle avait peut-être même été jolie,
peut-être été quelqu’un sur qui les hommes faisaient des commentaires quand
elle passait dans la rue. J’ai essayé de l’imaginer ainsi, une Jenna Angeline
jeune, une lueur d’assurance éclairant son visage, vivant dans l’illusion que
sa jeunesse et sa beauté lui donnaient des choix ; mais je n’y suis pas
arrivé. Le temps avait pesé trop lourdement sur elle.


— Votre
partenaire, a-t-elle dit, elle n’avait pas l’air trop contente, elle non plus.


— Non. Si ça
n’avait tenu qu’à elle, on aurait passé le coup de fil et on serait rentrés à
l’heure qu’il est.


Elle a acquiescé et bu
une autre gorgée de bière. Puis elle a légèrement secoué la tête :


— Simone,
quelquefois je ne la comprends pas, cette fille.


— Qu’est-ce qu’il
y a à comprendre ?


— Toute cette
haine. Vous savez ?


— Il y a beaucoup
de choses à haïr dans la vie.


— Je le sais.
Croyez-moi, je le sais. On dirait qu’il y en a tellement qu’il faut en quelque
sorte faire un choix. Gagner ce qu’on déteste, je suppose. Maintenant Simone,
elle, elle déteste tout, tout simplement. Et quelquefois…


— Quoi ?


— Quelquefois je
me dis qu’elle a la haine parce qu’elle sait pas quoi faire d’autre
d’elle-même. Je veux dire, moi, j’ai de bonnes raisons de haïr ce que je hais,
croyez-moi. Mais elle, je suis pas si sûre qu’elle…


— L’ait
gagné ?


— Exactement,
a-t-elle répondu en hochant la tête.


J’y ai réfléchi. Je ne
trouvais pas grand-chose à y redire. J’ai plus appris sur la capacité à haïr
que sur n’importe quoi d’autre depuis que j’ai commencé à faire ce métier.


Elle a bu encore un peu
de bière.


— Je trouve que le
monde va vous donner plein de raisons d’être en colère, de toute façon. Alors
en vouloir à tout un chacun avant même d’avoir vu comme ça peut être moche,
d’avoir vu ce que le monde peut vous faire quand il s’y met vraiment… Je trouve
que c’est bête comme façon de penser.


— Sacrément vrai,
ai-je dit, et j’ai levé ma cannette.


Elle a souri, un petit
sourire, a choqué sa cannette contre la mienne, et je me suis rendu compte de
ce qu’une partie de moi savait depuis l’instant où j’avais vu sa photo :
je l’aimais bien.


Elle a fini sa bière
une minute plus tard environ et elle est partie se coucher, avec un petit signe
de la main par-derrière en entrant dans la chambre.


La nuit s’est écoulée
lentement et j’ai beaucoup remué dans mon fauteuil, fait un peu les cent pas,
regardé ma voiture. Angie était chez elle, maintenant, à esquisser quelques
autres pas de cette grotesque danse de douleur qu’elle appelait un mariage. Un
mot dur, une claque ou deux, quelques accusations hurlées, et au lit jusqu’au
lendemain. L’amour. Je me suis de nouveau demandé pourquoi elle était avec lui,
qu’est-ce qui pouvait pousser une personne de sa qualité et de son discernement
à se laisser traiter comme de la merde. Mais alors que j’allais glisser complètement
dans une complaisance bien-pensante, ma paume s’est posée sur mon abdomen, sur
la plaque de tissu cicatriciel qui me rappelait toujours le prix de l’amour
sous sa forme la moins idéalisée.


Merci, père.


Dans le calme du salon
obscur, je me suis aussi souvenu de mon propre mariage, qui avait duré environ
une minute et demie. Angie et Phil avaient au moins un certain dévouement à
l’amour qui existait entre eux, aussi tordu cet amour fût-il, ce que Renee et
moi n’avions jamais eu. La seule chose que notre mariage m’avait apprise sur
l’amour, c’est qu’il finit. Et à regarder la rue vide depuis la banquette de
fenêtre de Simone Angeline, je me suis rendu compte qu’une des raisons pour
lesquelles je suis bon dans le travail que je fais, c’est qu’à trois heures du
matin, alors que la majeure partie du monde est endormie, je suis toujours
debout à faire mon boulot parce que je n’ai pas de meilleur endroit où aller.


J’ai fait quelques
patiences et j’ai dit à mon estomac qu’il n’avait pas faim. J’ai envisagé une
descente dans le frigo de Simone, mais je me suis dit qu’elle l’avait peut-être
piégé ; j’attraperais la moutarde, je déclencherais un fil et je prendrais
une flèche dans la tête.


L’aurore est venue en
une ligne floue d’or pâle, repoussant le manteau noir de la nuit, puis un
réveil a sonné dans la chambre d’à côté, et peu après j’ai entendu la douche
couler. Je me suis étiré jusqu’au moment où j’ai entendu le craquement
satisfaisant des os et senti l’élasticité de mes muscles, puis j’ai fait ma
dose quotidienne de cinquante pompes et cinquante redressements assis. Le temps
que je finisse, le second tour de douche avait été pris, et les deux sœurs se
tenaient à côté de la porte, prêtes à partir.


— Vous avez pris
quelque chose dans mon frigo ? a demandé Simone.


— Non, ai-je dit,
mais il se peut que je l’aie confondu avec les toilettes hier soir. J’étais
vraiment fatigué. Est-ce que vous rangez des légumes dans la cuvette des
toilettes ?


Elle est entrée dans la
cuisine en me frôlant au passage. Jenna m’a regardé en secouant la tête, et
elle a dit :


— Je parie que
vous étiez drôlement populaire en C. P.


— La bonne humeur
n’a pas de limite d’âge, ai-je répondu.


Et elle a roulé des
yeux.


Simone avait un boulot,
et je m’étais demandé toute la nuit si j’allais la laisser y aller ou non. Pour
finir, je me suis dit que Simone n’avait pas, à ma connaissance, manifesté de
tendances homicides envers sa sœur, et que j’étais donc assez tranquille
qu’elle ne dirait rien.


Alors que nous étions
sur le perron à la regarder partir en voiture, j’ai demandé :


— Est-ce que ce
Socia connaît l’existence de Simone ?


Jenna était en train de
se glisser dans un léger cardigan, bien que la température soit déjà bien
partie pour atteindre les vingt degrés à huit heures du matin.


— Il l’a rencontrée,
a-t-elle dit. Il y a longtemps. En Alabama.


— Ça fait combien
de temps qu’elle s’est installée dans le Nord ?


Elle a haussé les
épaules :


— Deux mois.


— Et c’est certain
que Socia ne sait pas qu’elle est ici ?


Elle m’a regardé comme
si j’étais drogué.


— On serait toutes
les deux mortes si Socia savait ça.


Nous sommes allés à ma
voiture, et Jenna l’a regardée pendant que j’ouvrais la portière.


— Vous avez jamais
vraiment fini de grandir, hein, Kenzie ?


Dire que j’avais cru à
un moment donné que la voiture impressionnerait les gens.


Le trajet était aussi
ennuyeux au retour qu’à l’aller. J’avais mis Pearl Jam’s, et, si ça déplaisait
à Jenna, elle n’en disait rien. Elle ne parlait pas beaucoup, point ; elle
fixait juste la route des yeux en malaxant le bas de son gilet de ses doigts
fins, quand ils n’étaient pas occupés par une cigarette.


Tandis que nous
approchions de la ville, avec les tours bleu pâle de Hancock et de Prudential,
qui se dressaient pour nous saluer, elle m’a dit :


— Kenzie.


— Ouais.


— Il vous arrive
de sentir qu’on a besoin de vous ?


J’y ai réfléchi.


— Quelquefois,
ai-je dit.


— Qui ?


— Ma partenaire.
Angie.


— Vous avez besoin
d’elle ?


J’ai hoché la
tête :


— Quelquefois,
ouais. Putain, ouais.


Elle a regardé par la
fenêtre :


— Ben alors, la
lâchez pas.


— L’heure de
pointe battait son plein quand nous avons quitté la 93, à côté de Haymarket, et
il nous a fallu près d’une demi-heure pour grimper le kilomètre et demi nous
séparant de Tremont Street.


Le coffre de Jenna se
trouvait à la Bank of Boston, dans Tremont Street, en face du Boston Common et
au coin de Park Street. À cette hauteur, le Common se transforme en promenade
cimentée, longeant deux bâtiments trapus qui servent d’entrée à la station de
Park Street, puis un troupeau de vendeurs, de musiciens de rue, de marchands de
journaux et de clochards. Des foules d’hommes et de femmes d’affaires ainsi que
de politiciens gravissent d’un pas vif les rampes là où le Common redevient
vert et monte vers l’escalier raide qui grimpe vers Beacon Street, dominé par
la Chambre, dont le dôme doré regarde de haut la plèbe.


Il est impossible de se
garer sur Tremont ni même d’y traîner plus de trente secondes. Une armée de
contractuelles, importées de la section féminine des Jeunesses hitlériennes peu
après la chute de Berlin, parcourt la rue, à raison d’au moins deux par pâté de
maisons, têtes de pitbull sur des corps de borne d’incendie, en attendant seulement
qu’il y ait quelqu’un d’assez stupide pour ralentir la circulation dans leur
rue. Dites « Bonne journée » à l’une d’elles, et elle vous fera
enlever votre voiture pour avoir fait le malin. J’ai tourné dans Hamilton
Place, derrière le théâtre Orpheum, et je me suis garé dans une zone de
livraison. Nous avons parcouru à pied les deux pâtés de maisons jusqu’à la
banque. J’allais entrer avec elle, mais elle m’a arrêté.


— Une vieille dame
noire qui entre dans une banque avec un grand jeune homme blanc. Qu’est-ce
qu’ils vont croire ?


— Que j’suis votre
gigolo ?


Elle a secoué la tête.


— Ils vont croire
que vous êtes un flic escortant une négresse qui s’est fait prendre la main
dans le sac. Une fois de plus.


J’ai hoché la
tête :


— D’accord.


— Je n’ai pas fait
tout ça rien que pour pouvoir vous fausser compagnie maintenant, Kenzie.
J’aurais pu sortir par une fenêtre la nuit dernière, si c’était ça. Alors, si
vous m’attendiez de l’autre côté de la rue ?


Parfois vous devez
faire confiance aux gens.


Elle est entrée seule,
et j’ai traversé Tremont et me suis placé à côté de la station de Park Street,
au milieu de la promenade, avec l’ombre du clocher blanc de l’église de Park
Street qui me tombait sur le visage.


Elle n’est pas restée
longtemps à l’intérieur.


Elle est ressortie, m’a
vu, a fait un signe de la main. Elle a attendu une percée dans la circulation,
puis elle a traversé la rue. Sa démarche était ample, sa main tenait son sac
bien serré tandis qu’elle traversait la promenade. Ses yeux s’étaient éclairés,
billes brunes avec des flammes qui luisaient en leur milieu, et elle paraissait
beaucoup plus jeune que sur la photo qu’on m’avait donnée.


Elle s’est approchée de
moi et m’a dit :


— Ce que j’ai là
en est une petite partie.


— Jenna…, ai-je
dit.


— Non, non, c’est
quelque chose, croyez-moi. Vous verrez.


Elle a jeté un coup
d’œil vers la Chambre, puis m’a regardé de nouveau.


— Vous prouvez que
vous êtes prêt à m’aider là-dessus, vous montrez de quel côté vous êtes, et je
vous donne le reste. Je vous donne… (Ses yeux ont perdu leur flamme et se sont
embués ; sa voix accrochait comme un embrayage usé.) Je vous donne… le
reste, est-elle parvenue à dire.


Je ne la connaissais
pas depuis plus de douze heures, mais j’avais l’impression que quel que fût
« le reste », c’était quelque chose de moche. Qui la déchirait de
l’intérieur.


Elle m’a alors souri,
un sourire joli et doux, et m’a effleuré le visage de la main.


— Je crois que
nous allons bien nous en tirer, Kenzie. Peut-être qu’à nous deux nous
obtiendrons un peu de justice, tant que nous y sommes.


Le mot
« justice » sortait de sa bouche comme si elle essayait d’en sentir
le goût.


J’ai dit :


— On verra, Jenna.


Elle a plongé la main
dans son sac, et m’a tendu une enveloppe kraft. Je l’ai ouverte, et j’en ai
extrait une photographie noir et blanc de 20,30 par 28. Elle avait un peu de
grain, comme si elle avait été repiquée d’un autre type de film, mais elle
était claire. Il y avait deux hommes sur la photo, debout près d’une coiffeuse
bon marché, un verre à la main. L’un d’eux était noir, l’autre blanc. Le type
noir, je ne le connaissais pas. Le type blanc portait un caleçon et des
chaussettes noires. Il avait les cheveux bruns ; le gris qui les réduirait
à une gangue d’étain était encore à quelques années de distance. Il souriait,
l’air fatigué, et la photo semblait assez ancienne pour qu’il ait été alors
seulement le député Paulson.


— Qui est le type
noir ? ai-je dit.


Elle m’a regardé, et je
voyais bien qu’elle me jaugeait. L’heure de se mouiller, pour ainsi dire,
l’heure où elle décidait si elle pouvait me faire confiance. J’avais
l’impression que nous nous trouvions dans une poche – le monde qui nous
dépassait en se pressant n’étant pas réellement là, mais existant sur une toile
de fond derrière nous, comme dans un vieux film.


— Qu’est-ce que
vous voulez dans cette affaire ? a demandé Jenna.


Je réfléchissais à ma
réponse quand quelque chose de familier est sorti de l’écran sur notre droite,
se dirigeant vers notre poche, et je l’ai reconnu comme si j’avais été sous
l’eau : une casquette de base-ball bleue avec des coutures jaunes.


— Baissez-vous !
ai-je dit.


J’avais la main sur
l’épaule de Jenna quand Casquette bleue s’est campé dans sa position de tir et
qu’un cliquetis métallique a perforé l’air du matin de son martèlement. La
première rafale a traversé la poitrine de Jenna comme si elle n’était pas là,
et j’ai plongé au moment où les balles passaient au ras de ma tête, en essayant
toujours de faire baisser Jenna, dont la poitrine tressautait dans toutes les
directions. Casquette bleue avait le doigt replié sur la détente de l’arme en
position automatique, et la pluie de métal traversait le corps de Jenna en un
arc qui balayait le ciment et venait vers moi. La foule sur la promenade était
maintenant en pleine débandade, et, quand j’ai sorti mon revolver de son
holster, quelqu’un a comprimé ma cheville. Jenna s’est écroulée sur moi, et des
éclats de ciment du sol m’ont sauté au visage. Il tirait plus méthodiquement
maintenant, essayant de contourner le corps de Jenna pour toucher le mien. D’un
moment à l’autre, il se remettrait juste à tirer sur elle, et les balles traverseraient
son cadavre comme du papier, et s’enfonceraient dans le mien.


À travers le sang qui
me brouillait la vue, je l’ai vu qui levait l’Uzi au-dessus de sa tête, puis
l’inclinait, le canon n’était plus qu’une flamme blanche. La traînée de balles
s’est abattue en marteau-piqueur vers mon front, et s’est arrêtée brusquement
dans un nuage blanc de poussière de ciment. Le mince chargeur est tombé de
l’arme, et, avant qu’il ne touche le sol, Casquette bleue en avait déjà enclenché
un autre. Il a armé la culasse, et je suis sorti de sous le corps de Jenna et
j’ai fait feu.


Le magnum est parti
avec un woump discordant, et Casquette bleue a volé sur
le côté comme s’il avait été heurté par un camion. Il est retombé sur le
trottoir et il a rebondi, et l’arme a sauté de sa main. J’ai écarté le corps de
Jenna, j’ai essuyé son sang de mes yeux, et je l’ai regardé qui essayait de
ramper vers son Uzi. Ce dernier était à deux mètres cinquante de lui, et il
avait du mal à couvrir la distance parce que sa cheville gauche était presque
entièrement détruite.


J’ai traversé, et je
lui ai donné un coup de pied dans la figure. Fort. Il a gémi. Je lui ai donné
un autre coup de pied, et il est tombé dans les pommes.


Je suis retourné auprès
de Jenna, et je me suis assis sur le ciment dans une mare de sang qui
s’agrandissait. Je l’ai soulevée du trottoir et je l’ai tenue dans mes bras. Sa
poitrine n’était plus là et elle non plus. Pas de dernières paroles, juste la
mort. Étalée comme une poupée disloquée au bord du Boston Common au début d’une
nouvelle journée. Elle avait les jambes de travers, et les vautours curieux revenaient
pour un deuxième coup d’œil maintenant que la fusillade était terminée.


J’ai rassemblé ses
jambes et je les ai repliées sous elle. J’ai regardé son visage. Il ne me disait
rien. Une autre mort. Plus j’en vois, moins j’en sais.


Plus personne n’avait
besoin de Jenna Angeline.
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Comme le Héros, j’ai
fait la couverture des deux journaux. Il y avait dans la foule un quelconque
photographe débutant, quand la fusillade a commencé, et, après avoir fait le
ménage dans son froc, il était revenu.


J’étais retourné auprès
de Casquette bleue à ce moment-là, et j’avais ramassé son Uzi par la
bandoulière. Je l’avais passé à mon épaule, et je m’étais accroupi à côté de
lui, la tête penchée, le magnum à la main. C’est là que le photographe a pris
ses photos. Je ne l’ai pas remarqué du tout. Sur une photo, on me voyait
accroupi à côté de Casquette bleue, une bande de vert et la Chambre derrière
nous. Au premier plan, complètement à droite et presque flou, le cadavre de
Jenna. On le remarquait à peine.


Le Trib l’avait reproduite dans
le coin gauche au bas de la première page, mais le News l’étalait sur toute sa
une avec une manchette hystérique en caractères noirs en travers de la Chambre :
DÉTECTIVE HÉROÏQUE PRIS DANS UNE FUSILLADE CE MATIN ! ! !
Comment
ils pouvaient imprimer « héroïque » avec Jenna gisant de façon bien
visible, ça me dépassait. J’imagine que DÉTECTIVE
NUL PRIS DANS UNE FUSILLADE CE MATIN ne sonnait pas pareil.


Peu après, les
policiers sont arrivés, et ils ont repoussé le photographe derrière une
barrière de police placée à la hâte. Ils ont pris mon revolver et l’Uzi, ils
m’ont donné une tasse de café et nous avons récapitulé les faits. Et
rerécapitulé.


Une heure plus tard,
j’étais au quartier général de Berkeley Street, et ils étaient en train de se
demander s’ils allaient me mettre en garde à vue ou non. Ils m’ont lu mes
droits en anglais et en espagnol pendant qu’ils cherchaient quoi faire.


Je connais un certain
nombre de flics, mais aucun de ceux que je reconnaissais n’avait l’air de
participer à cette enquête. Les deux gars qui m’avaient été assignés
ressemblaient à Simon et Garfunkel dans un mauvais jour. Simon s’appelait
inspecteur Geilston, et il était petit, impeccable dans son pantalon bordeaux
foncé à pinces et sa chemise à col boutonné, bleu clair quadrillée crème. Il
portait une cravate bordeaux avec un subtil motif de losanges bleus. Il avait
l’air d’avoir une femme, des gosses et des sicav. C’était Gentil Flic.


Méchant Flic, c’était
Garfunkel ou inspecteur Ferry, comme ils l’appelaient au poste. Il était grand
et dégingandé, et portait un costume deux-pièces marron et miteux, qui était
trop court aux bras et aux jambes. En dessous, il portait une chemise blanche
froissée et une cravate marron foncé en tricot. Mister Mode. Il avait les
cheveux blond vénitien, mais une grande plaque chauve s’étalait maintenant en
leur milieu, et les vestiges jaillissaient en touffes sur les côtés de sa tête
comme une coiffure afro en deux moitiés.


Ils avaient été tous
deux assez aimables sur le lieu du crime – m’offrant des tasses de café, me
disant de prendre mon temps, de ne pas me bousculer, de me détendre –, mais
Ferry commençait à s’énerver méchamment à mesure que je répondais à ses
questions par « je ne sais pas ». Il est devenu carrément désagréable
quand j’ai refusé de lui dire qui m’avait embauché ou ce que je faisais exactement
avec la défunte. Étant donné que pour le moment, je n’avais pas été placé en
garde à vue, la photographie était encore pliée et glissée contre ma cheville
dans une de mes baskets. J’avais une idée de ce qui se passerait si je la leur
remettais : une enquête officielle, peut-être quelques vilains détails sur
le style de vie du sénateur Paulson, peut-être rien du tout. Mais certainement
pas d’arrestations, pas de justice, pas de reconnaissance publique d’une femme
de ménage morte qui avait seulement voulu que quelqu’un ait besoin d’elle.


Quand on est détective
privé, ça aide d’être sympa avec les flics. Ils vous rendent service de temps
en temps et vice versa, et c’est comme ça qu’on
se fait des relations et qu’on maintient ses affaires à flot. Mais je ne
supporte pas très bien l’animosité, surtout quand j’ai les vêtements imbibés du
sang de quelqu’un d’autre et que je n’ai pas mangé ni dormi depuis vingt-quatre
heures. Perry était debout un pied sur la chaise à côté de moi dans la salle
d’interrogatoire, et il me disait ce qui allait arriver à ma licence de
détective si je ne me mettais pas à « coopérer ».


— « Coopérer » ?
ai-je dit. Ben les gars, vous avez un manuel des clichés de la police ou
quoi ? C’est lequel de vous deux qui dit « Boucle-le,
Danno’ » ?


Pour la trentième fois
de la matinée. Ferry a soupiré bruyamment par les narines, et il a dit :


— Que faisiez-vous
avec Jenna Angeline ?


Pour la cinquantième
fois de la matinée, j’ai répondu :


— Pas de
commentaire.


Et j’ai tourné la tête
au moment où Cheswick Hartman franchissait le seuil de la porte.


Cheswick est tout ce
qu’on peut souhaiter chez un avocat. Il est incroyablement beau, avec des
cheveux d’un châtain superbe, qu’il coiffe complètement en arrière. Il porte
des costumes sur mesure à mille huit cents dollars de chez Louis, et rarement
deux fois le même. Sa voix est profonde et onctueuse, comme un pur malt de
douze ans d’âge, et il a cet air agacé qu’il prend juste avant d’ensevelir son
adversaire sous un déluge de citations latines et de phrases à l’élocution
parfaite. En plus, il a un nom vraiment classe.


En temps normal, il
aurait fallu que j’aie gagné à la loterie pour pouvoir payer la provision de
Cheswick, mais, il y avait de cela quelques années, alors que son cabinet
envisageait de lui proposer une position d’associé, sa sœur, étudiante en
deuxième année à Yale, avait pris le goût à la drogue. C’était Cheswick qui
avait le contrôle de son fonds en fidéicommis, et, quand la dépendance d’Elise
avait atteint les proportions d’une accoutumance à huit doses par jour, elle
avait déjà sérieusement grevé sa rente annuelle et devait encore plusieurs
milliers de dollars à des hommes dans le Connecticut. Plutôt que de le dire à
Cheswick et de risquer de le décevoir, elle avait conclu un arrangement avec
les hommes du Connecticut, et des photos avaient été prises.


Un jour, Cheswick reçut
un coup de téléphone. Son interlocuteur décrivit les photos, et promit qu’elles
seraient sur le bureau de l’associé senior du cabinet le lundi suivant si
Cheswick ne fournissait pas une forte somme à cinq chiffres d’ici la fin de la
semaine. Cheswick était livide. Ce n’était pas l’argent qui l’embêtait – sa
fortune de famille était énorme –, c’était qu’ils aient profité à la fois du
problème de sa sœur et de son amour pour elle. Il était tellement inquiet pour
sa sœur que, pas une seule fois au cours de notre première rencontre, je
n’avais eu l’impression que c’était la menace pesant sur son travail qui le
mettait en colère, et j’avais admiré cela.


Cheswick avait eu mon
nom par un gars de l’assistance judiciaire qu’il connaissait, et il m’avait
donné l’argent à remettre avec la demande expresse que je rapporte toutes les
photos et les négatifs, ainsi que l’assurance absolue que l’affaire
s’arrêterait là et immédiatement. La dette d’Elise, devais-je dire à ces types,
était remboursée dans son intégralité.


Pour des raisons dont
je ne me souviens même plus, j’avais emmené Bubba pour la balade quand j’étais
allé dans le Connecticut. Après avoir découvert que les maîtres chanteurs
étaient une bande d’escrocs sans relations, sans véritable envergure et sans la
moindre accointance dans le milieu politique, nous en avions rencontré deux
dans une tour d’Hartford. Bubba avait tenu un des gars par les chevilles par la
fenêtre du onzième étage, pendant que je négociais avec son associé. Le temps
que la victime de Bubba se soit vidée, son associé avait jugé que, oui, un
dollar était un montant de règlement honnête. Je le lui avais payé en pièces de
un cent.


Depuis lors, en
remerciement, Cheswick me représentait gratuitement.


Il a levé les sourcils
en voyant le sang sur mes vêtements.


— Je voudrais être
un moment seul avec mon client, s’il vous plaît, a-t-il dit très calmement.


Ferry a croisé les
bras, et s’est penché vers moi :


— Et qu’est-ce que
j’en ai à taper ?


Cheswick a tiré la
chaise de sous le pied de Ferry :


— Vous en avez à
taper, inspecteur, que, si vous ne sortez pas de la pièce maintenant, je collerai
assez de citations pour arrestation arbitraire, harcèlement et garde à vue
illégale à ce département pour vous garder devant les tribunaux bien longtemps
après que vous aurez atteint la retraite.


Il m’a regardé :


— T’a-t-on lu tes
droits ?


— Bien sûr qu’on
lui a lu ses droits à la con, a dit Ferry.


— Vous êtes encore
là ? a rétorqué Cheswick, en plongeant la main dans sa mallette.


— Allez viens,
collègue, a dit Geilston.


— Putain,
non ! a répondu Ferry. Juste parce que…


Cheswick les regardait
tous les deux froidement, et Geilston, la main sur le bras de Ferry, a
dit :


— On ne veut pas
d’embrouilles, Ferry.


— Écoutez votre
collègue, inspecteur, a dit Cheswick.


— On se reverra, a
dit Ferry, tel le professeur Moriarty à Sherlock Holmes.


— Pour l’enquête à
votre encontre, sans aucun doute. Commencez à économiser dès maintenant,
inspecteur. Je suis cher.


Geilston a tiré une
dernière fois sur la manche de Ferry, et ils ont quitté la pièce.


J’ai dit :


— Qu’est-ce qui se
passe ? m’attendant à ce qu’il ait quelque chose de personnel à me dire.


— Oh rien, je fais
ça juste pour leur montrer qui est le chef. Ça me donne la trique.


— Super.


Il a regardé mon
visage, et le sang.


— Ce n’est pas un
bon jour pour toi, hein ?


J’ai secoué lentement
la tête.


Sa voix a perdu sa légèreté :


— Est-ce que ça
va ? Est-ce que ça va vraiment ? J’ai entendu des bribes de ce qui
s’est passé, mais pas grand-chose.


— Je veux juste
rentrer chez moi, Cheswick. Je suis fatigué, et je suis couvert de sang, et
j’ai faim, et je ne suis pas d’excellente humeur.


Il m’a tapoté le
bras :


— Eh bien, dans ce
cas, j’ai de bonnes nouvelles du procureur. De tout ce qu’il a entendu, ils
n’ont aucun chef d’inculpation contre toi. Tu dois te considérer comme libre
jusqu’à la prochaine enquête ; ne fais pas de voyages soudains, et
blablabla.


— Mon
flingue ?


— Ils le gardent,
j’en ai bien peur. Contrôles balistiques, etc.


J’ai hoché la
tête :


— Paraît logique.
Est-ce qu’on peut partir maintenant ?


— On est partis.


Il m’a emmené par la
sortie de derrière pour éviter les journalistes, et c’est là qu’il m’a parlé du
photographe.


— J’en ai eu
confirmation par le commissaire. Le gars t’a bel et bien pris en photo. Il fait
la pige pour les deux journaux de la ville.


— Je les ai vus
l’emmener de là-bas, mais ça n’a pas fait tilt.


Nous avons traversé le
parking en nous dirigeant vers sa voiture. Il avait la main sur mon dos, comme
s’il voulait me retenir ou simplement me soutenir. Je ne savais pas trop lequel
des deux.


— Est-ce que ça
va, Patrick ? a-t-il dit. Tu voudras peut-être t’arrêter au Mass General,
te faire examiner ?


— Je vais bien. Et
le photographe ?


— Tu vas faire la
une de la dernière édition du News, qui devrait sortir d’une
minute à l’autre. J’ai entendu dire que le Trib allait la passer aussi.
Les journaux adorent ce genre de trucs. Un détective héroïque, un matin…


— Je ne suis pas
un héros, ai-je dit. Ça, c’est mon père.


Nous avons traversé la
ville dans la Lexus de Cheswick. Ça semblait étrange, tout ce monde qui vaquait
à ses affaires. Je m’étais à moitié attendu à ce que le temps se soit arrêté,
que tout le monde se soit figé sur place en retenant son souffle, dans
l’attente d’autres nouvelles. Mais les gens déjeunaient, passaient des coups de
fil, annulaient des rendez-vous chez le dentiste, allaient chez le coiffeur,
faisaient des projets de dîner, travaillaient.


Cheswick et moi avons
argumenté sur ma capacité à conduire dans l’état où j’étais, mais, pour finir,
il m’a déposé à Hamilton Place et m’a dit de l’appeler de jour comme de nuit
sur sa ligne privée si j’avais besoin de ses services. Il a remonté Tremont, et
je suis resté debout à côté de ma voiture, ignorant la contredanse sur mon
pare-brise, et j’ai regardé le Common.


Pendant les quatre
heures qui s’étaient écoulées depuis que c’était arrivé, tout était revenu à la
normale. Les barrières avaient été enlevées, les questions toutes posées, les
noms des témoins tous notés. Casquette bleue avait été hissé dans une ambulance,
et emmené. Ils avaient roulé Jenna dans un sac mortuaire, avaient remonté la
fermeture Éclair et l’avaient embarquée pour la morgue.


Puis quelqu’un était
venu, et avait enlevé le sang du ciment au jet, jusqu’à ce que tout fût de
nouveau propre.


J’ai regardé une
dernière fois, et je suis rentré chez moi.
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Quand je suis arrivé
chez moi, j’ai appelé Angie en face.


— Tu es au
courant ?


— Oui. (Petite
voix douce.) J’ai téléphoné à Cheswick Hartman. Est-ce qu’il… ?


— Ouais. Merci.
Écoute, je vais prendre une douche, enfiler des vêtements propres, manger un
sandwich. Et puis j’arrive. Y a eu des appels ?


— Une tonne. Mais
ils attendront. Patrick, est-ce que ça va ?


— Non, mais j’y
travaille. On se voit dans une heure.


La douche était
brûlante et je n’arrêtais pas d’augmenter la chaleur, le jet me pilonnait le
dessus de la tête, l’eau tambourinait en rafales sur mon crâne. Peu importe si
je ne suis plus pratiquant, quelque part je suis toujours catholique, et mes
réactions à la douleur et à la culpabilité sont intimement liées à des mots
comme « bouillant », « purge » et « chauffé à
blanc ». Selon une équation théologique de ma propre fabrication, chaleur
= salut.


Je suis sorti au bout
d’une vingtaine de minutes, et je me suis essuyé lentement, les narines encore pleines
de l’odeur épaisse du sang et de l’arôme amer de la cordite. Quelque part dans
la vapeur de la douche, me suis-je dit, se trouvait la réponse, le soulagement,
le point d’appui nécessaire pour franchir le prochain cap et dépasser tout ça.
Mais la vapeur s’est dissipée, et il n’est plus rien resté que moi, ma salle de
bains et une odeur de brûlé.


J’ai drapé une
serviette autour de ma taille, je suis entré dans la cuisine et j’ai vu Angie
en train de carboniser un bifteck sur ma gazinière. Angie cuisine environ une
fois toutes les années bissextiles, sans jamais le moindre succès. S’il ne
tenait qu’à elle, elle échangerait sa cuisine contre un comptoir de vente à
emporter.


J’ai remonté
instinctivement la serviette par-dessus ma cicatrice, et j’ai passé le bras
autour de sa taille pour fermer le robinet de gaz. Elle s’est retournée dans
mes bras, sa poitrine contre la mienne, et – reflet parfait, je crois, de mon
état d’esprit – je me suis écarté d’elle pour voir s’il n’y avait pas d’autres
dégâts sur la cuisinière.


— Qu’est-ce que
j’ai fait de mal ? a-t-elle demandé.


— Je crois que ta
première erreur a été d’allumer la cuisinière.


Elle m’a donné une tape
sur la nuque :


— C’est pas demain
la veille qu’on me reprendra à te faire la cuisine.


— Et on dit que Noël
n’arrive qu’une fois l’an.


Je me suis détourné de
la cuisinière, et je l’ai vue qui me regardait comme on regarde un bébé qui
marche au bord d’une piscine.


— Merci pour le
geste, ai-je dit. Vraiment.


Elle a haussé les
épaules et a continué de me regarder ; ses yeux caramel étaient chauds et
légèrement humides.


— Tu as besoin
d’un câlin, Patrick ?


— Oh oui, ai-je
dit.


Elle était comme tout
ce qu’il y a de bon. Elle était comme le premier vent doux du printemps, et les
samedis après-midi quand on a dix ans, et les débuts de soirée sur la plage
quand le sable est frais et que les vagues ont la couleur whisky écossais. Son
étreinte était ferme, son corps plein et doux, et son cœur battait rapidement
contre mon torse nu. Je sentais l’odeur de son shampoing et le contact de sa
nuque duvetée contre mon menton.


J’ai été le premier à
m’écarter. J’ai dit :


— Bon…


Elle a ri.


— Bon… Tu es tout
mouillé, Skid. Mon chemisier est trempé maintenant.


— C’est des choses
qui arrivent quand on prend une douche.


Elle s’est écartée d’un
autre pas, a regardé par terre.


— Ouais. Bon…,
a-t-elle répété, tu as une pile de messages là-bas. Et… (Elle est passée devant
moi, a attrapé le bifteck et l’a emporté vers la poubelle.) Et… de toute
évidence, je ne sais toujours pas cuisiner.


J’ai dit :


— Angie.


Elle me tournait
toujours le dos :


— Tu as failli
mourir ce matin.


— Ange.


— Et je suis
vraiment désolée pour Jenna, mais tu as failli mourir.


— Oui.


— Je n’aurais pas…
(Sa voix s’est brisée et je l’ai entendue ravaler son souffle le temps d’en
reprendre contrôle.) Je n’aurais pas supporté ça trop bien, putain, Patrick. Je
n’aime pas y penser, et ça me rend un peu… un peu pas bien, là maintenant.


Dans ma tête, j’ai
entendu la voix de Jenna quand je lui avais dit qu’Angie avait besoin de moi.
« Ben alors, la lâchez pas. » J’ai avancé de quelques pas, et j’ai
posé les mains sur ses bras.


Elle a renversé la tête
en arrière pour la blottir sous mon menton.


L’air semblait
incroyablement immobile dans la cuisine et je crois qu’aucun de nous deux n’a
respiré. Nous étions debout là, les yeux fermés, à attendre que la peur s’en
aille.


Ça ne s’est pas
produit.


La tête d’Angie a
quitté mon menton, et elle a dit :


— Sortons-nous de
ce truc. Travaillons un peu. On est toujours engagés, non ?


J’ai lâché ses bras et
j’ai dit :


— Ouais, on est
toujours engagés. Je me change et on se met au boulot.


Je suis revenu quelques
minutes plus tard habillé d’un sweat-shirt rouge extralarge et d’un jean.


Angie s’est écartée du
plan de travail de la cuisine une assiette à la main, avec un sandwich dessus.


— Je crois que je
ne cours pas de risque avec la charcuterie. Tu n’as pas essayé de la faire
cuire ou quoi que ce soit ?


Elle m’a lancé ce
regard.


J’ai compris le message
et j’ai pris le sandwich. Elle s’est assise à table en face de moi pendant que
je mangeais. Jambon-fromage. Un peu fort sur la moutarde, mais bon à part ça.
J’ai demandé :


— Qui a
appelé ?


— Le bureau de
Sterling Mulkern. Trois fois. Le bureau de Jim Vurnan. Richie Colgan. Deux
fois. Douze ou treize journalistes. Et aussi, Bubba a appelé.


— Qu’est-ce qu’il
avait à dire ?


— Tu veux vraiment
savoir ?


En général, on ne
préfère pas avec Bubba, mais je n’étais plus à ça près. J’ai hoché la tête.


— Il dit que tu
l’appelles la prochaine fois que tu vas « à la chasse aux
Blanche-Neige ».


Ce Bubba. Hitler aurait
pu gagner la guerre avec Bubba à son côté.


— Personne
d’autre ? ai-je demandé.


— Non. Mais au
bureau de Mulkern, ils avaient l’air d’avoir passablement les boules au
troisième appel.


J’ai hoché la tête en
mastiquant.


— Tu vas me dire
dans quoi on met les pieds, a dit Angie, ou tu comptes juste rester à faire ton
numéro d’idiot du village ?


J’ai haussé les
épaules, mastiqué encore un coup, et elle m’a retiré le sandwich.


— Je crois que
j’ai été châtié, ai-je dit.


— Il t’arrivera
bien pire que ça si tu ne te mets pas à parler.


— Oh. Pas commode
la gamine. Gronde-moi encore.


Elle m’a regardé.


— D’accord, j’ai
dit. Mais on va avoir besoin d’alcool pour ça.


Je nous ai servi deux
scotches secs. Angie a bu une gorgée du sien, et l’a versé dans l’évier sans un
mot. Elle a attrapé une bière dans le frigo, s’est rassise et a dressé le
sourcil.


— On est peut-être
sur un coup qui nous dépasse, là. Qui nous dépasse complètement.


— J’ai cru
comprendre. Pourquoi ?


— Jenna n’avait
pas de documents, à ce que j’ai vu. C’était du pipeau.


— Ce que tu avais
à moitié deviné.


— Exact, mais je
ne pensais pas que ce serait d’un ordre tellement différent. Je ne sais pas ce
que je pensais qu’elle avait, mais je ne pensais pas que ce serait ça.


Je lui ai tendu la
photo de Paulson en calbar.


Elle a levé les
sourcils :


— O. K., a-t-elle
dit lentement, mais cela étant, et alors ? Cette photo a quoi, six ou huit
ans, et tout ce qu’elle montre, c’est Paulson à moitié habillé. Aussi peu
appétissant que ce soit, ça ne fait pas l’événement. Il n’y a pas de quoi tuer
pour ça.


— Peut-être,
dis-je. N’empêche, regarde le type qui est avec Paulson. Il n’a pas franchement
l’air d’évoluer dans le même monde.


Elle a regardé le type.
Il était mince, vêtu d’un ras-du-cou bleu sur un pantalon blanc. Il portait
beaucoup d’or – aux poignets, au cou –, et ses cheveux paraissaient à la fois
collants et fins. Ses yeux n’étaient qu’un sombre reproche, des yeux de
personne en colère à vie. Il semblait avoir dans les trente-cinq ans.


— Non,
effectivement, a-t-elle dit. On le connaît ?


J’ai secoué la
tête :


— Ça pourrait être
Socia. Ça pourrait être Roland. Ça pourrait être ni l’un ni l’autre. Une chose
est sûre, il n’a pas l’air d’un représentant de la Chambre.


— Il a l’air d’un
maquereau.


— Il y a ça aussi.


J’ai montré du doigt la
coiffeuse bon marché sur la photo. En reflet dans le miroir, il y avait un lit,
défait. Derrière, le coin d’une porte. Sur la porte, il y avait deux papiers
carrés. Je ne pouvais pas distinguer ce qu’il y avait d’écrit, mais l’un d’eux
ressemblait au règlement d’un motel, et le plus petit, en dessous, à un rappel
des heures d’arrivée et de départ. Un carton « Ne pas déranger »
pendait à la poignée.


— Et ceci a l’air…


— D’un motel,
a-t-elle dit.


— Ex-cellent, tu devrais être détective.


— Tu devrais
arrêter de faire semblant d’en être un, a-t-elle rétorqué en balançant la photo
sur la table. Alors, que signifie tout ça, Sherlock ?


— À toi de me
dire, Sévéra.


Elle a allumé une
cigarette, siroté un peu de bière et réfléchi à la question.


— Ces photos
pourraient être la pointe de l’iceberg. Peut-être qu’il y en a d’autres et
qu’elles sont bien pires. Quelqu’un, soit Socia, soit Roland, soit – oserai-je le dire ? – quelqu’un dans la machine politique, a
fait éliminer Jenna parce qu’il savait qu’elle allait vendre la mèche. C’est ça
que tu penses ?


— C’est ça que je
pense.


— Eh bien, soit il
est très con, soit c’est toi.


— Pourquoi
ça ?


— Jenna avait les
photos dans son coffre à la banque, correct ?


J’ai hoché la tête.


— Et quand
quelqu’un est assassiné, la procédure policière habituelle consiste à obtenir
un mandat de perquisition et à ouvrir tous les paniers de crabes que la victime
avait dans son garde-manger. Dont le coffre fait assurément partie. Je suppose
qu’ils ont déjà compris que la banque est le dernier endroit où elle est allée
avant…


— De mourir.


— Oui. Donc ils
sont probablement en route pour l’ouvrir au moment où nous parlons. Et
n’importe qui doté d’une moitié de cervelle aurait pu le prévoir.


— Ils ont
peut-être cru qu’elle avait tout retiré et me l’avait donné.


— Peut-être, mais
c’est laisser énormément au hasard, tu ne crois pas ? À moins qu’ils
n’aient eu un moyen de savoir qu’elle n’allait rien laisser là-bas.


— Comment le
sauraient-ils ?


Elle a haussé les
épaules :


— Tu es détective.
Détecte.


— J’essaie.


— Autre chose,
a-t-elle dit en posant sa bière et en se redressant.


— Je suis tout
ouïe.


— Comment ont-ils
su que tu serais là-bas ce matin ?


Je n’y avais pas
beaucoup réfléchi.


— Casquette
bleue ? ai-je dit.


Elle a secoué la tête :


— Nous avons semé
Casquette bleue hier. Je ne sais pas toi, mais moi je ne pense pas qu’il rôdait
sur l’autoroute ce matin en attendant de te repérer au volant d’une voiture
qu’il ne sait même pas que tu as. Et ensuite, il t’a filé jusqu’au Common ? Tintin. J’y crois pas.


— Il n’y a que
deux personnes qui savaient où Jenna et moi allions ce matin.


— Sacrément vrai.
Et je suis l’une d’elles.
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De l’autre côté de la
chaîne, Simone Angeline. Ses yeux étaient cerclés de rouge, et de nouvelles
larmes affluaient à ses orbites. Elle avait les cheveux collés sur un côté du
visage et l’air d’avoir sauté quelques décennies et d’être passée à
soixante-dix ans pendant que personne ne regardait. Elle a serré les dents en
nous voyant.


— Cassez-vous de
mon perron.


J’ai dit
« d’accord » et j’ai défoncé la porte d’un coup de pied.


Angie est entrée
derrière moi pendant que Simone crapahutait vers le petit meuble du téléphone.


Elle ne visait pas le
téléphone. Elle visait le tiroir d’en dessous, et, quand elle l’a ouvert, j’ai
mis la main derrière le meuble et j’ai fait basculer tout le truc sur elle. Le
contenu du tiroir – un calepin de téléphone rouge, quelques stylos et un
pistolet target .22 – lui a rebondi sur la tête avant d’atteindre le sol. D’un
coup de pied j’ai envoyé le pistolet sous la bibliothèque, et j’ai attrapé
Simone par le devant de son corsage et je l’ai traînée jusqu’au canapé.


Angie a refermé la
porte derrière elle.


Simone m’a craché à la
figure.


— Vous avez tué ma
sœur.


Je l’ai repoussée
brutalement dans le canapé, et j’ai essuyé le crachat de mon menton. Très
lentement, j’ai dit :


— Je n’ai pas su
protéger votre sœur. Il y a une différence. Quelqu’un d’autre a appuyé sur la
détente et vous lui avez mis le fusil dans la main. C’est bien ça ?


Elle s’est cabrée sous
ma main et a essayé de me griffer le visage.


— Non ! C’est
vous qui l’avez tuée.


Je l’ai à nouveau
repoussée en arrière, et je me suis agenouillé sur ses mains. Je lui ai
chuchoté dans l’oreille :


— Les balles ont
traversé la poitrine de Jenna comme si elle n’existait pas, Simone. Comme si
elle n’existait pas, nom de Dieu ! Elle pissait tellement le sang que le
peu que j’ai reçu a suffi pour que les flics croient qu’on m’avait tiré dessus.
Elle est morte en hurlant au milieu de la matinée, les jambes ouvertes devant
elle avec une foule de gens qui regardaient, et l’enculé qui a appuyé sur la
détente a utilisé un chargeur entier et il n’a même pas cillé.


Elle essayait
maintenant de me donner un coup de boule en basculant vers l’avant du canapé
autant qu’elle le pouvait, avec mes quatre-vingt-dix kilos sur elle.


— Espèce de
salaud.


— Vous avez
raison, ai-je dit, la bouche encore à un centimètre et demi de son oreille.
Vous avez raison. Je suis un salaud, Simone. J’ai tenu votre sœur dans mes bras
pendant qu’elle mourait, et il n’y avait pas la moindre chose que je pouvais
faire, et j’ai gagné le droit d’être un salaud. Mais vous, vous n’avez aucune
excuse. Vous avez choisi le lieu de son exécution et vous êtes restée ici, à
cent kilomètres de distance, pendant qu’elle hurlait son dernier souffle. Vous
leur avez dit où elle allait et vous les avez laissés la tuer. C’est bien ça,
Simone ?


Elle a cligné des yeux.


J’ai hurlé :


— C’est bien
ça ?


Ses yeux se sont
révulsés un moment, puis sa tête s’est affaissée ; des sanglots sortaient
d’elle comme si quelqu’un plongeait la main pour les lui arracher. Je me suis
écarté, car il ne restait plus rien d’elle, maintenant. Les sanglots sont
devenus plus forts, de violents hoquets qui lui soulevaient la poitrine. Elle
s’est roulée en position fœtale, et s’est mise à donner des coups de poing dans
le bras du canapé, et, chaque fois que les sanglots semblaient avoir cessé, ils
repartaient de nouveau, simplement plus forts, et on aurait dit que chaque
souffle la transperçait comme quelque chose de lourd et d’aigu.


Angie a mis la main sur
mon coude, mais je l’ai secouée. Patrick Kenzie, le grand détective capable de
terroriser une femme proche de la catatonie au point de la rendre hystérique.
Quel type. Pour les rappels, j’allais peut-être rentrer à la maison et braquer
une bonne sœur.


Simone s’est tournée
sur le côté, les yeux fermés, en parlant avec la moitié de la bouche encore
enfouie dans le canapé.


— Vous travailliez
pour eux.
J’ai dit à Jenna qu’elle était une imbécile de
vous faire confiance, à vous et à ces gros politiciens blancs. Y en a pas un
qui ait jamais rien eu à foutre d’un nègre, et y en aura jamais. Je me suis dit
que… dès que vous auriez eu ce que vous vouliez d’elle, vous…


— La tueriez,
ai-je dit.


Elle a étendu la tête
sur le bras du canapé et des bruits étranglés se sont échappés de sa gorge. Au
bout de quelques minutes, elle a dit :


— Je l’ai appelé
parce que j’ai pensé qu’aucun homme ne pourrait…


— Qui avez-vous
appelé ? a demandé Angie. Socia ? C’était Socia ?


Elle a secoué la tête
plusieurs fois, puis elle a opiné.


— II… il a dit
qu’il allait s’en occuper, qu’il allait lui faire rentrer un peu de bon sens
dans sa tête d’imbécile. C’est tout. J’ai pensé qu’aucun homme ne pourrait
faire… ça à sa femme.


Sa femme ?


Elle m’a regardé.


— Elle aurait
jamais pu gagner. Pas contre eux tous. Pas elle. Elle… aurait pas pu.


Je me suis assis par
terre à côté du canapé, et j’ai levé la photographie.


— Est-ce que c’est
Socia ?


Elle l’a regardée assez
longtemps pour acquiescer, puis de nouveau elle a enfoui la tête dans le
canapé.


— Où est le reste,
Simone ? a dit Angie. Est-ce au coffre ?


Simone a secoué la
tête.


— Alors, où
est-ce ? ai-je demandé.


— Elle ne voulait
pas me le dire. Elle disait juste « en lieu sûr ». Elle disait
qu’elle avait mis juste cette photo dans le coffre pour les envoyer sur une
fausse piste au cas où ils la suivraient là-bas.


— Qu’est-ce qu’il
y a d’autre, Simone, ai-je dit. Est-ce que vous le savez ?


— Jenna disait que
c’était des « choses moches ». C’est tout ce qu’elle disait. Elle
devenait toute silencieuse et tendue si je lui posais des questions là-dessus.
Je ne sais pas ce que c’était, mais ça la secouait chaque fois qu’elle en
parlait.


Elle a levé la tête, et
a regardé par-dessus mon épaule comme s’il y avait quelqu’un debout derrière
moi.


— Jenna ?
a-t-elle dit.


Et elle s’est remise à
sangloter.


Elle tremblait
violemment et je crois qu’elle était à bout de forces. J’avais fait ma part de
dégâts, et elle s’infligerait le reste dans les jours et les années à venir.
Alors j’ai laissé partir ma colère, je l’ai laissée se vider de mon cœur et de
mon corps jusqu’au moment où je n’ai plus vu, devant moi, qu’une carcasse
humaine tremblant sur un canapé. J’ai tendu la main et j’ai touché son épaule.


Elle a hurlé.


— Me touchez pas,
putain !


J’ai retiré la main.


— Casse-toi de mon
plancher et casse-toi de ma maison, homme blanc, et emmène ta pute avec
toi !


Angie a fait un pas
vers elle au mot « pute », puis elle s’est arrêtée et a fermé les
yeux une seconde, les a rouverts. Elle m’a regardé, et a hoché la tête.


Il n’y avait rien
d’autre à dire, alors nous sommes partis.
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Nous avions fait la
moitié du trajet de retour sur Boston en évitant toute conversation sur Simone
Angeline, ou sur la scène qui avait eu lieu dans son appartement, quand Angie
s’est soudainement redressée dans son siège et a dit : « Argh »,
ou quelque chose d’assez approchant. Elle a enfoncé l’index sur la touche Eject
de ma radiocassette suffisamment fort pour envoyer voler Exile on Main Street comme un missile à mes
oreilles. La cassette a rebondi contre le dossier et elle est tombée par terre.
Au beau milieu de « Shine a Light », en plus. Sacrilège.


— Ramasse-la, j’ai
dit.


Elle l’a fait et l’a
balancée sur le siège à côté de moi.


— T’as pas de la
New Music ?


La New Music, c’est, je
suppose, tous ces groupes qu’Angie écoute. Ils ont des noms comme Depeche Mode
ou The Smiths, et à mes oreilles ils ont tous le même son – une bande de crétins
britanniques blancs et maigres défoncés à la Thorazine. Les Stones, quand ils
ont commencé, étaient eux aussi une bande de crétins britanniques blancs et
maigres, mais à les entendre on n’avait pas l’impression qu’ils étaient sous
Thorazine. Même s’ils l’étaient.


Angie cherchait dans ma
boîte à cassettes.


— Essaie le Lou
Reed, lui ai-je dit. C’est plus ton style.


Après avoir mis New York et l’avoir écouté
pendant cinq minutes, elle a dit :


— C’est pas mal,
ça. Tu l’as acheté par erreur ou quoi ?


Juste avant d’arriver
en ville, je suis entré dans un Store 24 et Angie est allée chercher des
cigarettes. Elle est ressortie avec deux exemplaires de la dernière édition du News, et m’en a donné un.


C’est ainsi que j’ai eu
confirmation du fait que j’étais devenu la deuxième génération de Kenzie à
atteindre une certaine forme d’immortalité sur papier journal. Je serai
toujours là, figé dans le temps et en noir et blanc le 30 juin, pour quiconque
souhaiterait accéder au dossier sur microfiche. Et ce moment-là, le plus
personnel des moments — accroupi près de Casquette bleue avec le cadavre de Jenna derrière
moi, mes oreilles qui bourdonnent et mon cerveau qui essaie de se réancrer dans
mon crâne –, ne m’appartenait plus entièrement. Il avait été jeté en pâture au
petit déjeuner à des centaines de milliers de gens qui ne me connaissaient ni
d’Ève ni d’Adam. Peut-être le moment le plus intensément personnel de ma
vie ; et il allait être ressassé et analysé par tout le monde, du pilier
de bar de Southie aux deux agents de change prenant l’ascenseur dans un
gratte-ciel du centre-ville. Le principe du Global Village à l’œuvre, et je
n’aimais pas ça du tout.


Mais j’ai finalement
appris le nom de Casquette bleue. Curtis Moore. Il avait été admis au Boston
City dans un état critique, et les médecins se démenaient, paraît-il, pour
sauver son pied. Il avait dix-huit ans, et c’était un membre connu des Raven
Saints, une bande des cités de Raven Boulevard, à Roxbury, qui arborait des
casquettes de base-ball des New Orleans Saints, et autres emblèmes de l’équipe.
Sa mère figurait en page 3, tenant une photo encadrée de lui à dix ans. On la
citait : « Curtis a jamais fait partie d’aucune bande. Jamais rien
fait de mal. » Elle exigeait une enquête, disait que toute l’histoire
avait « des motivations raciales ». Elle parvenait à la comparer à
l’affaire Charles Stuart, bien sûr, dans laquelle le procureur, et pratiquement
tout le monde, avait cru à l’histoire de Charles Stuart, selon laquelle un
homme noir avait tué sa femme. Ils avaient arrêté un homme noir et l’auraient
peut-être envoyé en cabane si la police d’assurance que Stuart avait souscrite
au nom de sa femme n’avait pas fini par faire se dresser quelques sourcils. Et
quand Chuck Stuart a fait un plongeon olympique depuis le pont de la Mystic
River, ça a assez bien confirmé ce que beaucoup de gens considéraient déjà
comme évident dès le départ. Tirer sur Curtis Moore avait à peu près autant en
commun avec l’affaire Stuart que Howard Beach[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref7][7] avec Miami Beach, mais
je ne pouvais pas y faire grand-chose, debout devant un Store 24.


Angie a reniflé
bruyamment, et j’ai compris qu’elle lisait le même article.


— Laisse-moi
deviner, ai-je dit. Le passage sur les « motivations raciales ».


Elle a hoché la
tête :


— Ce culot que tu
as eu de fourrer l’Uzi dans la main de ce pauvre garçon et de l’obliger à
presser sur la détente.


— Je ne sais pas
ce qui me prend quelquefois.


— Tu aurais dû
essayer de lui parler, Patrick. Lui dire que tu comprenais la vie de privations
qui lui avait mis ce fusil dans la main.


— Ouais, mais tu
sais comme je suis salaud, des fois.


J’ai jeté le journal
sur la banquette arrière, je me suis mis au volant et je suis entré en ville.
Angie a continué de lire son exemplaire dans la faible lumière en respirant
bruyamment par les narines. Pour finir, elle l’a replié dans sa main et l’a
jeté par terre.


— Comment
peuvent-ils se regarder dans la glace ? a-t-elle dit.


— Qui ?


— Les gens qui
disent des… conneries pareilles. « Motivations raciales ». Je t’en
prie. « Curtis a jamais fait partie d’aucune bande. »


Elle a baissé les yeux
vers le journal, et s’est adressée à la photo de la mère de Curtis.


— Ben, c’est pas
avec les putains de scouts qu’il traînait tous les soirs jusqu’à trois heures
du mat’, ma petite dame.


Je lui ai tapoté
l’épaule :


— Calme-toi.


— C’est des
conneries.


— C’est une mère.
Elle dirait n’importe quoi au monde pour protéger son enfant. On ne peut pas le
lui reprocher.


— Non ?
Alors, pourquoi mêler la race à cette histoire, si tout ce qu’elle veut, c’est
protéger son enfant ? Puis quoi encore, Al Sharpton[bookmark: _ftnref8][8] [bookmark: footnote5]va
venir en ville organiser une veillée pour le pied de Curtis ? Mettre la
mort de Jenna sur le dos de l’homme blanc, aussi ?


Elle déblatérait. Rage
blanche réactionnaire. J’entends ça de plus en plus souvent ces derniers temps.
Bien plus souvent qu’avant. J’ai dit moi-même des choses pareilles à
l’occasion. On l’entend surtout parmi les pauvres et les travailleurs. On
l’entend quand des sociologues qui n’ont rien dans le crâne qualifient des
incidents tels que l’agression en bande de Central Park[bookmark: _ftnref9][9] de fruits d’impulsions
« incontrôlables », et défendent les actes d’un groupe d’animaux en
arguant qu’ils ne faisaient que réagir à des années d’oppression blanche. Et si
vous faites remarquer que ces gentils animaux bien élevés – qui se trouvent
être noirs – auraient sans doute parfaitement contrôlé leurs actes s’ils
avaient pensé que la joggeuse avait sa propre armée pour la protéger, vous
recevez l’étiquette de raciste. On l’entend quand les médias font de la race une
question en soi. On l’entend quand une bande de Blancs, peut-être bien
intentionnés, se réunissent pour tirer tout ça au clair, et finissent par
dire : « Je ne suis pas raciste, mais… » On l’entend quand des
juges qui imposent de force la déségrégation des écoles publiques par le bussing envoient leurs propres
enfants dans des écoles privées, ou quand, récemment, un juge itinérant dit
qu’il n’a jamais eu de preuves donnant à penser que les bandes de rue soient le
moins du monde plus dangereuses que les syndicats.


On l’entend surtout
quand des politiciens qui habitent des quartiers comme Hyannis Port, Beacon
Hill ou Wellesley prennent des décisions qui affectent les gens vivant à
Dorchester, Roxbury ou Jamaica Plain, puis retirent leur épingle du jeu en affirmant
qu’il n’y a pas de guerre en cours.


Il y a une guerre en
cours. Elle se déroule dans les terrains de jeu, pas dans les salles de gym. On
s’y bat sur du ciment, pas sur des pelouses. On s’y bat avec des tuyaux et des
bouteilles ainsi qu’avec des armes automatiques ces derniers temps. Et tant
qu’elle ne franchira pas les lourdes portes de chêne derrière lesquelles on se
bat à coups d’écoles privées, d’obstructions et de déjeuners d’affaires bien
arrosés, elle n’existera jamais véritablement.


À Los Angeles, South
Central pourrait brûler pendant toute une décennie, et la plupart des gens ne
sentiraient pas la fumée à moins que les flammes n’atteignent Beverly Hills.


Je voulais tirer ce
truc au clair. Maintenant. L’examiner à fond, dans la voiture avec Angie,
jusqu’à ce que nos places dans cette guerre soient nettement définies, que nous
connaissions exactement notre position sur chaque point, que nous puissions
regarder à l’intérieur de nos cœurs en étant satisfaits de ce que nous y
verrions. Mais j’ai souvent ce genre d’envies, et tout finit toujours en
boucle, et me revient sans que rien ne soit résolu.


— Qu’est-ce que tu
veux y faire, hein ? ai-je dit.


Et je me suis rangé le
long du trottoir devant chez elle.


Elle a regardé la
première page du journal, avec le corps de Jenna.


— Je peux dire à
Phil qu’on va travailler tard, a-t-elle dit.


— Je vais bien.


— Non, tu ne vas
pas bien.


J’ai ri à moitié :


— Non, je ne vais
pas bien. Mais tu ne peux pas venir avec moi dans mes rêves pour me protéger.
Et pour le reste, je gère.


Elle était sortie de la
voiture, et elle s’est penchée à l’intérieur et m’a embrassé sur la joue.


— Porte-toi bien,
Skid.


Je l’ai regardée gravir
les marches de son perron, farfouiller avec ses clés, puis ouvrir la porte.
Avant qu’elle n’entre, une lumière s’est allumée dans le salon et le rideau
s’est légèrement écarté. J’ai fait un signe de la main à Phil, et le rideau
s’est refermé.


Angie est entrée chez
elle et a éteint la lumière du couloir, et je suis parti.


La lumière était
allumée dans le clocher. Je me suis garé devant l’église, et j’ai fait le tour
jusqu’à la porte latérale, vivement conscient du fait que mon revolver se
trouvait sous scellés au poste de police. Quand je suis entré, il y avait un
mot par terre : « Ne tire pas. Deux Noirs dans la même journée, ça la
foutrait mal. »


Richie.


Il était assis à mon
bureau quand je suis entré. Il avait les pieds dessus, une cassette de Peter
Gabriel qui tournait dans mon ghetto-blaster, une bouteille de
Glenlivet sur la table et un verre à la main. J’ai dit :


— C’est ma
bouteille ?


Il l’a regardée :


— Je crois que
oui, fiston.


— Eh bien,
sers-toi.


— Merci. (Il s’est
versé une autre rasade.) Tu manques de glaçons.


J’ai trouvé un verre
dans mon tiroir et je me suis servi un double. J’ai pris le journal :


— Tu as vu ?


— Je ne lis pas ce
torchon, a-t-il répondu.


Et d’ajouter :


— Ouais, j’ai vu.


Richie n’est pas un de
ces Noirs d’Hollywood à la peau café au lait avec des yeux à la Billy Dee
Williams. Il est noir, noir comme une nappe de pétrole, et il n’est pas ce
qu’on appellerait beau. Il est gros, il a toujours une ombre de barbe, et sa
femme lui achète ses vêtements. Très souvent, sa tenue donne à penser qu’elle
se livre à de nouvelles expériences. Ce soir-là, il portait un pantalon de
coton beige, une chemise bleu clair, et une cravate pastel qui donnait
l’impression qu’un champ de coquelicots lui avait explosé dessus et que
quelqu’un avait éteint les flammes avec du punch.


— Sherilynn a
encore fait du shopping ? ai-je demandé.


Il a regardé la cravate
et poussé un soupir.


— Sherilynn a
encore fait du shopping.


— Où ça ? À
Miami ?


Il a soulevé la cravate
pour l’examiner de plus près.


— On croirait,
hein ? (Il a bu une gorgée de whisky.) Où est ton associée ?


— Avec son mari.


Il a hoché la tête, et
nous l’avons dit en même temps :


— Le Connard.


— Quand est-ce
qu’elle va lui envoyer une balle, à ce garçon ? a-t-il demandé.


— Je croise les
doigts.


— Eh bien, tu peux
m’appeler le jour où elle le fera. J’ai une bouteille de Moët qui attend à la
maison pour l’occasion.


— À ce jour, ai-je
dit en levant mon verre.


Et il l’a choqué :


— Tchin !


— Parle-moi de
Curtis Moore, ai-je ajouté.


— Le
Boiteux ? C’est comme ça qu’on appelle ce brave Curtis ces jours-ci. Ça te
met la larme à l’œil, non ?


Il s’est étiré dans sa
chaise.


— Tragique, ai-je
dit.


— Bien dommage.
Mais ne le prends pas trop à la légère, cela étant. Les amis de Curtis
pourraient venir à ta recherche, et ces enculés-là sont particulièrement
odieux.


— C’est une grande
bande, les Raven Saints ?


— Pas selon les
critères de L. A., mais on n’est pas à L. A. ici. Je dirais qu’ils ont un noyau
dur de soixante-quinze gars, plus encore une soixantaine environ en périphérie.


— Donc ce que tu
me dis, c’est qu’il y a cent trente-cinq Blacks dont je dois me méfier.


Il a posé son verre sur
le bureau :


— Ne transforme
pas ça en un « truc de Blacks », Kenzie.


— Mes amis
m’appellent Patrick.


— Je ne suis pas
ton ami quand j’entends des conneries pareilles sortir de ta bouche.


J’étais en colère,
j’étais sacrément fatigué, et je voulais quelqu’un à qui m’en prendre. Mes
émotions tourmentaient des terminaisons nerveuses à vif qui menaçaient
d’endommager ma peau, et je me sentais d’humeur têtue. J’ai dit :


— Montre-moi une
bande blanche qui se trimballe avec des Uzi, et j’aurais peur des Blancs aussi,
Richie. Mais d’ici là…


Richie a donné un coup
de poing sur la table.


— Et la mafia,
bordel, t’appelles ça quoi ? Hein ?


Il s’est levé, et les
veines de son cou étaient gonflées, et sans doute aussi saillantes que me
semblaient les miennes.


— Les Westies, à
New York, a-t-il dit, ces gentils garçons, irlandais comme toi, qui se
spécialisaient dans le meurtre, et la torture, et les conneries de cow-boys. De
quelle couleur étaient-ils ? Tu vas me dire que ce sont les frères qui ont
inventé le meurtre, aussi ? Tu vas essayer de me servir ces conneries, Kenzie ?


Dans la pièce
minuscule, nos voix étaient fortes, rauques, elles glissaient sous les parois
de mauvaise qualité en résonnant. J’ai essayé de parler calmement, mais ce
n’est pas comme ça que ma voix est sortie : elle est sortie dure et
légèrement étrangère.


— Richie, ai-je
dit, un môme se fait écraser par une voiture parce qu’une bande de débiles
mentaux des Jeunesses hitlériennes le poursuit jusque sur la route à Howard
Beach…


— Surtout ne viens
pas me parler de Howard Beach.


— … et on en fait
une tragédie nationale. À juste titre. Mais quand un môme blanc de Fenway se
fait tuer de dix-huit coups de couteau par des
mômes noirs, personne ne bronche. Le mot « racial » n’est jamais
employé. Ça disparaît de la une dès le lendemain et c’est classé comme homicide.
Pas comme incident racial. Alors, tu vas me dire ce que c’est, Richie,
bordel ?


Il m’a fixé du regard,
tenant sa main à une trentaine de centimètres devant lui, puis la portant à son
cœur pour masser sa nuque, puis la posant sur le bureau où il l’a regardée, ne
sachant pas trop quoi en faire. Il a commencé de parler deux ou trois fois.
S’est arrêté. Pour finir, il a dit, calmement mais presque entre les
dents :


— Ces trois mômes
noirs qui ont tué le garçon blanc, tu crois qu’ils auront une peine de prison
ferme ?


Là, il me tenait.


— Hein ?
Allez, dis la vérité.


— Bien sûr, ai-je
dit. À moins qu’ils prennent un bon avocat, qu’ils…


— Non, pas
d’avocats. Pas de vice de forme et compagnie. S’ils vont en justice et que ça
passe devant un jury, seront-ils déclarés coupables ? Se retrouveront-ils
à purger une peine allant de vingt ans à perpète, voire pire ?


— Ouais, ai-je
dit, ouais.


— Et si des mecs
blancs tuaient un mec noir et que ce ne soit pas, imaginons, traité d’incident
racial, si ce n’était pas considéré comme une tragédie, qu’est-ce qui se
passerait ?


J’ai hoché la tête.


— Qu’est-ce qui se
passerait ?


— Ils auraient
plus de chances de s’en tirer.


— Sacrément vrai,
a-t-il dit en se laissant retomber dans sa chaise.


— Mais, Richie, ce
genre de logique dépasse le pékin moyen, et tu le sais. Joe de Southie voit
qu’on fait de la mort d’un Noir un incident racial, puis il voit qu’on nomme
homicide une mort identique d’un Blanc, et il dit : « Hé, c’est pas
juste. C’est hypocrite. C’est deux poids, deux mesures. » Il entend parler
de Tawana Brawley[bookmark: _ftnref10][10] et il perd son boulot
à cause des mesures d’embauches antidiscriminatoires, et ça lui fout les
boules. (Je l’ai regardé.) Est-ce que tu peux lui jeter la pierre ?


Il a passé la main dans
ses cheveux et il a soupiré.


— Oh, merde,
Patrick, je ne sais pas. (Il s’est redressé.) Non, d’accord ? Je ne peux
pas lui jeter la pierre. Mais quelle est l’autre éventualité ?


Je me suis resservi du
whisky.


— Ce n’est pas
Louis Farrakhan.


— Et ce n’est pas
David Duke[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref11][11], a-t-il rétorqué. Je veux dire… est-on
censé supprimer les quotas d’embauches antidiscriminatoires, les subventions
aux minorités, les affaires d’incidents raciaux ?


Je lui ai montré la
bouteille, et il s’est penché en avant avec son verre.


— Non, ai-je dit
en le servant, mais (je me suis radossé à mon siège)… putain, je ne sais pas.


Il a souri à moitié et
s’est incliné en arrière en regardant par la fenêtre. La cassette de Peter
Gabriel était finie, et de la rue parvenait de temps à autre le bruit d’une
voiture qui déplaçait de l’air en grondant sur l’asphalte. La brise qui
traversait la moustiquaire de la fenêtre s’était rafraîchie et, à mesure
qu’elle pénétrait dans la pièce, je sentais la lourdeur de l’atmosphère se
dissiper. Un peu en tous cas.


— Tu sais comment
ça marche en Amérique ? a demandé Richie, qui regardait toujours par la
fenêtre, le coude levé, le verre suspendu à mi-chemin de sa bouche.


Je sentais la colère en
suspension dans la pièce qui commençait à se mêler à la lente montée du whisky
dans mon sang, à se dissoudre dans le sillage de l’alcool. J’ai dit :


— Non, Rich.
Comment ça marche en Amérique ?


— On trouve
quelqu’un sur qui rejeter la faute. (Il a bu une gorgée de whisky.) C’est vrai.
Tu travailles sur un chantier et tu fais tomber un marteau sur ton pied ?
Fais un procès à la compagnie, bordel. C’est un pied à dix mille dollars !
Tu es blanc et tu ne trouves pas de boulot ? La faute aux mesures
d’embauche antidiscriminatoires. T’en trouves pas et tu es noir ? La faute
à l’homme blanc. Ou aux Coréens. Ou mets-le sur le dos des Japonais, bordel,
comme tout le monde ! Tout ce putain de pays est plein de gens méchants,
malheureux, paumés, qui ont les boules, et il n’y en a pas un seul qui ait
l’intelligence de prendre en main sa situation avec honnêteté. Ils parlent d’époques plus simples - avant
le sida, le crack, les bandes, les communications de masse, les satellites, les
avions, l’effet de serre - comme si c’était quelque chose à quoi ils auraient
la possibilité de retourner. Et comme ils n’arrivent pas à comprendre pourquoi
ils sont tellement à côté de la plaque, ils trouvent quelqu’un sur qui rejeter
la faute. Les nègres, les juifs, les Blancs, les Chinetoques, les Arabes, les
Russes, les proavortement, les antiavortement… et quoi d’autre encore ?


Je n’ai rien dit.
Difficile de discuter avec la vérité.


Il a posé brusquement
les pieds par terre et s’est levé ; il s’est mis à faire les cent pas. Sa
démarche était un peu incertaine, comme s’il s’attendait à rencontrer de la
résistance à chaque pas.


— Les Blancs
jettent la pierre à des gens comme moi parce qu’ils disent que ce sont les
quotas qui m’ont mis là où je suis. La moitié d’entre eux sont même pas fichus
de savoir lire, mais ils pensent qu’ils méritent mon boulot. Les enfoirés de
politiciens dans leurs fauteuils de cuir avec vue sur la Charles font tout pour
que leurs électeurs blancs, qui sont cons comme des bites, croient que, s’ils
sont en colère, c’est parce que je retire le pain de la bouche de leurs
enfants. Les hommes noirs – les frères – disent que je ne suis plus noir parce
que j’habite dans une rue exclusivement blanche, dans un quartier presque
exclusivement blanc. Ils disent que je m’insinue dans la bourgeoisie. Que je
m’insinue. Sous prétexte que je suis noir, je devrais aller vivre dans un
quelconque trou merdeux sur Humbold Avenue, avec des gens qui encaissent leur
chèque d’allocations pour acheter du crack. Que je m’insinue, a-t-il répété.
Merde. Les hétéros détestent les homos, maintenant les homos sont prêts à
« la contre-offensive », et va savoir ce que ça veut dire. Les
lesbiennes détestent les hommes, les hommes détestent les femmes, les Noirs
détestent les Blancs, les Blancs détestent les Noirs, et… tout le monde cherche
quelqu’un sur qui rejeter la faute. Je veux dire, pourquoi te faire chier à te
regarder dans le miroir, quand tu sais qu’il y a tellement de gens dans le monde qui sont moins bien que
toi ? (Il m’a regardé.) Tu vois ce que je veux dire, ou c’est l’alcool qui
parle ?


J’ai haussé les
épaules :


— Tout le monde a
besoin de quelqu’un à haïr, va savoir pourquoi.


— Tout le monde
est foutrement trop stupide.


J’ai hoché la
tête :


— Et foutrement
trop en colère.


Il s’est rassis :


— Putain.


— Et ça nous amène
à quoi, Rich ?


Il a levé son
verre :


— À larmoyer dans
notre scotch à la fin d’une autre journée.


Une atmosphère de
tranquillité a baigné la pièce un moment. Nous nous sommes chacun versé un
autre whisky en silence, l’avons siroté un peu plus lentement. Au bout de cinq
minutes, Richie a dit :


— Comment tu te
sens par rapport à ce qui s’est produit aujourd’hui ? Est-ce que tu vas
bien ?


Tout le monde passait
son temps à me poser cette question.


— Ça va, ai-je
dit.


— Ouais ?


— Ouais, je crois.


Je l’ai regardé, et,
pour une raison quelconque, j’ai regretté qu’il ne l’ait pas rencontrée.


— Jenna était
correcte. C’était quelqu’un de bien. Tout ce qu’elle voulait, c’était, pour une
fois dans sa vie, ne pas passer à la trappe.


Il m’a regardé, et
s’est penché en tendant son verre.


— Et tu vas les
faire payer pour elle, hein, Patrick ?


Je me suis incliné en
avant et j’ai choqué son verre. J’ai hoché la tête.


— En petites
coupures et de toutes les couleurs. 


J’ai levé la main et
j’ai ajouté :


— Sans vouloir t’offenser.
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Richie est parti un peu
après minuit, et j’ai emporté la bouteille de l’autre côté de la rue. J’ai
ignoré la lumière rouge clignotante de mon répondeur et j’ai allumé la télé. Je
me suis affalé dans le fauteuil télé en cuir, j’ai bu à la bouteille, regardé Letterman, et tenté de ne pas
voir la danse de mort de Jenna chaque fois que mes paupières se mettaient en
berne. Je n’ai pas l’habitude de donner dans les excès d’alcool fort, mais
j’étais en train de mettre une sacrée claque au Glenlivet. Je voulais
m’écrouler, sans rêves.


Richie avait dit que le
nom de Socia lui semblait familier, mais il n’était pas arrivé à le situer.
J’ai récapitulé ce que je savais. Curtis Moore était membre des Raven Saints.
Il avait tué Jenna, très probablement sur ordre de quelqu’un, et ce quelqu’un
était sans doute Socia. Socia était le mari de Jenna, ou l’avait été. Socia
était suffisamment en bons termes avec le sénateur pour s’être fait prendre en
photo avec lui. À notre première rencontre, Paulson avait tapé du poing sur la
table devant moi. « Ce n’est pas une plaisanterie », avait-il dit.
Pas une plaisanterie. Jenna était morte. Largement plus d’une centaine de
guerriers urbains prêts à mourir avaient un compte à régler avec moi.


Pas une plaisanterie.
Je devais rencontrer Mulkern et sa bande demain à déjeuner. J’étais ivre.
C’était peut-être moi, mais Letterman semblait perdre de son mordant. Jenna
était morte. Curtis Moore avait un pied en moins. J’étais ivre. Un fantôme en
uniforme de pompier surgissait des ombres derrière la télé. Il devenait
difficile de se concentrer sur l’écran. Sans doute le réglage vertical. La
bouteille était vide.


Le Héros m’a asséné un
coup de hache à la tête et je me suis redressé droit comme un i dans mon fauteuil. Il y
avait de la neige sur l’écran de la télé. J’ai braqué un œil glauque sur ma
montre : 4 h 15. Un feu liquide a afflué sous mon sternum. Tous
les nerfs de mon cerveau venaient d’être mis à vif par la hache de pompier, et
je me suis levé, et suis parvenu à la salle de bains de justesse avant de dégobiller
le Glenlivet. J’ai tiré la chasse d’eau et je me suis allongé sur le carrelage
frais ; la pièce sentait le scotch, la peur et la mort. C’était la
deuxième fois en trois nuits que je vomissais. J’étais peut-être en train de
devenir boulimique.


Je suis arrivé à me
remettre debout et je me suis brossé les dents pendant environ une demi-heure.
Je suis entré dans la douche et j’ai ouvert le robinet. Je suis ressorti, j’ai
ôté mes vêtements, et j’y suis entré de nouveau. Le temps que je finisse, le
jour se levait presque. Trois aspirines, et je me suis laissé tomber sur mon
lit en espérant que ce que j’avais dégueulé contenait tous les trucs qui me
donnaient peur de dormir.


J’ai sommeillé pendant
les trois heures qui ont suivi et, heureusement, personne ne m’a rendu visite.
Pas de Jenna, pas de Héros, pas de pied de Curtis Moore.


Parfois, on bénéficie
d’un répit.


— J’ai horreur de
ça, a dit Angie. Horreur de ça.


— Et tu es
vraiment immonde, en plus, ai-je avancé.


Elle m’a lancé un
regard assassin et s’est remise à tripoter violemment l’ourlet de sa jupe à
l’arrière du taxi.


Angie se met en jupe à
peu près aussi souvent qu’à la cuisine, et je ne suis jamais déçu. Et elle a
beau râler, je ne crois pas que cela lui soit aussi pénible qu’elle le prétend.
Trop de réflexion avait présidé à la composition de sa tenue pour que le
résultat soit autre que « Waouh ! » Elle portait un chemisier
plissé amarante en crêpe de soie et une jupe en daim noir. Ses longs cheveux
étaient coiffés en arrière et retenus au-dessus de son oreille gauche, mais
tombaient en cascade sur le côté droit de son visage, en formant un petit cran
à la hauteur de son œil. Quand elle levait les yeux de dessous ses longs cils
et me regardait, ça me faisait mal. Elle avait dû enfiler sa jupe avec un
chausse-pied, et elle n’arrêtait pas de tirer sur l’ourlet pour être plus à
l’aise, en se tortillant sur la banquette arrière du taxi. Le spectacle n’était
pas, somme toute, pénible à supporter.


Je portais un costume
croisé gris avec un subtil motif de chevrons noirs. La veste était serrée aux
hanches pour le look cosmopolite, mais les stylistes sont en général plus
tendres envers les hommes, et il me suffisait de la déboutonner.


— Tu es très bien,
ai-je dit.


— Je sais que je
suis très bien, a-t-elle répondu l’air mauvais. J’aimerais trouver celui qui a
dessiné cette jupe, parce que je sais que c’était un homme, et le fourrer dedans. Deviendrait soprano
vite fait, ce connard.


Le taxi nous a laissé
au coin, en face de l’église de Trinity.


Le portier nous a
ouvert la porte avec un « Bienvenue au Copley Plaza », et nous sommes
entrés. Le Copley est quelque peu similaire au Ritz ; ils existaient tous
deux longtemps avant ma naissance, ils seront encore là longtemps après moi. Et
si les employés du Copley ne paraissent pas aussi hautains que ceux du Ritz,
c’est probablement parce qu’ils ont moins de motifs de l’être. Le Copley essaie
toujours de se remettre de son statut d’hôtel le plus oublié de la ville. Sa dernière
remise à neuf de plusieurs millions de dollars aura beaucoup de mal à faire
oublier ses couloirs sombres et son atmosphère surannée à en mourir. Cependant,
ils ont commencé avec le bar et ils ont fait du bon boulot. Au lieu de George
Reeves et Bogey, je m’attends toujours à voir Burt Lancaster en J. J. Hunsecker
à une table avec sa cour, et Tony Curtis qui se pavane à ses pieds. C’est ce
que j’ai dit à Angie en entrant.


— Burt Lancaster
en qui ? a-t-elle demandé.


— Le Grand
Chantage.


— Quoi ?


— Barbare.


Jim Vurnan ne s’est pas
levé pour venir à ma rencontre cette fois-ci. Lui et Sterling Mulkern étaient
assis ensemble dans l’ombre du bois de chêne, le regard protégé des trivialités
du monde extérieur par les lamelles des stores marron foncé. Des parties du
Westin Hôtel se devinaient au travers des fentes mais, à moins de les chercher,
on ne les remarquait pas. Ce qui est tout aussi bien, j’imagine : le seul
hôtel plus laid que le Westin, dans cette ville, est le Lafayette, et le seul
hôtel plus laid que le Lafayette n’a pas encore été construit. Ils nous ont
aperçus à peu près au moment où nous atteignions leur box. Jim a fait mine de
se lever, mais je l’ai arrêté d’un geste de la main, et il s’est poussé pour me
faire de la place. Si seulement on faisait les chiens et les conjoints aussi
obligeants et fidèles que les représentants.


— Jim, ai-je dit,
vous connaissez Angie. Sénateur Mulkern, je vous présente mon associée, Angela
Gennaro.


Angie a tendu la
main :


— Enchantée,
sénateur.


Mulkern a pris la main,
baisé les jointures, et s’est glissé le long de sa banquette en entraînant la
main avec lui.


— Tout le plaisir
est pour moi, madame Gennaro. Quel beau parleur. Angie s’est assise à côté de lui,
et il a lâché sa main. Il m’a regardé en levant un sourcil :


— Associée ?
a-t-il gloussé.


Jim a gloussé lui
aussi.


Je me suis dit que ça
méritait un petit sourire. Je me suis assis à côté de Jim.


— Où est le
sénateur Paulson ? ai-je demandé. Mulkern souriait à Angie.


— Pas pu
l’arracher à son bureau cet après-midi, j’en ai bien peur, a-t-il répondu.


— Un samedi ?


Mulkern a bu une gorgée
et s’est adressé à Angie :


— Alors,
dites-moi, où Pat vous cachait-il ?


Angie lui a décoché un
sourire étincelant, tout en dents.


— Dans un tiroir.


— Vraiment ?
a fait Mulkern. (Il a bu encore un peu.) Oh, elle me plaît, Pat. Pour ça, oui.


— En général, elle
plaît aux gens, sénateur.


Notre serveur est venu,
a pris nos commandes de boissons, est reparti sans bruit sur la moquette
épaisse. Mulkern avait dit déjeuner, mais tout ce que je voyais sur la table,
c’étaient des verres. Ils avaient peut-être trouvé un moyen de liquéfier le
menu.


Jim a mis la main sur
mon épaule :


— Tu as eu une
sacrée journée, hier.


Sterling Mulkern a
brandi le Trib du matin :


— Un héros
maintenant, comme votre père, mon garçon. (Il a tapoté le journal.) Vous avez
vu ?


— Je ne lis que la
page des B. D., ai-je répondu.


— Oui, bon… très
bonne presse, vraiment, a-t-il dit. Superbe pour les affaires.


— Mais pas pour
Jenna Angeline.


Mulkern a haussé les
épaules :


— Quiconque se
sert de l’épée…


— C’était une
femme de ménage. Ce qu’elle a connu de plus ressemblant à une épée était un
coupe-papier, sénateur.


Il m’a adressé le même
haussement d’épaules, et j’ai vu qu’il n’était pas près de changer d’avis. Les
gens comme Mulkern ont l’habitude de créer les faits par eux-mêmes, puis de
mettre les autres, à savoir nous, au courant.


— Patrick et moi
nous demandions, a dit Angie, si la mort de madame Angeline signifie que notre
travail pour vous est fini.


— Loin de là, ma
chère, loin de là. J’ai embauché Patrick, ainsi que vous, pour trouver certains
documents. À moins que vous ne les ayez apportés avec vous à cette table, vous
travaillez toujours pour moi.


Angie a souri :


— Patrick et moi
travaillons pour nous-mêmes, sénateur.


Jim m’a regardé, puis
il a baissé les yeux sur son verre. Le visage de Mulkern a cessé un instant de
bouger, puis il a levé les sourcils, l’air amusé.


— Eh bien, a-t-il
dit, pourquoi au juste ai-je signé ce chèque à l’ordre de votre agence ?


Angie n’a pas hésité
une seconde.


— Frais de recours
à nos compétences, sénateur. (Elle a levé les yeux vers le garçon qui
approchait.) Ah, les boissons. Merci.


Je l’aurais embrassée.


— Est-ce comme ça
que vous voyez les choses, Pat ? a demandé Mulkern.


— En gros, oui,
ai-je dit, et j’ai bu une gorgée de ma bière.


— Et aussi, Pat
(Mulkern s’est renversé contre le dossier, l’air de tramer quelque chose),…
est-elle d’ordinaire la seule à parler quand vous êtes ensemble ? Et à
assurer toutes les autres fonctions, je présume ?


— Elle n’apprécie
pas qu’on parle d’elle à la troisième personne quand elle est dans la pièce,
sénateur, a dit Angie.


— Combien de
verres avez-vous pris, sénateur ? ai-je demandé.


Jim a dit « S’il
vous plaît » et il a levé la main.


Si ça avait été un
saloon du Far West, l’endroit se serait déjà vidé, dans un bruit de cinquante
chaises s’écartant des tables, un raclement de bois contre bois. Mais c’était
un bar huppé de Boston par un samedi après-midi, et Mulkern n’avait pas l’air
de quelqu’un qui porterait bien le six-coups. Trop de ventre. Mais il faut dire
que, à Boston, un revolver n’a jamais fait le poids contre une signature bien
placée, une insulte judicieusement choisie lâchée juste au bon moment.


Les yeux noirs de
Mulkern me toisaient sous ses épaisses paupières, le regard d’un serpent dont
la tanière a été envahie, d’un homme saoul et violent qui brûle d’envie de se
battre.


— Patrick Kenzie,
a-t-il dit en se penchant vers moi par-dessus la table, et le bourbon dans son
haleine aurait pu mettre le feu à une station-service.


— Patrick Kenzie,
a-t-il répété, maintenant écoutez-moi bien. Il n’est absolument pas question
que le fils d’un de mes larbins me parle de cette façon.
Votre père, mon cher garçon, était un chien qui sautait quand je lui disais de
le faire. Et vous n’avez pas d’autre espoir dans cette ville que de suivre sa
trace. Parce que (il s’est penché davantage, et m’a brusquement attrapé le
poignet sur la table, en serrant fort) si vous me manquez de respect, mon petit
gars, votre affaire sera plus désertée qu’une réunion des Alcooliques anonymes
un jour de la Saint-Patrick. Un mot de moi, et vous êtes coulé. Quant à votre
petite copine, elle aura des soucis autrement plus sérieux que quelques marrons
dans l’œil de son vaurien de mari.


Angie avait l’air prête
à le décapiter, mais j’ai mis ma main libre sur son genou.


J’ai repris ma main et
l’ai plongée dans ma poche de poitrine pour en retirer la photocopie que
j’avais faite du cliché. Je l’ai levée, à bonne distance de Mulkern comme de
Vurnan, et j’ai légèrement souri, un sourire froid, j’imagine, sans jamais
quitter Mulkern des yeux. Je me suis un peu reculé pour éviter son haleine
toxique, et j’ai dit :


— Sénateur, mon
père était un de vos larbins, sans discussion. Mais vivant ou mort, il fait ce
qu’il veut, pour ce que j’en ai à foutre. Je détestais ce salaud, alors ne
gaspillez pas votre salive alcoolisée à invoquer ma sensiblerie. Angie, c’est
ma famille. Pas lui. Pas vous.


D’une secousse du
poignet, j’ai dégagé ma main de la sienne. Avant qu’il n’ait pu l’enlever, j’ai
refermé la mienne dessus et j’ai tiré d’un coup sec.


— Et, sénateur, si
jamais vous menacez de nouveau mon gagne-pain, je vous fous votre vie en l’air.


S’il avait remarqué la
photocopie, il ne l’a pas montré. Ses yeux ne m’ont pas quitté un seul instant,
ils sont juste devenus plus petits, des vrilles de haine concentrée.


J’ai regardé Angie et
j’ai lâché la main de Mulkern.


— J’ai fini, ai-je
dit en me levant.


J’ai tapoté Jim sur
l’épaule :


— Toujours un
plaisir. Jim.


— Salut, Jim, a
dit Angie.


Nous nous sommes
éloignés de la table.


Si nous arrivions
jusqu’à la porte, je n’aurais plus qu’à pointer au chômage à l’automne
prochain. Si nous arrivions jusqu’à la porte, la photo ne signifiait rien de
plus qu’une association de malfaiteurs, et ils n’avaient rien à cacher. Il me
faudrait partir pour le Montana, le Kansas, l’Iowa ou dans un de ces endroits
où j’imagine qu’on s’ennuie tellement que personne ne songe à exercer
d’influence politique. Si nous arrivions jusqu’à la porte, nous étions grillés
dans cette ville.


— Pat, mon garçon.


Nous étions à deux
mètres, deux mètres et demi de la porte ; ma confiance en la nature
humaine était revenue.


Angie m’a serré la main
très fort, et nous nous sommes retournés comme si nous avions mieux à faire.


Jim a dit :


— S’il vous plaît,
revenez-vous asseoir.


Nous nous sommes
approchés de la table.


Mulkern a tendu la
main :


— Je suis un
tantinet vif en début de journée. Les gens semblent mal comprendre mon sens de
l’humour.


J’ai pris la
main :


— N’est-ce pas
toujours le cas ?


Il l’a tendue à
Angie :


— Madame Gennaro,
je vous prie d’accepter les excuses d’un vieil homme entêté.


— C’est déjà
oublié, sénateur.


— Je vous en prie,
appelez-moi Sterling.


Il lui a adressé un
sourire chaleureux en lui tapotant la main. Tout en lui hurlait la sincérité.


Si je n’avais pas gerbé
la veille, je crois que nous aurions tous été en danger.


Jim a donné une petite
tape sur la photocopie, et m’a regardé :


— Où as-tu eu
ça ?


— Jenna Angeline.


— C’est une
photocopie.


— Exact, Jim.


— L’original ?
a demandé Mulkern.


— Je l’ai.


— Pat, a dit
Mulkern, avec un sourire qui tempérait sa voix, nous vous avons embauché dans
l’optique de récupérer des documents, pas leurs photocopies.


— Je garde
l’original de celui-ci jusqu’à ce que j’aie trouvé le reste.


— Pourquoi ?
a demandé Jim.


J’ai montré du doigt la
première page du journal.


— Les choses sont
devenues un peu désordre. Je n’aime pas quand c’est désordre. Angie, tu aimes
quand c’est désordre ?


— Je n’aime pas
quand c’est désordre, a dit Angie.


J’ai regardé Vurnan et
Mulkern.


— Nous n’aimons
pas quand c’est désordre. Garder l’original est notre façon de ne pas mettre
les pieds dedans tant que nous ne savons pas avec certitude de quoi il s’agit.


— Est-ce que nous
pouvons vous aider, Pat, mon garçon ?


— Bien sûr.
Parlez-moi de Paulson et de Socia.


— Un écart
imprudent de la part de Paulson, a dit Mulkern.


— Imprudent à quel
point ?


— Pour l’homme
moyen, a dit Mulkern, pas tellement. Mais pour qui occupe le devant de la
scène, extrêmement imprudent.


Il a hoché la tête à
l’intention de Jim.


Jim a croisé les mains
sur la table :


— Le sénateur
Paulson a pris part à une nuit de plaisir illicite avec une des prostituées de
Mr. Socia, il y a six ans. Je peux difficilement prendre cela à la légère étant
donné les circonstances, mais, dans une vision globale des choses, ce n’est
guère plus qu’une soirée de vin et de femmes.


— Aucune de ces
femmes n’étant madame Paulson, a dit Angie.


Mulkern a secoué la
tête :


— Là n’est pas le
propos. C’est une femme de politicien : elle comprend ce qu’on attend
d’elle dans un moment pareil. Non, le problème se poserait si jamais un
témoignage de cette affaire venait à la connaissance du public. Brian est
actuellement une voix silencieuse très forte en faveur du projet de loi contre
le terrorisme de rue. La moindre association avec des gens du… type de Mr.
Socia pourrait être très préjudiciable.


J’avais envie de
demander comment quelqu’un pouvait être une « voix silencieuse
forte », mais je me suis dit que cela risquerait de trahir mon manque de
finesse politique. J’ai dit :


— Quel est le
prénom de Socia ?


— Marion, a
répondu Jim.


Et Mulkern lui a jeté
un rapide coup d’œil.


— Marion, ai-je
répété. Et comment Jenna entre en jeu là-dedans ? Comment a-t-elle mis la
main sur ces photos ?


Jim a regardé Mulkern
avant de répondre. Les politiciens télépathes.


— La meilleure
explication que nous ayons trouvée, a-t-il dit, c’est que Socia a envoyé les
photos dans une quelconque tentative d’extorsion. Bien sûr, Brian avait
beaucoup bu ce soir-là, comme vous pouvez l’imaginer. Il s’est endormi dans son
fauteuil avec les photos sur son bureau. Ensuite, Jenna est venue pour faire le
ménage, et nous supposons…


— Une seconde, a
dit Angie. Vous êtes en train de dire que Jenna a été tellement dégoûtée
moralement par des photos de Paulson avec une pute qu’elle les a
emportées ? Sachant que sa vie ne vaudrait plus un dollar si elle faisait
ça ?


Jim a haussé les
épaules.


Mulkern a dit :


— Allez savoir,
avec ces gens.


J’ai dit :


— Alors, pourquoi
Socia la ferait-il tuer ? Il ne me semble pas qu’il ait tellement à perdre
si des photos de Paulson avec une prostituée étaient rendues publiques.


Avant qu’il ne parle,
j’ai connu la réponse de Mulkern, et je me suis demandé pourquoi je m’étais
même donné la peine de poser la question.


— Allez savoir,
avec ces gens, a-t-il répété.
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Le reste de la journée
a été nul.


Nous sommes rentrés au
bureau, j’ai dragué Angie, elle m’a dit « offre-toi un cerveau », le
téléphone n’a pas sonné, personne n’est passé, comme ça, par hasard, à notre
clocher. Nous avons commandé une pizza et bu quelques bières, et je n’arrêtais
pas de repenser à elle, à l’arrière de ce taxi, en train de gigoter dans sa
jupe. Elle m’a regardé deux ou trois fois, a deviné à quoi je pensais et m’a
traité d’obsédé. Une de ces fois, j’étais en fait en train de réfléchir en
toute innocence à mon abonnement téléphonique interurbain, mais il y en avait
eu tellement d’autres que ça compensait, en quelque sorte.


Angie a toujours eu ce
truc avec la fenêtre qui est derrière son bureau. Elle passe la moitié de son
temps à regarder par cette fenêtre en mordillant sa lèvre inférieure ou en
tapotant un crayon contre ses dents, perdue dans son monde à elle. Mais
aujourd’hui, on aurait cru qu’il s’y donnait un film qu’elle seule pouvait
voir. Beaucoup de ses réponses à mes commentaires commençaient par
« Hein ? », et j’avais l’impression qu’elle n’était même pas
dans le même hémisphère. Je me suis dit que c’était en rapport avec le Connard,
et je l’ai laissée tranquille.


Mon pistolet était
toujours au commissariat central et je n’avais aucune intention de circuler en
ville avec juste ma bite dans la main et un moral d’acier, alors que les Raven
Saints me cherchaient. Il m’en fallait un qui soit parfaitement vierge, parce
que l’État a des lois très précises sur les armes non déclarées. Angie en
aurait besoin également au cas où nous entreprendrions quelque chose ensemble,
j’ai donc localisé Bubba Rogowski, et je lui ai commandé deux flingues qui
n’éveilleraient pas les soupçons. Il a dit pas de problème, il les aurait d’ici
cinq heures. Exactement comme commander la pizza.


Ensuite, j’ai appelé
Devin Amronklin. Devin est affecté à la nouvelle brigade antigang du maire. Il
est petit et costaud, et les gens qui essaient de lui nuire ne font que le
mettre en colère. Il a des cicatrices longues comme des poteaux téléphoniques,
mais c’est un chouette type quand on n’est pas à un cocktail à Beacon Hill.


— C’est pas que
j’m’emmerde, a-t-il dit, mais j’ai des trucs à faire. Retrouve-moi demain à
l’enterrement. Tu as marqué quelques points avec Curtis le Boiteux, quoi qu’en
dise ce trou du cul de Ferry.


En raccrochant, j’ai
ressenti une légère bouffée de chaleur, comme un alcool fort un soir de froid
avant que l’amertume ne morde. Avec Bubba et Devin dans les parages, je me
sentais plus en sécurité qu’une capote à un congrès d’eunuques. Mais je me suis
alors rendu compte, comme chaque fois, que, quand quelqu’un veut vous tuer,
vraiment vous tuer, rien ne peut vous sauver, sinon les caprices du sort. Ni
Dieu, ni une armée, et certainement pas vous-même. Je devais espérer que mes
ennemis étaient stupides, mal coordonnés, ou qu’ils avaient une capacité
d’attention extrêmement limitée quand il s’agissait de vengeance. Ce seraient
les seules choses qui me garderaient de la tombe.


J’ai jeté un coup d’œil
à Angie :


— Quoi de neuf,
beauté ?


Elle a fait :


— Hein ?


— J’ai dit
« quoi de neuf, beauté ».


Le crayon a fait tap,
tap, tap. Elle a croisé les chevilles sur le rebord de la fenêtre, a fait un
peu pivoter la chaise dans ma direction. Et elle a dit :


— Hé.


— Quoi ? j’ai
dit.


— Ne refais plus
ça, O. K. ?


— Ça quoi ?


Elle a tourné la tête,
m’a regardé dans les yeux.


— Beauté et tout
ce baratin. Ne refais plus ça. Pas maintenant.


— M’enfin, m’man…,
j’ai dit.


Elle a fait
complètement pivoter sa chaise pour venir face à moi, en retirant les jambes du
rebord de la fenêtre.


— Et arrête aussi
cette connerie-là. Ton « M’enfin, m’man » comme si tu étais innocent.
Tu n’as rien d’innocent. (Elle a regardé un moment par la fenêtre, puis m’a
regardé de nouveau.) Tu peux être vraiment chiant, des fois, Patrick. Tu le
sais ?


J’ai posé ma bière au
coin du bureau.


— D’où ça sort,
ça ?


— Ça sort, c’est
tout. O. K. ? C’est pas facile… C’est pas… Je viens ici tous les jours de
ma… maison à la con, et je veux juste… bon Dieu. Et, et il faut que j’encaisse
ta façon de m’appeler beauté, de me draguer comme si c’était un réflexe, de me
regarder comme tu le fais, et je… veux… juste que ça cesse.


Elle s’est frotté le
visage très fort, et a passé les mains dans ses cheveux en gémissant.


— Ange, ai-je dit.


— M’appelle pas
Ange, Patrick. (Elle a donné un coup de pied dans un tiroir du bas de son
bureau.)


— Tu sais, entre
des hommes comme Sterling Mulkern, le gros trouduc, Phil et toi, je ne sais vraiment plus.


Ça m’a donné
l’impression d’avoir un caniche coincé en travers de la gorge, mais je suis
parvenu à dire :


— Tu ne sais plus
quoi ?


— Plus rien !
(Elle a enfoui le visage dans les mains, puis a relevé la tête.) Je ne sais
plus, c’est tout.


Elle s’est levée assez
violemment pour imprimer un tour complet à sa chaise et s’est dirigée vers la
porte :


— Et j’en ai
ras-le-bol qu’on me pose des questions à la con.


Elle est sortie.


Le bruit de ses talons
a résonné contre les marches comme des coups de feu, un crépitement qui
grimpait et franchissait le seuil de la porte. J’ai senti une douleur pesante
derrière les yeux, comme le mécanisme d’acier retenant les vannes d’un barrage.
Le bruit de ses talons a cessé. J’ai regardé par la fenêtre, mais elle n’était
pas dehors. La peinture beige et rayée du toit de sa voiture luisait faiblement
sous le lampadaire.


J’ai descendu les
marches quatre à quatre dans l’obscurité ; et l’espace étroit et raide
tournait et s’ouvrait devant moi comme un gouffre noir. Elle était debout à
quelques pas de la dernière marche, appuyée contre un confessionnal. Une
cigarette allumée était plantée tout droit entre ses lèvres, et elle remettait
le briquet dans son sac quand j’ai débouché du tournant.


J’ai pilé net et j’ai attendu.


— Alors ?
a-t-elle dit.


— Alors
quoi ? j’ai dit.


— Je sens que
cette conversation va être un succès.


— S’il te plaît,
Angie, mets-toi à ma place. Tu me prends un peu par surprise, là.


J’ai repris mon souffle
tandis qu’elle me regardait, les yeux éteints, le genre de regard qui me disait
qu’un défi avait été lancé et que j’avais intérêt à comprendre de quoi il
s’agissait, et vite.


— Je sais ce qui
ne va pas… avec Mulkern, Phil, moi, ai-je dit. Tu as beaucoup d’hommes cons…


— De garçons.


— D’accord. Beaucoup
de garçons cons dans ta vie en ce moment. Mais, Ange, qu’est-ce qui ne va pas ?


Elle a haussé les
épaules et balancé de la cendre sur le sol de marbre.


— J’vais sans
doute brûler en enfer pour ça.


J’ai attendu.


— C’est tout qui
ne va pas, Patrick. Tout. Quand je me suis dit que tu avais failli mourir hier,
ça m’a fait penser à plein d’autres choses aussi. Et je veux dire, bon sang,
c’est ça, ma vie ? Phil ? Dorchester ? (Elle a balayé l’église
d’un geste de la main.) Ça ? Je viens travailler, je te repousse, tu
prends ton pied, je rentre à la maison, je me fais taper dessus une ou deux
fois par mois, quelquefois je fais l’amour à ce salaud la même nuit, et… c’est
tout ? C’est ça la personne que je suis ?


— Personne ne dit
que ça doit l’être.


— T’as raison,
Patrick. Je vais devenir neurochirurgien. Je peux…


— Non.


Elle a fait tomber sa
cigarette sur le marbre, l’a écrasée.


— C’est un jeu
pour toi. C’est : « Je me demande comment elle est au pieu,
celle-là ? » Et après, une fois que tu le sais, tu passes à la
suivante. (Elle a secoué la tête.) Ça, c’est ma vie. Pas un jeu.


J’ai hoché la tête.


Elle a souri, d’un
sourire triste, et, dans le peu de lumière qui filtrait par le vitrail vert à
ma droite, j’ai vu qu’elle avait les yeux mouillés.


— Tu te souviens
comment c’était ? a-t-elle dit.


J’ai hoché la tête de
nouveau. Elle parlait d’avant.


Avant, quand il
n’existait pas de limites. Avant, quand cet endroit était un lieu romantique,
légèrement miteux, légèrement cafardeux, et non une simple réalité.


— Qui aurait cru,
hein ? a-t-elle dit. Plutôt marrant, non ?


— Non, j’ai dit.
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Bubba n’est jamais
arrivé à mon bureau ce soir-là. Typique.


Il est venu chez moi le
lendemain matin, pendant que je choisissais quoi mettre pour l’enterrement de
Jenna. Il s’est assis sur mon lit tandis que je travaillais à mon nœud de
cravate et il m’a dit :


— T’as l’air d’un
pédé avec cette cravate.


— Tu ne savais
pas ? ai-je répondu en lui envoyant un baiser.


Bubba s’est déplacé
d’une vingtaine de centimètres le long du lit.


— Tu veux même pas
plaisanter avec ça, putain, Kenzie.


J’ai pensé à pousser le
bouchon, histoire de voir jusqu’à quel point je pouvais le mettre mal à l’aise.
Mais pousser Bubba est un bon moyen pour découvrir vraiment vite si on vole
bien, donc je me suis remis à mon nœud de cravate.


Bubba est un
anachronisme absolu à notre époque – il déteste tout et tout le monde à
l’exception d’Angie et de moi-même, mais, à la différence de la plupart des
gens animés d’inclinations similaires, il ne perd pas de temps à y réfléchir.
Il n’écrit pas de lettres aux rédacteurs en chef ou de courrier haineux au
président, il ne forme pas de groupes, n’organise pas de manifestations, ni ne
considère sa haine comme autre chose qu’un élément entièrement naturel de son
monde, comme la respiration ou le petit verre à gnôle. Bubba a autant de
conscience de soi qu’un carburateur, et il remarque encore moins les autres – à
moins qu’ils ne lui fassent obstacle. Il mesure 1,90 m pour 105 kilos
d’adrénaline brute et de colère discordante. Et il tuerait quiconque me ferait
un clin d’œil torve.


Je préfère ne pas
examiner cette loyauté de trop près, ce qui ne gêne pas Bubba. Quant à Angie,
disons que Bubba a promis une fois de couper chacun des membres de Phil et de
les remettre en place — à l’envers – avant que nous ne l’en dissuadions. Nous lui avons promis,
en fait nous l’avons juré devant Dieu, que nous nous en occuperions un jour, et
que nous l’appellerions avant. Il s’est laissé fléchir. Il nous a traité de
perdants, et de merdeux, et de tous les noms d’oiseaux imaginables, mais au
moins n’avions-nous pas de mise en examen pour tentative d’homicide volontaire,
ce qui nous pendait au-dessus de la tête.


Le monde selon Bubba
est simple : s’il te contrarie, arrête-le. Par n’importe quel moyen.


Il a plongé la main
dans son trench en jean et a jeté deux flingues sur mon lit :


— Désolé pour le
retard.


— Pas de problème.


— J’ai des
missiles qui pourraient te servir.


J’ai examiné mon nœud
de cravate, continué de respirer normalement.


— Des
missiles ?


— Bien sûr. J’ai
quelques bombinettes qui t’arrangeraient ces frangins comme il faut.


Très lentement, j’ai
dit :


— Mais, Bubba, ça
ne ferait pas sauter, disons, la moitié d’un quartier par la même
occasion ?


Il y a réfléchi une
seconde :


— Où tu veux en venir ?


Il a croisé les mains
derrière la tête et s’est allongé sur le lit :


— Alors, ça
t’intéresse ou quoi ?


— Peut-être, plus
tard.


Il a hoché la
tête :


— Cool.


Il a de nouveau plongé
la main dans sa veste, et j’ai attendu qu’il en sorte une mitraillette antichar
ou quelques glaives. Il a balancé quatre grenades sur mon lit :


— Au cas où.


— Ouais, ai-je
fait comme si je comprenais, ça pourrait être pratique, ces trucs-là.


— Tu l’as dit,
bouffi. (Il s’est levé.) T’es O. K. pour le prix des flingues, non ?


Je l’ai regardé dans le
miroir et j’ai hoché la tête :


— Je peux te payer
plus tard dans l’après-midi si tu en as vraiment besoin.


— Nan. Je sais où
tu habites.


Il a souri. Le sourire
de Bubba est connu pour avoir provoqué des mois d’insomnie. Il a dit :


— T’as besoin de
quelque chose, tu m’appelles, de jour ou de nuit. (Il s’est arrêté à la porte
de la chambre.) On se prend une bière bientôt ?


— Oh, tout à fait,
ai-je dit.


— Bonnard.


Il m’a fait un geste de
la main et il est parti.


Je me suis senti comme
toujours une fois Bubba parti : comme si une bombe n’avait pas explosé.


J’en avais fini avec ma
cravate et j’ai traversé la pièce jusqu’au lit. Entre les grenades, il y avait
deux armes : un Smith .38 et un Browning Hi-Power neuf millimètres
nickelé. J’ai enfilé ma veste de costume, glissé le Browning dans mon holster.
J’ai mis le .38 dans la poche de la veste et je me suis jaugé dans le miroir.
Le gonflement de mon visage avait diminué et mes lèvres étaient à moitié
cicatrisées. Autour de mon œil, la peau avait jauni, et les éraflures de mon
visage commençaient à virer au rose. Je n’étais toujours pas le rencard de
rêve, mais je n’entrais pas non plus en lice pour le concours d’Elephant Man.
Je pouvais sortir en public sans craindre les doigts pointés et les gloussements
étouffés. Et dans le cas contraire, j’étais méchamment chargé ; s’il y en
avait un qui gloussait, je le descendrais.


J’ai regardé les
grenades. Pas la moindre idée de quoi en faire. J’avais le sentiment que, si je
quittais la maison, elles allaient rouler du lit et faire sauter tout
l’immeuble. Je les ai attrapées, précautionneusement, et je les ai mises au
frigo. Si quelqu’un s’introduisait dans la maison pour me voler ma bière, il
saurait que je ne rigole pas.


Angie était assise sur
son perron quand je me suis garé. Elle portait un chemisier blanc et un
pantalon serré aux chevilles. Elle, elle avait l’air d’un rencard de rêve, mais
je n’en ai rien dit.


Elle est montée dans la
voiture et nous avons roulé un bon moment sans échanger un mot. J’avais
délibérément mis une cassette de Screaming Jay Hawkins, mais elle n’a même pas
cillé. Angie aime Screaming Jay à peu près autant que de se faire traiter de
gonzesse. Elle fumait une cigarette et regardait le paysage de Dorchester comme
si elle venait de s’y établir.


La cassette s’est
terminée au moment où nous entrions dans Mattapan, et j’ai dit :


— Ce Screaming
Jay, il est assez bon pour l’écouter deux fois. Bon sang, je pourrais bien
arracher la touche Eject et le passer en boucle.


Elle a mordillé une
petite peau.


J’ai enlevé Screaming
Jay et l’ai remplacé par U2. D’ordinaire, cette cassette fait bondir Angie dans
son siège, mais aujourd’hui, ç’aurait tout aussi bien pu être des
crooners ; elle était assise là comme si elle avait pris du lithium dans son
café du matin.


Nous étions sur la
route paysagère de Jamaica Plain et les Dublin Boys étaient en plein Sunday Bloody Sunday quand Angie a
dit :


— Je suis en train
de démêler certains trucs. Donne-moi du temps.


— Je peux
comprendre ça.


Elle s’est tournée dans
le siège, a ramené ses cheveux derrière son oreille à cause du vent.


— Laisse tomber
les « beauté » pour un temps, les invitations sous ta douche, ce
genre de choses.


— Les vieilles
habitudes sont tenaces.


— Je ne suis pas
une habitude.


— Touché. Tu veux peut-être t’arrêter un peu ?


— Pas question.
(Elle a replié sa jambe gauche sous la droite.) J’adore ce boulot. J’ai juste
besoin de clarifier les choses et j’ai besoin de ton soutien, Patrick, pas de
tes numéros de drague.


Je lui ai tendu ma main
droite :


— Tu l’as.


J’ai failli ajouter un
« beauté » à la fin mais, Dieu merci, je ne l’ai pas fait. Maman
Kenzie a peut-être élevé un imbécile, elle n’a pas élevé un candidat au
suicide.


Elle a pris ma main,
l’a serrée.


— Bubba est passé,
finalement ?


— Hum-hum. Il t’a
apporté un cadeau.


J’ai plongé la main
dans ma poche, je lui ai tendu le .38.


Elle l’a soupesé :


— Il est tellement
sentimental, à ses heures.


— Il nous offre
quelques grenades, au cas où il y aurait un pays que nous souhaiterions
renverser prochainement.


— Il paraît que
les plages sont jolies au Costa Rica.


— Va pour le Costa
Rica. Tu parles espagnol ?


— Je croyais que
tu le parlais.


— C’est une
matière que j’ai ratée deux fois. C’est pas la même chose.


— Tu parles latin.


— D’accord, nous
renverserons la Rome antique.


Le cimetière approchait
sur notre gauche, et Angie a dit :


— Oh, nom de
Dieu !


J’ai jeté un coup d’œil
en tournant dans la route principale. Nous nous étions attendus au type
d’enterrement qu’ont d’habitude les femmes de ménage – une classe au-dessus des
indigents –, mais il y avait des voitures partout. Un tas de caisses
déglinguées, une BMW noire, une Mercedes métallisée, une Maserati, deux RX-7,
et puis un escadron entier de voitures de police, avec les agents debout à
côté, surveillant l’emplacement de la tombe.


— Tu es sûr que
c’est le bon endroit ? a dit Angie.


J’ai haussé les épaules
et je me suis rangé sur la pelouse, complètement dérouté. Nous sommes sortis de
la Porsche et avons traversé le gazon en nous arrêtant à deux ou trois
reprises, quand le talon d’Angie s’enfonçait dans la terre molle.


La voix de baryton du
pasteur en appelait au Seigneur, notre Dieu pour qu’il accueille son enfant,
Jenna Angeline, au royaume du Ciel avec l’amour d’un Père pour une véritable
enfant de Dieu. Il parlait la tête penchée, scrutant le cercueil qui reposait
sur des glissières de cuivre au-dessus du rectangle noir et profond. Il était
le seul à le regarder, cependant. Tous les autres étaient trop occupés à
s’entre-regarder.


Le groupe situé sur le
côté sud du cercueil était mené par Marion Socia. Il était plus grand qu’il ne
l’avait paru sur la photographie, avec des cheveux plus courts, en boucles
serrées autour d’une tête énorme. Il était plus mince, également, la minceur de
celui qui carbure à l’adrénaline. Ses mains fines n’arrêtaient pas de bouger le
long de son corps, comme pour se refermer sur la détente d’un revolver. Il
portait un simple costume noir avec une chemise blanche et une cravate noire,
mais c’était un tissu cher – de la soie, ai-je supposé.


Les garçons derrière
lui étaient habillés exactement de la même façon, avec des costumes de qualité
variable, qui allait en se dégradant plus ils étaient éloignés de Socia et de
la tombe. Ils étaient au moins quarante, le groupe entier en formation serrée
derrière son chef. Affichant un air de dévouement spartiate. Aucun d’eux, à
l’exception de Socia, ne faisait beaucoup plus que dix-sept ans, et certains ne
paraissaient pas assez vieux pour avoir eu leur première érection. Ils
regardaient tous fixement au-delà de la tombe dans la même direction que Socia,
avec des yeux vides de jeunesse, de mouvement ou d’émotion, éteints,
transparents, concentrés.


L’objet de leur
attention se trouvait de l’autre côté de la tombe, juste en face de Socia. Un
jeune Black, aussi grand que Socia mais plus costaud, avec un corps ferme et
sain comme un mâle ne peut en avoir qu’avant l’âge de vingt-cinq ans. Il
portait un trench noir sur une chemise bleu nuit, boutonnée jusqu’en haut, pas
de cravate. Il avait un pantalon anthracite à pinces, avec des points bleu
clair tissés dans la trame. Un unique anneau d’or pendait à son oreille gauche,
et il avait les cheveux coupés en plate-forme inclinée sur le dessus de la
tête, presque entièrement tondus sur les côtés avec des bandes symétriques
tracées dans le peu de cheveux restant. Sa nuque était elle aussi presque
tondue, et quelque chose y avait été dessiné également. De mon point de vue, je
ne pouvais pas en être certain, mais ça ressemblait à la forme de l’Afrique. Il
tenait un parapluie noir à la main, pointé vers le sol, bien que le ciel fût à
peu près aussi voilé que du verre tout juste soufflé. Derrière lui, il y avait
une autre armée : une trentaine, tous jeunes, tous en tenue semi-habillée,
mais pas une seule cravate parmi eux.


La première personne
blanche que nous avons remarquée était Devin Amronklin. Il se tenait à une
bonne quinzaine de mètres du second groupe, bavardant avec trois autres
inspecteurs, et tous les quatre avaient le regard qui faisait des va-et-vient
entre les deux bandes et les flics sur la route.


De l’autre côté de tout
cela, au pied du cercueil, j’ai remarqué quelques femmes d’un certain âge, deux
hommes portant des tenues du personnel sanitaire de la Chambre, et Simone.
Simone nous fixait du regard quand nous l’avons aperçue, et elle a continué de
le faire une minute entière avant de reporter son attention sur les solides
ormes qui entouraient le cimetière. Rien dans ses yeux ne donnait à penser
qu’elle s’approcherait de moi en partant, et m’inviterait pour un thé et un
débat racial réparateur.


Angie m’a pris la main,
et nous nous sommes dirigés vers Devin. Il nous a adressé à chacun un bref
salut de la tête, mais n’a rien dit.


Le pasteur a fini son
sermon et a baissé la tête une dernière fois. Personne n’a suivi son exemple.
Il y avait quelque chose d’étrange à ce calme, quelque chose de dangereusement
faux et lourd. Un pigeon, gris et gros, a piqué au-dessus du silence, battant
rapidement de ses petites ailes. Alors, l’air vif du matin s’est déchiré sous
le bruit mécanique du cercueil descendant dans le rectangle noir.


Les deux groupes ont
bougé comme un seul, ondulant vers l’avant aussi légèrement que des arbres
frêles sous la première rafale d’une tempête.


Devin a porté la main à
la hanche, à un demi-centimètre de son revolver, et les trois autres flics en
ont fait autant. L’air du cimetière a paru s’aspirer en lui-même et disparaître
dans son propre vortex. Un courant d’électricité a déferlé à sa place, et mes
dents m’ont donné l’impression de mordre dans de l’aluminium. Dans ces quelques
instants du calme le plus aigu que j’aie jamais connu, je crois que si
quelqu’un avait éternué, on aurait passé le reste de la journée à déblayer des
corps de la pelouse.


Alors le môme en trench
noir a fait un pas de plus vers la tombe. Socia l’a suivi à une milliseconde,
en faisant deux pas pour compenser. Trench a relevé le défi, et ils ont atteint
le bord de la tombe en même temps, le maintien interchangeable, la tête droite
et immobile.


— Du calme, tout le
monde. Du calme, a dit Devin dans un murmure.


Trench s’est baissé, un
accroupissement raide, et il a ramassé un lys blanc d’un petit tas à ses pieds.
Socia en a fait autant. Ils se sont regardés l’un l’autre en dépliant le bras
au-dessus de la tombe. Les lys blancs n’eurent pas un tremblement. Ils
maintenaient le bras tendu, aucun des deux ne lâchant son lys. Un test dont ils
étaient les seuls à connaître la limite. Je n’ai pas vu lequel des deux a
ouvert la main le premier, mais soudain les lys ont dégringolé vers la tombe en
une capitulation presque dénuée de pesanteur.


Chacun a reculé de deux
pas de la tombe.


Maintenant c’était au
tour des bandes. Ils imitaient ce que Socia ou Trench avaient fait, selon leur
appartenance. Mais le temps que la queue soit réduite aux membres occupant le
dernier rang dans la hiérarchie de chaque groupe, les lys étaient ramassés et
jetés dans le noir en un temps record, à peine quelques précieux instants pour
se regarder dans les yeux et montrer qu’on n’avait pas peur. J’ai entendu les
flics derrière moi qui se remettaient à respirer.


Socia avait gagné le
pied de la tombe, les mains croisées, le regard dans le vide. Trench se tenait
près de l’avant, la main sur son parapluie, les yeux sur Socia.


J’ai demandé à
Devin :


— On peut parler
maintenant ?


Il a haussé les
épaules :


— Bien sûr.


— Mais qu’est-ce
qui se passe ici, bon sang, Devin ? a dit Angie.


Devin a souri. Son
visage était à peine plus froid à regarder que le trou noir dans lequel tout le
monde jetait des lys.


— Ce qui se passe,
a-t-il dit, c’est le début du plus grand bain de sang que cette ville aura
jamais connu. À côté, l’incendie du Coconut Grove aura l’air d’une excursion à
Disneyworld.


Un bloc de glace de la
taille d’une balle de baseball s’est niché au bas de ma colonne vertébrale
tandis qu’une sueur glacée me coulait le long de l’oreille. J’ai tourné la
tête, et mes yeux ont dépassé la tombe et se sont plantés dans ceux de Socia.
Il était parfaitement immobile, me traversant du regard comme si je n’étais pas
là. J’ai dit :


— Il n’a pas l’air
très cordial.


— Tu as amputé le
pied de son lieutenant préféré. Je dirais qu’il est carrément blême.


— Suffisamment
pour me tuer ?


Ce n’était pas facile,
mais j’ai continué de soutenir ce regard maussade qui me disait que j’avais
déjà cessé d’exister.


— Oh, sans aucun
doute.


C’est tout Devin, ça.
Un cœur.


— Qu’est-ce que je
fais ?


— Ma suggestion,
ce serait un billet d’avion pour Tanger. Il t’aura quand même, mais au moins tu
pourras dire que tu as vu le monde. (Il s’est mis à gratter l’herbe épaisse et
courte devant lui). Cela étant, la rumeur dans la rue, c’est qu’il veut te
parler d’abord. Il a l’air de croire que tu as quelque chose dont il a besoin.
(Il a levé le pied, et s’est servi de sa main pour enlever l’herbe de sa chaussure.)
Maintenant, qu’est-ce que ça pourrait être, Patrick ?


J’ai haussé les
épaules. Ces yeux ne me quittaient pas un instant. J’ai vu des étangs gelés
manifester plus d’empathie.


— Il délire.


— Y a pas photo.
Un sacrément bon tireur, cela étant. Il paraît qu’il aime presser la détente de
nombreuses fois, toucher ses victimes superficiellement. Tu sais, prendre son
temps. Leur donner la balle dans la tête environ une demi-heure après qu’elles
ont commencé à la demander en suppliant. Très charitable, notre Socia. (Il a
croisé les mains devant lui, a fait craquer ses articulations.) Alors, pourquoi
croit-il que tu as quelque chose dont il a besoin, Patrick ?


Angie a serré ma main
et glissé son autre main sous mon bras. C’était une sensation chaude et légèrement
douce-amère. Elle a dit :


— C’est qui, le
type au parapluie ?


— Je croyais que
vous étiez détectives, tous les deux, a fait Devin.


Trench s’était retourné
maintenant, lui aussi. Il suivait le regard de Socia, et ses yeux se sont posés
sur moi également. Je me sentais comme un goujon dans un aquarium à requins.


— Non, Devin, a
répondu Angie, nous étudions encore. Alors, dis-nous, qui est le type au
parapluie ?


Il a fait craquer ses
articulations de nouveau, a soupiré avec la décontraction du type en train de
boire une bière dans son hamac :


— C’est le fils de
Jenna.


J’ai dit :


— Le fils de
Jenna.


— J’bégaie ?
Le fils de Jenna. Il dirige les Angel Avengers.


Angel Avenue traverse
le cœur de Dorchester Noir. Ce n’est pas un endroit où on s’arrête aux feux
rouges. Même en plein jour.


— Je le fais
bander, lui aussi ?


— Pas que je
sache.


— Est-ce que Socia
est son père ? a demandé Angie.


Devin les a regardés
tous les deux, puis nous a regardés tous les deux. Il a hoché la tête :


— Mais je crois
que c’est la mère qui l’a appelé Roland.
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— Un gosse en
colère, notre Roland, disait Devin.


J’ai bu un peu de café.


— Il ne m’a pas
fait tellement l’effet d’un gosse, ai-je dit.


Devin a avalé un gros
morceau de beignet, et tendu la main vers son café.


— Il a seize ans.


— Seize ans ?
a dit Angie.


— Vient d’avoir seize ans, le
mois dernier.


J’ai repensé à ce que
j’avais vu de lui – un corps grand et musclé, le maintien d’un jeune général,
debout sur le petit monticule au-dessus de la tombe de sa mère, un parapluie à
la main. Il donnait l’impression de connaître déjà sa place dans le monde – au
premier plan, avec ses laquais derrière.


À seize ans, je
connaissais à peine ma place dans la queue pour le déjeuner, à l’école.


— Comment un
garçon de seize ans dirige-t-il un réseau comme les Avengers ? ai-je dit.


— Avec un gros
flingue.


Devin m’a regardé, a
haussé les épaules :


— C’est un garçon
plutôt intelligent, Roland, pour ça oui. Et il les a comme des boulets, aussi.
Ça aide, quand tu veux diriger un gang.


— Et Socia ?
a demandé Angie.


— Ben, je vais
vous dire quelque chose sur Roland et son papa, Marion. On dit que la seule
force naturelle dans cette ville à être peut-être plus dangereuse que Roland,
c’est son papa. Et croyez-moi, j’ai passé sept heures avec Marion dans une
salle d’interrogatoire glaciale : ce mec a une cavité à l’endroit du cœur.


— Et lui et Roland
sont sur le point de s’affronter ?


— Semblerait que
ce soit le cas. C’est pas des enfants de chœur, ça c’est sûr. Croyez-moi, si
Roland est toujours en circulation, aujourd’hui, c’est pas à cause d’une aide
quelconque de son vieux. Socia est né sans instinct paternel. Les Avengers
étaient une sorte de gang frère pour les Saints. Mais Roland a changé tout ça
il y a environ trois mois, il a rompu avec l’organisation de son vieux. Socia a
essayé de descendre Roland au moins quatre fois à notre connaissance, mais le
môme ne meurt pas. Plein de cadavres ont fait leur apparition à Mattapan et
dans le ‘Bury ces derniers mois, mais aucun d’eux n’était celui de Roland.


Angie a dit :


— Mais tôt ou
tard…


Et Devin a hoché la
tête :


— Tôt ou tard,
quelque chose doit céder. Roland déteste son vieux, et c’est quelque chose de
féroce. Personne ne sait pourquoi exactement. Bien que, maintenant, avec la
mort de Jenna, on peut dire qu’il a tout ce qu’il lui faut comme motivation,
non ?


— Il était proche
d’elle ? j’ai demandé.


Devin a haussé les
épaules, ses grandes mains ouvertes devant lui.


— Je ne sais pas.
Elle lui rendait très souvent visite quand il était à la prison pour mineurs de
Wildwood, et il y a des gens qui disent qu’il passait chez elle de temps en
temps, qu’il lui laissait un peu de fric. Mais c’est vraiment difficile à
dire : Roland a à peu près autant d’amour en lui que son père.


— Super, ai-je
dit. Deux machines sans émotion.


— Oh, ils ne
manquent pas d’émotion. C’est juste de la haine pure. (Il a croisé le regard de
la serveuse.) Café.


Nous étions au Dunkin’
Donuts de Morton Street. Dehors, derrière la fenêtre, quelques gars se
passaient une bouteille dans un sac en papier kraft pour noyer leur dimanche.
De l’autre côté de la rue, quatre zonards rôdaient, le regard vagabond, et de
temps en temps, l’un d’eux tapait du poing sur celui d’un des autres – shootés
à la haine et à la douleur et prêts à s’enflammer dès qu’ils trouveraient une
étincelle. Au bout du pâté de maisons, une jeune fille avec une poussette a
obliqué pour descendre du trottoir, et elle a commencé à traverser la rue, tête
baissée, en espérant qu’ils ne la remarqueraient pas.


— Vous savez, a
dit Devin, c’est moche pour Jenna. Ça paraît pas juste, une femme pareille qui
se retrouve coincée avec deux buteurs comme Socia et Roland. Merde, le pire
qu’elle ait jamais fait, cette femme, c’est de récolter un tas de contredanses.
Et qui n’en a pas dans cette putain de ville ?


Il a trempé son
deuxième beignet dans sa troisième tasse de café ; sa voix était aussi
dénuée d’inflexion qu’une même touche de piano qu’on frappe sans relâche.


— Moche. (Il nous
a regardés.) J’ai ouvert son coffre hier.


Très lentement, j’ai dit ;


— Et ?


— Rien, a-t-il
répondu en m’examinant. Une obligation d’État, quelques bijoux qui ne valent
pas la location du coffre.


Le bruit d’un choc
amorti a retenti, et l’intérieur de la boutique à beignets a vibré. J’ai
regardé vers la fenêtre et j’ai vu le groupe de zonards. L’un d’eux fixait des
yeux l’intérieur, les veines du cou saillantes et le visage, un masque de
guerre. Il a croisé nos regards, et sa main s’est abattue de nouveau contre la
vitrine. Deux ou trois personnes ont sursauté, mais la vitre n’a pas cassé. Ses
amis ont ri, mais pas lui. Il avait les yeux rouges, enflammés par la rage. Il
a frappé la fenêtre encore une fois, a obtenu quelques tressaillements de plus,
et puis ses amis l’ont entraîné. Le temps qu’il arrive au coin de la rue, il
riait. Joli monde.


J’ai dit :


— Personne ne sait
pourquoi Roland a cette dent contre Socia ?


— Ça pourrait être
n’importe quoi. T’aimais pas particulièrement ton vieux, Kenzie, si ?


J’ai secoué la tête.


Il a désigné Angie.


— Et toi ?


— Mon père et moi,
on s’entendait assez bien, a-t-elle dit. Quand il était à la maison. Avec ma
mère, c’était une autre histoire.


— Je détestais mon
vieux, a dit Devin. Il transformait chaque instant, à la maison, en disputes du
vendredi soir. Il m’en a tellement fait baver quand j’étais petit que j’ai juré
que je me laisserais plus jamais marcher sur les pieds de toute ma vie, même si
ça signifiait mourir jeune. Peut-être que Roland est comme ça. Son dossier
n’est qu’une longue liste de problèmes d’autorité, depuis le CM2 où il a ouvert
la tête au remplaçant du prof. Lui a arraché un bout d’oreille, aussi.


En CM2. Bon dieu.


— Il a niqué un
bon paquet de travailleurs sociaux, aussi, sans parler d’un autre prof. Il a
poussé la tête d’un flic à travers le pare-brise de sa voiture de patrouille
quand il l’emmenait à la prison pour mineurs. Cassé le nez d’un médecin aux
urgences, et ce alors qu’il avait une balle logée près de la colonne
vertébrale. Maintenant que j’y pense, tous les gens avec qui Roland s’est frité
étaient des hommes. Il ne réagit pas bien non plus à l’autorité féminine, mais
ça ne le rend pas violent, il s’en va, c’est tout.


— Et Socia ?


— Quoi ?


— C’est quoi, son
truc ? Je veux dire, je sais qu’il dirige les Saints, mais à part ça.


— Marion, c’est un
vrai opportuniste. Jusqu’à il y a une dizaine d’années, c’était juste un petit
mac. Un petit mac très vicieux, mais ça ne donnait pas de surcharge à
l’ordinateur quand on entrait son nom.


— Et puis ?


— Et puis le crack
est arrivé. Socia a su ce que ça allait signifier bien avant que ça ne fasse la
couverture de Newsweek. Il a tué le
passeur d’un des syndicats jamaïcains, et il a pris la place du type. On a tous
pensé qu’il avait environ une semaine à vivre après ça, mais il est parti à
Kingston montrer au Boss que, lui, il avait des couilles, et qu’ils essaient
donc les représailles. (Devin a haussé les épaules.) Et aussi sec, le type à
voir dans cette ville pour acheter du crack, c’était devenu Marion Socia. Ça
c’était aux tout premiers jours, mais même maintenant, avec toute la
compétition, il est toujours numéro un. Il a une armée de mômes prêts à mourir
pour lui sans se poser de question, et son réseau est tellement cloisonné que
tu pourrais agrafer un de ses fournisseurs en chef et il y aurait encore quatre
ou cinq personnes pour faire tampon entre Socia et toi.


Nous sommes restés un
moment silencieux à boire notre café.


— Comment diable
Roland espère-t-il battre son père ?


Devin a haussé les
épaules.


— Tu me colles.
Moi-même, j’ai cent dollars sur Socia dans la cagnotte.


— La
cagnotte ? j’ai fait.


Il a hoché la tête.


— Bien sûr. La
cagnotte du département, pour voir qui gagne la guerre des gangs. Ils me paient
pas assez pour ce boulot, faut bien que je me fasse mes petits bénefs là où je
peux. Les paris sur Roland sont à environ soixante contre un.


— Ils avaient
l’air plutôt à égalité au cimetière, a dit Angie.


— Les apparences
peuvent être trompeuses. Roland est un dur, il est intelligent et il a un assez
bon gang qui travaille pour lui sur Angel Avenue. Mais c’est pas son père, pas
encore. Marion est impitoyable et il a sept vies. Y a pas un membre des Saints
qui ne soit convaincu qu’il est Satan. Dans l’organisation de Socia, tu merdes
ne fût-ce qu’un peu, tu meurs. Pas d’issue. Pas de compromis. Les Saints se croient
dans une guerre sainte.


— Et les
Avengers ?


— Oh, ils sont
dévoués à la cause. N’aies pas de doute là-dessus. Mais, si ça tourne au
vinaigre, s’il en meurt suffisamment, ils céderont. Roland va perdre. Compte
là-dessus. Dans quelques années, ce serait peut-être une autre histoire, mais
là maintenant, il est trop vert.


Il a baissé les yeux
sur son café froid et a fait une grimace :


— Quelle heure il
est ?


Angie a regardé sa
montre :


— Onze heures.


— Merde, il est
midi quelque part. J’ai besoin d’alcool. (Il s’est levé, a jeté quelques pièces
sur la table.) Venez, les enfants.


Je me suis levé :


— Où ça ?


— Il y a un bar au
coin. Je vous paie un verre avant la guerre.


Le bar était petit et
exigu, et les dalles de caoutchouc noir du sol sentaient la bière éventée, la
suie mouillée et la sueur. C’était un de ces paradoxes fréquents dans cette
ville : un bar blanc et irlandais dans un quartier noir. Les hommes qui
buvaient là le faisaient depuis des décennies. Ils se muraient à l’intérieur
avec leurs pressions à un dollar, leurs œufs marinés et leurs attitudes figées,
et faisaient comme si le monde extérieur n’avait pas changé. C’étaient des ouvriers
du bâtiment qui travaillaient dans le même rayon de huit kilomètres depuis
qu’ils avaient leur carte syndicale, parce qu’il y a toujours quelque chose en
cours de construction à Boston ; c’étaient des contremaîtres des docks, de
l’usine de General Electric, de Sears and Roebuck. Ils faisaient passer leur
whisky bon marché avec de la bière excessivement froide à onze heures du matin
et regardaient la cassette du match Notre-Dame-Colorado, à l’Orange Bowl, au
nouvel an dernier.


Quand nous sommes
entrés, ils nous ont regardés assez longtemps pour évaluer notre couleur, puis
ils ont repris leur dispute. L’un d’eux était à genoux sur le dessus du bar et
montrait l’écran du doigt en comptant certains joueurs.


— Tiens, ils en
ont huit rien qu’à la défense. Huit, putain. Tu me reparleras de Notre-Dame.


Le barman était un
vieux de la vieille qui avait légèrement moins de cicatrices sur la figure que
Devin. Il avait ce visage ennuyé, sans expression, de celui qui a absolument
tout entendu et arrêté son opinion sur presque tout depuis des années. Il a
levé un sourcil fatigué à l’attention de Devin :


— Qu’est-ce que ce
sera, sergent ?


— Conneries,
conneries, conneries. Recompte, a dit quelqu’un à côté de la télé.


— Recompte, mon
cul. Recompte-les toi-même.


— Quel est l’objet
du débat intellectuel à l’autre bout du bar ? a demandé Devin.


Le barman a donné un
coup de torchon sur le comptoir devant nous pendant qu’on s’asseyait.


— Roy (le type sur
le bar) prétend que Notre-Dame est la meilleure équipe des deux parce qu’ils
ont moins de nègres. Ils les comptent pour décider.


— Hé, Roy, putain,
a hurlé quelqu’un, même le quarterback est un nègre. Et tu veux encore qu’on dise « Allez,
l’Irlande » ?


Angie a dit :


— Si je n’avais
pas l’habitude, je serais gênée.


— On pourrait tous
les descendre, a répondu Devin, peut-être qu’on aurait une médaille.


— Pourquoi
gaspiller les balles ? ai-je dit.


Le barman attendait.


— Oh, excuse-moi,
Tommy. Trois pressions et un baby.


Quelqu’un le
connaissant moins aurait supposé qu’il avait commandé pour nous trois. Je ne
m’y suis pas trompé.


— Une pression,
ai-je dit.


— Moi aussi, a
ajouté Angie.


Devin a martelé un
paquet de cigarettes neuf contre son poignet, puis il a enlevé la Cellophane.
Il en a pris une, a tendu le paquet. Angie en a pris une autre. J’ai résisté.
Douloureusement, comme toujours.


À l’autre bout du bar,
Roy – avec son ventre pâle et poilu qui débordait d’un tee-shirt de softball
bleu trempé de sueur – tambourinait la télé du doigt plus vite qu’un appel
Morse lancé d’un bateau en perdition.


— Un nègre, deux,
trois, quatre, cinq… six, encore un, ça fait sept, huit, neuf. Neuf, et, ça,
c’est rien que l’attaque. J’t’en foutrais des Buffaloes, c’est plutôt Colorado
Bamboulas qu’il faut dire.


Quelqu’un a ri. Il y a
toujours quelqu’un qui rit.


— Comment des
connards pareils peuvent-ils rester en vie dans ce quartier ? ai-je
demandé.


Devin a examiné le bocal
d’œufs marinés.


— J’ai une théorie
là-dessus.


Tommy a déposé les
trois bières devant lui, placé le baby à côté, est reparti chercher les nôtres.
Devin a fait disparaître le baby avant que je l’aie vu attraper le verre. Il a
saisi une des chopes embuées à pleine main, a descendu une demi-pinte avant de
reprendre la parole.


— Froid. Voilà ma
théorie : des gens comme ça, tu as deux possibilités : soit tu les
tues, soit tu laisses tomber, parce que tu les feras jamais changer d’avis.
J’imagine que les gens de ce quartier sont trop fatigués pour les tuer.


Il a fini le reste de
sa première bière. Il en était encore à la moitié d’une cigarette et deux de
ses verres étaient vides.


Je me fais toujours
l’effet d’une vieille Chevette aux pneus usés poursuivant une Porsche quand
j’essaie de tenir la cadence de Devin dans un bar.


Tommy a posé deux
bières devant Angie et moi, rempli de nouveau le godet à whisky de Devin.


Angie a dit :


— Mon père venait
dans ce bar.


Devin a inhalé le
second whisky à un moment donné – sans doute pendant que je clignais de l’œil.


— Pourquoi il a
arrêté ?


— Il est mort.


Devin a hoché la
tête :


— Ouais, c’est une
bonne raison. (Il a attaqué sa deuxième pinte.) Kenzie, ton vieux, le pompier
héros, il venait dans ce genre d’endroit ?


J’ai secoué la tête.


— Il buvait au
Vaughn’s, sur Dot Avenue. Le seul endroit où il allait. Il disait :
« Un homme qu’est pas fidèle à son bar, il vaut pas beaucoup mieux qu’une
femme. »


— Un vrai prince,
son père, a fait Angie.


— Jamais
rencontré, a dit Devin. Mais la photo, je l’ai vue. Deux mômes d’un neuvième
étage en flammes. (Il a poussé un sifflement, et bu le reste de sa deuxième
pinte.) J’vais te dire, Kenzie. Si t’as moitié autant de couilles que ton
vieux, il se peut que tu survives à ce truc-là.


Un éclat de rire a fusé
de l’autre côté du bar. Roy pointait le doigt sur l’écran en disant
« Négro, négro, négro, négro, négro, négro, négro » et en faisant une
petite danse ivre sur les genoux. Bientôt, ils se mettraient à raconter des
histoires de sida, histoire de vraiment se dilater la rate.


J’ai pensé à ce
qu’avait dit Devin.


— Ta préoccupation
est touchante, lui ai-je dit.


Il a grimacé, sourcils
froncés, en éclusant la troisième pinte. Il l’a reposée, s’est essuyé la bouche
avec une serviette à cocktail. Il a dit « Tommy », et il a agité le
bras comme un entraîneur qui encourage un joueur à profiter d’une ouverture.
Tommy est revenu avec deux pintes de plus, et lui a servi un autre baby. Devin
a levé la main, descendu le whisky, et Tommy lui en a resservi un autre. Devin
a hoché la tête, et il est parti.


Devin s’est tourné sur
son tabouret, il m’a regardé.


— Ma
préoccupation ? (Il a gloussé, un gloussement de cimetière.) J’vais te
dire ce que ça change de se préoccuper : rien. Ça me préoccupe quand je
pense que cette ville va se déchirer cet été. Ça empêchera pas que ça se fasse.
Ça me préoccupe que trop de mômes meurent trop jeunes pour des baskets, des
casquettes ou cinq dollars de cocaïne merdique. Devine quoi pourtant ? Ils
meurent toujours. Ça me préoccupe que des merdeux comme ça (il a secoué le
pouce vers l’autre bout du bar) soient bel et bien autorisés à se reproduire et
à élever de nouveaux merdeux tout aussi cons qu’eux, mais ça ne les empêche pas
de copuler comme des lapins.


Il a descendu le
whisky, et j’ai eu le sentiment que je le reconduirais chez lui. Son coude
droit s’appuyait de plus en plus lourdement sur le bar, et il tirait de plus
longues taffes sur sa clope.


— J’ai
quarante-trois ans, a-t-il dit.


Angie a poussé un petit
soupir.


— J’ai quarante-trois
ans, a-t-il répété, j’ai un revolver et une plaque, et je vais dans des
secteurs à gangs tous les soirs, et je fais semblant de faire vraiment quelque
chose, et ma préoccupation ne change pas le fait que
je ne fais rien. J’enfonce des portes à coups de masse dans des cités qui ont
des odeurs qu’on peut même pas rêver d’identifier. Je passe des portes, et il y
a des gens qui me tirent dessus, et des enfants qui pleurent, et des mères qui
hurlent, et quelqu’un qui se fait arrêter ou quelqu’un qui se fait tuer. Et,
ensuite, ensuite je rentre chez moi dans mon petit appart merdique et je mange
de la bouffe au micro-ondes et je dors jusqu’au moment où je dois me lever et
recommencer. C’est ça, ma vie.


J’ai levé les sourcils
en regardant Angie, et elle a souri doucement, nous nous souvenions tous les
deux de sa voix dans la chapelle la veille au soir. « C’est ça, ma
vie ? » Beaucoup de gens faisaient le point sur leur vie, ces
jours-ci. À en juger par Devin et Angie, je n’étais pas trop sûr que ce soit une
idée géniale. Quelqu’un à l’autre bout du bar a dit :


— Quand même,
regardez-le courir, cet enfoiré de nègre.


— Bien sûr qu’il
sait courir, espèce de taré. Il se carapate devant la police depuis qu’il a
deux ans. Il croit sans doute qu’il a une radio volée sous le bras, au lieu
d’un ballon.


Rires nombreux en
provenance du groupe. Une vraie bande de rigolos.


Devin les fixait,
maintenant, le regard vide, derrière la fumée qui s’élevait de sa cigarette. Il
a tiré une bouffée, et la grosse cendre oubliée s’est détachée et s’est
répandue sur le bar. Il n’a pas eu l’air de le remarquer, bien que la moitié
lui soit tombée sur le bras. Il a descendu le reste de sa pinte et observé le
groupe, et j’ai eu le sentiment qu’il allait y avoir des dégâts matériels.


Il a écrasé sa
cigarette à moitié et s’est levé. J’ai tendu la main, stoppant à cinq
centimètres de sa poitrine.


— Devin.


Il l’a écartée comme si
c’était un tourniquet de métro et s’est avancé le long du bar.


Angie a tourné sur son
siège, l’a suivi des yeux.


— Matinée
mouvementée, a-t-elle dit.


Devin avait atteint
l’autre bout du bar. Un à un, les hommes ont senti sa présence et se sont
retournés. Il était debout, jambes légèrement écartées, campé sur le carreau de
caoutchouc, bras ballants. Ses mains dessinaient de petits mouvements
circulaires.


— Enfin, sergent,
pas dans mon bar, a dit Tommy.


— Viens là, Roy, a
dit Devin, très calmement.


Roy est descendu du
comptoir.


— Moi ?


Devin a hoché la tête.


Roy s’est frayé un
chemin entre ses amis en tirant le tee-shirt sur son ventre. À la seconde où il
l’a lâché, il est remonté comme un store désobéissant.


— Ouais ? a
dit Roy.


La main de Devin était
redescendue le long de son corps avant que la plupart d’entre nous se soient
rendu compte qu’il s’en était servi. La tête de Roy est revenue comme un
boomerang, ses jambes se sont dérobées et il s’est retrouvé brusquement par
terre, avec le nez fracassé et du sang qui giclait au-dessus de son visage
comme une petite fontaine.


Devin a baissé les yeux
vers lui, lui a tapé doucement dans le pied.


— Roy, a-t-il dit.
(Il a tapé de nouveau dans le pied, un peu plus fort.) Roy, je te parle.


Roy a vaguement gémi et
essayé de lever la tête, ses mains se remplissaient de sang.


Devin a dit :


— Un copain nègre
m’a dit de te donner ça. Il a dit que tu comprendrais.


Il est reparti le long
du bar, et a repris son siège. Il a fait disparaître une autre pinte et allumé
une autre cigarette.


— Alors, qu’est-ce
que tu penses ? a-t-il dit. Ça le préoccupe, Roy, maintenant ?
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Nous avons quitté le
bar environ une heure après. Les amis de Roy l’avaient déjà emmené,
vraisemblablement aux urgences à City. Quand ils sont passés en traînant Roy,
ils nous ont lancé à Angie et moi des regards de durs, mais ils ont évité l’œil
impassible de Devin comme si c’était l’Antéchrist.


Devin a jeté un billet
de vingt de plus sur le bar pour le manque à gagner de Tommy.


— Vous faites
vraiment chier, sergent. Vous allez me refiler du fric pour tous les autres
jours où ils reviendront pas, peut-être ?


— Ouais, ouais, ouais,
a grommelé Devin.


Et il s’est traîné d’un
pas ivre vers la porte.


Angie et moi l’avons
rattrapé dans la rue. Je lui ai dit :


— Je te ramène à
la maison, Dev.


Devin est entré en
traînant des pieds dans le parking de Dunkin’ Donuts.


— Merci quand même,
Kenzie, mais il faut que je garde l’entraînement.


— Pour quoi
faire ?


— Au cas où ça
m’arrive de nouveau de boire et de conduire. Je voudrai me souvenir de comment
je me suis débrouillé cette fois-ci.


Il s’est retourné en
marchant en arrière, et j’ai attendu qu’il titube.


Il est arrivé à sa
Camaro rouillée, a sorti ses clés de sa poche.


J’ai dit
« Devin », et je me suis avancé vers lui en tendant la main pour
attraper les clés.


Sa main s’est refermée
sur ma chemise, ses jointures me rentraient dans la pomme d’Adam, et il m’a
fait reculer de quelques pas, les yeux inondés de fantômes.


— Kenzie, Kenzie,
m’a-t-il dit en me poussant contre une voiture.


Il m’a tapoté la joue
avec son autre main. Il a des grosses mains, Devin. Comme des steaks avec des
doigts.


— Kenzie, a-t-il
répété et son regard s’est durci. (Il a hoché lentement la tête de droite à
gauche.) Je vais conduire, d’accord ?


Il a lâché mon col et a
lissé les plis qu’il avait faits sur ma chemise. Il m’a adressé un sourire sans
âme :


— T’es O. K.


Il est retourné à sa
voiture et il a fait un signe de tête à Angie :


— Porte-toi bien,
Renarde farouche.


Il a ouvert la portière
et il est monté. II a fallu deux tours de clé pour que le moteur se mette en
route, ensuite le pot d’échappement a cogné contre la petite rampe de sortie,
et la voiture a atterri dans la rue. Il s’est inséré dans la circulation, a
coupé la route à une Volvo, et a tourné dans une rue.


J’ai levé les sourcils
et poussé un petit sifflement. Angie a haussé les épaules.


Nous avons gagné le
centre-ville en voiture, et retiré le Vomonstre du parking pour un peu moins
qu’il m’en aurait coûté d’envoyer un môme en fac de médecine. Angie l’a
conduite pour me suivre jusqu’au garage, où la Porsche a réintégré son heureux
domicile, puis je suis monté à côté d’elle. Elle s’est glissée sur le siège d’à
côté, et j’ai trimballé la ferraille roulante jusqu’à Cambridge.


Nous avons traversé le
centre-ville en passant là où Cambridge devient Tremont, devant l’endroit où
Jenna était tombée comme une poupée de chiffon dans le soleil du matin, devant
les vestiges du vieux Combat Zone, qui mourait d’une
mort lente mais sûre de la reconversion urbaine et de la vogue des vidéos X.
Pourquoi se branler dans un cinéma dégueulasse quand on peut se branler dans le
confort de sa maison dégueulasse ?


Nous avons traversé
South Boston – Southie pour quiconque n’est ni un touriste ni un présentateur
de journal – en longeant des chapelets de petits immeubles à deux étages
miteux, serrés comme une rangée de toilettes chimiques à un concert rock.
Southie me sidère. Une bonne portion en est pauvre, surpeuplée, implacablement
négligée. Les cités de D Street craignent autant que tout ce qu’on peut trouver
dans le Bronx : sales, mal éclairées, grouillant de loubards en colère,
les cheveux en brosse, qui traînent dans les rues avec une soif de sang et des
battes de baseball. Il y a quelques années, pendant un défilé de la
Saint-Patrick, un môme très irlandais avec un trèfle sur son tee-shirt s’y est
hasardé. Il est tombé sur une bande d’autres mômes irlandais qui avaient eux
aussi des trèfles sur leurs tee-shirts. La seule différence entre son teeshirt
et les leurs, c’est que le sien disait « Dorchester » en vert
au-dessus du trèfle, et les leurs disaient « Southie ». Les mômes de
D Street ont supprimé la différence en balançant le môme d’un toit.


Nous remontions
Broadway, passant devant les jeunes filles en bigoudis avec leurs bébés en
poussettes, devant les voitures garées en double et triple files et les
« Pas de nègres ici » peints à la bombe sur le rideau de fer d’un
magasin. Des débris de verre luisaient dans l’obscurité des trottoirs crasseux,
et des détritus volaient dans la rue de sous les voitures. J’ai pensé que je
pouvais descendre de voiture et sonder vingt habitants du quartier, leur
demander pourquoi ils haïssaient tellement les « nègres », et que la
moitié d’entre eux me répondraient sans doute : « Parce qu’ils ont
pas la fierté de leur communauté, putain, mec. » Et si Broadway, à
Southie, était pareil que Dudley, à Roxbury, en légèrement plus clair ?


Nous sommes entrés dans
Dorchester, avons contourné Columbia Park par le haut et sommes descendus dans
le quartier. Je me suis garé en face de l’église et nous avons entendu le
téléphone sonner en montant l’escalier. Journée chargée. Je l’ai attrapé à la
dixième sonnerie.


— Kenzie-Gennaro.


Angie s’est laissée
tomber dans son siège tandis que la voix au bout du fil disait :


— Quittez pas. Il
y a quelqu’un ici qui veut vous parler.


J’ai pris le combiné
avec moi pour faire le tour du bureau et m’asseoir. Angie m’a lancé un regard
qui disait « Qui est-ce ? » et j’ai haussé les épaules.


Une voix est arrivée
sur la ligne.


— Monsieur
Kenzie ?


— Aux dernières
nouvelles.


— C’est Patrick
Kenzie ?


La voix était
tranchante, comme quelqu’un qui n’avait pas l’habitude d’avoir affaire à de
petits malins.


— Ça dépend, ai-je
dit. Qui est-ce ?


— Vous êtes
Kenzie, a dit la voix. Comment va la respiration ?


J’ai respiré
distinctement, en aspirant bien à fond et en expulsant l’air en une longue
bouffée, et j’ai dit :


— Bien mieux
depuis que j’ai arrêté de fumer, merci.


— Hm, hm, a dit la
voix lente comme la sève s’écoulant de l’érable. Eh bien, ne t’y habitue pas
trop. Ça pourrait être d’autant plus déprimant quand tu ne seras plus capable
de le faire.


La voix d’érable était
épaisse mais légère, elle cachait un parfum de paresseuses après-midi du Sud
sous des années de vie dans le Nord.


J’ai dit :


— Tu parles
toujours comme ça, Socia, ou tu es juste d’humeur particulièrement elliptique
ce soir ?


Angie s’est redressée
et elle s’est penchée en avant.


Socia a dit :


— La seule raison
qui fait que tu marches encore, Kenzie, c’est que nous avons des choses à
discuter. Putain, d’ailleurs, je vais peut-être envoyer quelqu’un de toute
façon, qu’il t’arrange la colonne à coups de marteau. J’ai besoin que de ta
bouche, après tout.


Je me suis redressé et
je me suis gratté une démangeaison près du creux des reins.


— Envoie-les,
Socia, je ferai quelques amputations de plus. Bientôt t’auras une armée
d’estropiés. Les Ravens Boiteux.


— Facile de parler
comme ça, assis bien à l’abri dans ton bureau.


— Ouais, ben
écoute, Marion, j’ai
une boîte à faire tourner.


— T’es
assis ?


— Je veux.


— Sur cette chaise
près du ghetto-blaster ?


Tout est devenu froid à
l’intérieur de moi, un flot de glace pilée se répandait dans mes artères.


Socia a dit :


— T’es assis sur
cette chaise ; moi, je me lèverais pas de sitôt, sauf si tu veux voir ton
cul te voler par-dessus la tête pour passer par la fenêtre. (Il a gloussé.)
Ravi de t’avoir connu, Kenzie.


Il a raccroché, et j’ai
regardé Angie et je lui ai dit : « Ne bouge pas », même si ce
n’était pas le problème, qu’elle bouge ou non.


— Quoi ?


Elle s’est levée.


La pièce n’a pas
explosé, mais j’ai bien failli m’évanouir. Au moins nous savions qu’il n’avait
pas mis de bombe également sous sa chaise, juste pour rire.


— Socia dit qu’il
y a une bombe sous ma chaise, ai-je dit.


Elle s’est figée, telle
une statue de cire au milieu d’une foulée. Le mot « bombe » a cet
effet sur les gens. Elle a pris une grande inspiration :


— J’appelle les
démineurs ?


J’ai essayé de ne pas
respirer. Il y a une possibilité, me suis-je dit. que le poids de l’oxygène
entrant dans mes poumons exerce une pression sur mes extrémités inférieures et
fasse exploser la bombe. Il m’est aussi venu à l’esprit que c’était ridicule
puisque la bombe était de toute évidence déclenchée par un relâchement de
pression, non un gain. Donc, maintenant, je ne pouvais plus expirer. Dans un
cas comme dans l’autre, je ne respirais pas.


— Ouais, ai-je dit,
appelle les démineurs.


Ça faisait bizarre de
parler en retenant mon souffle, comme Donald Duck avec un rhume. Puis j’ai
fermé les yeux et j’ai dit :


— Attends. Regarde
d’abord sous la chaise.


C’était une vieille
chaise en bois, une chaise de prof.


Angie a posé le
téléphone. Elle s’est agenouillée à côté de la chaise. Elle a pris son temps.
Personne n’a envie d’avoir les yeux à deux centimètres d’un explosif. Elle a
penché la tête sous la chaise, et je l’ai entendue expirer bruyamment.


— Je ne vois rien,
a-t-elle dit.


J’ai recommencé à
respirer, puis je me suis arrêté. C’était peut-être dans le bois lui-même.


— Le bois a l’air
d’avoir été trafiqué ?


— Quoi ? Je
n’arrive pas à te comprendre.


J’ai pris un risque et
relâché mon souffle, et j’ai répété la question.


Elle est restée
là-dessous six ou sept heures, du moins m’a-t-il semblé, avant de dire
« Non ». Elle s’est glissée de sous la chaise, et s’est assise par
terre.


— Il n’y a pas de
bombe sous la chaise, Patrick.


— Super.


J’ai souri.


— Alors ?


— Alors
quoi ?


— Est-ce que tu
vas te lever ?


J’ai pensé à mon cul
volant par-dessus ma tête.


— Il y a
urgence ?


— Pas d’urgence.
Pourquoi tu ne te lèves pas ?


— Peut-être que ça
me plaît ici.


— Lève-toi,
a-t-elle dit, en se levant elle-même.


Elle m’a tendu les bras.


— J’y travaille.


— Debout, a-t-elle
dit. Viens là, mon bébé.


Je l’ai fait. J’ai posé
les bras sur la chaise et je l’ai fait. Sauf que, étrangement, j’étais toujours
assis. Mon cerveau avait bougé, mais mon corps était d’un autre avis. Quel
était le degré de professionnalisme des hommes de Socia ? Étaient-ils
capables d’installer une bombe à l’intérieur d’une chaise en bois sans laisser
de traces ? Bien sûr que non. J’avais entendu parler de gens mourant de
toutes sortes de façons, mais sauter dans l’explosion d’une bombe complètement
indétectable dans une frêle chaise de bois n’en faisait pas partie. Bien sûr,
peut-être m’accordait-on le privilège d’être le premier.


— Skid ?


— Ouais ?


— Quand tu veux.


— O. K. Bon, tu
vois, je…


Ses mains ont attrapé
les miennes, et elle m’a arraché de la chaise. Je suis tombé contre elle, et
nous nous sommes cognés contre le bureau, et nous n’avons pas sauté. Elle a ri,
une explosion en soi, et je me suis rendu compte qu’elle n’avait pas été
entièrement sûre d’elle. Mais elle m’avait tiré quand même.


— Oh, bon
Dieu ! a-t-elle dit.


Je me suis mis à rire
aussi, le rire de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis une semaine, un rire sur
le fil du rasoir. Je me suis cramponné à elle, les mains serrées autour de sa
taille, ses seins palpitant contre ma poitrine. Nous étions tous les deux
trempés de sueur, mais ses yeux palpitaient, les pupilles sombres, grandes et
ivres du goût d’un moment qui n’était pas notre dernier sur terre.


Alors, je l’ai
embrassée, et elle m’a rendu la pareille. Pendant un moment, tout a été
intensifié — le klaxon d’une voiture quatre étages plus bas, l’odeur de l’air
frais de l’été se mêlant à la poussière du printemps dans la moustiquaire de la
fenêtre, l’odeur salée de la transpiration à la naissance de nos cheveux, la
légère douleur de mes lèvres encore enflées, le goût de ses lèvres et de sa
langue encore légèrement fraîches de la blonde légère que nous avions bue une
heure plus tôt.


Puis le téléphone a
sonné.


Elle s’est écartée, les
mains sur ma poitrine, et s’est éloignée en se glissant le long du bureau. Elle
souriait, mais c’était un sourire d’incrédulité, et ses yeux se voilaient déjà
d’un spectre de regret et de peur. Dieu seul sait à quoi ressemblaient les
miens.


J’ai répondu au
téléphone par un « Allô ! » rauque.


— T’es toujours
assis ?


— Non, je cherche
mon cul par la fenêtre.


— Hm, hm. Ben,
souviens-toi juste d’un truc, Kenzie : n’importe qui peut descendre
n’importe qui, et n’importe qui peut te descendre toi.


— Qu’est-ce que je
peux faire pour toi, Marion ?


— Tu vas venir me
voir, on va causer.


— Ah oui,
vraiment ?


— Je veux, mon
neveu.


Il a gloussé doucement.


— Écoute, Marion,
je vais te dire, je suis complètement pris jusqu’à octobre. Si tu réessayais
vers Halloween ?


Il a dit
seulement :


— Deux cent cinq,
Howe Street.


Il n’avait pas besoin
d’en dire davantage. C’était l’adresse d’Angie. J’ai dit :


— Où et
quand ?


Il a poussé un autre
léger gloussement. Il m’avait lu à livre ouvert et il le savait, et il savait
que je le savais.


— Nous allons nous
rencontrer dans un endroit où il y a du monde pour que tu aies l’illusion
d’être en sécurité.


— Banco, blanco.


— Downtown
Crossing. Dans deux heures. Devant Barnes and Noble. Et tu viens seul, ou il me
faudra peut-être rendre visite à cette adresse que j’ai mentionnée.


— Downtown
Crossing, ai-je répété.


— Dans deux
heures.


— Comme ça je me
sentirai en sécurité.


Il a encore gloussé. Je
me suis dit que ça devait faire partie de ses habitudes.


— Ouais, a-t-il
dit, comme ça tu te sentiras en sécurité.


Il a raccroché.


J’en ai fait autant et
j’ai regardé Angie. La pièce était encore encombrée du souvenir de nos lèvres
se touchant, de ma main dans ses cheveux et de ses seins se gonflant contre ma
poitrine.


Elle était dans son
siège et regardait par la fenêtre. Elle n’a pas tourné la tête. Elle a
dit :


— Je ne dirai pas
que ce n’était pas agréable, parce que ça l’était. Et je n’essayerai pas de
dire que c’est ta faute, parce que j’ai été tout aussi coupable. Mais je dirai
que ça ne se reproduira pas.


Difficile de trouver
une faille là-dedans.
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J’ai pris le métro
jusqu’à Downtown Crossing, grimpé quelques marches qui n’avaient pas connu le
jet depuis les années Nixon, et débouché dans Washington Street. Downtown
Crossing est l’ancien quartier commerçant, avant qu’il y ait des centres
commerciaux et autres galeries marchandes, quand les magasins étaient des
magasins et non des boutiques. Il a été réaménagé à la fin des années
soixante-dix et au début des années quatre-vingt comme une grande partie de la
ville, et après l’ouverture des premières boutiques la clientèle est revenue.
Pour la plupart, une clientèle plus jeune : des mômes qui en ont marre des
centres commerciaux, ou qui sont trop cools ou trop citadins pour être vus en
banlieue à quelque prix que ce soit.


La circulation est
interdite sur trois pâtés de maisons à Washington Street, là où se trouvent la
plupart des magasins, de sorte que les rues et les trottoirs grouillent de
monde : des gens qui vont faire des courses, des gens qui en reviennent,
et surtout des gens qui traînent. Des charrettes de marchands ambulants
s’alignaient devant Filene’s, et le trottoir y était bondé d’adolescentes et
d’adolescents, noirs et blancs, appuyés aux vitrines, qui se moquaient des
passants adultes ; quelques couples se roulaient des pelles avec le
désespoir de ceux qui ne partagent pas encore de lit.


De l’autre côté de la
rue, devant The Corner – un mini-centre commercial avec des magasins comme The
Limited and Urban Outfitters, plus un grand complexe de restaurants et de snacks
où trois ou quatre bagarres éclatent par jour –, une bande de jeunes Blacks
étaient groupés autour d’une radio. Chuck D et Public Enemy martelaient
« Fear of a Black Planet » depuis des haut-parleurs grands comme des
roues de voiture, et les jeunes, confortablement installés, regardaient les
gens les contourner. J’ai regardé tous les visages noirs de cette foule
compacte en essayant de deviner lesquels appartenaient à la bande de Socia,
mais je n’y suis pas arrivé. Beaucoup de jeunes Blacks faisaient juste partie
de la foule qui revenait de faire des courses ou qui y allait, mais il y en
avait tout autant regroupés en bandes, et certains avaient ce regard paresseux
et meurtrier des prédateurs de la rue. Il y avait plein de jeunes Blancs
éparpillés dans la foule qui avaient exactement le même air, mais m’inquiéter à
leur propos n’était pas la préoccupation du moment. Je ne savais pas
grand-chose sur Socia, mais à mon avis ce n’était pas un employeur pratiquant
la non-discrimination raciale.


J’ai tout de suite vu
pourquoi Socia avait choisi cet endroit. On pouvait y être mort depuis dix
minutes, allongé sur le ventre dans la rue, avant que quelqu’un s’arrête pour
se demander sur quoi il marchait. Les foules font des lieux de rendez-vous à
peine plus sûrs que les entrepôts abandonnés, et, dans les entrepôts
abandonnés, on a parfois la place de se mouvoir.


J’ai regardé de l’autre
côté de la rue, au-delà de The Corner, le regard rebondissant de tête en tête
comme sur les notes d’une partition, ralentissant en arrivant sur Barnes and
Noble. La foule y était un peu moins dense, il y avait moins d’ados. J’imagine
qu’une librairie n’est pas l’endroit idéal pour draguer les minettes. J’avais
dix minutes d’avance, et je supposais que Socia et sa bande étaient arrivés
vingt minutes avant moi. Je ne le voyais pas, mais de toute façon je ne
m’attendais pas à le voir. J’avais le sentiment qu’il apparaîtrait soudain à
deux centimètres de moi, un revolver entre mes omoplates.


Ce ne fut pas entre mes
omoplates. Ce fut entre ma hanche gauche et le bas de ma cage thoracique.
C’était un gros .45, et il avait l’air encore plus gros à cause du méchant
silencieux à son extrémité. Ce n’était pas non plus Socia qui le tenait.
C’était un môme, seize ou dix-sept ans, difficile à dire avec sa casquette de
cuir rabattue sur une paire de Vuarnet rouges. Il avait dans la bouche une
sucette qu’il passait d’un côté à l’autre de sa langue. Il souriait autour,
comme s’il venait de perdre sa virginité, et il m’a dit :


— Je parie que tu
te sens déjà pas comme la moitié d’un deb, là, hein ducon ?


— Comparé à
quoi ? j’ai dit.


Angie a émergé de la
foule, le revolver dans l’entrejambe de Sucette. Elle portait un feutre crème
sur la tête, et ses longs cheveux noirs étaient retenus en chignon en dessous.
Elle avait des lunettes de soleil plus grandes que celles de Sucette et elle
lui a passé le canon du revolver sur les couilles.


— Salut, a-t-elle
dit.


Le sourire de Sucette
s’est effacé, alors je l’ai remplacé par le mien :


— On s’amuse,
là ?


Tout autour de nous, la
foule continuait à bouger à sa cadence d’escalator, inconsciente de ce qui se
passait. La myopie urbaine.


— Alors qu’est-ce
qu’on fait maintenant ? a dit Angie.


— Ça dépend, a dit
Socia.


Il était debout
derrière Angie, et, à la façon dont elle s’est raidie, j’ai compris qu’il y
avait encore un autre revolver là-bas derrière avec lui.


— Ça devient
ridicule, ai-je dit.


Nous étions quatre dans
une foule de milliers de gens, reliés comme des cellules sanguines par de gros
morceaux de métal. Quelqu’un dans la foule m’a heurté l’épaule, et j’ai espéré
de toutes mes forces que personne n’avait de détente sensible.


Socia m’observait, une
expression affable sur son visage usé.


— Si y en a un qui
commence à tirer, a-t-il dit, c’est moi qui m’en sors indemne. Qu’est-ce que
vous dites de ça ?


Il avait presque
raison : il descendrait Angie, Angie descendrait Sucette, et Sucette me
descendrait sans l’ombre d’un doute. Presque.


— Eh bien, Marion,
ai-je dit, vu que c’est déjà aussi bondé qu’un congrès photographique japonais,
ici, je ne crois pas qu’un cadavre de plus gênera. Regarde du côté de Barnes
and Noble.


Il a tourné lentement
la tête, a regardé de l’autre côté de la rue, n’a rien vu qui lui parut
alarmant.


— Et alors ?


— Le toit, Marion.
Regarde le toit.


Tout ce qu’il pouvait
voir, c’était un viseur et le canon du fusil de Bubba. Le seul moyen de rater
sa cible avec un viseur aussi gros résiderait dans l’éventualité d’une soudaine
éclipse solaire. Et, même là, il faudrait avoir de la chance. J’ai dit :


— Nous sommes tous
ensemble dans ce truc, Marion. Si je hoche la tête, tu es le premier à partir.


— J’emmènerai ta
petite amie avec moi. Crois-moi.


J’ai haussé les
épaules :


— C’est pas ma
petite amie.


— Comme si t’en
avais rien à foutre, Kenzie. Va raconter ça à quelqu’un qui…


— Écoute, Marion,
tu n’en as probablement pas l’habitude, mais ce à quoi tu es confronté, là,
c’est à une situation sans issue et tu n’as pas beaucoup de temps pour y
réfléchir.


J’ai regardé Sucette.
Je ne voyais pas ses yeux, mais des gouttes de sueur faisaient des courses de
relais le long de son front. Pas facile de tenir fermement un revolver pendant
aussi longtemps. J’ai de nouveau regardé Socia.


— Le type sur le
toit, il pourrait se mettre à avoir des idées tout seul très bientôt. Je dirais
qu’il peut appuyer très vite sur la détente, deux fois (j’ai regardé Sucette),
et vous liquider tous les deux avant que tu tires un coup de feu. Il pourrait
décider tout seul de le faire, avant que je hoche la tête. Avant que je fasse
quoi que ce soit. On l’a déjà vu… agir selon sa propre voix intérieure. Il
n’est pas vraiment stable. T’écoutes, Marion ?


Socia était dans son
Lieu – là où les gens comme lui peuvent bien aller pour cacher leur peur et
leur émotion. II a regardé lentement autour de lui, des deux côtés de
Washington Street, mais pas une seule fois vers le toit. Il a pris son temps,
puis il m’a regardé de nouveau :


— Qu’est-ce que
j’ai comme garantie si je remets mon revolver dans ma poche ?


— Rien, ai-je dit.
Tu veux des garanties, tu vas chez Sears. Je peux te garantir que tu seras mort
si tu ne le fais pas. (J’ai regardé Sucette.) Tiens, d’ailleurs, j’envisage de
me servir du revolver de ce môme contre lui.


— Bien sûr, mon
pote, a fait Sucette.


Mais sa voix était
rauque, à cause du souffle qu’il retenait perché au sommet de son œsophage.


Socia a de nouveau
regardé dans la rue, puis il a haussé les épaules. Sa main est descendue de
derrière le dos d’Angie. Il a tenu l’arme à une hauteur où je pouvais la voir –
un Bren neuf millimètres –, puis il s’est écarté d’Angie et a mis le flingue
dans sa veste.


— Sucette, a-t-il
dit, range-le.


Le môme s’appelait
effectivement Sucette. Patrick Kenzie, détective médium. La lèvre de Sucette
était retroussée contre son nez, et il respirait fort, il me montrait qu’il
était un dur, le revolver toujours dans mon flanc, mais le chien désarmé.
Stupide. Il avait l’air prêt à prouver sa virilité, non parce qu’il n’était pas
terrifié, mais parce qu’il l’était. C’est en général comme ça que ça marche.
Mais il était beaucoup trop occupé à observer mon visage, à prouver quel homme
il était. J’ai légèrement pivoté de la hanche, un petit mouvement, et le
revolver s’est soudain retrouvé braqué sur le vide. J’ai pris la main qui
tenait l’arme dans la mienne, envoyé un coup de tête dans l’arête de son nez,
cassant les Vuarnet en deux, et je lui ai enfoncé le revolver dans le ventre
avec sa propre main. J’ai armé le chien :


— Tu veux
mourir ?


— Kenzie, laisse
le garçon, a dit Socia.


— Je meurs s’il le
faut, a dit Sucette.


Et il s’est cabré sous
ma main, un filet de sang épais coulant de son nez. Il n’avait pas l’air
heureux de la perspective, mais il n’y semblait pas réticent.


— Bien, ai-je dit.
Parce que la prochaine fois que tu braques un revolver sur moi, Sucette, c’est
exactement ce qui se passera.


J’ai rabattu le chien
et j’ai basculé la sécurité d’une chiquenaude, puis j’ai arraché le revolver de
sa main moite, et je l’ai mis dans ma poche. J’ai levé la main, et le fusil de
Bubba a disparu.


Sucette respirait fort
et ne me quittait pas des yeux. Je lui avais pris bien plus que son arme. Je
lui avais pris sa fierté, l’unique denrée à avoir une quelconque valeur dans
son monde, et il ne faisait aucun doute qu’il me tuerait s’il y avait une
prochaine fois. Je me rendais très populaire, ces jours-ci.


Socia a dit :


— Sucette,
disparais. Et dis à tous les autres de se retirer aussi. Je vous rejoins plus
tard.


Sucette m’a jeté un
dernier regard et il a rejoint le flot de gens qui descendaient la rue en
direction de Jordan Marsh. Il n’allait nulle part. Je savais au moins ça. Lui
et les autres, qui et où qu’ils soient, resteraient dans la foule, gardant
l’œil sur leur roi. Socia était beaucoup trop malin pour rester sans
protection.


— Venez, a-t-il
dit, allons nous asseoir…


— On va s’asseoir
juste là, ai-je dit.


— J’ai un meilleur
endroit en tête.


Angie a incliné la tête
en direction de Barnes and Noble :


— Tu n’as pas le
choix, Socia.


Nous sommes passés
devant Filene’s et nous nous sommes assis sur un banc de pierre, sur la petite
piazza en béton devant l’immeuble d’à côté. Le viseur est réapparu sur le toit,
dans notre direction. Socia l’a vu lui aussi.


— Alors, Marion,
ai-je dit, dis-moi pourquoi je ne te descendrais pas ici même, là, maintenant.


Il a souri :


— Merde. T’as déjà
assez d’ennuis avec mes gars comme ça. Je suis comme un dieu pour ces garçons.
Tu veux faire le con, tu veux être la cible d’une guerre sainte, vas-y.


Je déteste quand les
gens ont raison.


— O. K. Pourquoi
tu ne me dis pas pour quelle raison tu me permets de vivre ?


— Je suis super
des fois.


— Marion.


— Quoi qu’il en
soit, pourtant, je pourrais bien te tuer pour m’appeler « Marion »
tout le temps.


Il s’est adossé au
banc, une jambe repliée, les mains croisées autour du genou. Le type sorti
prendre un peu l’air.


— Bon, a dit Angie,
qu’est-ce que tu veux de nous, Socia ?


— Putain,
fillette, t’as rien à voir là-dedans, toi. Peut-être qu’on te laissera
retourner à tes affaires quand ce sera fini. (Il a pointé le doigt vers moi.)
Tandis que lui, il fourre son nez là où ça le regarde pas, il blesse un de mes
meilleurs hommes, il fricote avec tout un bordel qu’il a pas à fricoter avec.


— Plainte
fréquente parmi les hommes mariés de notre quartier, a dit Angie.


Cette Angie, tordante.


— Plaisantez
autant que vous voudrez, a dit Socia, qui m’a regardé. Mais tu sais que c’est
pas une plaisanterie, hein ? C’est la fin de ta vie, Kenzie, et c’est
maintenant.


J’ai voulu dire quelque
chose de drôle, mais rien ne m’est venu à l’esprit. Rien ne m’a même effleuré.
Pas de doute, c’était maintenant.


Socia a souri.


— Ouais. Tu le
sais. Seule raison que tu es en vie là maintenant, c’est parce que Jenna t’a
donné un truc, et qu’elle t’en a dit un autre. Maintenant, où c’est ?


— En lieu sûr.


— En lieu sûr,
a-t-il répété en roulant les mots un à un, avec une inflexion légèrement
nasale, son imitation du Blanc-parler. Et pourquoi tu ne me dis pas où est ce
lieu sûr ?


— Je ne sais pas,
Jenna ne me l’a jamais dit.


— Conneries,
a-t-il fait en se penchant vers moi.


— Je vais pas me
casser le cul pour essayer de te convaincre, Marion. Je te le dis juste pour
que, quand tu ficheras mon bureau et mon appart en l’air sans rien trouver, tu
ne sois pas trop déçu.


— Peut-être que
j’amènerai quelques amis, qu’on te fiche en l’air.


— Ta prérogative,
ai-je dit. Mais vous avez intérêt à être vraiment bons, tes amis et toi.


— Pourquoi ?
Tu crois que tu es vraiment bon, Kenzie ?


J’ai hoché la tête.


— En ça, ouais, je
suis vraiment bon. Et Angie aussi, peut-être meilleure. Et ce type sur le toit,
il est meilleur que nous deux.


— Et il aime pas
trop les Noirs, a dit Angie.


— Alors, vous êtes
vraiment fiers de vous, tous les deux ? Vous vous êtes fait votre Ku Klux
Klan à trois pour empêcher l’homme noir de venir chez vous ?


— Oh, je t’en
prie, Socia, ai-je dit, c’est pas une question de couleur. T’es un criminel,
bordel. Tu es une sous-merde qui fait faire son sale boulot par des mômes. Noir
ou blanc, ça ne changerait rien. Et si tu essaies de m’arrêter sur ce coup, il
y a de fortes chances que tu réussisses et que je meure. Mais, lui, tu ne
l’arrêteras pas. (Socia a levé les yeux vers le toit.) Il t’attaquera toi et
toute ta bande, et il vous descendra tous et sans doute la moitié du ‘Bury
avec. Il a à peu près autant de conscience que toi et encore moins le sens des
relations publiques.


Socia a ri :


— Tu essaies de me
faire peur ?


J’ai secoué la
tête :


— Tu n’es pas
quelqu’un qui a peur, Marion. Les gens comme toi, jamais. Mais vous mourez. Et
si je meurs, toi aussi. Simple fait.


Il s’est de nouveau
adossé au banc. La foule passait devant nous en flot régulier et le viseur de Bubba
ne bougeait pas d’un cheveu. Socia a de nouveau penché la tête en avant :


— D’accord,
Kenzie. On t’accorde ce round. Mais de toute façon, quoi qu’il arrive, tu
paieras pour Curtis.


J’ai haussé les
épaules, j’avais un gros poids derrière les yeux.


— T’as
vingt-quatre heures pour trouver ce que nous cherchons tous les deux. Si je le
trouve avant toi, ou si tu le trouves et que tu ne me le fais pas passer
immédiatement, ta vie vaudra pas une couille.


— La tienne non
plus.


Il s’est levé.


— Y a beaucoup de
gens qui ont essayé de me tuer au fil des années, jeune Blanc. Personne a
encore trouvé le moyen d’y arriver. De toute façon, ainsi va le monde.


Il s’est éloigné dans
la foule, et le gros viseur ne l’a pas lâché d’un centimètre sur tout son
trajet.



[bookmark: _Toc331325616][bookmark: _Toc330805345]21


 


 


Bubba nous a retrouvés
au parking couvert de Bromfield Street, où Angie avait garé le Vomonstre. Il
était devant quand nous sommes arrivés dans la rue, il mâchait une boulette de
chewing-gum de la taille d’un poulet et faisait des bulles assez grosses pour
repousser les passants au bord du trottoir. Quand nous nous sommes approchés,
il a dit « Hé », puis il a commencé une nouvelle bulle. Une vraie
corne d’abondance verbale, notre Bubba.


— Hé, a fait Angie
d’une voix grave de baryton, assortie à la sienne.


Elle lui a glissé le
bras autour de la taille et elle a pincé.


— Mon Dieu, Bubba,
tu as un fusil d’assaut russe sous ton manteau ou tu es juste content de me
voir ?


Bubba a rougi et son
visage joufflu a rayonné un instant comme celui d’un écolier angélique. Un
écolier qui mettrait de la nitro dans les toilettes, mais quand même.


— ôte-la de moi,
Kenzie, a-t-il dit.


Angie a levé la tête et
lui a mordillé le lobe de l’oreille :


— Bubba, tu es tout
l’homme qu’il me faut.


Il a gloussé. Ce
monstre psychopathe qui n’a pas la manière, il a gloussé et il l’a repoussée
doucement. Il avait un peu l’air du Lion poltron en le faisant, et je
m’attendais à ce qu’il dise « M’enfin ». Au lieu de quoi il a dit :


— Arrête, espèce
de traînée.


Puis il a regardé pour
voir si elle était vexée.


Elle a surpris son air
gêné et ce fut à son tour de glousser, la main sur la bouche.


Ce Bubba. Quel adorable
sociopathe.


Nous avons monté la
rampe d’accès du parking, et j’ai dit :


— Bubba, tu vas
pouvoir rester un peu dans les parages, garder un œil sur nous autres, simples
mortels ?


— Bien sûr, mec.
J’suis là. Jusqu’au bout.


Il s’est penché et m’a
donné un coup de poing taquin dans le bras. Ce dernier s’est vidé de toute sensation,
et il allait falloir une bonne dizaine de minutes, peut-être plus, pour que ça
revienne. Mais c’était quand même mieux qu’un coup de poing de Bubba en colère.
J’avais pris un de ceux-là quelques années plus tôt – l’unique fois où j’avais
été assez stupide pour me disputer avec lui –, et après avoir repris
connaissance, il m’avait fallu une semaine pour que ma tête arrête de résonner.


Nous sommes arrivés à
la voiture, et nous sommes montés. Comme nous sortions du parking, Bubba a
dit :


— Alors on va renvoyer
ces caïras en Afrique ou quoi ?


— Écoute, Bubba… a
fait Angie.


J’étais trop avisé pour
tenter d’éclairer Bubba sur les questions raciales, aussi ai-je répondu :


— Je crois que ce
ne sera pas nécessaire.


Il a dit
« merde » et s’est renversé contre le dossier.


Pauvre Bubba. Tout
pomponné et personne à descendre.


Nous avons déposé Bubba
devant l’aire de jeu qui est à côté de chez lui. Il a grimpé les marches de
ciment et il est passé en traînant des pieds devant la cage d’écureuil, a
écarté une cannette de bière de son chemin d’un coup de pied, les épaules
remontées jusqu’aux oreilles. Il a envoyé bouler une autre canette, qui a
rebondi contre une table à pique-nique et s’est brisée sur la clôture. Certains
des loubards qui tramaient près de la table ont détourné les yeux. Personne
n’avait envie de croiser son regard par erreur. Il ne les a pas remarqués,
toutefois. Il a juste continué de marcher vers le fond de l’aire de jeu, a
trouvé le trou irrégulier dans la clôture, et s’y est faufilé. Il a avancé entre
des mauvaises herbes, et disparu au coin de l’usine abandonnée où il habite.


Il a un matelas, sans
rien, jeté par terre au milieu du deuxième étage, deux-trois caisses de Jack
Daniels, et une chaîne qui ne passe rien d’autre que sa collection d’enregistrements
des Aerosmith. Au premier étage, il garde son arsenal ainsi que deux pitbulls
nommés Belker et sergent Esterhaus. Un rottweiler du nom de Steve rôde dans la
cour de devant. Au cas où tout ça plus Bubba ne suffirait pas
à dissuader les intrus ou les hauts fonctionnaires, quasiment une latte de
plancher sur deux est piégée. Bubba est le seul à savoir sur lesquelles on peut
marcher. Un candidat au suicide a tenté une fois d’accéder à la planque de
Bubba en le forçant sous la menace d’un revolver de l’y conduire. Pendant
l’année qui a suivi, des bouts du gars ont refait surface un peu partout dans
la ville, environ tous les deux mois.


— Si Bubba avait
pu naître à une autre époque, a dit Angie, par exemple à l’âge du bronze, il
aurait été paré.


J’ai regardé la percée
solitaire dans la clôture :


— Au moins, il
aurait eu quelqu’un qui partage sa sensibilité.


Nous sommes retournés
au bureau et, une fois à l’intérieur, avons commencé à réfléchir aux cachettes
possibles de Jenna.


— La chambre
au-dessus du bar ?


J’ai secoué la
tête :


— Dans ce cas,
elle ne les aurait jamais laissés en partant quand on est venus la chercher.
L’endroit ne m’a pas paru difficile à cambrioler.


Elle a acquiescé.


— O. K. Où
sinon ?


— Pas le coffre.
Devin ne mentirait pas là-dessus. Chez Simone ?


Elle a secoué la
tête :


— Tu es la
première personne à qui elle ait montré quoi que ce soit, exact ?


— Je crois que
nous partons de ce principe, ouais.


— Donc ça signifie
que tu es la première personne à qui elle ait fait confiance. Elle trouvait
sans doute que Simone avait une image trop naïve de Socia. Et elle avait
raison, je dirais.


— S’ils étaient
dans son appartement de Mattapan, quelqu’un les aurait récupérés à l’heure
qu’il est, et tout ça n’aurait pas de raison d’être.


— Ce qui laisse quoi ?


Colle. Nous sommes
restés dix bonnes minutes sans trouver de réponse.


— Merde, a dit
Angie au bout de ces dix minutes.


— Bien vu. Mais
peu utile, néanmoins.


Elle a allumé une
cigarette, mis les pieds sur le bureau et fixé du regard le plafond. Sam Spade
comme je ne le serai jamais.


— Que savons-nous
de Jenna ? a-t-elle demandé.


— Elle est morte.


Elle a hoché la tête.
Et a ajouté doucement :


— À part ça.


— Nous savons
qu’elle était mariée à Socia. Mariée légalement ou par droit coutumier, je ne
sais pas, mais mariée.


— Et qu’elle a eu
un enfant de lui. Roland.


— Et qu’elle a
trois sœurs d’Alabama.


Elle s’est redressée
dans sa chaise, ses pieds ont rebondi par terre.


— L’Alabama. Elle
les a envoyés en Alabama.


J’y ai réfléchi. Jenna
connaissait-elle encore bien ces trois sœurs ? À quel point pouvait-elle
leur faire confiance ? Et même, à quel point pouvait-elle faire confiance
au courrier ? C’était sa chance d’être quelqu’un dont on a besoin,
d’obtenir un peu de « justice ». De faire un peu ce que les gens lui
avaient fait toute sa vie. Allait-elle risquer de la perdre en confiant l’outil
principal de sa vengeance aux transports ?


— Je ne crois pas,
ai-je dit.


— Pourquoi
pas ?


Angie avait rétorqué
sèchement. C’était son idée, elle n’allait pas la lâcher comme ça.


Je lui ai expliqué mon
raisonnement.


— Peut-être,
a-t-elle dit d’une voix un peu moins enthousiaste. Mais on garde quand même ça
dans un coin de la tête.


— Ça marche.


Ce n’était pas une
mauvaise idée, et si ça se trouve, nous allions la creuser, mais elle ne cadrait pas tout à fait.


Ça se passe souvent
comme ça. Nous restons assis au bureau à nous renvoyer des idées en attendant
l’intervention divine. Si elle ne vient pas, nous examinons chaque possibilité
et, en général – pas toujours, mais en général –, nous finissons par tomber sur
quelque chose qui aurait dû nous sauter aux yeux dès le départ.


J’ai dit : 


— Nous savons
qu’elle a eu des ennuis avec des créanciers, il y a quelques années.


— Ouais, a fait
Angie, et alors ?


— Je suis en train
de chercher. Je ne t’ai pas promis des perles de sagesse.


Elle a froncé les
sourcils :


— Elle n’a pas de
casier, hein ?


— Juste un tas de
P. -V. pour stationnement illégal.


Angie a balancé sa
cigarette par la fenêtre.


J’ai commencé à penser
aux bières dans mon appartement. Je les ai entendues qui m’appelaient, qui
réclamaient de la compagnie.


Angie a dit :


— Ben, si elle a
eu tous ces P. -V…


On s’est regardés et on
l’a dit ensemble :


— Où est la
voiture ?
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Nous avons appelé
George Higby du Fichier des cartes grises. Il nous a fallu quinze tentatives
pour passer le cap du signal « occupé », et, ensuite, une voix
préenregistrée nous a dit que toutes les lignes étaient occupées. Les appels
seraient pris dans leur ordre d’arrivée, et merci de ne pas quitter. Je n’avais
pas prévu grand-chose à faire d’ici la fin du mois, de toute façon, donc je me
suis calé le combiné au creux du cou et j’ai attendu.


Le silence s’est achevé
au bout d’une quinzaine de minutes et le téléphone à sonné à l’autre
extrémité : une, deux, trois sonneries ; quatre, cinq, six. Une voix
a dit :


— Fichier des
cartes grises.


— George Higby,
Immatriculation des véhicules, s’il vous plaît.


La voix ne m’avait pas
entendu. Elle a dit :


— Vous êtes au
Bureau des cartes grises. Nous sommes ouverts de neuf heures à dix-sept heures,
du lundi au vendredi. Si vous avez besoin d’aide supplémentaire et disposez
d’un téléphone à touches, appuyez sur le un.


Un bip sonore a retenti
dans mon oreille à peu près au moment où je me suis rendu compte qu’on était
dimanche. Si j’appuyais sur le un, j’aurais un autre ordinateur qui serait ravi
de me relier à un autre ordinateur et d’ici que j’en aie suffisamment ras le
pompon pour balancer mon téléphone par la fenêtre, tous les ordinateurs du Fichier
seraient en train de se payer une bonne tranche de rigolade.


Putain, j’adore la
technologie moderne.


J’ai raccroché et j’ai
dit :


— On est dimanche.


Angie m’a
regardé :


— C’est exact.
Dis-moi le combien et tu seras mon idole.


— Est-ce qu’on a
le numéro perso de George, ici ?


— Ça se peut.
Aimerais-tu que je regarde ?


— Ce serait
chouette.


Elle a fait rouler sa
chaise jusqu’au PC et elle a entré son mot de passe. Elle a attendu un instant,
puis ses doigts se sont mis à fredonner une mélodie au-dessus des touches, si
vite que l’ordinateur avait du mal à suivre. Bien fait pour lui. Il traînait
sans doute avec les ordinateurs du Fichier, ses jours de congé.


— Je l’ai, a dit
Angie.


— Dis-moi tout,
bébé.


Ça, elle ne l’a pas
fait, mais elle m’a donné le numéro de George.


George fait partie de
ces âmes malheureuses qui traversent la vie en s’attendant à ce que le reste du
monde soit aussi gentil qu’elles. Dans la mesure où il se lève tous les matins
avec le désir d’améliorer le monde, d’en faire un endroit où il soit un peu
plus facile de vivre, il ne comprend pas qu’il existe bel et bien des gens qui
se lèvent avec le désir de faire souffrir le reste du monde. Même après que sa
fille a fugué avec un guitariste qui avait deux fois son âge et l’a abandonnée
en manque dans une chambre de motel de Reno, même après qu’elle a, par la
suite, rencontré des gens particulièrement méchants et s’est retrouvée à vendre
son corps de seize ans dans les bas quartiers de Vegas, même après qu’Angie et
moi nous sommes rendus là-bas et l’avons arrachée à ces méchantes gens avec
l’aide de la police du Nevada, même après que la tendre prunelle de ses yeux
l’a rendu entièrement responsable du gâchis qu’elle avait provoqué, même après
tout ça, George appréhende toujours le monde avec le sourire inquiet de quelqu’un
qui sait seulement être ouvert et correct, et qui prie pour que, ne fût-ce
qu’une fois, le monde le récompense. George est le genre de matériau brut avec
lequel la plupart des religions organisées bâtissent leurs fondations.


Il a répondu à la
première tonalité. Comme toujours. Il a dit « George Higby », et je
m’attendais à moitié à ce qu’il enchaîne avec « Vous voulez qu’on soit
amis ? »


— Salut,
George, c’est Patrick Kenzie.


— Patrick ! a
dit George.


Je dois admettre que
l’enthousiasme de sa voix m’a rendu heureux d’être moi, tout d’un coup. Ça me
donnait l’impression d’avoir été mis au monde pour une raison : appeler
George un 2 juillet et le mettre de bonne humeur pour la journée.


— Comment
vas-tu ? a-t-il dit.


— Ça va super,
George, et toi-même ?


— Très bien,
Patrick, très bien. Je ne peux pas me plaindre.


George était le genre à
ne jamais pouvoir.


— George, ai-je
dit, j’ai bien peur que ce ne soit pas un coup de fil purement amical.


Et je me suis rendu
compte avec une petite dose de culpabilité que je n’avais jamais passé de coup
de fil « purement amical » à George et que je ne le ferais
probablement jamais.


— Mais, pas de
problème, Patrick, a-t-il dit d’une voix qui a baissé un instant d’un octave.
Tu es quelqu’un d’occupé. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


— Comment va
Cindy ?


— Tu sais comment
sont les jeunes aujourd’hui. À ce stade de sa vie, son père est loin d’être la
chose la plus importante pour elle. Ça changera, bien sûr.


— Bien sûr.


— Faut les laisser
grandir.


— Ben oui.


— Et ensuite, ils
reviennent vers toi.


— Mais oui, ai-je
dit.


Ben voyons.


— Mais assez parlé
de moi. Je t’ai vu dans les journaux l’autre jour. Est-ce que tu vas
bien ?


— Bien, George.
Les médias ont exagéré.


— Ah, ça leur
arrive parfois. Mais où serions-nous sans eux ?


— La raison pour
laquelle je t’appelle, George, c’est que j’ai besoin d’un numéro
d’immatriculation et que je ne peux pas attendre demain.


— Tu ne peux pas
l’avoir par la police ?


— Non. J’ai besoin
de jouer encore un peu en solo sur ce coup avant d’aller les trouver.


— O. K., Patrick,
a-t-il dit en réfléchissant tout haut. O. K., a-t-il répété en s’animant un
peu. Ouais, nous pouvons le faire. Il va falloir que tu me donnes une dizaine
de minutes pour accéder à l’ordinateur de là-bas. Est-ce que ça va aller ?
Peux-tu attendre aussi longtemps ?


— C’est toi qui me
rends service, George. Prends tout le temps dont tu as besoin.


Je lui ai donné le nom
de Jenna, son numéro de permis de conduire et son adresse.


— O. K. Quinze
minutes tout au plus. Je te rappelle.


— Tu as mon
numéro ?


— Bien sûr, a-t-il
dit comme si tout le monde gardait les numéros de téléphone de gens rencontrés
deux fois deux ans plus tôt.


— Merci, George,
ai-je dit.


Et j’ai raccroché avant
qu’il ait pu dire « Non, merci à toi ».


Nous avons attendu.
Angie s’est mise à lancer une balle de mousse dans le panier qui est au-dessus
du ghetto-blaster, et je la lui renvoyais à chaque fois.
Elle a un bon arc de cercle, mais elle ne se sert pas assez du panneau. Elle
s’est appuyée au dossier de sa chaise, et en a expédié une en un grand arc.
Avant que la balle de mousse ne traverse le panier, elle a dit :


— On va mettre
Devin sur ce coup ?


Je lui ai envoyé la
balle.


— Que nenni, ai-je
répondu.


— Pourquoi pas, au
juste ?


Elle a lancé de nouveau
et manqué le panier.


— Parce qu’on ne
va pas le faire. Sers-toi un peu plus du panneau.


Elle a balancé la balle
au-dessus de sa tête, en la faisant rebondir contre le plafond.


— Ce n’est pas la
procédure établie, a-t-elle chantonné.


— Procédure
établie ? On est à l’armée, maintenant ?


— Non.


La balle a rebondi sur
ses doigts, roulé le long de sa jambe, et sur le sol. Angie a pivoté dans sa
chaise.


— Nous sommes des
détectives qui avons une assez bonne relation avec la police, et je me demande
pourquoi nous la mettons en danger en omettant de leur communiquer un élément
dans une enquête d’homicide volontaire.


— Quel
élément ?


Je me suis penché en
avant et j’ai ramassé la balle.


— La photo de
Socia et de Paulson, a-t-elle dit.


— Prouve rien.


— C’est à eux de
juger. Dans un cas comme dans l’autre, c’est la dernière chose que la victime
du meurtre t’a donnée avant de se faire tuer. Ça en fait indiscutablement
quelque chose d’intéressant pour eux.


— Alors ?


— Alors, ceci
devrait être une enquête en tandem, voilà le alors. Nous devrions être en train
de leur dire que nous allons examiner la voiture de Jenna. Nous devrions leur
demander le numéro de plaque, pas obliger ce pauvre George à forcer les
ordinateurs du Fichier.


— Et s’ils tombent
avant nous sur l’élément que nos clients nous ont chargés de retrouver ?


— Dans ce cas, une
fois qu’ils en ont fini, ils nous le passent.


— Comme ça ?


— Comme ça.


— Et si c’est un
élément à charge ? Si c’est contraire à l’intérêt de nos clients que la
police le voie, alors quoi ? Qu’est-ce qu’on vaut comme professionnels
dans ce cas ? Si Mulkern voulait demander à la police de rechercher ces
« documents », il l’aurait fait. Au lieu de quoi, il a fait appel à
nous. Nous ne sommes pas l’application de la loi, Ange, nous
sommes des enquêteurs privés.


— Sans déc,
Sherlock. Mais…


— Mais quoi ?
D’où ça sort, ça, putain ? Tu parles comme une novice.


— Novice, mon cul,
Skid. Je trouve juste que tu devrais jouer franc-jeu avec ta partenaire en ce
qui concerne tes motifs.


— Mes
motifs ? Et quels sont mes motifs, Ange ?


— Tu ne veux pas
que les flics mettent la main dessus, et ce n’est pas parce que tu as peur de
ce qu’ils en feraient. Tu as peur de ce qu’ils ne feraient pas. Tu as peur que
ce soit effectivement très grave, aussi grave que Jenna le disait, et que
quelqu’un, à la Chambre, passe un coup de fil et que l’élément disparaisse.


Je me suis mis à
malaxer la balle en mousse.


— Tu suggères que
mes motifs sont contraires aux intérêts de nos clients ?


— Un peu que je le
suggère. Si ces « documents » sont aussi graves que l’a dit Jenna,
s’ils incriminent Paulson ou Mulkern, qu’est-ce que tu feras à ce
moment-là ? Hein ?


— Il faudra qu’on
voie.


— Faudra qu’on
voie, mon cul. C’est des conneries, ça. Ce boulot aurait dû être clos une
demi-heure après que nous avons retrouvé Jenna à Wickham. Mais tu as voulu tout
démêler tout seul, faire ton travailleur social à la con. Nous sommes des
enquêteurs privés, tu te souviens ? Pas des moralistes. Notre boulot est
de remettre ce qu’on nous paie pour trouver aux gens qui nous ont payés pour le
trouver. Et s’ils l’étouffent, s’ils achètent les flics, c’est O. K. Parce que
ça ne nous regarde pas. Nous faisons notre boulot et nous sommes payés. Et si…


— Attends une
minute…


— … tu ne fais pas
ça ; si tu transformes ça en une espèce de croisade personnelle pour te
venger de ton père à travers Mulkern, nous pouvons dire adieu à cette boîte et
à notre association.


Je me suis redressé
dans ma chaise, le visage à une cinquantaine de centimètres du sien.


— Mon père ?
Mon enculé de père ? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?


— Il a tout à
voir. C’est Mulkern, c’est Paulson, c’est chaque politicien que tu as rencontré
qui te serre la main d’un côté et te poignarde dans le dos de l’autre. C’est…


— Tu ne parles pas
de mon père, Angie !


— Il est mort,
a-t-elle hurlé. Mort. Et je suis vraiment désolée de te l’apprendre, mais le
cancer des poumons lui a réglé son compte avant que tu aies la possibilité de
le faire toi-même.


Je me suis rapproché
davantage.


— T’es mon
analyste, maintenant, Ange ?


J’avais chaud à la
figure, et le sang battait dans mes avant-bras, me picotait les doigts.


— Non j’suis pas
ton analyste, Patrick, bordel, et pourquoi tu ne fais pas marche arrière,
bordel ?


Je n’ai pas bougé. Ma
soupape avait sauté, et je la regardais droit dans les yeux. Des éclairs de
colère zébraient son regard. J’ai dit :


— Non, Ange, c’est
toi qui fais marche arrière et tu remballes ton diplôme de psychologie des
papas et tes opinions sur mon père. Et peut-être que je n’essaierai pas
d’analyser ta relation avec le mari de l’année, qui te traite si bien.


Le téléphone a sonné.


Aucun de nous n’a
bougé. Aucun de nous ne l’a regardé. Aucun de nous n’a molli ni reculé.


Deux autres sonneries.


— Patrick.


— Quoi ?


Une autre sonnerie.


— C’est sans doute
George.


J’ai senti mes
mâchoires se desserrer un peu ; je me suis retourné et j’ai décroché.


— Patrick
Kenzie.


— Salut, Patrick.
C’est George.


— Georgie !
ai-je dit en faisant passer un faux enthousiasme dans mes cordes vocales.


— Tu as un
crayon ?


— Les détectives
ont toujours des crayons. George.


— Ah. Bien sûr. La
voiture de Jenna Angeline est une Chevy Malibu de 1979. Bleu clair. Numéro de
matricule DRW479. Elle a une demande de sabot qui prend effet le 3 juin.


J’ai senti l’émotion
monter depuis le creux de mon estomac, le sang affluer à valves ouvertes dans
mon cœur.


— Une demande de
sabot ?


— Oui, a dit
George. Le sabot de Denver. Madame Angeline n’aimait pas payer ses
contraventions, semble-t-il.


Le sabot de Denver. Le
verrou jaune, impossible à enlever. La Malibu bleue sur laquelle les amis de
Jerome étaient assis quand j’étais allé chez Jenna. Garée devant la maison. Pas
prête de bouger de si tôt.


— George, ai-je
dit. T’es le meilleur. Je le jure devant Dieu.


— J’t’ai
aidé ?


— Un peu que tu
m’as aidé !


— Hé, si on se
prenait une bière, bientôt ?


J’ai jeté un coup d’œil
à Angie. Elle examinait quelque chose sur ses genoux, et ses cheveux lui
couvraient la figure, mais la colère flottait dans la pièce comme des gaz
d’échappement.


— Ça me ferait
vraiment plaisir. George, ai-je dit. Appelle-moi en fin de semaine
prochaine ? Je devrais avoir bouclé ça d’ici là.


Ou je serais mort en
essayant.


— Ça roule, a-t-il
répondu, ça roule.


— Porte-toi bien.
George.


J’ai raccroché et j’ai
regardé ma partenaire. Elle faisait de nouveau le truc du crayon contre la dent
en me regardant, les yeux froids et impersonnels. Sa voix était à peu près
pareille.


— C’était déplacé.


— Peut-être que
non. Peut-être que je ne suis pas encore prêt à sonder cette partie de mon
psychisme.


— Peut-être que tu
ne le seras jamais.


— Peut-être. Et
toi ?


— Avec le Connard,
comme tu l’appelles si aimablement ?


— Ce mec-là,
ouais.


— Les choses se
mettent en place. Elles se mettent en place.


— Qu’est-ce que tu
veux qu’on fasse pour l’affaire ?


Elle a haussé les
épaules.


— Tu sais ce que
je veux faire. Seulement, ce n’est pas moi qui ai dû regarder Jenna mourir,
donc je te laisse décider. N’oublie pas que c’est à charge de revanche, c’est
tout.


J’ai hoché la tête.
J’ai tendu la main :


— Copains ?


Elle a fait la grimace,
s’est penchée vers moi et m’a tapé dans la paume :


— Quand avons-nous
cessé de l’être ?


— Il y a environ
cinq minutes, ai-je répondu en riant.


Elle a gloussé :


— Ah ouais.


 


Nous nous sommes garés
en haut de la colline, avec vue sur l’immeuble de Jenna et la Malibu bleue
garée devant. Le sabot jaune était bien visible, même dans la lumière
déclinante. Les Bostoniens chopent des P. -V. et des convocations pour
infraction au code de la route avec une régularité qu’envieraient la plupart
des équipes sportives professionnelles. Ils ont aussi tendance à attendre que
leur permis de conduire soit sur le point d’être renouvelé pour s’en préoccuper.
Les fonctionnaires de la ville s’en sont rendu compte au bout d’un
moment ; ils ont jeté un coup d’œil à leurs coffres de moins en moins bien
garnis, se sont demandé grâce à quelles magouilles ils pourraient payer des
études en fac à leurs enfants et des séjours à Martha’s Vineyard[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref12][12] pour leur pomme, et
ont donc introduit le sabot de Denver. Celui-ci, comme son nom l’indique, vient
de Denver, et il se ferme comme une pince autour de votre pneu, après quoi la
voiture ne va nulle part tant que tous les P. -V. n’ont pas été intégralement
payés. Essayer d’en forcer un est un délit grave, passible d’une peine de prison
et/ou d’une forte amende. Ce n’est pas tant ça qui dissuade les gens que le
fait que ces fichus engins sont presque aussi difficiles à retirer qu’une
vieille ceinture de chasteté. Un de mes amis l’a fait une fois, avec un marteau
de mécanicien, un ciseau, et un grand coup juste au bon endroit. Mais ce sabot
devait avoir un défaut, car il n’a jamais pu renouveler l’exploit. Ça l’a
déprimé un max aussi ; il aurait pu être tranquille toute sa vie :
destructeur de sabots à gages. Se serait fait plus de fric que Michael Jackson.


Si Jenna avait caché
quelque chose dans la voiture, cela tiendrait d’une logique assez perverse.
Certes, une voiture laissée sans surveillance à Boston pendant plus de quatre
ou cinq minutes perd généralement sa radiocassette et ses haut-parleurs, et,
plus souvent qu’à son tour, le reste avec. Mais le marché des pièces détachées
pour Chevy vieilles de quinze ans n’est plus ce qu’il était, et aucun voleur de
voitures qui se respecte ne va perdre un temps précieux à s’emmerder avec le sabot.
Donc, à moins qu’elle l’ait caché dans son autoradio, il y avait de bonnes
chances qu’il y soit toujours. Si tant est qu’elle y avait caché quelque chose.
Grand si.


Nous sommes restés
assis à regarder la voiture, attendant l’obscurité. Le soleil s’était couché,
mais le ciel gardait encore sa chaleur, toile beige à stries orange. Quelque
part derrière ou devant nous – dans un arbre, sur un toit, dans un buisson, en
harmonie avec le monde urbain naturel –, Bubba était tapi, à l’affût, le regard
aussi constant et vide d’émotion que les lunettes géantes qui servaient
d’enseigne aux magasins T. J. Eckleburg.


Nous n’avions pas de
musique parce que le Vomonstre n’a pas de radio, et j’étais à deux doigts de me
flinguer. Dieu seul sait comment les gens gardaient leur santé morale avant le
rock’n’roll. J’ai réfléchi à ce qu’Angie avait dit sur mes motifs, sur mon
père, sur ma colère que je reportais sur Mulkern et ses potes, colère contre un
monde qui avait réglé son compte à mon père avant que j’aie eu la possibilité
de le faire. Si elle avait tort, nous le verrions quand nous finirions par
mettre la main sur l’élément et que je le livrerais au client en échange d’un
autre chèque signé, prime comprise. Si elle avait raison, ça aussi nous le
verrions. Dans un cas comme dans l’autre, je n’aimais pas y penser.


À y réfléchir, il se
passait beaucoup trop de choses ces derniers temps qui nécessitaient des pauses
d’introspection. Je ne m’en suis jamais caché : j’adore enquêter sur les
choses, tant que je n’en fais pas partie. Mais soudain, il y avait toutes ces
confrontations passionnées avec des gens au cours de ma vie : Richie,
Mulkern, Angie. Tout à coup, on me demandait de me situer par rapport au
racisme, à la politique, et au Héros. Mes trois sujets les moins prisés. Encore
beaucoup d’introspection, et je finirais par me laisser pousser une longue
barbe blanche, porter un sarrau blanc peut-être, siroter un verre de ciguë en
lisant Le Criton. Peut-être que je partirais m’installer au
Tibet, que j’escaladerais une montagne avec le dalaï-lama, ou que je mettrais
le cap sur Paris et ne porterais plus rien que du noir, me ferais pousser un
chouette petit bouc et parlerais tout le temps jazz.


Ou peut-être que je
ferais ce que je fais toujours : attendre de voir comment les choses
évoluent. Fataliste jusqu’au trognon.


— Qu’est-ce que
t’en penses ? a dit Angie.


Le ciel virait à
l’encre, et il n’y avait pas un lampadaire en état sur des kilomètres. J’ai
répondu :


— C’est l’heure
d’une petite effraction.


Il n’y avait personne
sur les perrons des immeubles quand nous avons descendu la colline, mais ça
n’allait plus durer très longtemps, par cette humide soirée de dimanche. Ce
n’était pas le type de quartier où les gens partent au Cap Cod pour le 4
juillet. Nous devions entrer, trouver ce que nous cherchions, et ressortir. En
général, les gens qui n’ont pas grand-chose protègent à tout prix ce qu’ils
ont. Que ce soit Bobby Rice ou une petite vieille qui appuie sur la détente,
les dégâts peuvent être sacrement semblables.


Angie a sorti le fin
pied-de-biche de sa veste pendant que nous approchions de la voiture et, en
moins de temps qu’il n’en faut pour dire « vol qualifié », elle
l’avait glissé le long de la vitre et fait sauter la serrure. Je n’avais aucune
idée de la façon dont Jenna tenait sa maison – la seule fois où j’étais allé
chez elle, quelqu’un m’avait précédé façon tornade –, mais sa voiture était
nickel. Angie a pris la banquette arrière, elle a cherché sous les sièges et
derrière, soulevé les tapis, examiné la moquette en quête de déchirures
révélatrices.


J’ai fait sensiblement
la même chose à l’avant. J’ai ouvert le cendrier, je l’ai trouvé plein à ras
bord de mégots de Marlboro, je l’ai refermé. J’ai sorti de la boîte à gants ce
qui ressemblait à des garanties, des comptes-rendus de réparation et un manuel
du propriétaire, mais j’ai quand même fourré le tout dans le sac en plastique
que j’avais apporté avec moi. Plus facile de tout vérifier une fois que nous
serions hors d’ici. J’ai passé la main sous le tableau de bord, j’ai tâté, mais
je n’ai rien trouvé de scotché en dessous. J’ai regardé s’il y avait des
entailles ou des coutures défaites sur les panneaux des portières. Nada. J’ai dévissé le panneau
de la portière côté passager ; peut-être Jenna avait-elle vu French Connection.
Je
l’ai ouvert ; peut-être ne l’avait-elle pas vu.


Angie faisait subir le
même sort au panneau du côté conducteur. Lorsqu’elle l’a enlevé, elle n’a pas
crié « Eurêka », et j’en ai donc conclu qu’elle n’avait pas davantage
trouvé que moi. Nous pédalions joyeusement dans la semoule quand quelqu’un a
dit :


— Sont-y pas
mignons ?


Je me suis redressé sur
le siège, la main sur mon revolver, et j’ai vu la fille qui était sur les
marches la dernière fois que j’étais venu. Jerome était à côté d’elle, et ils
se tenaient par la main.


— T’as rencontré
Roland ? a dit Jerome.


Sans bouger, j’ai
répondu :


— Pas eu ce
plaisir.


Jerome a regardé Angie,
il a continué d’observer, pas avec des yeux écarquillés, simplement intéressé.


— Qu’est-ce tu
branles dans la voiture de sa mère, mec ?


— Je travaille.


Sa petite amie a allumé
une cigarette. Elle a tiré une bouffée, recraché la fumée dans ma direction. Un
épais anneau de rouge à lèvres rouge a cerclé le filtre blanc.


— C’est l’homme
qu’était là quand Jenna s’est fait tuer par Curtis, a-t-elle dit.


— Je sais ça,
Sheila, a répondu Jerome, qui m’a regardé. Tu es détective, exact ?


J’ai regardé de nouveau
la cigarette de Sheila. Il y avait là quelque chose qui me dérangeait, mais je
n’arrivais pas encore à comprendre quoi.


— Ouais, Jerome.
Avec une plaque et tout.


— Vachement mieux
que de travailler pour vivre. Sheila a pris une autre bouffée de cigarette,
laissant un autre anneau rouge un peu au-dessus du premier.


Angie s’est redressée
sur le siège et en a allumé une aussi. Bienvenue à Cancérigène City.


J’ai regardé Sheila,
puis Angie. J’ai dit :


— Ange.


— Ouais ?


— Est-ce que Jenna
portait du rouge à lèvres ? Jerome nous observait avec un sourcil dressé,
les bras croisés sur la poitrine. Angie a réfléchi. Elle a tiré quelques taffes
de plus sur sa cigarette, a recraché lentement la fumée.


— Ouais, a-t-elle
dit. Maintenant que j’y pense. Un ton délicat, rose clair, mais ouais.


J’ai ouvert le cendrier
d’un coup sec.


— Quelle sorte de
cigarettes fumait-elle, tu te souviens ?


— Des légères, je
crois. Des Vantage, peut-être. En tout cas des clopes à filtre blanc.


— Mais elle venait
juste de recommencer, ai-je ajouté.


Je me rappelais de
Jenna affirmant qu’elle ne fumait plus depuis dix ans quand les événements des
dernières semaines l’avaient poussée à s’y remettre.


Les cigarettes qui
étaient dans le cendrier avaient des filtres liège et pas de marques de rouge à
lèvres. J’ai arraché le cendrier et je me suis élancé hors de la voiture.


— Pousse-toi une
seconde, Jerome, s’il te plaît.


— Oui, bwana, tout
ce que tu veux.


— J’ai dit
« s’il te plaît », Jerome.


Jerome et Sheila ont
reculé de deux pas. J’ai vidé le cendrier sur le trottoir.


— Hé, mec, a dit
Jerome, y en a qui habitent ici. Un éclat métallique brillait dans le tas de
cendres.


Je me suis penché, j’ai
éparpillé les cendres, et j’ai ramassé une clé.


— On a ce qu’on
est venus chercher, ai-je dit.


— Coolos, a dit
Angie.


Et elle est sortie de
la voiture.


— Félicitations, a
dit Jerome. Maintenant ramasse ce merdier, mec.


J’ai calé le cendrier
contre le bord du trottoir et j’ai tout remis dedans. Je l’ai posé sur le siège
et je suis sorti de la voiture. J’ai dit :


— T’es O. K.,
Jerome.


— Merci. Rien que
de savoir que je plais à des Blancs comme toi, ça fait de moi un homme complet.


J’ai souri, et nous
avons regrimpé la colline.


 


C’était une clé de
casier, numéro 506. Pouvait appartenir à une consigne de Logan Airport, ou de
la gare routière Greyhound à Park Square, ou de la gare de chemin de fer Amtrak
de South Station. Ou de n’importe quelle gare routière à Springfield ou à
Lowell, ou dans le New Hampshire, le Connecticut, le Maine ou Dieu sait où.


— Alors ? a
dit Angie. Qu’est-ce que tu veux faire ? Les vérifier tous ?


— On n’a pas
tellement le choix.


— Ça fait beaucoup
d’endroits.


— Regarde le bon
côté des choses.


— À savoir ?


— Pense à toutes
les heures sup qu’on va pouvoir se payer.


Elle m’a frappé, mais
pas aussi fort que j’aurais cru.
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Nous avons décidé de
nous y mettre au matin. Il y avait beaucoup de casiers de consigne dans l’État,
et nous aurions besoin de toute notre énergie ; pour le moment, nous
carburions sur nos dernières réserves. Angie est rentrée chez elle et Bubba a
suivi. J’ai dormi au bureau parce qu’il était plus difficile à aborder que mon
appartement : des bruits de pas dans l’église vide résonneraient comme des
coups de canon.


Pendant que je dormais,
un nœud de la taille d’un poing s’est frayé un chemin dans mon cou, et mes
jambes, sur le lit de camp, se sont ankylosées à l’endroit où elles étaient
pliées contre le mur.


Et à un moment donné,
pendant que je dormais, la guerre a éclaté.


 


Curtis Moore fut le
premier à tomber au champ d’honneur. Peu après minuit, un incendie a éclaté au
bureau de l’infirmière dans la salle d’hôpital de la prison. Les deux flics de
service au chevet de Curtis se sont levés pour jeter un coup d’œil. Ce n’était
pas un bien grand feu : un chiffon imbibé d’alcool à quatre-vingt-dix
degrés jeté dans une poubelle, une allumette balancée au milieu pour la combustion.
Les deux flics et l’infirmière ont trouvé un extincteur, ils l’ont éteint, et
puis il n’a pas fallu trop longtemps aux flics pour songer à la possibilité
d’un motif derrière ce feu. Le temps qu’ils retournent en trombe dans la
chambre, Curtis avait un trou comme la main dans la gorge, et les initiales J.
A. taillées dans le front.


Trois membres des Raven
Saints connurent ensuite leur minute de gloire. Après un match à Fenway Park,
suivi de quelques agressions dans le métro de retour pour clore la soirée, ils
sont sortis à la station Ruggles et ont eu une conversation à sens unique avec
un AK-47 braqué sur eux depuis une voiture. L’un d’eux, un garçon de seize ans
nommé Gérard Mullins, a reçu une rafale dans le haut des cuisses et l’abdomen,
mais il n’est pas mort. Il a fait semblant de l’être, tapi dans l’obscurité,
jusqu’au départ de la voiture, puis il s’est mis à ramper vers Columbus Avenue.
Il était à mi-chemin entre la station de métro et le coin de l’avenue quand ils
sont revenus et lui ont tracé une ligne en pointillés du bas de l’oreille à la
naissance de la cheville.


Socia sortait d’un bar
de South Huntington, deux de ses soldats quelques pas derrière lui, lorsque
James Tyrone, un membre des Angel Avengers âgé de quinze ans, a surgi de
derrière un camion en lui braquant un .45 sous le nez. Il a appuyé sur la
détente et le revolver s’est enrayé, et, le temps que les gardes du corps de
Socia cessent de tirer, il était au milieu de South Huntington à transformer la
ligne jaune en rouge foncé.


Trois Avengers
tombèrent ensuite à Franklin Park. Puis deux autres Saints reçurent leur compte
assis sur un perron, à Intervale. Un autre cycle de représailles suivit
celui-là, et, le temps que le soleil se lève, la pire nuit de l’histoire des
gangs à Boston se soldait par vingt-six blessés, douze morts.


Mon téléphone s’est mis
à sonner à huit heures. Je l’ai attrapé vers la quatrième sonnerie. J’ai
dit :


— Quoi ?


— T’as
entendu ? a dit Devin.


J’ai dit
« non » et j’ai essayé de me recoucher.


— L’équipe
père-fils préférée de Boston vient de partir en guerre.


Ma tête a roulé du lit
de camp.


— Oh non.


— Oh si.


Il m’a fait le
compte-rendu.


— Douze
morts ? Bon Dieu.


C’était peut-être dans
les normes à New York, mais ici c’était astronomique.


— Douze pour le
moment, a-t-il ajouté. Il y en a cinq ou six dans un état critique qui ne
tiendront sans doute pas jusqu’au 4 juillet. La vie est belle, n’est-ce
pas ?


— Pourquoi tu
m’appelles à huit heures du matin en me racontant ça, Dev ?


— Parce que je te
veux ici dans une heure.


— Moi ?
Pourquoi ?


— Parce que tu es
la dernière personne à avoir parlé à Jenna Angeline, et il se trouve que
quelqu’un vient de marquer ses initiales sur la tête de Curtis Moore. Parce que
tu as rencontré Socia hier et que tu ne me l’as pas dit. Parce que la rumeur
circule en ville que tu as quelque chose pour lequel Roland et Socia sont tous
les deux prêts à tuer, et je suis fatigué d’attendre que tu me dises de quoi il
s’agit par bonté de cœur. Toi, Kenzie, parce que mentir est ta seconde nature,
mais c’est plus dur dans une salle d’interrogatoire. Donc radine-toi et amène
ton associée.


— Je crois que je
vais amener Cheswick Hartman avec moi aussi.


— Vas-y,
Patrick, vas-y. Et
ça me fera tellement plaisir, je te poursuivrai pour obstruction de l’action de
la police et je te foutrai une nuit au trou. Le temps que Cheswick te fasse
sortir, toutes les raclures des Saints et des Avengers qu’on a arrêtés hier
devraient avoir une connaissance vraiment intime de ton cul.


— Je serai là dans
une heure.


— Cinquante
minutes. Le chrono s’est mis en route quand tu as décroché le téléphone.


Il a raccroché.


J’ai appelé Angie et je
lui ai dit que je serais prêt dans vingt minutes.


Je n’ai pas appelé
Cheswick.


J’ai appelé Richie à la
maison, mais il était déjà au boulot. J’ai essayé là-bas.


— Qu’est-ce que tu
sais ? m’a-t-il demandé.


— Rien de plus que
vous autres.


— Foutaises. Ton
nom n’arrête pas de revenir dans cette affaire, Patrick. Et il se passe des
trucs pas clairs à la Chambre.


J’étais en train
d’enfiler une chemise, mais je me suis arrêté à mi-parcours, le bras droit
tendu, figé comme dans un plâtre. J’ai dit :


— Quels trucs pas
clairs ?


— Le projet de loi
contre le terrorisme de rue.


— Qu’est-ce qu’il
a ?


— Il devait venir
en discussion aujourd’hui. De bonne heure. Pour que tout le monde puisse partir
au Cap pour le 4 avant les bouchons.


— Et ?


— Et il n’y a
personne. La Chambre est vide. Douze mômes sont morts la nuit dernière dans des
violences entre gangs, et, le lendemain matin, quand un projet de loi censé
mettre un frein à tout ce merdier doit arriver en discussion, tout d’un coup ça
n’intéresse plus personne.


— Faut que j’y
aille.


Même si j’avais expédié
le téléphone par avion à Rhode Island, j’aurais toujours entendu sa voix :


— Tu sais quoi,
bordel ?


— Nada. Faut que je file.


— Plus de faveurs,
Patrick. C’est fini.


— J’adore quand tu
me grondes, ai-je dit.


Et j’ai raccroché.


 


J’attendais devant
l’église quand Angie s’est arrêtée dans cette chose marron qu’elle appelle une
voiture. Le week-end et les jours fériés. Phil n’en a pas besoin : il fait
le plein de Budweiser, s’installe dans son fauteuil et regarde ce qui passe à
la télé. Qui a besoin d’une voiture quand Gillighan n’a même pas encore quitté
son île[bookmark: _ftnref13][13] ? Angie la prend
toutes les fois qu’elle peut, comme ça elle peut écouter ses cassettes à
elle ; elle prétend aussi que je suis nul comme conducteur au volant du
Vomonstre parce que je me fiche de ce qu’il lui arrive. Ce n’est pas
entièrement vrai ; ça ne me serait pas égal s’il lui arrivait quelque
chose et j’aimerais recevoir un peu d’argent de l’assurance si jamais ça se
produisait.


Le trajet jusqu’à
Berkeley Street prit moins de dix minutes. La ville était vide. Ceux qui
étaient allés au Cap Cod étaient partis le jeudi ou le vendredi. Ceux qui
allaient à l’Esplanade pour le concert et le feu d’artifice du lendemain
n’avaient pas encore planté leurs tentes. Tout le monde avait pris la journée.
Pendant le trajet, nous avons vu une chose qu’il est donné à peu de Bostoniens
de voir : des places de parking. À chacune, je lui demandais de s’arrêter,
de se garer et de ressortir, rien que pour voir l’effet que ça faisait.


À Upper Berkeley, près
du quartier général de la police, c’était différent. Tout le pâté de maisons
était encerclé par des barrières de police. Un agent bien en chair nous a fait
signe de faire le tour. Nous
avons aperçu des fourgonnettes surmontées d’antennes
paraboliques, des câbles qui traversaient la rue comme des pythons obèses, des
camions blancs de la télé rangés le long du trottoir, et les Crown Victoria
noires des grosses huiles de la police stationnées en triple file.


Nous avons tourné dans
St. James et nous nous sommes garés sans trop de peine, puis nous avons gagné à
pied la porte arrière du bâtiment. Un jeune flic noir se tenait devant la
porte, les mains croisées dans le dos, les jambes écartées, dans une posture
militaire. Il nous a jeté un coup d’œil :


— Pour la presse,
c’est la porte de devant.


— Nous ne sommes
pas journalistes. (Nous avons établi nos identités.) Nous avons rendez-vous
avec l’inspecteur Amronklin.


Le flic a hoché la
tête.


— Vous montez cet
escalier. Quatrième étage, tournez à droite. Vous le verrez.


De fait. Il était assis
sur une table au bout d’un long couloir avec son partenaire, Oscar Lee. Oscar
est costaud et noir, et tout aussi mauvais que Devin. Il parle un peu moins
mais boit tout autant. Ils sont partenaires depuis si longtemps qu’ils ont été
jusqu’à divorcer le même jour. Chacun a pris une balle à la place de l’autre,
et gratter ne fût-ce que la surface de leur relation serait aussi facile
qu’attaquer un parpaing à la cuiller en plastique. Ils nous ont remarqués en
même temps, ont relevé la tête, et ont rivé leurs yeux fatigués sur nous tout
le temps que nous avancions le long du couloir. Is avaient des gueules de
déterrés, l’air crevé, de mauvais poil, prêts à piétiner quiconque ne leur
donnerait pas ce qu’ils voulaient. Ils avaient tous les deux des taches de sang
sur leurs chemises et un café à la main.


Nous sommes entrés dans
le bureau, et j’ai dit « Hé ».


Ils ont hoché la tête.
Encore un degré de ressemblance, et ils seraient rattachés par les hanches.


— Asseyez-vous,
les gars, a dit Oscar.


Il y avait une table de
jeu rayée au milieu de la pièce, avec un téléphone et un magnétophone dessus.
Nous avons pris place sur le côté le plus proche du mur, et Devin s’est assis à
ma droite, tandis qu’Oscar s’asseyait à la gauche d’Angie, à côté du
magnétophone. Devin s’est allumé une cigarette et Oscar a mis l’appareil en
route. Une voix a dit : « Enregistrement copié le 6 août 1993. Inscrit
sous le numéro de code-barre 5756798. Salle des scellés, quartier général de la
police de Boston, neuvième circonscription, 154, Berkeley Street. »


— Monte un peu le
son, a dit Devin.


Oscar a obéi, et il y a
eu quinze ou vingt secondes de blanc, puis un grondement sourd et plein de
bruits métalliques, comme si une dizaine de dîneurs étaient tous en train
d’entrechoquer leurs couverts. Il y avait aussi de l’eau qui gouttait quelque
part, dans cet endroit. Une voix a dit : « Taille encore un peu
dedans. »


Devin m’a regardé.


On aurait dit la voix
de Socia.


Une autre voix :


— Où ?


— J’en ai à
branler ? Sois inventif. Ce genou a l’air sensible.


Il y a eu un moment où
le seul son était l’eau qui gouttait puis quelqu’un a hurlé, un cri long, fort,
perçant.


Socia a ri.


— Je m’occupe d’un
de tes yeux ensuite, a-t-il dit, alors pourquoi tu me le dis pas pour en
finir ?


L’autre voix :


— Pour en finir.
Il déconne pas, Anton.


— Je déconne pas,
Anton. Tu le sais.


Un bruit assourdi,
chuintant. Des pleurs.


Socia :


— Trop de larmes
qui sortent de cet œil. Enlève-le.


Je me suis redressé
dans ma chaise.


L’autre voix a
dit :


— Quoi ?


Socia :


— J’bégaie ?
Enlève-le.


Il y a eu un bruit mou,
désagréable, un bruit de chaussure dans de la gadoue.


Et puis le hurlement.
Incroyablement aigu, un mélange de douleur atroce et d’incrédulité horrifiée.


Socia :


— Il est par terre
devant toi, Anton. Donne-moi le nom, bordel. Qui t’a retourné ?


Le hurlement n’avait
pas encore cessé. Il était sonore, net et constant.


— Qui t’a
retourné ? Arrête de hurler.


Un bruit cinglant de
chair contre de la chair. Le hurlement a grimpé encore plus haut dans les
aigus.


— Qui t’a
retourné, nom de Dieu ?


Le hurlement contenait
du défi, c’était un cri de colère.


— Qui t’a… et puis
merde ! Arrache l’autre. Non, pas avec ça. Va chercher une putain de
cuiller, mec.


Il y a eu un bruit de
pas feutrés, qui crissaient un peu en s’éloignant de l’endroit où devait se
trouver le micro.


Le hurlement s’est
changé en gémissement.


Socia, murmurant
doucement :


— Qui t’a
retourné, Anton ? Ce sera vite fini, dès que tu m’auras dit.


Le gémissement a
piaillé quelque chose d’inintelligible.


Socia a dit :


— Je te promets.
Tout sera fini dès que tu m’auras dit. Tu mourras vite et sans souffrir.


Des sanglots hachés,
une respiration entrecoupée, haletante, des pleurs continus pendant plus d’une
minute.


— Allez, vas-y.
Dis-le-moi.


Au milieu des sanglots
est sorti :


— Nan. Nan, je…


— Passe-moi cette
putain de cuiller.


— Devin ! Le
flic ! Devin !


On aurait dit qu’on lui
arrachait les mots d’un trou dans le corps.


Devin a tendu le bras
et éteint le magnéto. Je me suis rendu compte que j’étais tout raide, à moitié
hors de mon siège, le dos arqué. J’ai regardé Angie. Sa peau était blême, ses
poings crispés sur les bras du fauteuil.


Oscar fixait des yeux le
plafond, l’air de s’ennuyer.


— Anton
Meriweather, a-t-il dit. Seize ans. Devin et moi, on en avait fait notre indic
en décembre, et il nous informait sur Socia. C’était un soldat des Saints. Oh
ouais, il est mort.


J’ai dit :


— Vous avez cette
bande magnétique. Pourquoi Socia circule encore ?


Devin a répondu :


— Tu as jamais vu
un jury essayer de se prononcer sur une identification de voix ? Tu as
jamais vu le nombre de personnes qu’un avocat de la défense peut trouver qui
aient exactement la même voix que le mec sur la bande ? Est-ce que tu as
entendu quelqu’un appeler Socia par son nom sur cette bande ?


J’ai secoué
négativement la tête.


— Je veux juste
que vous sachiez à qui vous avez affaire, les enfants. Une fois qu’Anton a
donné mon nom, ils l’ont travaillé pendant encore quatre-vingt-dix minutes.
Quatre-vingt-dix minutes. Ça fait long pour rester en vie quand tu as l’œil
arraché. Quand on l’a trouvé, trois jours plus tard, je l’ai pas reconnu. Sa
mère non plus. On a dû faire un examen dentaire rien que pour être sûr que
c’était bien Anton.


Angie s’est éclairci la
gorge.


— Comment
avez-vous eu cet enregistrement ?


— Anton l’avait
sur lui, a dit Oscar. Entre les jambes. Il savait qu’il avait tout sur la
bande, il lui suffisait de prononcer le nom de Socia, mais son cerveau s’est
figé, et il a oublié. C’est la douleur qui fait ça. (Il a regardé Devin, puis
m’a regardé de nouveau.) Monsieur Kenzie, je ne vais pas essayer de la jouer
gentil flic/méchant flic, mais Devin est un ami à vous, et moi pas. Anton, par
contre, je l’aimais vachement. Alors je veux savoir ce que vous savez sur les
trucs qui se passent et je veux le savoir maintenant. Vous trouvez un moyen de
le faire sans compromettre vos clients, ça me va. Mais si vous ne trouvez pas
de moyen, vous allez me le dire quand même. Parce qu’on en a assez de ramasser
des corps dans la rue.


Je voulais bien le
croire.


— Posez les
questions, ai-je dit.


— De quoi
avez-vous parlé Socia et toi hier ? a demandé Devin.


— Il croit que
j’ai des éléments à charge contre lui, des trucs que Jenna Angeline m’aurait
donnés. Il veut échanger ma vie contre eux. Je lui ai dit que si je mourais,
lui aussi.


— Avec les
compliments de Bubba Rogowski, a dit Oscar.


J’ai légèrement dressé
les sourcils, puis j’ai opiné.


— Quel genre d’éléments
as-tu contre Socia ? m’a demandé Devin.


— Rien…


— Tu te fous de
nous ! a coupé Oscar.


— J’me fous pas de
vous. Je n’ai rien qui puisse le faire déclarer coupable, ne fût-ce que d’avoir
traversé en dehors des passages cloutés.


Angie a dit :


— Jenna Angeline
nous a promis qu’il y avait des choses auxquelles elle avait accès, mais elle
est morte avant d’avoir pu nous dire ce que c’était et où c’était.


— La rumeur dans
la rue est que Jenna t’a donné quelque chose juste avant que Curtis Moore lui
fasse sauter le caisson.


J’ai regardé Angie, qui
a hoché la tête. J’ai plongé la main dans ma veste et j’en ai sorti une autre
photocopie du cliché. Je l’ai passée à Devin :


— C’est ça qu’elle
m’a donné.


Devin l’a regardée, il
a examiné Paulson, l’a balancée à Oscar :


— Où est le
reste ?


— C’est tout ce
qu’il y a.


Oscar l’a regardée, il
a regardé Devin. Il a hoché la tête, il m’a regardé.


— T’embrouilles
les mauvaises personnes, a-t-il dit. On va coller ton petit cul en prison.


— C’est tout ce
que j’ai.


Il a assené une paluche
d’ours sur la table :


— Où est
l’original ? Où sont les autres ?


— Je ne sais pas
où sont les autres, et j’ai l’original, ai-je dit. Et je ne le donne pas.
Jetez-moi en prison. Collez-moi dans une cellule avec deux ou trois Saints.
N’importe quoi. Je m’en fiche. Parce que j’ai bien plus de chance de rester en
vie dans ce trou avec cette photo cachée quelque part que dehors dans la rue
sans elle.


— Tu ne crois pas
que nous puissions te protéger ? a dit Devin.


— Non, les mecs,
je ne crois pas que vous puissiez me protéger. Je n’ai rien sur Socia, mais lui
croit que si. Tant qu’il croira ça, je respire. Dès qu’il se rendra compte que
je bluffe, il va jouer les rattrapages pour Curtis Moore, et je finirai comme
Anton.


J’ai pensé à Anton et
j’ai eu une bouffée de nausée.


— Socia en a trop
sur les bras en ce moment pour s’inquiéter de toi.


— C’est censé me
réconforter ? Quoi, j’ai une semaine de bonheur ou deux avant qu’il se
remette à jour et qu’il se souvienne de moi ? Pas question. Vous voulez savoir
ce que je pense de tout ça ou vous préférez continuer à vous mordre la
queue ?


Ils se sont regardés,
communiquant comme seuls peuvent le faire des types comme eux.


— D’accord, a dit
Devin. Dis-nous ce qui se passe à ton avis.


— Entre Socia et
Roland, je n’en ai pas la moindre idée. Honnêtement.


J’ai pris la photocopie
de la table, et je l’ai levée de façon qu’ils puissent la voir.


— Mais je sais que
le projet de loi contre le terrorisme de rue était censé arriver en discussion
au Sénat ce matin.


— Et alors ?


— Alors, ça ne
s’est pas fait. Pile aujourd’hui, avec tout ce qui s’est passé, ils font tous
comme si le problème avait soudainement disparu.


Devin a regardé la
photocopie, il a dressé le sourcil. Il a attrapé le téléphone devant lui, a
appuyé sur quelques touches, a attendu.


— Passez-moi le
contrôleur général Willis, police de la Chambre.


Il a tambouriné des
doigts sur la table, a regardé la photocopie. Il a tendu le bras, me l’a
retirée des mains, l’a placée devant lui, et l’a examinée encore. Nous autres
n’avions rien de mieux à faire, alors nous l’avons regardé.


— John ?
C’est Devin Amronklin… Ouais, je suis débordé… Hein ?… Ouais, je crois
qu’il y en aura plus. Beaucoup plus… Écoute, John… j’ai besoin de te demander
quelque chose. Y a des politiques qui sont venus aujourd’hui ? (Il a
écouté.) Bon, le gouv, bien sûr. Qu’est-ce qu’il va faire d’autre ? Et…
ouais, ouais. Mais, ce projet de loi qu’ils étaient cens… Hum-hum… Et qui
c’était ?… Bien sûr, prends ton temps. (Il a laissé le combiné retomber
sur son cou et s’est remis à pianoter. Il l’a porté de nouveau à l’oreille.)
Ouais, je suis là… O. K., John. Merci beaucoup. Non, rien, vraiment. Je me
demandais juste. Encore merci.


Il nous a regardés tous
les trois.


— Vendredi, a-t-il
dit, quelqu’un a proposé qu’ils profitent tous du long week-end comme tout le
monde.


— Qui était ce
quelqu’un ? a demandé Angie.


Devin a tapoté la
photocopie :


— Un certain
sénateur Brian Paulson. Ça vous dit quelque chose ?


Je lui ai répondu par
un regard.


— Pas de caméras
ni de micros dans les murs, a-t-il dit.


J’ai jeté un coup d’œil
à la photocopie :


— Je ne peux pas
divulguer le nom de mes clients.


Devin a hoché la tête.
Oscar a souri. Ça leur plaisait. Je venais de leur dire exactement ce qu’ils
voulaient savoir. Devin a dit :


— C’est un gros
truc, hein ?


J’ai haussé les
épaules. Une autre confirmation.


Devin a regardé
Oscar :


— Tu as autre
chose ?


Oscar a secoué la tête.
Ses yeux brillaient.


— Raccompagnons-les
en bas, a dit Devin. Ça te paraît bien, inspecteur Lee ?


Quand nous sommes
sortis par la porte arrière, Devin a dit au jeune flic d’aller prendre un café.
Il a serré la main d’Angie, puis la mienne.


— Ça dépend
jusqu’où ça remonte, a-t-il dit, mais on pourrait perdre nos insignes sur ce
coup.


— Je sais, ai-je
dit.


Devin a jeté un coup
d’œil derrière le bâtiment.


— S’en prendre à
la mairie, c’est une chose, à la Chambre, c’en est une tout autre.


J’ai hoché la tête.


Oscar a dit
« Vine » et il a regardé Devin.


Devin a soupiré :


— Nan, tu
crois ?


Angie a demandé :


— Vine ?


— Chris Vine, a
dit Oscar. Un flic qui était aux Mœurs, il y a quelques années. Il a juré qu’il
avait un élément à charge contre un sénateur, en sous-entendant que ça
remontait plus haut que ça.


— Qu’est-ce qui
s’est passé ? ai-je demandé.


— Quelqu’un a
trouvé deux kilos d’héroïne dans son casier, a dit Devin.


— Une boîte de
seringues aussi, a ajouté Oscar.


Devin a hoché la
tête :


— Quelques
semaines plus tard, Vine a bouffé son flingue.


Oscar a de nouveau
regardé Devin. Ils avaient tous deux quelque chose d’inhabituel dans le regard.
Peut-être que c’était de la peur. Oscar a dit :


— Faites
attention, vous deux. On vous contactera.


— Entendu.


— Si tu es encore
proche de Richie Colgan, a dit Devin, je dirais que ça pourrait être l’occasion
de faire appel à lui maintenant.


— Pas tout à fait
encore.


Oscar et Devin se sont
regardés de nouveau, et ils ont poussé de gros soupirs bruyants. Oscar a levé
les yeux vers le ciel :


— Il va pas tarder
à pleuvoir des merdes quelque chose de sérieux.


— Et on est tous les
quatre sans parapluie, a dit Angie.


Nous avons tous
gloussé. Brièvement, cependant. Un rire de veillée mortuaire.
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Nous avons descendu
Boylston jusqu’à Arlington, et fait le tour du pâté de maisons pour rejoindre
la gare routière Greyhound. Nous avons pataugé dans une mer apathique de putes,
macs, escrocs et autres cas désespérés avant de trouver le damier de métal vert
foncé des casiers de consigne. Le numéro 506 était en haut de sa rangée et j’ai
dû me hisser un peu pour essayer la clé.


Elle n’entrait pas. Et
un endroit de moins.


Nous en avons essayé
quelques autres plus petits. Rien.


Nous sommes partis pour
l’aéroport. Logan Airport a cinq terminaux, qui portent des lettres de A à E. A n’avait pas de 506. Le
terminal B n’avait pas de consigne. C n’avait pas de 506 aux
Arrivées. Nous nous sommes dirigés vers les Départs. Comme le reste de la
ville, l’endroit était déserté : le sol ciré, encore impeccable et
luisant, reflétait la lumière vive des néons du plafond. Nous avons trouvé le
506, retenu notre respiration, et soufflé quand la clé a refusé d’entrer.


Pareil à D et à E.


Nous avons essayé
quelques consignes à East Boston, Chelsea, Revere : nada.


Nous nous sommes
arrêtés à une sandwicherie, à Everett, et nous sommes assis près de la fenêtre.
La matinée avait pris fin et le ciel s’était épaissi en un gris de papier
journal humide. Il n’était pas spécialement nuageux, juste résolument sans
soleil. Une Mustang rouge s’est rangée de l’autre côté de la rue, et le
conducteur a regardé dans le magasin de disques en face de lui, attendant sans
doute un ami.


— Tu crois que
c’est le seul ? a dit Angie.


J’ai secoué la tête,
avalé une bouchée de rosbif.


— C’est le meneur.


Nous l’avons tous les
deux considéré. Il était garé une bonne quarantaine de mètres plus bas, le
crâne noir et fin, rasé de très près pour un aspect brillant. Pas de lunettes
cette fois-ci. Il ne voulait sans doute pas de quelque chose qui lui bouche la
vue quand il me tirerait dessus.


— À ton avis où
est Bubba ? ai-je demandé.


— Si on pouvait le
voir, il ne ferait pas son boulot.


J’ai acquiescé de la
tête.


— Quand même, ce
serait bien s’il envoyait un signal lumineux de temps en temps, ne fût-ce que
pour ma tranquillité d’esprit.


— Il est ta tranquillité d’esprit,
Skid.


Difficile de discuter
avec la vérité.


 


Nous avons remorqué la
Mustang, via Somerville, puis sur la
93, en direction du centre. Nous sommes sortis à South Station et nous nous
sommes garés dans Summer Street. La Mustang a continué en se joignant au flot
des voitures qui passaient devant la poste. Elle a tourné à droite, et nous
sommes sortis de la voiture, et avons marché vers l’entrée principale de la
gare.


Avant, South Station
ressemblait à un superbe décor de films de gangsters. Elle est immense, avec
d’énormes plafonds de cathédrale et des sols en dalles de marbre qui semblent
se prolonger à l’infini. Avant, tout cet espace n’était interrompu que par un
kiosque à journaux en bois, un stand de cireur de chaussures et quelques bancs
circulaires en acajou foncé, immenses et à double rangée, de vraies fontaines
humaines. C’était l’endroit idéal pour se promener en costume de laine bleu
pastel et feutre assorti, s’asseoir et regarder les gens de derrière un
journal. Puis vinrent les temps difficiles, les temps oubliés, et le marbre est
devenu marron et s’est couvert de marques, le kiosque a eu besoin d’être
repeint ou démoli, et le stand du cireur de chaussures a entièrement disparu.
Ensuite, il y a quelques années, rénovation. Maintenant, il y a une
pizzeria-hot dogs avec un néon jaune, un Au Bon Pain avec des parasols
Cinzano et des tables en fer forgé noir, et un nouveau kiosque à journaux qui
ressemble à un croisement entre un bar chichiteux et une librairie. L’endroit
tout entier paraît plus petit, les teintes sombres et maussades qui se
pressaient entre des rais de soleil tamisé ont été remplacées par des lumières
aveuglantes et une ambiance de bonheur feint. Vous pouvez dépenser tout
l’argent que vous voulez sur l’ambiance, ça ne changera pas le fait qu’une gare
est un lieu où les gens attendent, en général sans grande allégresse, qu’un
train vienne les emporter.


La consigne est au
fond, près des toilettes. Tandis que nous nous y dirigions, un vieux type avec
des cheveux blancs et raides, et une sono en guise de cordes vocales, a annoncé :
« Ambassador à destination de Providence, Hartford, New Haven et New York,
voie trente-deux ; les passagers sont priés de gagner leurs places. »
S’il avait eu un mégaphone, ce petit crétin, je perdais l’oreille.


Nous avons suivi un
couloir sombre, et sommes entrés dans le passé. Pas de néons aveuglants, pas de
plantes vertes, rien que du marbre et de faibles lampes jaunes qui n’étaient
guère éloignées de la bougie. Nous avons inspecté les rangées de casiers dans
la semi-obscurité en essayant de distinguer les numéros de laiton usé. jusqu’au
moment où Angie a dit « Voilà ».


J’ai tapoté mes
poches :


— C’est toi qui as
la clé, hein ?


Elle m’a regardé :


— Patrick.


— Quel est le
dernier endroit où on s’en est servi ?


— Patrick,
a-t-elle répété.


Seulement, cette
fois-ci, elle avait les dents serrées.


J’ai levé la clé en
l’air :


— Bon sang, tu ne
comprends plus la plaisanterie.


Elle me l’a arrachée de
la main, l’a glissée dans la serrure et l’a fait tourner.


Je crois qu’elle a été
plus surprise que moi.


Le sac, à l’intérieur,
était en plastique bleu. Le mot « Gap » était tracé en lettres
blanches au milieu. Angie me l’a tendu. Léger. Nous avons de nouveau regardé
dans le casier, passé la main à l’intérieur. Rien d’autre. Angie a laissé la
porte de métal claquer derrière nous, et je tenais le sac dans la main gauche
quand nous avons redescendu le couloir. D’un pas franchement alerte. Jour de
paie.


Ou jour des comptes,
question de perspective.


Le môme au crâne rasé
qui conduisait la Mustang s’approchait rapidement en traversant le hall dans
notre direction. Il nous a vus, ça l’a surpris, et il a commencé de faire
demi-tour. Il a alors remarqué le sac. Brillante idée de ma part, de ne pas
l’avoir mis sous mon trench. Crâne rasé a levé la main droite au-dessus de la
tête et plongé la gauche sous sa veste de survêtement.


Deux mômes se sont
écartés du coin du comptoir de Au Bon Pain, et un autre – un gars,
plus vieux qu’eux trois – a avancé nonchalamment vers nous en venant de la
gauche, près de l’entrée.


Crâne rasé avait dégagé
son revolver, il le tenait contre sa jambe, avançant d’un pas naturel, sans
nous quitter un instant des yeux. Le hall de gare était bondé ; entre
Crâne rasé et nous, les gens, ne remarquant rien, ramassaient leurs gobelets de
café, leurs journaux et leurs bagages, et se dirigeaient vers la voie. Crâne
rasé commençait à sourire, la foule et vingt mètres représentaient tout ce
qu’il restait entre nous. Je tenais mon revolver avec le sac devant. Angie
avait fourré sa main dans sa poche, et nous avancions tous les deux à pas
mesurés, au milieu des flots de gens qui passaient en nous bousculant de temps
à autre. Crâne rasé se déplaçait tout aussi lentement, mais avec assurance,
comme si tous ses mouvements avaient été chorégraphiés. Son sourire était immense,
un sourire de mec qui se défonce à l’adrénaline, qui pompe son carburant dans
la tension. Quinze mètres entre nous maintenant, et Crâne rasé qui commence à
se balancer juste un peu vers l’avant en marchant, qui s’éclate à faire ça.


Alors Bubba est sorti
de la foule et lui a fait sauter l’arrière de la tête avec un fusil à pompe.


Le môme a volé en
l’air, les bras grands ouverts, le buste tendu en un saut de l’ange, et il est
retombé face contre terre. La foule a explosé, s’est dispersée sur le sol de
marbre, les gens se rentraient dedans, sans vraiment savoir où aller à part
s’éloigner autant que possible du cadavre, comme des pigeons sans ailes,
trébuchant, glissant sur le marbre, essayant de se relever avant de se faire
piétiner.


Le type à notre gauche
a braqué un Uzi droit sur nous en travers du hall, d’une seule main, et nous
sommes tombés à genoux au moment où l’arme se mettait à cracher des balles, qui
arrachaient des bouts de mur derrière nous en ricochant. Le fusil à pompe de
Bubba est parti de nouveau, et le type a sauté en l’air comme s’il venait de
tirer la poignée d’ouverture d’un parachute. Il a volé en arrière dans une
fenêtre, mais seule la moitié de la vitre a éclaté. Le type est resté suspendu,
à moitié dedans, à moitié dehors, pris dans une toile d’araignée en verre.


J’ai visé les deux
autres mômes pendant que Bubba éjectait les cartouches usées et en fourrait
deux nouvelles dans le magasin. J’ai pressé trois fois sur la détente, et les
mômes ont plongé dans une mêlée de tables en fer noires. Il était impossible de
viser avec la foule au milieu, alors Angie et moi avons tiré sur les tables, et
les balles ont ricoché contre les pieds en fer noirs. Un des mômes a roulé sur
le dos quand Bubba s’est tourné dans sa direction. Il a fait feu avec un .357,
et la balle a atteint Bubba en haut de la poitrine. Le fusil à pompe a fracassé
la vitre deux mètres au-dessus de leurs têtes, et Bubba est tombé.


Une voiture de
patrouille est arrivée d’Atlantic, a grimpé direct sur le trottoir et s’est
arrêtée au ras des portes de verre. Ce qu’il restait de la foule semblait être
revenu à la raison d’un seul coup ; tout le monde était couché à plat
ventre sur le marbre et se protégeait la tête avec les mains, les bagages
fournissant un abri supplémentaire, comme des murs de soutènement en cuir. Les
deux mômes ont trébuché entre les tables et sont partis vers les voies en nous
tirant dessus depuis l’autre côté des fenêtres.


J’ai commencé d’avancer
vers le milieu du hall, vers Bubba, mais une deuxième voiture de police a mordu
le trottoir, et s’est arrêtée en dérapant. Les deux premiers flics étaient déjà
à l’intérieur et tiraillaient sur les deux mômes près des voies. Angie m’a
attrapé par le bras, et nous avons couru vers le couloir. La vitre à ma gauche
s’est fracassée et elle est tombée de la fenêtre en une cascade blanche. Les
flics se rapprochaient, ils tiraient avec précision maintenant, tandis que les
deux mômes se bousculaient en essayant de nous viser. Juste avant que nous
atteignions le couloir, l’un des deux a brusquement tournoyé comme une toupie
et s’est assis. Il avait l’air dérouté, et il tombait du verre autour de lui
comme de la neige.


Angie a donné un coup
de pied dans l’alarme de la porte de derrière, et le rugissement de la sirène a
rempli le hall, lançant son appel chevrotant dans la rue tandis que nous
courions derrière une rangée de camions vers le coin de la rue. Nous avons
traversé au milieu des voitures, et fait le tour du pâté de maisons, puis nous
sommes revenus en trombe sur Atlantic. Nous nous sommes arrêtés à l’angle,
avons repris notre souffle, puis l’avons retenu en voyant deux autres voitures
de patrouille passer en fonçant devant nous. Nous avons attendu le feu, le
visage dégoulinant de sueur. Quand il est passé au rouge, nous avons traversé
Atlantic en courant, franchi l’arche du dragon rouge et plongé dans Chinatown.
Nous avons remonté Beach Street en passant devant quelques hommes en train
d’étaler leur poisson sur de la glace, devant une femme, à l’arrière d’une minuscule
plate-forme de chargement, qui balançait un tonneau d’eau fétide, devant un
vieux couple de Vietnamiens qui portaient encore leurs habits du temps de
l’occupation française. Un petit gars en chemise blanche se disputait avec un
camionneur italien bien en chair. Le camionneur ne cessait de répéter :
« C’est tous les jours la même chose. Parle anglais, bordel » ;
et le petit gars disait : « Pas parler anglais. Tu veux beaucoup tlop
cher, boldel. » Quand nous sommes passés, le camionneur disait :
« Ben voilà ! “tlop cher, boldel”, ça, je comprends. » Le petit
gars avait l’air prêt à le flinguer.


Nous avons attrapé un
taxi au coin de Beach et d’Harrison, et dit au chauffeur iranien où nous
voulions aller. Il nous a regardés dans le rétroviseur :


— Dure
journée ?


Peu importe où vous
êtes, « dure journée » et « tlop cher, boldel » semblent
faire partie du langage universel. Je l’ai regardé et j’ai hoché la tête :


— Dure journée.


Il a haussé les
épaules.


— Moi aussi,
a-t-il fait.


Et il s’est engagé dans
la bretelle de l’autoroute.


Angie a posé la tête
sur mon épaule. Elle a dit :


— Et Bubba ?


Sa voix était rauque et
voilée.


— Je ne sais pas.


J’ai regardé le sac Gap
sur mes genoux.


Elle m’a pris la main
et j’ai serré très fort.
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J’étais assis sur le
premier banc à Saint-Bart et je regardais Angie allumer un cierge pour Bubba.
Elle est restée debout un moment, protégeant la flamme jaune avec sa main le
temps que celle-ci se gorge d’oxygène. Puis elle s’est agenouillée, et a courbé
la tête.


J’ai commencé à
incliner la mienne, puis je me suis arrêté à mi-chemin, coincé au milieu comme
toujours.


Je crois en Dieu.
Peut-être pas le Dieu catholique ni même le Dieu chrétien parce que j’ai du mal
à voir un Dieu qui serait élitiste. J’ai aussi du mal à croire que quelque
chose qui a créé la forêt tropicale humide, des océans et un univers infini
créerait, dans le même processus, quelque chose d’aussi contre nature qu’une
humanité à son image. Je crois en Dieu, mais non comme un il ou une elle ou un
ça, plutôt comme quelque chose qui défie ma capacité à conceptualiser au sein
des systèmes de références plutôt piètres dont je dispose.


Ça fait longtemps que
j’ai arrêté de prier – ou de courber la tête, d’ailleurs –, depuis l’époque où
mes prières se sont changées en psalmodies implorant à mi-voix le décès du
Héros ainsi que le courage nécessaire pour y être mêlé. Je n’ai jamais reçu le
courage, quant au décès il s’est produit lentement, et j’y ai assisté du fond
d’un impuissant magma d’émotions. Après, le monde a continué de tourner, et tout
contrat entre Dieu et moi-même avait été rompu, inhumé dans le trou avec mon
père.


Angie s’est relevée,
elle s’est signée et elle est descendue du chœur recouvert de moquette. Elle
est restée debout près du banc, les yeux sur le sac Gap posé à côté de moi, et
elle a attendu.


Bubba était mort,
mourant ou grièvement blessé à cause de ce sac à l’aspect inoffensif. Jenna
était morte elle aussi. De même Curtis Moore, deux ou trois types à la gare
Amtrak et douze mômes des rues, anonymes, qui avaient dû se sentir morts depuis
déjà longtemps. D’ici que tout cela soit fini, Socia ou moi rejoindrions ces
statistiques. Peut-être tous les deux. Peut-être Angie. Peut-être Roland.


Beaucoup de douleur
dans un sac plastique si simple.


— Ils seront
bientôt là, a dit Angie. Ouvre-le.


« Ils »,
c’était la police. Il n’allait pas falloir longtemps à Devin et Oscar pour
identifier l’Homme blanc non identifié et la Femme blanche non identifiée qui
s’étaient expliqués à coup de pétard avec des membres de gangs à la gare de
chemin de fer, aidés par un trafiquant d’armes notoire du nom de Bubba
Rogowski.


J’ai desserré la
ficelle du haut du sac, j’y ai plongé la main et je l’ai refermée sur un
dossier, épais peut-être d’un demi-centimètre. Je l’ai sorti et l’ai ouvert.
Encore des photos.


Je me suis levé et je
les ai étalées sur le banc. Il y en avait vingt et une en tout, morcelées par
les triangles d’ombre et de lumière qui tombaient des vitraux. Pas une seule ne
contenait quoi que ce soit que j’aie envie de regarder : toutes contenaient
des choses qu’il me fallait regarder.


Elles provenaient du
même appareil et du même lieu que la photo que Jenna m’avait donnée. Paulson
figurait sur la plupart, Socia sur quelques-unes. La même chambre de motel
dégueulasse, le même grain, le même angle de prise de vue en plongée, tout cela
m’amenant à supposer qu’elles étaient tirées d’une bande vidéo, enregistrée par
une caméra sans doute placée à deux mètres cinquante ou trois de hauteur,
peut-être derrière un miroir sans tain.


Dans la plupart des photos,
Paulson avait enlevé son slip, mais gardé ses chaussettes noires. Il semblait
prendre du bon temps sur les petits lits jumeaux, aux draps déchirés et tachés.


On ne pouvait pas en
dire autant de l’autre personne sur l’un des lits. L’objet de l’affection de
Paulson – si on peut appeler ça comme ça – était un enfant. Un jeune garçon
noir, extrêmement maigre, qui ne pouvait avoir plus de dix ou onze ans. Il ne
portait pas de chaussettes. Il ne portait rien du tout. Il ne semblait pas
s’amuser autant que Paulson.


Il semblait souffrir
énormément.


Seize des vingt et une
photographies montraient l’acte sexuel lui-même. Dans certaines de celles-ci,
Socia apparaissait, incliné, dans le champ de la photo, pour donner ce qui
semblait être des directives. Sur l’une d’elles, la main de Socia attrapait
par-derrière la tête de l’enfant et la tirait brutalement en arrière vers la
poitrine de Paulson, comme un cavalier qui serre la bride à un cheval. Paulson,
les yeux vitreux, les lèvres serrées par le plaisir, ne semblait pas être gêné
ni même remarquer.


L’enfant, ça semblait
le gêner.


Sur les cinq photos
restantes, quatre montraient Paulson et Socia en train de boire un liquide
foncé dans des verres à dents et de tailler une bavette, adossés à la commode,
de se payer du sacré bon temps. Sur l’une d’elles, on voyait la jambe mince du
garçon, juste un peu floue, prise dans les draps crasseux.


— Oh, mon Dieu, a
dit Angie d’une voix cassée, aiguë, qui semblait émaner de quelqu’un d’autre.


Elle se mordait les
articulations de la main droite, et la peau blêmissait en se plissant. Les
larmes lui sont montées aux yeux. L’atmosphère chaude et solennelle de l’église
m’a enveloppé un instant, pesant sur ma poitrine en me laissant légèrement
étourdi. J’ai de nouveau baissé les yeux vers les photographies, et la nausée a
fait des remous au contact des parois de mon estomac.


Je me suis forcé à
regarder les photos, à maintenir les yeux dessus, et mon regard a été
rapidement attiré vers la vingt et unième, à la façon dont il aurait dérivé
vers une flamme unique au coin d’un écran sombre et s’y serait arrêté. C’était
la photographie, je le savais, qui s’était déjà tracé un chemin dans mes rêves
et mes ombres, dans cette partie de mon esprit sur laquelle je n’ai aucun
contrôle. Son image reviendrait dans sa cruauté gratuite pour le restant de ma
vie, en particulier quand je m’y attendrais le moins. Elle n’avait pas été
prise pendant l’acte, mais après. Le garçon était assis sur le lit, découvert,
absent, et ses yeux prenaient l’image spectrale de ce qu’il avait déjà cessé
d’être. Dans ces yeux, il y avait l’empreinte flétrie de l’espoir défunt et il
y avait une porte fermée. C’étaient les yeux d’un cerveau et d’une âme qui
s’étaient effondrés sous le poids d’une surcharge sensorielle. Les yeux d’un
mort vivant, de quelqu’un qui n’a plus conscience de sa perte, de sa nudité.


J’ai remis les photos
en tas et j’ai refermé la chemise. L’engourdissement s’installait déjà, figeant
le flot d’horreur et de confusion. J’ai regardé Angie, vu que le même processus
se déroulait en elle. Les tremblements avaient cessé, et elle se tenait
parfaitement immobile. Ce n’était pas un sentiment agréable, c’était peut-être
nuisible à long terme, mais pour le moment c’était absolument nécessaire.


Angie a relevé la tête,
les yeux rouges mais secs. Elle a désigné du doigt le dossier :


— Quoi qu’il
arrive, on les fait tomber.


J’ai hoché la
tête :


— Ça va pas être
facile de les avoir.


Elle a haussé les
épaules et s’est appuyée aux fonts baptismaux.


— Oh bon, a-t-elle
dit.


J’ai sorti une photo du
dossier, une qui montrait l’acte – le garçon, Socia, le corps de Paulson, mais
pas sa tête. Socia était peut-être à Devin, mais Paulson était à moi. J’ai
emporté le reste du dossier dans un des confessionnaux du fond, j’ai passé la
lourde cloison bordeaux et je me suis accroupi. Je me suis servi de mon canif
pour soulever une dalle de marbre qui était déjà disjointe quand j’étais enfant
de chœur. Je l’ai retirée et j’ai placé le dossier dans le trou de soixante
centimètres. Angie était derrière moi, et j’ai tendu la main. Elle y a posé son
.38 et j’ai ajouté le neuf millimètres, puis j’ai refermé le trou. La dalle
rentrait parfaitement, sans interstice visible, et je me suis rendu compte
alors que j’avais rallié une des grandes traditions catholiques : la
dissimulation.


Je suis ressorti du
confessionnal, et nous avons descendu l’allée centrale. À la porte, Angie a
plongé les doigts dans l’eau bénite et s’est signée. J’y ai pensé, en me disant
que sur ce coup j’aurais besoin de toute l’aide que je pouvais avoir, mais s’il
y a une chose que je déteste plus que les hypocrites, ce sont les faux dévots.
Nous avons poussé les lourdes portes de chêne et sommes sortis dans le soleil
de fin d’après-midi.


Devin et Oscar étaient
garés devant, penchés sur le capot de la Camaro de Devin où s’étalait un
gueuleton de chez McDonald. Ni l’un ni l’autre n’a tourné la tête, et Devin a
dit, la bouche pleine de Big Mac :


— Vous avez le
droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre
vous. Passe-moi les frites, collègue. Vous avez droit à un avocat…


 


La matinée du lendemain
était déjà bien entamée le temps qu’ils en finissent avec nous.


Il était clair que
Devin et Oscar subissaient une forte pression. Les règlements de comptes du milieu,
à Roxbury ou Mattapan, c’est une chose, mais, quand ça sort des ghettos et
pointe sa tête hideuse au cœur de la ville, quand M. et Mme Amérique,
citoyens moyens, doivent plonger par-dessus leurs bagages Vuitton pour éviter
les coups de feu, alors il y a un problème. Nous avions les menottes. Nous
étions en garde à vue. Devin m’a pris la photo sans un mot avant notre arrivée
au poste, et ils ont retiré tout le reste peu après.


J’ai pris place dans
une rangée de suspects avec quatre flics qui ne présentaient pas une ombre de
ressemblance avec moi, et j’ai regardé dans une lumière blanche. De l’autre
côté, j’ai entendu un flic qui disait : « Prenez votre temps.
Regardez attentivement », suivi d’une voix de femme : « Je n’ai
pas vraiment bien vu. J’ai vu seulement le grand type noir. »


J’en avais de la
chance. Quand il y a des coups de feu, en général les gens voient le type noir.


Angie et moi nous
sommes retrouvés plus tard, quand ils nous ont fait asseoir sur un banc à côté
d’un clochard miteux du nom de Terrance. Terrance fouettait comme un ragoût de
bananes, mais ça n’avait pas l’air de le gêner. Il s’est fait un plaisir de
m’expliquer, tout en se brossant les dents avec l’index, pourquoi le monde
était tellement fou. Uranus. Les braves gens verts qui habitent cette planète
n’ont pas la technologie qu’il faut pour construire des villes modernes ;
Terrance nous a dit qu’ils savent bâtir des fermes à faire saliver d’envie,
mais les gratte-ciel sont hors de leur portée. « Mais ils en ont
méchamment envie, tu vois ? » Maintenant que nous avions construit
tous ces gratte-ciel, les Uraniens étaient prêts à envahir. Ils pissaient dans
la pluie, ce qui remplissait nos réserves d’eau d’une drogue provoquant la
violence. D’ici dix ans, selon Terrance, nous nous serions tous entretués et
les villes seraient à eux. Grande fête verte à la Sears Tower.


J’ai demandé à Terrance
où il serait alors, et Angie m’a envoyé un coup de coude dans les côtes pour
l’avoir encouragé.


Terrance a cessé un
instant de se frotter les dents et il m’a regardé :


— J’serai rentré
sur Uranus, bien sûr. (Il s’est penché plus près de moi et j’ai failli
m’évanouir à l’odeur.) Je suis l’un d’eux.


— Mais oui, bien
sûr, j’ai dit.


Ils sont venus chercher
Terrance quelques minutes plus tard, l’ont emmené vers son vaisseau spatial ou
à une réunion secrète avec le gouvernement. Nous, ils nous ont laissés là.
Devin et Oscar sont passés deux ou trois fois sans nous jeter un coup d’œil.
Beaucoup d’autres flics en ont fait autant, sans parler de quelques putes,
d’une armée de garants, d’une bande d’avocats commis d’office avec des
mallettes encombrantes et le visage émacié de ceux qui n’ont pas le temps de
manger. Quand l’obscurité s’est mise à tomber, puis s’est accrue, beaucoup de
types à l’air de durs, bâtis comme Devin – puissants et près du sol –, se sont
dirigés vers les ascenseurs, un volumineux gilet de Téflon sous leur coupe-vent
bleu foncé, le M-16 à la main. La brigade antigang. Ils ont retenu les
ascenseurs jusqu’à ce que Devin et Oscar les aient rejoints, puis ils sont tous
descendus en utilisant deux cabines.


Ils ne nous ont pas
proposé de passer un coup de fil. Ils le feraient juste avant l’interrogatoire
ou dans les quelques premières minutes. Quelqu’un dirait :
« Quoi ? Personne ne vous a dit que vous pouviez passer un coup de
fil ? Bon sang. Toutes nos lignes devaient être occupées. »


Un môme en tenue bleue
d’agent nous a apporté un peu de café tiède d’une machine. Le vieux flic qui
avait pris nos empreintes était debout derrière un bureau, en face de nous. Il
a tamponné une pile de papiers, a beaucoup répondu au téléphone, et, s’il se
souvenait de nous un tant soit peu, il le cachait avec un grand talent. À un
moment donné, quand je me suis levé pour m’étirer, il a fait mine de regarder
dans ma direction, et j’ai aperçu du coin de l’œil un flic qui surgissait dans
le couloir à ma gauche. J’ai bu un coup au distributeur d’eau – pas facile
quand on a des menottes – et je me suis rassis.


— Ils ne vont pas
nous dire pour Bubba, n’est-ce pas ? a dit Angie.


J’ai secoué la
tête :


— Si nous
demandons de ses nouvelles, ça nous met sur les lieux du crime. S’ils nous le
disent sans que nous l’ayons demandé, ils perdent tout, et ne gagnent rien.


— Un peu ce que je
pensais.


Elle a dormi un moment
la tête sur mon épaule, les genoux ramenés près de la poitrine. Le poids de son
corps aurait sans doute fini par me donner une crampe s’il m’était resté un
seul muscle qui ne soit pas contracté ; après neuf ou dix heures sur ce
banc, un simple exercice d’étirement aurait été orgasmique.


Ils m’avaient pris ma
montre, mais le bleu plus foncé de la nuit avait déjà commencé à céder la place
à la première fausse lumière du petit matin quand Devin et Oscar sont rentrés.
J’ai supposé qu’il devait être cinq heures. En passant, Devin a dit :


— Suis-nous,
Kenzie.


Nous nous sommes
arrachés du banc, et les avons suivis en titubant dans le couloir. Mes jambes
refusaient de se déplier complètement et, dans le bas du dos, j’avais
l’impression d’avoir avalé un marteau. Ils nous ont emmenés dans la salle
d’interrogatoire où nous nous étions rencontrés une vingtaine d’heures plus
tôt, en laissant la porte me claquer à la figure quand j’ai approché. Je l’ai
repoussée avec mes mains menottées, et nous avons fait nos numéros de Quasimodo
pour passer le seuil. J’ai dit :


— Vous avez jamais
entendu parler de la Ligue des droits du citoyen ?


Devin a balancé un
talkie-walkie sur la table devant lui. Il l’a fait suivre d’un énorme trousseau
de clés, puis il s’est installé sur une chaise et nous a regardés. Ses yeux
étaient hagards et rouges, mais vibraient d’un enthousiasme obscur, un
enthousiasme amphétaminé. Oscar avait le même aspect. Ils étaient sans doute
debout depuis quarante-huit heures d’affilée. Un jour, quand tout ceci serait
fini et qu’ils passeraient tous les deux leurs dimanches dans leur fauteuil
télé à regarder le foot, leur cœur finirait par se venger et réussirait ce
qu’aucun projectile ne serait arrivé à faire. Les connaissant, ils partiraient
sans doute le même jour, aussi.


J’ai tendu les
mains :


— Vous allez nous
enlever ces trucs ?


Devin a regardé mes
poignets, puis mon visage. Il a secoué la tête.


Angie s’est
assise :


— T’es un connard.


— Oui, a fait
Devin.


J’ai pris un siège.


Oscar a dit :


— Au cas où ça
vous intéresse, tous les deux, ce soir ils ont augmenté l’enjeu de la mise dans
la guerre. Quelqu’un a balancé une grenade par la fenêtre d’un dépôt de crack
des Saints. Ça a tué quasiment tout le monde à l’intérieur, y compris deux
bébés ; le plus vieux, il devait pas avoir neuf mois. On n’est pas encore
sûrs, mais à notre avis il se peut que deux des victimes soient des étudiants
blancs, qui étaient venus acheter. Sans doute ce qui pouvait arriver de mieux.
Peut-être que quelqu’un va en avoir quelque chose à fiche maintenant.


J’ai dit :


— Qu’est-ce que
vous avez fait de la photographie ?


— On l’a classée,
a répondu Devin. Socia est déjà recherché pour être interrogé sur sept morts au
cours des deux nuits dernières. Si jamais il fait surface, cette photo sera un
truc de plus pour le coincer. Le type blanc sur la photo, celui qui est sur le
petit gosse : quelqu’un me dit qui c’est, peut-être qu’on peut y faire
quelque chose.


— Peut-être que si
j’étais autorisé à retourner dans la rue, je pourrais faire quelque chose avec
des moyens que vous n’auriez pas.


— Une autre
fusillade dans une gare ? a dit Devin.


— Tu tiendrais pas
cinq minutes dans la rue maintenant, Kenzie, a ajouté Oscar.


— Pourquoi
ça ? a demandé Angie.


— Parce que Socia
sait que tu as des pièces à conviction contre lui. Des preuves tangibles. Parce
que ta principale protection, Patrick, est hors jeu et tout le monde le sait.
Parce que ta vie vaut pas un sachet d’herbe tant que Socia est en circulation.


— Alors, quel est
le chef d’inculpation ? j’ai demandé.


— Inculpation ?


— De quoi vous
nous inculpez, Devin ?


— De quoi on vous
inculpe ? a fait Oscar. Un couple de perroquets, ces deux-là.


— Devin.


— Monsieur Kenzie,
je n’ai rien pour vous retenir. Mon partenaire et moi-même avions l’impression que vous
auriez pu être impliqués dans une vilaine affaire à South Station hier en début
d’après-midi. Mais, comme aucun témoin ne peut vous remettre là-bas, qu’est-ce
que je peux vous dire ? On a merdé. Et on le regrette méchamment,
croyez-moi.


— Enlevez-nous les
menottes, a dit Angie.


— Si seulement
nous retrouvions la clé, a dit Devin.


— Enlève ces
menottes de merde, Devin, a-t-elle répété.


— Oscar ?


Oscar a retourné toutes
ses poches.


— Oscar ne les a
pas non plus. On va devoir lancer un appel.


Oscar s’est levé :


— Peut-être que je
vais jeter un coup d’œil, voir si je peux les dénicher quelque part.


Il est parti, et nous
sommes restés assis là, avec Devin qui nous regardait. Nous lui avons rendu son
regard.


— Pensez à une
garde à vue de protection, a-t-il dit.


J’ai secoué la tête.


— Patrick, a-t-il
repris sur un ton qu’employait ma mère, c’est un vrai champ de bataille dehors.
Tu tiendras pas jusqu’au lever du jour. Toi non plus, Angie, si tu es avec lui.


Elle s’est balancée sur
sa chaise, a tourné son beau visage fatigué vers moi. Elle a dit :


— Personne ne me
tend mes pistolets en me disant de fuir. Personne.


Exactement comme James
Coburn dans Les Sept Mercenaires. Sa bouche charnue s’est
fendue d’un coup, et le sourire qui m’a explosé à la poitrine était ravageur.
Je crois qu’à ce moment-là j’ai su ce que c’était que l’amour.


Nous avons regardé
Devin.


Il a soupiré, et il a
dit :


— Moi aussi j’ai
vu le film. Coburn meurt à la fin.


— Il y a toujours
des rediffs, j’ai dit.


— Pas dans la rue,
y en a pas.


Oscar est revenu.


— Coucou, qu’est-ce
que j’ai là ? a-t-il dit en brandissant un petit porte-clés.


— Où tu les as
trouvées ? lui a demandé Devin.


Oscar les a jetées sur
la table devant moi :


— Exactement là où
je les avais laissées. Marrant comment ça se passe des fois, hein.


Devin nous a désignés
du doigt :


— Ils se prennent
pour des cow-boys.


Oscar a tiré sa chaise,
et s’y est laissé tomber lourdement :


— Alors, on les
enterrera les bottes aux pieds.
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Nous ne pouvions pas
rentrer à la maison. Devin avait raison. J’avais joué toutes mes cartes, et
Socia n’avait rien à gagner tant que je continuais à respirer.


Nous avons traîné
encore deux heures pendant qu’ils finissaient des papiers, puis ils nous ont
fait sortir par une porte latérale, et nous ont conduits à l’hôtel Lenox
quelques rues plus loin.


Comme nous sortions de
la voiture, Oscar a jeté un coup d’œil à Devin.


— Aie bon cœur,
dis-leur.


Debout sur le trottoir,
nous avons attendu.


Devin a dit :


— Rogowski a une
clavicule cassée et il a perdu un max de sang, mais il est hors de danger.


Angie s’est affaissée
un instant contre moi.


— Drôlement
content de vous avoir connus, a dit Devin.


Et il a redémarré.


Les gens du Lenox n’ont
pas paru ravis outre mesure que nous ayons choisi leur hôtel à huit heures du
matin, sans bagage. À voir nos vêtements, on aurait dit, à juste titre, que
nous avions passé toute la nuit sur un banc, et j’avais les cheveux encore
mouchetés d’éclats de marbre de la fusillade à South Station. Je leur ai donné
ma carte Visa Gold, et ils ont demandé d’autres pièces d’identité. Pendant que
le concierge recopiait mon numéro de permis de conduire sur un bloc, la
réceptionniste a appelé le centre Visa pour demander l’autorisation. Il y a des
gens à qui on ne sait pas comment faire plaisir.


Après s’être assurés
que j’étais bien celui que je disais être et que nous ne partirions sans doute
pas en emportant plus qu’une serviette de bains et quelques draps, ils nous ont
donné la clé d’une chambre. J’ai signé et j’ai regardé la réceptionniste :


— Est-ce que la
télé de notre chambre est boulonnée au mur ou on peut la sortir sur des
roulettes ?


Elle m’a adressé un
sourire crispé, mais n’a pas répondu.


La chambre était au
huitième étage, donnant sur Boylston Street. Pas mal comme vue. Directement en
dessous il n’y avait pas grand-chose – un Store 24, un Dunkin’ Donuts –, mais,
derrière, un joli ensemble de brownstones et, au-delà, la Charles
River, bouillonnante et sombre, comme une rayure barrant un ciel pâle et gris.


Le soleil se levait peu
à peu. J’étais mort de fatigue mais, plus que de sommeil, j’avais besoin d’une
douche. Dommage qu’Angie soit plus rapide que moi. Je me suis assis dans un
fauteuil et j’ai allumé la télé. Boulonnée au mur, bien sûr. Le journal du
matin passait un commentaire sur les affrontements de gangs de la veille à
South Station. Le commentateur, un type large d’épaules avec une frange qui
avait l’air effilée au rasoir, en tremblait presque de colère et d’indignation.
La violence des gangs avait fini par atteindre nos portes et il fallait faire
quelque chose, à tout prix.


C’est toujours quand
elle atteint « nos portes » que nous finissons par considérer que
c’est un problème. Quand elle se confine à nos arrière-cours pendant des
décennies, il n’y a personne pour la remarquer.


J’ai éteint la télé, et
changé de place avec Angie lorsqu’elle est sortie de la salle de bains.


Le temps que je
finisse, elle dormait, couchée sur le ventre, une main encore sur le téléphone
là où elle avait raccroché, l’autre tenant toujours le haut de la serviette.
Des perles d’eau luisaient sur son dos nu, au-dessus de la serviette, et ses
fines omoplates se soulevaient à chaque respiration. Je me suis séché et j’ai
gagné le lit. J’ai tiré les couvertures de sous elle, et elle a grogné
doucement, en remontant sa jambe gauche un peu plus contre sa poitrine. Je l’ai
couverte avec le drap et j’ai éteint la lumière.


J’étais allongé sur le
côté droit du lit, à peut-être un mètre d’elle et par-dessus le drap, et je
priais pour qu’elle ne se retourne pas en dormant. Si son corps touchait le mien,
j’avais peur de m’y dissoudre. Et cela ne me gênerait sans doute pas.


Ceci étant le problème
principal du moment, je me suis tourné de mon côté, face au mur, et j’ai
attendu le sommeil.


 


Peu de temps avant que
je me réveille, j’ai vu le garçon des photos. Le Héros le portait le long d’un
couloir humide, et ils étaient tous les deux enveloppés de vapeur de douche. De
l’eau gouttait du plafond à intervalles réguliers. J’ai crié quelque chose au
garçon parce que je le connaissais. Je le connaissais dans ce couloir humide
avec ses jambes qui ruaient sous le bras de mon père. Il avait l’air petit dans
les bras de mon père, encore plus petit parce qu’il était nu. Je l’ai appelé,
et mon père s’est retourné vers moi ; le visage de Sterling Mulkern était
sous le casque foncé du pompier. Il a dit : « Si tu avais moitié
autant de couilles qu’en avait ton vieux… », avec la voix de Devin. Le
garçon s’est retourné lui aussi, le visage qui pointait hors du coude de mon
père tout d’ennui et d’indifférence, et j’ai senti mes jambes se dérober quand
je me suis rendu compte que plus jamais rien ne le choquerait ni ne lui ferait
peur.


Je me suis réveillé
avec Angie agenouillée au-dessus de moi, les mains sur mes épaules.


— Ça va, ça va,
murmurait-elle doucement.


J’étais fortement
conscient de ses jambes nues contre les miennes quand j’ai dit :


— Quoi ?


— Ça va, ce n’est
qu’un rêve.


Un noir d’encre
enveloppait la chambre, mais la lumière explosait derrière les lourds rideaux.


— Quelle heure
est-il ? ai-je dit.


Elle s’est levée,
toujours drapée dans la serviette, et s’est dirigée vers la fenêtre.


— Huit heures,
a-t-elle dit. Du soir. (Elle a ouvert les rideaux.) Le 4 juillet.


Le ciel était une toile
aux couleurs explosives. Des blancs, des rouges, des bleus, et même un peu
d’orange et de jaune. Un coup de tonnerre a secoué la chambre et une pluie
d’étoiles bleues et blanches a embrasé le ciel. Une étoile filante rouge a fusé
en travers et déclenché une autre pluie d’étoiles, plus petites, qui a
ensanglanté tout le bleu et blanc. Le feu d’artifice a atteint son apogée, puis
s’est effondré d’un coup, les couleurs tombant en arc de cercle et grésillant
en une cascade de braises mourantes. Angie a ouvert la fenêtre, et les Boston
Pops ont attaqué la Cinquième de Beethoven comme
s’ils avaient ceinturé toute l’agglomération d’un mur de haut-parleurs.


J’ai dit :


— On a dormi
quatorze heures ?


Elle a hoché la
tête :


— Les fusillades
et les interrogatoires font cet effet, c’est à croire.


— C’est à croire.


Elle est revenue vers
le lit, et s’est assise sur le coin.


— Dis donc, Skid,
quand tu fais un cauchemar, tu fais un cauchemar.


Je me suis frotté la
figure :


— Désolé de
t’avoir réveillée.


— Fallait bien
finir par se lever. À ce propos, avons-nous un plan quelconque ?


— Nous devons
trouver Paulson et Socia.


— C’est un
objectif, pas un plan.


— Il nous faut nos
armes.


— Absolument.


— Sera sans doute
pas facile de les récupérer avec les gens de Socia partout dans le secteur.


— On est du type
inventif.


 


Nous sommes rentrés
dans notre quartier en taxi, en donnant au chauffeur une adresse à un peu moins
d’un kilomètre après l’église. Je n’ai vu personne qui rôdait parmi les ombres
quand nous sommes passés, mais on est pas censé les voir : c’est pour ça
qu’il y a des ombres ; c’est pour ça qu’ils rôdent. Des mômes – dix ou
douze ans maximum - lançaient des fusées aux voitures qui passaient, balançant
des paquets de pétards au milieu de l’avenue. La voiture juste derrière nous a
été touchée en plein pare-brise et elle a pilé dans un crissement de freins. Le
type est sorti en courant, mais les mômes avaient disparu avant même qu’il
atteigne le trottoir, en sautant par-dessus les clôtures comme des coureurs de
haies, se perdant dans leur propre jungle d’arrière-cours.


Angie et moi avons payé
le tacot, et traversé la cour de l’école primaire publique – l’école « des
cités » comme on l’appelait quand on était mômes, parce qu’il n’y avait
que les mômes des cités qui y allaient. Au fond de la cour, formant une bande
un peu floue autour de l’escalier d’incendie, environ une vingtaine des mômes
les plus âgés du quartier se tapaient des bières, le ghetto-blaster réglé sur WBCN,
certains se passant un joint. Quand ils nous ont aperçus, l’un d’eux a augmenté
le volume. Whammer
Jarrimer de J. Geils Band. Moi ça ne me gênait
pas. Ils avaient déjà conclu que nous n’étions pas des flics, et ils
délibéraient pour décider à quel point ils allaient nous faire peur pour avoir
eu la stupidité de traverser leur territoire.


Alors quelques-uns
d’entre eux nous ont reconnus au moment où nous passions sous un lampadaire, et
ils ont eu l’air assez déprimés : pouvez pas faire peur à des gens qui
connaissent vos parents. J’ai tout de suite reconnu leur chef, Colin. Le gosse
de Bobby Shefton : beau, même s’il était aussi manifestement irlandais
qu’une disette de pommes de terre ; grand, bien bâti, une chevelure blond
filasse coupée très court autour d’un visage tracé au burin. Il portait un débardeur
BNBL vert et blanc et un bermuda à pinces. Il m’a dit :


— Quoi d’neuf,
m’sieur Kenzie ?


Ils ont fait un signe
de tête à Angie. Personne n’a envie de devenir trop familier avec une femme
dont le mari est d’une jalousie légendaire.


— Colin, ai-je
dit, qu’est-ce que vous diriez de vous faire cinquante dollars avant la
fermeture du magasin d’alcool ?


Ses yeux se sont
illuminés un instant, avant qu’il se rappelle qu’il était supracool.


— Vous allez
acheter la tisane pour nous ?


— Bien sûr.


Ils ont débattu environ
une seconde et demie.


— Ça roule. De
quoi vous avez besoin ?


— Ça implique des
gens qui peuvent être armés.


Colin a haussé les
épaules :


— Les nègres sont
plus les seuls à avoir des flingues, m’sieur Kenzie. (Il a sorti le sien de
sous son débardeur. Deux ou trois autres mômes en ont fait autant.) Depuis
qu’ils ont essayé de prendre l’aire de jeu Ryan, il y a deux mois, on s’est
fait un petit stock.


Un moment, je me suis
revu môme sur cet escalier d’incendie : le bon vieux temps des barres de
fer et des battes de base-ball. Quand un cran d’arrêt était quelque chose de
rare. Mais la mise n’arrêtait pas de grimper, et visiblement tout le monde
était disposé à surenchérir.


Mon plan avait été de
leur demander de marcher en groupe serré autour de nous pendant que nous
retournerions à l’église. Avec des casquettes, dans le noir, nous pouvions sans
doute passer pour des mômes, et, le temps que les gens de Socia aient pigé,
nous aurions été dans l’église avec nos flingues. Ce n’était déjà pas un plan
formidable au départ. Et je me rendais compte maintenant que le truc évident
m’avait échappé à cause de mon propre racisme. Si les jeunes Blacks avaient des
armes, les jeunes Blancs, ça allait de soi, en auraient aussi.


— Je vais vous
dire. J’ai changé d’avis. Je vous donne cent dollars et la bibine contre trois
choses.


— Raconte, a dit
Colin.


— Nous louer deux
de vos revolvers. (Je lui ai lancé mes clés de voiture.) Et aller piquer ma
voiture devant chez moi.


— Ça fait deux
choses.


— Trois. Deux
revolvers et une voiture. Qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école par les temps
qui courent ?


Un des mômes a rigolé :


— Ça aide si on y
va.


— Vous voulez
juste louer les revolvers ? a demandé Colin. C’est sûr que vous les
rapporterez ?


— Probable. Sinon,
on vous filera de quoi en acheter deux autres.


Colin s’est levé, il
m’a tendu son revolver, crosse la première. Un .357, des éraflures sur le
canon, mais bien huilé. Il a tapé sur l’épaule d’un pote, et le pote a tendu
son revolver à Angie. Un .38. Son préféré. Il a regardé son pote :


— Allons chercher
la voiture de Mr. Kenzie.


Pendant leur absence,
nous sommes allés au magasin de spiritueux, sur le trottoir d’en face, et nous
avons pris ce qu’ils nous avaient commandé : cinq caisses de Budweiser,
deux litres de vodka, un peu de jus d’orange, un peu de gin. Nous avons
retraversé la rue et nous venions de donner le tout aux mômes quand le
Vomonstre a déboulé dans l’avenue à toute vitesse, en faisant fumer le
caoutchouc des pneus sur les derniers mètres avant le trottoir. Colin et son copain
en étaient sortis avant qu’elle s’arrête de rouler.


— Tirez-vous,
m’sieur Kenzie, ils arrivent.


Nous nous sommes rués
dans la voiture et avons décollé du trottoir au moment où les phares
surgissaient derrière nous, gros et malveillants. Il y avait deux jeux de
phares, et ils étaient juste derrière nous, trois silhouettes dans chaque voiture.
Ils se sont mis à tirer un demi-pâté de maisons après l’école, les balles
fusaient sur le Vomonstre. Je suis passé à contresens et j’ai sauté le
terre-plein médian en arrivant à Edward Everett Square. J’ai brutalement tourné
à droite après une taverne et enfilé la petite rue archi-encombrée, pleine de
voitures des deux côtés, en écrasant l’accélérateur. Dans le rétroviseur, j’ai
vu la première voiture pivoter sur elle-même pour passer le coin et se
redresser impeccablement. La seconde, elle, n’a pas résisté au tournant. Elle a
rebondi contre une Dodge et son essieu avant s’est cassé en deux. Le pare-chocs
a labouré l’asphalte et s’est retourné sur la calandre.


La première bagnole
canardait toujours à tout va, et Angie et moi n’arrêtions pas de baisser la
tête, sans trop savoir quelles détonations venaient du canon d’un revolver et
lesquelles venaient de l’explosion de feux d’artifice dans le ciel au-dessus de
nous. En ligne droite, nous n’avions aucune chance de tenir. Une Yugo pouvait
distancer le Vomonstre, et les rues se faisaient de plus en plus étroites, avec
moins d’abri et davantage de voitures garées.


Nous sommes entrés dans
Roxbury, et ma vitre arrière a implosé. J’ai reçu assez d’éclats de verre dans
le cou pour croire un instant que j’avais pris une balle, et Angie avait une
coupure au front qui pissait le sang en une épaisse rivière le long de sa
pommette.


— Ça va ?
j’ai dit.


Elle a hoché la
tête ; elle avait peur, mais elle était furieuse. Elle a dit « Qu’ils
aillent se faire foutre ! » et elle a pivoté sur son siège, braquant
le .38 vers l’endroit où il y avait eu la vitre. Mon oreille a explosé quand
elle a expédié deux balles, d’un bras ferme.


Angie est une tireuse
d’enfer. Le pare-brise de la voiture a éclaté en deux grandes toiles d’araignée.
Le conducteur a braqué et ils ont percuté une camionnette blanche, puis rebondi
dans la rue sur le côté.


Je ne me suis pas
arrêté pour voir leur état. Le Vomonstre s’est engagé en tanguant dans une
portion de route mal pavée, et nos têtes sont allées heurter le plafond. J’ai
braqué sur la droite et tourné dans une rue qui était à peine mieux aménagée.
Quelqu’un nous a crié quelque chose quand nous sommes passés, et une bouteille
s’est fracassée contre le coffre.


Sur tout le côté gauche
de la rue, il y avait un grand terrain vague, avec d’immenses mauvaises herbes
jaunies s’échappant des tas de graviers et des débris de parpaings et de
briques. À notre droite, des maisons qui auraient dû être condamnées, il y a un
demi-siècle, s’affaissaient sous le poids de la pauvreté et du manque
d’entretien, en attendant le jour où elles s’écrouleraient l’une sur l’autre
comme des dominos. Alors le côté droit de la rue serait identique au gauche. Il
y avait plein de monde sur les perrons, et personne n’avait l’air de beaucoup
apprécier les deux blancos assis dans un tas de boue roulant, qui descendait
leur rue à toute blinde. Quelques autres bouteilles ont touché la voiture, un
gros pétard à mèche a explosé devant nous.


Je suis arrivé au bout
de la rue, et, juste au moment où je voyais l’autre voiture surgir, un pâté de
maisons plus bas, j’ai tourné à gauche. La rue dans laquelle j’avais tourné
était encore pire, un sentier morne et oublié entre des herbes marron et les
vestiges squelettiques d’immeubles abandonnés. Quelques mômes étaient debout
près d’un feu de poubelle où ils balançaient des pétards, et derrière eux deux
poivrots se disputaient le droit à la dernière gorgée de gros rouge. Derrière
encore, les immeubles condamnés dressaient leurs murs de briques en train de
s’effriter, les fenêtres noires dépourvues de carreaux, brûlées çà et là par un
feu oublié.


Angie a dit :


— Oh putain,
Patrick !


La rue se terminait en
cul-de-sac ; pas d’issue, vingt mètres plus loin. Un gros terre-plein en
ciment et des années de mauvaises herbes et de gravats nous barraient la route.
J’ai regardé derrière moi tout en appuyant sur le frein, et j’ai vu la voiture
qui tournait au coin et approchait. Les mômes s’éloignaient du tonneau,
flairant la bataille et se retirant de la ligne de tir. Je me suis dressé sur
la pédale de frein, et le Vomonstre m’a répondu par un « va chier »
belliqueux. Il y a eu un claquement de métal contre métal, et j’aurais été dans
une voiture du type Pierre-à-Feu que ça aurait été pareil. Elle a presque eu
l’air de piquer une dernière pointe de vitesse juste avant que nous percutions
le terre-plein.


Ma tête est allée
cogner contre le tableau de bord et un goût métallique a envahi ma bouche sous
la force de l’impact. Angie y avait été un peu plus préparée. Elle est partie
vers l’avant, mais sa ceinture de sécurité l’a retenue.


Nous nous sommes à
peine regardés avant de sauter de la voiture. J’ai crapahuté par-dessus le
capot alors que derrière nous les freins crissaient sur le ciment défoncé.
Angie sprintait comme une athlète olympique dans le terrain vague entre les
mauvaises herbes, les parpaings et les débris de verre, la poitrine en avant,
la tête rejetée en arrière. Le temps que je décolle, elle avait dix bons mètres
d’avance sur moi. Ils tiraient de la voiture, et les balles arrachaient de gros
morceaux du sol à côté de moi ; ce qui restait de terre naturelle giclait
entre les ordures.


Angie avait atteint le
premier immeuble. Elle me regardait en me faisant signe d’aller plus vite, son
revolver pointé dans ma direction, étirant le cou pour bien viser. Je n’aimais
pas du tout l’expression dans ses yeux. Alors j’ai remarqué les faisceaux de
lumière qui tressautaient devant moi, se découpant contre l’immeuble, occultés
là où mon corps les barrait. Ils nous avaient suivis en voiture. Exactement ce
que j’avais craint. Quelque part dans toutes ces herbes et ces graviers, des
routes avaient existé avant que ce secteur ne soit condamné. Et ils en avaient
trouvé une.


Une rafale a criblé un
tas de briques cassées au moment où je sautais par-dessus et atteignais le
premier immeuble. Angie s’est retournée quand j’ai franchi le seuil, et nous
avons couru à l’intérieur, couru sans réfléchir, couru sans regarder, parce que
nous courions à l’intérieur d’un bâtiment qui n’avait pas de mur du fond. Il
s’était effondré depuis quelque temps, et nous étions tout autant à découvert
qu’avant.


La voiture a déboulé au
milieu du bâtiment, fusant par-dessus une vieille porte métallique devant nous.
J’ai visé parce qu’il n’y avait rien pour se cacher. Le passager avant et le
type sur la banquette arrière pointaient des armes noires par les vitres. J’ai
tiré deux coups de feu qui ont troué la portière de devant avant que leurs
canons se mettent à cracher des langues de feu. Angie a plongé sur sa gauche,
atterrissant derrière une baignoire retournée. J’ai sauté en l’air, rien pour
me couvrir, et j’étais à moitié redescendu quand une balle a touché mon biceps
gauche et m’a fait brusquement pivoter, encore en l’air. J’ai heurté le sol et
j’ai tiré de nouveau, mais la voiture était sortie par l’autre côté et faisait
le tour pour réattaquer.


— Viens, m’a dit
Angie.


Je me suis levé et j’ai
vu vers quoi elle courait. Vingt mètres devant nous, il y avait deux autres
tours, apparemment intactes, et très rapprochées. Entre elles, il y avait une
ruelle bleu foncé. Au bout, un lampadaire projetait un halo jaune pâle, et
c’était beaucoup trop étroit pour qu’une voiture puisse s’y engager. Des
silhouettes d’épaves métalliques difformes se dessinaient en ombres foncées
entre les deux tours.


J’ai couru à travers le
terrain vague, j’entendais le moteur venir sur ma gauche, le sang coulait le
long de mon bras comme de la soupe chaude. Je m’étais fait tirer dessus. Tirer
dessus. J’ai revu leurs visages quand ils avaient fait feu, et j’ai entendu une
voix qui, je m’en suis vite rendu compte, était la mienne répéter la même
chose, sans s’arrêter : « Enculés de nègres, enculés de
nègres. »


Nous avons atteint la
ruelle. J’ai regardé derrière moi. La voiture était bloquée par quelque chose
dans les graviers, mais, vu la façon dont ils la secouaient de l’intérieur, je
ne pensais pas qu’ils resteraient comme ça longtemps. J’ai dit :


— Continue.


— Pourquoi ?
a dit Angie. On peut les descendre à mesure qu’ils entrent.


— Il te reste
combien de balles ?


— Je ne sais pas.


— Exactement. On
risquerait de se retrouver à court en essayant de les descendre. (J’ai escaladé
une benne à ordures renversée.) Fais-moi confiance.


Une fois que nous
sommes arrivés au bout de la ruelle, j’ai regardé en arrière et j’ai vu les
phares qui décrivaient un arc de cercle sur la gauche, se déplaçaient de
nouveau, faisaient le tour pour nous rejoindre. La route au bout de la ruelle
avait le pavé jaune passé. On a débouché dedans, en entendant le vrombissement
du gros moteur se rapprocher. Le lampadaire que nous avions vu était le seul
sur deux pâtés de maisons. Angie a vérifié son revolver.


— J’ai quatre
balles.


J’en avais trois.
C’était elle qui tirait le mieux. J’ai dit :


— Le lampadaire.


Elle a tiré un coup de
feu et reculé, tandis que le verre retombait en pluie fine. J’ai traversé la
rue en courant jusqu’à un gros taillis d’herbes marron.


Angie s’est tapie
derrière une voiture brûlée juste en face de moi. Ses yeux scrutaient la voie
par-dessus le capot noirci, me regardaient, nos deux têtes oscillaient, et
l’adrénaline libérait en nous l’énergie d’une fission.


La voiture a coupé le
coin, s’est élancée vers nous sur le pavé défoncé, son conducteur sortait la
tête par la fenêtre pour nous repérer. La voiture s’est mise à ralentir en se
rapprochant, essayant de comprendre où nous étions passés. Le passager au fusil
à pompe a tourné la tête sur sa droite, a regardé la voiture brûlée, n’a rien
vu. Il s’est retourné et a commencé de dire quelque chose au conducteur.


Angie s’est levée, a
visé par-dessus le capot noirci, et lui a envoyé deux balles dans la figure. Sa
tête a volé sur le côté, rebondi sur son épaule, et le conducteur a détourné
les yeux un instant. Quand il a regardé de nouveau, je courais vers sa fenêtre,
revolver à bout de bras. Il a dit « Attends ! » par la vitre
baissée, et ses yeux ont surgi, immenses et blancs, juste avant que j’appuie
sur la détente et que je leur fasse traverser sa tête.


La voiture est partie
sur la gauche, a heurté un vieux Caddie, a rebondi contre le trottoir et a
grimpé par-dessus avant de percuter un poteau téléphonique en bois et de le
fissurer à environ deux mètres du sol. Le type sur la banquette arrière a
fracassé la vitre avec sa tête. Le poteau téléphonique a oscillé un instant
dans la brise parfumée de l’été, puis il est tombé en avant et a écrasé le côté
conducteur de la voiture.


Nous nous sommes
approchés lentement, revolvers braqués sur le trou de la vitre arrière. Nous
étions à un peu moins d’un mètre de distance, côte à côte, quand la portière
s’est ouverte en grinçant et en raclant le trottoir. J’ai pris une grande
inspiration et j’ai attendu une seconde qu’une tête se montre. Elle l’a fait,
suivie d’un corps qui est tombé sur le pavement couvert de sang et de verre.


Il était vivant. Son
bras gauche était tordu derrière lui dans une position impossible et il lui
manquait un grand bout de peau sur le front, mais il essayait de ramper quand
même. Il a fait cinquante centimètres avant de s’effondrer et de rouler sur le
dos en haletant.


Roland.


Il a craché un peu de
sang sur le trottoir et a ouvert un œil pour me regarder. L’autre œil
commençait déjà à enfler sous le masque de sang.


— Je te tuerai,
a-t-il dit.


J’ai secoué la tête.


Il a réussi à se
redresser un peu, en s’appuyant sur son bon bras. Il a dit :


— Je te tuerai. La
pute aussi.


Angie lui a donné un
coup de pied dans les côtes.


En dépit de ses
souffrances, il a tourné la tête vers elle et lui a souri :


— ’Scuse.


— Roland, ai-je
dit, t’as tout faux. C’est pas nous ton problème, c’est Socia.


— Socia est mort,
a-t-il dit (et j’ai vu qu’il avait quelques dents de cassées). Simplement il le
sait pas encore. La plupart des Saints passent de mon côté. Socia, je le
descends n’importe quand maintenant. Il a perdu la guerre. C’est plus qu’une
question de choisir son cercueil.


Il est alors parvenu à
ouvrir les deux yeux, juste un instant, et j’ai su pourquoi il me voulait mort.


C’était le gosse des
photographies.


— Tu es le…


Il a hurlé, un jet de
sang fusant de sa bouche, et il a tenté de se jeter sur moi alors qu’il ne
pouvait même pas décoller du sol. Il a rué vers moi et a tapé le poing contre
le sol, enfonçant sans doute d’autant les éclats de verre dans la peau et l’os.
Son hurlement s’est fait plus fort.


— J’te crèverai,
a-t-il crié. J’te crèverai.


Angie m’a
regardé :


— Si on le laisse
vivre, on est morts tous les deux.


J’y ai réfléchi. Il
suffirait d’un coup de feu. Ici, à la pointe du désert urbain, sans personne
autour pour poser des questions. Un coup de feu, et plus de Roland à craindre.
Une fois qu’on se serait arrangés avec Socia, le retour à notre vie normale.
J’ai baissé les yeux sur Roland qui cambrait le dos et sursautait, essayant de
se lever, comme un poisson ensanglanté sur une feuille de journal. Son simple
effort me foutait une trouille d’enfer. Roland n’avait plus l’air de connaître
la peine ou la douleur, seulement sa pulsion. Je l’ai regardé
fixement, en y réfléchissant, et quelque part dans cette lourde et furieuse
masse de haine, j’ai vu l’enfant nu aux yeux mourants.


— Il est déjà
mort, ai-je dit.


Angie se tenait
au-dessus de lui, le revolver braqué, le chien armé. Roland l’a regardée, et
elle lui a rendu son regard, impassible. Mais elle ne pouvait pas le faire non
plus, et elle savait qu’elle aurait beau rester debout-là, ça n’y changerait
rien. Elle a haussé les épaules et dit « Bonne journée », et nous
avons marché vers le boulevard Melnea Cass, quatre rues plus à l’ouest, qui
brillait comme la civilisation elle-même.
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Nous avons fait signe à
un bus et sommes montés. Les passagers étaient tous noirs et, quand ils nous
ont vus – couverts de sang, les vêtements déchirés –, la plupart ont trouvé une
excuse quelconque pour se déplacer vers le fond du bus. Le chauffeur a refermé
la porte avec un petit schvouch et il est reparti le
long de la route.


Nous avons pris des
places vers l’avant, et j’ai regardé les gens qui se trouvaient dans le bus. La
plupart d’entre eux étaient âgés : deux avaient l’air d’étudiants, un
jeune couple tenait un petit enfant entre eux. Ils nous regardaient avec peur,
dégoût et un peu de haine. J’ai eu une idée de l’effet que ça devait faire
d’être deux jeunes Noirs en streetwear montant dans un wagon de métro à Southie
ou à Dorchester Blanc. Pas agréable comme sensation.


Je me suis adossé et
j’ai regardé par la fenêtre les feux d’artifice dans le ciel noir. Ils étaient
plus petits maintenant, moins colorés. J’ai entendu un écho de ma voix quand
une voiture pleine d’assassins m’avait poursuivi dans un terrain vague en
prenant mon corps pour cible, et que ma haine et ma peur s’étaient
cristallisées en couleur de peau. « Enculés de nègres », avais-je dit
et répété. J’ai fermé les yeux, et, dans l’obscurité, ils ont continué
d’enregistrer l’explosion de lumière dans le ciel au-dessus de moi.


La fête de
l’indépendance.


 


Le bus nous a lâchés au
coin de Mass. Avenue et de Columbia. J’ai raccompagné Angie chez elle et, quand
nous sommes arrivés devant sa maison, elle m’a touché l’épaule :


— Tu vas faire
examiner ça ?


Malgré la douleur, quand
j’avais regardé la blessure dans le bus, je m’étais aperçu que la balle m’avait
seulement éraflé, entaillant la peau comme un bon couteau. Pas vraiment mortel.
Il fallait nettoyer, et ça faisait un mal de chien, mais pour le moment ça ne
méritait pas d’aller me faire faire un joli pansement dans une salle d’urgences
bondée.


— Demain, ai-je
dit.


Le rideau de son salon
s’est légèrement écarté : Phil, qui se prenait pour un détective.


— Tu ferais mieux
de rentrer, lui ai-je dit.


La perspective n’avait
pas l’air de l’enchanter tant que ça.


— Ouais. Je
suppose que oui.


J’ai regardé le sang
sur son visage, l’entaille à son front.


— Tu devrais
nettoyer ça, aussi. Tu as l’air d’une figurante dans La Nuit des morts
vivants.


— Tu as toujours
le mot qu’il faut, a-t-elle répondu.


Et elle s’est dirigée
vers la maison.


Elle a vu le rideau
écarté et elle s’est tournée vers moi, le visage rembruni. Elle m’a regardé
pendant presque une minute entière, avec de grands yeux un peu tristes :


— C’était un mec
sympa. Tu te souviens ?


J’ai hoché la tête,
parce que je me souvenais. Phil avait été un mec super, autrefois. Avant que
les factures arrivent, avant que les boulots partent et que l’avenir devienne
un sale mot pour rire jaune, désignant tout ce qu’il n’aurait jamais. Phil
n’avait pas toujours été le Connard. Il l’était devenu.


— Bonne nuit,
ai-je dit.


Elle a traversé le
perron et elle est entrée.


J’ai rejoint l’avenue,
je me suis dirigé vers l’église. Je me suis arrêté au magasin d’alcool et je me
suis acheté un pack de bières. Le type derrière le comptoir m’a regardé comme
s’il pensait que j’allais mourir bientôt ; il y a un peu plus d’une heure
– une heure qui semblait une vie maintenant –, j’avais acheté assez d’alcool
pour démarrer ma propre affaire, et maintenant je venais en reprendre.


— Vous savez
comment c’est, ai-je dit, le 4 juillet.


Le type m’a regardé, il
a considéré mon bras plein de sang et mon visage sale :


— Ouais, dites ça
à votre foie.


Remontant l’avenue,
j’ai bu une bière en pensant à Roland et Socia, à Angie et Phil, au Héros et
moi. Des relations issues de l’enfer. J’avais servi de punching-ball à mon père
pendant dix-huit ans, sans jamais riposter. Je continuais à croire, je
continuais à me dire : « Ça va changer, il va s’arranger. »
C’est dur de fermer la porte à l’espérance quand on aime quelqu’un.


Angie et Phil, c’était
pareil. Elle l’avait connu quand il était le plus beau garçon du quartier, un
charmeur et un meneur né qui racontait les blagues les plus drôles, les
meilleures histoires. C’était l’idole de tout le monde. Un mec super. Elle
voyait toujours ça, priait pour que ça revienne, espérait contre tout espoir –
et peu importe le degré de cynisme avec lequel elle regardait le reste du monde
– que les gens changent parfois pour le mieux. Il fallait que Phil fasse partie
de ces gens, ou alors qu’est-ce qui donnait du sens à quoi que ce soit ?


Et puis il y avait
Roland, absorbant toute cette haine, cette laideur et cette dépravation qu’on
lui avait balancées à tout bout de champ depuis l’enfance, qui faisait
volte-face et les recrachait à la figure du monde. Qui partait en guerre contre
son père en se disant que, une fois que ce serait fini, il serait en paix. Mais
il ne le serait pas. Ça ne marche jamais de cette façon-là. Une fois que cette
laideur vous a été inoculée de force, elle devient partie intégrante de votre
sang, elle le dilue, elle bat dans votre cœur et en ressort en salissant tout
sur son passage. La laideur ne s’en va jamais, ne sort jamais, quoi que vous
fassiez. Celui qui pense autrement est un naïf. Tout ce que vous pouvez espérer
faire, c’est la contrôler, l’enfermer tout entière dans une petite boule, dans
un petit coin, et l’y contenir, un poids constant.


Je suis arrivé au
clocher – toujours moins risqué que mon appartement – et je suis entré. Je me
suis assis à mon bureau, j’ai bu ma bière. Le ciel était vide maintenant, les
célébrations terminées. Le 4 serait bientôt le 5, et la migration à partir du
Cap et de Martha’s Vineyard avait probablement déjà commencé. Un lendemain de
jour férié, c’est comme le lendemain de son anniversaire : tout paraît
vieux, comme du cuivre terni.


J’ai posé les pieds sur
le bureau et je me suis balancé sur ma chaise. Mon bras me brûlait
toujours ; je l’ai tendu devant moi et j’ai versé une demi-bière dessus.
Anesthésie maison. La coupure était large mais peu profonde. Dans quelques
mois, la cicatrice passerait d’un rouge terne à un blanc plus terne. On la
remarquerait à peine.


J’ai levé ma chemise,
regardé la méduse sur mon abdomen, la cicatrice qui ne s’estomperait jamais,
qu’on ne prendrait jamais pour quelque chose d’inoffensif, pour autre chose que
ce qu’elle était : une marque de violence et d’indifférence pervertie, un
marquage de bétail. Le legs du Héros, son estampille sur ce monde, sa tentative
d’immortalité. Tant que je serais en vie, portant cette méduse sur le ventre,
il le serait lui aussi.


Tandis que je
grandissais, la peur du feu qu’éprouvait mon père se développait en proportion
directe avec son succès à le combattre. Lorsqu’il atteignit le grade de
lieutenant, il avait transformé notre appartement en zone de combat contre
l’incendie. Notre réfrigérateur contenait non pas une, mais trois boîtes de
bicarbonate de soude. Deux autres dans le placard sous l’évier, une au-dessus
du four. Il n’y avait pas de couvertures électriques dans la maison de mon
père, pas d’appareils défectueux. Le grille-pain était révisé deux fois par an.
Toutes les pendules étaient mécaniques. Deux fois par mois on vérifiait qu’il
n’y avait pas de fissures dans le caoutchouc des câbles électriques ; les
douilles étaient examinées toutes les six semaines. Quand j’avais dix ans, mon
père débranchait toutes les prises tous les soirs pour minimiser les flux
électriques malveillants.


À onze ans, un soir,
tard, j’ai trouvé mon père assis à la table de la cuisine en train de regarder
une bougie qu’il avait placée devant lui. Il tenait la main au-dessus de la
flamme, qu’il caressait de temps à autre, ses yeux sombres rivés sur les
traînées de jaune et de bleu comme si elles pouvaient lui dire quelque chose.
Lorsqu’il m’a vu, ses yeux se sont agrandis, il a rougi et m’a dit :
« On peut le maîtriser, on peut », et j’ai été stupéfait d’entendre
des intonations de doute à peine perceptibles dans le timbre grave de sa voix.


Parce que mon père
était de l’équipe de quinze heures et que ma mère travaillait le soir comme
caissière au Stop and Shop, ma sœur Erin et moi étions des enfants qui restions
seuls à la maison en rentrant de l’école bien avant qu’il soit à la mode de
parler de ça. Un soir, nous avons essayé de cuisiner du rouget grillé aux
épices, comme nous en avions mangé lors d’une excursion au Cap Cod l’été précédent.


Nous avons versé dans
la poêle toutes les épices que nous avons pu trouver, et en quelques minutes la
cuisine était pleine de fumée. J’ai ouvert les fenêtres pendant que ma sœur
s’occupait de la porte d’entrée et de celle de derrière. Le temps que nous nous
rappelions ce qui, au départ, avait provoqué la fumée, la poêle avait pris feu.


Je suis arrivé à la
cuisinière juste au moment où le premier gros parachute de flamme bleue
s’envolait vers un rideau blanc. Je me suis souvenu de la peur dans la voix de
mon père : « On peut le maîtriser. » Erin a soulevé la poêle du
feu et de la graisse brune lui a éclaboussé le bras. Elle a lâché la poêle,
dont le contenu s’est répandu sur le dessus de la cuisinière comme du napalm.


J’ai pensé à la
réaction de mon père quand il découvrirait que nous lui avions permis l’accès à
sa maison, à la gêne qu’il éprouverait, à la rage en laquelle cette gêne se
changerait, rage qui épaissirait le sang dans ses mains jusqu’à ce qu’elles se
ferment en poings et s’en prennent à moi.


J’ai paniqué.


Avec six paquets de
bicarbonate de soude à portée de main, j’ai attrapé le premier liquide que j’ai
aperçu sur le dessus du frigo, et j’ai versé un quart de litre de vodka à
quatre-vingts degrés au milieu d’un feu de graisse.


Un dixième de seconde
après, j’ai compris ce qui allait se passer et j’ai empoigné ma sœur juste
avant que la moitié supérieure de la pièce explose. Allongés par terre, nous
avons regardé avec effroi le papier peint au-dessus de la cuisinière se
détacher du mur, le nuage de bleu, de jaune, de noir et de rouge qui
grossissait au plafond, l’éruption de lucioles sur le côté du frigo par centaines.


Ma sœur a roulé sur
elle-même et attrapé l’extincteur dans le couloir. J’en ai pris un dans le
cagibi et, comme si les cinq dernières minutes n’avaient pas eu lieu, en vrais
enfants d’un pompier illustre, nous nous sommes plantés au milieu de la cuisine
et avons aspergé la cuisinière, le mur, le plafond, le frigo et le rideau. En
l’espace d’une minute, une mousse blanc et noir nous a recouvert le corps comme
de la fiente.


Une fois que nos
glandes surrénales ont refermé leurs vannes et que nos tremblements ont cessé,
nous nous sommes assis au milieu de notre cuisine dévastée et nous avons
regardé la porte d’entrée, par laquelle mon père arrivait tous les soirs à onze
heures et demie. Nous l’avons regardée jusqu’à nous mettre tous les deux à
pleurer, l’avons regardée encore longtemps après avoir épuisé nos larmes.


Le temps que ma mère
rentre de son travail, nous avions chassé la fumée de l’appartement, enlevé
toutes les marques de brûlé du frigo et de la cuisinière, et jeté les lambeaux
de papier peint carbonisé ainsi que ce qu’il restait du rideau. Ma mère a
regardé l’empreinte du nuage noir sur son plafond, le mur brûlé, puis elle
s’est assise à la table de la cuisine et a fixé quelque chose dans le cagibi
d’un œil vide pendant cinq minutes entières.


— M’man ? a
dit Erin.


Ma mère a battu des
paupières. Elle a regardé ma sœur, puis moi, puis la bouteille de vodka sur le
plan de travail. Elle a incliné la tête vers la bouteille et nous a
regardés :


— Lequel de vous
deux… ?


J’étais incapable de
parler, j’ai pointé le doigt sur ma poitrine.


Ma mère est entrée dans
le cagibi. Pour une femme petite et mince, elle marchait comme si elle était
grosse, à pas lents et lourds. Elle est revenue avec le fer et la planche à
repasser, les a placés au milieu de la cuisine. Dans les instants de crise, ma
mère s’accrochait à la routine, et c’était le moment de repasser les uniformes
de mon père. Elle a ouvert la fenêtre, et commencé à les retirer de la corde à
linge. Nous tournant le dos, elle a dit :


— Allez dans vos
chambres. Je vais voir si je peux parler à votre père.


Je me suis assis au
coin de mon lit, les mains sur les genoux, face à la porte. J’ai laissé la
lumière éteinte, fermé les yeux dans le noir, serré très fort les mains.


Quand mon père est
rentré, son tour habituel de la cuisine – jeter sa gamelle sur la table, faire
tinter des glaçons dans un verre, se laisser tomber lourdement sur une chaise
avant de se verser à boire – s’est effectué sans un mot. Le silence de
l’appartement ce soir-là fut plus long, plus épais et plus chargé d’effroi que
ce que j’aie jamais connu depuis.


Ma mère a dit :


— Une erreur,
c’est tout.


— Une erreur, a
dit mon père.


— Edgar, a dit ma
mère.


— Une erreur, a
répété mon père.


— Il a onze ans.
Il a paniqué.


— Hein, hein.


Tout ce qui s’est passé
ensuite a semblé se dérouler dans cette étrange compression du temps que
connaissent les gens juste avant d’avoir un accident de voiture ou de tomber
dans un escalier : tout s’accélère et tout ralentit. Une vie entière
défile, dans ses moindres détails, en l’espace d’une seconde.


Ma mère a hurlé
« non ! », et j’ai entendu la planche à repasser basculer sur le
linoléum de la cuisine, puis les pas de mon père marteler les lattes du
plancher vers ma chambre. J’ai essayé de garder les yeux fermés mais, quand il
a ouvert la porte d’un coup de pied, une écharde m’a éraflé la pommette et, la
première chose que j’ai vue, c’était le fer dans la main de mon père, sans fil
ni prise. Son genou m’a heurté l’épaule et renversé sur le lit, et il m’a
dit :


— Tu as tellement
envie de savoir l’effet que ça fait, mon garçon ?


J’ai regardé ses yeux
parce que je ne voulais pas regarder le fer à repasser, et ce que j’ai vu dans
ces pupilles sombres était un troublant mélange de colère, de peur, de haine,
de sauvagerie et, oui, d’amour, de cela aussi, dans une version bâtarde.


Et c’est là-dessus que
j’ai fixé mon attention, à ça que je me suis accroché, que j’ai adressé mes
prières, quand mon père a violemment remonté ma chemise jusqu’à mon sternum et
m’a appuyé le fer sur le ventre.


 


Une fois, Angie a
dit : « Peut-être que c’est ça l’amour : compter les pansements
jusqu’à ce que quelqu’un dise : “Ça suffit”. »


Peut-être.


Assis à mon bureau,
j’ai fermé les yeux, sachant que je ne dormirais jamais avec l’adrénaline qui
faisait du stock-car dans mon sang, et, quand je me suis réveillé une heure
plus tard, le téléphone sonnait.


— Patr…, suis-je
arrivé à dire avant que la voix d’Angie déferle au bout du fil :


— Patrick, viens
ici. S’il te plaît.


J’ai attrapé mon
revolver :


— Qu’est-ce qui se
passe ?


— Je crois que je
viens de divorcer.
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Quand je suis arrivé
là-bas, une voiture radio était garée en double file devant la maison. Juste
derrière se trouvait la Camaro de Devin. Il était sur le perron avec Oscar, en
train de parler à un autre flic, un môme. Ça commençait à faire trop de flics
qui avaient l’air de mômes à mes yeux, me suis-je dit en grimpant les marches.


Ils étaient penchés sur
une masse de chair recroquevillée, à côté de la balustrade, à qui le jeune flic
donnait des sels. C’était Phil, et ma première pensée fut : « Mon
Dieu, elle l’a tué. »


Devin m’a regardé en
levant les sourcils, un sourire grand comme le Kansas aux lèvres.


— On a pris
l’appel, a-t-il dit, parce qu’on avait demandé à ce que tout ce qui irait à ton
adresse ou à la sienne nous soit réacheminé.


Il a baissé les yeux
sur Phil, sur les contusions qui lui couvraient le visage comme des plaies. Il
m’a regardé de nouveau :


— Ô jour de
bonheur, hein ?


Elle portait un
tee-shirt blanc sur un short bleu de cobalt délavé. Il y avait une bulle rouge
sur sa lèvre inférieure, et du mascara qui coulait sur son visage. Elle avait
les cheveux dans les yeux quand elle est sortie avec précaution sur le perron,
pieds nus. Elle m’a alors aperçu et s’est précipitée vers moi. Je l’ai prise
dans mes bras, et ses dents se sont enfoncées dans mon épaule. Elle pleurait
doucement.


— Qu’est-ce que tu
as fait ? ai-je dit en essayant, mais sans doute sans succès, de ne pas
laisser percer dans ma voix que j’étais heureusement surpris.


Elle a secoué la tête
et s’est serrée contre moi.


Devin s’appuyait contre
Oscar, et je ne les avais jamais vus aussi heureux depuis qu’ils avaient tous
les deux cessé de verser une pension alimentaire le même jour. Devin a
dit :


— Tu veux savoir
ce qu’elle a fait ?


— Dis-lui qu’il
faut qu’il demande à genoux, a dit Oscar.


Devin a plongé la main
dans sa poche en gloussant. Il m’a brandi un Taser sous le nez :


— C’est ça qu’elle
a fait.


— Deux fois, a
ajouté Oscar.


— Deux fois !
a répété Devin avec allégresse. Il a une sacrée veine de pas s’être payé un
putain d’infarctus.


— Ensuite, a dit
Oscar, elle lui a collé une raclée.


— Elle a pété les
plombs ! Pété les plombs ! Elle l’a bourré de coups de pied dans la
tête, dans les côtes, elle lui a flanqué la pâtée du siècle. Regarde-le !


Je n’avais jamais vu
Devin aussi ravi.


J’ai regardé. Phil
reprenait connaissance, mais une fois qu’il a senti toute cette douleur, je
suis bien certain qu’il aurait préféré le sommeil. Il avait les deux yeux
complètement enflés. Ses lèvres étaient noires. Il avait des ecchymoses foncées
sur au moins soixante-quinze pour cent de son visage. Si ce que m’avait fait
Curtis Moore m’avait donné l’air de sortir d’un accident de voiture, Phil avait
l’air rescapé d’un accident d’avion.


La première chose qu’il
a dite en reprenant connaissance a été :


— Vous l’arrêtez,
n’est-ce pas ?


— Bien sûr,
monsieur, bien sûr, a dit Devin.


Angie s’est dégagée de
mes bras et l’a regardé.


— Vous portez
plainte, monsieur ? a demandé Oscar.


Phil s’est aidé de la balustrade
pour se relever. Il s’y est cramponné comme si elle pouvait se sauver d’un
instant à l’autre. Il a commencé à dire quelque chose, puis il s’est penché
par-dessus la balustrade et a vomi dans la cour.


— Joli, a fait
Devin.


Oscar s’est approché de
Phil et lui a mis la main dans le dos alors qu’il était pris de quelques
haut-le-cœur de plus. Oscar lui parlait d’une voix basse et douce, comme s’il
ne se passait rien qui sorte de l’ordinaire, comme s’il avait l’habitude de
faire la conversation avec les gens pendant qu’ils couvraient leur pelouse de
vomi.


— Voyez-vous,
monsieur, la raison pour laquelle je demande si vous allez porter plainte,
c’est parce qu’il y a des gens qui n’aiment mieux pas dans ce genre de
situation.


Phil a craché à
plusieurs reprises dans le jardin et s’est essuyé la bouche sur sa chemise.
Gentleman, comme toujours.


— Qu’est-ce que
vous voulez dire par « ce genre de situation » ?


— Eh bien, a fait
Oscar, ce genre de situation.


— Le genre de
situation, a dit Devin, où un dur comme vous se fait défoncer le portrait par
une femme qui doit pas peser cinquante-deux kilos toute mouillée. Le genre de
situation qui peut devenir un sujet de conversation vraiment populaire dans les
bars du coin. Vous savez, a-t-il ajouté, le genre de situation qui donne à un
mec l’air d’être une sacrée lavette.


J’ai toussé dans ma
main.


— Ce sera pas si
terrible, monsieur, a enchaîné Oscar. Suffit que vous alliez en justice, et
vous expliquez au juge que votre femme aime bien vous tabasser de temps en
temps, vous remettre au pas. Ce genre de choses. C’est pas que le juge va
vérifier si vous mettez des robes ou quoi que ce soit.


Là-dessus, il lui a
donné une autre tape dans le dos. Pas assez fort pour l’envoyer au bout du pâté
de maisons, mais presque.


— Vous vous sentez
mieux, maintenant ?


Phil a tourné la tête,
il a regardé Angie.


— Salope, a-t-il
dit.


Personne ne l’a retenue
parce que personne n’en avait envie. Elle a traversé le perron en deux
enjambées pendant qu’Oscar s’écartait, et Phil a eu à peine le temps de lever
le bras qu’elle lui collait un marron à la tempe. Alors Oscar s’est avancé
derechef, et il l’a tirée en arrière.


— Phillip,
a-t-elle dit, si jamais tu t’approches encore de moi, je te tue.


Phil a porté la main à
la tempe et il a paru au bord des larmes. Il a dit :


— Vous avez vu ça,
vous autres.


— Vu quoi ? a
fait Oscar.


Et Devin a dit :


— Moi je prendrais
la dame au mot, Phillip. Elle a une arme et le permis qui va avec, à ce que je
comprends. C’est déjà un miracle que vous respiriez encore.


Oscar a lâché Angie, et
elle nous a rejoints, Devin et moi. J’ai cru un instant voir de la fumée lui
sortir par les oreilles. Oscar a dit :


— Vous allez
porter plainte ou non, Phillip ?


Phil a pris le temps
d’y réfléchir. Il a pensé aux bars où il ne pourrait plus se montrer. Tous ceux
de son quartier, c’était certain. Pensé aux sifflements et aux blagues
homosexuelles qui le suivraient jusqu’à la tombe, aux soutiens-gorge et aux
petites culottes qui feraient régulièrement leur apparition dans sa boîte aux lettres.


— Non, a-t-il dit,
je ne porte pas plainte.


Oscar lui a tapoté la
joue :


— C’est vraiment
viril de votre part, Phillip.


Le jeune flic est sorti
de la maison avec la valise d’Angie, et l’a déposée devant elle.


— Merci, a-t-elle
dit.


Nous avons entendu un
bruit comme un chat lapant de la nourriture mouillée, et, quand nous avons
tourné la tête, nous avons vu que Phil pleurait dans ses mains.


Angie lui a décoché un
regard d’un mépris si cinglant et sans appel que la température du perron a dû
chuter de dix degrés. Elle a pris sa valise et s’est dirigée vers la voiture de
Devin.


Oscar a donné une
claque dans le flanc de Phil, et Phil a sorti la tête de ses mains. Il a levé
les yeux vers l’énorme visage d’Oscar, et celui-ci lui a dit :


— Il lui arrive quoi
que ce soit tant qu’on est vivants, moi et lui (il a pointé son doigt sur
Devin), quoi que ce soit, genre la foudre lui tombe dessus ou son avion
s’écrase ou elle se casse un ongle, quoi que ce
soit, et on va venir jouer avec toi, Phillip. Tu
vois ce que je veux dire ?


Phil a hoché la tête,
puis les convulsions sont revenues, et il s’est remis à sangloter. Il a tapé le
poing contre la balustrade et il est parvenu à les maîtriser, et son regard a
croisé le mien.


— Bubba se languit
vraiment de toi, Phil, ai-je dit.


Il s’est mis à
trembler.


J’ai fait demi-tour et,
pendant que je descendais les marches. Devin a dit :


— Hé, Phil, c’est
dur quand c’est ton tour, ou je me trompe ?


Phil s’est retourné et
il a vomi de nouveau. Nous sommes allés à la voiture de Devin, et je me suis
assis à l’arrière avec Angie. Les Camaro sont juste assez spacieuses à
l’arrière pour qu’un nain s’y sente à l’aise, mais ce soir-là je ne me
plaignais pas. Devin a descendu la rue, en lançant de brefs coups d’œil à Angie
dans son rétroviseur :


— Les goûts et les
couleurs, ça se discute pas, hein ?


Oscar s’est tourné vers
Angie.


— Confondant,
a-t-il dit, absolument confondant.
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— Ça ne fait aucun
doute que Socia a perdu la guerre, a dit Devin. Il se cache depuis deux jours,
et la moitié de ses gars sont passés du côté des Avengers. Personne ne
s’attendait à ce que Roland soit aussi bon tacticien. (Il nous a jeté un coup
d’œil.) Marion ne fera pas la semaine. Une chance pour vous, hein ?


— Ouais, ai-je
répondu tout en pensant : « Ça laisse encore Roland. »


— Pas pour moi.
J’ai perdu cent dollars dans cette cagnotte à la con.


— T’aurais dû
parier sur Roland, a dit Oscar.


— C’est maintenant
que tu me le dis ?


Ils nous ont déposés à
mon appartement.


— Une voiture va
patrouiller autour du pâté de maisons tous les quarts d’heure, a dit Oscar.
Tout ira bien.


Nous leur avons dit
« bonne nuit ! » et sommes montés à l’appartement. J’avais huit
messages sur mon répondeur, mais je les ai ignorés. J’ai dit :


— Café ou
bière ?


— Café, a répondu
Angie.


J’en ai mis dans le
filtre et j’ai allumé le Mr. Coffee. J’ai sorti une bière du frigo, je suis
retourné dans le salon. Elle était recroquevillée dans le coin du canapé, et
semblait plus petite que d’ordinaire. Je me suis assis en face d’elle dans un
fauteuil et j’ai attendu. Elle a posé un cendrier sur sa cuisse, allumé une
cigarette d’une main tremblante.


— Sacré 4 juillet,
hein ?


— Sacré 4 juillet,
ai-je acquiescé.


Elle a dit :


— Je suis rentrée
à la maison et je n’étais pas en forme.


— Je sais.


— Je venais de
tuer quelqu’un, pour l’amour du ciel.


Sa main tremblait si
fort que la cendre s’est détachée de la cigarette et est tombée sur le canapé.
Elle l’a poussée dans le cendrier.


— Donc j’entre, et
le voilà qui se met à râler parce que la voiture est toujours garée à South
Station, que je ne suis pas rentrée à la maison hier soir, et à me demander,
sans vouloir l’affirmer, si je baise avec toi. Et moi, je me dis :
« Je viens à peine de franchir la porte, j’ai une sacrée chance d’être
encore en vie, j’ai du sang plein la figure », et il trouve rien de plus
original à me dire que : « Tu baises avec Pat Kenzie ? »
Bon sang !


Elle a passé la main
sur le front pour écarter ses cheveux de son visage, et l’a gardée comme ça.


— Alors je lui ai
dit « Offre-toi un cerveau, Phillip », ou quelque chose dans ce
goût-là, et je suis passée devant lui et là il me sort : « La seule
chose que tu pourras niquer quand j’en aurai fini avec toi, bébé, c’est
toi-même. »


Elle a tiré une bouffée
de sa cigarette.


— Sympa,
hein ? Alors il m’attrape par le bras, je mets ma main libre dans mon sac
et je lui balance une décharge avec le Taser. Il tombe par terre, puis il se
relève à moitié, et je lui donne un coup de pied. Il perd l’équilibre, tombe à
la renverse sur le perron.


Je lui balance une
autre décharge. Et là, pendant que je le regardais, tout est parti. Je veux
dire tout, tous les sentiments que j’ai jamais eus pour lui se sont en quelque
sorte volatilisés d’un coup, et la seule chose que je voyais, c’était cette
espèce de merde qui m’avait maltraitée pendant douze ans, et
je… j’ai vu un peu rouge.


J’avais des doutes en
ce qui concernait les sentiments. Ils reviendraient. Ils le faisaient toujours,
en général quand on y était le moins préparé. Je savais qu’elle ne l’aimerait
sans doute plus jamais, pourtant l’émotion ne partirait pas ; les rouges,
les bleus, les noirs de tout ce qu’elle avait bien pu éprouver durant ce
mariage se réfléchiraient encore et toujours en elle. Vous pouvez quitter une
chambre à coucher, mais le lit reste avec vous. Je ne lui ai pas dit ça ;
cependant, elle l’apprendrait bien assez tôt toute seule.


J’ai dit :


— À en juger par
ce que j’ai constaté, tu as vu très rouge.


Elle a souri
légèrement, a laissé ses cheveux lui retomber dans les yeux.


— Ouais. Je suppose.
Mais j’y aurai mis le temps.


— Y a pas débat.


— Pat ?


C’est la seule personne
qui peut m’appeler comme ça sans me faire grincer des dents. Les rares fois où
elle le fait, ça passe, ça me fait plutôt chaud au cœur.


— Ouais ?


— Quand je le
regardais, après, j’arrêtais pas de repenser à nous deux dans cette ruelle avec
la voiture qui faisait le tour des immeubles pour nous rattraper. Et j’étais
terrifiée à ce moment-là, entends-moi bien, mais je n’étais pas aussi terrifiée
que j’aurais pu l’être parce que j’étais avec toi. Et on dirait que tous les
deux, on s’en sort toujours quand on est ensemble. Je n’ai pas autant de doutes
quand je suis avec toi. Tu sais ?


— Je sais bien,
ai-je dit.


Elle a souri. Sa frange
lui couvrait les yeux, et elle a gardé la tête baissée un moment. Elle a
commencé de dire quelque chose.


Alors le téléphone a sonné.
J’ai bien failli le flinguer.


Je me suis levé, je
l’ai attrapé.


— Allô !


— Kenzie, c’est
Socia.


— Félicitations.


— Kenzie, il faut
qu’on se voie.


— Non, il ne faut
pas.


— Bon Dieu.
Kenzie, je suis mort si tu m’aides pas. 


— Écoute ce que tu
viens de dire, Marion, et réfléchis.


Angie a levé les yeux,
et j’ai hoché la tête. La douceur s’est retirée de son visage comme le ressac
sur un récif.


— D’accord,
Kenzie, je sais ce que tu penses, assis bien en sécurité chez toi, tu te dis
« Socia, il est fini maintenant ». Mais je suis pas fini. Pas encore.
Et si je suis obligé, je viendrai te chercher et je m’assurerai de bien
t’emmener avec moi dans la tombe. T’as ce qu’il me faut pour rester en vie et
tu vas me le donner.


J’y ai réfléchi.


— Essaie de me
descendre, Socia.


— Je suis à huit
cents mètres de chez toi.


Ça me l’a coupée, mais
j’ai dit :


— Viens donc. On
se prendra une bière avant que je te flingue.


— Kenzie, a-t-il
dit d’une voix soudain lasse, je peux te descendre et je peux descendre ta
partenaire, celle que tu regardes comme si elle détenait tous les mystères de
la vie. T’as plus ton psychopathe et sa quincaille pour te protéger.


N’importe qui peut
descendre n’importe qui. Si Socia avait pour seul objectif de s’assurer que mon
enterrement précède le sien de quelques jours ou de quelques heures, il pouvait
y arriver. J’ai dit :


— Qu’est-ce que tu
veux ?


— Les putains de
photos, mec. Ça nous sauvera la vie à tous les deux. Je dirai à Roland que s’il
me tue ou te tue, ces photos verront le jour, je te le garantis. C’est
exactement ce qu’il veut pas, que les gens disent que Roland se fait défoncer
la rondelle.


Quel prince. Le père de
l’année.


— Où et
quand ? ai-je dit.


— Tu connais la
bretelle d’accès à l’autoroute, à côté de Columbia Station ?


C’était à deux rues
d’ici.


— Ouais.


— Dans une
demi-heure. En dessous.


— Et je serai
débarrassé de vous deux ?


— Exact, putain.
Ça nous permettra de respirer encore un bout de temps moi et toi.


— Dans une
demi-heure.


 


Nous avons retiré les
photos et les pistolets du confessionnal. Nous avons photocopié les premières à
la photocopieuse du sous-sol, que le père Drummond utilise pour ses cartes de
Loto, remis les originaux à leur place et regagné mon appartement.


Angie a bu une grande
tasse de café noir et j’ai fait le point sur notre stock d’armes. Nous avions
le .357 avec deux balles restantes, le .38 que Colin nous avait donné ainsi que
le .38 que Bubba avait acquis pour nous, le neuf millimètres, et le .45 que
j’avais pris à Sucette, équipé de son silencieux. Nous avions également quatre
grenades au frigo et l’Ithaca calibre .12.


J’ai enfilé mon trench,
Angie a enfilé son cuir, et nous avons tout pris sauf les grenades. On n’est
jamais trop prudent avec des gens comme Socia. J’ai dit « Sacré 4
juillet ! », et nous avons quitté l’appartement.


Une partie de l’I-93
passe au-dessus du quartier. En dessous, la ville garde trois dépôts – de sel,
de sable et de graviers – en cas d’urgence. Ces trois cônes s’élèvent à six
mètres de hauteur, sur une base de quatre, cinq mètres de largeur. C’était
l’été, donc ils ne servaient pas tant que ça. À Boston, cela étant, il faut
toujours être prévoyant. Mère Nature nous joue parfois des tours, par exemple
elle nous envoie une tempête de neige début octobre rien que pour montrer
qu’elle a le sens de l’humour.


On peut entrer dans ce
secteur par l’avenue, par l’entrée arrière de la station de métro Columbia-JFK
ou par Mosley Street, si on n’a rien contre le fait d’enjamber quelques
arbustes et de descendre une pente.


Nous avons enjambé
quelques arbustes et descendu la pente en soulevant des nuages de poussière
jusqu’en bas. Nous avons contourné un pilier de soutènement vert et avons
débouché entre les trois cônes.


Socia était debout au
milieu, là où les bases des cônes convergent en un triangle irrégulier. Un
petit môme se tenait à côté de lui. Des pommettes encore mal dessinées et un
corps potelé, reste de l’enfance, trahissaient son âge, même s’il croyait que
ses lunettes panoramiques et sa casquette lui donnaient l’air assez vieux pour
acheter une bouteille de scotch. S’il avait plus de quatorze ans, c’était qu’il
vieillissait bien.


Les mains de Socia
pendaient le long de son corps, vides, mais le môme avait fourré les siennes
dans les poches de son blouson de Nylon, et il les faisait rebondir contre ses
hanches saillantes.


— Sors les mains
de tes poches, ai-je dit.


Le môme a regardé
Socia, et je lui ai braqué le .45 dessus.


— C’est lequel, le
mot que tu ne comprends pas ?


Socia a hoché la tête.


— Sors tes mains,
Eugene.


Les mains d’Eugene sont
lentement sorties de la veste, la gauche vide, la droite tenant un .38 qui
avait l’air deux fois plus gros qu’elle. Il l’a jeté sur le tas de sel sans que
je le lui aie demandé, et il a fait le geste de remettre les mains dans ses
poches. Puis il a changé d’avis et les a tendues devant lui comme s’il ne les
avait jamais remarquées avant. Il a fini par les croiser sur la poitrine et il
a remué les pieds. Il n’avait pas l’air de savoir trop quoi faire de sa tête
non plus. Avec de rapides mouvements de rongeur, il m’a regardé, a regardé
Angie, ensuite Socia, puis de nouveau l’endroit où il avait jeté le revolver,
et enfin en l’air, vers le dessous vert de l’autoroute.


Malgré toutes les
odeurs de sel, de gaz d’échappement et de vinasse qu’il y avait ici, la
puanteur de la peur du môme flottait dans l’air comme un gros nuage.


Angie m’a regardé, et
j’ai hoché la tête. Elle a disparu derrière le cône à notre gauche pendant que
je surveillais Socia et Eugene. Nous savions que personne ne rôdait en haut sur
l’autoroute parce que nous l’avions vérifié en longeant Mosley. Personne non
plus sur le toit de la station de métro, nous l’avions noté en descendant la colline.


— Rien que moi et
Eugene, a dit Socia. Personne d’autre.


Je ne voyais pas
beaucoup de raisons de ne pas le croire. Socia avait davantage vieilli en trois
jours que Jimmy Carter en quatre ans à la Maison-Blanche. Il avait le cheveu
miteux. Ses vêtements pendaient comme sur un cintre en fil de fer, avec des
taches de nourriture beigeâtres sur le lin de belle qualité. Il avait les yeux
roses, des yeux de sniffeur de crack, brûlant d’adrénaline et recherchant la
pénombre. Ses poignets minces tremblaient et sa peau avait la pâleur d’un
ouvrage d’entrepreneur de pompes funèbres. Ses jours étaient comptés, et même
lui savait qu’il avait largement dépassé la date limite.


En le regardant pendant
environ un vingtième de seconde j’ai éprouvé quelque chose qui s’apparentait à
de la pitié. Puis je me suis rappelé les photos dans ma veste, le garçon maigre
qu’il avait tué et le robot endurci qui s’était relevé des cendres, qui
ressemblait au garçon, parlait comme le garçon, mais avait laissé son âme dans
une chambre de motel aux draps tachés. J’ai entendu la bande où il faisait
sauter l’œil d’Anton de son orbite. J’ai vu sa femme tomber sous une grêle de
balles par un doux matin d’été, les yeux voilés d’une résignation éternelle.
J’ai pensé à son armée d’Eugene qui fermaient leurs yeux de verre et couraient
vers la mort pour lui, inhalaient son « produit » et exhalaient leur
âme, j’ai regardé Marion Socia, et il ne s’agissait pas de noir ou de blanc, il
s’agissait de haine. Rien que de savoir qu’il existait me faisait haïr la
nature du monde.


Il a fait un signe de
la tête vers Eugene.


— Il te plaît mon
garde du corps. Kenzie ? Si ça s’appelle pas racler les fonds de tiroir,
hein ?


J’ai regardé le garçon,
pouvant seulement imaginer ce que ces paroles faisaient aux yeux derrière les
lunettes.


— Socia, ai-je
dit, t’es un sale porc.


— Ouais, ouais,
ouais.


Il a plongé la main
dans sa poche, et je lui ai mis le .45 contre la gorge.


Il a regardé le
silencieux lové contre sa pomme d’Adam.


— Tu me prends
pour un idiot ? (Il a sorti une petite pipe de sa poche.) J’me fais juste
un petit flash.


J’ai reculé d’un pas
tandis qu’il extrayait un gros caillou de son autre poche et le plaçait dans la
pipe. Il l’a allumé et il a aspiré fort, en fermant les yeux. D’une voix de
grenouille il a dit :


— T’as apporté ce
dont j’ai besoin ?


Il a rouvert les
paupières, et le blanc de ses yeux a vacillé comme une télé en mauvais état.


Angie est venue se
placer à côté de moi, et nous l’avons observé.


Il a expulsé violemment
la fumée de ses poumons et a souri. Il a tendu la pipe à Eugene.


— Aaah !
Qu’est-ce que vous regardez, vous deux ? a-t-il ricané. Les moutards
blancs refoulés sont choqués par le grand démon noir ?


— Ne rêve pas,
Socia, a dit Angie. Tu n’es pas un démon. Tu n’es qu’un serpent de rien du
tout. Putain, t’es même pas noir.


— Alors qu’est-ce
que je suis, ma p’tite dame ?


— Une aberration,
a-t-elle répondu en lui balançant sa cendre de cigarette sur la poitrine.


Il a haussé les
épaules, enlevé la cendre de sa veste.


Eugene tirait sur la
petite pipe comme si c’était un roseau pointant hors de l’eau. Il l’a rendue à
Socia et a renversé la tête en arrière.


Socia a tendu le bras
et m’a donné une tape sur l’épaule.


— Hé, mon gars,
donne-moi ce que je viens chercher. Sauve-nous tous les deux de ce chien
enragé.


— Ce chien
enragé ? C’est toi qui l’as créé, Socia. Tu l’as complètement dépouillé,
et puis tu ne lui as rien laissé d’autre que de la haine alors qu’il n’avait
pas dix ans.


Eugene s’est mis à
danser d’un pied sur l’autre et il a regardé Socia.


Socia a reniflé, il a
tiré une bouffée de la pipe. La fumée s’échappait lentement aux coins de sa
bouche.


— Qu’est-ce que tu
sais des choses, hein, garçon blanc ? Il y a sept ans, cette salope m’a
retiré mon fils ; elle a essayé de tout lui apprendre sur Jésus et sur la
façon de se conduire avec l’homme blanc, comme s’il avait une chance à la base.
Un petit nègre du ghetto. Elle a essayé de me coller une interdiction de
visite. À moi. De me séparer de mon propre enfant pour pouvoir lui bourrer la
tête de tout un tas de conneries sur le Rêve américain. De la merde. Le Rêve américain
pour un nègre, c’est comme une photo de nana à poil dans une cellule de prison.
L’homme noir dans ce monde, il est rien à moins de savoir chanter ou danser,
lancer un ballon, vous amuser, vous, les blancos. (Il a tiré de nouveau sur sa
pipe.) Le seul moment où vous aimez regarder un Noir, c’est quand vous êtes
dans le public. Et Jenna, la salope, qui essaie de transmettre à mon fils
toutes ces conneries à la oncle Tom, de lui raconter que Dieu veillera sur lui.
De la merde en barre, tout ça. Un homme fait ce qu’il fait sur cette terre et
c’est tout. Y a pas de comptable là-haut qui prend des notes, quoi qu’en disent
les pasteurs.


Il a tapé la pipe
contre sa jambe, fort, vidant les cendres et la résine, le visage congestionné.


— Allez, Kenzie,
maintenant donne-moi ce truc, et Roland te laissera tranquille. Et moi aussi.


J’avais mes doutes
là-dessus. Socia me laisserait tranquille jusqu’à ce qu’il soit de nouveau en
sécurité, si tant est que cela arrive. Alors il commencerait à s’inquiéter de
tous les gens qui savaient quelque chose sur lui, qui l’avaient vu supplier. Et
il nous éliminerait tous pour préserver ses illusions sur lui-même.


Je l’ai regardé, pesant
toujours le pour et le contre pour déterminer si j’avais d’autres possibilités
que celle qu’il m’offrait. Il m’a rendu mon regard. Eugene s’est écarté de lui
d’un pas, un petit pas, et sa main droite est allée gratter son dos.


— Allez. File-les.


Je n’avais guère le
choix. Il ne faisait aucun doute que Roland me tuerait sinon. J’ai plongé ma
main libre dans ma poche et j’en ai extrait l’enveloppe kraft.


Socia s’est légèrement
penché en avant. Eugene se grattait toujours le dos de la main droite, et son
pied gauche tapait sur le ciment. J’ai tendu l’enveloppe à Socia, et le pied
d’Eugene a pris de la vitesse.


Socia a ouvert
l’attache de l’enveloppe, et reculé sous le lampadaire pour contempler son
œuvre.


— Des photocopies,
a-t-il dit.


— Excellentes !
Je garde les originaux.


Il m’a regardé, a vu
que ce n’était pas négociable et a haussé les épaules. Il les a regardées une
par une, en prenant son temps, comme si c’étaient de vieilles cartes postales.
À deux ou trois reprises, il a gloussé doucement.


— Socia, ai-je
dit, il y a quelque chose que je ne pige pas.


Il a souri, un sourire
de fantôme.


— Beaucoup de
choses que tu piges pas, garçon blanc.


— Bon, à ce moment
précis dans le temps, alors.


— Qu’est-ce que
c’est ?


— As-tu repiqué
les photos originales d’une vidéocassette ?


Il a secoué la tête.


— Super-huit
amateur.


— Alors, si tu as
le film original, pourquoi tous ces gens meurent-ils ?


Il a souri.


— J’ai pas
l’original. La première maison que les gars de Roland ont attaquée, a-t-il
ajouté en haussant les épaules, c’était une baraque que j’ai sur Warren. L’ont
attaquée à la bombe incendiaire, en espérant que je serais dedans. J’y étais
pas.


— Mais le film,
oui ?


Il a hoché la tête,
puis baissé de nouveau les yeux sur les photocopies.


Eugene se penchait en
avant, tordant le cou pour essayer de voir par-dessus l’épaule de Socia. Sa
main droite était enfouie sous sa veste, dans le dos, et sa gauche grattait
furieusement sa hanche. Son petit corps tremblait, et j’entendais un grondement
qui sortait de sa bouche, une espèce de bourdonnement grave qu’il n’était à mon
avis pas conscient de produire. Quoi qu’il s’apprêtât à faire, c’était pour
bientôt.


J’ai avancé d’un pas,
le souffle court.


— Eh ben, a dit
Socia, qu’est-ce que vous en dites ? Ce garçon aurait pu être une star de
cinéma. Hein, Eugene ?


Eugene s’est décidé. Il
a bondi en avant, presque comme s’il trébuchait, et sa main s’est dégagée,
pistolet au poing. Il a dirigé son bras en l’air mais celui-ci a heurté le
coude de Socia. Socia s’écartait lorsque je me suis avancé et que j’ai attrapé
Eugene par le poignet, en pivotant pour lui rentrer mon dos dans la poitrine.
Socia s’est tordu la cheville sur la chaussée. Il a basculé vers le sol, et le
pistolet a retenti deux fois dans l’air immobile et humide. J’ai décoché un
coup de coude dans la figure d’Eugene et j’ai entendu un craquement d’os.


Socia a rebondi contre
la chaussée et a roulé dans le cône de sable, et les photocopies ont volé en
une grande gerbe. Eugene a laissé tomber le pistolet. J’ai lâché son poignet
glissant, et il est tombé en arrière de tout son long sur la chaussée, avec un
petit bruit sec quand sa tête a heurté le ciment.


J’ai ramassé l’arme et
regardé Angie. Elle était en position de tir, le bras ferme, balayant le .38
entre Socia et Eugene.


Eugene s’est assis, les
mains sur les jambes, le sang coulait de son nez cassé.


Socia gisait contre le
tas de sel, le corps dans l’ombre de l’autoroute. J’ai attendu, mais il n’a pas
bougé.


Angie s’est approchée
de lui et a baissé les yeux. Elle a voulu lui attraper le poignet et il a roulé
sur le dos. Il nous a regardés et s’est mis à rire, un beuglement sonore et
explosif. Nous l’avons regardé qui essayait de le maîtriser, mais c’était plus
fort que lui. Il a voulu se redresser contre le cône, mais le mouvement a
libéré du sel au-dessus de lui, qui a ruisselé à l’intérieur de sa chemise. Ça
l’a fait rire encore plus fort. Il a glissé de nouveau dans le sel comme un
homme ivre sur un matelas à eau, en y assénant des claques, et le rire se
répercutait comme une onde dans l’atmosphère, couvrant momentanément le vacarme
des voitures qui passaient en haut.


Il a fini par se
redresser en se tenant le ventre.


— Hou là là… Y a
plus personne dans ce monde à qui on peut faire confiance ? (Il a gloussé
et regardé le garçon.) Eh, Eugene, combien Roland t’a payé pour me
trahir ?


Eugene n’a pas semblé
l’entendre. La couleur de sa peau avait pris la teinte malsaine de quelqu’un
qui lutte contre la nausée. Il respirait profondément, une main sur le cœur. Il
n’avait pas l’air conscient de son nez cassé, mais ses yeux étaient agrandis
par l’énormité de ce qu’il venait de tenter et de ce que ça lui avait rapporté.
Une terreur insondable flottait dans ses iris, et je voyais que son cerveau
luttait pour la dépasser, qu’il fouillait dans son âme à la recherche du
courage nécessaire pour atteindre la résignation.


Socia s’est levé et il
a enlevé un peu de sel de son costume. Il a secoué la tête lentement, puis
s’est penché pour ramasser les photocopies éparpillées.


— Eh ben, eh ben.
Tu trouveras pas de trou assez profond ou de pays assez grand pour garer tes
miches, petit. Roland ou pas Roland, t’es mort.


Eugene a regardé ses
lunettes brisées qui gisaient par terre à côté de lui et il a vomi sur ses
genoux.


— Vomis tant que
tu veux, a dit Socia. C’est pas ça qui va t’aider.


J’avais la nuque et le
bas des oreilles échauffés jusqu’à l’écœurement, le sang qui bouillonnait juste
sous la peau. Au-dessus de nous, la bretelle métallique de l’autoroute a vibré
au passage d’un convoi de semi-remorques qui fonçaient dans une stridente
cacophonie.


J’ai baissé les yeux
vers le garçon et je me suis senti fatigué – horriblement fatigué – par tout ce
tourbillon de mort, de haine mesquine, d’ignorance et d’absolue indifférence
qui m’avait agressé durant cette dernière semaine. J’étais fatigué de toutes
ces discussions qui ne menaient nulle part : Noir contre Blanc, riche
contre pauvre, méchant contre innocent. Fatigué de la malveillance et de la
stupidité, et de Marion Socia et de sa cruauté désinvolte. Trop fatigué pour me
soucier d’implications morales, de politique ou de quoi que ce soit à part les
yeux de verre de ce garçon, par terre, qui semblait ne plus savoir pleurer.
J’étais épuisé par les Socia et les Paulson, les Roland et les Mulkern de ce
monde, et les fantômes de toutes leurs victimes me suppliaient dans un murmure
grinçant de faire payer quelqu’un. D’y mettre fin.


Socia sautait les
ombres entre les cônes.


— Kenzie, y avait
combien de photos ?


J’ai basculé le chien
du .45 tandis qu’au-dessus de nos têtes les pneus des camions pesaient sur le
lourd métal avec une implacable fureur, fonçant vers une destination qui
pouvait être à deux mille kilomètres ou la porte à côté.


J’ai regardé le nez que
j’avais cassé. Quand le garçon avait-il oublié comment pleurer ?


— Kenzie. Y avait
combien de photos, bordel ?


Angie me regardait
fixement, et je savais que les bruits qui déchiraient l’air au-dessus de nous
se déchaînaient dans sa tête également.


Socia a ramassé une
autre photocopie.


— Putain, mec, y a
intérêt que ce soit tout !


Le dernier des camions
est passé dans un bruit de ferraille, mais le mugissement a continué, battant
fiévreusement à mes tympans.


Eugene a gémi en se
touchant le nez.


Angie a jeté un coup
d’œil à Socia, qui cherchait par terre en marchant en crabe. Elle a reporté le
regard sur moi et hoché la tête.


Socia s’est redressé et
il s’est avancé vers la lumière, les photocopies à la main.


— Il va en falloir
encore combien, Socia ? ai-je dit.


— Quoi ?
a-t-il dit en regroupant les photocopies pour former une pile bien nette.


— Combien de gens
encore vas-tu bousiller avant que ce soit enfin assez ? Avant que
même toi,
tu en sois dégoûté ?


Angie a dit :


— Vas-y, Patrick.
Maintenant.


Socia a jeté un regard
furtif sur elle puis sur moi, les yeux vides. Je crois qu’il ne comprenait pas
le fond de ma question. Il m’a regardé en attendant que je développe. Au bout
d’environ une minute, il a levé les photocopies en l’air. Son pouce a glissé
sur celle du dessus, appuyant entre les cuisses nues de Roland.


— Kenzie, a-t-il
dit, c’est tout ce qu’il y a, ou pas ?


— Ouais, Socia,
j’ai dit, c’est tout ce qu’il y a.


J’ai braqué le pistolet
et je lui ai envoyé une balle dans la poitrine.


Il a lâché les
photocopies et porté une main à l’orifice, titubant en arrière mais toujours
debout. Il a regardé le trou, le sang sur sa main. Il a paru surpris et, un
bref instant, saisi par la peur.


— Mais pourquoi
t’as fait ça, bordel ? a-t-il dit en s’étranglant.


J’ai de nouveau armé le
chien.


Il m’a regardé, et la
peur a quitté ses yeux. Les iris se sont pailletés d’une satisfaction froide,
d’une connaissance obscure. Il a souri.


Je lui ai tiré dans la
tête, et le revolver d’Angie est parti au même moment. Les balles l’ont à
nouveau cloué dans le tas de sel, puis il a roulé sur le dos et glissé sur le
ciment.


Angie tremblait un peu,
mais sa voix était ferme.


— Je crois que
Devin avait raison.


J’ai baissé les yeux
sur Socia.


— Comment
ça ?


— Il y a des gens,
soit tu les tues, soit tu laisses tomber, parce que tu ne les feras jamais
changer d’avis.


Je me suis penché et
j’ai commencé de ramasser les photocopies.


Angie s’est agenouillée
près d’Eugene, et lui a nettoyé le nez et la figure avec un mouchoir. Il ne
paraissait pas surpris, ni fou de joie, ni perturbé par ce qui s’était passé.
Ses yeux étaient vitreux, un peu dans le vague.


— Est-ce que tu
peux marcher ? lui a demandé Angie.


— Oui.


Il s’est levé en
chancelant, a fermé les yeux quelques secondes, puis a expiré lentement.


J’ai trouvé la
photocopie que je cherchais, je l’ai essuyée avec un peu de gravier, et je l’ai
mise dans la veste de Socia. Eugène tenait bon sur ses pieds maintenant. Je
l’ai regardé et je lui ai dit : 


— Rentre chez toi.


Il a hoché la tête et s’est éloigné sans
un mot. Il a grimpé la pente, et disparu de l’autre côté des arbustes.


Angie et moi avons pris le même chemin
une minute plus tard et, pendant que nous marchions vers mon appartement, j’ai
glissé mon bras autour de sa taille en essayant de ne pas y penser.
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La dernière semaine de
sa vie, la charpente d’un mètre quatre-vingt-huit de mon père pesait cinquante
kilos.


Dans sa chambre
d’hôpital, à trois heures du matin, j’écoutais sa poitrine cliqueter comme des
éclats de verre bouillant dans une casserole. Ses expirations semblaient se
frayer un chemin à travers plusieurs épaisseurs de gaze. De la salive séchée
blanchissait les coins de sa bouche.


Quand il a ouvert les
yeux, ses iris verts paraissaient flotter sans amarre au milieu du blanc. Il a
tourné la tête dans ma direction.


— Patrick.


Je me suis penché vers
le lit, l’enfant en moi toujours prudent, toujours attentif à ses mains, prêt à
décamper si elles bougeaient trop brusquement.


Il a souri :


— Ta mère m’aime.


J’ai hoché la tête.


— C’est quelque
chose à… (Il a toussé, et la violence de la quinte a plié sa poitrine, décollé
sa tête de l’oreiller.) C’est quelque chose à emporter avec moi. Là-bas, a-t-il
dit, en révulsant les yeux comme s’ils pouvaient entrevoir l’endroit où il
allait.


J’ai dit :


— C’est bien,
Edgar.


Sa main faible m’a tapé
le bras :


— Tu me détestes
toujours, n’est-ce pas ?


J’ai regardé dans ces
iris à la dérive et j’ai hoché la tête.


— Qu’est-ce que tu
fais de tous les trucs que les bonnes sœurs t’ont appris ? Du
pardon ?


— Tu as tout
épuisé, Edgar. Depuis longtemps.


La main sans force
s’est tendue à nouveau, m’a effleuré l’abdomen.


— Toujours furieux
pour cette petite cicatrice ?


Je l’ai regardé
fixement, sans rien lui donner, lui disant qu’il ne restait plus rien à
prendre, même s’il en avait la force.


Il a secoué la main
d’un geste dédaigneux.


— Va te faire
foutre, alors. (Il a fermé les yeux.) Pourquoi t’es venu ?


Je me suis adossé
contre la chaise, j’ai regardé ce corps décharné en attendant qu’il cesse
d’avoir un effet sur moi, que cette fange empoisonnée de haine et d’amour
s’arrête de s’écouler à travers mon corps.


— Pour te regarder
mourir, ai-je dit.


Il a souri, les yeux
toujours fermés.


— Ah, a-t-il dit,
un vautour. Alors, tu es le fils de ton père, finalement.


Il a dormi un moment
après cela, et je l’ai regardé, écoutant le verre brisé cliqueter dans sa
poitrine. J’ai compris alors que, quelle que soit l’explication que j’avais
attendue toute ma vie, elle était scellée dans cette charpente décharnée, dans
ce cerveau pourri, et qu’elle ne sortirait jamais. Elle allait accompagner mon
père dans son voyage noir vers cet endroit qu’il voyait lorsqu’il révulsait les
yeux à l’intérieur de son crâne. Toute cette connaissance obscure était sienne
seulement, et il l’emportait avec lui pour avoir matière à rire pendant le
trajet.


À cinq heures trente,
mon père a ouvert les yeux et pointé un doigt vers moi : 


— Il y a quelque chose qui brûle,
a-t-il dit, il y a quelque chose qui brûle.


Ses yeux se sont agrandis et sa bouche
s’est ouverte comme s’il allait hurler.


Et il est mort.


Et je le regardais, attendant toujours.
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Il était une heure et
demie, le matin du 5 juillet, quand nous avons rencontré Sterling Mulkern et
Jim Vurnan au bar du Hyatt Regency de Cambridge. Le bar est une de ces salles
panoramiques qui pivotent, et, tandis que nous dérivions en cercle lent, la
ville scintillait, les passerelles de pierre rouge qui enjambent la Charles
River me paraissaient vieilles et plaisantes, et même les briques couvertes de
lierre de Harvard ne me gênaient pas.


Mulkern portait un
costume gris sur une chemise blanche, pas de cravate. Jim avait un ras-du-cou
en angora et un pantalon havane en coton. Aucun des deux n’avait l’air content.


Angie et moi portions
notre tenue ordinaire, et aucun de nous deux n’en avait rien à faire.


— J’espère que
vous avez une bonne raison pour nous appeler à cette heure, mon garçon, a dit
Mulkern.


— Bien sûr, ai-je
dit. Si cela ne vous ennuie pas, dites-moi s’il vous plaît quel était notre
marché.


— Allons,
qu’est-ce que ça signifie ? a fait Mulkern.


— Répétez les
termes du contrat que nous avons passé, ai-je dit.


Mulkern a regardé Jim
en haussant les épaules.


— Patrick, a dit
Jim, tu sais parfaitement qu’on s’était mis d’accord sur ton tarif journalier
plus les frais.


— Plus ?


— Plus une prime
de sept mille dollars si tu fournissais les documents volés par Jenna Angeline.


Jim était
irritable ; peut-être sa blonde épouse de Vassar avec la coiffure à la
Dorothy Hamill le faisait-elle de nouveau dormir sur le canapé. Ou peut-être
avais-je interrompu leurs ébats bimensuels.


— Vous m’avez
avancé deux mille dollars, ai-je dit. J’ai travaillé pendant sept jours. En
fait, si je voulais être tatillon, on est le matin du huitième jour, mais je
vous fais une fleur. Voici la facture.


Je l’ai tendue à
Mulkern.


Il y a à peine jeté un
coup d’œil.


— Ridiculement
cher, mais nous vous avons embauché parce qu’il paraît que vous justifiez vos
tarifs.


Je me suis enfoncé dans
mon siège.


— Qui a prévenu
Curtis Moore à mon sujet ? Vous ou Paulson ?


— Qu’est-ce que tu
racontes ? a dit Jim. Curtis Moore travaillait pour Socia.


— Mais il s’est
débrouillé pour commencer à me filer environ cinq minutes après notre première
rencontre. (J’ai regardé Mulkern.) Ô combien pratique.


Les yeux de Mulkern ne
révélaient rien ; un homme capable de réfuter mille suppositions, aussi
logiques soient-elles, du moment qu’il n’y avait pas de preuve pour les étayer.
Et s’il y avait une preuve, il pouvait se contenter de dire : « Je ne
me souviens pas. »


J’ai bu une gorgée de
bière.


— Connaissiez-vous
bien mon père ?


— Je connaissais
bien votre père, mon garçon, maintenant venez-en au fait.


Il a regardé sa montre.


— Vous saviez
qu’il battait sa femme, qu’il maltraitait ses enfants.


Mulkern a haussé les
épaules.


— Pas mon affaire.


— Patrick, a dit
Jim, ta vie privée est hors de propos ici.


— Il faut bien que
ce soit l’affaire de quelqu’un. (J’ai regardé Mulkern.) Si vous étiez au
courant pour mon père, sénateur, en tant qu’élu, pourquoi n’avez-vous rien
fait ?


— Je viens de vous
le dire, mon garçon, pas mon affaire.


— C’est quoi votre affaire, sénateur ?


— Les documents,
Pat.


J’ai redemandé :


— C’est quoi votre affaire, sénateur ?


— L’État, bien
sûr. (Il a gloussé.) Je serais ravi de m’asseoir avec vous et de vous expliquer
le concept utilitariste. Pat, mais je n’ai pas le temps. Un père qui vous donne
quelques gifles, ça n’exige pas d’intervention, jeune homme.


Quelques gifles. Deux
séjours à l’hôpital dans les douze premières années de ma vie.


— Vous étiez au
courant pour Paulson ? ai-je repris. De tout, je veux dire ?


— Allons, jeune
homme. Remplissez votre contrat, et retournons chacun à nos occupations
respectives.


Sa lèvre supérieure
était luisante de transpiration.


— Que
saviez-vous ? Saviez-vous qu’il enculait des petits garçons ?


— Ce genre de
langage n’est pas nécessaire ici, a dit Mulkern, qui a souri en regardant
autour de lui.


— Dites-nous quel
genre de langage convient à votre sens des bienséances, a dit Angie, et nous
verrons s’il s’applique à des cas d’abus sexuels sur des enfants, de
prostitution, d’extorsion et de meurtre.


— De quoi
parlez-vous maintenant ? Ce sont des propos insensés que j’entends là. Des
propos insensés. Donnez-moi les documents, Pat.


— Sénateur ?


— Oui, Pat ?


— Ne m’appelez pas
Pat. C’est quelque chose qu’on dit à un chien, pas un nom qu’on donne à une
personne.


Mulkern a reculé dans
son fauteuil en roulant des yeux. De toute évidence, je ne comprenais rien à ce
côté-ci de la planète.


— Mon garçon,
a-t-il dit, vous…


— Que saviez-vous,
sénateur ? Que saviez-vous ? Votre aide de camp se fait des petits
garçons, et les gens se mettent à mourir un peu partout parce que lui et Socia
avaient fait quelques films amateurs pour leur usage perso et que les choses
leur ont échappé. C’est bien ça ? Et si Socia avait fait chanter Paulson
pour qu’il change la nature de sa pression sur le projet de loi contre le
terrorisme de rue ? Et Paulson, s’il avait bu quelques verres de trop en
pleurant son innocence perdue, et que Jenna les avait trouvées, les photos de
son fils en train de se faire abuser par l’homme pour qui elle
travaillait ? Pour qui elle votait peut-être, même ? Que saviez-vous,
sénateur ?


Il m’a regardé
fixement.


— Et j’étais
l’aimant, ai-je repris. N’est-ce pas ?


J’ai regardé Jim, et il
m’a rendu mon regard, le visage vide de toute expression.


— J’étais censé
conduire Socia et Paulson à Jenna, les aider à faire le ménage. C’est bien ça,
sénateur ?


Il a enregistré ma
colère et mon indignation, et il a souri. Il savait que je n’avais rien sur
lui, rien que des questions et des hypothèses. Il savait que l’on ne pouvait
jamais obtenir plus, et la victoire a durci ses yeux. Plus j’en demanderais,
moins j’en obtiendrais. Comme ça que ça marche.


— Donnez-moi les
documents, Pat, a-t-il dit.


— Faites voir le
chèque, Sterl, ai-je dit.


Il a tendu la main, et
Jim y a déposé un chèque. Jim me regardait comme si nous jouions ensemble au
même jeu depuis des années, mais qu’il réalisait seulement maintenant que je ne
comprenais rien aux règles. Il a secoué lentement la tête, telle une directrice
de pensionnat. Jim aurait fait une excellente religieuse dans un bon couvent.


Mulkern a rempli
l’ordre du chèque, mais non le montant.


— Les documents,
Pat.


Je me suis penché et je
lui ai tendu l’enveloppe kraft. Il l’a ouverte, en a sorti les photos, les a
gardées sur ses genoux.


— Pas de
photocopies, cette fois-ci ? Je suis fier de vous, Pat.


— Signez le
chèque, sénateur.


Il a regardé le reste
des photos, a souri tristement en s’attardant sur l’une d’elles, et les a
remises dans l’enveloppe. Il a repris son stylo, l’a tapoté doucement contre le
dessus de la table.


— Pat, a-t-il dit,
je crois que vous avez besoin d’une leçon pour vos manières. Oui. Donc je vais
couper votre prime en deux. Qu’est-ce que vous en dites ?


— J’ai fait des
photocopies.


— Les photocopies
n’ont aucune valeur juridique.


— Mais ça peut
faire un sacré foin.


Il m’a regardé, m’a
jaugé en une seconde, et a secoué la tête. Il s’est penché vers le chèque.


J’ai dit :


— Appelez Paulson.
Demandez-lui laquelle manque.


Le stylo s’est arrêté.


— Manque ?
a-t-il dit.


— Manque ? a
répété Jim.


— Manque ? a
dit Angie, rien que pour faire sa maligne.


J’ai acquiescé.


— Manque. Paulson
pourra vous dire qu’il y en avait vingt-deux en tout. Vous en avez vingt et une
dans cette enveloppe.


— Et où peut-elle
bien être ? a demandé Mulkern.


— Signez le
chèque, tête de nœud, et vous le saurez.


Je ne crois pas que
Mulkern s’était jamais fait traiter de « tête de nœud » de sa vie. Il
n’avait pas l’air d’en raffoler non plus, mais peut-être qu’il s’y ferait.


— Donnez-la-moi,
a-t-il dit.


— Signez ce
chèque, sans « leçon pour mauvaises manières », et je vous dirai où
elle est.


— Ne le signez
pas, sénateur, a dit Jim.


— Tais-toi, Jim, a
dit Mulkern.


— Ouais, tais-toi,
Jim, ai-je dit. Va chercher un os au sénateur.


Mulkern m’a regardé
dans le blanc des yeux. Ça semblait être sa principale technique
d’intimidation, mais c’était peine perdue avec quelqu’un qui avait passé les
quelques derniers jours à se faire tirer dessus. Il lui a fallu quelques
minutes, mais je crois qu’il a pigé.


— Quoi qu’il
arrive, a-t-il dit, je vous briserai.


Il a signé le chèque
avec le montant correct et me l’a tendu.


— Crotte alors,
j’ai dit.


— Donnez la photo.


— Je vous ai dit
que je vous dirais où elle est, sénateur. Je n’ai jamais dit que je vous la
donnerais.


Mulkern a fermé un
instant les yeux en respirant bruyamment par le nez.


— Bien. Où
est-elle ?


— Juste là, a dit
Angie, en tendant le doigt vers l’autre bout du bar.


Richie Colgan a pointé
la tête de derrière une plante verte. Il nous a fait signe de la main, puis il
a regardé Mulkern et il a souri. Un grand sourire. Les commissures des lèvres
lui remontaient quasi jusqu’aux paupières.


— Non, a fait
Mulkern.


— Si, a dit Angie
en lui tapotant le bras.


— Regardez les
choses du bon côté, Sterl, ai-je dit, vous n’avez pas eu besoin de faire de
chèque à Richie. Il vous nique gratos.


Nous nous sommes levés.


— Vous êtes
grillés dans cette ville, a dit Mulkern. Vous ne pourrez même pas toucher
l’aide sociale.


— Sans
blague ? Peste alors, autant que j’aille trouver Richie et que je lui dise
que vous m’avez donné ce chèque pour vous avoir aidé à couvrir votre
implication dans toute cette affaire.


— Et qu’est-ce que
ça vous apporterait ? a dit Mulkern.


— De vous mettre
dans la position où vous êtes prêt à me mettre. Et j’aime autant vous dire que
ça me ferait bicher.


Je me suis penché, j’ai
attrapé ma bière et je l’ai finie.


— Vous voulez
toujours démolir mon nom, Sterl ?


Mulkern tenait
l’enveloppe à la main.


— Paulson est un
homme bien, a-t-il dit. Un bon politicien. Et ces photos datent de sept ans.
Pourquoi ramener tout ça à la surface ? C’est de l’histoire ancienne.


J’ai souri et je l’ai
cité :


— « Tout sauf
hier paraît jeune, sénateur. »


J’ai donné un coup de
coude à Jim.


— N’est-ce pas
toujours le cas ?
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Nous avons tenté
d’avoir une conversation avec Richie dans le parking, mais c’était comme
d’essayer de parler à quelqu’un qu’on verrait passer en avion. Il se balançait
sur ses pieds et n’arrêtait pas de nous couper la parole en disant
« retiens cette idée, s’il te plaît ». Puis il chuchotait quelque
chose dans son magnétophone portatif. Probable qu’il a écrit les trois quarts
de son papier debout dans le parking du Hyatt Regency.


Nous nous sommes dit
bonne nuit, et il a regagné sa voiture en rebondissant sur la plante des pieds
tout du long. Nous avions peut-être tué Socia, mais Richie allait enterrer
Paulson.


Nous sommes rentrés en
taxi ; les restes des feux d’artifice jonchaient les rues calmes ; le
vent portait une odeur de poudre âpre et forte. L’excitation qu’il y avait eu à
enterrer le bouc émissaire de Mulkern sous ses yeux commençait déjà à se
dissiper, elle s’écoulait du taxi vers ces rues désolées, se perdait quelque
part dans les ombres qui nous recouvraient entre les lampadaires.


Lorsque nous sommes
arrivés chez moi, Angie est allée droit au frigo et elle a sorti une bouteille
de blanc californien de la porte. Elle a aussi pris un verre, bien qu’à la
regarder le boire, ça n’eût pas l’air très fondé : la seule façon dont
elle aurait pu le descendre plus vite, ç’aurait été en intraveineuse. J’ai
sorti deux bières, et nous nous sommes assis au salon, fenêtres ouvertes, en
écoutant le vent pousser une cannette de bière le long de l’avenue, la
renverser sur l’asphalte, la rouler peu à peu vers le coin.


Je savais que, dans une
semaine environ, je me remémorerais tout cela avec plaisir, que je savourerais
l’expression de Mulkern quand il s’était rendu compte qu’il venait de me payer
une forte somme pour lui foutre sa vie en l’air. J’étais parvenu à accomplir le
plus rare des exploits : j’avais fait payer quelqu’un de la Chambre. Dans
une semaine environ, ce serait un sentiment agréable. Pas maintenant, pourtant.
Maintenant, nous étions confrontés à quelque chose d’entièrement autre, et
l’air était chargé du poids imminent de nos propres consciences.


Angie en était à la
moitié de la bouteille quand elle a dit :


— Qu’est-ce qui se
passe ?


Elle s’est levée en
tenant la bouteille entre l’index et le majeur, ballottant contre sa cuisse.


Je me suis levé, pas
certain d’être déjà prêt à affronter cela. J’ai pris deux autres bières, je
suis revenu.


— Nous avons tué
quelqu’un, ai-je dit.


À entendre, ça
paraissait simple.


— De sang-froid.


— De sang-froid.


J’ai ouvert une bière,
posé l’autre par terre à côté du fauteuil.


Elle a vidé son verre,
s’est resservie.


— Il n’était pas
dangereux pour nous.


— Pas à ce
moment-là, non.


— Mais nous
l’avons tué quand même.


— Nous l’avons tué
quand même, ai-je dit.


C’était abrutissant et
répétitif, comme conversation, mais j’avais l’impression que nous nous
efforcions tous les deux de dire exactement ce que nous avions fait, sans
pipeau, sans mensonges qui reviendraient nous hanter plus tard.


— Pourquoi ?
a-t-elle demandé.


— Parce qu’il nous
répugnait. Moralement.


J’ai bu un peu de
bière. Ç’aurait pu être de l’eau pour ce que je faisais attention à son goût.


— Beaucoup de gens
nous répugnent moralement, a-t-elle dit. On va les tuer aussi ?


— Je ne crois pas.


— Pourquoi
pas ?


— Pas assez de
balles.


— J’ai pas envie
de plaisanter là-dessus. Pas maintenant.


Elle avait raison.


— Excuse-moi, ai-je
dit.


Elle a dit :


— Dans la même
situation, nous le referions.


J’ai pensé à Socia
tenant la photo, passant le doigt entre les jambes de son fils.


— Oui, ai-je dit.


— C’était un
prédateur.


J’ai hoché la tête.


— Il a permis
qu’on abuse de son enfant contre de l’argent, alors nous l’avons tué.


Elle a bu encore un peu
de vin, ne l’inhalant plus tout à fait. Elle était debout au milieu de la
pièce, pivotant lentement sur son pied gauche de temps à autre, avec la
bouteille qui oscillait comme un pendule entre ses doigts.


— En gros, c’est
ça, ai-je dit.


— Paulson faisait
des choses semblables. Il a abusé de cet enfant, et sans doute de centaines
d’autres. Nous le savions. Nous ne l’avons pas tué.


— Tuer Socia a été
une impulsion. Nous ne savions pas que nous allions le faire quand nous l’avons
rencontré.


Elle a ri, un rire bref
et dur.


— On le savait
pas, hein ? Alors, pourquoi on a pris un silencieux avec nous ?


J’ai laissé la question
tomber entre nous, essayé de ne pas y répondre. Pour finir, j’ai dit :


— Peut-être qu’on
est allés là-bas en sachant qu’on le tuerait si on avait la moitié d’une
excuse. Il le méritait.


— Paulson aussi.
Il est en vie.


— On irait en
prison si on tuait Paulson. Socia ne comptait pour personne. Ils mettront ça
sur le compte de la guerre des gangs, et ils seront contents qu’il ne soit plus
là.


— Bien pratique
pour nous.


Je me suis levé, j’ai
marché jusqu’à elle. Je lui ai mis les mains sur les épaules, et j’ai arrêté
son lent pivotement. J’ai dit :


— Nous avons tué
Socia sur une impulsion. (Si je le répétais assez, peut-être que ça deviendrait
vrai.) Nous ne pouvions pas descendre Paulson. Il est trop retranché. Mais nous
nous sommes occupés de lui.


— De manière très
civilisée.


Elle a dit
« civilisée » comme certaines personnes disent « impôts ».


— Oui, ai-je dit.


— Donc nous nous
sommes occupés de Socia selon les lois de la jungle, et nous avons expédié
Paulson conformément aux lois de la civilisation.


— Exactement.


Elle m’a regardé dans
les yeux, et les siens étaient noyés d’alcool, de fatigue et de fantômes.


— La civilisation
a l’air d’être quelque chose que nous choisissons quand ça sert nos objectifs,
a-t-elle dit.


Je pouvais
difficilement trouver à redire. Un maquereau noir était mort et un pédophile
blanc préparait un communiqué de presse quelque part devant une bouteille de
Chivas, tout aussi coupables l’un que l’autre.


Les gens comme Paulson
pourraient toujours se cacher derrière le pouvoir. Ils pouvaient risquer la
disgrâce, ils pouvaient même tirer six mois dans un country club fédéral et
subir l’opprobre du public, mais ils étaient en vie. Paulson avait en fait des
chances de s’en sortir indemne. Il y a quelques années, un membre du Congrès
qui avait admis avoir eu des rapports sexuels avec un garçon de quinze ans
avait été réélu. J’imagine que pour certaines personnes, même le détournement
de mineurs est quelque chose de relatif.


Et les gens comme Socia
pouvaient glisser entre les mailles un certain temps, voire longtemps. Ils
tuaient, mutilaient, rendaient la vie de leur entourage laide et morne, mais,
tôt ou tard, en général, ils finissaient comme Socia lui-même : ils
perdaient leur cervelle sous une bretelle d’autoroute. Ils finissaient en page
13 de la section locale, et les flics haussaient les épaules et ne se démenaient
pas pour retrouver leurs tueurs.


L’un disgracié, l’autre
mort. L’un qui vit, l’autre mort. L’un Blanc, l’autre mort.


Je me suis passé la
main dans les cheveux, j’ai senti la crasse et le gras de la veille, perçu
l’odeur des ordures et des déchets sur mes doigts. À ce moment-là, j’ai
véritablement haï le monde et tout ce qu’il contenait.


L. A. brûle, et dans
tant d’autres villes, le feu couve en attendant le jet d’essence qui arrosera
les braises, et nous écoutons des politiciens qui alimentent notre haine et notre
étroitesse d’esprit, qui nous disent qu’il s’agit simplement de revenir aux
vraies valeurs, alors qu’eux sont assis dans leurs propriétés de bord de mer à
écouter les vagues pour ne pas avoir à entendre les cris des noyés.


Ils nous disent que
c’est une question de race, et nous les croyons. Ils appellent ça une
« démocratie », et nous hochons la tête, tellement contents de
nous-mêmes. Nous blâmons les Socia, nous nous moquons parfois des Paulson, mais
nous votons toujours pour les Sterling Mulkern. Et en certains instants de
quasi-lucidité, nous nous demandons pourquoi les Mulkern de ce monde ne nous
respectent pas.


Ils ne nous respectent
pas car nous sommes leurs enfants maltraités. Ils nous baisent matin, midi et
soir, et, tant qu’ils nous bordent en nous embrassant, tant qu’ils nous
chuchotent à l’oreille : « Papa t’aime, Papa va s’occuper de
toi », nous fermons les yeux et nous nous endormons, troquant nos corps,
nos âmes, contre les vernis rassurants de la « civilisation » et de
la « sécurité », fausses idoles de notre rêve humide du XXe siècle.


Et c’est sur notre foi
en ce rêve que comptent les Mulkern, les Paulson, les Socia, les Héros de ce
monde. C’est ça, leur connaissance obscure. C’est comme ça qu’ils gagnent.


J’ai souri faiblement à
Angie.


— Je suis fatigué,
ai-je dit.


— Moi aussi. (À
son tour, elle m’a souri faiblement.) Épuisée.


Elle s’est dirigée vers
le canapé, a déplié le drap que j’avais laissé dessus.


— On démêlera ça
un jour, hein ?


— Ouais. Un jour,
ai-je répondu en me dirigeant vers ma chambre. Bien sûr.
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La photographie que
nous avions donnée à Richie montrait le sénateur Paulson dans toute sa gloire.
Elle montrait très clairement ce dont il tirait sa gloire. Le corps de Roland
occupait un tiers du cadre, et on avait une bonne idée de son âge, de la
jeunesse du corps sous Paulson. Aucun doute sur son sexe. Mais, à la différence
de la plupart des autres photos, on ne voyait pas le visage de Roland, juste
ses petites oreilles et sa petite tête. Socia était debout dans la chambre, il regardait
avec une expression d’ennui, en fumant une cigarette.


Le Trib a passé la photo avec
les flous et les barres noires voulus aux endroits que vous pouvez imaginer. À
côté de la photographie, il y en avait une autre : une de Socia couché sur
le dos dans le gravier, le corps comme une poupée gonflable que quelqu’un
aurait oublié de gonfler. Il avait la tête rejetée en arrière, la petite pipe
encore à la main. Au-dessus de cette photo, il y avait cette légende : L’HOMME
DE LA PHOTO DE PAULSON TUÉ DANS UN RÈGLEMENT DE COMPTES.


En plus de sa rubrique,
Richie signait aussi l’article sur le meurtre de Socia. Il disait que la police
n’avait pas encore de suspect pour le moment, et que toutes les empreintes
pouvaient avoir été brouillées si le tueur avait eu le bon sens de se frotter
les mains dans le gravier avant de toucher à quoi que ce soit. Le tueur l’avait
eu. Il signalait que la photocopie de la photo de Paulson avait été découverte
dans la veste en lin couverte de sang de Socia. Il signalait le mariage de
droit coutumier liant Socia à Jenna Angeline, qui travaillait comme femme de
ménage pour, notamment, les sénateurs Paulson et Mulkern. Le journal repassait
aussi la photo de sa mort, avec la Chambre qui se dessinait derrière elle.


C’était le plus grand scandale
depuis que le proc avait foiré l’affaire Charles Stuart. Peut-être plus grand.
Il nous faudrait attendre que tout sorte au grand jour.


Une chose qui ne
sortirait pas au grand jour, c’était Roland. Je doute que Paulson ait connu
l’identité de l’enfant avec lequel il se trouvait ce jour-là ; au fil des
années suivantes, je suis sûr qu’il y en a eu tant d’autres. Et quand bien même
il la connaissait, je doute qu’il l’aurait crié sur les toits. Socia n’était
pas près de faire beaucoup de déclarations publiques ces jours-ci, et Angie et
moi étions clairement en dehors de l’affaire.


Richie était un
sacrément bon journaliste. Il reliait Paulson à Socia et Socia à Jenna avant la
fin du troisième paragraphe, puis il observait qu’il avait été consigné lors de
la session législative de vendredi que Paulson avait fait une motion demandant
un jour de congé supplémentaire, précisément le jour où le projet de loi contre
le terrorisme de rue devait venir en discussion. Richie n’insinuait jamais
rien, n’accusait jamais. Il se contentait d’aligner les faits l’un après
l’autre sur la table du petit déjeuner des gens, et il les laissait tirer leurs
propres conclusions.


J’avais mes doutes
quant au nombre de gens qui saisiraient, mais je me suis dit qu’il y en aurait
assez pour piger.


Paulson était censé
être en vacances dans la maison familiale de Marblehead, mais, le temps que je
trouve le journal du matin à la télé, Devin et Oscar étaient devant les caméras
à Marblehead. Oscar disait :


— Le sénateur
Paulson a une heure pour se livrer à la police de Marblehead, ou nous allons le
chercher.


Devin ne disait rien.
Il était debout à côté de son collègue, rayonnant, un cigare de la taille d’un
Boeing à la bouche.


Le journaliste a dit à
Oscar :


— Sergent Lee,
votre coéquipier a l’air plutôt content de tout ça.


— Il est tellement
heureux, a dit Oscar, qu’il ne sait pas s’il a envie de chier ou de…


Ils ont passé un flash
publicitaire.


J’ai changé de chaîne
et j’ai vu Mulkern sur la Sept. Il montait les marches de la Chambre avec une
armée de gens qui trottaient à côté de lui, et Jim Vurnan qui essayait de
suivre quelques pas derrière. Il a fendu la masse des micros comme une rame
dans une mer morte, une mélopée de « Pas de commentaires »
s’échappant de ses lèvres tout le temps qu’il franchissait les portes d’entrée.
J’espérais vaguement qu’il mette un peu d’animation, qu’il balance un petit
« Je ne me souviens pas » çà et là pour briser la monotonie, mais
j’imagine que me faire plaisir ne figurait pas en haut de sa liste de
« choses à faire » du matin.


Angie était réveillée
depuis quelques minutes, le visage appuyé contre le bras du canapé où elle
avait dormi, les yeux gonflés de sommeil, mais vifs.


— Quelquefois,
Skid, a-t-elle dit, ce boulot est pas dégueu.


J’étais assis par terre
au pied du canapé. Je l’ai regardée :


— Tu as toujours
les cheveux qui se dressent sur la tête le matin au réveil ?


Pas le truc malin à
dire quand on est assis près du pied de quelqu’un. Ma parole suivante a été
« Aïe ».


Elle s’est levée, m’a
balancé le drap sur la figure et a dit :


— Café ?


— Ce serait super,
ai-je répondu en écartant le drap.


— Alors fais-en
assez pour nous deux, tu veux ?


Elle a titubé jusqu’à
la salle de bains, et ouvert la douche.


Sur la Cinq, les deux
présentateurs étaient arrivés de bonne heure et promettaient de rester avec moi
jusqu’à ce que tous les faits soient connus. J’ai eu envie de leur dire qu’ils
étaient bons pour se faire livrer des pizzas au studio pendant les dix années à
venir si c’était ça qu’ils attendaient, mais j’ai laissé glisser. Ils
pigeraient bien tout seuls.


Ken Mitchum, sur la
Sept, disait que c’était peut-être le plus grand scandale depuis les années
Curly.


Le temps de passer sur
la Six, ils en étaient à la comparaison avec Charles Stuart, mettant en
parallèle la coloration raciale des deux affaires. Ward souriait en rapportant
cela, mais Ward sourit tout le temps. Laura, en revanche, faisait la gueule.
Laura est noire ; je la comprenais.


Angie est sortie de la
douche, fraîchement vêtue d’un short gris à moi et d’un sweat-shirt Polo Ralph
Lauren blanc. Le sweatshirt m’appartenait aussi, mais que je sois damné s’il ne
lui allait pas mieux qu’à moi.


— Où est mon
café ? a-t-elle demandé.


— Avec la cloche.
Dis-le-moi, quand tu les auras trouvés tous les deux.


Elle a froncé les
sourcils, tout en se brossant les cheveux, la tête penchée sur un côté.


La photographie du
corps de Socia est apparue sur l’écran. Elle a arrêté un instant de se brosser.


— Comment tu te
sens ? ai-je dit.


Elle a fait un geste de
la tête vers la télévision.


— Bien, tant que
je n’y pense pas. Allez, viens, sortons d’ici.


— Pour aller
où ?


— Ben, je ne sais
pas pour toi, bébé, mais, moi, j’ai envie de dépenser un peu de cet argent de
la prime. Et puis, a-t-elle ajouté en se redressant et en rejetant ses longs
cheveux en arrière, il faut qu’on aille voir Bubba.


— As-tu envisagé
la possibilité qu’il soit fâché contre nous ?


Elle a haussé les
épaules :


— Il faut bien
mourir un jour, non ?


J’ai pris une console
Gameboy Nintendo pour Bubba, et j’ai acheté un paquet de jeux Tuez-les-Terroristes-Rouges pour aller avec. Angie
lui a acheté une poupée Freddy Krueger et cinq revues porno.


Il y avait un policier
qui montait la garde devant sa porte, mais, après avoir passé quelques coups de
fil, il nous a autorisés à entrer. Bubba était en train de lire un exemplaire
usé des Recettes de l’anarchiste quand nous sommes
entrés, d’apprendre toutes sortes de chouettes nouveaux moyens pour fabriquer
une bombe à hydrogène dans son arrière-cour. Il a levé les yeux, et, pendant la
plus longue seconde de ma vie, je n’ai pas su s’il était fâché ou non.


— Il était temps
que quelqu’un que j’aime se pointe, a-t-il dit.


J’ai réappris à
respirer.


Je ne l’avais jamais vu
aussi pâle, et tout le côté gauche de sa poitrine ainsi que son bras étaient
dans le plâtre, mais, si vous enlevez le plâtre, j’ai vu des gens avec un gros
rhume qui avaient l’air en moins bonne santé. Angie s’est penchée et l’a
embrassé sur le front, puis brusquement elle a tiré sa tête contre sa poitrine
et l’a tenue là un instant, les yeux fermés.


— J’étais inquiète
pour toi, espèce de malade.


— Ce qui me tue
pas me fait juste saigner.


Bubba. Toujours si
profond.


— Une poupée
Freddy Krueger ! a-t-il dit. Trop canon ! (Il m’a regardé.) Et toi,
crapule, tu m’as apporté quoi ?


Nous sommes partis au
bout d’environ une demi-heure. Les médecins avaient pensé au départ qu’il
resterait au moins une semaine aux soins intensifs, mais ils disaient
maintenant que dans deux jours il pourrait sortir. Bien sûr, il risquait une
mise en examen, mais, comme il nous l’a assuré :


— Qu’est-ce que
c’est, un témoin ? Non, vraiment. J’en ai jamais vu. C’est ces gens qui
ont toujours l’air pris d’amnésie juste quand je suis censé passer en
justice ?


Nous avons descendu
Charles Street et sommes entrés dans Back Bay, la carte de crédit d’Angie
faisant des ravages sur son passage. Bonwitt Teller n’a pas pu résister. Elle a
attaqué le magasin tel un cyclone, et, quand nous en sommes repartis, nous
emportions la moitié du rez-de-chaussée dans des sacs en papier.


J’ai fait une
demi-heure de shopping chez Eddie Bauer, encore vingt minutes au Banana
Republic de Copley Place, et j’avais l’estomac qui commençait à se retourner,
dans cette atmosphère de cascades de marbre dégoulinant sur trois étages, de fenêtres
en or massif et de chaussettes à losanges à quatre-vingt-cinq dollars dans les
étalages de Neiman-Marcus. Si Donald Trump gerbait, ce serait sans doute Copley
Place qui giclerait dans la cuvette.


Nous sommes sortis de
là par l’entrée de derrière, qui est le meilleur endroit en ville pour trouver
un taxi en milieu d’après-midi. Nous étions en train d’essayer de décider où
aller déjeuner quand j’ai aperçu Roland debout au pied de l’Escalator, son
immense charpente s’étirant paresseusement en travers du chemin, un bras dans
le plâtre, un œil fermé et l’autre qui nous regardait fixement.


J’ai passé la main sous
les pans de ma chemise et j’ai empoigné le neuf millimètres, froid contre mon
ventre mais chaud dans ma main.


Roland a reculé :


— Je veux vous parler.


J’ai gardé la main sur
l’arme.


— Ben, parle, a
dit Angie.


— Venez faire un
tour avec moi.


Il s’est retourné et il
est sorti par la porte à tambour.


Je ne sais pas très
bien pourquoi nous l’avons suivi, mais nous l’avons suivi. Le soleil tapait
fort et l’air était chaud mais pas trop humide, tandis que nous remontions
Dartmouth, nous éloignant des hôtels surannés, des boutiques pittoresques et
des yuppies qui sirotaient des cappuccinos au milieu d’une illusion de
civilisation. Nous avons traversé Columbus Avenue et sommes descendus par le
South End, et au bout d’un moment les brownstones rénovés ont cédé la
place à ceux qui avaient moins belle allure, ceux qui n’avaient pas encore été
touchés par l’esprit conquérant de la clique Perrier-plantes vertes. Nous avons
continué de marcher, sans qu’aucun de nous ne dise un mot, nous enfonçant plus
avant vers Roxbury. Dès que nous en avons franchi la limite, Roland a
dit :


— Je veux juste
vous parler une minute.


J’ai regardé autour de
moi, n’ai rien vu qui me réconforte, mais d’une certaine façon je lui faisais
confiance. Ayant vérifié dans le creux de son bras en écharpe et n’y ayant pas
vu de revolver, j’avais une raison concrète de le faire. Mais il n’y avait pas
que ça. De ce que je savais de Roland, il n’était pas comme son père. Il ne
vous attirait pas dans la mort en vous berçant de quelques paroles aux
inflexions d’hypnotiseur. Il vous attaquait direct et vous expédiait dans votre
cercueil.


Une autre chose que je
ne pouvais pas rater, c’est que ce môme était immense. Je ne l’avais jamais vu
debout de si près, et c’était quasi impressionnant. Il approchait le mètre
quatre-vingt-quinze, et chaque centimètre carré de la peau de son corps était
tendu sur des boules de muscles. Je fais un mètre quatre-vingt-cinq et j’avais
l’impression d’être un nain.


Il s’est arrêté dans un
terrain vague délabré, un chantier de construction qui attendait son heure, le
prochain endroit dont le grand capital s’emparerait pour gagner du terrain,
encore et toujours plus de terrain, repoussant Roxbury vers l’ouest ou vers
l’est jusqu’à ce qu’il devienne un nouveau South End, un autre endroit où aller
prendre un verre et écouter de la musique underground. Et les habitants
rouleraient eux aussi vers l’est ou vers l’ouest pendant que les politiciens
couperaient des rubans, serreraient la main à des entrepreneurs et parleraient
de progrès, invoqueraient avec fierté des statistiques de criminalité en baisse
dans le secteur, tout en ignorant les statistiques de criminalité en hausse
dans les secteurs où les déplacés se seraient installés. Roxbury redeviendrait
un joli mot ; Dedham ou Randolph, un vilain mot. Et un autre quartier
disparaîtrait.


— Vous deux, vous
avez tué Marion, a dit Roland.


Nous n’avons rien dit.


— Vous avez pensé
que ça… me ferait plaisir ? C’est ça ? Que ça me tiendrait à
distance ?


— Non, ai-je dit.
Ça n’avait pas grand-chose à voir avec toi sur le moment, Roland. Il nous
foulait les boules. Aussi simple que ça.


Il m’a regardé, puis il
a porté le regard au-delà du terrain. Nous n’étions pas trop loin des immeubles
délabrés dans lesquels ils nous avait poursuivis la nuit d’avant. Tout autour
de nous, il n’y avait que des bâtiments en ruine et des embryons de chantiers.
À guère plus d’un jet de pierre de Beacon Hill.


Il a semblé lire dans
mes pensées.


— C’est exact,
a-t-il dit. On est sur le pas de ta porte.


J’ai regardé en
arrière, aperçu le profil des bâtiments de la ville qui miroitait dans un
soleil de milieu d’après-midi, qui paraissait assez proche pour qu’on puisse
l’embrasser. Je me suis demandé quel effet ça faisait de vivre ici, aussi près,
en sachant qu’on ne pourrait jamais y goûter. Pas gratuitement. Quelques
kilomètres et un monde de distance. J’ai dit :


— Enfin, bon.


— Vous ne pouvez
pas continuer à nous faire ça indéfiniment, a dit Roland. Pouvez pas nous
retenir.


— Roland, c’est
pas « nous » qui t’avons créé. N’essaie pas de mettre ça aussi sur le
dos de l’homme blanc. C’est ton père et toi qui avez fait ce que tu es.


— Et qu’est-ce que
je suis ? a-t-il dit.


J’ai haussé les
épaules.


— Une machine à
tuer de seize ans.


— Exact, putain.
Exact. (Il a craché par terre à gauche de mon pied.) Mais j’ai pas toujours été
comme ça.


J’ai pensé au garçon
maigre sur les photos, essayé d’imaginer quelles pensées bienveillantes,
peut-être même pleines d’espoir, avaient traversé son cerveau avant que
quelqu’un ne le grille, ne surcharge les circuits jusqu’à ce que le bon soit
obligé de partir rien que pour faire place à tout le mauvais. J’ai regardé
l’homme de seize ans qui était devant moi, cette pierre lourde, massive, à
l’œil abîmé et au bras dans le plâtre. Je n’arrivais pas, malgré tous mes
efforts, à relier les deux.


— Ouais, bon,
ai-je dit, on a tous été des petits garçons, Roland. (J’ai regardé Angie.) Et
des petites filles, aussi.


— L’homme blanc… a
commencé Roland.


Angie a laissé tomber
son sac et elle a dit :


— Roland, nous
n’allons pas écouter ce discours à la con. Nous savons tout sur l’homme blanc.
Nous savons qu’il a le pouvoir et nous savons que l’homme noir ne l’a pas. Nous
savons comment marche le monde et nous savons que c’est pourri. Nous savons
tout ça. Nous ne sommes pas trop contents de nous-mêmes non plus, seulement
voilà. Et peut-être que si tu avais quelques suggestions sur le moyen
d’améliorer les choses, on aurait de quoi discuter. Mais tu tues des gens,
Roland, et tu vends du crack. Ne t’attends pas à des violons.


Il lui a souri. Ce
n’était pas le sourire le plus chaleureux que j’aie jamais vu – Roland a à peu
près autant de chaleur en lui qu’une calotte glaciaire –, mais il n’était pas
complètement froid non plus.


— Peut-être,
peut-être, a-t-il dit.


De sa main libre, il
s’est gratté juste au-dessus du plâtre.


— Vous avez gardé…
ce truc à l’écart des journaux, alors peut-être que vous croyez que je vous suis
redevable. (Il nous a regardés.) C’est pas le cas. Je dois rien à personne,
parce que je demande rien.


Il s’est frotté la peau
à côté de son œil abîmé.


— Seulement je ne
vois pas tellement l’intérêt de vous tuer non plus.


J’ai dû me rappeler
qu’il avait seize ans.


— Roland, ai-je
dit, il y a un truc que j’aimerais te demander.


Il a froncé les
sourcils, eu tout à coup l’air de s’ennuyer.


— Vas-y.


— Toute cette
haine, toute cette colère en toi… est-ce qu’elles t’ont quitté en partie quand
tu as appris que ton père était mort ?


Il a retourné un bloc
de parpaing avec le pied et haussé les épaules.


— Non. Peut-être
que si j’avais pu appuyer moi-même sur la détente, dans ce cas peut-être.


J’ai secoué la tête.


— Ça marche pas
comme ça.


Il a donné un coup de
pied dans un autre morceau de parpaing.


— Non, a-t-il dit,
j’imagine que non.


Il a regardé au-delà
des mauvaises herbes et des immeubles bordant l’autre côté du terrain, passé
les pans de brique éventrés, hérissés de tortillons de métal soudé qui
dépassaient comme des drapeaux.


Son empire.


— Vous deux, vous
rentrez chez vous, a-t-il dit. On s’oublie mutuellement.


— Ça marche, ai-je
dit.


Mais j’avais le
sentiment que je n’oublierais jamais Roland, même après avoir lu son avis de
décès.


Il a hoché la tête,
plus pour lui-même qu’à notre intention, et il a commencé de s’éloigner. Il
avait gravi la pente d’un petit monticule de déchets industriels quand il s’est
arrêté, nous tournant le dos. Quelque part, pas très loin, une sirène a retenti
avec un son creux. Il a dit :


— Ma mère, elle
était bien. Elle était correcte.


J’ai pris la main
d’Angie.


— C’est vrai,
ai-je dit, mais personne n’a jamais eu besoin d’elle.


Ses épaules ont
légèrement bougé, peut-être en un haussement, peut-être autre chose.


— On peut pas
dire, non, a-t-il répondu, avant de se remettre à marcher.


Il a traversé le
terrain vague sous nos yeux, rapetissant lentement au fur et à mesure qu’il
approchait des immeubles. Prince solitaire en route vers son trône, se
demandant pourquoi le goût du pouvoir n’était pas aussi doux qu’il aurait dû
l’être.


Nous l’avons regardé
disparaître par une porte obscure tandis qu’une brise – fraîche pour cette
période de l’été – arrivait de l’océan et poussait vers le nord, soufflait
devant l’immeuble, devant nous avec des doigts glacés qui nous ébouriffaient
les cheveux et nous agrandissaient les yeux, avançait vers le cœur de la ville.
La main chaude d’Angie a serré la mienne, nous avons fait demi-tour et contourné
les gravats, et suivi la brise vers notre partie de la ville.
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