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La seule chose dont je me souviens, c’est que j’ai vu
quelque chose d’extraordinaire le matin du jour où je suis mort.


J’avais accompagné l’équipe à bord du Module d’atterrissage
à six heures, alors que le soleil du système projetait un délicat éclat lavande
sur le sol de la vallée. J’étais le dernier à descendre l’échelle et, comme ma
botte s’était prise entre deux barreaux, j’ai dû faire un saut de côté pour ne
pas me vautrer sur la surface de la planète. Apparemment, personne n’a rien
remarqué, mais les indicateurs de stress ont sifflé dans mon casque et mon
écran a affiché en accéléré une série de diagrammes, qui s’est interrompue un
instant pour reprendre aussitôt.


Pulsations cardiaques anormales, respiration anormale,
sécrétions corporelles anormales…


La séquence de chiffres présentait elle aussi une anomalie,
un clignotement trahissant un court-circuit, et j’ai étouffé un juron. J’avais
inspecté le baudrier électrique et l’affichage du casque avant de quitter le
vaisseau et je savais qu’un de mes équipiers était repassé derrière moi.


Cela n’aurait pas dû se produire.


J’ai empoigné le piolet passé à ma ceinture, rajusté mon sac
à échantillons, puis je me suis tourné vers les autres explorateurs, qui
embarquaient un par un dans la Jeep. Comme je me trouvais face au soleil, j’ai
dû lever une main pour me protéger les yeux. La polarisation de ma visière ne
répondait pas, elle non plus. Je me suis demandé si elle avait jamais marché
puis je me suis dit que c’était sans doute la première chose que j’avais
vérifiée, vu que c’était la plus facile. Je n’aurais pas manqué de repérer un
dysfonctionnement.


Puis j’ai jeté un coup d’œil alentour et j’ai oublié tous
mes tracas, saisi par la bouleversante beauté de la planète.


Des dunes s’étirant sur trois kilomètres, jusqu’au lit
asséché d’un canon, et des collines roses blotties sous un ciel couleur pêche.
Des rochers rougeâtres et poreux à moitié enfouis dans le sable mobile – du
sable ! J’en ai frappé un du pied, souriant comme un idiot en voyant
que ma botte soulevait un panache de poussière. Obéissant à une impulsion, j’ai
laborieusement tracé la lettre H à côté du rocher.


L’immortalité instantanée. Du moins jusqu’à la prochaine
tempête.


De l’autre côté du canon, un volcan bouclier se dressait sur
une hauteur de dix kilomètres et ses escarpements venaient frôler l’antique lit
desséché. Nous devions prélever des échantillons dans le sol et sur les
falaises, et ensuite…


J’ai souri. Certes, le travail serait fait, mais nous allions
sûrement perdre du temps à admirer la vue et à courir dans le sable, et notre
moisson de données serait sans doute jugée trop maigre. Personne à bord ne
pouvait être considéré comme un explorateur émérite – nous avions eu trop
peu de chose à explorer.


Je me suis de nouveau tourné vers la Jeep pour saluer ses
occupants, incapable d’effacer le sourire sur mes lèvres. La première planète
sur laquelle je marchais, le premier rocher que je frappais du pied, le premier
lever de soleil que j’admirais, les premiers nuages que je voyais…


Les indicateurs de stress se sont de nouveau manifestés. Mon
rythme cardiaque était plus rapide, mes sécrétions plus abondantes… les voyants
rosissaient l’intérieur de mon casque. Eh bien, quoi détonnant ? Il était
normal que je transpire comme un porc. Ce vidoscaphe était lourd ;
la planète avait une pesanteur de 0,8 g alors que celle du vaisseau était
nulle, hormis à l’intérieur du gymnase.


Des grésillements ont retenti dans mon casque. J’ai gagné la
Jeep pour monter à son bord, sans cesser de contempler bouche bée le volcan et
les ombres massées à son pied. Puis j’ai réglé le siège métallique afin de
faire face au Module, dont la sombre silhouette sur patins s’étirait vers
l’horizon criblé de cratères. Ce monde était idéal, la quatrième planète
tellurique à partir de l’étoile primaire, les cinquième et sixième étant des
géantes gazeuses. Une atmosphère composée en majorité de dioxyde de carbone,
avec des traces d’argon, d’oxygène et de vapeur d’eau, une pression de
47 hectopascals, une température surfacique moyenne de 210 kelvins…


La Jeep a fait halte au fond du lit asséché. Surpris, je me
suis retourné. Soit elle était allée plus vite que je ne l’aurais cru, soit je
m’étais laissé distraire par le paysage.


Nouveaux grésillements dans mon casque. J’ai tendu l’oreille
pour tenter de déchiffrer la transmission, mais sans succès. L’un de mes
équipiers est descendu du véhicule, a fait quelques pas puis est revenu
chercher son sac après s’être étiré. Le soleil transformait sa visière en un
miroir doré piqueté de taches d’usure, à travers lesquelles j’entrevoyais les
contours de son visage. Impossible de l’identifier.


Toujours ces grésillements. Plissant le front, j’ai tapoté
mon casque d’une main puis j’ai posé l’autre sur l’épaule de l’astro assis
devant moi. Il s’est retourné, mais le soleil a doré sa visière, m’empêchant de
le reconnaître lui aussi. Il m’a regardé sans rien dire pendant que je
désignais mes écouteurs puis il a haussé les épaules et s’en est allé rejoindre
son camarade.


J’étais incapable de communiquer avec eux, mais ils ne se
sentaient pas pour autant obligés de regagner le Module – ils avaient
toute une planète à explorer, après tout. Le conducteur a redémarré et nous
avons repris notre progression sur le lit cahoteux, en direction de
l’escarpement rocheux, laissant derrière nous deux équipiers pour arpenter la
plaine.


J’ai contemplé le paysage d’un œil fasciné. Rien
d’extraordinaire pour une planète au noyau ferreux de cette taille et de cette
température surfacique, située à cette distance de son étoile : un mélange
de rochers, de sable, d’éperons rocheux, de rivières asséchées, de dunes par
milliers, d’innombrables cratères et de gigantesques volcans. Tous les éléments
du décor présentaient le rouge caractéristique de l’oxyde de fer, exception
faite de quelques veines de soufre jaune. Couleur, forme, texture : tout
ce que j’avais espéré et plus encore.


Je me suis demandé comment réagiraient les autres s’ils me
voyaient sourire et j’ai examiné ce qui m’entourait avec un œil plus
scientifique. On remarquait de nets signes d’érosion, quelques millions
d’années ayant permis à l’atmosphère ténue d’imprimer sa marque. La planète
était encore géologiquement active, nous avait-on avertis, ses plaques
tectoniques se déplaçaient et…


Et quoi ?


Il n’y avait pas de vie ici, on n’avait repéré aucune
signature depuis l’espace, je me souvenais l’avoir entendu lors du briefing.


Soudain, je me suis senti mal à l’aise. Je ne me rappelais
rien d’autre de cette séance, ni l’identité de son organisateur et de ses
participants, ni les points qu’on avait pu y aborder. Mais, au bout de quelques
instants, j’ai chassé ces soucis de mon esprit. La pente devenait plus forte.
Je me suis concentré sur la barre de sécurité rabaissée au-dessus de mes cuisses
tandis que la Jeep sortait du lit asséché pour s’engager sur les trois cents
mètres de terrain rocailleux qui la séparaient de l’escarpement.


Quelques minutes plus tard, nous faisions halte près d’un
cône de déjection courant en contrebas d’une falaise effondrée. Je suis
descendu de la Jeep, mon piolet et mon sac à la main. J’ai de nouveau tenté
d’entrer en communication avec quelqu’un, mais seul cet infernal grésillement a
retenti dans mes écouteurs. L’envie m’a pris de jeter un caillou sur la Jeep,
qui s’était éloignée d’une cinquantaine de mètres, afin que le conducteur et
son passager se retournent et que je puisse les identifier.


Nouveau frisson d’inquiétude. J’ignorais leurs noms. Je ne
me rappelais plus leurs visages…


Cinquante mètres de petite grimpette, et voilà que j’étais
épuisé – les systèmes de mon scaphe ne tenaient pas la distance. Ma
visière était couverte de buée et j’entendais le souffle ténu de la pompe
aspirante. On aurait pu s’attendre à ce que ces scaphes soient mieux entretenus…


La pente était plus raide qu’il ne le semblait et les
rochers devenaient plus gros – on ne pouvait plus les enjamber et il
fallait les contourner. Arrivé au pied de l’escarpement, j’ai entendu mon
casque crépiter. J’ai levé les yeux vers mes équipiers qui inspectaient la
falaise. Leurs casques se trouvaient dans une zone d’ombre. Le plus petit des
deux a désigné une strate sédimentaire de couleur claire puis agité la main
dans ma direction.


J’ai retenu mon souffle. Ce ne serait pas facile, vu le
poids de mon sac ajouté à celui de mon scaphe. Et j’avais un peu peur. On ne
tombait jamais à bord du vaisseau, et jamais un objet ne vous tombait dessus.
Mais il m’était possible d’escalader cette paroi.


Le flanc de l’escarpement présentait de nombreuses
fractures ; corniches et cheminées se comptaient par douzaines au sein de
la roche rougeâtre. Mes bottes étaient suffisamment souples pour que je trouve
des prises et je disposais d’une corde, ainsi que d’un baudrier auquel étaient
fixés des bicoins, des coinceurs à came et hexagonaux, et autre matériel
d’escalade.


Et peut-être que cette strate sédimentaire recelait ce que
nous cherchions tous : les traces fragiles et ténues d’une forme de vie
qui nous aurait précédés, une forme de vie née sur cette planète et pour qui
cette désolation infinie de sable et de roche était banale plutôt que
splendide.


Je me suis retourné pour contempler le paysage derrière moi,
les dunes ondoyantes que nous avions traversées, les cratères dans le lointain,
le réseau arachnéen des ravines et des lits desséchés, le tout inondé de la
lumière éclatante du soleil de ce système.


Une journée idéale pour un héros.


 


Une demi-heure plus tard, j’avais escaladé plus de soixante
mètres en m’aidant des aspérités et des anfractuosités de la falaise. J’avais
une vue imprenable sur le Module d’atterrissage et la chaîne de montagnes
m’apparaissait derrière le sommet des dunes. J’ai baissé les yeux en direction
des deux autres astros accrochés à la falaise. Mon assureur se trouvait vingt
mètres au-dessous de moi et le dernier membre de notre trio encore dix mètres
en dessous. Tous deux m’observaient avec attention, je le savais, bien que
l’éclat du soleil me dissimulât leurs visages. De temps à autre, l’étoile les
baignait d’or. L’instant d’après, ils ressemblaient à deux minuscules jouets
perdus au sein d’une permatoile d’un blanc aveuglant, leur antique armure
mouchetée de taches vert-de-gris.


J’ai cru me rappeler le nom du plus petit, mais il s’est
effacé de ma mémoire comme un mot d’une ardoise. Sentant monter un nouvel accès
de panique, je me suis concentré sur la paroi rocheuse devant moi.


J’avais vu des images des différentes strates de roches et
de sédiments qui s’étaient soulevées dans les profondeurs océanes pour former des
montagnes, conséquence de la collision de deux plaques tectoniques. Ces
feuilles de roche plissée n’y ressemblaient guère, mais c’était la première
fois que je découvrais la géologie de façon concrète.


J’ai enregistré une image de la paroi sur une longueur de
trois mètres puis j’ai raccroché la caméra à mon baudrier et, prenant appui des
deux pieds, j’ai attaqué la roche avec mon piolet. Je me rappelle avoir pensé
que j’allais toucher le gros lot…


Je ne m’attendais pas à la suite.


Le paysage alentour a chatoyé et l’escarpement a frémi. La
corde s’est détendue comme les bicoins se détachaient de la roche fracassée. Je
me suis retrouvé plaqué contre la paroi, cherchant une prise à tâtons,
redoutant d’être frappé par un rocher en chute libre.


Avant que j’aie pu m’assurer, le dernier bicoin s’est
détaché de la falaise et j’ai plongé dans l’atmosphère ténue en m’égosillant
dans mon casque. L’instant d’après, je me suis retrouvé suspendu dans les airs,
relié à mon assureur par la corde passée autour de mon baudrier. Je tournais
lentement sur moi-même et la paroi était hors de ma portée. Comme j’avais les
yeux pointés sur le ciel, je distinguais mes deux équipiers, qui se
cramponnaient d’une main à la falaise pendant que l’autre tenait la corde.


Soudain, juste au-dessus de mon scaphe, la corde s’est
effilochée comme une vulgaire ficelle en se frottant contre l’arête d’une
roche. Je suis tombé une nouvelle fois, rebondissant sur des corniches et
déclenchant de petites avalanches, cherchant désespérément à saisir la falaise
qui me filait entre les doigts.


Je me suis écrasé sur un rocher puis j’ai glissé jusqu’au
sol, assommé, le bras gauche coincé sous le torse. J’avais peur de bouger, peur
de respirer. Gisant sur le flanc, j’ai fixé le champ de rochers orangés dispersés
sur la plaine en contrebas. On aurait dit que quelqu’un y avait peint des
bandes grises ; puis j’ai compris que c’était ma visière en plastique qui
était parcourue de fêlures. J’ai soudain pris conscience de mon souffle court,
du murmure de la pompe et d’un sifflement suraigu.


Mon scaphe se vidait de son atmosphère par ces brèches.


Je n’arrivais pas à croire que j’étais tombé, que la journée
allait s’achever ainsi. J’ai changé de position, irrité par le frottement de la
doublure du vidoscaphe. La couche de sueur qui m’enveloppait commençait à
sécher et je me sentais glacé.


Le choc s’estompait, mes idées s’éclaircissaient. Mon bras
commençait à m’élancer et, en voulant reprendre mon souffle, j’ai poussé un
hoquet – on aurait dit que j’avais les côtes cassées. J’avais les pieds
brûlants et humides et j’ai craint qu’un tube thermique se soit brisé. Ou, pire
encore, que ma poche d’urine se soit déchirée, m’inondant de ma propre pisse.


Puis j’ai senti l’humidité autour de ma taille, de mon
torse. Je saignais et mon sang se massait dans mes bottes.


J’ai lancé un appel à l’aide dans mon micro. En guise de
réponse, j’ai eu droit à un nouveau grésillement inintelligible. Je me suis mis
à frissonner. Dans quelques minutes, la température interne de mon scaphe serait
descendue à 210 kelvins et je mourrais frigorifié. Mais même si ce sort
m’était épargné, je ne survivrais pas longtemps en respirant du CO, et des gaz
rares à une pression de 47 hectopascals.


J’ai compris que je pleurais lorsque j’ai senti les larmes
geler sur mes cils. Luttant contre la douleur qui m’irradiait le bras et le
torse, je me suis redressé afin de contempler le paysage par-delà le champ de
rochers.


Une matinée splendide sur une planète sans importance
tournant autour d’une obscure étoile de type G, une planète où je me
vidais lentement de mon sang.


Ce n’était pas juste.
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Je suis resté un moment à m’étouffer pendant que les
chiffres montaient sur les indicateurs de stress, jusqu’à ce qu’une couche de
givre les dissimule à mes yeux. Mais je n’avais pas besoin de suivre leur
évolution pour comprendre que le froid me tuait lentement. Quelques minutes
plus tard, j’ai senti des pieds fouler le cône de déjection derrière moi, deux
paires de pieds. Quelqu’un viendrait à mon secours, je n’en doutais pas ;
aucune équipe ne pouvait se permettre d’abandonner un explorateur.


« … au moins trente mètres, probablement mort… »


Cette fois-ci, pas de brouillage dans mes écouteurs, mais
j’avais trop froid, je souffrais trop pour m’en réjouir. J’ai scruté le monde
enténébré en plissant les yeux. Les lézardes de ma visière étaient festonnées
de givre et mon visage s’engourdissait. Je sentais la froidure s’insinuer dans
mon scaphe, me paralyser le ventre et l’aine.


J’ai roulé sur moi-même, poussant un cri en sentant mes
côtes cassées s’entrechoquer. Une odeur d’urine m’a plongé dans l’embarras,
convaincu que j’étais de m’être pissé dessus. « … jusqu’au bout,
doucement… »


On m’a empoigné les épaules pour me retourner sur le dos, et
mon regard s’est perdu dans le ciel couleur pêche. À l’approche du couchant, il
se parait d’une nuance de rose. Je n’arrivais pas à croire que j’étais resté
aussi longtemps dans cet état, gisant sur le sol. Je me demandais pourquoi mes
équipiers avaient mis autant de temps à descendre de la falaise pour venir me
secourir et comment il se faisait que je n’étais pas mort de froid.


« … colmateur…


— … dépêche-toi de le pulvériser… »


Un visage s’est penché sur moi, le premier que je me
rappelle avoir vu de la journée. Une femme entre deux âges, aux traits déformés
par la courbure de sa visière. Elle avait l’air soucieuse.


« … m’entendre… »


Sa voix rugissait dans mes oreilles. J’ai tenté
d’acquiescer. Une substance fluide a coulé sur mon casque, pour se solidifier
aussitôt en épaisses taches opaques. Le sifflement s’est estompé. J’entendais à
nouveau mon propre souffle, rauque et saccadé. Et j’ai senti la chaleur me
gagner à mesure que mes systèmes se remettaient en marche.


« … sur son flanc… essayer le bras ou les fesses…
doucement… »


Nouveau mouvement, et mon casque a viré au noir. J’ai senti
le scaphe cogner les rochers et me suis empressé de vider ma vessie. Ils
s’étaient débrouillés pour me coucher sur mon bras cassé. J’ai poussé un
hurlement de douleur, qui ressemblait davantage à un couinement. Quelqu’un
s’est emparé de ma jambe gauche et j’ai senti une seringue traverser le scaphe
pour se planter dans mes chairs, juste au-dessous des fesses.


« … sais pas si je l’ai eu… mieux vaut essayer aussi le
bras…


— … en train de le perdre… »


Nouvelle piqûre, au niveau de l’épaule. L’instant d’après,
j’étais paralysé au-dessous du cou.


« … hémorragies internes, il perd beaucoup de sang…
n’arrivera pas vivant au Module…


— … il t’entend…


— … et il est en meilleure forme que…


— … fermez-la… »


À présent, l’intérieur de mon scaphe était bien chaud, bien
confortable. Je dérivais dans un monde de plus en plus flou. Je n’ai rien senti
lorsqu’ils m’ont soulevé pour m’embarquer dans la Jeep.


Je suis resté inconscient pendant qu’on descendait le canon
pour aller récupérer les autres, reprenant conscience dans un sursaut quand ils
m’ont chargé à bord du Module. À un moment donné, ils m’ont reposé pour assurer
leur prise sur le scaphe et quelque chose a cédé dans mon bras. Un flot de
chaleur a déferlé sur moi et j’ai poussé un cri.


Je me vidais de mon sang, ils ne le voyaient donc pas ?


J’ai entrevu l’image floue d’une salle de pilotage encombrée
de leviers et de voyants ambrés. Mes quatre sauveteurs m’ont allongé sur une
couchette anti-g et se sont regroupés autour de moi.


« … casque… »


L’un d’eux a actionné le verrou au niveau de ma nuque puis
soulevé le globe de plastique. L’air s’est précipité sur moi, conséquence de la
pressurisation. Dans la cabine, il faisait chaud et ça sentait la sueur, mais
au moins étais-je libéré de l’âcre puanteur de la pisse.


Une femme s’est penchée sur moi après avoir ôté son casque.
C’était elle qui m’avait déjà examiné au pied de l’escarpement. Un visage
mafflu, des yeux gris, d’épais sourcils qui semblaient tracés au charbon, des
cheveux noirs coupés court et toujours cet air soucieux. Des larmes coulaient
sur ses joues et je me suis demandé distraitement ce que j’étais pour elle, ce
qu’elle était pour moi.


D’une voix sèche, habituée au commandement :
« Enlevez-lui son scaphe – faites vite, mais ne le tuez pas. »


Bien qu’anesthésié par les injections, j’ai ressenti une
certaine douleur lorsqu’ils m’ont extrait de mon cocon de permatoile et de
métal. La femme s’est agenouillée près de moi et m’a palpé sans m’enlever ma
combinaison thermique, cherchant les os brisés avec une expertise de
chirurgien.


« Fracture multiple de l’humérus gauche, artère
brachiale déchirée – déshabillez-le et préparez des garrots. »


J’ai fixé le plafond du regard, à moitié conscient,
indifférent au métal glacé des ciseaux automatiques qui couraient sur ma peau à
mesure qu’ils tranchaient tubes et tissus. L’un des astros a ajusté un bandage
sur mon bras et je me suis tourné vers lui. Il avait ôté son scaphe et sa combi
et c’était tout nu qu’il s’escrimait avec le tissu adhésif.


Dix-neuf ans, peut-être vingt. De hautes pommettes, une
grande bouche, une peau pâle, des cheveux blonds mi-longs, des yeux clairs qui
dissimulaient ses pensées et un corps mince et glabre où l’agilité l’emportait
sur la force physique. Il y avait chez lui une délicatesse absente chez ses
camarades, cette maudite joliesse qui afflige certains jeunes hommes dont la
graisse et les cartilages attendent de se muer en muscles et en os. Il a plissé
le nez.


« Il pue. »


La femme s’est à nouveau penchée pour m’examiner.
« Lavez-le. Branchez-lui un goutte-à-goutte, mettez-lui des couvertures et
sanglez-le. »


Les yeux clairs ont émis un jugement. « Il n’arrivera
pas vivant à la Station. » Je me suis demandé comment il le savait, mais
son visage pâle ne m’offrait aucun indice.


Ils m’ont fait rouler sur le flanc. Un autre astro –
plus musclé que le premier, avec des traits mal dégrossis – s’est empressé
d’éponger avec une serviette le sang et l’urine qui imbibaient ma combi au
niveau du bassin. Ce balourd aux gros doigts avait les larmes aux yeux.


« J’ai l’impression qu’il va mourir. »


Le jeune homme aux cheveux blonds m’a placé un cathéter sur
le dos de la main puis a réglé le débit du goutte-à-goutte. Désignant la femme
d’un mouvement de menton, il a murmuré à son camarade : « Elle ne
veut pas le savoir. »


Mais la remarque n’avait pas échappé à l’intéressée, qui a
sèchement ordonné : « Tout le monde à son poste. »


Ils se sont glissés sur leurs sièges et, quelques secondes
plus tard, j’ai senti le matelas se durcir comme le Module bondissait dans le
ciel. Toute douleur avait disparu depuis longtemps. Une seule chose me
tracassait : j’étais incapable de mettre des noms sur les visages autour
de moi. Tout en les regardant manipuler les commandes, je me demandais qui ils
pouvaient bien être. À un moment donné, la femme m’a dévisagé un long moment
avant de retourner à sa console. Une profonde tristesse se lisait sur ses
traits. J’ai changé de position sur ma couchette pour la rassurer et lui
montrer que j’étais toujours vivant.


L’astro qui m’avait nettoyé et son voisin, que je n’avais
pas remarqué jusque-là – plus petit, l’air inquiet –, s’affairaient
sur leurs consoles. Le premier m’a regardé à plusieurs reprises, comme pour
s’assurer de mon état de santé ; le second, une seule fois, apparemment
gêné d’être en présence d’un mourant.


D’évidence, ils me connaissaient tous. Mais je n’en
connaissais aucun.


Le garçon aux cheveux blonds effectuait des calculs sur sa console
informatique. Une demi-heure s’est écoulée avant qu’il m’accorde un nouveau
regard. Je me rappelle avoir pensé qu’il était beau et non joli. Mais je ne
l’aimais pas et lui non plus ne m’aimait pas, je le savais. L’espace d’un
instant, ses yeux clairs se sont animés et je l’ai vu articuler une phrase en
silence.


« J’espère que tu vas crever » – voici
ce qu’il a dit.


Souhait, menace ou simple énoncé d’un fait… je n’aurais su
le dire – j’avais l’esprit trop embrumé pour réagir, sans parler de
réfléchir. Ce qui m’inquiétait, ce n’était pas tant de mourir que de mourir
sans savoir qui étaient les autres astros.


Ni qui j’étais moi-même.


Puis la cabine de pilotage et ses occupants se sont
évanouis. J’étais dans les vapes quand on m’a transféré à bord de la Station de
transit ; plongé dans l’inconscience, je vivais le premier d’une longue
série de cauchemars.


 


Dans mes rêves, je revivais chaque seconde de cette matinée
d’exploration, à partir du moment où j’avais descendu l’échelle du Module
d’atterrissage pour gagner la surface de la planète. Avant cela, il y avait une
autre scène – très brève. Je gisais dans un cercueil métallique, les bras
croisés, fixant par-delà le couvercle de plastique transparent un grouillement
de gros vers argentés qui se tendaient vers moi. Derrière ces vers, des
visages, des centaines de visages. Le plus net était celui de la femme qui
dirigeait notre équipe d’exploration. Il y avait aussi un homme, petit sourire
et regard sardonique, qui semblait scruter jusqu’au tréfonds de mon âme –
un homme froid, en uniforme noir, qui me terrifiait encore plus que les vers.


Plus d’une fois j’ai émergé de ces cauchemars hurlant et
transpirant, obligeant l’infirmière à m’éponger le corps. « Bois »,
me disait-elle, et je ne me rappelle rien d’autre de ses propos, alors qu’elle
me parlait souvent et allait même jusqu’à me prendre dans ses bras quand je
m’éveillais tout tremblant. C’était une femme douce ; tout était doux chez
elle : son visage, ses mains, sa peau olivâtre, sa voix…


Avec une femme plus dure, j’aurais sans doute péri.


Elle était jeune, seize ans, et un peu ronde, vêtue d’un
pagne blanc et d’un tee-shirt. En voyant sa jeunesse, j’ai craint que mon état
ait été jugé trop désespéré pour qu’on me confie à une infirmière d’expérience.
Mais je ne perdais pas de temps à m’inquiéter. Le plus souvent, je dormais,
perdu dans mes cauchemars.


Puis, lors d’une veille, j’ai émergé et suis resté
conscient. Je me trouvais dans une infirmerie, sur un lit aux barreaux relevés,
maintenu par des sangles afin de ne pas dériver. Il y avait d’autres patients
dans la salle, une douzaine en tout. Nombre d’entre eux étaient nourris par
intraveineuse, comme moi, et j’ai supposé qu’ils appartenaient à d’autres
équipes d’exploration.


Derrière une cloison de verracier transparent, la salle
d’opération ressemblait à une forêt de machines briquées. Les tubes lumineux
encastrés à la jonction des cloisons et du plafond éclairaient les lieux d’une
douce lueur blanche. Des panneaux lumineux faisaient ressortir les planches anatomiques
aux couleurs vives gravées sur l’une des cloisons. Par-delà l’écran paravue de
l’écoutille, je distinguais une coursive grouillante d’astros, un cylindre long
de plusieurs kilomètres qui s’estompait dans le lointain.


Le vaisseau était gigantesque.


Au-dessus de mon lit était placé un petit écran où les
images se succédaient sans répit – pour me distraire, supposais-je, bien
que je ne sois pas assez motivé pour tenter de les déchiffrer.


Le spectacle, en vérité, se déroulait derrière les trois
hublots de la cloison qui nous séparait de l’espace. Depuis mon lit, je
contemplais les étoiles qui défilaient lentement et apercevais de temps à autre
la surface d’une planète en contrebas. Peu à peu, j’ai compris que le vaisseau
était en orbite autour d’un nouveau monde, à un millier de kilomètres
d’altitude.


« Bois », a dit ma jeune infirmière pour la énième
fois.


Elle me tendait une bulle emplie d’un liquide grisâtre. J’ai
sucé le tube en plastique en luttant pour ne pas vomir.


« Comment t’appelles-tu ? ai-je marmonné.


— Pipit. » Sous le sourire, elle était curieuse et
attentive. Chez une autre, une telle expression me serait apparue fourbe, mais
chez elle, elle me faisait seulement douter de son âge.


« Et moi ? »


Elle n’a pas répondu, se contentant de se pencher pour me
caresser le front de sa main douce. « Chut. Cela te reviendra. »


Plus tard, lors d’une sommeille, alors que l’infirmerie
était plongée dans les ténèbres, quelqu’un m’a réveillé, a murmuré « Cul
sec ! » et m’a plaqué un tube sur les lèvres. Mais cette voix, ces
mains, ce n’était pas Pipit. Je me suis écarté en poussant un cri. L’autre a
tenté de m’enfoncer le tube dans la bouche. Je lui ai résisté, lançant des
appels à l’aide d’une voix ténue et le frappant sans lui faire mal mais avec
assez de force pour l’empêcher de parvenir à ses fins. J’ignorais ce qu’il
cherchait à me faire avaler, mais j’étais sûr que je n’y survivrais pas.


Puis mon agresseur a disparu et j’ai senti Pipit me bercer
dans ses bras, apaisant mon cœur qui battait à tout rompre. Elle m’a demandé
qui était venu, mais je n’avais pas vu son visage. Vaincu par l’épuisement,
j’ai fermé les yeux et me suis rendormi. Ont suivi d’autres rêves et d’autres
cauchemars, entrecoupés de brèves périodes d’éveil. La femme du Module venait
souvent me voir et je me rappelais vaguement l’astro au teint pâle penché sur
mon lit. Il restait des heures à me fixer de ses yeux clairs, aussi pensif
qu’il l’était à bord du Module.


Il ne disait pas un mot.


À un moment donné, Pipit est arrivée main dans la main avec
l’astro balourd qui s’inquiétait tellement de ma santé. Comme il ne portait pas
de sandales accrofixes, il a dû s’agripper aux barreaux du lit pour ne pas
s’envoler au moindre mouvement.


« Comment te sens-tu ? »


Je me rappelais les angles et les méplats rudes de son
visage, mais j’avais oublié les longs cheveux bruns qui lui faisaient un halo
tournoyant, lui conférant une grâce absente de ses traits. Mais je ne lui
prêtais guère attention : j’observais Pipit s’affairant devant le
distributeur de repas au fond de la cabine et songeais que j’avais une faim de
loup. Puis je suis revenu à mon visiteur.


J’ignorais son nom mais j’ai deviné qu’il était venu me voir
parce que nous avions été amis.


« Où suis-je ? »


Il a pris un air soucieux. « À bord de l’Astron.


— L’Astron. » Ce nom m’était
familier. « Qui es-tu ? »


Il n’a pas cherché à dissimuler sa déception ; selon
toute évidence, il aurait aimé que je me souvienne de lui.


« Corbeau. »


J’ai reconnu ce nom aussitôt qu’il l’eut prononcé, mais ça
s’est arrêté là.


« Merci. »


Il m’a fixé sans comprendre.


« Pour ton aide à bord du Module. »


Pipit a flotté jusqu’à nous et fixé un plateau aux barreaux.
J’ai ôté le couvercle de ma main valide et humé l’odeur de la viande et de
l’épaisse purée visqueuse qui la collait au plateau. Saisissant ma cuillère,
j’ai prélevé une bonne portion que j’ai aussitôt avalée, savourant le goût
tenace de la purée. Puis je me suis empressé de vomir.


Tandis que je détournais les yeux, Corbeau a tenté
d’attraper les globules flottants avec l’extrémité de son pagne. Quels que
soient ses buts dans la vie, l’une de ses fonctions semblait être de nettoyer
derrière moi.


Il s’est tourné dans ma direction, bouleversé.
« Pardon, je…


— Va-t’en. » J’ai relevé le drap sur mon visage, à
la fois parce que j’avais trop honte pour parler et parce que j’étais dévoré
par une envie que ni Pipit ni Corbeau ne pourraient comprendre.


Les souvenirs de leurs seize ou dix-huit ans d’existence
emplissaient leur crâne comme des bonbons dans un bocal. Mais je n’avais plus
de souvenirs. Sur un plan pratique, j’étais né quelques semaines plus tôt. Je
ne conservais aucune mémoire de ma mère et de mon père, de mes éventuels frères
ou sœurs, de mes amis, de mes ennemis, de mes amours. Les seuls souvenirs que
je possédais avaient trait à la planète, au Module et à mes cauchemars
d’infirmerie.


C’était loin d’être suffisant.


Désormais, Pipit était là en permanence, accompagnée le plus
souvent de plusieurs enfants qui tripotaient le lit et m’examinaient avec une
curiosité empreinte de sérieux. Lorsqu’elle ne prenait pas soin de moi –
elle ne semblait pas s’occuper des autres patients –, elle jouait avec les
gosses, qui flottaient un peu partout dans la cabine. Le rôle de grande sœur ou
de mère de substitution paraissait lui plaire et elle le remplissait fort bien.
Elle anticipait chacun des actes des enfants, allant jusqu’à les saisir pour
les placer au-dessus d’une poubelle aspirante quand ils en avaient besoin.


J’ai découvert par la suite que la pulsion de maternité
n’était pas seule en cause.


À un moment donné, j’ai constaté en me réveillant que le
tube alimentaire avait disparu. Tenant à la main un bol et une cuillère, Pipit
affichait un air ferme et décidé.


« Tu vas manger ça et le garder. » La dureté de sa
voix m’a surpris.


Elle m’a donné une cuillerée de porridge. Quand je l’ai
sentie remonter dans mon gosier, elle m’a plaqué les mains sur la bouche
jusqu’à ce que la crise soit passée et que j’aie réussi à avaler le porridge et
la bile qui montait de mes entrailles. Au bout de dix minutes de tourmente, mon
estomac avait perdu toute velléité de rébellion. Deux ou trois repas plus tard,
je mangeais du solide.


 


Quelques veilles à peine avaient passé lorsque Pipit est
entrée dans la cabine en compagnie de deux visiteurs. Deux vieillards vêtus
d’un tee-shirt blanc, aux épaules frappées d’un caducée, avec une ardoise
passée à leur ceinture.


Le premier était gras, chauve et rougeaud, et on comprenait
en le voyant grimacer qu’il avait mieux à faire que se trouver ici. Plus maigre
et plus gauche, le second avait des yeux brillants et une paire d’antiques
lunettes maintes fois réparées, dont les branches tenaient grâce à du ruban
adhésif.


Une fois à mon chevet, le gros a laissé choir trois lignes
magnétiques pour s’y ancrer, repliant sous son corps ses jambes potelées. Il a
examiné les instruments enchâssés dans la tête de lit, refermé ses doigts
boudinés autour de mon poignet et a pris mon pouls à l’ancienne, se méfiant
sans doute des mesures automatiques. Sa peau avait la moiteur qui accompagne la
surcharge pondérale.


Je me suis tourné vers le maigre et j’ai marmonné :
« Où suis-je ?


— À bord de l’Astron – Corbeau ne te l’a
pas dit ?


— Il ne m’a pas dit ce que c’était », ai-je
répliqué, maussade.


Il m’a gratifié d’un sourire rassurant. « L’Astron
est un vaisseau d’exploration interstellaire. Le seul, à notre connaissance.
Venu de la Terre. » Je savais tout cela, d’une certaine façon, mais je ne
savais rien de la Terre proprement dite.


Tous deux semblaient attendre que je pose d’autres
questions. Le maigre était patient et souriant. Le gros était nerveux et
tiraillait d’un air absent sur sa ceinture, comme pour me faire savoir que son
temps était précieux. J’ai deviné qu’ils jouaient la comédie, que le maigre
était impatient et que le gros se trouvait là où il voulait être.


« Je m’appelle Noé, a soudain dit le maigre. Mon ami
s’appelle Abel. Ce sont des noms qui viennent de la Bible. »


À ma grande surprise, je savais ce qu’était la Bible.


« Ce ne sont que des noms, ai-je rétorqué, toujours
aussi boudeur. Qui êtes-vous ? »


Abel a jeté un coup d’œil à Noé puis s’est à nouveau tourné
vers moi, toujours aussi agacé en apparence. Noé a souri, toujours aussi
patient. « Nous sommes les médecins de bord. Abel soigne surtout le corps.
Moi, c’est plutôt l’esprit. Mais ce n’est pas ce que tu voulais savoir,
n’est-ce pas ? »


J’hésitais à répondre. Je n’avais pas de souvenirs, pas de
nom, pas d’idée de ma place à bord de l’Astron, et cela faisait de moi
la personne la plus vulnérable de cette cabine.


« Qui suis-je ? » ai-je fini par demander.


Noé a froncé les sourcils et lancé un regard à Pipit. Elle a
fermé le paravue pour isoler l’infirmerie, dont les autres patients ne nous
prêtaient pas attention. Noé et Abel se sont rapprochés de mon lit pendant que
Pipit s’éloignait discrètement.


« Qui… »


Abel m’a coupé d’un air malicieux. « Il vaudrait mieux
que ce soit toi qui nous le dises.


— Je n’en sais rien. » J’ai détourné la tête pour
qu’ils ne voient pas ma colère. « Si je le savais, je ne poserais pas la
question.


— Tu ne t’en souviens pas », a corrigé Abel. Il
s’est approché un peu plus, et son haleine m’a renseigné sur son dernier repas.
« Regarde-moi, a-t-il ordonné d’un ton sec. C’est plus facile pour moi si
je vois les yeux de mon interlocuteur. »


J’ignorais qui j’étais, mais je savais que j’étais jeune. On
ne s’adresse pas à un adulte sur ce ton-là.


« Je ne m’en souviens pas », ai-je répété, de plus
en plus vexé.


Abel a eu un reniflement de mépris et s’est tourné vers Noé.
« Je l’ai dit à Houlda, ça ne sert à rien. Non seulement c’est dangereux,
mais c’est une perte de temps. »


Noé a fait la sourde oreille, les yeux immenses derrière les
verres de ses lunettes, si rayés qu’ils en paraissaient opaques. Ils étaient
assortis aux antiques scaphes mais juraient avec l’équipement ultramoderne de
la salle d’opération.


« Dis-moi ce que tu te rappelles. Remonte dans le temps
le plus loin possible. »


Je lui ai raconté la sortie sur la planète, ma chute de la
falaise, mon retour à bord du Module, porté par mes équipiers.


« Personne ne t’a appelé par ton nom ? »


J’ai fait non de la tête.


« Tu ne te rappelles rien avant le moment où tu as
descendu l’échelle ? »


L’espace d’un instant, je me suis retrouvé devant une porte derrière
laquelle étaient massés tous les souvenirs hors de ma portée.


« J’ai descendu l’échelle, ai-je dit. Je me suis pris
le pied dans les barreaux, puis j’ai foulé la surface et… » Il y avait
autre chose, mais cela s’est évaporé. « Je vous ai dit tout ce qui s’est
passé ensuite.


— Nous perdons notre temps », a protesté Abel pour
la énième fois. Mais il n’a pas fait mine de partir.


« C’est une forme d’amnésie, a déclaré Noé en me fixant
avec attention. Une amnésie rétrograde. Tu te souviens de l’accident et de ce
que tu as fait après ta descente. Tout ce qui s’est produit avant a… disparu.
Ta chute est l’explication la plus évidente. Elle a failli te tuer.


— Est-ce que mes souvenirs reviendront ? »


Les deux médecins ont échangé un regard puis Noé a tenté de
me rassurer.


« En général, la perte de mémoire est sélective. Tu
n’as pas oublié le langage, tu réapprendras à te déplacer à bord du vaisseau et
tu te rappelleras tout un tas de petites choses. Les premiers souvenirs qui
reviennent sont les plus proches de l’incident traumatique. Tu te rappelleras
quantité d’expériences et chacune en évoquera une autre. » Un temps.
« Si ton amnésie persiste, on pourra toujours essayer l’hypnose ou la
drogue. »


Son visage respirait l’innocence mais sa voix trahissait sa
duplicité. Ma mémoire s’était enfuie – sans doute pour de bon – et il
était aussi déçu que moi, pour des raisons qui lui étaient propres.


« Qui suis-je ? » ai-je à nouveau demandé.


Ils n’ont plus cherché à me rassurer ; c’en était fini
de ce petit jeu. « Quelque part en toi, tu le sais », a dit Noé d’une
voix aussi désespérée que la mienne.


J’étais épuisé et je commençais à m’endormir. « Je ne
m’en souviens pas.


— Quelqu’un vient », a dit Pipit, l’oreille collée
à l’écoutille.


Noé s’est écarté de mon lit et Abel a arraché ses ancres
magnétiques. Je les ai vus foncer vers la sortie. Pour la première fois, j’ai
compris qu’ils avaient crevé de trouille durant toute notre conversation –
non seulement à cause des questions qu’ils me posaient, mais aussi à cause des
réponses que je risquais de leur donner.


Arrivé devant l’écoutille, Noé s’est retourné pour
bredouiller : « Tu es un assistant tech à bord de l’Astron. Tu
as dix-sept ans. Tu t’appelles Moineau. »


Moineau.


Contrairement à « Corbeau », ce nom ne me disait
rien.
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À mesure que mes cauchemars s’espaçaient, je passais de plus
en plus de temps à faire des exercices et à tenter de bavarder avec les autres
patients. Pipit ne leur donnait jamais à manger, mais, parfois, j’en voyais un
assis sur son lit, un plateau sur les genoux. Leur conversation produisait un
murmure incessant et quelques-uns d’entre eux gémissaient dans leur sommeil.


Mais jamais ils ne me regardaient, jamais ils ne répondaient
à mes questions. Je me suis demandé si l’accident ne m’avait pas laissé de
hideuses cicatrices, mais je n’en trouvais aucune trace en me palpant le
visage. J’ai voulu examiner mon reflet sur le métal poli des cloisons, mais,
pour une raison indéterminée, je n’arrivais même pas à l’y distinguer.


Lors d’une veille, je me suis efforcé d’engager la
conversation avec mon voisin le plus proche, un homme de mon âge au bras droit
plâtré. Comme il souffrait, j’ai opté pour la sympathie.


« La planète m’a pris par surprise. Apparemment, c’est
aussi ce qui t’est arrivé. »


Il a fait la sourde oreille et s’est mis à bavarder avec un
autre patient. En temps normal, j’aurais haussé les épaules et serais passé à
autre chose, mais cela faisait presque un mois que je subissais cet ostracisme.
J’ai fini par craquer.


« Tu pourrais au moins me dire que tu n’as pas envie de
me parler », ai-je lancé en élevant la voix.


Il m’a regardé sans me voir, sans même constater ma
présence, et a entrepris de lisser ses draps.


« Eh bien, va au diable ! » J’ai fouillé ma
couche à tâtons, en quête d’un projectile quelconque.


Pipit a fait son apparition, affichant un air soucieux.


« Qu’est-ce qui ne va pas, Moineau ? »


Je me suis détourné d’elle sans cesser de maugréer. Et je me
suis promis de reprendre cette conversation quand nous serions sortis de
l’infirmerie – sauf que, cette fois, je parlerais avec mes poings.


Au bout du compte, j’ai renoncé à communiquer avec les
autres patients pour me concentrer sur Pipit lorsqu’elle jouait avec les
enfants. À un moment donné, j’ai cru qu’elle leur faisait la classe. Je suis
resté éveillé pour écouter les enfants chanter leur généalogie.


« Cuzco est née d’Ibis qui est née d’Ophélie qui est
née de Labre qui est née… »


Cuzco, une petite fille d’environ trois ans, riait beaucoup
et c’était l’un des chouchous de Pipit, qui veillait cependant à ne pas faire
de différences entre les enfants. J’ignorais qui était Ibis jusqu’au jour où
j’ai rencontré une femme mince et nerveuse, à peine plus âgée que Pipit, qui
cultivait avec sa complicité des épices au service Hydroponiques. Ophélie était
la commandante de l’équipe d’exploration de Séthi IV, là où j’avais eu mon
accident, une planète distante à présent de plusieurs semaines-lumière.


En règle générale, les mères venaient chercher leur
progéniture à la fin de leur quart. Si les enfants les accueillaient par des
cris de joie, la plupart ne manquaient pas de dire au revoir à Pipit et
quelques-uns ne la quittaient qu’à contrecœur. C’était Pipit qui les consolait
lorsqu’ils se cognaient aux cloisons de la cabine, Pipit qui les câlinait quand
ils en avaient besoin, Pipit qui les captivait en leur racontant des contes de
fées avant la sieste…


Corbeau et Ophélie continuaient de me rendre visite, mais,
pour cette dernière, cela tenait davantage d’une démarche professionnelle ;
la vive inquiétude qu’elle avait manifestée à bord du Module s’était estompée à
mesure que je reprenais des forces. D’un autre côté, Corbeau semblait moins
coincé et plus ouvert, bavardant et blaguant avec moi comme il l’aurait fait avec
n’importe quel astro. De temps à autre, je surprenais chez lui un regard peiné
et me rappelais que, du fait de mon amnésie, Ophélie et lui avaient perdu un
proche que je ne pourrais sans doute jamais remplacer. Sans parler de le
connaître.


Puis est venu le moment où Pipit a abaissé les barreaux et
dénoué les sangles pour me traîner ensuite vers la cabine de douche.


« Tu pues, a-t-elle fait d’un air offensé. Tu as besoin
d’un bon bain. »


Elle m’a aidé à enlever mes bandages puis m’a poussé dans la
cabine et m’a récuré le dos sans ménagement tandis qu’une pompe aspirante
évacuait l’eau sale.


La nudité ne la dérangeait pas, mais j’avais une conscience
aiguë de son corps et de sa peau couleur olive. C’est en vain que je me suis
mordu les lèvres pour prévenir une érection. Mais elle n’a pas prêté attention
à celle-ci, ce qui m’a détendu. Mon pénis s’est heureusement ramolli. En même
temps, j’en ai un peu voulu à Pipit, qui m’avait si souvent lavé à l’éponge
qu’elle connaissait mon corps aussi bien que le sien. Je lui en voulais
d’autant plus que ces séances avaient fini par devenir pour moi une source de
plaisir érotique.


Après avoir aspiré l’eau sur mon dos, elle m’a tendu une
serviette propre. Un miroir était placé près de la cabine de douche – il
était embué lorsque j’étais entré dans celle-ci – et je l’ai essuyé avec
un coin de tissu. Pour la première fois de ma « vie », je me voyais
moi-même.


Je me suis trouvé très beau.


Plus mince que Corbeau, je paraissais un peu plus âgé –
pas de beaucoup, ai-je songé. Je n’étais ni grand ni musclé comme lui, mais mon
corps n’avait plus rien d’adolescent. D’épais cheveux auburn, une barbe tirant
sur le rouge et une moustache fournie. Des yeux vert clair. Un nez cassé, pour
une raison qui m’était bien sûr inconnue, mais cela me donnait l’air
romantique. Une peau très pâle, même pour un rouquin – je n’avais guère
profité des lampes solaires de l’infirmerie – et des épaules légèrement
voûtées. Le ventre plat, des mains et des pieds assez grands, une toison
couleur rouille sur le torse. Des doigts en spatule, mais, à part ça, rien
d’anormal à signaler.


Je m’appelle Moineau ; j’ai dix-sept ans et je suis
assistant tech à bord de l’Astron.


J’étais très content de moi.


« Il ne manque rien, a dit Pipit d’une voix neutre.
J’ai vérifié. »


Elle avait lu dans mes pensées. Mon reflet dans la glace a
rougi.


« J’espère que ça t’a plu », ai-je grogné. J’ai
passé la serviette autour de ma taille et l’ai nouée, constatant l’instant
d’après que je n’avais pas oublié cela, même si j’avais oublié beaucoup de
choses.


Pipit a ôté ses accrofixes pour les glisser sous son pagne.
Puis elle a désactivé l’écran paravue de l’écoutille.


« Tu as envie de voir le vaisseau ? »


J’ai contemplé la coursive brillamment éclairée, où
flottaient des astros qui négociaient leur course avec dextérité, pour finir
par se perdre dans le lointain.


J’avais une grosse envie de voir le vaisseau.


 


Nous avons dérivé jusque dans la coursive, où les conduites
courant sur les murs indiquaient la direction des secteurs d’habitation et
d’activité au moyen d’un code de couleurs. Le long de l’arête du plafond, une
bande lumineuse affichait en continu des noms d’astros et les tâches qui leur
étaient confiées. Des anneaux étaient scellés dans la cloison et Pipit s’est
propulsée de l’un à l’autre, accélérant et freinant à mesure de sa progression.


« Fais exactement comme moi, a-t-elle averti. C’est
plus difficile que ça n’en a l’air. »


Mais elle se trompait : j’avais dû effectuer cette
manœuvre par le passé et il ne m’a pas fallu longtemps pour la réapprendre.


Durant cette première visite, l’Astron m’est apparu
comme un monde s’étendant sur une douzaine de niveaux, avec des cabines emplies
de machines étincelantes et des coursives infiniment longues. Pipit m’a montré
les ateliers où on travaillait à l’entretien du matériel, le gigantesque hangar
abritant la Station de transit et le Module d’atterrissage, ainsi que les
sondes aérostatiques et submersibles, puis elle m’a entraîné dans diverses
salles techs où j’ai vu d’impeccables rangées de vidoscaphes et de matériel de
survie accrochées le long des cloisons.


J’ai même aperçu un mess bondé, où les astros mangeaient
assis à des tables d’acier et travaillaient à la coquerie. Aucun d’eux n’a
daigné lever la tête lorsque j’ai fait halte devant l’écoutille pour observer
la scène, ce qui m’a rappelé les autres patients de l’infirmerie. Puis Pipit
m’a poussé doucement, précisant que la plupart des services, le mien inclus,
disposaient de leur propre mess.


Étape suivante : le service Communications, une vaste
cabine briquée grouillante d’équipement radio, dont la douzaine d’occupants
étaient trop affairés pour s’intéresser à nous. Sur la cloison, à côté de
l’entrée, se trouvait une écritoire portant les derniers messages hebdomadaires
d’une lointaine Terre, imprimés sur d’impeccables feuillets de plastique. J’ai
jeté un coup d’œil à deux ou trois d’entre eux, portant sur la vie politique et
économique, puis Pipit m’a entraîné plus loin.


Le service Hydroponiques se trouvait à la poupe du vaisseau.
C’est bouche bée que j’ai découvert les cuves de plantes vertes, empilées du
sol au plafond sur des rangées de plusieurs centaines de mètres de long. Pipit
m’a fait signe de la suivre et a gagné certaine partie de la cabine, où des
cuves étaient dissimulées derrière les conduites acheminant les nutriments.
Elle a pincé une feuille, l’a écrasée entre ses doigts et les a tendus vers moi
pour que je sente son parfum. J’en ai eu des picotements aux narines.


« De la menthe. » Puis, après avoir broyé la
feuille d’une autre plante : « De l’anis. » Elle a porté l’index
à ses lèvres. « Ne le dis à personne. »


Elle est repartie et je l’ai suivie, encore surpris d’avoir
humé ces parfums sur ses doigts.


Côté poupe, je suis tombé en arrêt devant l’immense bassin
rempli d’eau, bleui par effet Cerenkov, qui abritait les moteurs à fusion
Locke-Austin. La salle qui leur était dédiée occupait trois niveaux et j’ai
ouvert de grands yeux en découvrant les techniciens presque nus, mais protégés
par leurs boucliers, qui s’affairaient autour de la gigantesque machine. Puis
Pipit m’a de nouveau entraîné plus loin, affirmant que le temps pressait.


Les quartiers de l’équipage consistaient en de petits
espaces aménagés le long de la coursive principale, séparés par des écrans
paravue pour protéger l’intimité des familles comme des célibataires. Tous
étaient meublés de confortables sofas en mousse et de tentures magnétiques
fixées aux cloisons. J’aurais voulu m’arrêter pour bavarder avec les gens que
j’apercevais, mais Pipit a plissé le front et fait non de la tête.


« Il y a trop de choses à voir. »


Nombre d’astros que j’ai croisés dans la coursive portaient
un masque de plastique transparent leur recouvrant les yeux et les oreilles.
Sans doute travaillaient-ils dans la salle des machines, où l’éclairage était
quasiment aveuglant. Contrairement aux occupants du mess, quelques-uns m’ont
salué et appelé par mon nom. Je me suis demandé si je les connaissais et si
nous avions déjà travaillé ensemble.


Dans un passage bondé, j’ai aperçu des enseignes lumineuses,
des panneaux clignotants et des marquises colorées, qui m’ont aussitôt fasciné.


« Le bazar du vaisseau », a expliqué Pipit,
mal à l’aise.


En regardant de plus près, j’ai compris que c’était là que
les astros troquaient ou vendaient les objets qu’ils ne souhaitaient plus
conserver, ainsi que les produits de leur propre artisanat. J’aurais voulu voir
ce qu’ils proposaient, mais Pipit s’est accrochée à mon bras, secouant la tête
de plus belle.


« Tu en fais trop. Il faut rentrer. »


J’étais fatigué, mais pas à ce point, et la sollicitude de
Pipit commençait à m’irriter. Je me suis vivement dégagé puis j’ai foncé dans
la coursive, me perdant parmi les marquises, les piles d’objets et les foules
d’astros.


Mais bien que les étagères aient croulé sous les rouleaux de
tissu, les instruments de musique, les jouets et les sacs de couchage, les
étals proprement dits étaient presque vides. Il n’y avait pas grand-chose à
vendre : deux ou trois livres aux minces pages de plastique, quelques
petites tentures tissées de fils colorés, une ardoise semblable à celle que Noé
et Abel passaient à leur ceinture…


C’est l’étal d’une librairie qui a retenu mon attention.
J’ai feuilleté l’antique recueil de poèmes qui s’y languissait. La reliure en
était splendide, les caractères encore nets et noirs sur les pages de
plastique. Je l’ai parcouru avec des yeux enfiévrés par la danse des mots.


« Combien le vendez-vous ? » ai-je demandé à
la vieille femme qui le proposait aux chalands. L’étagère derrière elle était
remplie de volumes serrés les uns contre les autres, mais elle souhaitait
seulement se défaire de celui-ci.


« Mille heures, a-t-elle répondu. Je ne peux plus le
lire. » Pour la première fois, j’ai aperçu la cataracte qui lui voilait
les yeux. Vu l’équipement que j’avais remarqué dans l’infirmerie, je ne
comprenais pas qu’elle puisse souffrir de cette affliction.


Pipit m’a rattrapé et saisi par l’épaule. « Il faut
rentrer, a-t-elle répété. C’est vraiment l’heure de rentrer. »


J’ai éclaté de rire et lui ai filé entre les doigts. Dès que
j’ai repéré une écoutille, je me suis engouffré dedans… et me suis retrouvé le
souffle coupé. J’avais échoué dans le moyeu de ce qui ressemblait à une
gigantesque roue qui tournait lentement autour de moi. Sur son lointain
pourtour, des astros s’activaient sur des machines de musculation. Des poignées
fixées au plafond permettaient de les rejoindre, et j’ai saisi la plus proche,
impatient d’aller voir cela de plus près.


Jamais je n’aurais cru arriver aussi vite. À peine avais-je
eu le temps d’attraper la poignée qu’une violente attraction m’a arraché à
elle, me précipitant vers le pourtour. J’ai réussi à ralentir ma chute grâce à
quelques poignées puis je me suis étalé sur le sol, les yeux fixés sur
l’écoutille oblongue qui tournait et tournait sans cesse loin au-dessus de ma
tête.


J’avais désormais un poids et tout mouvement m’était
pénible. Mon souffle se faisait court, mes pulsations cardiaques laborieuses.


« Tu as réussi à trouver le gymnase », a dit la
voix de Pipit derrière moi. Puis, renonçant au sarcasme pour redevenir
soucieuse : « Tu es prêt à rentrer maintenant ? »


J’ai acquiescé faiblement et elle m’a aidé à me relever.


« Tout doux », a dit une voix. Je me suis retourné
pour découvrir Corbeau en train de me soutenir. Sa peau était luisante de
sueur, son regard aussi soucieux que celui de Pipit. D’autres avaient cessé de
pédaler ou de soulever de la fonte pour observer la scène. Je me suis senti
ridicule, d’autant plus que j’ai reconnu dans le lot l’astro au teint pâle.
Corbeau et Pipit m’ont escorté jusqu’à l’écoutille. J’avais dû me faire des
bleus en me cognant aux poignées et je grimaçais à chaque mouvement.


En rentrant dans l’infirmerie, j’ai oublié de freiner.
Incapable de m’accrocher à quoi que ce soit, j’ai croisé les bras pour me
protéger le visage et foncé vers le lit voisin du mien. Comme je m’attendais à
heurter le patient qui y était couché, j’ai ouvert la bouche pour m’excuser de
ma maladresse.


Le lit et le malade se sont révélés dénués de toute
substance. Je ne me suis arrêté qu’en emboutissant la cloison, après avoir
traversé deux autres lits ainsi que leurs occupants. Ils ont disparu comme je
les atteignais, pour réapparaître aussitôt que je m’éloignais d’eux.


Figé sur place, je me suis concentré sur les autres patients
qui discutaient entre eux ou mangeaient assis au bord de leurs lits. Aucun
d’eux n’avait réagi à mon entrée en fanfare, ni à mon existence tout court.
J’ai tendu la main vers le plus proche afin de le toucher et elle l’a traversé
sans la moindre résistance.


Je les avais observés des semaines durant sans jamais
remarquer leur absence de réalité. Il n’y avait pas de sangles pour les retenir
à leur couche, leurs plateaux-repas étaient inadaptés à l’apesanteur et ils se
tenaient assis comme si l’infirmerie se trouvait sur la surface d’une planète.


J’ai décoché un regard noir à Pipit puis je me suis rappelé
les astros masqués dans la coursive.


« Donne-moi un masque », ai-je ordonné d’une voix
furibonde.


Une douzaine de bandes transparentes étaient fixées à un
crochet intégré à la cloison et elle m’en a tendu une sans un mot. Je l’ai
fixée sur mon visage et, stupéfait, j’ai vu s’effacer le décor qui m’était si
familier.


L’infirmerie se réduisait en fait à une petite cabine
presque vide contenant une demi-douzaine de lits. J’en étais le seul
pensionnaire. Les cloisons étaient ternes et d’aspect graisseux ; jamais
je n’aurais pu y distinguer mon reflet. Le sol était une plaque de métal usée
par plusieurs générations de sandales magnétiques. À l’angle du plafond et des
cloisons, quelques tubes crépitaient doucement ; deux d’entre eux étaient
cramés. Les planches anatomiques étaient usées et décolorées ; j’ai vu un
panneau lumineux cassé, un autre désactivé.


Aucune trace de la cloison de verracier derrière laquelle on
découvrait la salle d’opération immaculée et ses enfilades de machines
rutilantes. La salle en question ne brillait que par son absence. Et je ne
voyais aucun hublot donnant sur les étoiles ou bien sur une planète orbitant
mille kilomètres en contrebas.


Ce que j’avais vu jusqu’ici, c’était le vaisseau de jadis et
non d’aujourd’hui. Sous ces images, obtenues par manipulation de la lumière, l’Astron
était vieux, bien plus vieux que tout ce que je pouvais imaginer.


Pipit me regardait en se mordillant les lèvres, fouillant
son esprit en quête de paroles apaisantes. Sans lui prêter attention, j’ai
foncé dans la coursive.


Durant ma visite du vaisseau, celui-ci m’était apparu propre
et spacieux, luisant de chrome et d’acier. Je le voyais maintenant vieilli et
encombré, avec des coursives de longueur réduite, des cabines minuscules, des
cloisons tachées de rouille. Partout on voyait, on sentait, on savourait le
métal fatigué ; une odeur de graisse pesait sur toutes choses comme un
banc de brume. Je me suis demandé comment j’avais fait pour ne rien remarquer
puis j’ai compris que mes yeux avaient aveuglé mes autres sens : je
n’avais pas capté cette puanteur, pas plus que je n’avais remarqué sur les
cloisons les traces de plusieurs générations de sueur humaine.


Le service Communications consistait en une petite cabine en
désordre, dont les trois occupants ne m’ont accordé qu’un regard curieux avant
de retourner à leurs consoles. Près de la porte était accrochée une ardoise où
était gribouillé le dernier message de la Terre : des encouragements pour
la forme. Il datait de l’année précédente.


Les rangées de cuves hydroponiques étaient bien réelles,
quoique moins étendues que dans mon souvenir. Les plantes étaient toujours
aussi vertes, mais une partie des lampes qui les éclairaient étaient bien
ternes et certaines ne fonctionnaient plus. La salle qui abritait les moteurs à
fusion demeurait gigantesque, mais un peu moins que lors de ma première vision.
Il n’y avait pas de mess, pas d’astros faisant la queue, pas de coquerie
équipée de plaques chauffantes et de fours à pain. À la place de tout cela, une
petite cabine vide où on ne sentait aucun fumet, où on ne voyait aucune miette
sur le sol.


La vieille femme se tenait toujours dans le corridor
désormais nu, et elle proposait toujours son précieux recueil à la vente.
Derrière elle, pas d’étagère croulant sous les livres. À travers les fenêtres
embrumées de ses yeux, j’ai cru percevoir un regard de pitié. Elle m’évoquait
le même sentiment : l’Astron ne disposait ni des connaissances ni
de l’équipement nécessaires pour la guérir.


Sur le chemin du retour, j’ai jeté un coup d’œil dans les
cabines d’habitation, désormais vierges de meubles comme de tentures. C’étaient
de minuscules cellules et on n’y trouvait qu’un hamac, parfois une table en
plastique usée, une étagère fixée à une cloison… Presque rien.


Je suis entré dans l’infirmerie, maîtrisant mon freinage
cette fois-ci, et j’ai ôté mon masque. Hublots et étoiles ont réapparu, ainsi
que la salle d’opération et ses machines bidon. Mes compagnons de chambre
vaquaient à leurs occupations, aussi indifférents à ma présence que d’habitude.
J’ai remis le masque devant mes yeux et me suis retrouvé seul avec Pipit.


J’avais dix-sept ans, ai-je pensé avec amertume, un jeune
marin sur un vieux navire à la destination incertaine.


Pipit a grimacé en voyant mon expression. « Tu avais
oublié les falsifs », a-t-elle dit. Puis elle a fondu en larmes.


J’étais jeune et j’avais la larme facile, mais, cette
fois-ci, il m’était impossible de pleurer.
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J’ai passé deux autres veilles à l’infirmerie, en grande
partie pour subir des examens de la main d’Abel, qui tenait à s’assurer que mes
fractures étaient guéries et que j’étais apte à reprendre mes fonctions. Il ne
cessait de me palper et de me tripoter, émaillant ses gestes de
« Hum ! » dubitatifs et de diverses variations de « Ça fait
mal ? ». Je portais le masque sur les yeux et les oreilles, mais ni
lui ni Noé n’ont relevé ce détail.


« État satisfaisant, a finalement grogné Abel. Tu es
suffisamment en forme pour travailler et gagner tes repas. »


Son attitude me déplaisait, tout autant que le vaisseau en
général, et j’étais d’humeur sarcastique. « Je suis ton seul patient, mais
tu ne sembles pas mourir de faim. »


Noé a étouffé un sourire mais le visage grassouillet d’Abel
s’est figé dans une grimace outrée.


« Personne ne tombe malade à bord de l’Astron,
on se contente d’y vieillir. Tu crois que c’est ma faute ?


— Nous accomplissons de nombreuses tâches, a soupiré
Noé. Sois patient avec nous, Moineau. Et aussi avec toi-même. » Ses
intentions étaient louables, mais mon cynisme tout frais m’empêchait de les
apprécier.


La veille suivante, Pipit m’a appris que j’étais de nouveau
affecté au service Exploration. Je devais m’y rendre immédiatement.


Je n’avais pas de bagages à faire ; mon pagne était ma
seule possession. Une fois dans la coursive, j’ai hésité, ne sachant comment
dire au revoir à Pipit. Je ne lui avais plus adressé la parole depuis que
j’avais découvert la réalité de l’Astron, l’accusant de me l’avoir
délibérément dissimulée. Je me suis rappelé, un peu tard, qu’elle m’avait sans
doute sauvé la vie. J’ai rougi et détourné les yeux ; j’aurais voulu la
remercier, mais ma timidité d’adolescent attardé m’avait rendu muet.


Pipit était plus intelligente et plus généreuse que moi.
« J’espère que tu retrouveras la mémoire, Moineau », m’a-t-elle dit,
puis elle m’a embrassé sur la joue pour disparaître aussitôt derrière le
paravue. Je suis resté avec mes excuses sur le bout de la langue.


Un quart venait de prendre fin et les astros se pressaient
dans les corridors, impatients de rejoindre leur logis ou de faire des
emplettes. Ils n’étaient vêtus que d’un pagne, dont la couleur correspondait au
service où ils travaillaient, et de leur ceinture à outils. Leurs épaules
étaient frappées de l’emblème de leur spécialité, à l’instar du caducée
qu’arboraient Noé et Abel. Quelques-uns m’ont salué, mais les enfants jouant
dans les couloirs latéraux m’ont regardé passer sans piper mot.


J’étais un homme sans passé, un monstre, et tout le monde le
savait. Je m’attendais à subir pitié et condescendance et pensais m’y être
préparé.


Mais je n’étais pas préparé à la réalité.


 


Le service Exploration se trouvait trois niveaux plus bas et
j’y suis entré sans qu’on me remarque. La première fois que j’avais vu cette
salle, elle m’était apparue d’une propreté irréprochable, avec son matériel
bien aligné le long des murs ou attaché au sol avec une rigueur toute militaire.


Ce sens de l’ordre demeurait perceptible, mais les lieux
empestaient l’âge, la poussière s’accumulait dans les coins, les antiques
vidoscaphes étaient déformés par leurs derniers utilisateurs. Il y avait là une
foule d’assistants techs comme moi et l’air était imprégné d’un mélange de
transpiration et de parfum aux herbes.


Ophélie avait fixé une carte de l’espace sur la cloison et,
dressée au-dessus d’elle, désignait diverses zones tout en parlant. Suspendus à
des établis encombrés d’outils ou aux crochets fixés au plafond, ses auditeurs
évoquaient des chauves-souris s’ennuyant dans leur grotte. Je me suis frayé un
chemin entre des râteliers d’antiques équipements de vie et des empilements de
pièces détachées couvertes d’une épaisse couche de graisse et de poussière.
Dans un coin était remisée une vieille Jeep, qui ne servait plus que de
réservoir à pièces de rechange. Je me suis affalé sur le seul de ses sièges qui
soit encore en état.


Un bref coup d’œil en direction de Corbeau et de l’astro qui
se trouvait à bord du Module, tous deux perchés non loin de là. Ils ne
m’avaient pas remarqué. Quelques mètres plus loin, dans une autre Jeep
débarrassée de ses deux roues et de sa banquette arrière, un assistant de mon
âge braquait sur Ophélie les yeux fixes d’un dormeur. Tout près de moi,
dissimulés par un portant de vieux scaphes, un jeune assistant mécano explorait
d’autres territoires en compagnie d’une fille, tous deux indifférents à mon
regard.


L’astro qui avait souhaité ma mort, et qui avait ensuite passé
des heures à mon chevet, était adossé à la cloison du fond. La seule pâleur de
sa peau m’aurait permis de le reconnaître, une peau si fine et si glabre qu’on
voyait les muscles tressaillir en dessous. Il se mordillait un ongle, les yeux
fixés sur moi, sans prêter attention à Ophélie. J’ai détourné la tête et senti
se hérisser le duvet sur ma nuque.


M’obligeant à oublier les autres, je me suis concentré sur
le discours d’Ophélie. Exercice d’atterrissage dans le hangar, maniement du
matériel, fréquentation accrue du gymnase rotatif afin de mieux s’adapter à un
environnement sous gravité, cycle de conférences sur les types de faune et de
flore planétaires les plus probables.


Tout cela mobiliserait une bonne partie de notre vie,
a-t-elle assuré. Nous approchions d’Aquin, dont l’une des planètes au moins
orbitait dans la ZHC – la zone habitable circumstellaire de l’étoile
primaire. À mesure que les spectromètres collectaient de plus en plus
d’information, les exercices deviendraient plus ciblés et plus soutenus. La
date d’arrivée prévue était pour dans huit mois.


Huit mois !


C’est trop tôt, ai-je pensé, surpris. Même si nous filions à
une vitesse proche de celle de la lumière depuis notre départ de Séthi IV,
c’était vraiment trop tôt. Les systèmes planétaires ne sont pas aussi
rapprochés…


« Ce sera tout, a soudain annoncé Ophélie. Rendez-vous
même lieu, même heure, dans deux quarts. Les dormeurs feront du rabe – vos
noms seront affichés. »


Un grognement est monté des techs. Puis ils ont foncé vers
la coursive, en direction de leurs quartiers, du gymnase ou du mess du service.


« Duncan », a soudain dit une voix. Un mécano plus
âgé que moi, au visage étroit, s’approchait pour me serrer la main.
« Bassan », a dit une jeune femme, dont l’expression constituait un
équilibre idéal entre la retenue et l’intérêt. Puis est venu Rock, un
électronicien au visage poupin et au sourire nerveux, qui a été suivi du copain
de Corbeau, le type au sourire en coin et à la voix éraillée, qui m’a tapé dans
le dos, riant de ma surprise. « Plongeon – ravi de te revoir,
Moineau. » Il s’était montré bien plus réservé à bord du Module, mais il
me croyait alors mourant.


La plupart des autres techs ont défilé devant moi, l’astro
pâle se présentant le dernier. Il me rendait un ou deux centimètres et semblait
avoir dépassé les vingt ans. L’odeur de sa peau était agréable et me rappelait
les épices dont Pipit m’avait fait sentir le parfum. Ses yeux clairs me
fixaient sans broncher, mais ils me demeuraient toujours indéchiffrables. Il
m’a serré la main avant que j’aie pu la retirer.


« Je suis content que tu aies survécu, a-t-il dit. Je
m’appelle Grive. » Sa voix était rauque et aussi douce que de la soie.


Je suis resté sans réaction, hésitant sur l’attitude à
adopter, pendant qu’il me dévisageait, évaluant mon état de santé avec bien
plus d’exactitude qu’Abel. Je restais faible sur le plan physique et vulnérable
sur le plan psychologique, et il le savait. Il m’a effleuré l’épaule du bout des
doigts puis s’est retourné pour filer vers le corridor. Après avoir parcouru
quelques mètres, il a effectué un demi-tour gracieux et m’a lancé un large et
éclatant sourire.


« Bienvenue parmi nous, Moineau ! » Ses mots
semblaient le suivre comme un sillage de velours.


J’étais encore ébahi lorsque Ophélie a lâché derrière
moi : « Moineau. »


J’ai agrippé un anneau et me suis retourné. Les yeux
d’Ophélie étaient plissés, son regard légèrement hostile, sa voix brusque.
« Tu as pas mal de retard à rattraper. Tu vas devoir te débrouiller tout
seul ou presque, mais Tybalt te donnera un coup de main et moi aussi. Si tu as
besoin d’aide, demandes-en – ne pas le faire te vaudra une
sanction. »


C’était un ordre bien plus qu’une proposition. Elle n’a pas
attendu de réponse. Je l’ai regardée s’en aller, tendant sa jambe musclée vers
la cloison pour négocier un tournant d’un coup de pied bien placé. Quoique d’un
âge avancé, c’était une femme superbe et je l’admirais comme on admire un
tableau de maître ou un chef-d’œuvre de la sculpture.


Ne restaient que Plongeon et Corbeau. Devinant que ce
dernier avait reçu pour mission de me tenir à l’œil, je me suis senti frustré.
Je n’avais besoin ni d’un surveillant ni d’un garde du corps.


« Ophélie t’a demandé de veiller sur moi, pas vrai ? »


Il a paru froissé.


« Je me suis porté volontaire, Moineau. Pas pour te
couver, mais pour t’orienter. »


Je me suis rappelé l’inquiétude qu’il avait éprouvée à bord
du Module et la honte m’a saisi.


« Je ne sais plus où je vis », ai-je avoué.


Il a aussitôt souri. « Amis ? »


J’ai acquiescé et me suis senti libéré d’un poids. Il a
éclaté de rire, m’a tapé dans le dos puis s’est retourné pour foncer vers la
coursive, suivi de près par Plongeon. Je les ai rattrapés et j’ai pris appui
sur leurs épaules comme pour jouer à saute-mouton, pris d’une soudaine panique
en voyant que Corbeau allait se cogner au sol. Il a ralenti sa course en
saisissant un anneau et nous avons continué à nous pourchasser, traversant
trois niveaux et deux ponts différents, sourds aux cris réprobateurs des astros
dans les passages les moins bien éclairés, où quantité de tubes avaient cramé.
Corbeau et Plongeon étaient passés maîtres dans l’art de voler dans les
coursives, mais, à ma grande surprise, j’ai découvert que je leur étais supérieur.


Ils ont fini par piler devant une petite cabine protégée par
un écran paravue, au milieu d’un corridor assez court. « C’est chez nous,
a dit Corbeau en haletant. Tu es notre voisin. Entre. »


 


J’ai traversé le paravue à leur suite pour entrer dans une
cabine fort semblable à celles que j’avais déjà vues. Un matelas en plastique
scellé au sol, une étroite étagère saillant de la cloison sur laquelle se
trouvait un antique terminal palmaire, une autre un peu plus large qui faisait
office de table et deux hamacs fixés à des crochets à côté d’un petit placard.
De l’autre côté de celui-ci, une machine de muscu tout en câbles et en
ressorts. À en juger par les bras et les épaules de Corbeau, il l’utilisait
souvent.


La cloison opposée était recouverte d’un paysage en mousse
représentant un canon de type terrien ; au-dessus de lui, une tuile peinte
où figurait un torrent dans une clairière. Les deux étaient exquis.


Plongeon a farfouillé dans le placard pour en sortir un
harmonica bien fatigué et s’est installé dans un coin, glissant les pieds dans
un anneau de sol. Il s’est mis à faire ses gammes tout en me dévisageant. Un
peu plus réservé que Corbeau, il semblait en outre vouloir protéger son ami
face à moi.


Corbeau a relevé son pagne pour essuyer son torse trempé de
sueur. « Enlève ton masque, Moineau, je veux te montrer quelque
chose. »


J’ai hésité. On m’avait déjà menti une fois, je ne tenais
pas à ce que ça se reproduise.


Corbeau a haussé les épaules.


« Si tu veux porter ce masque pour toujours, je ne t’en
empêcherai pas – mais à force de voir tout le temps la même chose, tu
finiras par devenir fou. » Il a cherché ses mots pour me faire comprendre,
désireux de réussir là où Pipit avait échoué. « Tu n’es pas à bord d’un
voilier, Moineau. Si tu as envie de voir autre chose, tu ne peux pas regarder
le ciel pour contempler les métamorphoses des nuages. » Il a souri et
tapoté le terminal. « Et puis tu n’as jamais vu ça et on n’en est pas peu
fiers. »


Plongeon a reposé son harmonica, une lueur dans les yeux.
J’ai ôté mon masque. Le falsif de la cabine m’a filé un choc, mais c’est le
murmure de la musique qui m’a frappé en premier.


« Il nous a fallu du temps », a dit Corbeau en se
rengorgeant.


La cabine était devenue une vaste suite dont les hautes
fenêtres donnaient sur une place deux étages plus bas. Comme les vitres étaient
ouvertes, le « soleil » rayonnait depuis un tube invisible et les
rideaux en dentelle frémissaient sous une brise inexistante. Jolie touche. La
clairière et le canon décoraient toujours le mur du fond, mais le sol était à
présent recouvert de dalles multicolores, un coin repas avait remplacé la table
de fortune et on trouvait dans une alcôve un lit placé à la même hauteur que le
matelas de sol. Plus des fauteuils rembourrés, un sofa-hamac suspendu aux mêmes
crochets que le hamac classique et, dans un coin, un écran empli de couleurs
mouvantes.


Ils pouvaient dormir sur le matelas ou dans leurs hamacs,
manger sur la table ou utiliser l’écran comme terminal d’accès à l’ordinateur
de bord. Aucun de leurs actes quotidiens n’était de nature à rompre l’illusion.
J’ai suivi Corbeau jusqu’aux « fenêtres ».


« On appelait cela la place Saint-Marc, a-t-il annoncé,
enthousiasmé par sa propre création. Ne me demande pas qui était saint
Marc. »


La place en contrebas grouillait d’oiseaux, parmi lesquels
de nombreux piétons se frayaient un chemin non sans mal. Juste derrière, on
découvrait un antique clocher et un canal où de petits bateaux dansaient sur
les flots. Chacun d’eux transportait plusieurs passagers et un batelier debout
sur la poupe le manœuvrait à la rame. Dans le lointain, des sillages dans le
ciel signalaient l’emplacement d’un spatioport.


Corbeau avait même inclus des bruits d’ambiance : le
cliquetis des pattes d’oiseau sur le pavé, le lointain grondement des fusées et
le murmure étouffé des conversations.


« C’est Plongeon qui s’est occupé du son, a-t-il
ajouté.


— Il correspond bien à l’image. »


Plongeon m’a lancé un clin d’œil. « J’ai cru qu’il n’en
parlerait jamais. »


J’ai lancé à Corbeau un regard accusateur. « On vous a
sûrement filé un coup de main. »


Corbeau a opiné, ravi de mon scepticisme. « Nous sommes
partis d’une image issue de la matrice mémoire de l’ordinateur. »


Il s’est penché par la fenêtre ouverte et j’ai senti un frisson
de vertige avant de comprendre qu’il avait placé le mur fantasmatique à une
douzaine de centimètres de la véritable cloison. Comme il maîtrisait ses
déplacements dans l’espace, l’illusion était parfaite.


« Je n’arrête pas de me demander à qui appartenaient
ces bateaux et qui voyageait à leur bord, a-t-il dit d’un air songeur. Et si
l’on ramassait les déjections des oiseaux pour les envoyer au service
Recyclage. Ils ne pouvaient pas faire autrement, tu ne crois pas ? »


Je n’en avais aucune idée. Corbeau s’est assis sur le rebord
de la fenêtre et, l’espace d’un instant, j’ai cru que la cabine était équipée
de la pesanteur.


« J’aurais bien aimé vivre en ce temps-là – et
dans cette ville », a-t-il dit à voix basse. Puis, désignant le paysage
derrière la fenêtre : « Splendide, non ? »


Il avait la nostalgie d’une planète qu’il n’avait jamais
vue, d’une ville qui n’existait plus. Après avoir contemplé la place quelques
instants de plus, il a « glissé » de son perchoir pour gagner le
sofa-hamac avec l’aisance que confère l’habitude. Non seulement le falsif était
une œuvre d’art, mais en outre il s’y mouvait à la perfection.


Niché dans le hamac, il a croisé les doigts sur sa nuque et
tourné vers moi un visage d’une innocence étudiée.


« Si tu veux savoir quelque chose, Moineau, tu n’as
qu’à me le demander. Je ne te mentirai pas. »


Dès qu’il eut prononcé ces mots, j’ai su qu’il me mentirait.
Avec les meilleures intentions du monde, et très certainement pour mon bien. Et
parce que, pour une raison que j’ignorais, il était étrangement désireux de me
plaire.


 


Je me suis pris à bras-le-corps et me suis laissé dériver
dans la pièce. « On était des amis, toi et moi, c’est ça ? »


Il a opiné.


« Quel était mon boulot – qu’est-ce que je
faisais ? ai-je demandé.


— Tu travaillais au service Exploration avec Ophélie,
moi et les autres. Profils planétaires, vérification des instruments,
supervision des équipes lors des entraînements… ce genre de truc. Et tu faisais
tout ça très bien. »


Ce n’était pas vraiment ce que j’attendais de lui. Je
n’aurais eu aucune peine à déterminer la nature de mon boulot.


« Qu’est-ce qui me différenciait des autres ?
ai-je insisté. Qu’est-ce qui faisait de moi… ce que j’étais ? »


Il a soudain hésité, s’efforçant de traduire ses sentiments
en mots – ou bien de trier ce qu’il avait le droit de dire de ce qui lui
était interdit.


« Tu aimais jouer aux échecs – tu y jouais souvent
avec Noé. Tu aimais tous les jeux, en fait. Tu lisais beaucoup, tu travaillais
dur, et parfois tu étais drôle. C’était toujours sympa de t’avoir dans les
parages. »


Il a énuméré d’autres vertus, mais son discours ne contenait
rien de personnel, rien de substantiel. Est-ce que je rotais après le
repas ? Est-ce que je parlais en dormant ? Est-ce que je négligeais
de me doucher ? Est-ce qu’on avait pillé les Hydroponiques ensemble ?
Qui me haïssait et qu’avais-je fait pour encourir sa haine ? Et si ce
n’était pas la bonne question, alors : qui m’aimait ? et
pourquoi ?


Peut-être que Corbeau et moi nous étions à peine connus,
après tout. Sauf que je savais que c’était faux.


Quand il en eut fini, j’ai repris : « On n’a rien
trouvé sur Séthi IV, hein ? »


Corbeau et Plongeon avaient tous deux le front luisant de
sueur et je me suis demandé ce qui arriverait si je leur posais séparément les
mêmes questions.


« Sur Séthi IV ? Non, on n’a rien trouvé,
Moineau. »


Combien de temps étions-nous restés ? me suis-je
interrogé. N’avait-on déniché aucun indice permettant de supposer que cette
planète avait connu la vie, ne serait-ce qu’un instant ? J’aurais pu le
demander à Corbeau, mais je n’avais plus confiance en lui.


« Ma mère… elle n’est jamais venue me voir à
l’infirmerie.


— Ça fait des années qu’elle est morte », a
soufflé Corbeau.


Tandis que le chagrin me nouait la gorge, je me suis fait la
réflexion qu’il avait répondu trop vite, comme si, peut-être, il avait préparé
ses réponses avec Noé.


« Et mon père ?


— Ton père biologique ? » Il avait l’air
sincèrement surpris. « Aucun de nous ne connaît son père, Moineau –
ça aussi, tu l’avais oublié. » Sa voix s’est brisée et il s’est tourné
vers la fenêtre, m’empêchant de voir ses yeux. « Ton père, c’est… celui
qui s’intéresse à toi. »


Un silence total régnait dans la cabine, on n’entendait que
le murmure de la foule et les roucoulements des pigeons sur la place en
contrebas.


« Quelqu’un a dû s’intéresser à moi, ai-je lancé, un
peu désespéré.


— Oh ! plein de gens. » Puis, avec encore
plus d’hésitation : « Nous avons souffert une autre perte sur
Séthi IV. Laërte. Une éruption volcanique, les gaz surchauffés l’ont cuit
dans son scaphe. » Corbeau avait dû être témoin de l’incident, mais on
aurait dit à l’entendre qu’il s’était contenté de le mémoriser.


« C’était mon père ?


— Il s’intéressait à toi. »


J’ai rabattu le masque sur mon visage, m’en recouvrant les
yeux et les oreilles. Les baies vitrées et les rideaux ont disparu, la ville
s’est évaporée, le bruit des oiseaux et des piétons s’est tu. Nous étions seuls
tous les trois dans une minuscule cabine aux cloisons suintantes.


« Je veux voir où je vis », ai-je dit.


Prenant appui sur l’étagère, Corbeau a disparu dans le
paravue tendu derrière lui. Je l’ai suivi et me suis retrouvé dans une petite
cabine fort semblable à la sienne. Une table et un matelas, un hamac et un
placard, une demi-douzaine de pagnes fixés à un crochet sur la cloison.


Plus une bibliothèque avec une vingtaine de volumes.


Tout doucement, j’ai neutralisé la bande magnétique qui
maintenait l’un d’eux en place et l’ai ouvert, sentant sous mes doigts la
texture graisseuse et fragile du « papier » plastique. Il y avait là
des œuvres de fiction, des essais et des livres d’histoire, quelques recueils
de poèmes et des manuels techniques près de tomber en pièces.


Les livres étaient des objets extrêmement coûteux et je me
suis demandé comment j’avais pu acquérir ceux-ci. J’ai jeté un nouveau regard
circulaire, sans rien trouver de remarquable dans cet appartement à l’exception
des livres. Toutefois, j’avais la nette impression que quelqu’un m’y avait
précédé. Difficile d’accepter une telle ironie. Cette cabine était hantée par
mon moi passé.


Corbeau ne savait comment réagir à mon silence. « Le
service a son propre mess, Moineau. En général, on y mange ensemble. Si tu veux
que je te le montre…


— Je n’ai pas faim, ai-je dit d’une voix lointaine.


— Amis ? » a-t-il répété. Vu les tremblements
de sa voix, l’incertitude le mettait au supplice.


Je me suis refroidi.


« Intimité, Corbeau. »


L’air soudain blessé, il a disparu à travers le paravue.


« Imbécile ! s’est écrié Plongeon. Il serait prêt
à mourir pour toi et moi aussi ! » Puis il s’est à son tour engouffré
dans le paravue.


J’avais dix-sept ans, la rancune tenace, et je savais que
Corbeau m’avait menti à propos de mon père, de ma mère et même de moi.


Ils m’avaient tous menti, ai-je ruminé, à commencer par Pipit.


 


J’ai lu pendant dix minutes puis j’ai quitté mon hamac en
silence pour aller explorer un peu le vaisseau : je voulais le voir de mes
yeux.


Les coursives étaient presque désertes ; les quelques astros
qui y circulaient m’ont salué d’un signe de tête, quand ils daignaient me
prêter attention. Le service Exploration était encore éclairé, mais il ne s’y
trouvait plus personne. De là, j’ai gagné un des longs couloirs résidentiels,
percevant derrière les paravues des bruits de conversation ou des ronflements
étouffés. Une fois parvenu au bout de ce couloir, j’avais des doutes sur ma
petite virée. La fatigue me gagnait et je n’avais qu’une envie : me
pelotonner dans mon hamac et m’endormir.


À peine avais-je décidé de rentrer que j’ai aperçu un avis
de mise en quarantaine près d’un paravue. J’ai hésité, curieux. Si l’un des
résidents était malade, pourquoi ne se trouvait-il pas à l’infirmerie ?
J’y ai réfléchi quelques instants, mais je voyais des mystères partout à bord
du vaisseau et mon imagination a fini par l’emporter. J’ai franchi l’écran sans
rien dire, prêt à m’excuser de mon intrusion.


La cabine était vide. Seuls signes d’occupation, quelques
pagnes flottant en l’air et quelques livres sur l’étagère du terminal. J’ai
regardé leurs titres, remarquant au passage une page cornée dans l’un d’eux, un
sacrilège vu leur fragilité. Je l’ai attrapé et j’ai lu sur la page en question
un paragraphe portant sur la vie et la mort. Cela a suffi à me faire frémir.


Comme je reculais vers l’écoutille, j’ai remarqué des taches
sombres sur le matelas de sol ainsi que sur la cloison, autour de la poubelle
aspirante. J’ai passé les doigts sur le matelas. Les taches n’étaient pas
encore sèches ; le matériau restait humide au toucher. Mes doigts, lorsque
je les ai relevés, étaient striés de rouge. Tremblant, j’ai foncé vers l’écran
paravue.


Puis j’ai marqué une pause sur le seuil et ôté mon masque.
Le falsif de cette cabine était très différent de celui élaboré par Corbeau et
Plongeon. Je me suis retrouvé sur le flanc d’une colline, au-dessous d’un
château en ruine dont le donjon était muni de marches de pierre. La plaine en
contrebas était totalement nue, les quelques arbres effeuillés et leurs troncs
calcinés.


Mes yeux se sont posés sur les marches pour les suivre
jusqu’au sommet du donjon – ou plutôt pour tenter de les suivre. La
perspective de la scène semblait gauchie : les marches n’arrivaient jamais
à leur but. À mesure qu’elles semblaient monter, elles descendaient en même
temps…


Une illusion d’optique des plus astucieuses. Ce falsif, me
suis-je dit, relevait de l’humour, mais de l’humour noir. Puis j’ai repensé au
paragraphe que je venais de lire et me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’un
commentaire sur la vie elle-même. Pour la première fois, il m’est venu à l’idée
que certains astros étaient affligés de problèmes plus graves que les miens.


Franchissant l’écran paravue, je suis retourné vers mon
propre logis, plus fatigué et plus pensif qu’auparavant. J’ai lu quelques
minutes puis éteint la lumière, obsédé par l’étrange cabine, son ou ses
occupants et le sort qui leur était échu.


Juste avant de m’endormir, j’ai songé qu’il était étrange
que le falsif soit encore actif et le matelas de sol encore taché. La seule explication
possible, c’est qu’une enquête était en cours et que ces éléments constituaient
les preuves de la mort de quelqu’un.


Une mort sans doute violente.
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« Moineau ! Réveille-toi, mon vieux ! »


Surpris, je me suis vivement redressé, cherchant par réflexe
un livre à présent collé à la cloison métallique. Je m’étais assoupi avant
d’avoir eu le temps de le remettre sur son étagère.


« Allons-y, Moineau. »


Ébloui par un bref éclair de lumière, j’ai quitté mon hamac
et me suis tourné vers l’homme qui venait de me réveiller. Ses traits étaient
obscurcis par l’écran paravue, mais j’ai distingué le chevron de la Sécurité
qui marquait son épaule massive et le pistolet à air comprimé passé à sa
ceinture. Irrité d’être ainsi réveillé en sursaut, j’étais en outre agacé par
son odeur et par le plaisir évident avec lequel il exerçait son autorité.


« Le Capitaine veut te voir. »


Le Capitaine…


Il m’a poussé vers la coursive tandis que je continuais à me
frotter les yeux. Nous avons filé dans des corridors presque vides, passant un
instant dans celui où se trouvait l’avis de mise en quarantaine. Il avait
disparu et je me suis demandé si je n’avais pas rêvé, si cette étrange cabine
ne relevait pas de mes cauchemars.


Je n’avais pas le temps d’y réfléchir. Nous avons traversé
plusieurs niveaux pour gagner les hauteurs du vaisseau, mon guide restant
derrière moi et me dirigeant à coups de tapes sur l’épaule. Deux gardes étaient
postés devant une écoutille dont je devinais qu’elle donnait sur la passerelle.
Avant que j’aie pu m’y engager, Abel y est soudain apparu et j’ai dû me plaquer
contre la cloison pour le laisser passer. Il m’a décoché un regard noir avant
de dériver dans la coursive comme un ballon dirigeable. Je n’ai pas eu le temps
de me demander ce qu’il faisait là ; l’instant d’après, j’étais propulsé
dans la cabine.


La passerelle était gigantesque. Flottant en son milieu se
trouvait un petit halo lumineux nimbant un homme assis devant une console
mobile. Celle-ci ceignait un globe d’astrogation représentant le Dehors, le
tout étant accroché à une arche de cristal presque invisible qui montait depuis
le sol. Ce globe, une projection tridimensionnelle de la Galaxie, occupait le
centre d’une cabine dont les cloisons composaient la coque de l’Astron
et dont les hublots occupaient l’équivalent de deux niveaux du sol au plafond.


Derrière les hublots, on découvrait la Galaxie telle qu’on
la voyait légèrement au-dessus du plan de l’écliptique, une boule de lumière un
peu floue, d’un jaune orangé en son centre, entourée de bras spirales d’un bleu
azur moucheté de taches rouges et blanches et de traînées vertes.


La nuit spatiale, piquetée d’un semis de diamants,
d’émeraudes et de rubis. Une simulation colorisée d’une indicible beauté.


Mes yeux avaient accommodé et je distinguais les techniciens
devant leurs consoles à la périphérie de la cabine. Parmi eux se trouvaient des
astros portant le chevron de la Sécurité. Ces derniers étaient assez nombreux
et je me suis demandé pourquoi, sentant un frisson de crainte me parcourir. J’ai
mis mon masque, mais je n’ai remarqué aucun changement, ni dans la cabine ni
derrière les hublots.


« Tout ici est authentique, Moineau. Entre, je t’en
prie. »


Quoique douce, cette voix n’avait aucune peine à se faire
entendre dans le brouhaha ambiant. Je me suis dirigé vers sa source, agrippant
au passage l’arche de cristal afin de m’arrêter à une cinquantaine de
centimètres de la console. La lueur émanant du globe d’astrogation découpait la
silhouette de l’homme assis devant lui, dont le visage était à demi occulté par
un nuage de fumée provenant d’un petit bol qu’il tenait dans sa main.


Le Capitaine.


J’ai baissé les yeux, partagé entre la gêne et la crainte,
et remarqué la petite plaque enchâssée dans la console, CAPITAINE MICHAEL KUSAKA. Un nom unique, qui lui était propre,
ai-je songé avec surprise ; ni un oiseau, ni une montagne, encore moins un
personnage de la Bible ou de Shakespeare.


La fumée odorante m’a irrité la gorge et j’ai toussé. Il a
brandi le bol et j’ai distingué un tuyau incurvé partant de sa base.


« Cela s’appelle du tabac, Moineau. Pipit cultive la
plante aux Hydroponiques, et les feuilles en sont séchées et broyées afin que
je les fume dans cette pipe. » Sourire. « Mon stock personnel –
les privilèges dus à mon rang, parait-il. Si tu préfères, je peux
l’éteindre. »


Sans attendre ma réponse, il a versé des braises encore
fumantes dans une petite poubelle aspirante placée devant lui. Puis il s’est
levé pour me tendre la main et je l’ai saisie. Une paume épaisse et musclée, de
longs doigts, une peau glabre. Une étreinte assez puissante pour m’arracher une
grimace.


La fumée s’est dissipée, ce qui m’a permis de voir son
visage, bien que j’aie pris soin de ne pas le fixer des yeux, préférant l’observer
de biais. Il avait des cheveux noirs et drus, des tempes à peine
grisonnantes ; une fine moustache noire, soigneusement taillée, qui
faisait ressortir ses pommettes hautes. Ses yeux sombres étaient à moitié
cachés par d’épais sourcils noirs. Par la suite, son regard ne devait plus
quitter ma mémoire. Il était très peu velu. Sa peau était dorée par les lampes
solaires, lisse et un peu moite au toucher. Il avait un visage étroit, un nez
busqué, des lèvres minces, un air curieux et intelligent. On aurait dit qu’il
se renfrognait plus souvent qu’il ne souriait. Je lui donnais une bonne
quarantaine.


Quand il s’est levé, il m’est apparu comme un homme fort
plutôt qu’un colosse – plus râblé que moi mais moins que Corbeau. Il avait
une peau parcheminée et des muscles tendus et bien dessinés ; on les
voyait jouer à chacun de ses mouvements. S’il semblait extrêmement fort, sa
musculature n’expliquait pas tout. C’était un homme qui avait l’habitude
d’imposer sa volonté, d’être obéi, et j’étais suffisamment avisé pour
considérer cela comme une forme supérieure de puissance. Il portait un
tee-shirt et un short noirs, mais ses épaules n’étaient frappées d’aucun
emblème de capitaine. Il n’en avait pas besoin.


Jamais je ne me suis remis de cette première impression.
Soudain, j’avais la chair de poule.


« Quelque chose qui ne va pas, Moineau ? »


Le murmure des conversations s’est estompé et j’ai compris
que tous les regards étaient tournés vers nous, toutes les oreilles tendues
vers nous. Je me suis senti tout petit.


« Non, monsieur, tout va très bien. » Le ton de ma
voix trahissait le mensonge, mais je ne pouvais rien y faire.


Il s’est fendu d’un nouveau sourire, mais je n’aurais su
dire si c’était pour se moquer de ma timidité ou pour apaiser mes craintes.


« Je suis ravi que tu sois rétabli, Moineau. Ton
service s’inquiétait pour toi. Et moi aussi. »


Il m’a convaincu sans faire trop d’effort, tant son visage
respirait la franchise et le souci, et j’en ai été flatté. Il venait de me
conférer une certaine stature vis-à-vis de notre auditoire.


D’une voix presque inaudible, j’ai marmonné :
« Merci, monsieur. »


Il m’était difficile de croiser son regard et mes yeux se
sont à nouveau posés sur la console. J’étais fasciné par la projection de la
Galaxie sur le globe d’astrogation et j’ai remarqué divers stylets fixés en
haut du panneau puis me suis concentré sur un petit cube de plastique
transparent. Il contenait de minuscules fleurs bleu et blanc aux racines
enfouies dans une couche de sable et de gravier, le tout préservé pour l’éternité
à l’intérieur de ce réceptacle. Un bel objet étrange, totalement déplacé en ce
lieu.


Le Capitaine s’est mis à l’aise sur son siège-hamac.
« Parle-moi de Séthi IV et de ton accident. Ophélie m’a fait son
rapport, mais j’aimerais entendre le tien. »


Le ton de sa voix appelait les confidences : c’était un
équipier me priant de lui raconter mes aventures sur cette planète à présent
lointaine. J’ai évoqué la beauté de Séthi IV et lui ai narré mon accident,
avouant que je m’étais cru condamné à mort. Il semblait absorbé par mon récit
et ne me quittait pas des yeux un seul instant. Stupéfait, je me suis rendu
compte que personne d’autre sur la passerelle ne lui importait autant que moi.


« Tu ne te rappelles rien d’autre avant l’atterrissage
sur Séthi IV ?


— Non, monsieur.


— Rien sur ta vie à bord ? Rien sur tes amis, sur
un éventuel conjoint ? »


J’ai baissé les yeux et marmonné : « Non,
monsieur, et pourtant j’ai fait des efforts. »


Il a haussé les épaules. « Cela te reviendra. Tu n’es
pas le seul astro à avoir été frappé d’amnésie. »


Par la suite, je me suis dit que cette affirmation
rassurante était la seule fausse note de notre dialogue.


 


Il a quitté son siège pour flotter jusqu’aux hublots, me
faisant signe de le suivre. Je me croyais doué pour les manœuvres en
apesanteur, mais il était beaucoup plus fort que moi. Il s’est contorsionné
avec grâce, effleurant l’arche des pieds, pour ralentir et s’arrêter à quelques
centimètres du Dehors, posant doucement ses doigts tendus sur l’épaisse vitre.
Lorsque je l’ai rejoint, il m’a posé une main sur l’épaule. Une nouvelle fois,
j’ai eu la chair de poule.


« Sais-tu pourquoi nous sommes ici,
Moineau ? »


Bien qu’il n’ait pas élevé la voix, on l’entendait sur toute
la passerelle. J’ai senti les astros se mettre au garde-à-vous : le
Capitaine s’adressait à eux tout autant qu’à moi.


« Devant nous s’étendent les Profondeurs, Moineau.
Notre vaisseau est le premier que la Terre ait envoyé les explorer, nous sommes
l’avant-garde de la civilisation. On nous a confié la mission la plus
importante qu’ait jamais eu à remplir un groupe d’êtres humains :
découvrir des formes de vie différentes de la nôtre. Dans toute l’histoire de
notre espèce, on ne connaît pas d’événement plus important que le lancement de
notre vaisseau. »


J’ai eu la réaction attendue, c’est-à-dire un frisson. Après
une brève pause, il a embrassé le Dehors d’un geste de la main.


« La Galaxie est plus vaste que l’imagination ne peut
le concevoir, Moineau : des milliards d’étoiles, des millions de planètes,
des centaines de milliers de civilisations et un nombre indéterminé de
créatures qui rampent, nagent, volent ou vivent dans la boue. »


On percevait une note d’exaltation dans sa voix et j’étais
frappé d’émerveillement en le regardant. Sa tête se découpait en ombre chinoise
sur fond de ciel étoilé, lisérée par l’éclat ténu du globe d’astrogation, sa
bouche était grande ouverte, ses yeux étincelants dans la pénombre.


« Te demandes-tu parfois ce que nous allons découvrir,
Moineau ? » Il ne s’est pas tourné vers moi, mais sa main m’a serré
l’épaule à m’en faire mal. « La plupart de ces civilisations seront
pacifiques. Mais pas toutes. Quoi qu’il en soit, nous serons les premiers à
proclamer à nos semblables que nous ne sommes pas seuls, que le Dieu qui guide
notre destinée guide aussi les leurs. »


Il a marqué une longue pause, perdu dans l’immensité du
Dehors. Puis il m’a ébouriffé les cheveux et sa voix a pris une tonalité plus
intime.


« Ton nom appartiendra à l’Histoire, Moineau. Ainsi que
le mien et ceux de tous les membres d’équipage. »


Qu’il me cite ainsi en premier me remplissait de fierté et
d’enthousiasme. S’il me l’avait demandé, j’aurais donné ma vie pour lui, tout
de suite. Puis il s’est écarté du hublot pour regagner le globe d’astrogation
et le halo de lumière qui le nimbait. Un murmure est monté des astros qui se
remettaient à leurs tâches.


« Nous n’avons pas encore rencontré d’autres formes de
vie, Moineau, mais peut-être en trouverons-nous sur Aquin II – nous
avons détecté des signaux radio dans des longueurs d’onde voisines de vingt et
un centimètres. » Il a attrapé un petit sachet et mis du tabac dans sa
pipe. « Je pense que cette fois-ci sera la bonne. Tous les membres
d’équipage devront se mobiliser pour l’occasion, en partie les jeunes éléments
du service Exploration comme toi. Peut-être vous accompagnerai-je à bord du
Module d’atterrissage.


— J’en serais honoré, monsieur. »


J’avais remarqué chez lui un léger frémissement des lèvres
quand je prenais la parole, et je l’ai à nouveau observé.


« Et si Aquin II ne donne rien, nous ne tarderons
pas à trouver ailleurs », a-t-il murmuré en guise de conclusion. Puis,
d’un vif sourire un peu ironique, il a refait de moi son ami et confident.
« Une espèce dont les astronefs peuvent atteindre un dixième de la vitesse
de la lumière mettrait une dizaine de millions d’années à coloniser la Galaxie,
Moineau. Peut-être y parviendrons-nous. Comparée à la durée de vie de
l’univers, cet intervalle de temps est dérisoire. »


Il s’est concentré un long moment sur sa pipe puis a repris
le fil de son discours. J’ignorais s’il s’adressait à moi ou à lui-même.


« Ça fait longtemps que nous aurions dû tomber sur les
colonies d’une autre espèce. »


On percevait sans peine l’inquiétude qui l’habitait et j’ai
jeté un coup d’œil en direction des hublots, m’attendant à moitié à y découvrir
le sillage lumineux caractéristique d’un vaisseau spatial, un vaisseau non
humain et dangereux, une menace pour notre espèce. Je savais pertinemment que
notre bâtiment était une sorte de piquet radar sondant l’inconnu, que nous
représentions l’avant-garde de l’humanité et que nous seuls pourrions avertir
la Terre d’une invasion extraterrestre.


J’ai tendu la main pour serrer celle du Capitaine, pour lui
montrer qu’il pouvait compter sur moi. Dans ma hâte, j’ai touché le petit cube
de plastique servant de cage à fleurs. Mais j’ai réussi à le rattraper avant
qu’il ne s’éloigne de la console et, pris de panique, l’ai serré de toutes mes
forces.


Quelque chose clochait. Là où je m’attendais à trouver des
arêtes dures et tranchantes, il n’y avait rien. Le cube était déformé d’étrange
et subtile façon.


« C’est un presse-papiers, Moineau – un souvenir
de la Terre. » Un léger sourire aux lèvres, le Capitaine semblait guetter
mes réactions.


J’ai ouvert la main pour examiner le cube. Ses arêtes
étaient arrondies, comme si le plastique avait… fondu ? La chaleur, ai-je
pensé, puis je me suis rappelé que la température à bord de l’Astron
n’avait pas varié depuis son lancement. Se pouvait-il que cet objet soit usé à
force d’avoir été manipulé ? Mais alors, pendant combien de temps ?
Je l’ai reposé, fixant sa base magnétique à la console.


« Les généalogies, ai-je dit, un peu hébété. À quand
remontent-elles ?


— À cent deux générations. » Il s’est à nouveau
concentré sur sa pipe. « À bord de ce vaisseau, une génération équivaut
environ à vingt ans. »


L’Astron voyageait dans les profondeurs de l’espace
depuis deux mille ans, à quelques décennies près. Durant ce temps-là, plus de
cent générations d’astros étaient nées, avaient vécu et étaient mortes.


Le garde se dirigeait vers moi ; mon audience avec le
Capitaine avait pris fin. J’ai échangé une dernière poignée de main avec lui,
m’efforçant de ne rien laisser paraître de mes sentiments.


« Les précédents capitaines seraient fiers de vous,
monsieur. » J’étais aussi pompeux que peut l’être un gamin de dix-sept
ans, mais je tenais à lui assurer que j’étais prêt à marcher dans son armée.


Il a secoué la tête, toujours souriant, toujours attentif,
toujours curieux de voir mes réactions.


« L’Astron n’a jamais eu qu’un seul capitaine,
Moineau. Cet honneur est mien depuis le Lancement. »


Je suis resté muet de saisissement. « Je… je vous
demande pardon, monsieur, ai-je fini par bafouiller. Je ne le savais
pas. » On aurait dit que je lui présentais mes condoléances alors que je
ne cherchais qu’à dissimuler ma surprise.


Son sourire s’est fait sardonique. « Je tiens le coup,
Moineau. »


Le garde était à mes côtés et je l’ai suivi dans la
coursive, encore incrédule. Le Capitaine était donc aussi vieux que le
vaisseau ? Comme je ne voyais aucune raison pour qu’il m’ait menti, j’ai
fini par accepter cette révélation… ce qui m’a aussitôt mis en rage.


Combien de fois avait-il servi à des bleusailles le petit
speech dont il venait de me gratifier ? Deux mille ? Dix mille ?
Et combien de fois avait-il obtenu la même réaction ? Ce frémissement des
lèvres lorsque je lui parlais… Il connaissait par cœur toutes les variations de
ce dialogue, il articulait mes paroles au moment même où je les prononçais.


Je vous demande pardon, monsieur. Je ne le savais pas.


En prenant conscience de la brièveté de mon existence
comparée à celle du Capitaine, j’étais partagé entre l’envie et l’effroi. Avec
quelle aisance il avait fait de moi son ami et son serviteur ! Eh bien,
quoi d’étonnant ? Il savait tout ce qu’il y a à savoir sur son
prochain ; il avait eu deux mille ans pour l’étudier et apprendre à le
manipuler.


J’aurais voulu le détester, mais cela m’était impossible. En
vérité, j’avais désespérément envie de croire en un Capitaine qui me disait
qu’il avait besoin de moi, qu’il me considérait comme son ami et compagnon,
dont les bras tendus avaient brièvement étreint toute la Galaxie, avec ses
milliards d’étoiles et ses myriades de formes de vie, qui m’avait donné la
seule chose dont j’eusse besoin dans la vie : un but. Je serais prêt à
tout pour un homme me faisant ce don-là.


Comme je remontais le corridor en direction de ma cabine, je
me suis rappelé qu’il avait exercé deux mille ans durant une responsabilité
écrasante. Non seulement il avait veillé sur nous tous, mais il avait amené
l’équipage de l’Astron à accomplir la destinée pour laquelle celui-ci
avait jadis été lancé.


Si je devais mourir pour quelqu’un, ce serait pour lui.


Soudain, j’ai été pris de frissons incontrôlables, incapable
à présent de nier ce que je savais depuis le début. S’il souhaitait que je
meure, je mourrais bel et bien. C’était le Capitaine et, en tant que tel, il
détenait le pouvoir de vie et de mort sur toutes les personnes à bord du
vaisseau.


Mais c’était aussi l’homme de mes cauchemars, l’homme en
noir qui voyait jusque dans les profondeurs de mon âme.
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Je n’ai pas bien dormi pendant le reste de cette sommeille
et c’est avec reconnaissance que j’ai quitté mon hamac quand le réveil-lumière
s’est allumé. Il m’a été facile de localiser le mess du service : j’ai
suivi un fumet qui m’a conduit vers une cabine de stockage située dans le
passage où se trouvaient ma cabine et celle de Corbeau. Rassemblés autour de
quelques caisses métalliques, il y avait là Ophélie, Corbeau, Plongeon, Grive
et une douzaine d’autres astros, parmi lesquels une vieille femme au visage
avenant. Tous sirotaient des pliotasses de café chaud.


Les membres des autres équipes étaient suspendus aux
râteliers et aux étais : Aigle et Faucon, deux gamins de quinze ans aux
grands yeux étonnés, aussi novices que je l’étais désormais ; Martinet, une
jolie fille un peu nerveuse et presque aussi timide que Pipit ; Héron,
sournois et boutonneux, qui semblait avoir fait de Grive son héros ;
Bécasse, une fille mince aux muscles fins, avec des cheveux bruns coupés ras et
cet air de supériorité qui hérisse le poil des garçons immatures.


Tous les chefs d’équipe étaient présents. Difficile de ne
pas voir Portia, connue pour son embonpoint et sa langue de vipère, mais aussi
sévère avec elle-même qu’avec les autres et appréciée pour cela. Son amant et
assistant était un petit homme crasseux du nom de Lecoin, qui n’ouvrait que
rarement la bouche, et toujours pour la soutenir.


J’ai failli ne pas remarquer Tybalt, mais il n’avait rien de
remarquable. Le cuir tanné, la barbe grise, il n’avait plus de pied gauche. On
m’a dit par la suite qu’il l’avait perdu vingt ans plus tôt, lors d’un
glissement de terrain sur Galilée III. En tant que chef de la division
Planification, c’était mon supérieur immédiat lorsque Ophélie ne m’avait pas
mobilisé. Il avait la réputation d’un type coulant – à condition qu’on
connaisse son boulot.


Banquo, le dernier, avait les paupières lourdes et ne
cessait de bâiller. Musclé mais en voie d’obésité, il était à la fois assistant
et garde de la Sécurité. Comme il prenait ses deux tâches très au sérieux, il
veillait à toujours s’asseoir à l’écart des autres. C’était lui qui m’avait
réveillé quelques heures plus tôt pour me conduire auprès du Capitaine.


« Bonjour », ai-je dit à la cantonade. La plupart
des astros m’ont répondu par un murmure mais tous m’ont dévisagé, cherchant à
deviner ce que j’étais devenu. En retour, je les ai fixés des yeux et me suis
demandé comment j’étais avant.


Grive était perché dans un coin, occupant ce qui ressemblait
à son poste d’observation préféré, et semblait prendre des notes mentalement.
Il avait les cheveux en bataille et étouffait un bâillement de temps à autre.
S’il a remarqué mon entrée, ses yeux sont néanmoins restés braqués sur Pipit,
qui s’affairait à insérer diverses poudres et herbes dans le distributeur de
nourriture.


Corbeau m’a lancé un coup d’œil hostile. Je brûlais d’envie
de lui raconter ma rencontre avec le Capitaine, mais s’il refusait de me
parler, je ne pouvais pas lui imposer une conversation. Plongeon ne s’était pas
trompé : j’étais un imbécile.


En me voyant arriver, Ophélie m’a désigné d’un mouvement de
menton la femme placée près d’elle. « Houlda, partenaire de Noé. »
Elle avait parlé sèchement et paraissait aussi hostile que Corbeau, sans que je
puisse dire ce qui me valait ce traitement.


Houlda était une petite femme potelée, au sourire facile et
inexpressif. Une matrone dont la vie tournait autour de son partenaire,
supposais-je, et qui occupait un poste subalterne aux Hydroponiques. Je l’ai
saluée par politesse.


« Tu devrais prendre le temps de parler à Houlda, a
insisté Ophélie en baissant la voix. Elle sait tout ce qu’il faut savoir sur
les familles du bord. »


J’ai baissé la tête, gêné. Houlda m’a gratifié d’un nouveau
sourire inexpressif.


Après avoir étouffé un énième bâillement, Grive a lancé
d’une voix audible de tous : « Est-ce que le Capitaine t’a parlé de
l’Astron, Moineau ? »


J’ignorais comment il pouvait être au courant, mais je n’ai
pas tenté de cacher mon enthousiasme. « Il a dit qu’il comptait descendre
avec nous sur Aquin II.


— Impressionnant, a raillé Grive. Ça fait mille ans
qu’il n’a pas quitté le vaisseau. »


Tybalt s’est alors animé. Il a lancé à Grive un regard
méprisant puis s’est tourné vers moi. « Ne fais pas attention,
Moineau – si le Capitaine a dit qu’il nous accompagnera, il le
fera. » Il a siroté son café, m’étudiant avec autant d’attention que
Grive. Qu’espéraient-ils donc voir ? me suis-je demandé.


Grive a haussé les épaules. « C’est un vieillard, il
oubliera ce qu’il a dit. »


J’ai senti la honte m’envahir. Le Capitaine m’avait offert
son amitié mais j’hésitais encore à le défendre. J’ai plissé les yeux pour
foudroyer Grive du regard.


« Va le lui dire en face. »


Le silence s’est fait dans la cabine. Non seulement Grive
n’était pas de mes amis, mais il compterait désormais au nombre de mes ennemis.
Ce ne serait sans doute pas une grande perte.


Héron m’a gratifié d’un rictus. « Deux mille ans… il
doit grincer de partout quand il marche. »


Tybalt s’est tourné vers lui.


« Il faut être aussi vieux que le Capitaine pour être
doué de vision comme lui. Tu ne peux pas comprendre cela. »


Quels que soient les défauts de Grive, il ne me faisait pas
l’effet d’un lâche. Quant à Héron, je n’en étais pas aussi sûr.


Grive a souri et s’est gratté le torse.


« Il a une vision, ça c’est sûr.


— Tais-toi, Grive », a ordonné Ophélie. Un
haussement d’épaules, et il se remettait à observer Pipit. Durant cet échange,
Banquo n’avait pas pipé mot, laissant Tybalt et Ophélie sévir à sa place. Cela
m’a surpris : je l’aurais cru tout dévoué au Capitaine.


Les conversations ont repris tandis que Pipit distribuait
les plateaux du petit déjeuner. Les personnes présentes m’intéressaient tout
autant que la nourriture. Il était facile de déterminer leur rang, qui
correspondait grosso modo à leur âge. Au sommet, le Capitaine, avec auprès de
lui quelques assistants. Venaient ensuite les chefs de service comme Noé et
Abel, puis les plus âgés des chefs d’équipe, tels Ophélie et Tybalt.


Durant le petit déjeuner, il a surtout été question
d’Aquin II, et les cadets se sont vantés des exploits qu’ils
accompliraient une fois sur place. Ophélie, Corbeau et quelques autres sont
restés muets, veillant à ne pas échanger un seul regard bien que, de toute
évidence, ils soient parfaitement d’accord sur certain sujet.


Le petit déjeuner consistait en une bouillie protéinée
enrichie grâce au stock d’épices de Pipit et fourrée dans une enveloppe
comestible. Je n’aurais su identifier sa saveur, mais je la trouvais
excellente. Au milieu du repas, des cris ont retenti dans le passage et trois
enfants ont traversé le paravue en courant. Le plus petit avait méjugé sa
vitesse et je l’ai attrapé par les pieds pour l’empêcher de finir sur la
cloison. Nous nous sommes mis à tourner en l’air et le contenu de mon plateau a
arrosé mes camarades.


Pendant que je tentais de m’arrêter, le petit garçon me
fixait d’un air grave. Âgé de trois ans, il avait un visage poupin, des cheveux
marron et des yeux trop solennels. J’ai reconnu K2, un des enfants dont Pipit
avait la garde.


Aigle et Faucon se sont empressés de faire le tour de la
cabine avec des chiffons pour nettoyer les dégâts. Les autres ont affiché un
air agacé, exception faite de Grive qui observait ces activités avec un sourire
ironique.


Nous nous sommes réinstallés autour des caisses. Houlda a
caressé les cheveux de K2 et lui a demandé s’il connaissait bien sa généalogie.


Soudain intimidé, il a détourné les yeux. Sans lui laisser
le temps de répondre, j’ai dit : « Je ne connais pas la
mienne. » Silence subit. Houlda s’est éclairci la gorge et a
entonné : « Moineau est né de Nérissa qui est née d’Avigaïl qui est
née de Colin qui est née de Renard… »


Je l’ai interrompue au bout d’une douzaine de noms.
« Tu les connais tous ? »


Nouveau sourire béat. « Ils sont dans
l’ordinateur – tu n’as qu’à les chercher. »


Plus personne ne nous écoutait, car les généalogies
barbaient tout le monde.


« Tu connais l’histoire de ma famille ? »
ai-je insisté.


Le sourire de Houlda s’est effacé et elle s’est penchée vers
moi, une lueur de curiosité dans les yeux. L’espace d’un bref instant, elle
s’est transformée sans que quiconque le remarque.


« Mieux vaut que tu te souviennes de ton passé plutôt
que d’attendre qu’un tiers te le raconte, Moineau. Recherche-le d’abord dans
ton présent. Peut-être que tu as perdu la mémoire, mais tu n’as pas
changé. »


Le sourire béat est revenu aussi vite qu’il était parti.
J’avais mésestimé cette femme. D’un autre côté, ce n’était pas la première fois
que je me trompais sur quelqu’un, et ce ne serait pas la dernière.


K2 s’est libéré de l’étreinte de Houlda pour venir se nicher
au creux de mon bras, grappillant les bouts de nourriture qui traînaient encore
sur mon plateau. Pipit est allée en préparer un autre au distributeur et, comme
elle passait devant Grive, celui-ci lui a caressé la jambe d’un air possessif.
Elle lui a écarté la main sans s’énerver mais, à son retour, elle s’est
ostensiblement assise à côté de Corbeau. Le regard que Grive adressait au
couple m’a rappelé celui qu’il me réservait à bord du Module.


Le dernier à entrer dans la cabine n’était autre qu’Abel,
qui s’est montré aussi brusque que pète-sec ; sans prendre garde au
silence qui l’accueillait, il a foncé droit sur Pipit pour lui demander un
plateau. Il a gratifié Noé d’un regard mauvais, ce qui m’a surpris vu leur
attitude à l’infirmerie, puis est allé s’ancrer dans un coin.


« Continuez de parler – inutile de vous taire sous
prétexte que j’arrive parmi vous. »


Mais, à partir de ce moment, tous se sont exprimés avec
prudence, et Grive lui-même a tenu sa langue.


J’avais à nouveau méjugé quelqu’un. Banquo était peut-être
le serviteur du Capitaine, mais il n’en était pas aussi proche qu’Abel. Entre
autres conséquences graves, cela signifiait que le Capitaine disposait
d’informateurs au sein de l’équipage et qu’Abel était du nombre. Mais pour
quelle raison ? me suis-je demandé. Je me sentais mal à l’aise, convaincu
d’être devenu un pion dans un jeu dont j’ignorais les règles et dont les
pénalités en cas d’échec risquaient d’être plus graves que je ne saurais l’imaginer.


Frissonnant, je me suis concentré sur mon repas et sur celui
de K2. L’instant d’après, les tubes lumineux ont viré au rouge et les astros
ont expédié leur petit déjeuner pour filer prendre leur quart. Juste avant de
partir, Ophélie m’a posé une main sur le bras et m’a dit : « Tu dois
te présenter à Bécasse pour une séance d’endoctrinement. Quand tu auras fini,
va voir Tybalt. » K2 gigotait dans mes bras, en quête de la meilleure
position pour faire sa sieste. Je me suis tourné vers la jeune femme nommée
Bécasse. « Où est la garderie ? »


Elle s’est essuyé les mains à son pagne et m’a répondu,
comme si c’était l’évidence même : « Là où tu étais – à
l’infirmerie. » Elle a pris une main de K2 ; j’ai pris l’autre et
nous sommes sortis de la cabine.


« Qui est son père ? me suis-je enquis.


— Pour le moment ? C’est toi. » Voyant mon
air surpris, elle a ajouté : « C’est la coutume à bord : tu t’es
intéressé à lui. N’importe qui peut s’intéresser à un enfant – parfois,
c’est une femme qui n’a jamais eu la chance d’être mère, mais quand ça arrive à
un homme, il devient le père de l’enfant, du moins pour un temps. À mon avis,
tout le monde devrait s’intéresser à l’un des enfants, tu ne crois
pas ? »


Je ne me sentais pas particulièrement impliqué dans le sort
de K2, mais j’étais sûr que c’était le plus beau, le plus fort et le plus
intelligent des enfants de son âge. Soudain, ce sujet de réflexion m’a paru
mièvre à l’extrême et j’ai refusé de lui consacrer un instant de plus.


C’était Noé qui occupait mes pensées, Noé qui n’avait pas
dit un mot durant le repas et s’était contenté de nous observer dans son coin.
Et j’ai pensé à ceux qui étaient restés aussi muets que lui pendant que nous
parlions, ce qui m’a amené à comprendre qu’il n’y avait pas un mais deux équipages
à bord de l’Astron – même si j’ignorais encore ce qui les
différenciait l’un de l’autre.


Mais ce que je me demandais surtout, c’était pourquoi ils
avaient tous passé autant de temps à m’observer. Et pourquoi personne n’avait évoqué
l’astro qui était mort durant cette sommeille.


 


« Je présume que je vais devoir tout t’expliquer, a dit
Bécasse, et en partant de zéro qui plus est. »


Nous nous trouvions à l’une des extrémités du hangar où
étaient remisés les Modules et les Jeeps, ainsi que la gigantesque Station de
transit, cet orbiteur auquel on avait recours quand l’Astron ne pouvait
pas approcher la planète. Le reste du pont était vide. Un immense écran paravue
dissimulait les portes en verracier qui remplaçaient le plafond, cachant le
Dehors aux regards.


« Pipit m’a déjà fait visiter le vaisseau, ai-je
répliqué avec agacement. Tu n’es pas obligée de recommencer.


— Pipit t’a fait visiter son vaisseau, a corrigé
Bécasse. Elle ne t’a pas montré le mien. »


Sa remarque n’a fait que m’irriter davantage, mais cette
fois-ci j’ai tenu ma langue. J’ai désigné le vaste espace qui nous entourait.


« Pourquoi sommes-nous venus ici ?


— Parce que c’est ici que se trouve la scène.


— Quelle scène ? ai-je demandé, surpris.


— La scène de théâtre, a-t-elle répondu sans chercher à
cacher son impatience. On y joue des pièces sur l’Astron et sa mission.
C’est une façon pour nous de garder un lien avec les précédents équipages, et
aussi avec la Terre. Ce n’est pas la seule, mais c’est sans doute la meilleure.


— Du théâtre, ai-je dit d’une voix songeuse.


— Oui, du théâtre. » Elle s’est dirigée vers le
terminal palmaire. Un petit éclair de lumière, et je me suis retrouvé dans un
désert de sable pourpre bordé de collines nichées au pied d’une chaîne de montagnes
roses. Une planète étrangère à l’heure du couchant, avec deux lunes dans le
ciel et, à un kilomètre de là, un astronef titanesque en train de se poser.
Deux tanks à l’étrange allure roulaient vers moi en contournant l’une des
collines qui me séparaient de l’astronef, mais je ne percevais aucun autre
mouvement. Alors que j’observais la scène, fasciné, deux explosions ont déchiré
le ciel au-dessus du vaisseau.


La scène s’est effacée et Bécasse a déclaré :
« C’était l’invasion de Pilar, et voici…


— C’est vraiment arrivé ?


— Ça aurait pu. » La différence ne semblait pas
importante à ses yeux. « On s’en sert pour l’entraînement.


— Je n’ai pas vu de gens. »


Elle a fait la grimace. « Évidemment, ce n’est que le
plateau.


— Et les acteurs ?


— Presque tout le monde joue de temps en temps. »
Elle m’a toisé du regard, peu impressionnée par ce qu’elle voyait. « Si tu
es capable de jouer, on te trouvera peut-être un rôle. Mais Ophélie ne pense
pas que tu serais très bon. »


Sur les projections, le champ de bataille extraterrestre a
été remplacé par une jungle d’immenses arbres festonnés de longues lianes,
entre lesquels volaient des oiseaux multicolores, puis par un combat spatial
opposant un vaisseau qui était sans doute l’Astron à des bâtiments
pilotés par des insectes intelligents.


Il y avait en tout une cinquantaine de
« plateaux », qui ont défilé devant moi à une telle vitesse que je
n’en ai retenu que des images floues : un univers de créatures et de
civilisations étrangères, de quoi nous remémorer la mission de l’Astron chaque
fois que des acteurs entraient en scène pour lui donner vie.


Lorsque le dernier s’est effacé, j’ai demandé à
Bécasse : « Ça t’arrive de jouer, à toi ? »


Soudain timide, elle m’a répondu à voix basse :
« Parfois.


— Dans quelles pièces ? »


Elle m’a coulé un regard en biais, se demandant si elle
pouvait me faire confiance.


« Les pièces historiques – celles où je peux me
mettre en costume. Tu sais… » Elle a ouvert grands les yeux et, soudain,
elle m’a paru avoir perdu en taille mais gagné en grâce et en jeunesse.


« “Tu sais, le masque de la nuit couvre mon visage,
sinon une rougeur de vierge aurait coloré mes joues pour ce que tu m’as entendu
dire cette nuit.” »


Elle s’est détendue et est redevenue elle-même. « Ça
vient de Roméo et Juliette[bookmark: _ftnref1][1], de Shakespeare. Il
est… très bon. »


J’étais stupéfait. L’espace d’un instant, elle était devenue
un personnage imaginaire qui avait vécu et péri il y avait de cela plusieurs millénaires.
Je l’ai regardée de plus près tandis qu’elle flottait en l’air, éclairée par
l’aura du terminal. Un corps trop maigre, un nez trop gros, des hanches trop
larges, une langue trop bien pendue – notamment quand elle souhaitait
blesser quelqu’un.


Mais, en dépit de tout cela, elle était très jolie. Et
fragile. Et elle avait suffisamment confiance en moi pour me montrer sa
fragilité.


« Quelles sont les pièces les plus populaires ?


— Les historiques, évidemment. Notre vie est tellement
morne que nous adorons revivre celle des autres. »


Voilà qui m’a surpris. « C’est vraiment ce que tu
penses ? »


D’une petite voix : « Le plus souvent. »
Puis, irritée de sa propre faiblesse, elle s’est emportée : « Tu as
des yeux. Tu ne vois donc pas ? » Aussitôt après, elle s’est faite
contrite. « J’avais oublié. Pardon. »


Plutôt que de lui demander ce qu’elle avait oublié, j’ai
changé de sujet pour lui poser une question qui me semblait importante.
« Est-ce que j’ai déjà joué dans une pièce historique ?


— Tout le monde le fait à un moment ou à un
autre. » À l’instar de Corbeau lorsque je me montrais trop curieux, elle
devenait évasive. « Je ne m’en souviens pas, je ne te connaissais pas
assez bien. »


En dix-sept ans, Bécasse aurait eu du mal à ne pas me
connaître. Mais quelle qu’ait été ma nature avant l’incident, elle n’était pas
décidée à me le dire. À cet égard, elle n’était guère différente de Corbeau.


En pensant à celui-ci, je me suis rappelé un incident du
petit déjeuner. « Corbeau et Pipit, ai-je dit d’un air détaché. Ils sont
amants ? »


Elle a plissé les lèvres. « Pipit est mon amie. Je
refuse de parler de cela. »


J’ai souri dans mon for intérieur ; elle n’allait pas
tarder à me dire tout ce que je souhaitais savoir. « Comment Grive
savait-il que j’avais rendu visite au Capitaine ? »


Reniflement dédaigneux. « Grive sait toujours tout. Ou
du moins il le croit. » Sans marquer de pause, elle a ajouté :
« Il est jaloux sans raison aucune. Pipit et lui ont déjà été ensemble,
pourquoi voudrait-il frustrer Corbeau ? »


Je n’ai pas bien compris ce que sous-entendait cette
réponse. J’aurais voulu insister un peu, mais je me suis ravisé.
« Parle-moi de Tybalt.


— C’est mon père. » Il y avait dans sa voix un tel
enthousiasme, une telle affection, que j’ai compris qu’il s’était « intéressé
à elle ». À présent détendue, elle se montrait plus bavarde et je l’ai
interrogée sur d’autres astros. Elle disposait d’une inépuisable réserve de
ragots et possédait une imagination fertile. Je ne saurais affirmer qu’elle
m’ait menti, mais je ne pourrais non plus jurer qu’elle m’ait toujours dit la
vérité. À ses yeux, le passé était tout aussi excitant que le présent.


Elle m’a dit tout ce que je souhaitais savoir sur l’équipage
de l’Astron, ainsi que nombre de choses que j’aurais préféré ignorer.
Mais pas une fois il n’a été question du sujet que je m’étais attendu à
l’entendre évoquer.


« Quelqu’un est mort l’autre sommeille », ai-je
lâché.


Elle s’est tue et a pâli.


« Les gens meurent tout le temps », a-t-elle
répliqué d’une voix blanche. Qu’elle ne souhaite pas poursuivre sur ce sujet
m’a surpris plus que tout le reste.


Soudain, les tubes ont viré au rouge autour du terminal. Il
était temps pour moi de rejoindre Tybalt au service Exploration.


« Je ne peux pas rester avec toi cette sommeille, m’a dit
Bécasse. Je suis de quart. »


Comment avait-elle deviné ? Je n’avais que vaguement
envisagé de lui faire une proposition ; et j’étais sûr que mon corps ne
m’avait pas trahi.


« Toujours amis ? » Je me suis rappelé
Corbeau me posant la même question et j’ai compris à quel point c’était
important pour lui lorsque j’ai réalisé mon propre sentiment en cet instant.


« Oh ! oui, nous sommes amis. » J’ai vu une
lueur spéculative éclairer son regard. « Mais, d’un autre côté, nous ne
sommes pas amis. »


C’est seulement lorsqu’on s’est séparés que j’ai compris que
Bécasse avait évalué mon caractère pendant que j’évaluais le sien en la
bombardant de questions. Mon instinct m’a soufflé que, sur le plan personnel,
j’avais réussi mon examen.


Mais elle m’avait aussi jaugé sur un autre plan ;
quelles qualités attendait-elle de moi, estimait-elle que je les
possédais ? Je n’en avais aucune idée. Mais je soupçonnais l’astro mort
d’avoir joué un rôle dans notre échange.
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Suspendu à une galerie d’observation, dominant du regard la
salle de contrôle, Tybalt m’a observé tandis que je fixais les astros qui
grouillaient autour de l’immense globe d’astrogation en contrebas.


« Tu ne te rappelles rien de tout cela, pas
vrai ? »


J’ai secoué la tête. « Non, monsieur. À mon grand regret…
et pourtant, j’ai essayé. »


Il a enjambé la rambarde et m’a fait signe de le suivre.
Écartant les opérateurs d’un geste, il a plaqué la main sur le terminal
palmaire de la console. La Galaxie affichée dans le globe d’observation est
entrée en expansion rapide, engendrant des traînées lumineuses qui donnaient à
l’enveloppe sphérique l’apparence d’un pinceau en mouvement.


Ces traînées se sont peu à peu estompées, pour être
remplacées par une étoile jaune entourée de sept planètes, deux géantes gazeuses
en périphérie et cinq planètes telluriques dans le système intérieur. La
première se trouvait trop près de l’étoile primaire pour abriter la vie. La
deuxième était un candidat plus que probable ; les autres se trouvaient
trop éloignées de l’astre.


« Aquin II, a dit Tybalt en pointant le doigt.
Nous y serons dans huit mois. Aucun signe d’éclaireurs étrangers, mais il est
toujours possible que nous en trouvions sur place.


— On en a déjà rencontré ? » ai-je demandé,
surpris.


Il a acquiescé. « Ça ne fait aucun doute, même si ça
n’a jamais dégénéré. Ils devaient nous craindre plus encore que nous ne les
aurions craints. »


Des éclaireurs. J’ai senti un frisson me parcourir et me
suis concentré sur le globe, cherchant à y apercevoir des sillages invisibles.
Aquin II arrivait bien trop vite après Séthi IV… mais je ne me suis
pas attardé là-dessus.


Tybalt a de nouveau tapoté le terminal et une colonne de
chiffres a défilé sur la surface du globe.


« Ton boulot consiste à dresser la liste de notre
équipement en fonction des caractéristiques du terrain à explorer. Entre autres
tâches, tu dois repérer tout ce qui pourrait obliger les Ateliers à faire du
sur-mesure. » Il a pris un air pensif pour examiner les chiffres qui
s’affichaient.


« Tout ça me rappelle fortement Midas IV – je
t’ai déjà parlé de Midas IV, Moineau ? » Il s’est repris et a
marmonné : « Non, bien sûr que non. »


Un geste de sa main, et la colonne de chiffres s’est
effacée. « Essaie. » Il a pris ma main et l’a plaquée sur le
terminal. « Chaque touche est programmée pour une série de fonctions
précise. Tu dois jouer des doigts et de la paume : rappelle-toi ce que tu
obtiens et tente d’afficher le graphique que nous venons de voir. N’oublie
pas : la pression joue autant que le toucher. »


La surface malléable du terminal s’est modelée sur ma main.
On aurait dit de la chair, sensible à la pression et au mouvement, ainsi qu’aux
caresses de mes doigts. Une procédure plus sereine et plus ordonnée que le
langage parlé, plus rapide et plus précise que l’utilisation d’un clavier.


Si mon esprit avait tout oublié, mes doigts et ma paume se
souvenaient de tout. En quelques instants à peine, le graphique s’affichait de
nouveau.


Tybalt a grogné en signe d’approbation. « Tu apprends
vite, Moineau, mais c’était naturel chez toi, pas de raison que tu aies changé
sur ce point. »


Il a examiné les chiffres une nouvelle fois. « On a
failli mourir sur Midas IV, tu sais. On avait mis les boucliers en orbite,
rien n’aurait dû passer au travers – et c’est pourtant ce qui est arrivé.
Une douzaine de cabines ont disparu avant que les systèmes d’alarme aient
bouclé les écoutilles. On n’a jamais su ce qui nous avait frappés. »


L’admiration que j’avais pour lui croissait à chacun de ses
mots.


« Que s’est-il passé quand les équipes d’explorateurs
ont atterri ? »


Il a haussé les épaules sans quitter le globe des yeux.


« Pas grand-chose. Ces salauds s’étaient si bien
planqués qu’on ne les a jamais retrouvés. Mais le camouflage est la plus
ancienne forme de protection – sans doute qu’ils étaient sous nos yeux et
qu’on ne les a jamais vus. »


Au bout de quelques minutes, Tybalt a rendu le terminal à
l’informaticien en chef, un astro grassouillet du nom de Corin. Celui-ci
travaillait à un autre poste mais contrôlait mes progrès de temps à autre. Je n’avais
pas envie de partir ; le terminal me semblait familier et confortable, et
j’étais fier de mon habileté d’opérateur.


Dans la petite cabine abritant le QG du service Exploration,
Tybalt m’a appris qu’il existait deux types de scaphes : ceux qui avaient
besoin de réparations et les autres, si détériorés qu’ils ne servaient plus que
de réservoirs à pièces de rechange. J’ai inspecté leur doublure et leur
équipement, j’en ai dressé un rapide inventaire et j’ai été pris d’une soudaine
suée. Un vaisseau multigénérations comme l’Astron devait avoir une
grosse réserve de scaphes lors du Lancement, mais celui-ci avait eu lieu deux
mille ans plus tôt. Ces scaphes avaient été réparés et ravaudés des centaines
de fois ; la plupart de leurs pièces avaient été remplacées.


Tybalt s’est ancré d’une jambe à une étagère et a croisé les
bras sur son torse. Nous étions seuls et l’heure du cours magistral avait
sonné.


« Tu es très doué pour le terminal, Moineau, ta
dextérité est très supérieure à la moyenne. Elle l’a toujours été. J’aimerais
bien avoir ton rapport à l’ordinateur – tout le monde aimerait bien
l’avoir, en fait. Je me suis engueulé avec Ophélie à propos de… »


Il s’est interrompu pour éternuer un bon coup et, lorsqu’il
a repris la parole, il est passé à un autre sujet. Je me suis demandé quelle
avait été la cause de cette engueulade.


Il a fouillé dans son pagne et en a sorti une pipe semblable
à celle du Capitaine. Pipit se montrait généreuse avec sa production, ai-je
songé.


Il a inhalé une longue bouffée et retenu son souffle. Ses
yeux ont déchiffré mon expression. « Le Capitaine et moi ne sommes pas en
concurrence pour ce qui est de nos vices, a-t-il déclaré d’une voix étranglée.
Il me tolère ; après tout, je suis destiné au Recyclage, contrairement à
lui. » La fumée a coulé de ses narines et il s’est détendu, mais j’ai
senti qu’il me jaugeait et se demandait si j’avais beaucoup changé.
« N’aie pas honte de ce que tu étais avant, Moineau. Tu étais sympathique,
loyal et travailleur. » Il m’a décoché un regard appuyé. « Et
j’espère que tu l’es toujours.


— On m’a dit qu’il était facile de bosser avec
moi », ai-je rétorqué d’un ton un rien sarcastique, pensant qu’il ne
faisait que répéter les propos de Corbeau.


Il a secoué la tête. « En vérité, tu étais un
emmerdeur – persuadé de tout savoir et toujours prêt à en faire la
démonstration. Grive et toi, vous en saviez toujours trop. »


Si Corbeau avait dressé le catalogue de mes défauts et non
celui de mes vertus, peut-être l’aurais-je cru.


« Grive ne m’aime pas, ai-je remarqué machinalement.


— Grive n’aime personne. Mais, à ta place, je ferais
attention à ce salopard, car c’est lui qui… » Il a laissé sa phrase
inachevée.


J’ai changé de sujet. « Comment était Laërte ?
Vous avez travaillé avec lui, je crois. »


Un haussement d’épaules. « Compétent, courageux, sans
malice. On faisait partie de la même équipe sur Galilée III. Je t’ai dit
que c’est là que j’ai perdu mon pied ? »


À l’instar de Corbeau, il évacuait Laërte en une phrase
toute faite, et je me suis demandé pourquoi. L’avaient-ils détesté à ce
point ? « Laërte… », ai-je commencé.


Tybalt a ôté l’accrofixe placé sur le genou de sa jambe
gauche pour agiter son moignon devant moi.


« Tu ne t’en souviens plus, mais j’ai une prothèse qui
s’adapte à la botte de mon scaphe. Quand je descends sur une planète, c’est
comme si j’avais retrouvé mon pied. »


Oublié Laërte. Je n’arrivais pas à détacher mon regard du
moignon, livide et couturé de cicatrices. « Comment est-ce arrivé ?


— Dans un glissement de terrain, d’après la version
officielle. Mais ce n’est qu’une partie de la vérité. » Il a fixé le nuage
de fumée qui dérivait vers une bouche de ventilation, comme si je n’étais plus
là.


« J’étais parti en éclaireur. Galilée III était un
monde sec, à l’atmosphère ténue, mais nous savions que la vie y était possible.
Il y avait de l’eau dans le sous-sol – nul besoin de creuser très profond
pour la trouver – et les calottes polaires étaient composées en majorité
d’eau douce gelée. Je roulais dans une Jeep, à deux kilomètres en avant-garde,
lorsque je les ai aperçus. »


Il a inhalé une nouvelle bouffée et, voyant qu’il tardait à
l’exhaler, j’ai demandé : « Qui ça ?


— Ils étaient trois, plantés à côté d’une sorte
d’aéronef, a-t-il dit au bout d’un temps. Aussi grands que moi, peut-être un
peu plus larges. Une carapace de chitine rouge, des bras et des jambes avec des
articulations de homard. Une tête à l’endroit habituel, des yeux pédonculés.
Horribles à voir. Autant que je l’étais pour eux, j’imagine. »


Il a vidé sa pipe au creux de sa main et tendu celle-ci
au-dessus de la grille, où les cendres ont disparu dans une bouffée de gloire.


« Nous nous sommes vus à peu près au même moment. Ils
étaient armés, pas moi. Je me suis baissé quand ils ont tiré et leurs projectiles
ont frappé les rochers au-dessus de moi. J’ai été piégé dans les éboulis –
enseveli jusqu’à la taille. Mais avant que mes équipiers ne m’aient rejoint,
mes trois amis rouges ont bondi dans leur aéro et filé en faisant du
rase-mottes. Je ne sais pas comment ils s’y sont pris vu la faible pression
atmosphérique, mais c’est bien ce qu’ils ont fait.


— Personne d’autre ne les a vus ? » ai-je
demandé, bouche bée.


Il a fait non de la tête. « C’est ça le plus ironique,
Moineau. Nous cherchions des formes de vie mais personne ne m’a cru quand j’ai
affirmé en avoir trouvé une. Soi-disant que j’avais sombré dans le délire
pendant que j’attendais les secours. »


J’ai acquiescé. « Et c’est ainsi que vous avez perdu
votre pied.


— Amputation sur place, a-t-il fièrement répondu. Sans
anesthésie. Je suis resté un long moment à le sentir au bout de ma jambe. Abel
appelle ça un membre fantôme. »


Les tubes ont clignoté et viré au rouge. Fin du quart.


« J’ai fait mon rapport et reçu les félicitations du
Capitaine. Quelques-uns de mes équipiers ont protesté, mais j’étais là et pas
eux.


— Combien de planètes avez-vous explorées ? »
Je me demandais si je ne pouvais pas quitter l’équipe d’Ophélie pour intégrer
celle de Tybalt.


Il a brandi sa main, les doigts bien écartés. « Cinq. Aquin II
sera la sixième. Mais, cette fois-ci, si je tombe sur quelqu’un, je le
ramènerai à bord. »


Il s’est dégagé de son perchoir pour se propulser vers
l’écoutille. « Tu es déjà allé au service Communications ? Caton
parlait de toi. » Sourire. « Il n’a jamais pu te saquer,
celui-là… »


Une heure plus tard, lorsque nous nous sommes séparés,
j’étais plein d’assurance et persuadé que nous avions été des égaux et des amis
sincères.


Je ne me rappelais plus ce qui m’avait valu un tel honneur,
mais, pour la première fois, je pensais avoir une bonne idée de celui que
j’étais naguère. Un excellent pointeur, habile à la manœuvre en apesanteur, un
amateur de livres. Ainsi que l’avait suggéré Houlda, je découvrais mon passé en
étudiant mon présent, je reconstituais le puzzle de mon identité.


Seule déception à mes yeux : Tybalt ne m’avait rien dit
sur Laërte. J’ai pris note de le cuisiner sur ce point durant le prochain
quart.


Mais lorsque je l’ai quitté, je me suis rendu compte que ce
n’était pas à Laërte que je pensais, mais à des vaisseaux extraterrestres
tirant sur l’Astron, à des créatures de deux mètres de haut pourvues
d’yeux pédonculés et de chitine rouge en guise d’épiderme, qui guettaient
peut-être les hardis explorateurs comme moi au détour d’une colline.


Je savais que je rêverais d’elles lors de la prochaine
sommeille.


 


Une fois qu’on m’eut donné des tâches précises à accomplir,
ma vie s’est transformée en une série de routines. Aux heures des repas,
j’avais droit à des regards appuyés de Corbeau et d’Ophélie, mais Aigle et
Faucon se montraient blagueurs et amicaux avec moi, et les autres ont suivi
leur exemple. Au début, tout le monde m’écoutait avec attention et se taisait
quand je prenais la parole. Puis ce phénomène s’est estompé, sans que je
devienne l’objet de l’indifférence universelle.


À ma grande surprise, Grive me souriait parfois lorsque nous
nous croisions, mais jamais je n’ai pu savoir ce qui se passait derrière ses
yeux clairs. L’animosité de Héron à mon égard m’encourageait encore à me méfier
de Grive. Ces deux-là étaient inséparables et je considérais l’un comme le
porte-parole de l’autre. Si les sourires de Grive avaient été sincères, Héron
l’aurait su et n’aurait pas manqué de me lécher le cul.


Pendant les repas, je prenais place près de Noé ou de
Houlda. Tybalt et Ophélie étaient des chefs d’équipe et j’étais trop timide
pour leur adresser la parole. Corbeau et Plongeon s’étaient isolés du groupe et
je savais qu’il me faudrait faire amende honorable avant qu’ils ne m’acceptent
dans leur cénacle. Et je n’étais pas encore disposé à aller jusque-là.


Indifférent à tout cela, du moins en apparence, Noé parlait
d’un ton posé du vaisseau et de sa mission. Avait-il jamais aperçu des signes
de vie extraterrestre, comme Tybalt ? Il a souri et répondu par la
négative, précisant qu’il ne descendait jamais sur les planètes et avait eu
moins d’occasions que Tybalt. Mais il connaissait parfaitement les conditions
régnant en surface et me posait souvent des questions sur les planètes et la
ZHC, dont je devais chercher les réponses sur l’ordinateur.


À ma grande joie, Noé et Houlda ont commencé à
« s’intéresser » à moi, et ils m’invitaient souvent dans leur cabine
pour partager leur repas et m’instruire sur l’histoire du vaisseau et de son
équipage. Parfois, ils invitaient aussi de jeunes astros et, lors d’une veille,
ils ont tenu à me présenter Hirondelle et Pétrel, qui travaillaient au service
Mécanique. Pétrel s’est montrée polie et distante, Hirondelle un peu pataude et
bien trop entreprenante, mais nous avons fini par nous détendre en présence
l’un de l’autre. C’était sans doute ce que cherchait Noé.


Peu à peu, j’ai cessé de penser à Laërte, convaincu sans nul
doute que je n’apprendrais pas grand-chose sur lui. Mais cela n’avait plus
grande importance à mes yeux.


Durant une pause repas au service Exploration, Noé a sorti
un échiquier métallique tout cabossé et des pièces antiques, et il m’a demandé
si je voulais jouer avec lui.


J’ai tripoté un pion, examiné l’échiquier puis je me suis
ancré à un anneau de sol pour prendre place à côté de Noé pendant qu’il
préparait la partie.


Tout cela me semblait familier et, me rappelant une remarque
de Corbeau, j’ai demandé : « Je jouais beaucoup avant,
non ? »


Il a acquiescé. « Et même très bien. Mais pas aussi
bien que moi, naturellement », a-t-il ajouté avec un sourire.


Il m’a fallu deux séances pour m’habituer à ce jeu. Par la
suite, j’engloutissais mes repas pour pouvoir passer un quart d’heure à me
colleter avec Noé, à étudier les pièces sur l’échiquier et à réfléchir à mon
prochain coup. Plus personne ne faisait attention à moi et je pouvais consacrer
dix pour cent de mon esprit à étudier mes équipiers pendant que le reste se
concentrait sur les pions, les fous et les cavaliers.


Corbeau et moi nous sommes réconciliés peu après, une fin de
veille où, seul dans ma cabine, j’avais l’impression que les cloisons se
refermaient sur moi. Cet accès de claustrophobie m’a donné envie de retrouver
le falsif de l’antique cité envahie par les eaux. Après tout, on n’a que ce
qu’on voit. Et je me suis demandé s’il n’y avait pas autre chose à voir.


Je me suis extrait de mon hamac pour gagner le terminal et
ouvrir l’inventaire du mobilier de ma cabine – un élément standard de tous
les espaces de vie à bord. Il ne m’a pas fallu longtemps pour dénicher le
programme et le lancer.


Quand je me suis retourné, j’ai senti mon estomac se nouer.
Ma cabine était devenue une antique bibliothèque, avec des étagères en bois
verni remplies de livres du sol au plafond. Les fenêtres donnaient sur une
pelouse verte et de douces collines dans le lointain. Un épais tapis
dissimulait le parquet et de profonds fauteuils en cuir flanqués de lampes à
l’éclat doré m’invitaient à la méditation. De l’extérieur me parvenaient des
cris et les bruits d’une balle sur une batte de cricket. À l’intérieur, de la
musique classique.


L’une des étagères était réelle, les autres étaient
illusoires. J’ai voulu attraper un livre, qui s’est évanoui dès que mes doigts
ont touché la cloison métallique. L’écran du terminal a émis une soudaine
lueur. En me tournant vers lui, j’ai découvert l’image d’un livre dont les
pages se tournaient doucement.


Cette cabine était conçue pour un vieil homme et je me suis
demandé pourquoi on me l’avait allouée. Sans doute parce qu’elle correspondait
exactement à mes goûts – je n’en aurais pas changé le moindre détail.


« Je me demandais quand tu y jetterais un coup
d’œil », a dit une voix derrière moi.


Corbeau et Plongeon avaient franchi le paravue. Corbeau s’est
fendu d’un sourire penaud. « On peut entrer, Moineau ? »


J’ai répondu d’un haussement d’épaules, ravi de les voir
mais hésitant à l’admettre.


Ils sont entrés et ont pris place dans les fauteuils en face
de moi. Il m’a fallu quelques instants pour comprendre qu’ils avaient apporté
des caisses métalliques pour leur servir de sièges. Ils connaissaient déjà ce
falsif… avant.


« C’est gentil à toi de nous inviter », a dit
Plongeon en tentant de dissimuler son sourire. Corbeau a attrapé une pipe dans
les replis de son pagne, l’a allumée et me l’a tendue.


« Tu veux une taffe ? »


J’ai inhalé la fumée avec précaution. Après avoir toussé
comme un perdu, je me suis aperçu que le tabac me mettait à l’aise.


Plongeon a sorti son harmonica pour accompagner la musique puis
m’a soudain demandé : « Tu sais ce qu’ont fait Portia et Lecoin dans
la réserve ? »


Il m’a lancé un clin d’œil. Voyant que je restais muet, il
m’a donné tous les détails, y compris certains qui devaient être de son cru. Je
me suis mis à rire et j’ai été incapable de m’arrêter. Le sourire de Corbeau
s’est élargi. Il m’a de nouveau tendu sa pipe, les potins ont succédé aux
potins, et j’ai passé une bonne moitié de la sommeille à me tenir les côtes et
à pousser des cris offusqués.


C’était la première fois que je me sentais chez moi à bord
de l’Astron.


 


Une veille, alors que je venais de finir mon quart, Corbeau
m’a emmené au Recyclage, un service situé au tout dernier niveau. J’avais la
chair de poule avant d’y arriver et, une fois sur place, je ne tenais pas à
m’attarder. C’était une petite cabine impeccablement tenue, avec un plafond bas
et une étagère saillant d’une cloison, où l’on pouvait s’amarrer si on le
souhaitait. Le long d’une autre cloison s’alignaient des cuves bien récurées,
hermétiquement fermées et reliées par quantité de conduits. Contre la cloison
du fond était placé un caisson scellé surmonté d’un appareil ressemblant à un
alambic. Le lieu respirait l’efficience ; nulle part à bord je n’avais vu
des tuyaux aussi propres, des cloisons aussi luisantes.


L’odeur qui y régnait était unique. Sous le parfum du
désinfectant, on percevait un fumet de vieillesse, de déjections et d’autre
chose. Décor impeccable ou pas, nous étions dans une morgue. Cette idée m’a
donné la nausée.


Je n’ai pas remarqué tout de suite que l’un des caissons
placés contre la cloison était dissimulé par un rideau noir. En proie à des
bribes de souvenir, j’ai été tenté de le soulever ; puis j’ai délibérément
détourné les yeux. J’avais déjà affronté mes cauchemars une fois, je n’avais
pas envie de les voir revenir.


Au centre de la cabine se trouvait une paillasse à laquelle
étaient fixés microscopes et autres instruments. Je me suis dirigé vers eux et
j’ai glissé un doigt sous une lentille, réglant le microscope jusqu’à découvrir
mes empreintes digitales en gros plan. Je les ai montrées à Corbeau puis j’ai
examiné les autres appareils. Au plafond étaient fixés des placards abritant
des flacons de réactifs multicolores ainsi que des éprouvettes et des béchers.


« Ce lieu est mieux équipé que l’infirmerie, ai-je
chuchoté.


— Personne ne tombe malade à bord, a répondu Corbeau
sur le même ton, mais tout le monde finit par mourir. »


Rien, pas même un courant d’air, ne nous avait avertis de
l’arrivée de nouveaux venus.


« Corbeau a raison : personne ne tombe malade,
mais nul n’est éternel. Et on ne gaspille rien à bord de l’Astron : nous
vivons en circuit fermé et ne pouvons nous permettre de perdre de la
masse. »


Abel avait franchi l’écoutille sans que je le remarque, signe
qu’en dépit de son obésité il n’avait aucun problème pour se déplacer. Grive le
suivait de près.


Aucun écriteau n’interdisait d’entrer, mais je me sentais
quand même pris en faute. « Corbeau me fait visiter le vaisseau »,
ai-je expliqué.


Abel a jeté un coup d’œil à l’intéressé, qui a opiné
vigoureusement.


« Je t’aurais fait venir ici tôt ou tard. Tout le monde
à bord doit accepter sa mortalité, et une visite du service Recyclage constitue
le premier stade de ce processus. »


De par son statut de médecin du bord, Abel était un candidat
logique pour diriger le Recyclage, mais j’ignorais ce que Grive faisait à ses
côtés. Il a répondu à ma question avant même que je l’aie formulée.


« Je travaille comme assistant ici, Moineau –
c’est l’un de mes devoirs. » Il a flotté jusqu’aux caissons et soulevé un
coin du rideau noir. À ma grande surprise, le rictus arrogant qu’il affichait
en permanence a laissé la place à une expression de détachement clinique.
C’était la première fois que je découvrais un scientifique à l’œuvre.


Abel l’a rejoint quelques instants puis s’est retourné comme
Corbeau et moi glissions vers l’écoutille. Contrairement à son habitude, il
n’avait pas l’air agacé.


« Il faut que tu comprennes, Moineau : quand les
gens viennent ici, nous devons accompagner leur fin de vie et nous assurer que
leur eau, leurs protéines et leurs sels minéraux sont préservés dans l’intérêt
du vaisseau.


— Quand les gens viennent ici. » Je me suis senti
stupide en répétant ces mots. Il m’était impossible d’imaginer quiconque se
présentant au Recyclage pour y mourir. Jamais je n’avais vu cela. Puis je me
suis dit que cela se produisait sûrement au cours d’un quart, lorsque les
coursives étaient quasiment désertes et que personne ne pouvait voir les morts
en puissance.


Abel a retrouvé son caractère impatient. « Comme je te
l’ai dit, les gens ne meurent qu’à l’issue d’un accident. Ils ne souffrent
d’aucune maladie mais ne peuvent s’empêcher de vieillir. Arrive un moment où la
vie leur est trop pénible pour être vécue. Alors ils viennent ici. »


Debout derrière moi, Corbeau tirait doucement sur mon pagne.
Il avait vraiment envie de filer et moi aussi.


Je me suis tourné vers Grive, qui continuait à examiner
quelque chose derrière le rideau noir.


« Qui était-ce ?


— Juda. » Le visage d’Abel s’est assombri et je me
suis rappelé avoir aperçu Juda au petit déjeuner : un petit homme entre
deux âges, à l’air perpétuellement soucieux. Un des rares amis d’Abel.


Je me suis incliné et j’ai dit d’un air grave :
« Je déplore la perte que vous avez subie et vous remercie de m’en avoir
informé. »


Abel m’a rendu la politesse. Levant les yeux de la pompe
au-dessus de laquelle il se lavait les mains, Grive a dit à voix basse :
« Ne va pas te perdre, Moineau.


— Je ne risque pas », ai-je répliqué, sentant
s’éveiller mon antagonisme vis-à-vis de lui. « Ce n’est pas toi qui me
guides.


— Tu ne sais pas ce que tu perds », a-t-il dit en
souriant.


C’est alors que j’ai eu une de ces intuitions qui vous
viennent parfois. Abel m’avait menti. Juda n’était pas vieux, il n’était pas
malade, il n’était pas venu de lui-même au Recyclage. Il était mort dans sa
cabine – la cabine placée en quarantaine que j’avais explorée douze
sommeilles plus tôt.


Je ne savais pas grand-chose du vaisseau ni de son équipage,
mais je découvrais l’existence d’informateurs, de conspirations et de conflits
entre astros. Dans une telle atmosphère, ai-je conclu, il devait être facile de
perdre la vie.
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En l’espace de quelques veilles, Corbeau, Plongeon et moi sommes
devenus inséparables. Nous explorions les coins les plus reculés du vaisseau,
errant dans les coursives désertes et fouinant dans les cabines vacantes en
quête des traces de leurs anciens occupants : un masque jeté dans un coin,
un morceau d’écritoire, un pagne roulé en boule… Tout était couvert de
poussière et, parfois, le vide et le silence nous semblaient si pesants que
nous ne parlions que par murmures.


À un moment donné, alors que Corbeau et moi nous trouvions
dans un grand appartement – Plongeon ne nous avait pas encore
rattrapés –, nous y avons soudain entendu résonner des bruits de couverts
et de conversation.


Jetant autour de lui des regards égarés, Corbeau m’a
chuchoté : « Silence ! » Je me suis figé, dérivant
doucement au gré des courants aériens. Ce n’était pas sa voix qui me
subjuguait, mais bien les murmures qui se détachaient nettement dans le
silence.


« … jour idéal pour un pique-nique…


— … appelait le jambon… Lincoln va beaucoup mieux…


— … blessé lors de sa chute sur Évêque VI…


— … drame visuel où les collines se fondent dans le
ciel…


— … appelait ça un punch… »


Plongeon s’est encadré dans l’écoutille, hilare. Corbeau lui
a filé une baffe, à moitié furieux, et il s’est réfugié au fond de la cabine
sans cesser de pouffer.


« Je n’ai pas pu trouver la projection, seulement la
bande-son. On dirait une soirée. »


Corbeau me fixait d’un air concentré sans se soucier de
Plongeon, lequel s’est tu dès qu’il a vu mon expression.


« Qu’y a-t-il ? a demandé Corbeau.


— Ces voix… »


Je me suis concentré dans l’espoir de les identifier afin de
mieux suivre les conversations. Mais leurs noms refusaient de me revenir à
l’esprit.


Soupir de Corbeau. « Elles viennent d’un passé
lointain, Moineau. »


Je me suis ébroué. « Oui, un passé lointain. » Je
ne leur ai pas dit que ces voix avaient déterré des souvenirs enfouis en moi,
que nombre d’entre elles m’étaient familières. Des visages connus étaient
remontés du fond de ma mémoire, pour s’évanouir avant que j’aie pu leur
associer un nom ou un incident quelconque.


Nous nous rendions souvent aux Hydroponiques ; une
veille, je suis tombé malade après avoir mangé des tomates vertes. Une autre
fois, nous avons dévoré la moitié d’un massif de fraises avant de succomber à
la honte. Corbeau est tombé dans le mutisme et j’ai compris qu’il redoutait la
vindicte de Pipit, qui n’hésiterait pas à lui battre froid pendant douze
veilles en guise de punition.


La tendresse qu’elle lui manifestait éveillait ma jalousie,
et ses colères faisaient de même. Il lui arrivait parfois de partager la cabine
de Corbeau et cela me faisait qu’attiser mon envie. Souvent, je m’imaginais à
la place de mon camarade, avec Bécasse à la place de Pipit.


C’était à cause de Bécasse que j’assistais assidûment aux
pièces qui se donnaient dans le hangar. Je me consumais d’amour pour sa
Juliette et sa Cléopâtre éveillait ma luxure lorsqu’elle se colletait au César
que jouait Noé. Son talent d’actrice était quasiment unique au sein de
l’équipage, même si Ophélie était une extraordinaire Lady Macbeth.


À mon grand étonnement, Plongeon lui aussi était un acteur
hors pair, notamment lorsqu’il interprétait le rôle de Navette dans une pièce
sur la Grèce antique. Il jouait de l’harmonica et dansait sur une mélodie de sa
composition pour accompagner les vers « Les rocs rugissants, les chocs
fracassants[bookmark: _ftnref2][bookmark: footnote1][2] ». Le public lui
faisait un triomphe, mais il a fini par se lasser de son statut de
vedette : tout le monde lui ressortait ce passage lorsqu’il prenait son
petit déjeuner ou se baladait dans les coursives.


À mesure que nous nous approchions du système d’Aquin,
Corbeau se montrait de plus en plus préoccupé, voire troublé. Lorsque j’étais
en sa compagnie, il observait de longues plages de silence, apparemment prêt à
me faire des confidences puis y renonçant au tout dernier moment. Une veille,
après que nous avions assisté à une répétition, il a attendu que le corridor
soit désert pour m’entraîner dans une cabine vacante. Il a fermé l’écran
paravue et activé le falsif via le terminal palmaire.


L’instant d’après, nous nous trouvions dans une grotte
éclairée par un feu de camp, avec vue sur la nuit étoilée au-dehors. Quelque
part au loin, un hibou ululait et de petits animaux se pressaient dans les
fourrés. J’ai frissonné en entendant un loup hurler dans la forêt.


« Je viens ici quand je souhaite être seul, a murmuré
Corbeau en guise d’explication. J’aime contempler les étoiles et
réfléchir. »


Il s’est assis sur le sol rocailleux de la grotte et j’ai
pris place à ses côtés, changeant la position de mes accrofixes et me collant
les genoux au menton afin de poser mon derrière sur le métal du pont. J’aurais
dû la boucler et lui laisser la chance de s’épancher, mais, pour une raison que
j’ignore, je ne cessais de penser au Recyclage. Impossible de chasser de mon
esprit l’image du rideau noir tendu devant le caisson contenant les restes de
Juda.


« Où allons-nous quand nous mourons,
Corbeau ? »


C’était une question enfantine et je me suis senti gêné à
peine l’avais-je posée.


« Où allons-nous ? a répété Corbeau, surpris. Au
Recyclage, bien sûr.


— Et ensuite ? »


Haussement d’épaules. « On retourne dans le Grand Œuf,
je suppose – c’est là que finit toute forme de vie. »


Assis près de lui au sein des ténèbres, je n’avais jamais été
aussi proche d’un de mes semblables depuis que Pipit m’avait serré dans ses
bras à l’issue de mes cauchemars. L’espace d’un instant, je me suis abandonné à
mes émotions.


« Est-ce qu’il t’arrive de te sentir seul,
Corbeau ? »


Ce n’était pas à lui que je pensais, évidemment :
c’était à Bécasse et à moi-même.


« Non, jamais, a-t-il répondu au bout d’un temps. Ça
arrive à certains, je suppose. Quelques-uns d’entre nous se sentiront toujours
solitaires – ils sont nés comme ça. »


Il n’a pas ajouté « les pauvres diables », mais il
l’a pensé très fort et je me suis demandé s’il me rangeait dans le lot. Il
s’est agité dans l’obscurité, mal à l’aise.


« Moineau ?


— Quoi ? »


Il a hésité quelques instants puis a changé d’avis et
dit : « Rien. »


J’aurais dû l’encourager à me confier ses tourments, mais
c’est avec l’âge que vient l’empathie, et j’étais encore trop jeune.


« Penses-tu que nous les rencontrerons un
jour ? » Mon esprit partait à la dérive et je cherchais des sillages
au sein des étoiles.


« Qui donc ?


— Les extraterrestres de Tybalt. »


Sèchement : « Non, je ne pense pas.


— Tu ne crois pas vraiment à leur existence,
hein ? »


En guise de réponse, Corbeau s’est levé pour se propulser
vers le terminal palmaire. La grotte et le ciel étoilé se sont effacés.
« On va bientôt être de quart, Moineau. » Sans daigner me regarder,
il a agrippé un anneau et s’est engouffré dans l’écran paravue.


J’ai fini par comprendre qu’il était déçu et me suis soudain
demandé de quoi il aurait voulu parler.


Je n’ai pas tardé à le découvrir.


 


Durant la semaine, le bruit avait couru que l’Astron
changerait de cap après l’étape d’Aquin II. Je n’y avais guère prêté
attention, estimant que cela ne modifierait en rien ma vie quotidienne. Mais
une veille, à l’issue de son premier briefing, Ophélie m’a prié de venir manger
chez elle, suggérant par là que j’avais du retard à rattraper. Cela m’a plongé
dans une telle inquiétude que j’en ai perdu l’appétit à mon arrivée. Elle
n’était pas seule, et je me suis retrouvé partagé entre le soulagement et la
déception. Mon imagination me soufflait quantité d’explications à la façon dont
elle avait changé d’attitude envers moi, passant du souci à une franche
hostilité.


Corbeau m’a salué d’un signe de tête ; il ne semblait
pas très amical. Plongeon, qui jouait de l’harmonica dans son coin, l’a remisé
dans son pagne. Corin, l’informaticien en chef, semblait si nerveux, si
troublé, que je me suis demandé ce qu’il faisait ici. Bécasse m’a adressé un
salut empreint de réserve et de distance.


« Je vais fermer l’écoutille », a dit Corbeau à la
cantonade, et il a fait pivoter le disque de métal. J’étais stupéfait. En règle
générale, l’écran paravue suffisait à protéger l’intimité d’une cabine ;
nul ne le violait jamais. J’ignorais la raison de cette précaution supplémentaire
et me suis demandé contre qui elle était dirigée.


Ophélie s’affairait devant le distributeur de nourriture en
compagnie de Noé. Elle a levé les yeux et dit : « Nous serons prêts
dans un moment, Moineau. » Le ton neutre qu’elle adoptait ne me renseignait
en rien sur son état d’esprit. Le silence s’était fait à mon arrivée et j’ai
compris que ce dîner n’était qu’un prétexte : il s’agissait d’une réunion
des parties intéressées par un même sujet, à savoir moi-même.


Le repas consistait en une bouillie de protéines
parfaitement insipide. J’en avais englouti la moitié lorsque Noé a
déclaré : « Tu ferais mieux d’éviter Grive, Moineau. Il ne respecte
aucune autorité. »


J’en suis resté déconcerté ; Grive était totalement
étranger à mes pensées. Mais j’ai répondu : « Il a tort – le
Capitaine est un grand homme. »


Ophélie a levé les yeux de son plateau. « C’est ce que
pense Tybalt. » De toute évidence, elle me voyait comme un perroquet
répétant ce que disait ce dernier.


Il y a eu un long silence, que seul brisait le cliquetis des
couverts.


« Michael Kusalca était un excellent choix pour le
poste de capitaine », a déclaré Noé, et, pour une raison indéterminée,
j’ai songé que cela ne signifiait pas exactement que c’était un bon capitaine.
Comme personne ne pipait mot, j’ai choisi de relever le défi.


« Quand j’ai vu le Capitaine, il m’a présenté la
mission de l’Astron, il m’a dit pourquoi nous étions ici et ce que nous
étions censés accomplir. » Sentant revenir une partie de mon enthousiasme,
j’ai eu un petit sourire à ce souvenir. « Il m’a dit que j’étais aussi
important que lui pour le vaisseau. Je sais que ce n’est pas vrai, mais je l’en
remercie quand même. »


Noé a eu un grognement que j’ai interprété comme
approbateur. « Chacun de nous est important pour le vaisseau. »
Encore une fois, ce n’était pas tout à fait ce que j’avais dit.


Après avoir lutté pour tenir sa langue, Ophélie a fini par
lâcher : « Au moment du Lancement, Kusaka était peut-être un excellent
choix pour le poste de capitaine. Ce n’est plus vrai aujourd’hui. »


Je l’ai fixée d’un air choqué. Je ne savais quoi dire. Tous
les autres se sont concentrés sur leur repas ; de toute évidence, ils
partageaient son opinion.


« Si le Capitaine venait à mourir, a dit Noé sans lever
les yeux, qui serais-tu… honoré… de servir en tant que remplaçant ? »


C’était une étrange question, mais la réponse est venue
toute seule.


« Tybalt.


— Je me doutais que tu dirais cela, a murmuré Noé.


— Il connaît le vaisseau aussi bien que le Capitaine,
ai-je bafouillé. Et il connaît notre mission probablement mieux que tout
l’équipage. Il lui a même sacrifié son pied sur Galilée III !


— Amputation sur place, c’est ça ? » a lancé
Ophélie d’une voix sarcastique.


Je me suis tourné vers elle, surpris. « Hein ?


— Tybalt a subi une amputation du pied sur place, sur
Galilée III. C’est bien ce qu’il t’a raconté ? »


J’ai foudroyé Corin du regard et il s’est empressé de
détourner la tête. Il avait rapporté à Ophélie ma conversation avec Tybalt. Le
Capitaine n’était pas le seul à avoir des informateurs.


« Oui, ai-je fait, outré de cette trahison. Il a eu le
courage de…


— Galilée III, a coupé Ophélie d’une voix
glaciale, est une planète presque dénuée d’atmosphère. Si nous avions ouvert le
scaphe de Tybalt, sa mort aurait été instantanée. C’est à bord du Module qu’on
l’a amputé du pied, pendant qu’il continuait à délirer sous l’effet de
l’épuisement. » Rictus. « Quand on a perdu la boule, on voit souvent
des extraterrestres. »


J’ai cherché un soutien auprès des autres, mais aucun
n’osait me regarder dans les yeux. Apparemment, ceux que je considérais naguère
comme mes amis étaient devenus mes ennemis.


« J’étais là, a déclaré Corin, toujours aussi nerveux.
Quand on a retrouvé Tybalt, Ophélie et moi, il était en plein délire. Il était
impossible d’intervenir tant qu’on ne l’avait pas ramené à bord du
Module. »


Ils n’avaient pas cru le récit de Tybalt. Et moi, je ne
voulais pas les croire. Si je cédais à leurs arguments, je serais obligé de croire
leur déclaration suivante puis celles qui viendraient après. Au bout du compte,
je finirais par avaler tout ce qu’ils me diraient et je n’en avais aucune
envie. Je me suis rendu compte que ce n’était pas à Tybalt qu’ils s’en
prenaient mais au Capitaine, et je les ai méprisés en cet instant.


« Quelle différence ça peut faire de savoir où il a été
amputé ? » ai-je protesté d’une voix maussade.


Ophélie a braqué ses yeux sur moi. « Vous avez inspecté
des vidoscaphes il y a peu, Tybalt et toi, n’est-ce pas ? »


Apparemment, elle savait tout ce que je faisais pendant mes
quarts. J’ai acquiescé et elle a repris : « À ton avis, pour combien
d’expéditions les a-t-on utilisés ?


— Plusieurs centaines, ai-je répondu avec un haussement
d’épaules.


— Et pour combien d’expéditions sont-ils encore
utilisables ? »


Je ne voulais pas répondre à cette question.


« Alors, Moineau, combien ? » a-t-elle
insisté.


Je me suis éclairci la gorge. « Une douzaine, ai-je
concédé. Pas beaucoup plus.


— Et combien de générations l’Astron est-il
encore capable d’accueillir ?


— Je ne sais pas. Aucune idée. » En fait, je ne
m’étais jamais posé la question avant ce moment.


« Devine, a insisté Ophélie d’une voix tendue.
Cent ? Deux cents ? »


Je n’avais rien d’un ingénieur. J’étais un assistant tech de
dix-sept ans qui souffrait d’amnésie et ne savait presque rien du vaisseau.
Mais je me suis rappelé les tubes cramés, le sol usé des cabines et des
coursives, la couche de poussière dans les hangars et sur les pièces détachées
dans les Ateliers, les Jeeps réduites à l’état de carcasses, les vidoscaphes
gagnés par l’usure et l’odeur entêtante de plusieurs millénaires de sueur et de
graisse.


« Sûrement pas deux cents. Ni même cent. Je… je ne sais
pas combien. »


D’un coup d’œil, j’ai quémandé l’aide de Corbeau, mais il
s’est contenté de m’adresser un regard apitoyé. Corin s’abîmait dans la
contemplation de ses mains, craignant sans doute ce que j’allais dire à Tybalt
lors de notre prochaine rencontre. Plongeon tripotait son harmonica avec
nervosité ; ni lui ni Bécasse n’osaient me regarder en face. Seul Noé a
consenti à le faire, mais pour me gratifier d’un regard si désespéré que j’ai
eu pitié de lui autant que Corbeau avait pitié de moi.


D’un coup de pied, Ophélie s’est propulsée vers le terminal
palmaire et a plaqué une main sur son écran. La cloison s’est évanouie,
remplacée par le Dehors. Le sol s’arrêtait net au seuil de l’espace, une
illusion si convaincante que j’ai agrippé un anneau pour m’empêcher de dériver.


J’ai songé que le Capitaine n’était pas totalement sincère
lorsqu’il m’avait dit que tout ce que je voyais était authentique. Peut-être
était-ce vrai de la passerelle proprement dite, mais le Dehors était une
simulation et je l’avais contemplé avec des yeux émerveillés qui lui
conféraient couleur et lustre. Le spectacle qui s’offrait à moi était austère
et terrifiant, un univers de lumière dure, de poussière lumineuse et de
filaments de gaz enflammés. Rien qui m’évoquât des diamants, des émeraudes ou des
rubis.


Ophélie se découpait en ombre chinoise sur cette image,
flottant devant un décor de cristal fracassé. Elle a désigné les bras de la
Galaxie et la noirceur qui les séparait.


« Kusaka veut emmener l’Astron dans une région
où les étoiles sont plus rapprochées et plus anciennes, et où nous trouverons
davantage de planètes à explorer, du moins peut-on le supposer. Ce qui, en
théorie, augmenterait nos chances de trouver des formes de vie. » Elle a
plaqué la main sur la lisière de l’un des bras de la Galaxie, aux deux tiers de
sa longueur par rapport au centre. « Nous sommes partis d’ici. » Elle
s’est déplacée vers une constellation, plus proche du centre. « Nous
allons là-bas. Mais, pour y arriver, nous devons traverser la Nuit. »


Elle a désigné l’étendue de noirceur puis a observé un long
silence. J’ai contemplé l’espace vide que recouvrait sa main et tenté de
l’estimer en termes d’espace et de temps. Un frisson m’a parcouru.


« Cela nous prendrait un millier de générations. Dans
cette zone, les systèmes planétaires sont rares et dispersés. Nous nous
retrouverions très vite à court de masse pour nos convertisseurs, sans parler
des éléments nécessaires à l’entretien et à l’alimentation. C’en serait fini de
nous en l’espace d’une génération – de cette génération,
Moineau. » Elle a hésité, puis affirmé tout à trac : « Même si
cette zone n’était pas désertique, jamais nous ne parviendrions à la traverser.
L’Astron tombe en pièces, il ne peut pas aller plus loin.


— Le Capitaine connaît le vaisseau aussi bien que vous »,
ai-je objecté, bouillant de colère et de peur. « Pourquoi le mettrait-il
en danger ainsi que son équipage ?


— Parce qu’il ne peut pas s’en empêcher », a
répondu Ophélie avec amertume.


J’étais désemparé – ses propos étaient insensés. Noé
est intervenu, comptant ses arguments sur ses doigts.


« Au moment du Lancement, les critères de recrutement
du Capitaine étaient très stricts. On ne voulait pas d’un homme qui manquait de
courage et de résolution, pas plus qu’on ne voulait d’un homme qui aurait rebroussé
chemin trop tôt. Donc, on a choisi un homme dont on savait qu’il… qu’il y
croyait. »


Impatiente, Ophélie est intervenue.


« Lis sa biographie dans la matrice mémoire de
l’ordinateur, Moineau – c’est une des choses que tu y trouveras. Après
avoir été pilote sur Terre, Kusaka a commandé un cargo spatial desservant la
Lune et les colonies O’Neill. Quand il s’est porté volontaire pour la mission
interstellaire, on l’a tout de suite recruté parce qu’il faisait partie des
rares candidats susceptibles de supporter les traitements médicaux. C’était le
membre d’équipage le plus important de tous et on a veillé à ce qu’il soit
immunisé contre toutes les maladies dégénératives – on ignorait alors que
la longévité faisait partie des effets secondaires. Les traitements l’ont rendu
stérile, mais je ne pense pas que cela l’ait troublé outre mesure.


« L’important, c’était que Kusaka croyait sincèrement à
l’existence d’une vie extraterrestre. On a renforcé cette croyance au moyen
d’un endoctrinement psychologique intensif et on lui a donné pour mission de ne
pas revenir – de refuser de revenir – tant qu’il n’en aurait
pas trouvé. Une programmation réussie dans ses moindres détails. Plus de cent
générations après, il continue de chercher.


— Et il trouvera, ai-je dit avec assurance.


— Cela tient de la profession de foi ! a aboyé
Ophélie.


— Il m’a convaincu, ai-je ajouté d’une voix tremblante
de colère. Et il vous convaincra, vous aussi, si vous avez le courage de lui
poser la question. »


Ophélie m’a gratifié d’un regard méprisant.


« Lui poser la question ? Je n’en ai même pas
besoin ! Plus de cent générations ont passé, Moineau – nous avons
exploré mille systèmes et quinze cents planètes, de la géante gazeuse au
caillou dénué d’atmosphère, et nous n’avons strictement rien trouvé, ni
insecte, ni microbe, ni amibe ! Les seules formes de vie dans l’univers
sont celles qui peuplent ce vaisseau et la misérable couche d’humus recouvrant
la planète Terre ! »


Elle a repris son souffle. Dans le silence qui s’est soudain
instauré, j’ai entendu mon propre souffle faire vibrer mes narines. Voilà que
je les craignais, elle et sa conviction. Tybalt avait la foi et elle aussi,
mais ils ne croyaient pas en la même chose. L’idée de choisir entre eux deux me
terrifiait.


« Toi, moi et trois cents autres personnes – voilà
ce qu’il y a à bord de l’Astron. Les seules formes de vie à des
années-lumière à la ronde. Il n’y a pas de homards bipèdes sur
Galilée III, pas de civilisation de super-limaces sur Quiétus II. Il
n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais ! »


Elle a ouvert les bras comme pour étreindre tout le panorama
du Dehors, tout comme le Capitaine l’avait fait sur la passerelle.


« Il n’y a rien dans l’espace, Moineau ! Rien du
tout ! »
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Ophélie a effleuré le terminal palmaire et l’image du Dehors
s’est effacée, faisant place à la surface humide de la cloison. J’ai adressé un
regard implorant à Corbeau et à Plongeon, mais tous deux étaient pétrifiés.


« Je ne vous crois pas », ai-je affirmé en
désespoir de cause.


Noé a soupiré. C’était à son tour de tenter de me
convaincre.


« De tout temps, l’homme a espéré qu’il n’était pas
seul dans l’univers, Moineau. Longtemps avant le lancement de l’Astron, on
pensait qu’il y avait de la vie sur Mars et sur Vénus. Il n’y en avait pas.
Puis on a cru qu’il y aurait de la vie sur certains des satellites des géantes
gazeuses. Ce fut une nouvelle déception. Avant de construire l’Astron, l’homme
a passé des décennies à guetter au radiotélescope des signaux provenant
d’autres systèmes stellaires. Il n’en a jamais reçu. Et nous pas davantage.
Oh ! nos récepteurs captent parfois ce qui ressemble à un signal, mais il
s’agit toujours d’un phénomène sans rapport avec une quelconque forme de vie.
Jusqu’ici, nous n’avons rien trouvé qui puisse nous orienter vers une intelligence
extraterrestre, même pas une sphère de Dyson.


— Mais nous trouverons ! » J’étais au bord
des larmes.


« C’était une blague, Moineau. » Il a ôté ses
lunettes pour en essuyer les verres avec son pagne. Il se préparait à prononcer
une conférence et je n’avais pas envie de l’écouter. Je n’avais pas les
connaissances suffisantes pour réfuter ses arguments et, s’il me persuadait de
leur justesse, il détruirait toutes les valeurs que j’en étais venu à chérir.


« Moineau, il n’y a qu’un nombre fini d’étoiles qui
apparaissent chaque année dans la Galaxie, et seule une partie d’entre elles
peuvent servir de havre à la vie. Le développement de la vie est une longue
affaire. Certaines étoiles sont trop massives et leur existence est trop brève.
D’autres forment des systèmes binaires et ne peuvent avoir de planètes, tandis
que d’autres encore sont instables pour des raisons diverses. En conséquence,
seul un infime pourcentage d’étoiles est de nature à avoir un système
planétaire. »


Telle une vrille de fumée, sa voix s’insinuait dans les
failles de ma croyance. « Tu sais déjà tout cela, n’est-ce
pas ? »


J’ai repensé à toutes les questions qu’il me posait durant
les repas, à toutes les fois où j’avais dû consulter l’ordinateur pour leur
trouver une réponse. Il m’avait éduqué en prévision de cette réunion.


« Apparemment, on a trouvé pas mal de systèmes, ai-je
dit d’une voix boudeuse.


— Nous avons eu de la chance, si l’on peut dire, a-t-il
acquiescé. Mais les seules planètes qui importent sont celles qui se trouvent
dans la ZHC, la zone habitable circumstellaire. Si elles sont trop proches de
l’étoile, les molécules dont le point d’ébullition est trop bas s’évaporeront.
Si elles en sont trop éloignées, tous les éléments volatils y resteront fixés
et elles deviendront des géantes gazeuses. Reste les planètes ressortissant du
juste milieu, c’est-à-dire les planètes pourvues d’une atmosphère et d’un noyau
métallique.


— D’accord, la vie est rare. Nous le savons tous.


— Plus rare que tu ne le penses, Moineau. » Il a
marqué une pause, cherchant ses mots en professeur pointilleux qu’il était.


« Il est nécessaire d’avoir de l’eau et une atmosphère.
Si la planète est trop proche de son soleil, la vapeur d’eau ne peut se
condenser pour former des océans et reste donc dans l’atmosphère. Le dioxyde de
carbone provenant des volcans y reste lui aussi et il en résulte une
température surfacique trop élevée pour permettre l’apparition de la vie. Si la
planète est trop éloignée, son eau gèle et on obtient une désolation glacée et
sans vie.


— Je sais déjà tout cela », ai-je raillé. Je
voyais bien où il voulait en venir.


« La ZHC est très réduite, a-t-il poursuivi sans me
prêter attention. Excessivement réduite, même. De l’avis de certains
scientifiques, si la distance moyenne de la Terre au Soleil avait été plus
petite de cinq pour cent, notre planète serait devenue une nouvelle Vénus. Plus
élevée de un pour cent, et c’était une autre Mars – ces noms désignent les
deux planètes les plus proches de la Terre. »


Je me suis promis de le vérifier plus tard, mais je savais
qu’il disait vrai. Les autres me dévisageaient en quête de réactions, mais je
m’efforçais de demeurer impassible.


Noé s’est éclairci la gorge. « Même sur une planète
située dans la ZHC, il est nécessaire d’avoir une atmosphère réductrice, avec
une source d’énergie produisant les acides aminés qui donnent les protéines,
lesquelles à leur tour donnent la vie. »


Il a marqué une nouvelle pause, attendant que je hoche la
tête en signe d’assentiment, et s’est fendu d’un petit sourire comme je
m’exécutais.


« L’étape suivante est cruciale. Les molécules
organiques simples doivent être protégées du rayonnement ultraviolet de
l’étoile. Cela nécessite une grande quantité d’eau, en d’autres termes un
océan. Privées d’une telle protection, ces molécules se dissocient à peine
sont-elles formées. Et les océans d’eau sont… extrêmement rares. »


J’avais une violente envie de me plaquer les mains sur les
oreilles.


« Mais il y a autre chose qui l’est encore plus.
L’étape suivante de la création de la vie, c’est le moment où les acides aminés
forment de longues chaînes. Lorsqu’ils se trouvent dans l’océan, il leur est
tout aussi facile de se rapprocher afin de se combiner que de s’éloigner les
uns des autres. On doit trouver un moyen de les concentrer. Une fois atteint un
certain degré de concentration, ils forment automatiquement de longues chaînes,
autrement dit des molécules plus complexes. Une étendue d’eau isolée et soumise
à un réchauffement fournirait un milieu idéal – une mare résiduelle, par
exemple, chauffée par la lave d’un volcan et alimentée de temps à autre par la
mer. »


Il m’a jeté un regard interrogateur. « Je t’ai demandé
d’étudier ce sujet sur l’ordinateur, n’est-ce pas ? »


Je n’ai pas répondu et il s’est penché vers moi, comme pour
mieux me convaincre.


« Tu comprends, Moineau ? Pour obtenir une mare
résiduelle, on a besoin d’une marée, et par conséquent d’une lune assez grande
pour la causer – mais pas trop souvent, car la mare serait diluée dans de
trop grandes proportions. L’action combinée de l’étoile et de la lune
entraînerait des marées plus importantes mais moins fréquentes, et cela
constituerait un juste milieu. Ce qu’il nous faut, donc, c’est une planète
pourvue de masses terrestres, d’océans et d’un satellite suffisamment gros pour
causer des marées convenables. Leur action aboutirait à la concentration des
acides aminés simples et ceux-ci pourraient se combiner pour former des chaînes
plus longues. »


Soudain, des connaissances de physique ont refait surface
dans mon esprit.


« On peut aussi les concentrer en les gelant »,
ai-je déclaré avec un sourire satisfait.


Il m’a approuvé de la tête. « Remarque fort pertinente.
Mais réduire la température ralentirait le processus et celui-ci prendrait trop
de temps. »


Je me suis maudit de l’avoir écouté. « Combien de
temps ?


— La durée de vie de l’univers, probablement. »


Je ne possédais ni les faits ni les chiffres pour le
contredire, mais j’étais sûr que le Capitaine en aurait été capable. Puis une
idée m’est venue et je me suis accroché à elle comme à un anneau d’ancrage sur
une cloison.


« Vous parlez de la vie…


— … telle que nous la connaissons. » Il avait
anticipé mon objection. « Une vie basée sur le carbone. Le carbone est
présent en abondance dans l’univers et il permet des chaînes suffisamment
longues pour obtenir de l’ADN, une molécule contenant plusieurs millions
d’atomes. Le silicium est également abondant et susceptible de produire des
chaînes, mais celles-ci ne font que trente ou quarante atomes de long. Sur une
planète pourvue d’azote liquide, ces chaînes seraient bien plus longues… mais
la basse température rendrait le processus extrêmement lent. »


Je me suis senti blêmir. Ophélie avait raison. Qu’il y ait
ou non d’autres formes de vie dans l’univers, c’était une question qui ne
relevait pas de la science mais de la foi. Et Noé s’en prenait à ma foi.


« Il est relativement facile de satisfaire à certains
critères d’apparition de la vie. D’autres sont du domaine du possible mais peu
probables. Considère-les dans leur ensemble, et tu obtiens une anomalie
statistique ; une improbabilité si élevée que nous ne connaissons qu’un
cas avéré dans la Galaxie. Voire dans l’univers tout entier. »


Il s’est rencogné dans son hamac en soupirant, sachant qu’il
ne m’avait pas convaincu. « Je suis d’accord avec Ophélie, Moineau :
il n’y a rien dans l’espace. L’Astron a passé plus de cent générations à
chercher quelque chose qui n’existe pas.


— Et quelle proportion de la Galaxie avons-nous
vraiment explorée ? ai-je rétorqué. Un millionième de un pour cent ?
Deux millionièmes ?


— Beaucoup plus que cela, a répondu Ophélie. Cela fait
deux mille ans que les radiotélescopes du bord fouillent l’espace, et ils ont
couvert des centaines de milliers d’étoiles, des millions de fréquences. »
C’était à son tour d’afficher un rictus méprisant. « Il n’y a rien dans
l’espace, a-t-elle répété, rien du tout.


— C’est f… c’est faux, ai-je bredouillé. Le Capitaine
m’a dit que nous avions capté des signaux prometteurs en provenance
d’Aquin II. »


Noé a haussé les épaules. « Des signaux prétendument
prometteurs, on en a déjà capté des centaines. Je te l’ai déjà dit : ils
étaient tous causés par des phénomènes sans rapport avec une quelconque forme
de vie.


— Vous voulez faire demi-tour ! me suis-je exclamé.
Vous voulez vous emparer du vaisseau et faire demi-tour. » J’étais lent à
la détente, mais il était facile de conclure à une mutinerie en puissance.


Ophélie a paru soulagée de me voir enfin comprendre ce qui
se tramait. « C’est exactement ce que nous voulons faire. Nous emparer de
l’Astron et rentrer à la maison – sur la seule planète qui abrite
une forme de vie.


— Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ?
Choisissez un nouveau capitaine et faites demi-tour. Ça devrait être facile,
vous êtes trois cents et il est tout seul ! »


Ophélie m’a fixé d’un air frustré.


« Les moteurs du vaisseau dépendent de l’ordinateur et
seul le Capitaine est habilité à donner des ordres à celui-ci. Lui seul peut
piloter le vaisseau – les concepteurs de la mission s’en sont assurés lors
du Lancement. Ils ne voulaient pas que l’équipage prenne les commandes et
regagne prématurément la Terre. Comme ils ne pouvaient pas programmer tout le
monde, ils se sont contentés de programmer Kusaka. Si j’étais poétique, je
dirais que c’est la main d’un mort qui tient la barre, Moineau. »


Je les ai fixés des yeux, plus déconcerté que furieux.


« Mais pourquoi me parler de ça ? Je ne vous crois
pas et, même si je vous croyais, je ne peux rien faire… » Soudain, j’ai
compris quel était le but de cette réunion. « Vous voulez… vous voulez me
recruter ! Vous avez l’intention de déclencher une mutinerie vouée à
l’échec et vous voulez que je sois des vôtres ! »


J’hésitais entre le rire et les larmes. Ils voulaient que je
participe à une mutinerie contre l’homme que j’admirais le plus à bord,
détruisant ce faisant le peu de sens que j’avais pu donner à ma vie. Et Corbeau
et Plongeon, censés être mes meilleurs amis, faisaient partie de la
conspiration. Bécasse elle-même…


« Pourquoi m’en parler à moi ? ai-je insisté.
Je ne suis personne. »


Il y a eu un nouveau et long silence, qu’Ophélie a rompu
d’un ton cassant : « Ne te flatte pas, tu n’es pas le seul que nous
ayons contacté.


— Mais c’est ridicule ! Jamais je ne me mutinerais
contre le Capitaine. »


Puis j’ai compris ce qui était en jeu et j’ai renoncé à
jouer les fanfarons. Ils m’en avaient trop dit, ils ne pouvaient pas se
permettre de me laisser sortir d’ici vivant.


« À quoi pourrais-je vous servir ? ai-je repris
d’une voix traînante. Je ne sais presque rien du vaisseau, je serais incapable
de vous aider… »


Tout en parlant, je fouillais la cabine du regard, en quête
d’un objet susceptible de me servir d’arme. J’ai fini par le trouver, un éclat
d’ardoise coincé sous l’étagère du terminal palmaire. J’ai foncé dans cette
direction, m’en suis emparé puis l’ai brandi comme un couteau. Prenant mon air
le plus féroce, j’ai retroussé les lèvres tout en tentant d’ouvrir l’écoutille
à tâtons.


La surprise qui s’était peinte sur leurs visages m’a figé
sur place.


« Que fais-tu, Moineau ? » a demandé Bécasse.
Un tremblement lui agitait la voix ; elle était terrifiée.


Ophélie a tendu une main vers moi et serré le poing, puis
elle a déplié ses doigts l’un après l’autre.


« Il n’existe rien d’autre dans tout l’univers qui soit
capable de faire ceci, Moineau… mais il nous a fallu plus de cent générations
pour le constater. » Elle a joué du poignet pour faire onduler sa main et
j’ai suivi ses mouvements des yeux. « La vie est trop rare et trop
précieuse. Aucun de nous ne ferait du mal à un être vivant. Nous en sommes
incapables. »


J’ai raffermi mon étreinte sur l’éclat d’ardoise.


« Quelqu’un a tué Juda, ai-je accusé. J’ai vu des
taches de sang sur son matelas de sol. »


Pour la première fois depuis que je l’avais rencontrée,
Bécasse paraissait au bord des larmes.


« Je voulais te le dire, Moineau. Personne n’a tué
Juda ; c’est lui qui s’est tué.


— Il s’est suicidé ? » J’étais stupéfait. La
vie était si précieuse à bord du vaisseau que j’avais du mal à comprendre un
tel acte – et eux aussi, sans doute encore plus.


Bécasse a opiné. « Aucun de nous ne peut prendre la
vie, Moineau. À l’exception de la nôtre. »


Noé affichait une mine sombre. « Si l’Astron
entre dans la Nuit, il nous sera impossible de refaire des provisions de masse
et de minéraux tous les cinq ans. Nous serons très vite à court d’éléments
vitaux et périrons en l’espace de huit ou dix générations.


— En huit ou dix générations, il peut se passer plein
de choses », ai-je fait remarquer d’une voix glaciale.


Noé a tourné vers moi ses yeux tristes.


« Nous n’aurons même pas droit à ce sursis, Moineau.
Juda a perdu la foi et d’autres suivront son exemple. La présente génération
est déjà en danger. »


Lorsqu’un astro se rendait au Recyclage, il espérait faire
don de sa substance aux générations futures. Mais, aux yeux de Juda, le futur
avait cessé d’exister.


J’ai baissé mon arme de fortune et fixé les occupants de la
cabine, cherchant à parvenir à une décision.


« Je vais parler au Capitaine, ai-je déclaré au bout
d’un temps. Il aura la réponse. »


Ophélie est partie d’un rire cynique. « C’est comme si
tu nous dénonçais tous.


— Mais en agissant ainsi », s’est emporté Corbeau,
qui n’avait pas pipé mot de toute la discussion, « il se dénoncerait aussi
lui-même.


— Tu mens ! »


Il a secoué la tête, faisant la sourde oreille aux murmures
que lui adressait Noé.


« Tu étais des nôtres avant, Moineau – c’est toi
qui nous as gagnés à la cause, Plongeon et moi. »


J’ignorais s’il disait vrai mais, pour la première fois
depuis que j’avais perdu la mémoire sur Séthi IV, je ne tenais pas à la
retrouver. Je ne voulais savoir ni qui j’avais été, ni ce que j’avais cru, ni
ce que j’avais pu faire. Je ne risquais rien de la part de ces mutins : à
en croire Ophélie, en l’espace de cent générations, les astros avaient appris à
aimer la vie à un point tel qu’il leur était impossible de tuer, même si leur
sort en dépendait.


Mais le Capitaine était issu d’un monde où la vie n’avait
rien de précieux et j’ai su d’instinct qu’il ne ferait pas preuve de la même
retenue.
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Je n’avais plus rien à leur dire, et vice versa. Noé a
laissé son plateau dériver jusqu’au sol et adressé à Ophélie un regard
consterné. Tous deux sont restés muets. Corbeau m’a posé une main sur l’épaule
comme en prélude à une nouvelle tentative pour me raisonner, mais j’étais las
d’entendre des arguments que je n’avais pas les moyens de réfuter et je me suis
vivement dégagé. Après avoir ouvert l’écoutille, j’ai franchi l’écran paravue.


Mon devoir était clair : faire mon rapport au Capitaine.
Je me suis mis en route vers la passerelle, mais, plus je progressais vers
elle, plus j’hésitais à poursuivre. En apprenant l’existence de cette
mutinerie, le Capitaine ne manquerait pas de châtier les coupables. Deux de
ceux-ci étaient naguère mes amis. Je craignais de tomber amoureux d’une
troisième, tandis qu’un quatrième s’était « intéressé » à moi alors
que j’avais désespérément besoin d’un peu d’attention, d’un peu d’affection.


Mais le Capitaine allait les châtier, et cette perspective
exigeait que je réfléchisse avant d’agir.


J’étais ainsi perdu dans mes pensées lorsque je suis arrivé
au niveau où se trouvait le bazar. Je suis allé jeter un coup d’œil aux livres
mis en vente tout en continuant de réfléchir à la mutinerie et à ses
conséquences. Après avoir lu deux pages d’un antique ouvrage d’astronomie, j’ai
décidé de ne rien faire. Ou plutôt de patienter quelque temps avant de prendre
une décision. Ophélie et Noé avaient dû aborder d’autres astros et certains
finiraient tôt ou tard par parler.


Au repas suivant, Ophélie m’a battu froid comme à son
habitude. Si Corbeau et Plongeon se montraient aussi amicaux qu’à l’ordinaire,
on percevait chez eux une tension suffisamment forte pour que Grive nous
observe avec une curiosité franchement affichée. Un quart d’heure avant la fin
de la pause, Noé a sorti son échiquier pour l’examiner comme s’il avait
l’intention de jouer contre lui-même. Je l’ai rejoint au bout d’une minute ou
deux. Il importait que je respecte ma routine, sinon Banquo remarquerait quelque
chose, et Abel avant lui.


Je me suis assis sur une caisse pour ne pas dériver et j’ai
réfléchi à mon ouverture, l’esprit encore hanté par des visions de révolte et
de mutinerie.


« Le premier coup est toujours le plus
difficile », ai-je dit pour m’excuser de lambiner ainsi.


Noé n’a pas daigné lever les yeux. « Pas si tu as
élaboré une stratégie. »


J’ai fait avancer un pion puis l’ai ramené sur sa case.
« On n’a pas décidé qui prenait les blancs. »


Il a haussé les épaules. « Vas-y, Moineau. C’est à toi
de jouer. »


Je lui ai lancé un regard. C’était la mutinerie qu’il
évoquait ainsi et je ne pouvais que perdre à ce jeu-là. J’ai donc décidé de me
concentrer sur les échecs.


Ainsi, je ne suis pas allé voir le Capitaine. Peu à peu, je me
suis mis à saluer Corbeau lorsque nous nous croisions dans une coursive, et
nous avons bientôt fait assaut de politesse. Puis, une sommeille, je suis entré
dans sa cabine pour profiter de la vue depuis le balcon et partager une pipe,
savourant en outre les ragots que Plongeon et lui aimaient tant colporter.


Je n’ai pas parlé de la réunion à ce moment-là, mais, plus
tard, alors que Corbeau et moi étions seuls dans un corridor, je lui ai
demandé : « Tu n’as pas peur ?


— De quoi ?


— Que j’aille vous dénoncer au Capitaine.


— Si tu devais le faire, tu l’aurais fait tout de
suite.


— J’en ai encore la possibilité, ai-je répliqué, agacé.


— Tu as laissé passer ta chance, Moineau : c’est
trop dangereux à présent. »


J’étais intrigué. « Que veux-tu dire ?


— La première réaction du Capitaine serait de te
demander pourquoi tu n’es pas venu plus tôt.


— Je lui répondrais que j’hésitais à dénoncer mes amis.


— Réfléchis. » Corbeau a baissé la voix. J’ai
senti un léger courant d’air derrière moi : quelqu’un approchait.
« Si tu places ta loyauté envers tes amis au-dessus de ta loyauté envers
le Capitaine, celui-ci ne risque pas de te décerner une médaille. Il pensera
que tu as hésité parce que tu envisageais de te joindre à nous.


— Mais c’est faux ! » me suis-je indigné.


Soupir de Corbeau. « Sers-toi de ta tête,
Moineau. » Il m’a donné une claque sur l’épaule et s’est éloigné dans le
corridor, et je me suis demandé s’il n’avait pas raison. Ils avaient couru trop
de risques en tentant de me recruter. Peut-être que Corbeau avait dit vrai lors
de la réunion ; peut-être que j’avais été impliqué dans la mutinerie, même
si j’ignorais le rôle exact que j’y avais joué. Mais si j’avais eu de
l’importance à leurs yeux, cela restait encore vrai. Ils ne manqueraient pas de
faire une nouvelle tentative.


Le problème, c’était que quelqu’un d’autre risquait de les
percer à jour et d’alerter le Capitaine. Et comme je n’avais rien dit, on me
jugerait aussi coupable qu’eux.


 


La clé de l’histoire, c’était de savoir qui j’étais et ce
que j’avais fait. Houlda était la seule personne susceptible de m’aider à le
découvrir, mais elle s’en tenait à ce qu’elle m’avait dit au mess : si je
voulais découvrir mon passé, je devais étudier mon présent.


Je n’avais jamais eu l’occasion de lui parler en privé afin de
lui demander des éclaircissements. Même lorsque je dînais en sa compagnie, elle
restait dans son rôle d’épouse effacée, programmant le repas puis filant dans
son coin pour consulter le terminal ou travaillant à son ouvrage pendant que
Noé et moi jouions aux échecs.


J’ai attendu mon heure ; une veille, alors que Noé
participait à une réunion au service Exploration, j’ai franchi en douce leur
écran paravue après m’être annoncé et avoir reçu l’autorisation d’entrer.


Elle m’a offert une pliotasse de thé puis s’est allongée
dans son hamac, cette petite femme potelée à la peau olivâtre et aux yeux bien
trop rusés pour son personnage d’inoffensive matrone. Elle me faisait l’honneur
de renoncer à jouer la comédie en ma présence, ce qui nous a permis de ne pas perdre
de temps.


Je ne savais comment commencer, mais elle m’a facilité la
tâche. « Noé et Ophélie m’ont souvent parlé de toi, Moineau. Corbeau et
Plongeon t’évoquent de temps à autre. Ainsi que Corin, quand il passe par ici.
Et Bécasse, bien sûr.


— Vous êtes au courant.


— Pour la réunion ? Évidemment. Mais si tu penses
qu’il n’y a que six personnes dans la confidence, tu te trompes. » Elle a
souri en voyant mon expression. « La mutinerie n’a rien d’un secret,
Moineau. Inutile d’aller voir le Capitaine, mais je pense que tu n’en avais pas
l’intention.


— Je comprends que vous leur soyez loyale. Je ne saurai
préjuger de rien.


— Je sais tenir ma langue et garder les yeux ouverts.
Ce qui me vaut le respect de tous.


— Y compris du Capitaine ?


— Il a ses propres yeux. Il n’a pas besoin des miens.


— Et qui regardez-vous ? » ai-je demandé,
l’air de rien.


Elle a souri et pressé une bulle d’alcool dans sa tasse.
J’en ai humé le parfum et me suis demandé ce que c’était. Plus tard, Plongeon
m’apprendrait l’existence de la distillerie clandestine.


« Les enfants. » Elle a siroté sa tasse et s’est
détendue un peu plus. « Et leurs parents. Je regarde les gènes passer
d’une génération à l’autre, non seulement dans l’ossature et la couleur des
yeux et des cheveux, mais aussi dans les actes. J’observe les enfants quand ils
rient ou se mettent en colère et je sais que je vois aussi leurs parents et
leurs grands-parents. Si je les observe assez longtemps, je sais dire qui s’est
accouplé avec qui… ce n’est pas difficile. »


Le respect qu’elle m’inspirait virait à l’admiration et je
ne le lui ai pas caché. Elle a souri. « Tout le monde peut en faire
autant, Moineau. Moi, je prends le temps de le faire, c’est tout.


— Personne ne sait qui est son père. Pourquoi ?


— On ne peut pas dissimuler une maternité, Moineau,
c’est pour cela que les généalogies sont matrilinéaires. Mais il n’est pas
facile de déterminer l’identité du père. »


Elle a vidé sa tasse et l’a laissée dériver jusqu’à la
cloison, où elle s’est fixée. « Dans notre univers, la vie est chose rare
et précieuse. Il en va de même à bord du vaisseau. Comme notre masse est
limitée, nul ne peut avoir un enfant si son alimentation n’est pas assurée. En
général, cela veut dire qu’une mort est le prélude nécessaire à toute naissance. »


Elle s’est penchée en avant, les yeux brillant dans la
pénombre de la cabine.


« Réfléchis, Moineau : créer la vie ! Pour
les hommes comme pour les femmes, la naissance d’un enfant est un miracle.
C’est aussi un acte de fierté et de possession, en particulier pour l’homme.
Par conséquent, la fécondation n’est pas limitée à un seul homme. Comme
personne ne sait qui est le père, le nouveau-né est l’enfant de tous. »


Ces mots étaient pour moi une révélation. J’étais trop jeune
pour comprendre ce que signifiait la maternité aux yeux d’une femme – et
la paternité à ceux d’un homme.


« Comment la mère est-elle choisie ?


— En général par tirage au sort. Parfois sur décision
du Capitaine.


— Et le… père ? Combien d’hommes ont la
possibilité de la féconder ?


— Trois au minimum. Une douzaine au grand
maximum. »


Ce processus m’est apparu barbare puis je me suis rappelé
que je ne disposais d’aucun élément de comparaison. Percevant mon expression,
Houlda a eu une moue réprobatrice. « C’est une authentique cérémonie, Moineau –
sans doute la plus émouvante de toutes celles auxquelles tu prendras
part. »


L’honneur afférent à la paternité serait dilué. Ainsi que
les désirs possessifs de l’homme envers la femme comme l’enfant. Les relations
à long terme ne seraient pas fondées sur les liens du sang, à tout le moins du
point de vue de l’homme.


« Les généalogies, ai-je dit, mal à l’aise. Elles sont
toutes archivées dans l’ordinateur, n’est-ce pas ?


— Dans certains domaines, a-t-elle répondu avec
emphase, l’ordinateur est… peu fiable.


— Nul ne sait jamais qui est son père ? »
ai-je insisté.


Haussement d’épaules. « Pas le père biologique, non,
bien que ce soit parfois évident. Mais tout le monde doit être persuadé d’avoir
une chance de créer la vie, tout le monde a le droit de jouer à Dieu au moins
une fois. »


Je me suis rappelé ce qu’elle avait dit à propos des gènes.
« Mais vous savez. Vous avez toujours su.


— J’observe les gens, Moineau, rien de plus.


— Mon père…


— Biologique ? » Nouveau haussement
d’épaules. « Je ne sais pas, Moineau. Et même si je le savais, cela ne
t’aiderait pas à te rappeler ton passé. Néanmoins, il est important pour toi
que tu te débattes avec cette question. Cela ne peut que t’aider.


— Et Laërte ? Corbeau et Tybalt m’ont dit qu’il…
s’était intéressé à moi.


— Quantité d’astros s’intéressent aux enfants,
Moineau. »


Pour une raison inconnue, cela ne m’a pas réconforté.


« D’après Corbeau, ma mère est morte très jeune. Laërte
devait être très important pour moi. » Je m’étais fixé sur Laërte ;
si Nérissa était morte alors que je n’étais qu’un enfant, Laërte était devenu
le centre de mon univers. Ce que je n’ai pas dit à Houlda, qui devait cependant
le savoir, c’est que je voulais désespérément un père, un homme que je pourrais
déclarer mien et qui me déclarerait sien.


« Tu disposes de tous les moyens dont tu as besoin,
Moineau, a-t-elle soupiré. Pourquoi ne les utilises-tu pas ? Trouve tes
propres réponses et peut-être auront-elles de l’importance pour toi. Si je
répondais à toutes tes questions, tu ne ferais que m’en poser de
nouvelles. »


Je méritais cette rebuffade. « Le vaisseau, ai-je dit.
La vie à son bord a-t-elle toujours été la même ? »


Elle m’a jeté un vif regard. « Tu veux dire :
change-t-elle d’une génération à l’autre ? Non, Moineau, elle est demeurée
la même. Dans l’Égypte ancienne, la vie est restée inchangée durant des
siècles, et il en est allé de même dans les shtetls de Russie. Le
changement vient de l’extérieur, rarement de l’intérieur. Et à mon avis, on
s’est assuré dès le Lancement que rien ne changerait vraiment à bord. »


Je ne comprenais pas cela et j’aurais voulu lui poser
d’autres questions, mais ses yeux s’étaient éteints et ses épaules se voûtaient
dans une posture qui lui était familière. Il était temps que je prenne congé.


« Je vous remercie pour votre temps », ai-je dit
d’un ton un rien formel. Mais comme je me préparais à sortir, j’ai failli
emboutir Pipit, qui traversait l’écran un paquet d’herbes à la main. Surprise,
elle a fait mine de se retirer.


« Ne pars pas, ai-je fait. Je m’en vais. » Puis je
l’ai regardée avec attention et me suis retourné vers Houlda. « Votre
fille ? » Comment avais-je fait pour ne pas remarquer la
ressemblance ? « Tu t’es servi de tes yeux », a approuvé Houlda.


Pipit a rejoint sa mère, complétant le portrait de famille.
Je n’aurais su dire qui était son père, mais je lui trouvais certaine
ressemblance avec Noé. Puis je me suis rappelé l’infirmerie, toutes les
sommeilles qu’elle avait passées à mon chevet, l’acharnement avec lequel elle
m’avait encouragé à guérir.


« J’aurais dû te remercier depuis longtemps. »


Elle avait l’air gênée. « Je n’ai pas fait grand-chose,
Moineau. »


D’un coup de pied, je me suis approché d’elle pour
l’embrasser sur la joue.


« Alors, je te remercie pour pas grand-chose. »
J’ai gagné le corridor. C’était la première fois que je présentais des excuses
à quelqu’un, mais je savais que ce ne serait pas la dernière et j’étais fier de
moi et de mon acte. Pipit était douce, généreuse et très belle. Je comprenais
que Corbeau la trouve adorable.


 


À mesure que passaient les sommeilles, j’avais de plus en
plus de mal – le mot n’est pas trop fort – à dormir en solitaire.
Comme la plupart des jeunes hommes de mon âge, j’ai trouvé un exutoire dans mes
rêves. Je rêvais parfois de Pipit, et j’en avais tellement honte que je
l’évitais consciencieusement pendant plusieurs veilles. À un moment donné, je
me suis réveillé souillé et en sueur après avoir rêvé d’Ophélie, ce qui m’a
valu un sacré choc. C’était ridicule, et pourtant j’ai rougi lorsque je l’ai
retrouvée au service Exploration et me suis mis à bafouiller quand elle m’a
posé une question. Elle m’a adressé un regard curieux et, à la fin de la
séance, elle est venue me demander ce qui n’allait pas. Je lui ai répondu que
tout allait bien, lui prouvant le contraire en prenant la fuite sur-le-champ.


Mais la plupart du temps, c’est de Bécasse que je rêvais, la
retrouvant dans des situations et des positions que j’étais sûr d’avoir
inventées. Je la regardais jouer dans des pièces et trouvais des excuses pour
lui rendre visite dans le hangar. Je ne pensais pas alors qu’elle s’en rendait
compte ; je découvrirais plus tard que, à dix-sept ans, j’étais bien plus
jeune mentalement que la plupart des astros de mon âge et que Bécasse était
bien plus mûre. J’ai fini par me confier à Tybalt pendant un quart.


« Bécasse ? a-t-il répété, incrédule. Elle est
toute maigre, la pauvre. Je craignais que personne ne la trouve attirante.


— Eh bien, c’est mon cas », ai-je dit en
rougissant de plus belle.


Il a souri. « Des goûts et des couleurs… Pourquoi ne
lui demandes-tu pas de coucher avec toi, tout simplement ? »


J’ai bredouillé que je ne l’intéressais sûrement pas,
qu’elle ne pourrait que me repousser. Le sourire de Tybalt s’est effacé.


« J’oublie tout le temps, a-t-il murmuré. Moineau,
personne à bord de l’Astron ne repousse la première proposition qu’on
lui fait. Personne. Mais personne ne fait une seconde proposition en l’absence
de réciprocité. » Il a cherché ses mots. De toute évidence, c’était là une
coutume du bord qu’il avait peine à expliquer.


J’ai rompu le silence gênant qui s’instaurait en
bredouillant : « Et pour les bébés, comment fait…


— Un contraceptif ? » Il a arqué un sourcil.
« Il y en a un dans ta nourriture – je croyais que tu le
savais. » Puis il a marmonné : « Bien sûr que non… » D’une
voix bourrue : « Il n’est pas sain que les gens soient un mystère les
uns pour les autres, Moineau. Nous vivons dans un espace trop confiné. »
Un haussement d’épaules. « Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Ça n’a jamais
posé de problème à personne. »


Sauf que c’était un problème pour moi. J’ai fini par
formuler ma requête à Bécasse, qui ne m’a semblé ni emballée ni réticente. Elle
m’a rejoint dans ma cabine cette veille-là, je lui ai fait l’amour – du
moins tel que je pensais qu’il se faisait – et j’ai passé le reste de la
sommeille à m’excuser. Si Bécasse n’était plus un mystère pour moi, du moins
sur le plan physique, l’amour en demeurait un. Je n’aurais pas cru pouvoir être
si proche d’elle et en même temps si éloigné.


Je me rendais au hangar aussi souvent qu’avant pour la voir
jouer sur scène et j’ai découvert à ma grande surprise que je désirais encore
quelque chose d’elle. Je pleurais quand mourait sa Juliette, j’étais séduit par
sa Catherine face à un roi joué par un Corbeau un peu figé et je l’ai trouvée
irrésistible en Rosalinde, si vive et si agile quand elle se déguisait en
garçon.


Bécasse ne se réduisait pas à un tas de chiffons, de cheveux
et de manières[bookmark: _ftnref3][3], comme disait Tybalt. Je voulais
désespérément la connaître mieux. Elle me fascinait en même temps qu’elle
m’irritait ; elle pouvait passer en un instant du pragmatisme glacé à
l’absence totale de logique, se montrer hautaine alors que nous entamions une
conversation pour finir celle-ci sur le ton le plus chaleureux.


La personnalité de Bécasse finirait par se stabiliser et, au
bout d’un temps, elle m’irriterait beaucoup moins et me fascinerait beaucoup
plus, mais savoir cela ne m’aidait guère. À dix-sept ans, je n’étais pas
d’humeur à patienter.


 


Tybalt et moi formions une bonne équipe et il était tout
disposé à le reconnaître. Par ailleurs, j’avais un rapport au terminal palmaire
vraiment hors du commun. Ainsi que me l’avait appris Tybalt, sa surface charnue
réagissait mieux à la délicatesse qu’à la force brute. Je me coupais les ongles
et me frictionnais la paume des mains avec une lotion spéciale pour adoucir et
assouplir ma peau. Parfois, j’allais jusqu’à me passer les doigts à l’abrasif
pour accroître la sensibilité de mes terminaisons nerveuses. Diagrammes et
équations défilaient si vite dans le globe qu’on parvenait à peine à les
distinguer, mais j’avais toujours le loisir de figer l’image sur le diagramme
souhaité.


Je savais faire danser les chiffres. Personne d’autre
n’avait ce talent.


Au cours d’un quart, Abel s’est pointé accompagné de Grive
et ils m’ont regardé faire mon numéro. Quand j’ai eu fini, Grive a déclaré d’un
ton neutre : « Tu es très bon. Fais-moi voir. »


C’était un ordre et non une requête, et j’ai quêté du regard
l’autorisation de Tybalt. Sans attendre qu’il me la donne, Abel a grogné d’un
air nerveux : « Fais ce qu’il te dit », alors j’ai montré à
Grive une série de mouvements toute simple. Il a observé ma main avec la même
concentration que je lui avais vue au Recyclage, puis a reproduit mes
mouvements sans la moindre erreur. J’ai exécuté une nouvelle série, plus
complexe.


Cette fois-ci, il a fait une erreur, une seule, et il s’est
carré dans son hamac, un petit sourire aux lèvres. « Simple question d’entraînement,
pas vrai ?


— Cela ne suffit pas », ai-je répliqué, les dents
serrées.


Il s’est extrait du hamac avec souplesse et m’a gratifié
d’une tape sur le bras.


« Je ne crois pas, Moineau. »


Il m’a lancé un nouveau sourire avant de partir et, cette fois-ci,
il n’y avait pas à se méprendre sur son expression. Nous étions en concurrence,
lui et moi, mais je n’avais aucune idée de l’enjeu, ni du trophée qui échoirait
au vainqueur.


Une douzaine de veilles ont passé avant que Tybalt n’évoque
à nouveau ses aventures. J’en étais venu à accepter celles-ci pour ce qu’elles
étaient – des souvenirs de choses à peine entrevues – et m’efforçais
d’y trier les faits des affabulations. Si j’avais commencé par m’émerveiller de
les entendre, Ophélie avait fini par éveiller mon esprit critique – ce
qui, au demeurant, ne m’enchantait pas outre mesure.


Nous étions seuls et Tybalt s’est carré dans son hamac,
veillant à ce que sa jambe mutilée ne se prenne pas dans la toile. Il a attrapé
sa pipe et réglé la ventilation au maximum.


« Je t’ai raconté mon tout premier atterrissage, je
crois ?


— Racontez-le encore. » Les noms des planètes ne
cessaient de changer et je n’étais plus sûr de savoir sur lesquelles il avait
atterri en premier.


« Elles s’appelaient Alpha et Oméga, des planètes
jumelles dans le système de Tau. Des planètes mortes : pas de lune, pas de
tectonique, gelées jusqu’au noyau. Aucun espoir d’y trouver de la vie, nous
savions qu’elles n’avaient servi de berceau à personne. Alpha a été vite
explorée : des cendres, de la pierre ponce et de la glace. Oméga était la
plus intéressante des deux – et de loin. »


J’étais de nouveau fasciné.


« Oméga était aussi morte qu’Alpha, bien entendu. Mais
nous y avons trouvé les vestiges de quelque chose qui y avait fait
naufrage. Nous sommes tombés sur des dalles rocheuses formant un gigantesque
abri – on y distinguait des traces d’explosion, prouvant qu’elles
provenaient d’une falaise toute proche. Et sur le sol en pierre ponce, on
voyait les traces d’une créature titanesque qui s’était traînée vers cet abri.
Ces traces étaient quasiment oblitérées par un semis de cratères ; on
avait tiré sur cet être et on l’avait touché. »


À mesure qu’il parlait, je voyais la créature en esprit,
aussi nette qu’une projection dans le hangar. Un être pourvu de quatre pattes
courtaudes et d’une peau grise et rugueuse, avec sur le crâne des plaques
protectrices sous lesquelles des yeux minuscules fixaient le monde hostile avec
défiance.


Après avoir flotté un moment dans mon esprit, cette image
s’est mise à ondoyer sur les bords, ébranlée par le doute qui montait en moi.
Si j’avais du mal à croire Tybalt, c’était en grande partie parce que j’en
avais désespérément envie.


« Vous avez trouvé le corps ? » ai-je
demandé, sachant que la réponse serait négative.


« Ses amis étaient venus le chercher, a-t-il dit avec
du regret dans la voix. On voyait nettement le lieu où leur vaisseau s’était
posé. » De la pointe de l’index, il a dessiné sur la cloison humide.
« D’abord, les traces de quelque chose rampant sur la pierre ponce, en
partie effacées par des cratères d’explosion, et une douzaine de ces cratères
écrasés par le vaisseau qui s’était posé là. »


J’avais envie de lui dire que ces traces et ces cratères
étaient dus à des météorites, mais je me suis ravisé. Il ne cherchait pas à me
convaincre, il me racontait ce qu’il pensait avoir vu. Naguère, je l’aurais cru
sans problème, mais la réunion chez Ophélie avait fait naître le doute dans mon
esprit.


« Et personne d’autre n’a rien vu », ai-je dit,
prêt à une nouvelle déception.


« En effet, Moineau, a-t-il soupiré, personne n’a rien
vu. » Il s’est concentré sur le fourneau de sa pipe. « Si j’avais
inventé ça, j’aurais été fier de moi. »


J’ai songé que j’avais réussi à lui dissimuler mon
scepticisme, puis j’ai compris que c’était lui rendre un mauvais service que de
ne pas être franc avec lui.


« Ophélie ne vous croit pas, ai-je dit de but en blanc.
Elle affirme qu’il existe une explication rationnelle à tout ce que vous avez
pu rapporter. »


Il a tapé du poing contre la cloison. « Ophélie ne
croit jamais rien ! » Il a maîtrisé sa colère puis haussé les
épaules. « Le scepticisme aveugle autant que la foi. Si tu n’as jamais vu
l’éléphant, tu trouveras quantité d’explications rationnelles à la coulée qu’il
a tracée dans la forêt – sans que jamais il ne soit question d’une bête
pourvue d’une queue à ses deux extrémités, une grande et une petite, d’une
énorme tête et de deux oreilles en éventail. »


Cette description l’a fait sourire. « Cherche le mot
“éléphant” dans la mémoire de l’ordinateur et tu verras ce que je veux
dire. » Il s’est penché sur son hamac pour me taper le torse du bout de
l’index. « La Galaxie est immense, Moineau. Penser que nous connaissons
toutes les conditions indispensables à l’apparition de la vie, c’est de l’hybris…
et les dieux n’aiment pas cela. »


J’ai opiné. Mais je ne pouvais m’empêcher de revoir Ophélie
s’écrier qu’en cent générations, mille systèmes stellaires et quinze cents
planètes, pas une fois l’équipage de l’Astron n’avait réussi à trouver
la moindre cellule vivante.


Ophélie et Noé s’étaient montrés très convaincants pour
défendre leurs arguments, et ils avaient la logique scientifique pour eux.


Mais Tybalt aussi, dans un sens.


 


Il n’a pas fallu longtemps pour que mes séances au terminal
deviennent barbantes. J’étais doué, j’étais rapide, je ne faisais jamais
d’erreur – sauf que, parfois, c’était tout juste. Lorsque Grive me
rejoignait pour s’entraîner, je perdais une partie de mes moyens. Si je ne
pouvais juger des résultats de ses exercices, son sourire satisfait me disait
qu’il gagnait en vitesse et en dextérité. Personne ne m’a dit pourquoi il
apprenait à travailler au terminal et je n’ai pas posé de questions.


Au bout du compte, comme on pouvait s’y attendre, je n’ai pu
résister à l’envie d’enquêter sur les atterrissages de Tybalt. Il était
interdit d’utiliser l’ordinateur sans autorisation expresse, mais j’étais prêt
à courir le risque. Qui devinerait ce que je faisais durant les longues
périodes où j’étais seul devant le terminal ?


Les récits de Tybalt faisaient désormais partie intégrante
de sa personnalité et ils appelaient l’indulgence, ne serait-ce qu’en raison de
leur caractère divertissant. Mais, véridiques ou pas, il s’est avéré qu’il ne
les avait pas inventés dans le seul but de me distraire. Les rapports de ses
expéditions sur Alpha et Oméga, Galilée III et Midas IV étaient
dûment enregistrés dans les archives. Si ces comptes rendus officiels étaient
vierges de toute notation pittoresque, on y trouvait cependant tous les détails
qu’il m’avait donnés, restitués dans un jargon propre à une communication au
Capitaine.


Par la suite, je l’ai écouté avec un respect accru. Je suis
sûr qu’il savait que j’avais accédé à ses rapports, mais, s’il en était
froissé, il ne me l’a jamais fait savoir.


Il était plus facile de lire les rapports de Tybalt que
d’explorer la généalogie de l’équipage. Ceux-là étaient limités, mais celle-ci
semblait infinie. Effectuer des recherches était une besogne des plus
rébarbatives, mais j’avais en outre besoin de courage pour m’intéresser à ma
propre famille. Je redoutais ce que j’allais trouver.


J’ai attendu d’être seul, sûr ou presque de ne pas être
interrompu, puis j’ai inspiré à fond et tapé mon nom. La première information à
apparaître n’était autre que mon dossier médical, qui détaillait mon séjour à
l’infirmerie consécutif à l’accident sur Séthi IV. Lorsque j’ai demandé
des informations complémentaires, j’ai vu le message suivant s’afficher sur
l’écran :


 


LES DONNÉES RELATIVES À CE SUJET ONT ÉTÉ SCELLÉES DU
FAIT DU STRESS QUE LUI OCCASIONNE SON AMNÉSIE. LUI COMMUNIQUER DES INFORMATIONS
SUR SON PASSÉ AVANT SA COMPLÈTE GUÉRISON POURRAIT ÊTRE PRÉJUDICIABLE À
CELLE-CI.


 


Vu qu’on leur avait interdit de dire la vérité, mes amis avaient
inventé des mensonges bancals chaque fois que je les interrogeais sur mon
passé. Comme d’habitude, je leur devais à tous des excuses.


Mais rien n’avait changé. Tout ce que disait ce paragraphe,
c’est que personne n’était autorisé à me parler de mon passé. Il n’était dit
nulle part que je ne pouvais pas le découvrir tout seul.


Je me suis frotté les mains, j’ai fait craquer mes
phalanges, puis j’ai reposé mes paumes sur le terminal et regardé défiler les
mots. Nérissa avait bien existé, mais, ainsi que me l’avait dit Corbeau, elle
avait été Recyclée quelques années plus tôt et sa mère – ma
grand-mère – deux décennies auparavant. Il existait également un Laërte
correspondant aux descriptions de Corbeau et de Tybalt. Malheureusement, les
informations portant sur lui semblaient étrangement vagues.


Plissant le front, je suis remonté à sa mère puis à sa
grand-mère. Plus je progressais vers le passé, moins il était question de ses
ancêtres, et ceux-ci disparaissaient des registres à la cinquième génération.
La navette complexe de son patrimoine génétique décrivait sa course aléatoire,
mais, quand on remontait au cinquième rang d’ascendantes, on ne trouvait plus
personne.


Une seule explication était possible. Non seulement Tybalt
et Corbeau m’avaient menti à propos de Laërte, sans parler de Houlda qui se
contentait d’éluder mes questions, mais quelqu’un avait entré de fausses
données dans l’ordinateur. Ils s’étaient attendus que je pose des questions sur
ma mère. Mais ils n’avaient pas prévu que je m’intéresserais autant à mon
« père ».


Je suis resté là, sous le choc, les mains reposant sur le
terminal. Pourquoi ? me demandais-je. Pourquoi ces mensonges, pourquoi ces
édifices complexes ? Pourquoi cette grossière tentative de truquer les
archives informatiques ?


La conclusion à laquelle j’arrivais était irréfutable.


« Laërte » n’avait jamais existé.
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Plutôt que d’accuser mes amis d’avoir trahi ma confiance et
de m’avoir menti à propos du prétendu Laërte, je me suis refermé sur moi-même,
bien décidé à me méfier de ceux qui jusque-là m’étaient proches. Sans pouvoir
me l’expliquer, j’ai choisi de me confier à celui que j’avais le plus de
raisons de fuir.


Je suis bien retourné voir Houlda, mais je suis tombé sur
une aimable matrone aux yeux vides qui a répondu à mes questions pressantes en
m’adressant un regard ébahi et en me proposant une tasse de tisane préparée par
Pipit. Je lui ai rappelé que nous avions déjà discuté ensemble, mais elle
affirmait ne pas s’en souvenir.


Plus tard, je me suis demandé pourquoi je ne l’avais pas
interrogée sur Nérissa, ni même fait des recherches sur celle-ci dans
l’ordinateur. Mais elle était morte des années plus tôt, ainsi que ma
grand-mère ; leur lignée s’interrompait avec moi. J’avais déjà trouvé
quantité d’informations sur elle, dont il ressortait qu’elle était semblable à
toutes les mères et faisait les choses qu’on attendait d’elle. Tous mes
interlocuteurs se souvenaient d’elle dans les moindres détails – ce qui
m’amenait à conclure qu’ils ne se souvenaient en fait de rien.


Connaître Laërte m’aurait apporté une dimension et une
identité ; en le connaissant, je me serais connu moi-même, car j’aurais
connu celui qui m’avait servi de modèle. S’il avait vraiment vécu, il aurait
laissé des traces de son passage, même une fois mort.


Mais voilà que je me retrouvais à nouveau dans le vide, avec
une naissance datant de mes souvenirs de Séthi IV et de mon réveil à
l’infirmerie. Le peu que j’avais appris sur moi grâce à Tybalt et à Corbeau
devenait désormais suspect. S’ils m’avaient menti à propos de Laërte, pourquoi
ne m’auraient-ils pas menti à propos de moi-même ?


J’ai donc cultivé ma solitude, évitant tous ceux que je
fréquentais naguère, y compris Bécasse. Je savais qu’elle avait couché avec moi
pour respecter la coutume du vaisseau et non parce qu’elle en avait envie, et
cela continuait à me vexer. Rien dans son attitude ne me permettait de croire
qu’elle me trouvait beau ni qu’elle m’aimait bien, et je n’étais pas disposé à
voir confirmée son indifférence à mon égard maintenant qu’elle était en mesure
de repousser mes avances.


Je déclinais les invitations de Corbeau, qui me proposait de
le rejoindre pour une fumette et des ragots, et, quand j’étais de quart, je me
trouvais toujours de bonnes raisons de travailler sur le terminal alors que
j’aurais pu profiter d’une pause pour bavarder avec Tybalt. À force de passer
des heures sur ce terminal, d’ailleurs, j’ai découvert dans son mode opératoire
des nuances dont je n’avais pas soupçonné l’existence. Quand je ne travaillais
pas, je lisais les livres de la « bibliothèque » qui me servait de
cabine. Certains d’entre eux me semblaient familiers et j’espérais qu’ils me
donneraient des indices sur le type de personne que j’avais été.


Une fois que j’ai fait comprendre à tous que je ne voulais
plus voir personne, mes amis se sont sentis insultés et ont cessé de me
fréquenter à contrecœur. Cela m’a encore plus peiné, et un cercle vicieux s’est
refermé sur moi. Car ce que je voulais, évidemment, c’est qu’ils me témoignent
leur amitié et me sortent de ma mauvaise humeur.


Le seul astro qui refusait de me laisser en paix n’était
autre que Grive. Percevant que quelque chose n’allait pas, il m’a observé lors
des pauses repas, lorsque j’affrontais mollement Noé aux échecs, et pendant mes
quarts au service Exploration, où ma relation avec Tybalt était devenue
purement professionnelle ou presque.


Grive a effectué sa première tentative une veille alors que
je volais dans une coursive, perdu dans mes pensées, et que j’ai raté l’anneau
que j’aurais dû saisir pour changer de direction. Je venais juste de faire un
saut pour rebondir sur l’arrière-train lorsqu’une main m’a saisi par le bras,
m’obligeant à faire halte.


« Doucement, Moineau, tu n’es pas encore assez
bon. » En me contorsionnant, j’ai découvert les yeux clairs de Grive.


Je me suis dégagé. « Tout le monde rate un tournant de
temps à autre », ai-je dit d’une voix glaciale. Puis j’ai repris ma route,
redoutant d’être en retard pour prendre mon quart.


« Tu ne m’aimes pas beaucoup, n’est-ce
pas ? » a-t-il lancé derrière moi.


Je lui ai fait face. Grive fournissait une cible toute
trouvée à mon hostilité.


« C’est le cas de pas mal de monde. »


Haussement d’épaules. « Il y a des moments où je le
regrette. » Cette réponse m’a surpris et, sans réfléchir, je me suis retrouvé
en train de descendre la coursive à ses côtés. Pour le moment, j’étais un exclu
tout autant que lui et cette misère partagée a accompli l’impossible,
c’est-à-dire faire de Grive un compagnon acceptable.


« Tu es très fort au terminal, a-t-il dit en me coulant
un regard en biais. Il va me falloir du temps pour arriver à ton niveau. »


J’ai éprouvé de la sympathie pour lui en même temps qu’une
douzaine de signaux d’alarme résonnaient dans mon crâne. Grive se montrait
amical et Grive ne faisait jamais rien sans raison.


Alors que la conversation menaçait de mourir de sa belle
mort, il a soudain demandé : « Tu as vu le vaisseau ?


— Beaucoup trop souvent.


— Sais-tu comment il fonctionne ? » Voyant
que je le regardais sans comprendre, il a expliqué patiemment : « Le
vaisseau est une machine, Moineau. Si tu sais seulement comment fonctionnent
certains de ses éléments, tu ne sais rien sur le fonctionnement de
l’ensemble. »


Il affichait la même expression que je lui avais vue au
Recyclage et face au terminal palmaire. Rien à voir avec la luxure ni la
colère, la joie ni la satisfaction. C’était l’expression d’un homme souhaitant
accroître son savoir, encore et toujours, et elle traduisait une attitude que
je finirais par admirer par-dessus tout.


Mais, sur le moment, j’ai mal interprété sa réaction et
dit : « Je ne tiens pas à savoir comment fonctionne le Recyclage.


— Je ne comptais pas te le montrer – pas tout de
suite. » Le petit sourire qu’il arborait en disant cela était en même
temps une invite et un défi.


Je connaissais mon boulot et le connaissais bien, mais je ne
savais pas grand-chose d’autre ; jamais je n’avais envisagé le vaisseau
comme un unique mécanisme.


C’est Grive qui me l’a révélé ainsi, me décrivant les liens
entre les gigantesques moteurs à fusion et la matrice mémoire du bio-ordinateur
de l’Astron. Puis il m’a expliqué la fragilité inhérente à ce dernier.
C’était une créature vivante, sujette à ses propres maladies et afflictions.
Les conduits où circulait son fluide mémoriel étaient scellés et la moindre
fuite entraînerait une contamination immédiate et, par voie de conséquence, la
mort du réseau neuronal, ce qui aurait pour effet de réduire le vaisseau à
l’état d’épave.


Il m’a également expliqué que l’Astron n’était pas à
l’origine un vaisseau mais un « agrégat », formé de trois cylindres
et non d’un seul – on avait abandonné les deux autres depuis longtemps.
J’ignorais qu’une vaste partie de l’Astron était désormais vacante, que
la taille du vaisseau s’était réduite en même temps que son équipage. Bien que
le vaisseau fut un système clos et que tout y fut recyclé, on n’en déplorait
pas moins des pertes inévitables. Vivre à bord de l’Astron au fil des
générations, c’était comme vivre dans un ballon souffrant d’une fuite
microscopique.


Apparemment, rien de ce qui concernait l’Astron
n’était étranger à Grive, des plantes du service Hydroponiques aux pompes
aspirantes et aux recycleurs grâce auxquels l’air demeurait respirable, quoique
imprégné d’odeurs corporelles. Sa soif de connaissance était une partie de sa
personnalité dont j’avais jusque-là ignoré l’existence. À moins qu’elle n’ait
participé d’une tout autre personnalité.


Le Grive que je découvrais m’inspirait respect et
admiration. De temps à autre, il m’était donné d’entrevoir la réalité de la situation,
mais j’étais si impatient d’apprendre que je n’en tenais pas compte. Grive me
révélait ses trésors et ma dette envers lui ne cessait de croître, du moins en
avais-je l’impression.


Je me demandais comment j’avais pu le méjuger à ce point.


Une veille, Ophélie m’a pris à part pour me dire :
« Tu n’es rien pour Grive, Moineau. Sois prudent. » Voyant que je
faisais la moue et refusais de répondre, elle a haussé les épaules et
ajouté : « Mon Dieu, comme tu es stupide ! » Puis elle s’en
est allée. Ensuite, c’est Corbeau et Plongeon qui ont tenté de me raisonner.


« Il ne te veut pas du bien, Moineau, a averti Corbeau.


— Qu’est-ce que tu en sais ? Vous êtes ligués
contre lui depuis si longtemps que vous ne lui avez jamais donné sa chance.


— Il ne nous en a jamais donné une, a répliqué
Plongeon.


— Il ne ment pas, ai-je affirmé.


— Pas avec des mots, Moineau. »


Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire et me suis
détourné. Derrière moi, Corbeau a murmuré : « Méfie-toi, Moineau. Il
fait partie des Innombrés – il viole les coutumes du vaisseau. »


Je ne lui ai pas demandé d’éclaircissements, pas plus que je
n’ai remarqué ce qui était si évident aux yeux de Corbeau, d’Ophélie et des
autres. J’enviais à Grive ses connaissances et son intelligence, mais cela ne
s’arrêtait pas là. J’allais jusqu’à l’observer quand il s’entraînait au gymnase
et j’admirais le jeu de ses muscles sous sa peau fine comme du parchemin. Quand
il dévalait les coursives, c’était avec des mouvements fluides et précis, ceux
d’un homme qui connaissait à chaque instant sa position dans l’espace. Plus que
tout autre astro, il était doué de grâce.


Bref, j’étais aveuglé par son génie, sa beauté et ce que je
considérais à présent comme sa générosité. Ce que jamais je n’aurais cru, ce
que personne n’aurait pu me dire, c’est qu’il était en train de me séduire sous
les yeux de tout le vaisseau. J’aurais dû m’en douter, naturellement ; la
jalousie de Héron aurait dû éveiller mes soupçons.


Ce qui m’a en partie consolé par la suite, c’est que jamais
je ne me suis confié à Grive comme je m’étais confié à Corbeau, pas plus que je
n’échangeais avec lui blagues et ragots. Et si j’étais toujours détendu ou
presque quand je me trouvais en compagnie de Corbeau, et même de Bécasse,
j’étais toujours tendu auprès de Grive. Il m’arrivait parfois de lui parler de
mes souvenirs perdus et de ce qu’ils signifiaient pour moi, mais jamais il ne
m’y encourageait et j’ai compris que ce sujet l’ennuyait profondément.


Du reste, il parlait rarement de lui-même. Mais je n’ai
guère été surpris lorsqu’il a fini par me dire que le Capitaine s’était
« intéressé » à lui. Cela posé, je n’aurais pas dû être surpris en
recevant une invitation à dîner en leur compagnie à tous deux. Grive
s’efforçait de ne pas sembler trop imbu de sa personne, mais j’étais fort
impressionné et ma gratitude lui était acquise.


Je n’ai parlé de cette invitation à personne mais me suis
présenté en avance sur la passerelle, déclarant à la sentinelle que j’attendais
Grive. Abel est parti juste avant que celui-ci n’arrive ; il s’est fendu
d’un rictus amer en me voyant et ne m’a salué que pour la forme. Dès que Grive
m’a rejoint, nous avons traversé la passerelle d’un bond pour gagner les
quartiers privés du Capitaine.


Celui-ci se tenait face à un gigantesque hublot, les yeux
fixés sur les étoiles, une main effleurant le verre et l’autre calée sur ses
reins. Je me suis demandé s’il avait pris la pose pour mon bénéfice, mais il
devait retrouver cette attitude au moment de notre départ. Jamais je ne
pourrais voir le Dehors comme il le voyait, je le savais, et je lui enviais ce
point de vue.


Le salut qu’il a adressé à Grive était machinal, celui qu’il
m’a réservé un peu moins. Il m’a tendu une main et je l’ai serrée, très formel,
puis j’ai parcouru la cabine du regard pendant qu’il accueillait Grive. Les
cloisons étaient décorées de tableaux, ainsi que de complexes tentures brodées,
et agrémentées de hamacs rembourrés ; au milieu de la pièce se trouvaient
un bureau et une table. En y regardant de plus près, j’ai vu que les tableaux
représentaient des déserts, des forêts et des canons, autant de paysages d’une
planète que le Capitaine était le seul à connaître de première main.


Percevant un bruit de conversation derrière moi, je me suis
retourné, un peu surpris ; je croyais que nous étions seuls ici. À la
jonction des cloisons et du plafond courait une batterie d’écrans, plusieurs
douzaines au bas mot, qui affichaient des cabines privées, dont les occupants
dormaient ou mangeaient, ainsi que des coursives parcourues d’astros allant
prendre leur quart aux Hydroponiques ou aux Machines.


J’ai été troublé de constater que le Capitaine pouvait
observer le moindre recoin de l’Astron quand l’envie lui prenait, que si
les paravues nous garantissaient une certaine intimité entre nous, nous n’en
avions aucune vis-à-vis de lui. J’avais aperçu des écrans un peu partout à
bord, mais personne ne m’avait dit qu’il s’agissait des yeux et des oreilles du
Capitaine.


« Ne prends pas cet air soucieux, Moineau : ces
écrans espions sont une simple précaution. Je ne les regarde presque
jamais. »


Il a désigné la table d’un geste, et Grive et moi l’avons
rejointe. Escalus, un astro au visage impassible, nous a servis en silence puis
est allé se poster devant l’écoutille donnant sur la chambre. Il a gardé l’œil
sur nous pendant le repas et j’ai conclu qu’il faisait office de chien de garde
autant que de valet.


La nourriture était présentable et savoureuse, mais pas plus
que celle que j’avais mangée aux côtés de Noé et de Houlda, sans parler de
celle que servait Pipit au mess de notre service. En fait, cette dernière était
de meilleure qualité, signe que le Capitaine n’était pas au courant de tout
ce qui se passait à bord.


« Tybalt dit que tu es devenu un expert du terminal
palmaire. »


J’avais perdu de ma naïveté. C’était à une partie d’échecs
dialoguée que l’on m’avait convié, et je soupçonnais le Capitaine d’être plus
fort que Noé à ce jeu-là.


« Grive apprend vite, lui aussi », ai-je répliqué.


Le Capitaine a paru un peu surpris. Grive m’a décoché un
regard mauvais et j’ai compris trop tard qu’il ne souhaitait pas que le
Capitaine soit au courant. Une nouvelle bouchée, puis : « Que se
passe-t-il d’autre dans ta vie, Moineau ? »


Il voulait que je lui donne des détails sur la mutinerie,
ai-je deviné, mais j’ai éludé la question.


« Tybalt m’a parlé de ses missions
d’exploration. » J’ai tout de suite compris que j’avais fait une erreur.


« Ah bon ? Et que t’a-t-il raconté ?


— Ses rencontres avec des extraterrestres – ses quasi-rencontres,
en fait. »


À suivi un silence rompu seulement par des bruits de
mastication. Grive se concentrait sur son assiette mais le Capitaine a écarté
la sienne pour se carrer dans son hamac, braquant sur moi des yeux curieux.


« Pourquoi “quasi” ?


— Parce que personne d’autre ne les a vus », ai-je
répondu, sur la défensive.


Son sourire s’est crispé. « Peut-être que personne
d’autre ne cherchait à les voir. » Il s’est extrait de son hamac pour se
propulser vers le hublot et m’a fait signe de le suivre. Une fois arrivé, il
m’a posé une main sur l’épaule et j’ai eu l’impression d’être revenu sur la
passerelle.


« Il y a des astros qui ne croient plus à la mission,
Moineau, je le sais. » Je me suis tendu puis j’ai pesté intérieurement,
sachant qu’il déchiffrait mes réactions aussi facilement que je manipulais un
terminal palmaire.


« Détends-toi, Moineau, je connais déjà leurs
noms. »


Il a prononcé cette phrase avec une légère note de
tristesse, comme s’il regrettait que tous ne partagent pas sa foi. Je suis
resté muet et j’ai compris, encore une fois trop tard, que mon silence lui
disait tout ce qu’il souhaitait savoir. Moi aussi, j’avais en partie cessé d’y
croire.


« Nous n’avons pas encore trouvé de forme de vie, même
si les rapports de Tybalt sont encourageants. Je sais que certains astros t’ont
dit le contraire, Moineau. Mais je suis curieux de connaître les
détails. »


J’ai scruté son visage mais n’y ai vu qu’une franche
curiosité. Je ne voulais rien dire mais il venait de jouer son gambit et je ne
pouvais pas me taire indéfiniment.


« Cent générations se sont écoulées, nous avons visité
mille cinq cents planètes, et sans jamais rien trouver, ai-je dit d’une voix
tremblante.


— Mille cinq cents planètes… » Sourire.
« Tant que ça. » Il a regardé le Dehors durant un long moment
puis : « Et combien de planètes y a-t-il dans la Galaxie,
Moineau ? Tu le sais ?


— Des millions, ai-je murmuré.


— Plutôt des dizaines de millions, je crois bien. Et
les chances d’y trouver de la vie, Moineau ? Que disent tes amis sur ce
point ? »


J’ai tenté désespérément de demeurer audible.


« Que la probabilité est très faible. »


Il a eu un nouveau sourire, mais dénué d’humour cette fois.
« J’ignorais que nous avions autant de scientifiques à bord. »


Il a désigné le Dehors d’un geste de la main et je me suis
rappelé notre entrevue sur la passerelle, la façon dont il m’avait convaincu de
mon importance et fait comprendre ma mission. Je le soupçonnais de savoir que
mes sentiments avaient changé. Mais il ne pouvait pas savoir à quel point je le
regrettais.


« J’ai vécu trop longtemps, Moineau. J’ai vu des
étoiles exploser et emplir l’espace d’une lumière si vive qu’elle aveuglait
tous nos écrans, j’en ai vu d’autres se flétrir pour devenir de simples boules
de cendres – des astres dont l’agonie était aussi brève que celle de
quiconque à bord. J’ai exploré des planètes dont le soleil au lever envahissait
un tiers du ciel. J’ai vu des mondes agités par des marées de roche en fusion,
j’ai été sous une pluie qui tombait depuis cent millions d’années et j’ai
entendu résonner le tonnerre sous un ciel si nuageux que nulle créature ne
verrait jamais les deux. »


Je savais qu’il me sentait trembler mais cela n’importait
pas. Je changerais d’avis par la suite – cela aussi, je le savais –,
mais, en cet instant, j’étais de nouveau prêt à mourir pour lui. Il m’a forcé à
me retourner et, m’agrippant les épaules des deux mains, m’a fixé droit dans
les yeux, lisant dans mes pensées aussi facilement que dans un livre.


« La Galaxie est plus vaste qu’on ne peut le concevoir,
Moineau. Nous provenons d’une de ses sections parmi d’autres, infinitésimale
qui plus est, et nous ne connaissons même pas toutes les lois qui la
gouvernent. Sachant si peu de chose sur le coin qui est le nôtre, sommes-nous
en droit d’avancer des théories sur ce qui est possible dans sa
globalité ? Est-ce que cela te semble sensé, Moineau ?


— Non, monsieur », ai-je couiné.


Il m’a lâché pour se tourner vers Grive.


« Et toi, Grive ? Est-ce que cela te semble sensé ? »


Grive a secoué la tête. « Non, Capitaine. » Il a
réussi à répondre sans paraître obséquieux et je me suis demandé s’il le
croyait vraiment ou s’il jouait la comédie mieux que moi.


« Que t’ont-ils dit d’autre, Moineau ? » Son
humeur s’assombrissait et j’ai senti une bouffée de peur.


« Que vous vouliez entraîner l’Astron dans la
Nuit.


— Et ?


— Que nous n’y survivrions pas.


— Qu’en penses-tu, Moineau ? »


L’espace d’un instant, j’ai eu le sentiment que ce n’était
pas à moi mais à un autre qu’il posait cette question. Et qu’il l’avait déjà
posée à maintes reprises.


« Ce n’est pas à moi d’en juger, monsieur. »


Il s’est renfrogné. « Je ne te demande pas l’opinion
d’un tiers, Moineau. Je te demande la tienne. »


J’ai inspiré à fond. « L’Astron tombe en
morceaux. Je ne pense pas que le vaisseau tiendrait le coup. »


J’ai attendu que les cloisons s’effondrent et que le plafond
me tombe sur la tête, mais le Capitaine s’est retourné vers le hublot et m’a de
nouveau passé un bras autour des épaules.


« Connais-tu un dénommé Magellan, Moineau ? Il y a
des siècles de cela, il est parti d’un pays qui s’appelait l’Espagne, sur la
Terre, dans l’espoir de réaliser la première circumnavigation. Il avait cinq
navires qui prenaient l’eau et quelques centaines de marins. Certains de ses
navires ont fait naufrage, la plupart de ses hommes ont péri, mais, au bout de
trois ans, l’un de ses bâtiments est rentré en Espagne. Il avait accompli sa
mission, il avait prouvé que la Terre était ronde. »


Je n’en menais pas large durant les minutes qui ont suivi et
qu’il a consacrées à contempler le Dehors en silence. Finalement :
« Sais-tu ce qui est le plus important dans cette histoire,
Moineau ? »


J’ai fait non de la tête.


« Tout le monde n’a retenu qu’une chose : il avait
réussi. Personne ne lui a demandé si ses navires avaient menacé de sombrer.
Personne n’a demandé à ses marins s’ils avaient souffert de leurs épreuves. Au
bout du compte, l’essentiel, c’était de savoir qu’il avait accompli sa
volonté. »


Il s’est écarté de moi pour fixer à nouveau le Dehors. Je
n’avais pas achevé mon repas mais j’avais perdu l’appétit. Grive a déclaré que
notre quart allait bientôt commencer et le Capitaine a acquiescé d’un air
absent. Juste avant que nous franchissions l’écoutille, il a dit :
« L’important, c’était la volonté d’un seul homme, Moineau. D’un
seul. »


Il avait presque réussi à me convaincre une nouvelle fois. À
recréer le bref instant d’adoration qui m’avait emporté lors de notre première
rencontre. Presque, mais pas tout à fait. Ce n’était pas tant lui qui avait
changé que moi-même. J’étais un rien plus mûr, un rien plus conscient de la
facilité qu’il avait à changer de rôle. Il était capable de vous inspirer, de
vous guider, de débattre avec vous, de vous instruire et de vous persuader.


Et, du moins le soupçonnais-je, de faire preuve de cruauté.
Plus tard, j’ai cherché Magellan dans les archives de l’ordinateur. Ce que le
Capitaine avait négligé de me dire, c’est que Magellan avait péri lors du
voyage et n’était jamais revenu en terre d’Espagne.


Une fois dans le corridor, Grive m’a demandé d’un air
décontracté : « La création de la vie, ça t’intéresse,
Moineau ? » Je pensais toujours au Capitaine et c’est machinalement
que j’ai répondu par l’affirmative.


Il a commencé à descendre la coursive. « Suis-moi. Je
vais te montrer comment tout a commencé. »


Ce n’est que bien après que j’ai remarqué à quel point il
était confiant, sûr de lui.


 


On s’est à nouveau retrouvés au Recyclage, mais, cette
fois-ci, les caissons étaient vides ; aucun rideau noir ne voilait l’un
d’eux. Toutefois, mon cœur battait plus vite qu’à l’ordinaire et il me tardait
de repartir. Grive n’était nullement pressé. Il m’a décrit l’équipement de la
cabine et expliqué son fonctionnement tandis que je le suivais docilement et
m’efforçais d’améliorer mes connaissances.


Une fois achevée cette brève visite guidée, il a plongé une
main dans son pagne et a produit une pipe semblable à celles de Tybalt et de
Corbeau. « Tu veux une fumette, Moineau ? » J’ai voulu vérifier
que les grilles de ventilation étaient activées mais il m’a dit :
« Je les ai allumées en entrant » et je lui ai répondu :
« Pourquoi pas ? »


Nous sommes restés un moment à faire tourner la pipe pendant
que je réfléchissais au discours du Capitaine, pour conclure qu’il ne m’avait
pas dit grand-chose. Sans doute était-ce ma faute, vu que je ne lui avais pas
posé les questions avec lesquelles Noé avait réfuté mes arguments. Mais, la
prochaine fois, je n’y manquerais pas. Lorsque je me suis rappelé la raison de
notre présence au Recyclage, j’avais la tête qui tournait et une folle envie de
rire.


« La vie, ai-je dit à Grive.


— La vie », a-t-il répété. Rangeant sa pipe, il a
réglé un microscope et attrapé une lamelle de verre. « C’est ainsi que
tout commence, Moineau. »


Il a dénoué son pagne. J’ai ouvert des yeux incrédules.
Quelques minutes d’effort, et il insérait la lamelle sous les clips de la
platine et tournait la molette de l’objectif tout en collant son œil à
l’oculaire. Une fois effectuée la mise au point, il s’est écarté.
« Regarde, Moineau. Ces petits poissons avec une queue. Ils fertilisent
l’ovule de la femme et c’est ensuite que nous naissons. »


Je me suis penché sur l’oculaire et, fasciné, j’ai observé
les spermatozoïdes grouillants. C’était le Commencement, à partir duquel
croîtraient des créatures munies de doigts et d’orteils, d’un cerveau et d’un
cœur. Des créatures capables de marcher et de courir, de manger, de penser et
de ressentir – les seules de l’univers à pouvoir accomplir de telles prouesses.
C’était grâce à ces minuscules poissons que Grive, que moi-même, que tous les
astros étions… des dieux.


J’ai appris bien plus tard que le petit numéro de Grive
avait jadis été pratiqué par tous les étudiants en médecine de la Terre –
exactement dans le même but.


Quand j’ai fini par lever les yeux, un Grive souriant m’a
tendu une lamelle. « C’étaient les miens, Moineau. Voyons voir les
tiens. »


La fumette m’avait donné le vertige et je me sentais
étrangement désorienté, étrangement libre. Je n’ai hésité qu’un instant. Non
seulement j’étais curieux, mais en outre c’était pour la science. Comme j’étais
plus timide que Grive, il m’a fallu plus de temps pour obtenir un résultat,
mais, bientôt, j’observais mon propre sperme au microscope, songeant que j’avais
sous les yeux plusieurs centaines de répliques embryonnaires de moi-même.


J’étais encore occupé à les étudier lorsque j’ai senti la
main de Grive m’effleurer l’épaule. J’ai soudain eu une conscience aiguë de sa
proximité, de sa nudité, de la douceur de sa peau, de l’odeur de son corps, et
j’ai repensé à sa grâce telle que je l’admirais au gymnase, à sa générosité
lorsqu’il m’avait expliqué le fonctionnement du vaisseau, aux trop longues
journées que j’avais vécues loin de Bécasse, aux trop longues nuits où j’avais
dormi seul. La fumette m’avait désorienté, oui, mais je savais que le Recyclage
était un lieu des plus intimes. Totalement passif, je me suis détendu entre les
bras de Grive, qui m’a étreint par-derrière. Mes sentiments tenaient de la
gratitude et d’une admiration qui frisait carrément l’amour.


Après, alors que je rajustais mon pagne dans la coursive,
Grive a ri et m’a lancé : « Tu es un garçon facile, Moineau. »
Tandis que je le regardais s’éloigner à coups de pied, j’ai senti le rouge me
monter au visage et j’ai cru que j’allais m’embraser.


L’esprit totalement vide jusqu’à ce que j’aie regagné ma
cabine, j’ai senti alors la rage me nouer les entrailles. J’ai tapé du poing
sur la cloison, une fois, deux fois, puis me suis réfugié dans mon hamac, la
tête dans les mains. Jamais Grive n’allait garder cela pour lui, naturellement.


« Quelque chose ne va pas, Moineau ? »


Corbeau avait passé la tête par l’écran paravue.


« Va-t’en », ai-je grogné.


Il m’a fixé d’un air stupéfait. « Qu’est-ce qu’il t’est
arrivé ?


— Ça va te faire bien rire. Toi et tous les
autres. »


Quelque chose dans ma voix l’a dissuadé de s’éclipser.


« Tu sais bien que je n’en ferai rien », m’a-t-il
assuré.


Je refusais de le regarder en face, de crainte qu’il ne voie
mes larmes de colère. Mais il les avait déjà remarquées.


« Grive », a-t-il dit.


J’ai acquiescé. Il était facile à qui le connaissait de
deviner la conclusion de ma brève amitié pour Grive.


« Que s’est-il passé, Moineau ? »


En moi s’affrontaient des sentiments contradictoires :
une fierté bafouée, une rage impuissante et, surtout, un besoin désespéré
d’être rassuré quant à ma valeur personnelle. J’ai tenté d’expliquer tout cela
à Corbeau, mais mes propos n’étaient guère sensés, même à mes propres oreilles.
Le cœur, ai-je alors compris, n’est guère efficient en tant qu’organe de la
pensée.


Lorsque j’eus achevé ma confession, Corbeau avait l’air
déconcerté.


« Grive s’est apparié avec presque tout l’équipage.
Personne ne te méprisera parce que tu es du nombre. »


Je l’ai fixé du regard. « Toi aussi ? »


Un haussement d’épaules. « Personne ne refuse la
première proposition, Moineau. C’est la coutume à bord. Ce n’est pas très
important. »


J’ai essayé de lui dire qu’à mes yeux l’important n’était pas
le jugement des autres mais le mien propre. Pour le restant de ma vie, j’allais
entendre le rire de Grive et me rappeler qu’il s’était joué de moi et que je
l’avais laissé faire.


« Donc, il t’a pris ta fierté. C’est un truc qui n’a
guère de valeur à bord.


— Je veux qu’il me la rende, ai-je grondé.


— Accorder à quelqu’un du pouvoir sur toi, et pour une
telle broutille, c’est ridicule, a dit Corbeau d’une voix douce. Et c’est pour
ça que Grive a fait ce qu’il a fait, tu sais. »


Ce qu’il me disait là me paraîtrait sensé la veille
suivante, ou bien un peu plus tard. Mais, à ce moment-là, j’étais trop
fragilisé pour me rendre à la logique.


J’ai fait osciller mon hamac et Corbeau m’a demandé :
« Souhaites-tu que je m’en aille, Moineau ? » J’ai été incapable
de lui répondre. Il a plissé le front puis ajouté : « Souhaites-tu
que je reste ? » Je suis resté muet et il m’a caressé le torse et
répété : « Ce n’est pas très important », et il a passé le reste
de la sommeille avec moi.


Lorsque je me suis réveillé un peu plus tard, à nouveau seul
dans ma cabine, j’ai compris avec un rien de cynisme que je venais de vivre
deux fois la même expérience en un bref laps de temps. Mais, en dépit de cette
similitude, Grive était devenu mon ennemi et Corbeau redevenu mon ami.


La différence, c’était que l’un m’avait dérobé ma fierté et
que l’autre me l’avait rendue. Corbeau serait le seul à comprendre cela.
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Je ne savais pas à quoi m’attendre quand vint le moment du
petit déjeuner ; j’étais prêt à entendre toutes sortes de commentaires.
Mes équipiers m’observaient attentivement mais du coin de l’œil, comme après ma
sortie de l’infirmerie, et pourtant personne n’a pipé mot. Je n’ai pu
m’empêcher de rougir sous le regard de quelques-uns, mais il n’y a pas eu la
moindre blague ni le moindre ricanement. Apparemment, personne n’accordait
d’importance à ma mésaventure, même si ma réaction intéressait tout le monde.
J’étais soulagé ; quant à Grive, je n’aurais su dire s’il était déçu ou
non. Je lui ai décoché un regard noir et j’ai senti monter ma colère lorsqu’il
m’a fixé d’un air neutre. Nous étions deux singes, lui et moi, et je lui avais
présenté… Grive avait prouvé à ses propres yeux que c’était lui le mâle
dominant.


J’ai avalé mon repas et, lorsque Noé a sorti son échiquier,
j’ai tenté d’oublier Grive pour me concentrer sur le jeu. J’ai été lamentable.


Il y aurait d’autres parties m’opposant à Grive, ai-je
songé, et l’issue de la prochaine serait très différente. Mais, pour le moment,
Corbeau avait raison : nous avions plus important à faire.


Au cours de la douzaine de quarts qui ont suivi, chaque fois
que j’étais seul devant le terminal, j’ai dressé l’inventaire des scaphes, des
casques, des combis thermiques, des équipements de vie et des fournitures
diverses destinées à l’Exploration. À en croire les résultats de mes calculs,
et compte tenu de la durée de notre voyage, le stock initial, qui se comptait
en milliers d’unités, n’avait souffert que d’une attrition normale. Les
missions à venir ne devraient pas rencontrer de problèmes.


Je n’arrivais pas à y croire.


Une veille, j’ai fait part de mon inquiétude à Corbeau et,
un peu plus tard, nous avons profité d’une pause entre deux quarts pour aller
inspecter les vidoscaphes.


« Regarde celui-ci. » Corbeau a soulevé la manche
de l’un d’eux et je l’ai rejoint d’un coup de pied. « Tu accepterais de le
porter ? »


Il a doucement tiré sur la jointure entre le métal et le
tissu au niveau du poignet. Elle s’est étirée puis s’est soudain défaite. Un
peu trop de pression, et c’était la mort par asphyxie.


Ce scaphe était vieux, aussi vieux que le Capitaine.


« On les vérifie avant de les utiliser », ai-je
dit sans trop de conviction. Mais j’étais décidé à me charger moi-même de ce
contrôle ; je n’avais pas oublié la corde qui m’avait lâché sur
Séthi IV. J’ai vérifié l’étanchéité des scaphes comme des casques,
m’assurant que les visières de ceux-ci étaient suffisamment transparentes pour
qu’on puisse identifier leurs porteurs. J’ai fini par les équipements de vie et
les émetteurs-récepteurs ; cette fois-ci, il n’y aurait pas de problème de
communication.


À mesure que nous nous approchions du système d’Aquin, les
autres équipes ont entrepris des contrôles poussés et Corbeau et moi nous
sommes sentis un peu bêtes. Les équipes veillaient scrupuleusement à inspecter
leur matériel, m’a-t-on assuré. Mais personne n’avait trouvé d’explication
satisfaisante à l’incident de Séthi IV.


Bien que plusieurs mois nous aient encore séparés de notre
but, Ophélie et les autres Seniors ont multiplié conférences et séances de
travail, devant un auditoire de plus en plus concentré. Plus personne ou
presque n’osait dormir à ces moments-là. Pour ceux qui n’avaient jamais encore
posé le pied sur une planète, Aquin II représentait un rite de passage qui
leur vaudrait d’être pleinement intégrés dans l’équipe.


Les quarts devant les terminaux et dans la salle
d’astrogation sont devenus plus longs et plus éprouvants. Nous recevions des
flots d’information sur le système d’Aquin, et il fallait les ordonner et les
analyser afin que les Ateliers puissent adapter les véhicules d’exploration.
Utiliserions-nous des ballons-sondes ou bien carrément le Module
d’atterrissage ? La planète était-elle pourvue d’une atmosphère ? Sa
température surfacique permettait-elle l’envoi d’une équipe d’exploration ?


On n’avait relevé aucun indice permettant d’envisager la
présence d’une forme de vie, mais tous les astros étaient excités, notamment
ceux qui allaient effectuer leur première mission – jamais ils n’avaient
été déçus par une moisson se réduisant à de la roche et du sable, ou encore du
méthane solide et des échantillons de gaz toxiques. J’ai découvert que la
possibilité d’une vie étrangère dans l’univers me laissait moins sceptique que
naguère.


Puis, une veille, Corbeau et moi avons reçu ordre de sortir
du vaisseau pour une simulation de sauvetage et de réparation de la Station de
transit. On ne s’attendait pas à des problèmes majeurs : non seulement
nous avions vérifié notre équipement, mais en outre nous avions passé des
examens poussés, jusqu’aux réflexes et au rythme cardiaque. Ce n’était qu’un
exercice de routine, durant lequel la Station ne quitterait même pas le hangar.
Nous devions sortir de l’Astron par un sas et nous rendre en un point
convenu d’avance, à un kilomètre dans l’espace. Le but de cet exercice était de
nous familiariser avec l’usage du câble et de nous faire prendre conscience de
notre vulnérabilité dans le vide.


« En tenue ! On y va, Moineau ! »


Nous étions un petit groupe devant le sas du premier
niveau : Corbeau, moi, Grive, Bécasse, Plongeon et Héron, tous impatients
de sortir – hormis peut-être Grive, qui veillait à ne jamais afficher ses
émotions. J’ai ôté mon pagne et enfilé ma combi thermique, vérifiant que les
attaches étaient solides et que les tubes ne fuyaient pas, puis j’ai passé mon
scaphe.


Tybalt m’a aidé à coiffer mon casque et à verrouiller les
attaches du collier. J’ai procédé à une vérification rapide du système,
allumant le transmetteur pour un ultime contrôle.


« Corbeau, tu m’entends ? »


J’ai vu Bécasse et Ophélie grimacer. D’un geste de la main,
Tybalt m’a intimé l’ordre de réduire le volume.


« Beaucoup trop bien, Moineau. »


Corbeau souriait dans son casque et j’ai eu une soudaine
prémonition, ne me rappelant que trop l’éclat du soleil de Séthi IV sur
les visières, transformées en masques d’or occultant les traits de mes
équipiers.


Un voyant jaune s’est allumé sur la paroi interne de mon
casque et la voix de Tybalt a émergé des haut-parleurs. « Ça va,
Moineau ? Ta respiration s’est subitement accélérée.


— Je me rappelais Séthi IV, c’est tout.


— Séthi IV ? » Sèchement :
« Ne pense plus à Séthi IV – concentre-toi sur ce que tu dois
faire.


— C’est l’heure ! » a lancé Ophélie. Je l’ai
saluée de ma main gantée, j’ai fait un clin d’œil à Bécasse et me suis
engouffré dans le sas derrière Corbeau. A suivi une brève attente, pendant
laquelle j’ai senti le scaphe se rigidifier à mesure de la dépressurisation du
sas. Dès que l’écoutille s’est ouverte, Corbeau et moi avons pénétré dans le
néant.


Position, ai-je pensé, et je me suis concentré sur les
indicateurs de direction affichés sur l’écran inséré dans le plastique du
casque. Notre trajectoire avait été calculée par les ordinateurs ; tout ce
que j’avais à faire, c’était caler une mire à l’intérieur d’un cercle rouge.


Un petit coup de jets, et j’ai vu le vaisseau rétrécir
au-dessous de moi. C’était la première fois que je voyais l’Astron depuis
le Dehors. Je distinguais les trois cylindres composant sa structure et, après
avoir localisé notre écoutille, je me suis efforcé d’en faire autant pour
diverses cabines. Pour le cylindre principal, c’était facile : j’ai
reconnu les portes en verracier du hangar, le renflement qui abritait les
Hydroponiques et la salle des machines. La passerelle de commandement était
facile à placer, elle aussi, et la cabine du Capitaine juste derrière –
et, un peu plus loin, toute une section dont j’ignorais jusque-là l’existence.
Il vivait comme un pacha, ai-je songé. Les privilèges de son rang, comme il me
l’avait dit.


« Arrête de rêvasser, Moineau – fais
attention ! »


La voix d’Ophélie dans les écouteurs était si ténue que
seule sa sécheresse m’a permis de la reconnaître. J’ai fixé l’écran en plissant
les yeux et vu que le cercle rouge s’était éloigné de la mire. C’était facile à
corriger si on n’avait que légèrement dévié. Mais si on avait trop dévié, on
risquait d’aggraver la situation. C’est exactement ce que j’ai fait.


La voix de Corbeau était plus ténue que celle d’Ophélie.


« Vise à droite et vers le bas, Moineau. »


J’ai raté le premier coup, réussi le second. Retour sur la
trajectoire, ai-je soupiré dans mon for intérieur. Les voyants dans mon casque
avaient viré à l’orange. À mon retour, il faudrait vider mes bottes de la sueur
qui s’y était amassée.


Le vaisseau n’était plus qu’une tache de lumière distante
d’un kilomètre. À quelques centaines de mètres de moi, je distinguais les jets
de Corbeau, qu’il actionnait de temps à autre pour maintenir sa position. Dans
quelque temps, nous aurions fait le tour d’une Station imaginaire pour nous
retrouver en son sommet. Une poignée de main, et retour à bord afin qu’une
nouvelle paire d’apprentis explorateurs effectuent l’exercice à leur tour.


« Attention à ta trajectoire, Moineau. »


Encore Ophélie. J’ai étouffé un juron. Elle faisait partie
des rares Seniors capables de me faire suer, et j’avais assez de buée comme ça
sur ma visière. J’ai lentement tourné sur moi-même, quittant Corbeau des yeux
pour embrasser l’univers autour de moi. Cet épais halo, c’était le centre de la
Galaxie, toujours dissimulé par les nuages de poussière du Sagittaire ;
ces amas d’étoiles dessinaient les contours du bras spiral ; et ces
brèches de ténèbres quasi absolues marquaient l’espace séparant les bras en
question ainsi que les éperons stellaires qui en saillaient.


La Nuit.


La sensation de solitude qui s’est emparée de moi était
bouleversante, et je me suis à nouveau tourné vers le vaisseau. Ce n’était pas
le moment de paniquer.


« Lève la tête, Moineau. »


Corbeau dérivait à cinq mètres de moi, ses balises luisant
dans les ténèbres. Je me suis tendu vers lui, mais il s’est obstiné à rester à
l’écart. Nos trajectoires décrivaient à présent deux droites parallèles, mais
mon câble était plus court que le sien. J’ai actionné mes jets et, sans
réfléchir, tiré sur mon câble pour demander un peu de mou. Lorsque j’ai dépassé
Corbeau, j’ai vu que mon câble s’était totalement détendu.


Il s’était cassé quelque part derrière moi… victime de
plusieurs siècles d’usure. J’ai été saisi de la même incrédulité que sur
Séthi IV, quand ma corde s’était rompue. Et j’ai paniqué. En voulant
mettre les gaz pour que mes jets me ramènent sur le bon chemin, je suis parti
en roue libre dans l’espace et les étoiles se sont mises à tourbillonner autour
de moi.


« Coupe tes jets, Moineau. » La voix d’Ophélie,
toujours aussi sèche. « Corbeau, tu rentres au vaisseau – c’est un
ordre. » S’adressant de nouveau à moi : « Stabilise-toi,
Moineau. Vas-y. Vite. »


J’ai actionné les jets à plusieurs reprises et le firmament
s’est immobilisé.


« Tourne-toi vers le vaisseau, un petit coup de jet
pour voir si tu as pris la bonne direction, et ensuite une série de petits
coups. Fais gaffe à ton carburant. »


L’inquiétude perçait dans sa voix.


J’ai actionné les commandes des deux jets. Sans résultat.
Pour le carburant, c’était trop tard ; j’avais déjà épuisé mes réserves.


« Seigneur », a murmuré Ophélie dans mes
écouteurs.


Puis tout un tas de voix se sont fait entendre.


« … distance…


— … cinq cents mètres, mais ça augmente…


— … peux le récupérer…


— … un ordre, Corbeau, au vaisseau… pas assez de
carburant…


— … dois le secourir…


— … qui a étudié cette manœuvre ?


— … triage… triage… triage… »


L’Astron était réduit à une petite boule lumineuse
qui perdait rapidement son intensité. J’ignorais quelle pouvait être ma
vélocité, mais, dans quelques minutes, je serais perdu dans l’espace. Il
faudrait des heures pour préparer le Module. Et, quand on pourrait enfin le
lancer, mon équipement de vie aurait rendu l’âme et je ne serais plus qu’une
carcasse dérivant dans le vide.


En l’espace de quelques mois, j’avais frôlé la mort à deux
reprises et la seconde fois, j’en étais sûr, serait la bonne. Personne pour me
tenir la main ni pour me dire adieu ; au terme d’une longue course en
solitaire, je finirais par étouffer dans mes propres déjections. J’aurais connu
une « vie » fort brève et pas très heureuse, mais je ne pouvais m’en
prendre ni au destin ni à la malchance. J’avais été stupide.


J’ai contemplé les étoiles et me suis efforcé de faire le
vide dans mon esprit. J’avais dépassé le stade de la panique et celui du
regret. La prochaine fois que je reverrais Corbeau, Bécasse et mes autres
camarades, ce serait au sein du Grand Œuf.


 


Je flottais en silence, minuscule grain de poussière dans
l’immensité du cosmos, les yeux fixés sur des multitudes d’étoiles, fragments
de cristal éparpillés sur un écrin d’un noir absolu. Çà et là, les astres
étaient occultés par des taches floues, des nuages de gaz illuminés par les
étoiles en leur sein.


Ces ténèbres étouffantes me rappelaient certaines cabines de
l’Astron, où je m’étais retrouvé seul alors que l’éclairage cessait de
fonctionner. Comme si j’étais enterré vivant dans une épaisse et silencieuse
noirceur où rien n’avait ni texture ni substance.


C’est la solitude qui s’est fait sentir en premier. À bord
de l’Astron, j’étais pris en sandwich entre plusieurs couches de vie,
des astros qui grouillaient dans les coursives et les espaces de travail aux
plantes qui proliféraient au service Hydroponiques. J’étais immergé dans la
puanteur, dans la sueur, dans le contact de la vie, et voilà que je me
retrouvais seul, au sein du néant. Si l’Astron avait été réduit à la
taille d’un grain de sable, le système stellaire le plus proche – Aquin
exclu – se serait trouvé à dix mille kilomètres de distance. J’avais été
un microbe sur ce grain de sable, m’interrogeant sur l’existence d’autres
microbes sur les grains de sable d’une plage, à un continent de là…


Dans toute cette vastitude, la seule vie se trouvait à bord
de l’Astron. Soudain, mes camarades astros m’ont vivement manqué.
J’aurais donné mes maigres possessions pour entendre roter Tybalt ou sentir
l’haleine chargée d’Abel.


J’ai frissonné et repensé au Capitaine sur la passerelle,
les yeux rivés aux étoiles dans les immenses hublots. Pour moi, l’espace était
sinistre, glacé et mort. Mais lorsque le Capitaine regardait les étoiles, il ne
voyait que des possibilités de vie. Et si on ne trouvait pas de vie ici,
alors peut-être en trouverait-on là… ou là… ou encore là.


L’ennui, avec les possibilités, c’est qu’elles sont
infinies.


J’ai frissonné dans mon scaphe et c’est alors que m’est
venue mon ultime révélation. Tout ce qui était béni en cet univers se trouvait
à bord de l’Astron ou sur cette « misérable couche d’humus »
qui recouvrait la Terre, pour citer Ophélie. Tout comme Tybalt, le Capitaine
avait la foi, et c’était à cause de cette foi qu’il était prêt à risquer
notre vie à tous. Contrairement à Tybalt et à lui, Noé, Ophélie et Corbeau
avaient perdu tout intérêt pour cette quête de la vie dans l’espace, trop
soucieux qu’ils étaient de sauver la vie à bord du vaisseau, et… et… et…


Un instant supplémentaire, et peut-être aurais-je résolu au
moins l’un des mystères qui me tourmentaient au fond de moi, mais des voix se
sont à nouveau fait entendre dans mes écouteurs, fracassant ma concentration.


« Moineau ! Tourne-toi vers le
vaisseau ! » Un couinement qui résonnait dans mon casque, ténu et
distordu. Je n’aurais su identifier cette voix, mais vu le ton cassant,
autoritaire, il devait s’agir de celle d’Ophélie.


Je me suis contorsionné et j’ai repéré la lueur d’un jet
puis celle d’une lampe de casque s’approchant de moi. Ce ne pouvait être
Ophélie : les mouvements étaient trop souples, trop gracieux. Mais, même
de près, j’étais incapable d’identifier mon sauveteur. Sa visière était aussi
embuée que la mienne et je ne distinguais derrière elle qu’une masse floue de
couleur jaune orangé. Corbeau, ai-je décidé. C’était Corbeau qu’on avait envoyé
me secourir.


Quand il est arrivé à dix mètres de moi, il a fait halte et
j’ai recommencé à m’éloigner de lui. Ils avaient attaché deux ou trois câbles
ensemble, mais c’était encore trop court. Sans hésiter un instant, il a dénoué
celui qui était passé à son scaphe et s’est dirigé vers moi, me rattrapant au
prix de quelques impulsions mesurées. Il a passé un bras autour du mien et nous
sommes repartis vers le petit globe lumineux à quoi se réduisait le vaisseau.


« Ça va ? »


J’avais du mal à déchiffrer ses propos tant ça grésillait
dans mes écouteurs.


« Oui », j’ai fait. Difficile à croire, mais
j’étais parfaitement calme.


« Dois retrouver le câble… presque plus de jus. »


Nous allions devoir le chercher dans les ténèbres ; il
n’était pas lumineux et aucun corps céleste n’était assez proche pour
l’éclairer. Nous avons agité les mains à tâtons. Impossible de voir quoi que ce
soit dans cette noirceur ; il y avait de gros risques que nous nous
éloignions de notre seule chance de salut.


« Les étoiles, ai-je bredouillé. Le câble cachera les
étoiles derrière lui. »


Et je l’ai repéré, serpent noir filiforme ondulant sur fond
d’éclats de cristal. Un vif mouvement flou devant moi, révélé par ma lampe de
casque, et j’ai saisi le câble.


Nous l’avons remonté sur toute sa longueur, en silence,
redoutant tous deux de nous congratuler trop tôt. Les lumières de l’Astron
se sont vite rapprochées – nos camarades devaient tirer sur le câble
depuis le sas. Puis l’écoutille est apparue et des mains gantées nous ont
aspirés dans le sas.


Quelques instants plus tard, j’entendais le sifflement de
l’air pressurisé, et quelqu’un s’est empressé de déverrouiller mon collier.
J’ai avalé une bouffée d’oxygène et lancé un sourire à Tybalt, qui tentait
d’afficher un air sévère sans toutefois y parvenir. À côté de lui, Corbeau
souriait de toutes ses dents.


J’ai poussé un hoquet. Ce n’était pas Corbeau qui était venu
à mon aide. Il n’avait même pas remis son scaphe.


Je me suis retourné pour découvrir Bécasse qui se
débarrassait de sa tenue.


« Toi », ai-je fait, stupéfait.


Fidèle à son habitude, elle est restée impassible. « Je
n’imaginais pas qu’on puisse être aussi maladroit », a-t-elle lancé.


Ophélie l’a empêchée de poursuivre. « Triage, Moineau.
La logique nous imposait d’envoyer un astro connaissant la manœuvre de
sauvetage mais dont la disparition en cas d’échec ne serait pas trop
préjudiciable au vaisseau. »


S’ils avaient envoyé Bécasse, c’était parce qu’ils pouvaient
se permettre de la perdre. Pour un astro comme moi, qui se jugeait sans
importance aucune, cela suffirait à cimenter une relation qui perdurerait
jusqu’à l’heure de sa mort.


Ophélie a gratifié Bécasse d’une tape sur l’épaule en signe
d’approbation. « Tu ressortiras dans deux quarts, Moineau – et la
prochaine fois, je ne veux pas de fausse manœuvre. »


 


J’ai regagné la cabine de Corbeau, n’écoutant que d’une
oreille ses paroles compatissantes. Plongeon jouait de l’harmonica dans son
coin pendant que Corbeau tentait de me remonter le moral. J’ai contemplé la
place Saint-Marc d’un œil maussade, restant muet le temps que la projection effectue
deux cycles.


« Tu ne m’écoutes pas, a dit Corbeau, soudain inquiet.


— Qui se trouvait dans le sas ? » me suis-je
enquis.


Il a eu l’air surpris. « Mais… tu le sais bien.
Bécasse, Plongeon et moi, toi, Grive, Héron, Tybalt et Ophélie. »


C’était tellement évident, ai-je pensé.


« Je veux retourner là-bas. »


J’ai franchi le paravue, suivi par un Corbeau et un Plongeon
également silencieux. Il n’y avait personne à proximité du sas et on avait
rapporté les câbles à l’Exploration. J’ai foncé dans la coursive, sans même
regarder si mes camarades me suivaient.


Comme on était entre deux quarts, le service était désert.
Toutes les bobines de câble étaient empilées contre la cloison du fond –
excepté celle correspondant au câble à réparer.


« Il va falloir le dérouler », ai-je dit.


Corbeau a semblé hésiter et Plongeon a demandé à voix
basse : « Pourquoi veux-tu l’examiner, Moineau ?


— Il était défectueux, c’est entendu. Mais je veux voir
à quel point. »


Corbeau a haussé les épaules et ils ont placé la bobine sur
un dévidoir pour dérouler le câble. Je me suis concentré sur celui-ci durant
toute l’opération. Le défaut serait à rechercher à l’autre extrémité, là où on
l’avait fixé à un anneau à l’extérieur du sas.


Corbeau était toujours mal à l’aise. « Le quart va bientôt
commencer, Moineau.


— Je m’en fiche. »


Il a jeté un regard à Plongeon. Tous deux paraissaient
contrariés.


J’ai ralenti le rythme à l’approche de la fin pour laisser
courir le câble entre mes mains, le saisissant lorsqu’il est arrivé au bout.


Corbeau l’a examiné et a dit prudemment : « Je ne
vois rien d’anormal, Moineau. »


L’extrémité qui avait été fixée à l’anneau était renforcée,
comme le voulait l’usage, et, apparemment, on ne l’avait ni tranchée ni
déchirée. Corbeau avait raison : ce câble ne présentait rien d’anormal. Je
me suis balancé sur mes talons, frustré, puis j’y ai regardé de plus près. On
avait dû passer le bout du câble à travers l’anneau, puis faire une boucle et
le fixer au moyen d’un serre-câble à la partie qui sortait par l’écoutille.


Par conséquent, le câble devait porter des signes de
pression, qui m’auraient permis de localiser avec précision l’endroit où on
avait posé le serre-câble – plusieurs heures étaient nécessaires pour que
les fibres retrouvent leur forme originelle. Mais je ne pouvais discerner
aucune altération sur la section que j’avais en main. Je n’avais pas besoin de
poser la question pour savoir que c’étaient Grive ou Héron qui s’étaient
occupés du câble et que, s’ils avaient bien bouclé son extrémité, ils avaient
omis de poser le serre-câble. À la moindre traction de ma part, le câble aurait
été libéré et m’aurait suivi dans le vide.


« Quelqu’un a tenté de me tuer », ai-je déclaré.


Corbeau et Plongeon ont tenté d’appréhender ce concept, mais
il était trop radical pour eux, et mes explications ne les ont pas convaincus.
Si le câble avait été tranché ou déchiré, peut-être auraient-ils eu moins de
mal à me croire.


Le doute se lisait sur leurs visages, mais je ne pouvais
m’empêcher de penser à Séthi IV et à cette sommeille, à l’infirmerie, où
quelqu’un avait pressé un tube sur mes lèvres en murmurant : « Cul
sec ! »


Corbeau a secoué la tête, et des gouttelettes de sueur se
sont envolées de son nez.


« Tu te trompes, Moineau, a-t-il affirmé avec
insistance. Personne n’a tenté de te tuer, c’est impossible. » Plongeon a
vigoureusement opiné du chef, mais ni l’un ni l’autre n’ont pu m’expliquer
pourquoi le câble s’était détaché.


Ils ne pouvaient accepter la conclusion à laquelle j’étais
parvenu sans hésiter. Mais j’étais convaincu que c’était la bonne. Sauf qu’à
bord de l’Astron, un lieu où la vie était vénérée plus que tout, cela
aurait dû être impossible.
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Personne au sein de l’équipe ne partageait mon opinion, mais
je demeurais convaincu que quelqu’un avait tenté de me tuer. Après un long
débat intérieur, Ophélie elle-même était incapable d’accepter cette idée. Pour
elle comme pour tous les autres, c’était tout bonnement inconcevable. La
première, elle m’a suggéré que j’étais obsédé par Grive. Au fond de moi, je ne
pouvais m’empêcher de me demander si elle n’avait pas raison.


Elle m’a fait remarquer que c’était peut-être le serre-câble
qui avait lâché, à moins qu’il n’ait été tout simplement mal fixé. Dans tous
les cas, je ne pouvais rien prouver ; cet accessoire avait été rangé avec
les autres, et il y avait dans le lot quelques éléments défectueux. Grive avait
pu en choisir un de façon délibérée, ai-je avancé, et c’est à ce moment-là
qu’Ophélie a perdu son calme.


Même après qu’elle m’eut prouvé que d’autres astros avaient
eu accès au matériel, je n’en démordais pas.


« C’est Grive qui a fait le coup », ai-je affirmé
à Corbeau une fois que nous nous sommes retrouvés dans sa cabine. « Il
faisait partie de l’équipe d’inspection. »


Corbeau hésitait entre me ménager et me raisonner. « Il
n’était pas le seul. » Avec circonspection : « Pourquoi
Grive ? Quel serait son mobile ?


— Il me déteste. Tu le sais bien. »


Corbeau m’a regardé sans comprendre et même Plongeon a
affiché une mine interloquée. « Au point de te tuer ? »


J’ai acquiescé.


« À cause de ce qui s’est passé quand vous étiez au
Recyclage ? » Corbeau n’arrivait pas à y croire. « Toi, tu le
détestes à cause de ça ; lui, je ne sais pas si c’est la haine qui
l’anime. »


J’ai fait mine de répondre puis me suis ravisé. Grive avait
souhaité ma mort la première fois que je l’avais vu, à bord du Module, et il
s’était mis en quatre pour m’humilier, à mes yeux sinon à ceux de l’équipage.
Mais un meurtre…


Au bout du compte, je n’avais que des convictions et pas de
preuve, mais la haine que m’inspirait Grive était si intense que je refusais de
rien entendre.


Par la suite, Grive et moi nous regardions de travers chaque
fois que nous nous croisions. C’était à peine si je parvenais à me contrôler et
il le sentait et faisait de son mieux pour m’éviter. Il a cessé de s’entraîner
au terminal en ma présence et a pris l’habitude d’arriver en retard aux repas,
si bien que nous ne passions qu’un minimum de temps à échanger des regards
mauvais en mangeant.


Au gymnase, il en allait tout autrement. Grive aurait perdu
la face s’il était parti en me voyant arriver. Quelle que soit la nature de
l’exercice, nous demeurions en compétition. Puis Tybalt nous a imposé des
exercices de lutte – simple précaution, selon lui –, au grand dégoût
de la plupart des membres de l’équipe.


Bizarrement, Corbeau n’était pas particulièrement doué dans
ce registre. Comme il avait peur de sa propre force, il se montrait trop lent
ou trop prudent. Aigle et Faucon, les benjamins de l’équipe, étaient de loin
les plus performants. De force à peu près égale, jeunes, vigoureux et
intrépides, ils nous gratifiaient de matches aussi rapides que spectaculaires.
Héron était très fort, à ma grande surprise, et Bécasse également.


Grive et moi nous situions dans la moyenne : moins bons
que les meilleurs mais supérieurs aux plus mauvais. Tybalt nous avait à l’œil,
tous les deux, en particulier lorsque nous nous affrontions. La première fois,
il s’est contenté d’arquer un sourcil, la seconde, il s’est fendu d’une mise en
garde avant le combat. Il n’y a pas eu de troisième fois. Pas besoin d’être un
génie pour comprendre que Grive et moi étions prêts à nous blesser grièvement,
ce que les autres lutteurs évitaient à tout prix.


J’aurais dû anticiper la réaction de mes camarades. Qu’on
cherche délibérément à faire du mal à son prochain, c’était tout bonnement
horrible. Aucun d’eux n’avait de sympathie pour Grive, mais ils se sont mis à
l’éviter ostensiblement. Et j’ai eu droit au même traitement. Nous étions deux
antagonistes et nos équipiers nous ont laissé la place nécessaire pour
effectuer nos manœuvres d’approche. Cette situation était répugnante à leurs
yeux et ils n’ont pas cherché à le dissimuler : étant donné que Grive et
moi étions capables d’une violence qu’ils abhorraient, un gouffre s’est ouvert
entre eux et nous.


Ou plutôt entre nous et la plupart d’entre eux.


Mais pas tous.


 


Les choses ont basculé avec le viol de Pipit. Une veille,
Corbeau et moi avons décidé d’aller aux Hydroponiques après notre quart afin de
jeter un coup d’œil aux nouvelles récoltes. Nous avions parcouru la moitié de
l’immense salle lorsque nous avons entendu des sanglots étouffés à trois
rangées de distance. Après avoir échangé un regard surpris, nous avons
contourné en hâte les cuves qui nous séparaient de ce bruit.


Pipit se tenait cramponnée à des plantes grimpantes, nue,
son pagne jeté dans une cuve. Les larmes qui coulaient sur ses joues faisaient
ressortir les bleus qui lui marbraient le visage et les seins.


J’ai tout de suite compris ce qui s’était passé. Je me suis
rappelé ce que m’avait dit Bécasse. J’ai revu mon premier repas à
l’Exploration, les regards haineux que Grive jetait à Pipit et à Corbeau. Et je
me suis rappelé ce dernier me confiant que Grive violait les coutumes du
vaisseau. Quelles que fussent les croyances entretenues par les astros, Grive
ne les partageait pas, c’était évident.


Corbeau a serré Pipit dans ses bras et je lui ai caressé les
cheveux. « Que s’est-il passé ? ai-je demandé.


— Grive », a-t-elle confirmé en ravalant ses
larmes. Corbeau a raffermi son étreinte et lui a murmuré des mots doux.
« Je ne voulais pas… il n’avait pas le droit. »


Cette fois-ci, Corbeau ne pouvait pas nier qu’un crime avait
été commis – la preuve se trouvait devant nous. À en juger par son
expression, il était déchiré par deux pulsions contraires : il brûlait du
désir de frapper son prochain mais pouvait à peine envisager la chose.
Impossible pour lui de passer à l’acte. Sa force physique ne lui servait à rien
et je soupçonnais Grive d’avoir prévu cela.


Pendant un instant, j’ai cru que Corbeau allait vomir.


« Pourquoi a-t-il fait ça ? »


Il me fixait des yeux quand il a posé cette question, mais
il ne me voyait pas. Pas plus qu’il ne m’adressait la parole : il parlait
à un autre que moi, quelqu’un qu’il avait connu avant. Je me sentais
impuissant. Il n’était pas en mon pouvoir de lui répondre.


« Emmène-la à l’infirmerie, lui ai-je dit. Pour une
fois, Abel aura quelque chose à faire.


— Grive, a-t-il murmuré.


— Je vais faire un rapport au Capitaine. » Mais
avant cela, j’avais un compte à régler avec Grive.


Corbeau a acquiescé et aidé Pipit à gagner l’écoutille du
fond, la calant d’un bras contre son torse tandis qu’il progressait d’anneau en
anneau avec sa main libre.


Je les ai regardés s’éloigner. Dès qu’ils eurent disparu,
j’ai foncé jusqu’à l’Exploration, y jetant un coup d’œil pour m’assurer que
Grive n’y était pas. Prochain arrêt : le gymnase. Grive ne se trouvait pas
parmi les astros suant et ahanant. Je me suis engouffré dans une écoutille.


Une fois dans la coursive, j’ai ralenti l’allure. Grive
n’avait sûrement pas planifié le viol ; ce n’était pas son genre. Il avait
dû tomber sur Pipit aux Hydroponiques et céder à la tentation. Ainsi que
l’expérience me l’avait appris, le désir sexuel est l’ennemi de la logique. Une
fois son forfait accompli, il avait gagné un refuge pour réfléchir à la suite
des événements, trouver un alibi et se dégoter un protecteur.


Peut-être irait-il voir le Capitaine. Mais je ne pensais pas
que ce dernier le soutiendrait, et sans doute en avait-il conscience.


J’ai fini par le dénicher dans le hangar. Héron était à ses
côtés, lui murmurant à un débit précipité des conseils qu’il ne daignait même
pas écouter. Sans doute le pressait-il d’aller voir le Capitaine afin de lui
expliquer ses actes. Que Grive juge vaine une telle tentative l’a fait remonter
d’un cran dans mon estime.


Ils n’ont pas vu tout de suite que j’étais là. Puis Grive
m’a aperçu, encadré dans l’écoutille, et m’a dit : « Je m’attendais à
voir Corbeau.


— Il a emmené Pipit à l’infirmerie.


— Elle n’est pas blessée. Ce n’est pas la première fois
qu’elle fait ce qu’elle a fait. »


Il me jaugeait du regard dans l’attente de ma réaction. Je
n’étais pas semblable aux autres astros et lui non plus. Personne d’autre
n’aurait pu anticiper un acte de violence, mais il s’y était préparé et je le
savais.


« Tu as laissé des traces », ai-je dit.


Sourire. « Elle était moins docile que toi. »


J’ai failli perdre le peu de contrôle que j’avais encore.


« Pourquoi Pipit ? » J’avais toutes les
peines du monde à ne pas bafouiller.


Pour la première fois à ma connaissance, son armure s’est
fendillée.


« Je l’aime, a-t-il grondé. Tout le monde le
sait. » La colère lui rosissait les joues et l’enlaidissait. Il
revendiquait la propriété d’un être humain et n’admettait pas que quiconque la
lui dispute.


« Tu n’aurais pas dû la toucher », ai-je dit d’une
voix atone. Je me suis tassé contre la cloison pour prendre mon élan et j’ai
bondi sur lui. Il m’a esquivé sans peine, se réfugiant dans le coin où étaient
rangés les câbles.


« Qu’as-tu l’intention de faire, Moineau ? »
On ne percevait aucune inquiétude dans sa voix ; il savait parfaitement ce
que je voulais faire.


« Te passer à tabac. »


Je n’osais pas me l’avouer, mais je ne comptais pas me limiter
à un simple tabassage.


J’ai de nouveau bondi sur lui et il s’est réfugié dans le
fouillis de câbles et de fils. Il avait toutes les raisons de me craindre, mais
il demeurait néanmoins impavide.


Méprisant : « Il va falloir que tu viennes me
chercher, Moineau. »


Je me suis engagé dans la jungle de câbles et il s’y est
enfoncé un peu plus, espérant me voir pris dans leurs rets. J’ai réussi à lui
saisir la cheville, mais il s’est dégagé, et soudain voilà qu’il flottait au
milieu du hangar, m’attendant patiemment tandis que je m’extirpais des câbles
et des fils. Héron dansait à ses côtés, me lançant des injures tandis que
j’achevais de me libérer du piège qui s’était refermé sur moi.


La vaste étendue de métal n’était éclairée que par un seul
tube, qui laissait dans l’ombre les coins de la salle et la jonction du sol et
du plafond en voûte. J’ai perçu un mouvement dans la pénombre, signe que notre
confrontation avait attiré des spectateurs. Après avoir laissé Pipit aux bons
soins d’Abel, Corbeau avait dû se lancer à mes trousses, rameutant Plongeon et
d’autres de nos camarades.


Je me suis propulsé vers Grive à partir d’un anneau de pont,
mais il m’avait anticipé et a tenté de me frapper de la tête au creux de
l’estomac. Je l’ai saisi et l’ai fait pivoter sur lui-même, lui passant un bras
autour de la gorge.


« Tu as essayé de me tuer », ai-je murmuré,
joignant les mains afin d’affermir ma prise. « Tu as délibérément utilisé
un serre-câble défectueux.


— Ne sois pas ridicule, a-t-il hoqueté. C’est moi qu’on
aurait soupçonné en premier. »


Distrait par sa logique, j’ai été surpris lorsqu’il m’a
planté son coude dans les côtes, me coupant le souffle. J’ai relâché mon
étreinte et nous nous sommes éloignés l’un de l’autre, puis chacun de nous a
agrippé un anneau et nous avons recommencé à nous tourner autour.


« Grive, attrape ! »


Cette voix de fausset était celle de Héron. Un éclair dans
la pénombre, et Grive a saisi quelque chose. Je me suis senti paniquer, me
demandant ce qu’on lui avait lancé. Il a disparu dans la pénombre et j’ai
lentement pivoté sur moi-même, ne sachant ni où ni quand il passerait à
l’attaque. Mais je savais qu’il ne s’enfuirait pas : il ne pouvait pas se
permettre d’ignorer le défi que je lui avais lancé…


Soudain, il a jailli des ténèbres, me ratant de quelques
centimètres à peine.


Quelques instants plus tard, j’ai compris qu’il ne m’avait
pas raté, qu’il m’avait frappé au bras et au torse avec une arme blanche et que
je commençais à saigner. Je me suis ébroué et j’ai vu des gouttelettes
écarlates s’envoler dans l’espace. Un hoquet collectif est monté de notre
public tapi dans l’ombre.


Je me suis contorsionné, trop tard pour échapper à un coup à
la cuisse droite. Grive n’était pas armé d’un couteau, ai-je songé, car sinon
je serais déjà mort. Sans doute s’agissait-il d’un éclat de métal ou de
plastique, récupéré sur l’épave d’une Jeep.


Grisé par sa victoire, Grive s’est montré imprudent lors de
l’assaut suivant. Dès que j’ai vu luire ses yeux dans l’obscurité, je l’ai
agrippé par le poignet et j’ai tiré, saisissant le bout de métal comme il lui
échappait de la main.


« À mon tour. » Je lui ai balafré la joue,
tailladé le bras, puis j’ai refermé mes jambes autour de sa taille trempée de
sueur et j’ai plaqué le bout de métal sur son cou. J’ai senti ses muscles se
détendre ; il savait qu’au moindre mouvement je lui trancherais la gorge.


« Dis-moi pourquoi, ai-je ordonné à voix basse.


— Je te l’ai déjà dit.


— Je ne parle pas de Pipit. Mais de moi. Pourquoi
moi ?


— Tu le sais très bien, a-t-il murmuré. Je te suis
supérieur. »


Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. J’ai perçu des
mouvements précipités dans l’obscurité, des bruits furtifs, et, soudain, les
tubes apparemment défectueux sont revenus à la vie.


« Vas-y, tranche-moi la gorge, a marmonné Grive. C’est
ta dernière chance. »


Je voulais qu’il gémisse, qu’il ait peur, qu’il me supplie.
Mais jamais il ne le ferait – et, du coup, il allait encore gagner la
bataille. J’ai lutté contre la tentation puis j’ai pris une décision. Pas
question que je m’avoue à nouveau vaincu. J’ai bandé mes muscles, me suis
préparé à lui ouvrir la gorge, et alors, alors seulement, je l’ai senti frémir
de terreur.


Pour lui comme pour moi, cela devrait suffire.


Après l’avoir serré un instant encore, je l’ai relâché en
pestant, jetant au loin le bout de métal couvert de sang. Soudain, Tybalt s’est
jeté sur moi pour me maîtriser, tandis que Banquo faisait de même avec Grive.
Tous les tubes étaient désormais activés et c’est avec surprise que j’ai
découvert notre public. À vue de nez, la moitié de l’équipage était là.


« Tu es un imbécile, a lâché Tybalt en me poussant vers
l’écoutille. Jadis, tu étais intelligent, mais pour une raison qui m’échappe tu
es devenu un parfait imbécile. »


 


Abel s’est occupé de nous à l’infirmerie tandis que Banquo
et Lecoin montaient la garde. Ce dernier se montrait fort timide et refusait de
nous regarder en face, Grive et moi. Banquo et lui étaient armés d’un tube
métallique en guise de matraque. Je me suis demandé s’ils iraient jusqu’à s’en
servir et j’ai conclu que Banquo n’hésiterait pas une minute alors que Lecoin
n’en ferait rien. Grive et moi ne cessions d’échanger des regards mauvais, mais
nous étions trop avisés pour reprendre les hostilités.


Abel s’affairait avec célérité, serrant les lèvres de la plaie
de ma cuisse et les aspergeant d’un pansement antiseptique. J’ai grimacé sous
l’effet de la douleur, sans craindre de perdre la face. Grive avait accusé le
coup lorsque Abel lui avait soigné le bras et cela me donnait la permission
d’en faire autant, du moins le pensais-je.


« Avant de vous rendre ridicules comme ça, vous auriez
dû réfléchir aux conséquences, a dit Abel. Mais vous n’étiez pas en état de
réfléchir, pas vrai ?


— Mon visage, ai-je dit. Est-ce que je vais garder une
cicatrice ? »


Un haussement d’épaules. « Vous en garderez sans doute
tous les deux. Mais personne à bord n’aura pitié de vous. »


J’ai jeté un coup d’œil à Grive pour confirmer ce que mon
nez m’avait dit pendant le combat. Il avait souillé son pagne. Cela m’a procuré
une sinistre satisfaction, puis je me suis rappelé que, même crevant de
trouille, il m’avait mis au défi de lui trancher la gorge. Un homme courageux
et dangereux : je l’avais humilié et jamais il ne l’oublierait.


Mais la haine qu’il m’inspirait avait achevé de se consumer.
Ainsi que la séduction qu’il exerçait sur moi.


Abel venait de finir de recoudre sa blessure lorsqu’on a
entendu du bruit dans la coursive. Le Capitaine a franchi l’écran paravue. Un
signe de tête à Abel : « Vous finirez plus tard. »


Une fois le gros médecin parti, le Capitaine s’est assis sur
la paillasse magnétique, en agrippant le bord afin de ne pas dériver.


« Je présume que vous n’avez aucune explication à me
donner », a-t-il soufflé.


Grive a détourné les yeux mais n’a rien dit. Au bout d’un
temps, j’ai demandé : « Avez-vous parlé à Pipit ? »
L’hostilité de ma voix m’a surpris moi-même.


Il a acquiescé. « Je l’ai vue et je lui ai parlé. Pour
le moment, ce qui m’intéresse, c’est de savoir pourquoi vous avez voulu vous
entre-tuer. »


Je me suis tourné vers Grive. « C’est lui qui a
essayé de me tuer. »


Le Capitaine a affiché une mine agacée. « Et, selon
toute probabilité, tu l’aurais tué si on ne t’avait pas arrêté.


— Je me suis arrêté tout seul. »


Il m’a gratifié d’un regard pensif.


« Réponds à ma question, Moineau. Pourquoi ?


— Je suis un ami de Pipit.


— Grive aussi était son ami – autrefois. »
J’en suis resté bouche bée. Il a lancé à Grive un regard méprisant et
repris : « Un ami ni très sage ni très compatissant. Tu étais
amoureux d’elle, n’est-ce pas, Grive ? Et quand elle t’a repoussé, tu t’es
mis à la détester. »


Grive a détourné les yeux sans daigner répondre. Le
Capitaine a quitté son perchoir pour flotter en silence pendant qu’il
réfléchissait à notre châtiment. « Vous êtes tous les deux placés en
quarantaine jusqu’à notre arrivée à Aquin II. Quand vous ne serez pas de
quart, vous serez consignés dans vos quartiers hormis autorisation spéciale. Il
vous est interdit d’adresser la parole à quiconque excepté dans l’exercice de
vos fonctions. De même, tous les membres de l’équipage doivent cesser toute
relation avec vous. Ceux qui ne respectent pas ces instructions seront eux
aussi placés en quarantaine. »


Il s’est tourné vers Grive. « Toi, dans ta cabine.
Moineau, suis-moi dans mes quartiers – tout de suite. »


J’ai obtempéré, Lecoin et Banquo sur les talons. Une fois
dans son bureau, le Capitaine les a congédiés et nous nous sommes retrouvés
seuls, lui dans son hamac et moi au garde-à-vous devant lui, avec à ma gauche
le gigantesque hublot donnant sur le Dehors et à ma droite la batterie des
écrans espions qui murmuraient doucement.


« Tu t’es battu pour l’honneur de Pipit, a-t-il raillé.
C’était très noble de ta part.


— Corbeau en était incapable, ai-je répondu d’une voix
cassée.


— En effet. Je suppose qu’il a vécu l’enfer quand vous
avez retrouvé Pipit, tous les deux. Mais cela ne signifie pas que personne ne
pouvait se battre pour elle, ni que Grive n’aurait jamais reçu de châtiment. Tu
es allé un peu trop vite en besogne, Moineau. Pourquoi ? »


Plusieurs objections me sont venues à l’esprit, mais je les
ai gardées pour moi. Tout ce que je pourrais dire ne ferait que me condamner.


« Pipit finira par guérir, Moineau. Mais si on ne
t’avait pas arrêté, jamais Grive n’aurait survécu.


— Grive… a violé la coutume du vaisseau », ai-je
dit finalement, citant les propos de Corbeau.


« La coutume du vaisseau. » Le Capitaine a
réfléchi quelques instants. « Moineau, nous avons des devoirs à accomplir
et des exercices à effectuer, mais nous ne pouvons pas travailler tout le
temps. Le sexe est le meilleur des défouloirs, il permet aux gens de meubler
les heures vides, d’éveiller des sentiments endormis. Chacun des astros est
tenu de s’apparier avec tous les autres. Au moins une fois.


— Grive s’était déjà apparié avec elle, ai-je dit à
voix basse. Ensuite, elle était en droit de lui opposer un refus.


— Tu es sûr de ce que tu dis ?


— Oui. Elle ne ment pas. »


Il m’a regardé dans les yeux et j’aurais juré qu’il lisait
dans mes pensées.


« Dis-moi, Moineau, pensais-tu à Pipit quand tu
rassemblais ton courage pour couper la gorge de Grive ? »


J’ai ravalé les mots qui me venaient aux lèvres. D’un geste,
il a désigné les écrans espions. « Nul n’a de secrets pour moi, Moineau.
Je croyais que tu le savais. »


J’ai pâli. Le Capitaine nous avait vus au Recyclage, Grive
et moi.


« Vous savez donc que j’avais une bonne raison de le
haïr, ai-je dit d’une voix éraillée.


— Avant, pendant ou après ? » Il s’est penché
sur son hamac. « Pas avant, tu avais trouvé un ami qui éveillait ton
empathie. Certainement pas pendant. Seulement après. Pourquoi, Moineau ?
Tu t’es senti trahi quand il t’a dit que tu étais un garçon
facile ? »


Je suis resté sans rien dire, livide.


« Alors, pourquoi ? a-t-il rugi. Parce que tu
avais honte ? Parce que tu avais perdu ta fierté ? Grive est le seul
véritable scientifique de l’équipage et tu étais prêt à l’égorger comme un
cochon pour des enfantillages !


— On avait fumé…


— … pour vous débarrasser des inhibitions qui vous
encombraient. » Il m’a regardé d’un air dégoûté et s’est carré dans son
hamac, joignant les mains sur la nuque.


« Est-ce que ça t’a brisé le cœur,
Moineau ? »


Je me suis senti rougir et j’ai fait non de la tête.


Il s’est fendu d’un petit sourire. « Non, je ne le pense
pas, ce n’est pas ton genre. Donc, c’est une histoire d’ego. »
Sarcastique : « Il t’a vexé.


— Il m’a… humilié, ai-je dit en désespoir de cause.


— Je n’ai pas dit qu’il était sage, Moineau, j’ai dit
qu’il était précieux. »


Le silence s’est prolongé et j’ai attendu qu’il me congédie,
mais il n’était pas pressé.


« J’ignore pourquoi il a fait ça, Moineau. »
Haussement d’épaules. « Peut-être souhaitait-il mieux te connaître –
c’est une méthode qui en vaut une autre, surtout quand on n’a aucune empathie.
Pour un jeune homme, le sexe est le meilleur succédané d’émotion qui
soit. »


Il s’est tourné vers les écrans espions et j’ai compris
qu’il lui suffisait de jeter un coup d’œil pour savoir ce qui se passait à
bord.


« Deux mille années, a-t-il murmuré. J’ai fait tout ce
qu’il y avait à faire durant les deux cents premières et ensuite j’ai commencé
à m’ennuyer. J’ai couché avec tous les membres d’équipage, j’ai trouvé tous les
boutons que je pouvais presser, j’ai expérimenté tous les mouvements, toutes
les positions, j’ai prononcé tous les mots doux, j’ai fait toutes les promesses
qu’on peut faire. J’ai assouvi tous mes fantasmes et aussi tous les leurs. Puis
mon intérêt a viré au clinique et je me suis contenté d’observer. Maintenant,
je détourne les yeux tellement ça me dégoûte. Des singes se masturbant dans un
zoo. » Il s’est de nouveau tourné vers moi, qui suais à grosses gouttes.
« Ce n’est pas du cynisme, Moineau, c’est la réalité – ma réalité, à
tout le moins. Contrairement aux autres astros, je ne peux pas construire de
relation permanente, je ne peux pas m’attacher à un amant ou à une maîtresse.
Leur existence ne dure qu’un instant à mes yeux et je les vois vieillir,
s’affaiblir, se racornir. Comme un film passé en accéléré qui montre une rose
dont les pétales se fanent et finissent par tomber. » Il s’est interrompu
pour me jeter un regard intrigué. « Tu sais ce que c’est qu’un film,
n’est-ce pas ? Et une rose ? Pardon, Moineau, j’oubliais. »


L’entretien était fini et j’ai fait mine de partir.


« Je regrette ce qui est arrivé à Pipit, mais elle s’en
remettra. Et toi aussi. Mais pas Grive. Il désire ardemment quelque chose qu’il
ne peut posséder. »


Il a agité la main et j’ai pris congé, me demandant pourquoi
il avait défendu Grive alors que c’étaient Pipit et moi qui méritions de
l’être. Pipit, à tout le moins. En ce qui me concernait, je n’en étais plus si
sûr et, plus j’y réfléchissais, plus je me désespérais. Aucun autre astro
n’aurait réagi comme je l’avais fait ; cela a renforcé ma conviction, à
savoir que je n’avais pas grand-chose en commun avec le reste de l’équipage.


Monstre j’étais né, monstre je demeurais.
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Je me suis fait au silence plus facilement que je ne
l’aurais cru. Cela m’évitait de défendre un comportement que le reste de
l’équipage jugeait irrationnel et que je n’avais d’ailleurs aucun moyen de
défendre. Nos pensées, nos sentiments n’étaient pas les mêmes, et aucune de mes
explications ne leur aurait paru sensée. Ni même à moi, sans doute.


Certains désapprouvaient ma sentence. À l’heure des repas,
Pipit trouvait toujours le moyen de me servir un peu de rabe. Et quand nous
nous croisions au moment d’arriver à l’Exploration ou d’en repartir, Corbeau
prenait toujours le temps de me poser une main sur l’épaule. Si le Capitaine
observait la scène, c’était trop bref pour qu’il remarque quoi que ce soit. Du
moins le croyais-je. En tout cas, Banquo et Abel n’y voyaient que du feu.


Quant à moi, j’avais changé. Avant ce combat, j’avais
dix-sept ans. Maintenant que j’avais failli tuer un homme, l’adolescence était
loin derrière moi. La plupart des astros ne me prêtaient aucun intérêt, mais
Tybalt et Noé me réservaient de petites attentions pour me prouver leur amitié.
Après les repas, Noé sortait son échiquier pour jouer contre lui-même et je
m’approchais afin de le regarder. J’ai très vite compris que son adversaire
invisible n’était autre que moi. Il choisissait toujours l’une de mes
ouvertures préférées et adoptait les stratégies dont j’étais coutumier. Comme
c’était un maître, il était rare qu’il joue « en mon nom » un coup
que je n’aurais jamais joué. De temps à autre, nos regards se croisaient et
j’avais l’impression qu’il m’adressait un sourire, un sourire que jamais un
écran espion n’aurait pu capter.


Tybalt se montrait sévère et officiel, mais il trouvait
toujours le temps de me donner une « leçon particulière » dans le
petit bureau, ce qui nous permettait aussi de fumer ensemble.


Ainsi que je l’ai découvert, la mise en quarantaine
présentait quelques avantages. Comme il m’était interdit de parler, j’ai
observé et écouté ce qui m’entourait avec une attention accrue. J’encourageais
en silence les amants qui se planquaient dans une des Jeeps de l’Exploration et
se caressaient pendant qu’Ophélie spéculait sur les découvertes qui nous
attendaient sur Aquin II. Et quand Lecoin faisait des mamours à Portia, le
spectacle me semblait aussi drôle que touchant.


La première brèche a été ouverte par Abel la veille où il
m’a examiné à l’infirmerie.


« Tu guéris vite », a-t-il remarqué. En guise de
cicatrices, je n’avais que des lignes rose pâle sinuant sur ma peau.


« Vous semblez déçu, ai-je dit.


— Non, satisfait. » Après m’avoir repris, il a
baissé la voix pour ajouter : « Ne mords pas la main qui veut
t’aider, Moineau.


— Vous êtes en train de me parler. Le Capitaine ne va
pas être content. »


Il n’a pas relevé ce sarcasme. « Cela m’est permis dans
l’exercice de mes fonctions. » Puis, en marmonnant : « Tu t’es
fait assez d’ennemis comme ça, pourquoi me rajouter à leur nombre ? »


Il n’avait pas tort et j’ai décidé de me taire. Lorsque est
venu le tour de Grive, je l’ai observé avec attention. Les cicatrices qu’il
arborait étaient aussi légères que les miennes ; bien qu’Abel n’ait fait
aucun commentaire, j’ai vu qu’il était surpris, ce qui m’a surpris à mon tour.


Avant de prendre congé, je lui ai demandé si nous garderions
des traces de l’incident.


« Il semble que non. Vous serez tous les deux aussi
beaux qu’avant, c’est-à-dire… pas tellement. »


Cela faisait quinze veilles que je n’avais pas eu de
conversation aussi riche, et j’en ai savouré jusqu’à la dernière syllabe.


Grive devenait de plus en plus énigmatique à mes yeux. Tout
comme moi, il avait vieilli. Il se montrait indifférent aux astros qui
l’entouraient et ne daignait même pas regarder Pipit lorsqu’elle lui servait
son repas. Il travaillait dur – il travaillait tout le temps. Dans le
maniement du terminal, il était presque parvenu à mon niveau, même si son
talent demeurait acquis alors que le mien semblait inné.


Nous avions cessé d’échanger regards noirs et paroles
fielleuses ; en fait il n’y avait plus de sentiments entre nous. Si je
savais d’instinct qu’il ourdissait toujours des plans contre moi, je me doutais
que je n’étais pas leur seule cible. Il s’abstenait de me dire quoi que ce
soit, mais Héron ne pouvait résister au plaisir de lâcher des sous-entendus,
jusqu’à ce que Banquo le menace lui aussi d’une mise en quarantaine.


Héron était également un mystère pour moi. Tout le monde
savait que c’était lui qui avait procuré son arme à Grive, mais, pour une
raison inconnue, il n’avait pas été châtié. Je l’ai observé avec attention à
partir de ce moment-là. C’était un homme balourd, disgracieux, qui semblait
ramper dans les coursives plutôt que d’y voler, et qui ne quittait pas Grive
d’une semelle. Comme il s’empressait d’aller chercher ce que lui demandait son
maître, celui-ci le traitait comme un domestique. Héron aurait souhaité autre
chose, je le devinais sans peine, mais il devait se contenter de cela.


« Ce n’est pas encore fini, Moineau », m’a-t-il
marmonné une veille alors que nous nous croisions dans un corridor.


J’ai fait la sourde oreille, mais, lorsque Corbeau a rompu
ma quarantaine, je lui ai rapporté cette remarque.


 


Une veille, alors que nous venions d’écouter une conférence
à l’Exploration, Corbeau m’a murmuré quelques mots à l’oreille alors que nous
nous frôlions dans la coursive, au risque de subir une mise en quarantaine. Une
heure plus tard, je le retrouvais dans la cabine à la grotte, le dos tourné au feu
de camp et à la nuit piquetée d’étoiles. Plongeon était à ses côtés et il m’a
souri de toutes ses dents lorsque j’ai franchi le paravue.


« L’écran espion est en panne depuis des mois,
Moineau – on l’a un peu aidé. »


Un flot de gratitude et d’amour a déferlé sur moi.


« Vous prenez un gros risque, ai-je averti.


— Pas tellement. »


Je me suis accroupi devant le feu et j’ai tendu les mains
pour me réchauffer. Je savais que la chaleur qui m’imprégnait était illusoire,
mais je voulais y croire.


« Comment va Pipit ?


— Elle se rétablit doucement. Nous l’hébergeons chez
nous. Quand Plongeon et moi sommes absents, c’est Ibis qui nous relaie. »


Personne ne s’imposait à un astro apparié, mais Corbeau
savait aussi bien que moi que Grive se fichait du règlement.


J’ai fixé les flammes du regard et senti mon humeur
s’assombrir.


« Héron m’a dit que ce n’était pas encore fini… entre
Grive et moi. »


Corbeau a secoué la tête. « C’est fini et bien fini,
Moineau. Plus jamais on ne vous laissera seuls ensemble, tous les deux. Grive
le sait pertinemment. On raconte que le Capitaine lui a parlé en privé et que,
lorsque Grive l’a quitté, son visage était marqué. »


J’ai frémi sous le choc.


« Le Capitaine l’a frappé ? »


Un haussement d’épaules. « C’est ce qu’on dit. Moi, je
ne l’ai pas vu.


— C’est Héron qu’il aurait dû corriger, ai-je grommelé.
C’est lui qui a refilé ce bout de métal à Grive.


— Plus personne ne parle à Héron, a dit Plongeon. Il a
été mis en quarantaine sans que le Capitaine ait besoin de le décréter. »


J’ai posé la question qui me brûlait les lèvres.


« Qu’est-ce que les autres pensent de moi ? »


Nouveau haussement d’épaules de Corbeau. « Ils ne te
comprennent pas. Du moins la majorité d’entre eux.


— Parce que certains y arrivent ?


— Ils le souhaitent.


— Et toi ? »


Il a eu l’air mal à l’aise.


« Je te suis reconnaissant d’avoir voulu châtier Grive.
Je… je ne le pouvais pas.


— Et si je l’avais tué ?


— Que veux-tu que je te dise ? » Il semblait
au désespoir. « Grive est vivant.


— Et tout le monde pense comme toi.


— Non, pas tout le monde.


— J’ai failli le tuer », ai-je insisté, d’humeur
de plus en plus sombre.


Corbeau s’est écarté du feu, qui ne m’en a paru que plus
brûlant.


« Moineau, a-t-il dit lentement, si tu l’avais tué,
est-ce que ça aurait été seulement à cause de Pipit ? »


J’ai poussé un soupir. « Non, il y avait autre
chose. »


Il a paru immensément soulagé. « Tu n’imagines pas le
fardeau que cela aurait été pour nous. »


Dans un sens, en voulant châtier Grive, j’avais fait le sale
boulot à sa place. Mais dès que j’ai eu formulé cette idée, j’ai su que je me
mentais. Pipit n’avait été qu’une excuse. La vérité, c’est que j’entretenais
des idées de meurtre et que j’avais attaqué Grive pour des raisons qui
m’étaient propres.


« Nous sommes différents, toi et moi », a repris
Corbeau au bout d’un long moment. On aurait dit que cette déclaration lui
brisait le cœur, et j’ai compris qu’une nouvelle frontière se traçait entre
nous.


« Dis-moi de quelle façon », ai-je demandé.


Il est resté silencieux quelques instants, puis :
« Pipit est belle. Mais Plongeon est beau, lui aussi, ainsi que Grive,
Héron lui-même, et aussi Lecoin, Abel et Banquo ! Ils sont beaux parce
qu’ils sont vivants. Ils bougent, ils marchent, ils parlent, ils
pensent, ils ressentent ! Est-ce que tu comprends ça, Moineau ? Même
lorsqu’ils font quelque chose de… de mal, ils sont quand même beaux ! Je
ne m’imagine pas tuant l’un d’entre eux, je ne m’imagine pas tuant quoi
que ce soit ! »


Corbeau n’était pas simplement un homme bon, incapable de
faire du mal à son prochain. Son attitude était la conséquence de deux
millénaires passés à parcourir l’espace dans un cercueil de métal, au sein
d’une infinité vierge de toute forme de vie. Dans de telles conditions, on ne
pouvait s’empêcher de vénérer la vie. En faisant cette déclaration, il me
faisait comprendre que, pas plus que moi, il ne pouvait s’empêcher d’être ce
qu’il était.


« Mais tout le monde ne pense pas ainsi, ai-je soufflé.


— Non, en effet, a-t-il répondu à contrecœur.


— Il y en a qui pensent comme moi ? » ai-je
demandé, intrigué.


Il a tourné la tête. « Non, ils ne pensent pas non plus
comme toi, Moineau. Cela leur serait impossible. »


J’étais différent de tous les autres membres
d’équipage ; je le savais déjà. L’entendre de la bouche de Corbeau
n’aggravait pas ma situation. Pas plus que cela ne l’améliorait. Mais cela
confirmait que mon avenir serait placé sous le signe de la solitude.


« Fais-moi rire, Plongeon. »


Les cinq minutes suivantes ont été éprouvantes, mais
Plongeon savait y faire et j’étais un public conquis d’avance. Une nouvelle
fois, je me suis retrouvé captivé par le récit des amours de Lecoin et de
Portia, par les rumeurs sur le changement de cap qui suivrait l’escale
d’Aquin II et par l’annonce d’une pause dans les exercices, qui avait
permis à Bécasse de remonter sur les planches pour interpréter certains de ses
rôles préférés.


Ce dernier point a éveillé mon intérêt et je me suis surpris
à parler de Bécasse et à quémander des potins sur son compte. Qui
fréquentait-elle, s’était-elle appariée avec quelqu’un – je l’aurais
sûrement appris, pensais-je –, lui arrivait-il de parler de moi. Depuis
que j’étais en quarantaine, j’avais appris à déchiffrer les expressions ;
il suffisait parfois d’un coup d’œil pour résumer toute une conversation. Mais
jamais je n’étais parvenu à interpréter les regards énigmatiques que me lançait
Bécasse.


« Donc, elle ne parle pas de moi. »


Plongeon a secoué la tête. « Jamais. »


J’ai tenté de faire bonne figure.


« Bécasse parle de tout le monde, tout le temps, a
poursuivi Plongeon d’un air malicieux. Mais elle ne parle jamais de toi. »
Je l’ai fixé du regard. « C’est étrange. »


Large sourire de Plongeon. « C’est aussi ce que
je pense. »


 


J’ignorais si Bécasse serait prête à rompre ma
quarantaine ; je ne comptais pas la soumettre à cette tentation. Mais,
parfois, les choses les plus importantes se produisent sans avoir été
planifiées.


Un Tybalt indulgent m’avait autorisé à voir Bécasse sur les
planches et, à l’issue de la dernière représentation, je l’ai suivie jusqu’à sa
cabine, convaincu de gagner en fait une tout autre destination. J’ai réussi à
tromper les autres en même temps que je me trompais moi-même, mais elle n’a pas
été dupe. Une fois arrivée devant son écoutille, elle a franchi le paravue,
mais pas avant de m’avoir fait signe de la suivre.


Une fois entré, j’ai dit : « Le Capitaine… »


Sourire. « Détends-toi, Moineau – on ne trouve pas
un écran espion dans chaque cabine. »


Elle s’est débarrassée des dernières traces de costume
peintes sur son bras, les a jetées dans la poubelle aspirante puis s’est
étendue sur son hamac et m’a jeté un regard interrogateur.


« Pardon », ai-je fait. J’ai sorti mon masque.
Simple question de politesse. En outre, j’étais curieux – si elle était
venue chez moi, je n’étais jamais entré chez elle.


Le falsif était d’une surprenante simplicité : un joli
pré traversé par un ruisseau, au bord duquel était plantée une tente multicolore.
Tout près de là, un cheval broutait les hautes herbes sur la berge. Dans le
lointain, quasiment dissimulée par la brume, une chaîne de montagnes. Et
c’était tout, mais je me suis dit que la scène prendrait une tout autre
dimension la nuit venue, sous un ciel aux constellations flamboyantes.


Puis j’ai jeté un nouveau coup d’œil au cheval et j’ai
changé d’avis. Sa robe était d’un blanc éclatant et une corne ridicule lui
poussait sur le front.


Avant que j’aie pu émettre un commentaire, Bécasse a déclaré :
« Moi, j’aime beaucoup », et j’ai enchaîné dans un murmure :
« C’est très beau. »


Elle m’a gratifié d’un regard acéré. « Tu ne dis pas ça
pour me faire plaisir, au moins ?


— Non », ai-je affirmé, mais j’ai tout gâché en
ajoutant : « Quoique, le cheval…


— C’est une licorne, a-t-elle corrigé non sans
agacement. J’ignorais comment poussait la corne – sur les cerfs de la même
époque, les bois poussaient vers l’arrière, mais ça ne me semblait pas convenir
à une licorne. »


Si elle parlait avec un tel débit, soupçonnais-je, c’était
parce que ma présence la rendait nerveuse, puis je me suis repris en me
rappelant que je serais bien incapable de la mettre mal à l’aise. Au temps pour
mes pouvoirs de perception.


« Ça irait mieux si elle pointait vers le ciel, ai-je
dit en m’efforçant au tact.


— On trouve des références aux licornes dans
l’ordinateur, mais impossible de dénicher une seule image. »


Sans doute n’avait-elle pas tenu compte de la hiérarchie des
données. Jamais un taxonomiste n’aurait fait figurer une créature mythologique
dans un dossier consacré à des animaux réels, mais Bécasse devait ignorer ce
détail. Quel monde étrange et fertile était la Terre pour que ses habitants
aient encore souhaité enrichir sa faune !


Elle s’est dirigée vers la licorne pour caresser sa
crinière. Tout comme Corbeau, elle était douée pour transformer les falsifs en
environnements réalistes. Si jamais j’étais frappé de cécité, ai-je songé, mon
séjour à bord de l’Astron deviendrait des plus sinistres.


Elle m’a regardé pendant que je l’observais et a soudain
détourné les yeux. « Tu ne m’as jamais dit que tu me
désirais », a-t-elle soufflé.


J’ai rougi. « Ce n’était pas évident ? »


Lorsqu’elle s’est à nouveau tournée vers moi, j’ai vu pour
la première fois la femme sous ses airs de petite fille. « Évident ?


— J’ai demandé à m’apparier avec toi, ai-je répondu, un
peu gêné. On m’avait dit que c’était la coutume du vaisseau.


— C’est le cas. » Elle a entrepris de démêler la
crinière de l’animal.


« Je… je n’ai pas été très bon.


— Les plus sincères sont souvent les plus
maladroits », a-t-elle murmuré. Puis : « Aurais-tu été
malheureux sans moi ? »


J’ai répondu de façon indirecte. « J’ai vu toutes tes
pièces. Je te cherche au moment des repas. Je… je t’ai suivie dans les
coursives.


— Tu aurais dû me faire part de ton sentiment. »


Pour le moment, mon sentiment dominant était la gêne.


« Je… je ne savais pas comment faire. »


Elle a souri ; la femme en elle contrôlait parfaitement
la situation. « Je crois que si. »


J’ai voulu m’approcher d’elle et elle m’a esquivé. L’instant
d’après, je me massais le nez qui s’était cogné à la cloison et m’efforçais de
ravaler mes larmes. Elle a flotté jusqu’à moi pour m’aider à les essuyer.


« Tu aurais pu me dire que j’avais réussi mon falsif.


— Je t’ai dit qu’il était beau, ai-je couiné.


— Tu es maladroit, a-t-elle commenté sans son arrogance
habituelle.


— Pas tout le temps. » Je la sentais tout près de
moi mais ne savais comment réagir.


À présent, elle me caressait les joues. « Je n’aurais
pas dû aller Dehors pour t’attraper. »


C’était la vérité. Si j’avais fait un peu plus attention
lors de ma sortie, elle n’aurait pas eu à risquer sa vie pour tenter de me
sauver.


« Tu as raison, ai-je admis avec une humilité non
feinte, tu n’aurais pas dû aller Dehors pour m’attraper. »


Je venais de me décider à lui passer un bras autour de la
taille lorsqu’elle s’est écartée de moi, filant vers la tente toute proche et
pressant le terminal palmaire enchâssé dans l’écusson dont la toile était
frappée. Le ruisseau, la licorne et le pré se sont évaporés. La vraie cabine
était plus douillette que la moyenne, décorée de grandes tentures brodées
représentant une scène identique à celle du falsif. Je ne les avais pas
remarquées en entrant ; je n’avais d’yeux que pour elle.


« Je n’active le falsif que pour les invités. Quand je
suis toute seule, je n’en ai pas besoin – je vois suffisamment de
simulations dans la journée. »


Soudain efficace et mature, plus vieille que son âge, elle
m’a rappelé Ophélie. Par la suite, Houlda devait me dire qu’elle avait atteint
un âge délicat. En dépit de ses précautions, elle ne pouvait s’empêcher de
grandir et il lui arrivait de plus en plus souvent de négliger ses jouets
d’enfant.


« Je te demande pardon pour cette sortie. »
J’avais l’impression de m’excuser à un Senior.


« Ce n’est pas ta faute. On m’a dit pour le
câble. » Elle m’a jeté un regard curieux. « C’est pour ça que tu as
tenté de tuer Grive ?


— En partie, ai-je répondu avec prudence.


— Ne recommence pas. C’est lui qui te tuera. Ou alors,
Héron s’en chargera.


— Je suis assez grand pour me défendre », ai-je
protesté en rougissant.


Elle est redevenue la Bécasse que je connaissais.


« Non, a-t-elle affirmé. Pas encore. »


Je me suis félicité que personne n’ait été là pour raconter
la suite des événements à Plongeon, car sinon une version exagérée et sans nul
doute hilarante aurait fait le tour du vaisseau avant la prochaine veille. J’ai
à nouveau voulu la saisir, à nouveau elle s’est dérobée, mais pas aussi vite.
Puis nous nous sommes emmêlés dans le hamac et ce qui aurait dû être un moment
de tendresse s’est achevé sur des éclats de rire. Après, c’est devenu un
jeu : chatouilles et coups d’index dans les côtes. À mesure que nous nous
apprivoisions, la douceur et la gravité ont fini par prévaloir. Par la suite,
je me suis dit que ça n’avait rien à voir avec les films érotiques que j’avais
pu visionner ou que m’avaient décrits certains de mes équipiers. Et ça n’avait
strictement rien à voir non plus avec ma première expérience avec Bécasse.


Nous ôter nos pagnes nous a excités au plus haut point, tout
comme le simple fait de nous étreindre et de nous enlacer ; après, elle
s’est plainte d’avoir mal aux côtes. Chacun a laissé l’autre le caresser où ça
le chantait ; à un moment donné, j’ai effleuré les poils de ses bras et
les ai vus frémir comme sa peau se tendait. Je me suis demandé quel crétin
avait pu diviser le corps en zones érogènes, alors qu’elle était tout entière
érogène, du moins pour moi.


Sans prononcer le moindre mot, nous nous sommes dit des
livres entiers et j’ai su sans même avoir besoin d’y réfléchir que, à notre
insu peut-être, nous étions en train de nous apparier pour la vie, que nous
choisissions ou non de rester fidèles l’un à l’autre.


Faire l’amour à Bécasse éveillait néanmoins mon sentiment de
culpabilité. Une partie de moi-même ne pouvait s’empêcher de la comparer à
Corbeau, et même à Grive.


J’ai pesté intérieurement, comprenant que l’honnêteté
s’était insidieusement imposée à moi comme l’aurait fait le sommeil, sans être
aussi bienvenue que lui. Le Capitaine ne s’était pas trompé ; si je
haïssais Grive, c’était entre autres raisons parce qu’il m’avait encouragé à
l’aimer pour ensuite trahir cet amour… Et pas question pour moi d’occulter le
sentiment que m’inspirait Corbeau, même si j’insistais pour le juger…
différent. Pour commencer, je tenais à protéger Bécasse, tout en la sachant
capable de se protéger bien mieux que je ne pourrais le faire…


Après avoir lutté contre mes émotions, j’ai rendu les armes
et me suis blotti contre Bécasse. On aime qui on aime quand on l’aime, c’était
aussi simple et aussi compliqué que ça.


Juste avant que nous ne nous endormions, elle m’a dit :
« Tu es très doux avec les femmes, Moineau – rien à voir avec ce
qu’on m’avait raconté. »


Elle dormait à moitié en prononçant ces mots, sinon elle se
serait tue. Mais j’ai eu l’impression d’entendre tomber une gorge dans le
verrou d’un coffre que j’étais occupé à forcer.


Qui lui avait dit ça, et comment pouvait-on le savoir, alors
que Bécasse était la première femme avec qui j’avais couché ?
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Nous étions à trois semaines d’Aquin II et connaissions
avec précision sa gravité, la composition de son atmosphère, sa distance
moyenne par rapport à son étoile et son échelle de températures surfacique.
C’était une planète froide, bien plus froide que Séthi IV, et sans aucun
signe de vie. Ce n’était pas une surprise, même si certains d’entre nous
gardaient encore espoir.


Les Seniors avaient élaboré un exercice d’entraînement au
cours duquel Corbeau, Faucon et Aigle traversaient un désert à bord d’une Jeep
pour se diriger vers une lointaine chaîne de montagnes. Fasciné, je les
observais tandis qu’ils gravissaient une pente particulièrement accentuée. Nous
avons négligé un détail, ai-je pensé, et, ravi de mon idée géniale, je suis
allé voir Ophélie une fois la séance achevée.


« Nous avons pris des images de Séthi IV, lui
ai-je dit. Pourquoi ne pas les utiliser ? Ce serait plus parlant que ce
décor imaginé de toutes pièces – nous travaillerions sur la réalité et non
sur un modèle astronomique.


— Séthi IV ? » Elle m’a jeté un regard
soupçonneux puis a secoué la tête. « C’est une bonne idée, Moineau, mais
les caméras sont tombées en panne et nous n’avons aucune image de
Séthi IV. » Avec amertume : « Ça ne devrait pas te
surprendre, tu sais dans quel état est notre équipement. De toute façon, il n’y
avait rien à glaner là-bas. »


Elle n’avait pas saisi : peu importait ce que nous
avions glané ou non, l’essentiel était notre méthode de travail, notre approche
du terrain. Je l’ai jugée bien trop rapide et me suis demandé si ce n’était pas
parce que l’idée venait de moi. Je m’en suis ouvert à Tybalt qui, à ma grande
surprise, s’est montré également hostile.


« Ce n’est pas à moi qu’il faut se plaindre de la
décision d’un autre Senior, Moineau.


— Je ne me plains pas. Je persiste à croire que j’ai eu
une bonne idée, c’est tout. Dans quelques semaines, nous serons sur la surface
de la planète. Un débriefing sur l’exploration de Séthi IV nous serait
extrêmement précieux. »


Il a secoué la tête. « Ophélie t’a dit ce qu’il en
était des caméras. Ce n’était pas une grosse perte : il n’y avait presque
rien à filmer. »


Mais il refusait de me regarder en face et j’étais surpris de
sa réticence, lui qui déblatérait pendant des heures sur les mondes où il avait
eu l’occasion de poser le pied.


Une fois seul devant le terminal palmaire, j’ai accédé aux
données collectées sur Séthi IV et rencontré une nouvelle déception. Je
n’ai trouvé que très peu d’information, rien qui soit utile à un projet
d’exploration planétaire, et j’ai constaté que les données disponibles étaient
sacrément disparates. La seule chose qui distinguait cette planète du lot, me
suis-je dit, c’était qu’elle m’avait vu tomber du haut d’une falaise.


Je me suis efforcé d’oublier toute l’histoire, mais elle
m’est revenue alors que je visionnais un autre exercice, au cours duquel une
équipe tentait de sauver Héron, qui s’était égaré sur une planète inconnue.
Cette fois-ci, j’étais tellement fasciné que j’en ai oublié l’identité de la
victime et espéré que l’équipe, se rendant à l’évidence, déciderait de
l’abandonner à son sort.


Je suis retourné au terminal et l’ai fouillé en quête de
tous les fichiers relatifs à Séthi IV. Résultat : zéro pointé ou
quasiment. Puis, lors d’une sommeille, l’inspiration m’est venue et j’ai
discrètement gagné le hangar. Les coursives étaient désertes, les gardes
brillaient par leur absence et personne n’était de quart. J’ai plaqué les mains
sur le terminal à partir duquel Bécasse activait ses pièces. La plupart des
images qui défilaient dans le hangar étaient associées à des exercices
d’entraînement. Je les avais toutes vues et les connaissais par cœur.


Obéissant à une impulsion, j’ai ouvert un inventaire.
Peut-être que les images de Séthi IV avaient été mal classées. J’ai passé
en revue plusieurs centaines de fichiers, remarquant que les derniers listés
étaient verrouillés.


Je me suis mis à transpirer, redoutant d’être surpris par un
astro qui ne manquerait pas de me dénoncer pour usage prohibé du terminal. Je
me suis frotté la main sur la cuisse pour augmenter sa sensibilité puis j’ai
entrepris de faire sauter le verrouillage.


Les dernières images enregistrées étaient bien plus
complexes que celles d’un exercice classique ou encore d’un falsif, dont le but
était uniquement d’être perçu par un œil humain. On avait affaire ici à des
réalités artificielles avec lesquelles je pouvais interagir. Non seulement on
était plongé dans un environnement réaliste, mais en outre on pouvait y toucher
des objets et les déplacer à volonté. Un astro équipé de la tenue adéquate se
retrouvait immergé dans une autre « réalité ».


Le hangar s’est peuplé d’images spectrales encadrées par des
plans de lumière entrecroisés : une planète océane où les astros
escaladaient une falaise dressée au-dessus d’une mer sans trace de vie ;
une planète gelée aux glaciers de méthane, avec des formations rocheuses
évoquant des châteaux médiévaux ; un monde de fer et de granite secoué de
frémissements sismiques, où des milliers de volcans crachaient leur lave vers
des ciels furieux.


J’ai ralenti la vitesse de défilement jusqu’à ce que ces
réalités se solidifient devant moi, retenant mon souffle lorsqu’un explorateur a
déchiré son scaphe sur un récif de la planète océane, se noyant en quelques
secondes. Sur le monde de glace, un autre est tombé dans une crevasse, y
restant enfoui pour l’éternité. Un troisième a été englouti par une coulée de
lave sur la planète volcanique.


C’étaient des histoires en forme d’avertissement, conçues
pour inciter les explorateurs à la prudence. Sans doute allait-on nous les
montrer juste avant la descente sur Aquin II. Avant cela, leur impact ne
manquerait pas de se diluer. Plongeon aurait le temps de les parodier afin de
les désamorcer par le rire.


La dernière montrait une planète désertique où une Jeep
remontait le lit desséché d’une rivière pour gagner une chaîne de montagnes. On
remarquait pas mal de coupes dans le déroulement de l’action. Vue de l’équipage
à bord de la Jeep, puis cut sur une falaise et gros plan sur un
explorateur pendu à sa corde sur la paroi.


Tétanisé, j’ai vu s’effilocher la corde à laquelle il
s’accrochait, je l’ai vu tomber au pied de la falaise. Quelques instants de
gros plan sur le sol, puis changement de scène dans le crépuscule : le
reste de l’équipe se masse autour de lui, referme les fissures de son casque
pour empêcher l’air de s’échapper. Question timing, c’est limite : le
malheureux a eu le temps de suffoquer avant que ses camarades arrivent à la
rescousse.


Mais je me fiche de ces détails. Cette planète, c’est
Séthi IV ; ce visage entrevu derrière la visière du casque, c’est le
mien.


 


J’ai éteint le terminal et suis resté assis dans le noir, la
peau baignée de sueur, à tenter de maîtriser les battements de mon cœur. Je
venais de découvrir une réalité artificielle : Séthi IV, ma chute et
tout le reste… ce n’était jamais arrivé.


Mais tous les astros avaient conspiré pour me persuader du
contraire.


Encore une fois, ils m’avaient tous raconté des mensonges,
encore une fois, j’ignorais pourquoi. Des mensonges complexes, nécessitant la
collaboration de tous. Si l’ordinateur recelait des données relatives à
« Séthi IV », c’était parce qu’on les y avait introduites à mon
intention. Jusqu’à l’avertissement relatif à mon historique qui était
contrefait : personne à bord n’était enclin à éclairer ma lanterne. En
fait, tout le monde tenait à ce que je reste dans le noir.


Je suis reparti de zéro et me suis repassé toute la projection,
depuis le moment où je descendais du Module jusqu’à celui où j’y remontais sur
une civière, en passant par la sortie en Jeep, en compagnie d’astros dont le
visage me demeurait caché, la chute au pied de la falaise et le visage soucieux
d’Ophélie penché sur moi.


J’ai même eu droit à des scènes filmées dans un Module et
une Station également bidon. Sauf que je me trouvais en fait à l’infirmerie,
évidemment. Rien de tout cela n’avait de sens, mais le plus déconcertant,
c’était la sincérité de Plongeon et de Grive, l’un gêné et l’autre méchant, et
l’authentique chagrin d’Ophélie et de Corbeau.


S’ils jouaient la comédie, alors c’étaient des acteurs de
génie. Mais je les avais vus sur les planches aux côtés de Bécasse et ils
étaient franchement mauvais. Ophélie se montrait toujours guindée, Corbeau
avait peine à rendre des sentiments qu’il était incapable d’éprouver. Et, aux
yeux de Pipit, j’avais été un authentique malade ; même si mes blessures
étaient imaginaires, ma souffrance n’était que trop réelle.


Je me suis repassé la projection, convaincu que j’y
trouverais les réponses à mes questions. Je me suis vu apparaître dans
l’écoutille du Module, descendre l’échelle avec précaution, marquer une pause
comme je foulais le sol rocailleux. J’ai lâché le terminal pour me projeter
dans la scène, me retrouvant debout à côté de « moi » tandis que je
donnais un coup de pied dans un caillou et traçais laborieusement la lettre H
dans le sable.


De retour devant le terminal, j’ai figé la scène pour
l’examiner. Rien qu’une lettre capitale. Pourquoi aurais-je fait cela ?
Pourquoi quiconque aurait-il fait cela ? Mais oui. Une initiale. Sauf que
la mienne était M.


Mes doigts s’agitaient sans l’intervention de mon cerveau.
Mes émotions étaient congelées et je redoutais de les laisser se réchauffer.
Accédant au rôle d’équipage, je me suis arrêté à la lettre H, mais je
connaissais tous les astros dont c’était l’initiale. Obéissant à une impulsion,
je suis remonté d’une génération. La plupart de ses membres étaient toujours en
vie ; les autres m’étaient inconnus et j’ai supposé qu’ils avaient fini au
Recyclage. Mais celui que je cherchais était sûrement enregistré – après
tout, il avait consommé de la nourriture, de l’air et de l’eau, il avait occupé
de l’espace vital.


Bien décidé à lire la biographie de tous les astros disparus
dont le nom commençait par un H, je n’ai pas eu besoin de dépasser le
premier.


Hamlet.


Comme je manipulais l’écran pour obtenir des informations
complémentaires, les mots se sont effacés pour faire place à cet
avertissement :


 


LES DONNÉES RELATIVES À CE SUJET ONT ÉTÉ SCELLÉES DU
FAIT DU STRESS QUE LUI OCCASIONNE SON AMNÉSIE. LUI COMMUNIQUER DES INFORMATIONS
SUR SON PASSÉ AVANT SA COMPLÈTE GUÉRISON POURRAIT ÊTRE PRÉJUDICIABLE À
CELLE-CI.


 


Les données en question étaient protégées par un bouclier
qu’il m’était impossible de circonvenir.


Choqué, j’ai fixé l’écran en silence. Impossible d’imaginer
que chaque génération ait compté un astro frappé d’amnésie. C’était trop
improbable. Reposant ma main sur le terminal, j’ai remonté d’une génération
supplémentaire. La plupart des noms m’étaient inconnus et je n’avais rien pour
me guider – pas trace d’un H écrit dans le sable pour me servir
d’indice. Malheureusement, le temps pressait ; dans une heure environ, les
membres du service Exploration allaient débarquer pour un nouvel exercice de
projection.


Mais la biographie que je cherchais était forcément
succincte, et les noms défilaient sur l’écran plus vite que je ne l’aurais
espéré. Cette fois-ci, le premier était le bon.


Aaron.


Une douzaine de générations plus tard, j’ai désactivé le
terminal et suis sorti du hangar enténébré. Il était impossible que chaque
génération ait compté un membre frappé d’amnésie. Et pourtant, on recensait un
cas tous les vingt ans environ. Les informations disponibles sur ces sujets
étaient encore plus fragmentaires que celles sur Laërte. En fait, elles étaient
carrément inexistantes ; chaque fois, un bouclier informatique en
interdisait l’accès. Que dissimulaient-ils donc ? Pouvait-il s’agir de
coquilles vides ?


J’avais du mal à me rendre à l’évidence. Et je devais
prouver la conclusion à laquelle je parvenais.


Chaque génération voyait un de ses membres succomber à
l’amnésie.


Et nous étions tous la même victime.


 


Quand on a éliminé l’improbable, il ne reste que
l’impossible. Mais je ne pouvais me confier à personne à bord, personne ne
pouvait m’aider à chercher d’autres indices. Je n’avais devant moi qu’une
réalité artificielle : ces noms insérés dans les rôles d’équipage, ces
boucliers protecteurs glissés dans l’ordinateur. Et moi-même, bien entendu.


Inquiet, en sueur, j’avais des difficultés à déterminer la
suite des opérations. Tandis que je flottais dans les coursives en direction de
ma cabine, l’esprit plus ou moins vacant, je me suis gratté l’entrejambe là où
la sueur nichée sous mes poils commençait à m’irriter. Impossible de stopper la
démangeaison ; j’y ai jeté un coup d’œil et me suis figé sur place.


Cela faisait quinze veilles que Grive m’avait entaillé la
cuisse. La plaie était profonde, j’avais perdu beaucoup de sang, mais la
cicatrice avait totalement disparu. J’ai palpé mes chairs à son emplacement,
les pressant sans ménagement. Pas le moindre signe de douleur, hormis celle que
je m’infligeais moi-même.


Ce que cela sous-entendait était proprement terrifiant.
J’étais en bonne santé ; je guérissais plus vite que tous les autres
astros. Abel aurait dû en être surpris, mais il n’avait eu aucune réaction, et
c’était là un indice que j’avais été stupide d’ignorer.


J’ai dérivé dans les corridors, indifférent aux quelques
astros qui me croisaient en silence, puis j’ai gagné les niveaux inférieurs
pour me rendre au Recyclage. L’endroit était désert, l’écran espion désactivé
et personne n’y montait la garde – c’était parfaitement inutile. Quoique
saisi par la chair de poule, j’ai entrepris d’examiner l’équipement,
m’efforçant de me rappeler les explications de Grive. Pour la première fois, je
lui étais reconnaissant de sa visite guidée et de ses éclaircissements, bien
que je les aie payés au prix fort.


Je revenais sans cesse à un grand cylindre transparent
installé dans un coin de la salle. Un scanner corporel, à en croire Grive. Il
m’avait montré son fonctionnement, pour étaler ses connaissances plutôt que
pour m’instruire. On avait déjà bien fumé et je ne me souvenais guère des
détails, mais je pensais être en mesure de me débrouiller tout seul.


J’ai flotté jusqu’au scanner et j’ai caressé ses flancs de
verrite. Comment détermine-t-on son âge ? ai-je songé. La peau perd son
élasticité avec les ans, les muscles s’atrophient sous l’effet de l’inaction.
La dentition constitue sans doute le meilleur indicateur : les dents se
gâtent et finissent par s’user. Mais les miennes ne m’avaient jamais fait
souffrir et j’aurais parié qu’elles ne m’apprendraient rien. Sans doute
repoussaient-elles comme la queue d’une salamandre.


Restait le squelette. Peut-être que je guérissais vite, mais
je ne me croyais pas capable de me faire pousser un nouveau tibia.


J’ai réglé le scanner et j’ai pris place dedans. Aucune
sensation : seul le va-et-vient des deux anneaux de métal le long du
cylindre prouvait que l’appareil fonctionnait correctement. Un écran s’est
affiché sur la cloison en face de moi ; j’ai observé avec intérêt la carte
de mon corps qui s’y dessinait.


Quelques instants plus tard, j’examinais le portrait de mes
entrailles. Difficile de déchiffrer ces images, même si je pensais avoir
identifié les taches floues correspondant au cartilage. Ne se tassait-il pas
avec l’âge ? Je pensais que si, quoique la vie en apesanteur atténuât
sûrement ce phénomène. Après moult hésitations, j’ai conclu que le mien était
normal : après tout, je ne souffrais pas de douleurs arthritiques et
bénéficiais d’une souplesse tout à fait adéquate.


Puis j’ai retenu mon souffle et, le cœur battant, j’ai
examiné l’écran de plus près. Les os de mes bras, de mes jambes et de mon torse
étaient parcourus de minuscules lignes brisées.


Des traces de fractures. Toutes guéries.


Combien de fois au cours de sa vie un explorateur actif se
casse-t-il quelque chose ? Une fois ? Deux ? Trois au grand
maximum ? Combien d’existences fallait-il vivre pour accumuler autant de
fractures qu’en présentait mon squelette ? Combien d’existences passées à
arpenter la surface de planètes étrangères, à tomber d’une falaise, à glisser
sur une plaque de méthane gelé, à éviter un flot de lave inopiné ?


Pour ce que j’en savais, j’étais aussi vieux que le
Capitaine. Peut-être, tout comme lui, avais-je fait partie du premier équipage.
Peut-être, tout comme lui, étais-je attaché au vaisseau – après tout, nous
avions survécu plus de cent générations.


Pris de panique à l’idée de ce qu’impliquait cette
révélation, j’ai regagné le hangar à toute vitesse. Je voulais revoir les
scènes de Séthi IV, je voulais me revoir descendant de l’échelle, fouler
le sol rocailleux et tracer la lettre H sur le sable. Au cœur de ces
actions toutes simples, je trouverais la raison pour laquelle personne ne
m’avait dit qui j’étais, ni n’osait me le dire.


Quelques mois plus tôt, à l’infirmerie, Noé m’avait affirmé
que j’avais dix-sept ans et que j’étais un assistant tech à bord de l’Astron.
C’était en grande partie faux et il le savait parfaitement.


J’avais bien plus que dix-sept ans. Et, quel que fût mon
rang, j’étais bien plus qu’un simple assistant.


J’ai repassé la projection depuis le début, en relevant
jusqu’au moindre détail. Cette fois-ci, j’ai vu que mon scaphe était une
datatenue moulante, conçue pour fonctionner comme un terminal à rétroaction
tactile. Le résultat avait été d’un réalisme saisissant, du moins à mes sens.


J’ai visionné la projection jusqu’au bout, fort impressionné
par Ophélie et par Corbeau, si convaincants dans cette scène alors qu’ils se
montraient fort empotés quand Bécasse les intégrait dans sa troupe.


J’avais figé la scène du Module afin de mieux l’étudier
lorsque j’ai senti quelqu’un franchir l’écoutille enténébrée derrière moi.


« Tu violes la quarantaine en venant ici,
Moineau – je suis en droit de te dénoncer. »


Je me suis écarté pour qu’Ophélie voie ce que je faisais.


« C’est Moineau qui est en quarantaine. Pas
Hamlet. »


Elle a retenu son souffle sous l’effet de la surprise.


« Je vais vivre éternellement, pas vrai, Ophélie ?


— Non, a-t-elle répondu d’une voix atone. Seulement
très longtemps. »


L’obscurité m’empêchait de déchiffrer son expression. J’ai
pointé le doigt sur l’image spectrale de la réalité artificielle qui flottait
devant moi.


« Tout ça, c’était de la comédie, hein,
Ophélie ? » Je n’ai pas attendu sa réponse. « Tu joues vraiment
bien. Et Corbeau… il est excellent ; je ne l’aurais pas cru capable
d’exprimer une telle émotion. En vous regardant, on a l’impression que vous
pleurez un ami de longue date. »


Dans sa voix se lisait une tristesse infinie. « En
effet.


— Mais pourquoi ? ai-je ricané. Je n’allais pas
mourir – et vous le saviez.


— Non, tu n’allais pas mourir. Mais Hamlet, si. »


Et à mesure qu’elle avait compris que Hamlet était mort pour
de bon, que ce « Moineau » était pour elle un inconnu, son attitude
envers moi avait évolué. Hamlet était son ami, « Moineau » non, et
elle avait réagi en conséquence.


« Et Pipit, ai-je insisté, refusant de laisser
s’éteindre ma colère. Elle mérite un prix.


— En effet, a répété Ophélie. Un prix de patience. Si
le corps pense qu’il a été blessé, alors il a été blessé. Tu vas vivre
longtemps, mais tu n’es pas immortel, Moineau, tu peux mourir. Et tu peux être
tué. Tu dois une fière chandelle à Pipit. »


Si elle voulait me calmer, elle y avait réussi.


« Pourquoi ont-ils fait ça ?


— Ils savaient que le voyage serait très long. Ils ne
voulaient pas que l’équipage oublie.


— Oublie quoi ?


— Ce que signifie être humain. » Elle s’est
aussitôt reprise. « Ce que signifiait être humain à l’époque du Lancement.
Tu n’as pas changé depuis. »


Encore une gorge qui tombait dans le verrou.


« L’équipage m’étudie, c’est ça ? Vous étudiez mes
réactions, mes réflexions, mes répliques, l’importance que j’accorde à mes
actions. Et aux vôtres. Vous m’observez pendant que je vous observe. Je suis un
miroir vivant grâce auquel vous contrôlez votre reflet – c’est ça,
hein ? »


Houlda m’avait dit que rien ne changeait vraiment à bord.
Elle ne m’avait pas dit que c’était à cause de moi.


« Je n’irais pas jusque-là. Tu ressembles davantage à
une pierre de Rosette, un lien entre ce que nous sommes et ce que nous étions
lors de notre départ. C’est très important pour nous, Moineau.


— Vous auriez pu étudier le Capitaine.


— Kusaka est beaucoup de choses, mais il n’est plus
l’homme qu’il était lorsqu’il a quitté la Terre il y a deux mille ans. Il est
totalement différent de toi, Moineau. Il se rappelle tout, il n’oublie rien. Il
ne le peut pas. »


Et toutes les gorges sont alors tombées – du moins
l’ai-je pensé.


« Mon utilité se limite à une génération, c’est ça,
Ophélie ? Au bout de quinze ou vingt ans, je me suis adapté au vaisseau,
je réagis aux situations exactement comme les autres astros. Mon attitude n’a
plus rien de… rafraîchissant… si bien que je dois repartir de zéro. Je suis le
phénix qui renaît de ses cendres. Comment vous y prenez-vous, Ophélie ?
Vous avez recours à la drogue ? Pour m’empêcher de distinguer le réel de
l’irréel ? Et quand je me retrouve hors service, la mémoire en berne,
j’escalade une falaise sur Séthi IV, une falaise qui n’existe que pour
moi ? »


Elle gardait les yeux fixés sur la scène à bord du
Module ; je ne savais même pas si elle m’avait entendu.


« Qu’arrive-t-il alors, Ophélie ? »


Je l’ai sentie frémir dans les ténèbres.


« Ta mémoire est remise à zéro ; tu oublies tout
ce qui s’est passé avant l’accident. »


Je me suis rappelé mes cauchemars, la foule de visages qui
se pressait autour de moi, tous les membres d’équipage que j’avais connus au
fil des générations. Et le visage d’Ophélie, et celui de l’homme en noir. Le
Capitaine. Soudain, je me suis senti aussi impuissant que je l’étais à
l’infirmerie.


« Pourquoi ?


— Parce que c’était ta mission ! a-t-elle crié. Il
y a des siècles, tu t’étais sûrement porté volontaire ! Tu savais alors de
quoi il retournait : tu es la boucle de rétroaction qui garantit notre
humanité ! Mon Dieu ! comment sinon saurions-nous ce que signifie
“être humain” ?


— Je suis une relique vivante. En vous comparant à moi,
vous mesurez le chemin que vous avez parcouru depuis l’homme-singe. Ça doit
être amusant. »


Elle a secoué la tête.


« Tu n’as pas grand-chose d’amusant, Moineau. L’Astron
est un petit village, le seul village d’un canton qui s’étend à l’infini dans
toutes les directions. Nous ne sommes pas nombreux et nous avons appris à bien nous
connaître. À bord, presque rien ne change et ce qui change le fait si lentement
que nous ne nous en rendons même pas compte. Notre vie est quasiment identique
à celle de la génération précédente. C’est une vie réglée, confinée. Il ne peut
en aller autrement ; elle résulte de deux mille ans de voyage
interstellaire. Mais toi, tu as vécu une vie sur Terre. Tu es… déréglé. Humain,
très humain. En te voyant, nous nous rappelons ce que nous sommes. »


Je me suis rappelé qu’on avait failli m’abandonner Dehors et
la colère m’a envahi.


« Si je suis si précieux, pourquoi m’avez-vous laissé
faire cette marche dans l’espace ? J’aurais pu y rester. »


Elle a soupiré.


« Oui, c’est vrai. Je te l’ai dit, d’ailleurs. Quoi
qu’il en soit, nous avons fait de notre mieux pour te protéger. Mais en te
laissant enfermé dans ta cabine, nous t’aurions empêché de remplir ta
fonction. » Comme pour se disculper, elle a ajouté : « En te
disant qui tu étais, nous t’aurions également trahi. »


Assis près d’elle, j’avais une conscience aiguë de sa
chaleur, une chaleur qui m’était familière. À un moment donné, elle a porté une
main à ses cheveux, pour la reposer presque aussitôt sur ses cuisses. Un geste
des plus touchants ; elle reconnaissait que je n’étais pas seulement
Moineau, tout en refusant d’admettre que j’étais Hamlet.


Il y avait une question qui me brûlait les lèvres, mais ce
n’est pas celle que je lui ai posée.


« Qui étais-je pour Noé ? »


Je l’ai sentie gênée.


« Son meilleur ami. Aaron et Noé ont “grandi” ensemble.


— Et pour Corbeau ?


— Hamlet s’est intéressé à Corbeau. Quand il était très
jeune. »


Corbeau devait avoir l’âge actuel de K2. En tant que Hamlet,
j’avais été un père pour lui. Ses réactions à mon égard devenaient bien plus
compréhensibles. D’abord plein de déférence envers moi, il avait mis du temps à
se considérer comme mon ami et mon égal. Avec un peu de chance, votre père
finit par devenir votre ami, mais cela n’avait pas été aussi simple pour
Corbeau, ni même pour Noé. M’étais-je intéressé à ce dernier durant sa petite
enfance ? M’avait-il vu passer de l’état de père à celui d’ami, puis de
fils ?


« Laërte n’a jamais existé, ai-je dit. Et qu’en est-il
de Nérissa, ma mère ? »


Haussement d’épaules d’Ophélie. « Elle a existé. Mais
ce n’était pas ta mère. »


J’aurais bien aimé avoir une mère – une mère dont je me
souvienne.


« Qui prend la décision de m’éliminer ?


— Le Capitaine. Mais c’est évident à nos yeux à tous.


— Quand on enlève ses souvenirs à une personne,
celle-ci ne peut que mourir. Le Capitaine a assassiné Hamlet. Et vous étiez
tous ses complices. »


Sa voix s’est brisée.


« Tu crois que c’était facile ? C’était dur… mais
c’était nécessaire !


— Si le Capitaine apprend que j’ai découvert qui je
suis, il m’éliminera de nouveau, n’est-ce pas ? »


Elle a acquiescé.


« Et tu vas le lui dire, n’est-ce pas ? »


Depuis qu’elle avait franchi l’écoutille, elle n’avait pas
quitté la projection des yeux, et je me suis demandé pourquoi elle était si
fascinée.


« Qu’est-ce que tu te rappelles de ta vie en tant que
Hamlet ? »


J’ai haussé les épaules à mon tour. « Je ne me souviens
que de Moineau. C’est tout.


— Alors continue d’être Moineau », a-t-elle lâché
d’une voix glaciale.


J’ai revu Noé et Abel à l’infirmerie, leur inquiétude à
l’idée que je puisse me rappeler qui j’étais. J’avais enfin découvert la
vérité… mais je ne me souvenais de rien. Cette nuance, j’en étais sûr, avait
son importance.


« Pour la première fois depuis des générations, quelque
chose a changé, c’est ça, hein ? »


Une nouvelle fois, je l’ai sentie frissonner.


« Dans quelques semaines, nous allons entrer dans la
Nuit. Et nous n’y survivrons pas. À partir de ce moment-là, la plupart d’entre
nous choisiront de mourir comme Juda. »


La Nuit, c’était ça le hic ; et depuis toujours.


« Hamlet faisait partie de votre mutinerie, ai-je
grogné. Contrairement à moi. »


Je me suis dirigé vers l’écoutille. La fin du quart était
proche et nous ne resterions plus seuls très longtemps.


Derrière moi, elle a lancé : « Tu ne pourras
jamais admettre que tu savais, Moineau.


— Toi non plus, ai-je rétorqué. Ni à Noé ni à
quiconque. » Juste avant de franchir l’écran paravue, je me suis retourné.
Ophélie avait stoppé la projection, qui me montrait allongé nu sur la couchette
anti-g, son image penchée sur la mienne, palpant mon corps en quête de
fractures. La véritable Ophélie pleurait.


Je ne lui avais pas demandé ce que Hamlet était pour elle,
mais à présent je le savais.







 


DEUXIÈME PARTIE


Car celui qui
vit plus d’une vie


De plus d’une
mort doit mourir.
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Il n’a pas fallu longtemps pour que ma quarantaine soit
levée, mais peut-être ma sécurité en a-t-elle été compromise. Durant les
premières veilles qui ont suivi ma découverte, je me suis surpris à jouer à un
petit jeu : identifier les astros qui m’avaient connu en tant que
« Hamlet » ou « Aaron » et évaluer leur capacité à feindre
l’ignorance.


Au bout d’une semaine, j’ai remarqué que certains se
renfrognaient en m’apercevant et échangeaient des murmures sur mon passage. En
agissant comme je le faisais, les fixant d’un air entendu et répondant à leurs
questions par des commentaires sarcastiques, j’étais en train de me trahir. Ils
avaient accepté « Moineau » et je m’affairais à les rejeter.


Je me suis efforcé d’oublier que j’avais été un autre que
« Moineau » et d’afficher un mélange d’ignorance et d’innocence que
je jugeais approprié. Je passais plus de temps auprès de Tybalt et des astros
extérieurs à la mutinerie, je lançais des regards mauvais à Grive pour me
conformer à mon personnage et j’ignorais studieusement Héron. C’était surtout
auprès de Bécasse que je redevenais « moi-même », sans doute parce
que nous passions le plus clair de notre temps enlacés dans son hamac, sans
presque jamais parler ni travailler ensemble.


Peu à peu, les astros se sont détendus en ma présence et
j’ai eu de moins en moins de mal à redevenir le « Moineau » que
j’avais été. Les préparatifs à l’exploration d’une nouvelle planète m’y ont
certes aidé, mais je continuais à jouer mon rôle en présence d’Ophélie. À une
ou deux reprises, elle a paru sur le point de dire quelque chose. Je ne lui ai
offert aucune ouverture.


J’étais toujours sur le qui-vive, guettant un changement
d’attitude qui m’aurait indiqué que quelqu’un savait et que mes jours en
tant que « Moineau » étaient comptés.


Il était facile de trier les mutins de ceux qu’ils n’avaient
pas encore contactés. Les conspirateurs avaient une mine renfrognée et
semblaient pénétrés de leur importance. Ils se réunissaient par petits groupes
dans les coursives ou aux heures des repas et parlaient par murmures, ignorant
que la meilleure façon de garder un secret est d’oublier qu’on le connaît. La
plupart d’entre eux appartenaient à l’Exploration, mais on en trouvait
quelques-uns aux Communications. Moi-même excepté, aucun n’avait dû refuser de
participer au complot. Jamais les mutins n’auraient abordé une personne dont
ils n’étaient pas absolument sûrs.


C’était au service de la Maintenance qu’il était délicat de
les repérer, car tous ses membres affichaient un air soucieux. Ils
connaissaient mieux que personne les chances de survie de l’Astron dans
la Nuit. Sterne, un mécano en second dégingandé, a tenté de me parler de la
mutinerie alors que nous étions au gymnase. Je l’ai découragé, affirmant que
c’était trop risqué dans ce lieu public. Plus que lui, c’était moi-même que je
tenais à protéger.


Certains observaient les événements en coulisse. C’était mon
cas, mais je n’étais pas le seul. Il y avait Grive, bien entendu, qui
considérait tous les astros avec un sourire sarcastique. Il était redevenu tel
qu’on l’avait connu, mais se montrait à la fois plus dur et plus détaché. Et il
y avait Banquo et Abel, qui s’efforçaient de ne jamais broncher et d’agir comme
s’ils ignoraient ce qui se passait autour d’eux.


L’équipage était tendu, excité et inquiet à l’idée
d’explorer Aquin II. Si on y découvrait une quelconque forme de vie, c’en
serait fini de la mutinerie – l’Astron serait enfin libre de
rentrer au bercail. Mais si cette planète se révélait aussi stérile que toutes
les autres, alors la mutinerie risquait de se répandre comme un feu de
broussailles.


Que devais-je faire ? Me joindre aux mutins ?
J’étais déjà enclin à sauter le pas. Ou me ranger aux côtés du Capitaine,
conscient qu’il n’hésiterait pas à éliminer « Moineau » comme il
avait éliminé Hamlet et Aaron s’il apprenait que je faisais partie de la
mutinerie ? C’était une décision que je n’avais pas le courage de prendre.


Le Capitaine avait des yeux et des oreilles partout, et
j’étais sûr qu’il était informé de tous les actes, de toutes les pensées des
astros. Il avait déjà élaboré ses arguments, sa riposte, et, en dernière
analyse, il conservait tous ses pouvoirs de capitaine.


Quand viendrait le moment d’en faire usage, il se montrerait
particulièrement féroce, je n’en doutais pas un instant.


 


Le seul groupe à bord qui ne se souciait ni d’Aquin II
ni de la mutinerie, c’était celui des tout-petits. Je passais de plus en plus
de temps à la garderie, à jouer avec les enfants et à bavarder avec Pipit.
Depuis qu’elle avait décidé de partager la cabine de Corbeau à la suite du
viol, elle était de plus en plus douce, de plus en plus sereine. Comme
toujours, elle me paraissait d’une sagesse disproportionnée à son âge, et je me
suis dit qu’elle ne manquerait pas de prendre la place de Houlda lorsque
celle-ci irait au Recyclage.


Une veille, alors que je me trouvais à la garderie, un
nouveau mystère s’est présenté à moi, sans toutefois que je m’en rende compte,
ce qui était le cas de la plupart des mystères de l’Astron.


Pipit venait de finir une série de généalogies avec les
enfants et elle m’a rejoint près de l’écoutille.


« Plongeon s’est installé chez Ibis », m’a-t-elle
dit.


Plongeon, si empressé à raconter les histoires d’amour des
autres, avait gardé le secret sur la sienne. Ibis était son exact
contraire : une jeune femme calme et pensive, qui n’avait rien de vraiment
séduisant. Je ne la connaissais pas très bien ; c’était une tech radio aux
Communications et la plupart de mes amis appartenaient à l’Exploration.


« C’est arrivé vite, on dirait », ai-je commenté
avec surprise.


Pipit a secoué la tête. « Pas vraiment. Ibis et moi
sommes amies depuis toujours. Elle a passé beaucoup de temps avec nous et
Plongeon a appris à la connaître. »


Sans doute Pipit avait-elle encouragé cette liaison et je me
suis promis de poser la question à Bécasse quand je la reverrais. Si elle
s’intéressait moins que naguère aux ragots, j’étais sûr qu’elle en savait
davantage que moi sur Plongeon et Ibis.


« Il a dit qu’il donnerait sa vie pour elle. »
Pipit a eu un petit rire. « Et je crois bien qu’il parlait
sérieusement. »


Plongeon était toujours prêt à donner sa vie pour quelqu’un,
mais, s’il devait le faire un jour, ce serait plus probablement pour Corbeau.
Soudain, je me suis demandé quoi dire.


« Vous devez être ravis de vous retrouver seuls,
Corbeau et toi », ai-je bafouillé.


Son sourire s’est effacé et elle m’a adressé un regard
troublé. « J’aime Plongeon, a-t-elle dit lentement. Mais nous sommes en
compétition, lui et moi. Et il m’arrive parfois de perdre. Trop souvent, en
fait. » Et elle s’est hâtée de conclure : « Je suis très
heureuse pour lui. »


Mais de toute évidence, elle était encore plus heureuse pour
elle-même.


« Moi-neau ? »


Quelqu’un me tiraillait la jambe et, en baissant les yeux,
j’ai découvert K2 accroché à mon mollet.


« Viens zouer avec moi ? »


K2 avait bien grandi ces derniers mois, mais sa diction
laissait encore à désirer. Il n’arrêtait pas de me surprendre et de me ravir,
notamment parce qu’il semblait aussi doué que le Capitaine pour déchiffrer mes
sentiments. Il ne se trompait pas : j’avais grand besoin de jouer en ce
moment.


Je l’ai saisi par la taille et nous avons roulé à travers la
cabine tandis que les autres enfants s’écartaient sur notre passage. Nous avons
rebondi sur une cloison et je l’ai coincé contre le pont pour le chatouiller
sous les bras. Poussant un cri de plaisir, il a été pris d’un fou rire qui
s’est communiqué à la plupart des autres tout-petits.


Nouvelle roulade dans la cabine, sauf que, cette fois-ci,
nous avons heurté la cloison un peu trop fort ; K2 s’est cogné la tête.
Ses lèvres se sont tordues et il s’est mis à sangloter. Je l’ai serré dans mes
bras et lui ai murmuré des paroles consolatrices, puis je me suis retourné avec
stupéfaction vers ses camarades, qui étaient tous en pleurs.


« Ils font toujours cela ? » ai-je demandé à
Pipit.


Elle a paru surprise.


« Bien sûr. Quand on fait mal à l’un d’eux, ils en
souffrent tous. Et si on fait rire l’un d’eux, ils sont tous joyeux. » Un
temps d’hésitation. « Enfin, presque tous. »


J’ai passé le reste de la veille assis dans un coin, à
étudier le comportement des enfants. Nombre de mères sont venues leur rendre
visite, mais j’ai vu aussi pas mal de « pères ». Il était fascinant
de voir qui « s’intéressait » à qui. Grèbe et Troglodyte étaient très
fiers de la petite Cuzco, alors que Duncan, un ingénieur des Communications, a
longuement joué avec Denali, une fille grassouillette. En règle générale, les
astros les plus doux et les enfants les plus calmes semblaient liés par une
certaine affinité. J’étais parfois frappé par les ressemblances entre adultes
et tout-petits et j’en ai conclu que le père biologique de tel enfant s’était
tout naturellement intéressé à lui. Mais de tels cas étaient peu fréquents.


J’avais souvent réfléchi aux différences entre la majorité
des astros et moi-même ; à présent, elles me semblaient bien plus subtiles
que je ne l’avais imaginé. L’hostilité que tous manifestaient à l’encontre de
Grive masquait l’absence totale d’hostilité entre eux. Les commérages et les
parodies de Plongeon avaient pour but de faire rire et non de faire mal. Et il
était rare que deux astros entrent en concurrence, en particulier dans le cadre
de leur travail : la coopération leur était toute naturelle. Par ailleurs,
ils ne faisaient aucun mystère de leur affection, quels que fussent le lieu et
le moment, un trait qui m’avait initialement offusqué et me rendait aujourd’hui
envieux.


Eh bien, à quoi aurais-je dû m’attendre ? Ces hommes et
ces femmes étaient bien entraînés, ils vivaient et travaillaient ensemble
depuis des générations. Mais les relations qui les liaient entre eux étaient
bien plus profondes. Ce refus de repousser la première avance sexuelle d’un
individu donné, voilà qui traduisait quelque chose de complexe.


Peut-être que cela relevait de la philosophie, ai-je pensé.
Si vous êtes persuadé que vos équipiers et vous-même constituez la seule forme
de vie de l’univers, ne seriez-vous pas enclin à vous traiter avec respect et
considération ?


Cette idée m’a fait réfléchir et j’ai observé les enfants
avec plus d’attention. Pour le moment, ils étaient trop jeunes pour que la
philosophie joue un rôle dans le développement de leur personnalité. En outre,
on en remarquait certains qui, loin de rire ou de pleurer en chœur, regardaient
les autres en se renfrognant, se sentant visiblement à l’écart.


Un microcosme de l’équipage. D’un côté, la majorité des
astros, de l’autre, les hommes du Capitaine. Si nous faisions chou blanc sur
Aquin II, la mutinerie prendrait très vite de l’ampleur et la
quasi-totalité de l’équipage s’opposerait au Capitaine et à ses fidèles. Sauf
que ces derniers, contrairement à leurs adversaires, étaient capables de
violence.


 


Quelques veilles plus tard, on m’a de nouveau proposé de
rejoindre les mutins… en me précisant que j’étais indispensable. Je m’étais
rendu au hangar pour rejoindre Bécasse et jouer avec elle une pièce historique.
Elle choisissait toujours des œuvres romantiques, et ensuite nous allions chez
elle pour faire l’amour au bord du ruisseau, à côté de la tente. C’était aussi
excitant pour elle que pour moi. Plongeon finirait sûrement par l’apprendre,
après quoi tout le vaisseau serait au courant ; cela ne me dérangeait
pas – en fait, cela rendrait encore plus réel le personnage de Moineau,
que mes équipiers connaissaient beaucoup mieux que moi.


Je venais de désactiver l’écran paravue et je flottais
au-dessus du vaste pont, les yeux fixés sur les étoiles. Je me demandais
comment je pouvais être aussi déprimé alors que j’avais tout ce que je voulais
et pensais vouloir dans cette vie : l’amour de Bécasse, un but dans
l’existence et, plus important encore, la conscience de ce que j’étais et avais
été.


Toutefois, je demeurais un fétu de paille ballotté par un océan
de frustration. Si je savais qui j’étais, je ne pouvais pas m’en souvenir.
Il me paraissait injuste d’avoir vécu aussi longtemps et de ne pouvoir me
rappeler qu’une petite partie de ma vie. J’avais eu des amis et des amours,
mais j’étais privé de toutes les années d’expérience partagée, d’affection et
d’évolution que j’avais vécues auprès de mon prochain…


Je dérivais ainsi, espérant que la solitude dissiperait mes
idées noires, lorsque j’ai senti un léger courant d’air derrière moi.


« Bécasse te fait dire qu’elle sera en retard –
Ophélie lui a confié une tâche de dernière minute. »


La silhouette de Noé venait de se matérialiser derrière moi.
Pendant que je contemplais les étoiles, fasciné par le spectacle du Dehors, la
partie de mon esprit qui aurait dû rester aux aguets avait baissé sa garde.


J’ai réactivé le paravue, rallumé les tubes et flotté vers
l’écoutille. « Je vais la retrouver dans sa cabine.


— Moineau. »


Je me suis retourné, alerté par sa voix inquiète, et j’ai vu
qu’il se tordait les mains derrière le dos.


« Je n’ai rien à vous dire, Noé.


— Moi, si », a-t-il répliqué, battant furieusement
des cils derrière ses verres épais.


J’ai haussé les épaules. « Eh bien, puisque vous êtes
ici… »


Il a baissé la voix, de crainte d’être entendu par le
Capitaine ou l’un de ses espions.


« Je ne peux pas faire semblant avec toi, Moineau. Et
tu ne devrais pas faire semblant avec moi.


— Ophélie a parlé, ai-je dit d’une voix glaciale.


— Elle n’en a pas eu besoin. Tu t’es trahi tout seul.


— Aux yeux de tous ? »


Il a secoué la tête. « Non. Mais je te connais bien
mieux que pas mal de gens – bien mieux et depuis plus longtemps.


— Vous connaissiez Aaron et Hamlet, vous ne me
connaissez pas.


— Aaron était mon meilleur ami, a-t-il rétorqué d’un
air digne. Je me suis intéressé à Hamlet. Je me suis intéressé à toi.


— Il y a une différence entre nous, Noé. Je ne crois
pas qu’on ait tenté d’assassiner Aaron ni Hamlet.


— Si tel est le cas, je ne l’ai jamais su.


— Eh bien, on a tenté de m’assassiner. Mais personne ne
veut le croire. »


Son visage était luisant de sueur.


« Je le crois, moi. » Un temps d’hésitation.
« Pour la première fois, ta vie est en danger – pour de vrai. »


C’était une chose que de le savoir, c’en était une autre que
de l’entendre confirmer, mais je me suis demandé en outre ce qu’il comptait
retirer de cette révélation.


« Pourquoi ?


— À cause de ta mémoire.


— Ma mémoire ? » J’ai ri. « Je n’ai plus
de mémoire. C’est vous tous – le Capitaine, Ophélie, toi, le reste de l’équipage –
qui avez décidé de l’effacer.


— Ophélie et moi n’avons rien pu faire pour l’empêcher.
Et, à ce moment-là, c’était nécessaire. »


Ophélie m’avait dit la même chose et je la croyais. Mais Noé
m’avait attribué un rôle dans son plan et j’attendais encore qu’il me le
révèle.


« Quand vous m’avez rendu visite à l’infirmerie, avec
Abel, vous vouliez que je recouvre la mémoire, ai-je dit, plein de soupçon. À
moins que vous n’ayez voulu vous assurer que je l’avais bien
perdue ? »


Il a secoué la tête, faisant jaillir des gouttes de sueur de
son nez et de son menton.


« Je voulais que tu te souviennes. Quand on a perdu la
mémoire suite à un traumatisme… ou à un effacement… il existe une fenêtre
d’opportunité pour la retrouver sans trop de difficulté. Mais cette fenêtre se
referme un peu plus à chaque veille. Dans un an, il te sera totalement
impossible de recouvrer la mémoire.


— Et Abel, il voulait aussi que je me
souvienne ? » ai-je demandé en feignant la surprise. Abel était un
homme du Capitaine. Noé le savait forcément.


Il s’est raidi, heurté par ce que j’insinuais. « Je
mettrais ma vie entre les mains d’Abel.


— Alors tu es plus stupide que moi. » Je voulais
me rappeler mes vies en tant que Hamlet et Aaron. Elles étaient plus proches,
plus immédiates. Quant aux précédentes, j’hésitais encore. Mais Noé m’avait connu
en tant que Hamlet, en tant qu’Aaron, et j’avais l’impression qu’il recherchait
autre chose.


« Que veux-tu de moi, au juste ? ai-je demandé en
plissant le front. Nous ne recherchons pas la même chose, je le sais.


— Je veux que tu te souviennes, a-t-il répondu à voix
basse. Depuis le tout début. »


J’ai été frappé d’incrédulité. Une centaine d’existences…
« Pourquoi est-ce si important pour toi ?


— Pas seulement pour moi, pour nous tous. »


Je l’ai fixé du regard, ce petit homme maigre et
vieillissant qui avait endossé l’impossible rôle d’adversaire du Capitaine. Je
n’arrivais pas à croire qu’il ait pu aller aussi loin, et j’ai compris qu’il
n’avait pu le faire que parce que le Capitaine l’avait laissé agir. Un piège
s’était ouvert et Noé était tombé dedans.


« La mutinerie ne peut pas triompher, Moineau. Pas
maintenant. Nous le savons. Mais il y a eu d’autres mutineries avant celle-ci.
Nous ignorons si elles remontent aux origines ; l’ordinateur ne contient
pas d’archives relatives aux cinq premières générations. Mais les premiers
mutins devaient se croire en mesure de l’emporter. Ils devaient connaître un
moyen de faire fonctionner le vaisseau sans le concours du Capitaine. »


J’étais stupéfait. Pas d’archives informatiques relatives
aux cinq premières générations ! J’ai lutté pour dissimuler mes émotions.


« En quoi est-ce que cela me concerne ? »


Son visage s’est raidi sous l’effet de la tension.


« Si tu pouvais te souvenir…


— Perdu, l’ai-je coupé. Ma mémoire a disparu. J’ai
tenté de la faire revenir. Sans succès. » Puis, d’un ton maussade et en
pensant que j’étais sans doute en train de sauver ma tête : « Je ne
fais pas partie de ta mutinerie, Noé. »


Ses lèvres se sont figées dans une grimace sinistre.
« Tu es d’une valeur considérable pour l’Astron, Moineau. Mais,
pour certains astros, tu es plus précieux mort que vivant. La seule explication
possible, c’est qu’ils redoutent ce qui est enfoui dans ta mémoire. »


Chaque fois qu’on effaçait ma mémoire, il demeurait possible
que je la recouvre une fois rétabli. Mais, si Noé avait raison, personne
jusqu’ici n’avait tenté de me tuer pour cette raison.


« Pourquoi est-ce différent cette fois-ci ? ai-je
crié. Pourquoi n’a-t-on pas attenté à la vie de Hamlet, d’Aaron, d’une douzaine
d’autres ?


— Parce que, cette fois-ci, nous allons entrer dans la
Nuit et que nous n’y survivrons pas. »


Une nouvelle fois, Noé m’obligeait à choisir entre le
Capitaine et lui, un choix qu’il m’était impossible de faire.


« Le Capitaine doit avoir son opinion sur la question,
ai-je répondu avec raideur. J’attends encore de l’entendre.


— Tu penses que tu lui dois bien ça ? »


J’ai acquiescé.


À voix basse : « Alors, tu as intérêt à payer ta
dette le plus vite possible, Moineau. Pour l’amour de nous tous. »


Il a effleuré le terminal. La lueur des tubes s’est atténuée
et l’écran paravue s’est évanoui, pour être remplacé par une canopée d’étoiles
étincelantes.


« Entrer dans la Nuit, c’est aller à une mort certaine,
Moineau – une mort à petit feu qui nous frappera tous, une agonie qui
pourrait durer une douzaine de générations. Mais, plus probablement, celle-ci
sera la dernière de toutes. Plus il y aura d’astros qui suivront l’exemple de
Juda, moins on en trouvera qui auront envie de vivre. »


Il s’est tourné pour me faire face dans la pénombre et, pour
la première fois, j’ai vu des larmes perler à ses paupières. Quand il a repris
la parole dans un murmure, il s’adressait à lui-même plutôt qu’à moi.


« Nous ne savions pas ce que nous perdions lorsque nous
avons perdu Hamlet. »


La honte m’a envahi tandis que je le regardais partir.
Comparé au Capitaine, c’était un petit homme effacé, nerveux, vêtu d’un
tee-shirt et d’un pagne froissés. Difficile d’imaginer qu’il puisse inspirer
des fidèles à le suivre. Sa seule qualité était son courage et je me suis dit
que c’était peut-être la seule dont il avait besoin.


Je suis parti aussitôt après, pour rejoindre Bécasse et
connaître un beau fiasco, après quoi je suis retourné dans ma cabine pour
dormir un peu. Plusieurs heures ont passé avant que je sombre dans le sommeil,
regrettant le temps où je gisais dans l’infirmerie, entouré d’astros que je ne
pouvais reconnaître mais qui me connaissaient tous.


Je me suis réveillé trempé de sueur et me suis efforcé de me
remémorer le rêve dont je venais de sortir. J’en étais le personnage central,
mais j’étais aussi un autre. Un homme plus mûr, plus assuré, plus enclin à
prendre des risques, à jouer le tout pour le tout.


Un kaléidoscope d’images, celles d’une planète où je
dirigeais une mission d’exploration. Mon lieutenant n’était autre que Tybalt,
bien plus jeune et avec ses deux jambes, mon assistante tech était une jeune
femme mince aux cheveux noirs. Nous dévalions en riant des coteaux de méthane
solide, puis nous contemplions du haut d’une falaise un soleil rouge et
boursouflé qui disparaissait à l’horizon derrière un lac gelé.


Plus tard, de retour à bord, la jeune femme et moi-même
faisions l’amour dans mon hamac, lentement mais passionnément. J’étais bien réveillé
à présent, mais je savourais encore la texture de sa peau sur mes lèvres. Si
notre étreinte était moins excitante que celles que je connaissais dans les
bras de Bécasse, elle était… familière, et c’était cette qualité même qui me
comblait.


Cette jeune femme n’était autre qu’Ophélie, bien entendu, et
moi, j’étais Hamlet.


J’ai compris que ce n’était pas un rêve mais un signe
avant-coureur du retour de mes souvenirs.
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La deuxième invitation à dîner du Capitaine est arrivée plus
tôt que je ne l’aurais cru et je n’y étais pas prêt, mais peut-être que cela
m’était impossible. Si je n’avais rien découvert sur les vies antérieures de
Moineau, quel serait donc mon comportement ? Jusqu’à quel point devais-je
me montrer jeune, immature, innocent ? Risquais-je de me trahir en en
faisant trop, ou bien en laissant échapper un commentaire, une réflexion hors
de portée d’un assistant tech de dix-sept ans ?


Grive n’était pas invité, ce serait un tête-à-tête entre le
Capitaine et moi, et aussitôt je me suis cru perdu. Lorsque je suis enfin entré
dans sa cabine, j’étais en nage, anxieux et incapable d’ouvrir la bouche. Comme
il s’écartait du gigantesque hublot pour se tourner vers moi, je l’ai vu
plisser des yeux d’un air intrigué.


« Ta quarantaine est levée, Moineau. Tu as droit à une
remise de peine car on a besoin de toi en bas et je ne souhaitais pas que tu
gardes rancune à quiconque. »


Il m’a gratifié d’une tape dans le dos et m’a poussé vers le
hublot, devant lequel nous sommes restés un long moment à contempler le Dehors.
Sa main restait posée sur mon épaule, mais ce n’était pas uniquement pour
jauger mes réactions. Apparemment, nous étions à nouveau amis, tous les deux,
et nous allions passer un moment agréable à discuter autour d’une table.


J’avais senti mon cœur battre plus fort en le voyant me
fixer avec acuité, et je m’en étais remis aux dieux, oubliant toutes les
tactiques que j’avais élaborées en vue de ces retrouvailles. Je pense n’avoir
jamais autant été « Moineau » qu’au cours de cette heure passée avec
le Capitaine. Coup de chance, il m’avait cru inquiet à cause de mon châtiment
et s’était tout de suite efforcé de me mettre à l’aise. Et, par la suite, il
n’a cessé d’interpréter mes réactions de travers.


Toutefois, notre conversation n’avait rien de banal. Il ne
savait qu’une chose sur moi, j’en étais sûr : pour le moment, je n’étais
impliqué dans aucune mutinerie, réelle ou imaginaire. Ses espions au sein de
l’équipage l’en avaient informé.


Le repas s’est révélé plutôt insipide, vu qu’on n’avait pas
fait appel à Pipit pour l’épicer. Escalus nous a servis en silence puis s’est
retiré dans un coin, feignant de m’ignorer, mais j’avais conscience de son
regard vigilant. Il nous avait également servi des bulles emplies d’un liquide
rouge. Celui-ci avait un goût amer qui m’a fait grimacer.


Remarquant ma réaction, le Capitaine a dit :
« C’est du vin – sur Terre, on avait coutume d’en boire pendant les
repas. Mais tu n’es pas obligé si tu n’en as pas envie. »


Mais, après la première gorgée, j’ai décidé que j’aimais le
vin et l’ai bu comme si c’était de l’eau. Le Capitaine s’est fendu d’un petit
sourire mais n’a rien dit. Par la suite, je me suis demandé s’il n’avait pas
voulu me délier la langue. Mais cette idée s’est retournée contre lui :
durant l’heure suivante, je n’ai été que Moineau, sans penser un instant à
Hamlet, ni à Aaron, ni à la centaine d’autres incarnations nichées au fond de
mon esprit.


Une fois le repas achevé, il est retourné devant le hublot
et je l’y ai rejoint pour contempler le semis de joyaux colorés dans l’espace.
C’était une vue qui ne m’était jamais offerte quand je désactivais le paravue
du hangar pour découvrir un ciel constellé de cristaux à l’éclat dur. Mais le
rang a ses privilèges, comme l’avait dit le Capitaine, et il avait le droit de
choisir la vue qui lui plaisait le plus. Je ne pouvais nier la beauté de
celle-ci.


Il est resté silencieux un moment et j’ai pris conscience de
sa main sur mon épaule, du poids émotionnel de ce contact, le plus fondamental
chez l’être humain. J’avais le choix entre considérer le Capitaine comme un
père, un ami ou un frère aîné.


« Tu te sers beaucoup de l’ordinateur, Moineau »,
a-t-il fini par dire. J’étais trop grisé pour paniquer. S’il connaissait mes
recherches personnelles, eh bien, tant pis, ai-je pensé avec fatalisme. Mais il
a ajouté : « As-tu jamais étudié la Terre ? »


La réponse était non, et je me suis dit que je devais
corriger cela.


« Tes amis regardent la Galaxie et la jugent morte,
a-t-il repris d’un air songeur. Moi, je la vois grouillante de vie. »


Il m’a lancé un coup d’œil en souriant, et une nouvelle fois
je me suis senti fondre et j’ai eu honte de tout le mal que j’avais pu penser
de lui.


« J’ai des préjugés, je l’admets : si je pense que
la Galaxie est emplie de vie, c’est parce que nous venons d’une planète qui
l’est. Il n’y a pas un coin de la Terre qui n’abrite une forme de vie, Moineau.
La vie s’adapte à tout et je pense que nous avons tendance à l’oublier. À bord
de l’Astron, nous vivons dans un environnement où la température,
l’humidité et la pression sont constantes, et nous en déduisons que la vie ne
peut exister que dans les mêmes conditions. Mais, en réalité, la vie peut se
manifester où elle le veut – et elle ne se prive pas de le faire. »
Apparemment, j’allais avoir droit à une conférence, ce qui ne m’enchantait
guère. Mais je me suis dit que c’était là une chance à saisir. Pourquoi le
Capitaine entretenait-il une telle opinion alors que toutes les missions
d’exploration avaient systématiquement échoué ? Ce ne pouvait pas être un
simple conditionnement. Cette croyance s’appuyait sûrement sur une théorie, sur
une logique.


« La vie est omniprésente sur Terre, Moineau. Certains
poissons vivent dans des ténèbres absolues, sans jamais voir un rai de lumière.
D’autres vivent à plus de dix mille mètres de profondeur, là où la pression est
mille fois supérieure à celle de la surface. Certains microbes survivent au
cœur de rochers effroyablement froids et secs, certaines bactéries dans des
liquides bouillonnants et aussi corrosifs que l’acide sulfurique. »


Il avait les yeux fixés sur moi mais j’évitais son regard
pour me concentrer sur les étoiles par-delà le hublot. Je savais qu’il ne
tolérerait aucune interruption tant qu’il n’aurait pas fini de développer son
argument.


« La Terre grouille de vie, a-t-il poursuivi, des
déserts glacials de l’Antarctique jusqu’aux profondeurs océanes. Les
scientifiques ont découvert des animalcules qui peuvent être déshydratés
jusqu’à ne plus contenir que deux pour cent d’eau. Ils survivent à des
températures allant de trente-trois à trois cent soixante-six kelvins. S’ils
sont dormants, il suffit de leur ajouter de l’eau pour qu’ils reviennent à la
vie sans la moindre difficulté. »


Il s’est écarté du hublot pour aller prendre une nouvelle
bulle de vin sur la table. Je n’ai pas refusé celle qu’il me proposait, bien
que j’aie la langue pâteuse et les membres un peu flageolants.


« Ça a l’air impossible », ai-je marmonné.


Un haussement d’épaules. « Le fait est que la vie que
nous connaissons est infiniment adaptable. Et que dire de celle que nous ne
connaissons pas ? Je ne vois pas pourquoi elle aurait des limites. Jadis,
quelqu’un a suggéré qu’elle pourrait évoluer dans des lacs d’ammoniac ou des
océans de méthane, que sur quelque planète lointaine des créatures de silicium
nageaient peut-être dans des mers de roche en fusion… »


Il s’est tu et j’ai supposé que c’était à mon tour de
parler. Entre toutes les questions que j’avais eu envie de lui poser, en les formulant
de façon à lui cacher mon absence de conviction et mon scepticisme croissant,
je n’ai pu en retrouver aucune. « La vie, ai-je murmuré, son
origine… »


J’ai pensé à Grive et n’ai pu aller plus loin, conscient de
ce qu’entre la reproduction humaine et le développement de la vie proprement
dite, il y avait un abîme de complexité.


« Les éléments constitutifs de la vie nous entourent de
toutes parts, a repris le Capitaine d’une voix douce. Ils s’amassent à la
surface des météorites, se dissimulent dans le noyau des comètes, flottent au
sein des nuages de gaz qui occultent les étoiles lointaines. La biologie naît
de la chimie, Moineau, et on trouve de la chimie en abondance dans l’espace.
C’est une chose que tes amis ne peuvent nier. »


Il s’est éloigné du hublot pour flotter jusqu’à un hamac où
il s’est niché, frottant du dos de la main son menton râpeux tout en me fixant
par-dessus sa bulle de vin.


« Nous avons vu notre content de planètes. Certaines ne
sont que des globes de gaz, d’autres des boules de roche. Certaines sont
privées d’atmosphère, d’autres enveloppées de nuages et inondées d’une pluie de
composés organiques. La chaleur, la foudre, des milliards d’années de temps
écoulé… et tes amis voudraient nous faire croire que la Galaxie est vierge de toute
trace de vie, exception faite, par le plus grand des hasards, d’une petite
planète tournant autour d’un soleil quelconque. »


Il a incliné la tête sur le côté et m’a fixé en plissant les
yeux ; je me suis demandé s’il n’était pas un peu ivre, lui aussi.


« Sincèrement, Moineau, est-ce que tu les
crois ? »


J’ignorais s’il attendait vraiment une réponse de ma part.
Comment Noé répondrait-il à cette question lorsque je la lui répéterais ?
Mais pourquoi dirais-je quoi que ce soit à Noé ? De toute évidence, j’étais
soumis à un examen, et j’ai alors compris que j’avais jusqu’ici joué un jeu de
dupes. Si j’étais important aux yeux des mutins, je l’étais tout autant à ceux
du Capitaine. Ma mémoire, avait dit Noé, était vitale pour les deux factions.


Le Capitaine continuait de me fixer de ses grands yeux
intenses et je n’osais ni ciller ni détourner la tête.


« On trouve des molécules organiques dispersées dans la
totalité de l’espace, Moineau. Les rayons ultraviolets en produisent même à
partir de mélanges d’éthane, d’ammoniac, d’eau et d’hydrogène, et les planètes
recelant ces molécules sont légion. Il suffit d’avoir de l’énergie et un peu de
liquide. Cela peut être de l’eau, une solution hydrocarbonée ou un solvant dont
nous ignorons encore l’existence. L’étape suivante, c’est les acides nucléiques
et les protéines, et ensuite, l’apparition de la vie est inévitable. Sur Terre,
il a fallu des milliards d’années ; sur une autre planète, cela n’en a
peut-être pris que quelques millions. Qui sait ? »


Sa voix s’est estompée et il a vidé la bulle de vin qu’il
tenait dans sa main.


« Mais c’est trop simple, pas vrai ? » a-t-il
lancé avec amertume. Puis, comme s’adressant à lui-même : « Mon Dieu,
les Ptoléméens sont de retour. Ils ne prétendent plus que le soleil et les
étoiles tournent autour de la Terre, mais ils s’accrochent au concept affirmant
que nous sommes uniques… » Il est resté muet durant de longues minutes et
j’ai jeté un regard vers Escalus, me demandant si ce silence l’inquiétait
autant que moi. Comme il ne semblait pas réagir, je me suis efforcé de me
calmer.


Si la déclaration suivante du Capitaine m’a choqué, c’est
parce qu’elle faisait écho à ce qu’avait dit Ophélie.


« Croire en le caractère unique de la vie, c’est
affaire de foi, Moineau ; c’est de la religion et non de la
science. »


Il a broyé entre ses doigts la bulle vide et nagé jusqu’au
hublot, se retournant vers moi juste avant d’en toucher le verre.


« Tu te sers de l’ordinateur mieux que personne. Étudie
les données et tire tes propres conclusions. » Puis son sourire s’est
effacé et j’ai entrevu un visage à la fois triste et terrifiant.


« Je ne peux pas revenir en arrière, Moineau, a-t-il
dit à voix basse. Trop d’astros ont péri dans le cadre de cette mission et je
ne tournerai pas leur sacrifice en dérision. »


J’ai pris congé de lui, à moitié ivre et terrifié par ce
qu’impliquait cette conversation. Étudier et tirer mes propres conclusions,
telles étaient ses instructions. Lors de notre prochaine rencontre, je le
savais, il me poserait des questions et attendrait de moi que j’en possède les
réponses. Mais il y avait des réponses qu’il accepterait d’entendre et d’autres
qu’il refuserait.


Il s’efforçait toujours de me convaincre et je me demandais
pourquoi c’était aussi important pour lui. Après tout, cela faisait moins d’un
an que j’étais « Moineau » et, s’il le souhaitait, je cesserais de
l’être sur-le-champ. Mais Noé se trompait sur un point. Ma mémoire n’était
sûrement pas vitale aux yeux du Capitaine ; il connaissait déjà tout ce
qui y était enfoui.


Avait-il aussi tenté de convaincre Hamlet, Aaron et tous les
autres astros que j’avais jadis été ?


Oui, j’en étais persuadé – et je savais aussi qu’il
avait échoué.


 


Notre rencontre suivante, totalement imprévue, ne résultait
pas d’une invitation. Au centre du gymnase se trouvait un court de jeu de paume
en apesanteur, où il m’arrivait de jouer avec Faucon ou Plongeon, et où nous
affrontions parfois l’équipe de la Maintenance. J’étais le meilleur élément de
celle de l’Exploration, mais jouer en apesanteur n’était pas une mince affaire.
Non seulement on devait pouvoir estimer la position de la balle à tout instant
mais il fallait en outre être un contorsionniste accompli, et il m’arrivait
souvent de heurter les cloisons avec les parties les plus vulnérables de mon
anatomie.


Une demi-douzaine de veilles après ce repas chez le
Capitaine, je m’entraînais seul sur le court, faisant rebondir la balle contre
les cloisons en attendant l’arrivée de Faucon, lorsque le Capitaine a franchi
l’écoutille.


« J’ai demandé à ton ami de me laisser la place. »


Connaissant son emploi du temps, il devait juger que notre
conversation durant le dîner était inachevée et qu’il était important pour lui
de la conclure. Dans ce lieu clos, nous serions seuls entre nous pour la
première fois, sans même un Escalus pour monter la garde et peut-être faire son
rapport à ses camarades.


Nous avons tiré le service au sort. J’ai gagné et marqué
aussitôt deux points ; après cela, le match s’est révélé des plus
disputés. Il l’a emporté sur le score de 21 à 16. J’ai remarqué que ses mains
n’étaient ni rouges ni enflées, alors que nous jouions sans protection. Dans le
temps, les joueurs utilisaient des gants ou des raquettes, mais on y avait
renoncé depuis plusieurs générations et l’attrait du jeu s’expliquait en partie
par le contact violent entre la main et la balle.


Apparemment, le Capitaine était un joueur d’expérience. Vif
et rapide, il avait le chic pour attraper la balle juste avant qu’elle ne
rebondisse sur une cloison. Je marquais tous mes points sur mes services en
coin, lorsque j’arrivais à lancer la balle parallèlement à la cloison et à
quelques centimètres de celle-ci. Oui, le Capitaine était très fort… mais, d’un
autre côté, il avait eu deux millénaires pour peaufiner son jeu.


Et moi aussi, peut-être, ce qui m’a rendu moins fier de mon
insolente supériorité face à mes camarades. Je me suis demandé si le Capitaine
et moi nous étions déjà affrontés lors d’une de mes précédentes existences, et
j’ai fini par conclure par l’affirmative.


La partie finie, je me suis détendu, les mains passées
autour des genoux, et j’ai tenté de reprendre mon souffle. Il s’est propulsé
vers un terminal palmaire et l’a activé. Les tubes se sont éteints et les
cloisons se sont effacées, pour être remplacées par des projections du
Dehors – le Dehors que je connaissais, d’un noir quasiment universel,
seulement peuplé d’étoiles à l’éclat figé. Seule la silhouette du Capitaine sur
fond de firmament me rappelait le lieu où je me trouvais.


« Combien d’étoiles dans notre Galaxie,
Moineau ? »


Il m’a fallu quelques instants pour retrouver ma voix.


« Des milliards, ai-je bredouillé. Cent milliards, deux
cents milliards peut-être.


— Enlève les géantes rouges et les supergéantes, leur
existence est trop brève pour que la vie se développe sur d’éventuelles
planètes tournant autour d’elles. Puis enlève les étoiles binaires et
ternaires. La probabilité pour qu’on trouve des planètes dans de tels systèmes
est trop faible et, même s’il y en avait, leur orbite serait trop erratique
pour permettre le développement de la vie. Oublions aussi les étoiles
naines ; une étoile trop petite n’a pas de zone habitable
circumstellaire – ses planètes, si elle en a, sont plongées dans un gel
perpétuel. »


Il s’était suffisamment approché de moi pour que je sente sa
chaleur dans l’obscurité. Sa voix dans mon oreille était un murmure insidieux
qui rongeait patiemment les arguments de Noé.


« Combien reste-t-il d’étoiles permettant l’apparition
de la vie, Moineau ? Des étoiles ni trop chaudes ni trop froides, ni trop
grandes, ni trop petites, et surtout pas trop éphémères – des étoiles
stables de taille moyenne pouvant servir d’incubateur et permettre l’éclosion
d’un milieu favorable à la vie. Combien, Moineau ? »


Les tubes se sont soudain rallumés et j’ai vu réapparaître
les cloisons. Le Capitaine me fixait du regard, l’air pensif et soupçonneux. Il
n’avait fait que jouer au chat et à la souris avec moi ; ce dîner n’avait
eu qu’un seul but : m’amener à baisser ma garde.


« Alors, combien ? a-t-il rugi. Essaie au moins de
deviner, bon sang !


— Je… je ne sais pas. Un milliard, peut-être. Dix
milliards.


— Des chiffres bien ronds », a-t-il commenté d’un
air satisfait. Puis il m’a lancé la balle. « À toi de servir,
Moineau. »


Il m’avait déconcentré et j’ai dû faire un effort pour
marquer quelques points. J’avais beau tenter d’oublier que c’était le
Capitaine, me persuader que c’était un adversaire comme les autres, rien à
faire.


Le match fini, il m’a dit : « Je t’ai demandé de
faire quelques recherches, Moineau. Sais-tu ce qu’est l’équation de
Drake ?


— Oui, monsieur, ai-je grommelé.


— C’est une équation spéculative conçue pour déterminer
le nombre de civilisations avec lesquelles nous pouvons communiquer dans notre
Galaxie. Elle tient compte du nombre d’étoiles en formation par an, du
pourcentage d’étoiles possédant des planètes, de celui – estimé – des
planètes capables d’abriter la vie, de la possibilité d’une vie intelligente,
de celle de l’apparition d’une civilisation technique et, finalement, de la
durée de vie d’une telle civilisation. »


Il a fait rebondir la balle sur les cloisons et l’a attrapée
lorsqu’elle est revenue vers lui. Pas un instant il n’avait mésestimé sa
trajectoire. Il contrôle tout, ai-je pensé. Ceci en était la démonstration.


« Quel est le chiffre minimum pour N, le nombre
de civilisations susceptibles de communiquer ? » a-t-il soudain
interrogé.


Je me suis lancé dans des calculs abscons avant de voir que
la réponse était évidente.


« Un. Il ne peut y avoir moins d’une civilisation de ce
type. »


Hochement de tête approbateur.


« En effet, Moineau. La Terre, ça fait déjà un. Et le
chiffre maximum ?


— Je… je ne sais pas. Je suppose qu’il existe diverses
estimations.


— Plusieurs millions, Moineau – un chiffre qui
n’est en fait que moyennement élevé.


— Nous n’avons trouvé aucune forme de vie…, ai-je
commencé à objecter.


— Parce que nous n’avons pas vraiment cherché, m’a-t-il
coupé. Mais nous n’avons pas besoin de regarder de près toutes les
possibilités ; nous pouvons en éliminer la majorité sans avoir à les
approcher. Et celles qui restent sont en général… très encourageantes. »


Remarquant mon expression, il a haussé un sourcil. « Tu
n’es pas d’accord ? »


Il me bousculait et je lui en étais reconnaissant. Dans les
conditions qu’il m’imposait, j’étais incapable de penser à mes précédentes
incarnations. J’étais Moineau et seulement Moineau.


« Mais nous n’avons trouvé…, ai-je répété, suant à
grosses gouttes.


— … aucune forme de vie, quoique, à l’instar de Tybalt,
je pense que nous en avons déniché quelques traces. Cela dit, le postulat de
base est solide. Le reste n’est qu’une question de… temps. »


Il est parti d’un rire où j’ai décelé des traces d’amertume.


« “Retenir l’infini dans la paume des mains[bookmark: _ftnref4][bookmark: footnote2][4]”, c’est de la poésie, Moineau.
Imaginer que la durée d’une vie humaine représente une portion substantielle de
l’éternité relève de l’égoïsme à l’état pur. C’est peut-être vrai pour l’humain
en question. Pour l’univers, cela vaut moins qu’une seconde par rapport à une
décennie. »


De nouveau il a lancé la balle, de nouveau il l’a attrapée
sur le rebond, et sans me quitter des yeux. Il s’affairait à me déchiffrer,
guettant le moindre tic, la moindre grimace.


« C’est à cause du facteur temps que l’Astron
est un vaisseau multigénérations et que j’en suis le capitaine. L’équation de
Drake met en facteur quantité de variables, mais la seule à laquelle personne
n’avait pensé, c’est le temps nécessaire à un vaisseau comme le nôtre pour
trouver une de ces planètes abritant la vie. Plus le temps passe, plus on a
éliminé de planètes, plus on a de chances de trouver la bonne. Et vu le temps
qu’a duré notre mission, les chances en notre faveur n’ont jamais été aussi
élevées.


— J’en suis sûr, monsieur. » Une réponse stupide,
mais qui ne détonnait pas dans la bouche d’un Moineau de dix-sept ans.


Il a souri. « Un autre match ? »


Je me suis étonné moi-même. Il y a des moments où on se
transcende, où on ne peut pas perdre même face à un adversaire à la supériorité
écrasante. Mes services étaient presque tous des aces et mes réceptions
tenaient du prodigieux. Il ne pouvait pas espérer gagner en restant au fond du
court et en se contentant de placer ses coups. Puis, soudain, voilà qu’il
volait au-dessus de moi, puis au-dessous, qu’il se jouait de la balle comme je
ne l’avais jamais vu faire. Il se déplaçait si vite que je ne le voyais même
pas rebondir sur les murs.


Je me croyais aussi rapide que lui, mais c’est lui qui l’a
emporté, sur un score de 21 à 19.


Après le dernier échange, nous étions luisants de
sueur ; s’il m’avait proposé une autre partie, j’aurais refusé –
j’étais à bout de forces. J’ai voulu lui serrer la main et, à ma grande
surprise, il s’est écarté de moi.


« Désolé, Moineau, a-t-il dit avec un sourire pincé, je
ne peux pas. »


Il m’a montré sa main droite et j’ai vu que son index était
enflé et faisait avec sa paume un angle impossible. Il l’avait brisé en le
cognant contre la cloison pour attraper la balle. Sans doute était-ce arrivé en
tout début de partie, mais il avait refoulé sa souffrance jusqu’au bout.


En dépit de son sourire, ses yeux noirs n’avaient rien
d’amical.


« Je vais te donner un bon conseil, Moineau, et tu peux
le transmettre à tes amis. » Sa voix s’est encore durcie. « Je joue
toujours pour gagner. »


 


L’ordinateur a confirmé tous les propos du Capitaine, sans
toutefois me permettre d’arriver à une conclusion. Le Capitaine et Ophélie
partaient du même point : il existe au moins une planète abritant la vie
dans la Galaxie. La Terre. Pour le Capitaine, ce fait suffisait à prouver que
nous n’étions pas seuls, que non seulement la vie était omniprésente dans la
Galaxie mais qu’en outre il existait des millions de civilisations aussi
avancées que la nôtre.


Pour Ophélie et Noé, si la vie était bien apparue une fois,
et bien que l’on trouvât partout dans l’espace des molécules organiques, il
était impossible que ce miracle se reproduise ailleurs. Il avait fallu cinq
cents millions d’années pour que des organismes unicellulaires apparaissent sur
Terre, des cellules toutes simples capables de se déplacer, d’ingérer des
molécules organiques et de se reproduire. Il en avait fallu deux milliards de
plus pour que différents types d’organismes apprennent à coopérer et à vivre en
symbiose afin de mieux se répartir le fardeau d’une existence éprouvante. À ce
moment-là, notre cellule avait développé un noyau et, avec lui, la capacité de
se modifier, de s’améliorer et de gagner en complexité.


Une éternité s’était écoulée, durant laquelle la nature
aveugle avait procédé à quantité d’essais infructueux. Combien de facteurs
étaient nécessaires à l’accomplissement de ce processus ? Que se serait-il
passé si l’un d’eux avait manqué à l’appel ?


Deux milliards cinq cents millions d’années pour parvenir à
la cellule eucaryote, cinq cents millions d’années supplémentaires pour voir
apparaître les êtres multicellulaires, et trois ou quatre cents millions de
plus pour que les plantes et les animaux quittent les océans pour prospérer sur
les plages fumantes. Ensuite, à un rythme de plus en plus rapide, étaient venus
les premiers reptiles, les dinosaures, les mammifères et, finalement, de
timides primates pourvus d’un cerveau. Un jour, un singe plus audacieux que les
autres s’était laissé choir d’un arbre pour s’avancer sur ses deux pattes
postérieures, découvrant à sa grande joie qu’il était animé par une pulsion
sexuelle permanente et destiné à peupler cet Éden primitif.


À partir d’un certain point, le développement de la vie
était devenu logique et quasiment prévisible.


C’étaient les trois premières étapes qui présentaient
d’immenses difficultés. La chance y avait joué un rôle non négligeable et elles
avaient pris bien trop de temps : trois milliards et demi d’années pour
voir apparaître les premiers organismes multicellulaires et des perspectives
intéressantes pour l’avenir. Un quart de la durée de vie de l’univers.


Cela s’était produit une fois, mais j’avais peine à imaginer
une récidive.


Ophélie et le Capitaine avaient raison tous les deux. Que
l’on croie que la vie est un phénomène unique, qui jamais ne peut se répéter,
ou un développement inévitable dans l’existence d’une planète, il s’agit d’une
croyance et de rien d’autre.


À l’instar de Tybalt et d’une minorité d’astros, du moins le
pensais-je, j’avais partagé le credo du Capitaine.


Le problème, c’est que j’avais perdu la foi.


 


Quelques veilles plus tard, j’ai fait un deuxième rêve sur
la vie à bord de l’Astron plusieurs générations auparavant. J’étais
Moineau sans être Moineau… mais je n’étais ni Hamlet ni Aaron. Je m’appelais
Oryx.


Je vivais à bord d’un vaisseau fort différent, dont toutes
les coursives étaient occupées par une population d’astros trois fois plus
élevée qu’aujourd’hui. Tous les tubes fonctionnaient et les cloisons
métalliques étaient sèches et nettes, peintes pour la plupart d’un beige
apaisant. Celles qui ne l’étaient pas renvoyaient un tel éclat que l’on se
voyait dedans. Les vidoscaphes étaient flambant neufs, rangés dans une cabine
où chaque chose était à sa place. Il n’y avait pas trace de poussière dans les
coins, ni sur les caisses de pièces détachées encore emballées dans leur
cosmoline.


Je travaillais à la Maintenance et j’enviais les astros de
l’Exploration, qui se considéraient comme des seigneurs. J’étais encore une
sorte d’icône, un souvenir vivant des conditions ayant prévalu sur Terre, mais
rares étaient ceux qui buvaient mes paroles ou épiaient mes réactions à
différentes situations. La Terre demeurait un souvenir vivace et ne s’était pas
encore perdue dans les brumes de la légende.


Je partageais une cabine avec une jeune fille, qui
ressemblait un peu à Ophélie et beaucoup à Bécasse, et avec un technicien de
mon âge, qui me rappela Plongeon mais tenait aussi un peu de Faucon. Otarie
était rieuse et adorait me taquiner ; Ours était doux et gentil. J’étais
heureux et vivais un peu comme vivait Moineau, attendant avec impatience la
prochaine planète sur notre route et brûlant du désir d’en fouler le sol. En
prenant un peu de distance vis-à-vis de moi-même, j’ai constaté avec quelque
surprise que je ne faisais guère de différence entre mes partenaires
sexuels – Otarie ou Ours, je les aimais tous les deux. Mais cela faisait
plusieurs années que j’étais Oryx et mon attitude avait beaucoup changé depuis
le dernier effacement mémoriel. Redevenant Moineau un instant, j’ai songé que
les souvenirs d’Oryx ne tarderaient pas à être effacés.


Le personnel était plus nombreux dans tous les services et
il existait plus de spécialités que n’en connaissait Moineau. On trouvait des
ateliers mécaniques, des ateliers électriques, des magasins, des labos
informatiques et biologiques. L’équipement de l’infirmerie était complexe et
efficace, et je me suis demandé ce qu’il était devenu, concluant bien vite
qu’on en avait récupéré les pièces au fil des générations. On comptait six
médecins et non deux, chacun avec son domaine d’expertise. L’un d’eux était
même spécialisé dans les maladies des yeux et de la bouche ; je n’ai
remarqué aucun astro souffrant de cataracte.


Notre service ne disposait pas d’un mess et nous prenions
nos repas dans un grand réfectoire, dont les tables métalliques étaient
pourvues de plateaux aimantés et les chaises, scellées au sol, de sangles pour
nous retenir. Chaque repas était un rituel que l’on attendait avec impatience.


L’un de ces repas est resté gravé dans ma mémoire après que
je me fus réveillé, en nage et le cœur battant à tout rompre. Les convives
étaient bavards et je me rappelais la majorité de leurs propos. Une chef
d’équipe corpulente du nom de Suricate, qui ressemblait un peu à Portia,
parlait avec animation d’Eridan III, la planète autour de laquelle nous
tournions.


« C’est un endroit splendide. Si nous pouvions en
respirer l’atmosphère, ce serait un jour idéal pour un pique-nique. »


À côté d’elle, Loris, une mécano courtaude aux larges
épaules, jouait avec sa nourriture.


« Ça ressemble à ce qu’on appelait le jambon. Le goût
n’est sûrement pas le même, mais au moins Lincoln va beaucoup mieux.


— Ne sois pas trop dure avec Lincoln, a lancé
quelqu’un. Depuis qu’il a été blessé lors de sa chute sur Évêque VI, il a
perdu la main pour préparer les repas. »


Suricate : « Il me tarde de retourner en bas à la
prochaine veille, le crépuscule est un drame visuel où les collines se fondent
dans le ciel. »


Loris, brandissant une bulle pour mieux en examiner le
contenu : « On appelait ça un punch, je crois bien : de l’alcool
dilué avec du fruit et des arômes. J’aimerais bien goûter du vrai. »


Soudain, le silence s’est fait. Le Capitaine venait
d’entrer. Oryx ne lui trouvait pas le même aspect que Moineau. C’étaient les
yeux, ai-je compris. Ils semblaient plus jeunes, moins blasés.


Sans dire un mot, il s’est assis en tête de table pour
manger son repas en silence. Les conversations ont repris dans la cabine, mais
à voix basse. En regardant les astros manger comme à contrecœur, je les ai vus
jeter des coups d’œil en douce au Capitaine.


J’étais choqué. Il leur inspirait une terreur mortelle, un
sentiment qui s’accompagnait inévitablement de haine. Rares étaient ceux qui le
cachaient. En tant qu’Oryx, je savais pourquoi… mais avant que l’explication me
vienne à l’esprit, je me suis réveillé en nage, accroché à mon hamac,
bouleversé par un profond chagrin.


La scène du réfectoire correspondait au dialogue que j’avais
entendu quelques mois plus tôt en explorant une cabine vide en compagnie de
Plongeon et de Corbeau. J’avais désormais des noms à accoler à ces voix :
Ours et Otarie, Loris et Suricate. Mais je ne me rappelais pas grand-chose,
excepté ma relation avec ceux-là et ma conversation à table avec celles-ci.


Je gisais dans les ténèbres, méditant sur mon rêve et me
demandant pourquoi cet équipage, sans doute l’un des premiers, redoutait et
haïssait le Capitaine à un tel point. Leur attitude n’était pas celle de
subordonnés devant un chef cruel aux ordres déraisonnables.


S’ils le détestaient, c’était à cause d’un de ses actes, un
acte impardonnable qui les avait horrifiés.


Un nouveau fragment de mémoire m’était revenu, et avec lui
un sinistre pressentiment. Que se passerait-il si, d’un coup, d’un seul, je me
remémorais mes cent vies précédentes ?
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Plus nous approchions d’Aquin II, plus la cadence des
briefings et des entraînements s’accélérait. Le tempo de notre vie personnelle
suivait le mouvement. Sans doute en allait-il de même lors d’une guerre.
Sachant que nous risquions de périr, nous nous empressions de profiter de la
vie au maximum. À force de nous taper des projections conçues pour nous mettre
en garde, nous redoutions de voir l’un de nous ne pas survivre à l’atterrissage
et cela nous sapait le moral. Par ailleurs, si nous ne trouvions pas de vie sur
Aquin II, nous étions sûrs de plonger dans la Nuit – une métaphore de
la mort s’il en était –, à moins que ne survienne une mutinerie, prélude à
d’autres catastrophes.


Tybalt ne faisait rien pour arranger les choses. Il ne se
contentait pas de préparer l’exploration d’une planète susceptible d’abriter la
vie. De toutes les façons possibles et imaginables, il planifiait une guerre.
Le Capitaine ne faisait rien pour l’en dissuader. Avec le recul, je suis sûr
qu’il l’a même encouragé. La présence d’une forme de vie relevait peut-être du
fantasme, mais l’acharnement avec lequel Tybalt mettait sur pied escadrons et
systèmes de défense – au cas où – lui conférait une indéniable
réalité.


On aurait pu ressortir cette antique maxime : « Il
faut manger, boire et se réjouir, car demain nous mourrons[bookmark: _ftnref5][bookmark: footnote3][5]. »
Mais c’était inutile. Les amitiés superficielles devenaient passions enflammées
et ceux d’entre nous qui s’étaient appariés commençaient à regretter les
occasions perdues.


Je ne me rappelle pas la raison de notre querelle –
sans doute était-elle superficielle, et sans doute est-ce moi qui l’ai
lancée –, mais Bécasse a quitté ma cabine pour regagner sa tente au bord
de la rivière. Elle ne s’est jamais départie de son calme, mais j’ai exagéré ma
colère afin de masquer mon sentiment de culpabilité. Blessée, elle insistait
pour poursuivre le dialogue, mais je lui ai répliqué d’un air hautain que nous
n’avions plus rien à nous dire. Elle m’a fixé du regard puis a déclaré d’un air
sombre : « Le sexe et le couple, ce n’est pas la même chose – je
croyais que tu le savais. »


Après, elle s’est montrée compréhensive, ce qui était une
erreur. Une violente dispute aurait pu nous rapprocher ; son attitude nous
a éloignés l’un de l’autre.


Corbeau a rompu avec Pipit dans des circonstances similaires
et, en moins de quelques veilles, nous avons fait équipe pour écumer l’Astron.
Comme la coutume interdisait à quiconque de refuser une première
proposition d’accouplement, nous en avons profité à fond. Ni lui ni moi n’en
espérions une seconde. Mon ego a pas mal enflé. Celui de Corbeau aussi. Nous
étions indifférents aux regards réprobateurs des astros quand nous nous
retrouvions dans une coursive pour comparer nos expériences. Mais il était dur
d’ignorer le rictus entendu de Grive.


« Le sexe est le meilleur succédané d’émotion qui
soit », avait dit le Capitaine, et ce n’était que trop vrai, du moins en
apparence. Mais si je n’ai pas découvert grand-chose sur les personnes que j’ai
ainsi fréquentées, j’en ai beaucoup appris sur la structure sociale du
vaisseau. En matière de partenariat, si les couples étaient en majorité, les
trios n’étaient pas rares et certains vivaient même en petit groupe. J’étais
curieux de découvrir mes conquêtes, et on pouvait en dire autant de certaines
d’entre elles. Même quand j’eus renoncé au rôle de cavaleur, ma curiosité est
demeurée intacte.


Deux événements distincts ont mis fin à cet interlude. Le
premier a été la proposition d’Hirondelle. C’était une femme quelconque –
ou, du moins, dénuée de charme à mes yeux. J’ai tenté de la dissuader en
feignant de ne pas la prendre au sérieux. Mais elle a insisté et je me suis
rappelé que la coutume m’interdisait le refus. Dans une situation semblable,
Corbeau n’avait apparemment aucun problème, mais je n’étais pas comme lui et
j’ai eu du mal à assurer.


Le second événement était bien plus compliqué.


Je continuais de rêver, quoique de façon plus fragmentaire.
Le plus souvent, je me voyais en tant que Hamlet. J’élevais le petit Corbeau
comme si c’était mon fils et j’observais certaine jeune fille tandis qu’elle
s’épanouissait en une femme aussi belle qu’agressive. Nous avons fini par
devenir amants. Plus d’une fois je me suis réveillé en sentant le souffle
d’Ophélie sur ma joue et sa main sur ma nuque.


Une sommeille, j’ai encore plus mal dormi que d’habitude, ne
sachant jamais si j’étais Hamlet ou Moineau. Après avoir renoncé à retrouver le
sommeil, je suis sorti en douce de ma cabine pour gagner celle d’Ophélie. J’ai
traversé l’écran paravue en silence, sans m’annoncer, ne marquant une pause que
le temps de me repérer. Je me trouvais dans une grotte à flanc de colline,
au-dessus d’une forêt de grands pins. Les constellations scintillaient dans le
ciel nocturne et le clair de lune lisérait de blanc les arbres festonnés de
neige. J’entendais de temps à autre craquer une brindille et j’ai cru voir des
loups rôder dans la forêt, impression confirmée l’instant d’après par des
hurlements dans le lointain.


Un falsif n’est pas forcément original : Ophélie
s’était contentée de copier celui de la cabine dont Corbeau, Plongeon et moi
avions fait un refuge sûr. Elle était pelotonnée près des braises du feu de
camp et j’ai avancé à tâtons vers elle. Il m’était facile de me glisser dans le
personnage de Hamlet, bien qu’une partie de moi s’accrochât nerveusement à
Moineau.


J’ai murmuré son nom en même temps que je m’allongeais près
d’elle sur les « peaux de bêtes ». Elle s’est réveillée sur-le-champ,
les nerfs tendus à se rompre. Quand elle m’a reconnu, elle a fait mine de me
repousser, mais je l’ai suppliée de n’en rien faire, prenant pour cela la voix
de Hamlet.


Elle a fermé les yeux et s’est détendue. Je l’ai serrée
contre moi, mes bras trouvant tout seuls les contours de sa taille.


Une expérience des plus étranges. Agréable sans vraiment
l’être. Peu à peu, j’ai compris que Hamlet ne pourrait être qu’un rôle pour
moi, que des pans entiers de sa vie me restaient inconnus. Vouloir me prendre
pour lui, c’était comme tenter de reconnaître un visage dans les éclats d’un
miroir fracassé.


Néanmoins, j’ai tenté d’imiter le Hamlet de mes rêves.
Après, je me suis adossé à la paroi de la grotte, conscient de la cloison
d’acier contre mon dos. Ophélie n’avait pas eu la moindre réaction.


« Mon Dieu, je te demande pardon, ai-je murmuré.


— Hamlet est mort, a-t-elle chuchoté. Tu es Moineau.
Sois Moineau.


— J’ai joué à être un autre, ai-je avoué avec honte.


— Tu as joué au con. » Sa voix demeurait neutre,
mais sa réplique a fait mouche.


Durant les veilles suivantes, je suis devenu un ermite, me
réfugiant dans les livres et dans le travail, allant presque jusqu’à m’y
ensevelir. J’ai veillé à m’excuser auprès de tous mes amants d’une sommeille,
jusqu’à ce que je me rende compte que c’était inutile, que ce qui était une
passade pour moi l’était aussi pour eux. En matière de sentiment, on reçoit
plus ou moins ce que l’on donne, et aucune des deux parties n’avait donné
grand-chose.


Bécasse me manquait cruellement. Avant longtemps, je me suis
retrouvé auprès d’elle, au bord de sa rivière, pour tenter de m’expliquer. Elle
s’est montrée calme, attentive et – du moins l’ai-je cru – totalement
indifférente.


Après que j’eus bredouillé mes excuses, elle s’est contentée
de demander : « Pourquoi, Moineau ? »


Je lui ai expliqué la pression de la vie à bord, la
sensation que j’avais de vivre en sursis, l’envie que j’avais eue de profiter
au maximum du temps qu’il me restait.


« C’est une raison superficielle, a-t-elle décrété. Je
ne crois pas que ce soit la bonne. »


Elle avait raison et je le savais. J’ai soudain perdu la
voix. Quand je l’ai retrouvée, c’était celle d’un homme esseulé, désespéré. Si
je voulais qu’elle m’aime, j’allais devoir lui faire confiance et, pour
certains jeunes hommes, c’est extrêmement difficile. Ça l’était pour moi.


Je me suis rappelé les propos du Capitaine et j’ai
frissonné. « Tu vas vieillir, ai-je coassé. Un jour, tu vas mourir.


— Et Moineau aussi, a-t-elle répliqué. Sans doute avant
moi. »


J’aurais dû m’en douter. Ophélie et elle étaient trop
proches. Tout comme avec Noé, je m’étais trompé sur toute la ligne ; elle
savait forcément.


J’aurais beau prendre toutes les précautions possibles, la
mascarade finirait par prendre fin et « Moineau » disparaîtrait à son
tour, pour être remplacé par un autre assistant tech de dix-sept ans nommé
Nuptse ou Batura, dont le meilleur ami s’appellerait K2 et qui tomberait
probablement amoureux de Denali.


Cela viendrait un jour, mais, en attendant, j’étais Moineau
et devais vivre la vie de Moineau.


Bécasse et moi avons repris notre relation là où nous
l’avions laissée. Peu de temps après, Pipit est retournée vivre dans la cabine
de Corbeau. À sa grande consternation, Plongeon en a fait autant un peu plus
tard. Ibis s’est appariée avec Crécerelle, une jeune femme de la Maintenance,
mais Plongeon lui rendait souvent visite et j’en ai déduit qu’ils étaient
encore amants à l’occasion.


J’aimerais dire qu’ensuite nous avons tous vécu heureux,
mais le bonheur est rarement une constante de la vie. Ce rôle est plutôt dévolu
à l’imprévu.


Et l’imprévu, pour moi, c’était entre autres de constater
que, même si Bécasse et moi demeurions proches, je sentais toujours entre nous
une barrière, certes mince, sans pouvoir parvenir à l’expliquer.


 


Aux yeux d’Ophélie, je représentais un lien avec Hamlet, un
mémento vivant de sa présence… jusqu’à ce que je tente de prendre sa place et
qu’elle comprenne enfin que Hamlet était parti pour de bon.


J’avais éveillé chez Ophélie les souvenirs d’un Hamlet
qu’elle s’était efforcée d’oublier. Ce que j’ignorais, ce que mes rêves ne
m’avaient pas dit, c’est que Hamlet et Tybalt s’étaient disputé son cœur et que
Tybalt avait perdu. Après que la mémoire de Hamlet eut été effacée, il avait
été remplacé par quelqu’un qui lui ressemblait. Jamais je ne pourrais être
Hamlet, mais Ophélie persistait à l’espérer, jusqu’à ce qu’elle découvre un
imposteur couché à ses côtés.


Par la suite, je l’ai surprise en train de considérer Tybalt
d’un œil adouci et intrigué. Il avait jadis souhaité s’apparier avec elle, et
c’était aussi le meilleur ami de Hamlet. L’heure n’était pas aux grands
sentiments, mais Tybalt et Ophélie ont tiré le meilleur parti possible de leur
situation. L’amour a adouci la personnalité de l’une, qui a minci et perdu de
ses aspérités. Quant à l’autre, il a semblé rajeunir et se bonifier ; on
l’a vu se souciant de son apparence et moins enclin à mettre en avant sa jambe
mutilée. Il s’est taillé la moustache et teint la barbe, et, quand il se
rendait au gymnase, sa claudication était quasiment imperceptible.


Une douzaine de veilles plus tard, les nouveaux amants
étaient distraits et irrités. Leur union reposait sur l’enthousiasme plutôt que
sur la réflexion, ce dont ils étaient conscients tout en refusant de
l’admettre. Ophélie était l’un des leaders de la mutinerie en gestation et
Tybalt l’un des plus fervents partisans du Capitaine. Dès le début, j’avais su
que chacun essaierait de convertir l’autre à sa cause, même s’ils s’étaient
promis de ne jamais aborder le sujet.


Une veille, Tybalt m’a demandé de le retrouver après le
quart. J’ai accepté à contrecœur, sachant de quoi il souhaitait me parler. Sa
cabine était Spartiate à l’instar de bien d’autres, avec une petite armoire, un
hamac, quelques tentures brodées sur les cloisons et une douzaine de manuels
techniques sur une étagère. J’ai ôté mon masque, curieux de voir le falsif qui
avait sa préférence, et c’est avec surprise que j’ai vu la cabine rester
inchangée.


Devinant ce qui s’était passé, je lui ai demandé :
« Vous pouvez restaurer le falsif ? »


Il a haussé les épaules et manipulé le terminal. L’instant
d’après, j’avais le souffle coupé. Des volutes de brume tournoyaient autour de
ma tête et, si cela avait été réel, j’aurais été asphyxié par le méthane. Je
dominais un vallon parsemé de rochers, sous un ciel où sombrait un soleil
rouge.


Puis la brume s’est levée et j’ai vu le vaisseau
extraterrestre qui s’était écrasé à flanc de montagne, à un kilomètre de là. Sa
forme évoquait celle d’un gigantesque boomerang. Sa coque vert olive était
rongée par la corrosion et on distinguait sur ses flancs des écoutilles que nul
humain n’avait jamais franchies.


Il était énorme – près de cinq cents mètres d’envergure.
On n’apercevait aucun signe de vie, on n’entendait que le souffle du vent.
Tybalt s’était arrêté sur cet instant de calme précédant une charge, une
canonnade ou un tir de roquettes.


Cette scène était visible par la fenêtre du bunker par
lequel Tybalt avait remplacé sa cabine. D’un instant à l’autre, des homards
bipèdes à carapace rouge allaient sortir du vaisseau pour se diriger vers ce
bunker, et le brave Tybalt allait les pulvériser sans pitié.


Quel étrange mélange de fantasme et de pathos ! S’il
avait pu décider de son sort, Tybalt aurait préféré mourir au combat plutôt que
de finir au Recyclage.


Puis le falsif s’est désactivé et je me suis retrouvé face à
un Tybalt anxieux, rencogné dans son hamac.


J’étais partagé entre le cynisme et la compassion, entre
l’envie de rire et celle de pleurer. Bien du temps avait passé depuis qu’il
m’avait raconté ses palpitantes histoires d’exploration et de combat contre un
ennemi invisible.


« Tu penses qu’il y a de la vie dans l’espace,
Moineau ? »


J’avais fait toutes les recherches possibles et imaginables,
et je le soupçonnais d’avoir agi de même. Tout ce que je pouvais lui donner,
c’était mon opinion, et elle n’était pas nécessairement supérieure à la sienne.


« Et vous, Tybalt, qu’en pensez-vous ?


— Je sais ce qui est possible. Et je sais ce que j’ai
vu. »


Il avait vu ce qu’il souhaitait désespérément voir, mais
jamais je ne pourrais l’en convaincre.


« Et Ophélie ne croit pas à ce que vous avez vu.


— Nous nous sommes disputés. C’était inévitable.
Ophélie… ne croit en rien. »


Il s’adressait à moi comme à un Senior et je me suis demandé
s’il parlait à Moineau ou à Hamlet. Ophélie était la franchise même et j’étais
convaincu qu’elle avait raison. Mais elle allait payer le prix fort à cause de
cela, et Tybalt également.


« Vous me l’avez déjà dit, il y a plusieurs
mois », lui ai-je rappelé.


Il a dérivé jusqu’à la fenêtre du bunker et contemplé le
paysage ainsi que l’astronef échoué. « Ils ne nous auraient pas confié une
mission sans objet, a-t-il dit d’une voix traînante. Sur Terre, ils avaient
forcément de bonnes raisons de croire. »


Ils en avaient un bon millier, ai-je pensé. Et elles avaient
toutes été infirmées.


Je l’ai laissé parler tout son soûl. Il a conclu par ces
mots : « J’ai l’impression que Bécasse n’y croit pas, elle non
plus. »


Par la suite, j’ai découvert qu’elle aussi avait tenté de le
convaincre de la stérilité de la Galaxie. Bécasse ignorait encore que, dans
certaines disputes, il n’y a jamais de gagnant, seulement des perdants.


Je me suis approché de lui et lui ai posé une main sur
l’épaule.


« Vous avez vu ce que vous avez vu », lui ai-je
dit gentiment, me sauvant la vie une nouvelle fois.


 


Quelques doutes qu’ait pu entretenir Tybalt, il a fini par
les résoudre… et par payer le prix. Ophélie et lui se sont éloignés l’un de
l’autre. Pour passer ses nerfs, Tybalt nous a soumis à de nouveaux exercices au
hangar. Combat à mains nues pour tout le monde, même si nous redoutions de nous
blesser ou de blesser nos camarades. Hors de la zone d’entraînement, on pouvait
croire tout ce qu’on voulait, mais quand il nous donnait des ordres, on devait
croire ce qu’il nous disait. Quelque part dans l’espace, il existait des
ennemis et nous devions être prêts si jamais nous les rencontrions.


Rempli d’enthousiasme par ce qu’il considérait comme
l’accomplissement de son devoir, Tybalt a commis une erreur fatale à tout
officier commandant : il a perdu le lien qui le liait à ses troupes. Du
combat à mains nues, nous sommes passés à l’arme de poing, à savoir le pistolet
à air comprimé. Tybalt a eu l’idée de demander aux programmeurs de créer des
projections d’extraterrestres qui nous serviraient de cibles. Dès que le viseur
laser d’un pistolet se calait sur elles, ces créatures périssaient de façon
réaliste, voire franchement horrifique.


Faucon, Plongeon et moi, ainsi que Sterne et Épervier, de la
Maintenance, avions été désignés pour tester le nouvel exercice de tir conçu
par Tybalt. Sterne est passé en premier. Il s’est révélé un excellent tireur,
frappant la créature arachnéenne en plein dans son front bombé.


La tête de l’extraterrestre s’est aussitôt réduite à une
nuée d’éclats d’os et de gouttes écarlates. La seconde d’après, Sterne perdait
le contenu de son estomac, et nous avons passé de nombreuses minutes à nettoyer
la zone avec des serpillières de fortune.


Tybalt fixait Sterne avec un étonnement qui a vite viré à un
mélange de colère et de dégoût.


« Au rapport ! » a-t-il aboyé. Puis, se
tournant vers Plongeon : « À toi, maintenant.


— Je crois que Sterne l’a déjà tué », a dit
Plongeon d’un air grave. Il n’a pas fait mine de se mettre en position de tir
et le reste d’entre nous avions du mal à garder notre sérieux.


Tybalt a manipulé le terminal et un nouvel extraterrestre
est apparu au sommet d’une dune, à trente mètres de là.


« Il n’a pas tué celui-ci.


— S’il a vu ce qui est arrivé à son copain, peut-être
qu’il va s’enfuir. » Plongeon semblait intimidé, voire un peu effrayé. Il
venait de comprendre que ses blagues ne suffiraient pas à effacer la
projection.


« En position, Plongeon !


— Non. » Cette fois-ci, la voix de Plongeon était
plus ferme, mais son visage était livide de tension.


« Exécution ! » a beuglé Tybalt.


Plongeon a jeté son pistolet au loin et, sous nos yeux
étonnés, il a dérivé en direction de la cloison du fond.


« Jamais je ne détruirai un être vivant », a
déclaré Plongeon.


Tybalt ne savait quoi faire.


« Très bien, recule-toi… et présente-toi au Capitaine.
À ton tour, Faucon. »


Ce dernier a dû s’éclaircir la gorge à deux reprises avant
de parvenir à couiner : « Je ne le ferai pas. » Un second
pistolet est parti en direction de la cloison.


Tybalt s’est planté les poings sur les hanches et a froncé
les sourcils. « Y en a-t-il un parmi vous qui ait du courage ? »


Personne n’a bougé.


« Et si c’était l’ennemi qui tirait le
premier ? » a lancé Tybalt.


Il était plus déconcerté que furieux et j’avais pitié de
lui. Depuis qu’il avait entamé ces séances de combat, les signaux d’alarme
n’avaient pas manqué, mais il n’en avait vu aucun.


Faucon a blêmi et s’est à nouveau éclairci la gorge, mais
les mots ne venaient pas. C’était un concept tout nouveau pour lui, et jamais
il n’avait eu l’occasion d’y réfléchir.


« Ce n’est qu’une projection, a insisté Tybalt. Ce
n’est pas un être vivant – tu le sais bien.


— C’est le symbole d’un être vivant, a fini par dire
Faucon, cherchant à expliquer l’inexplicable à lui-même aussi bien qu’à Tybalt.
La différence… est minime. »


Tybalt nous a fixés des yeux pendant une bonne minute et nous
lui avons rendu son regard, fascinés comme un oiseau est censé l’être devant un
serpent. Finalement, il a dit : « Repos » et il est allé
récupérer les pistolets.


Je suis sorti le dernier et, comme j’approchais de
l’écoutille, j’ai marqué une pause en entendant Tybalt derrière moi.


« On n’avait pas besoin de se disputer, Ophélie et moi.
Il n’y aura jamais de mutinerie, Moineau – ils sont incapables de se
battre. »


Pour une fois, je lui ai entièrement donné raison.
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Aucun de nous n’a dormi les deux dernières veilles précédant
notre atterrissage sur Aquin II. Nous étions à dix mille kilomètres de la
planète, qui nous apparaissait comme un gros globe ocre jaune. L’œil n’y
distinguait aucun détail, hormis de temps à autre une traînée noire ou marron
au sein d’un voile de brouillard. Mais nos instruments avaient pénétré
celui-ci ; nous savions qu’il dissimulait des montagnes de roche et de
glace, ainsi que des océans de méthane, et qu’une neige de méthane tombait sur
des calottes polaires de méthane.


D’un côté, les chances de vie semblaient prometteuses, mais
de l’autre, le froid intense les obérait grandement. La gravité était
légèrement supérieure à la pesanteur terrestre, le terrain accidenté,
l’atmosphère lourde et dense. À en juger par les turbulences nuageuses, les
vents soufflaient très fort au niveau du sol. D’où une visibilité limitée et
des conditions de travail dangereuses.


En dépit du froid et du souvenir que nous avaient laissé les
séances d’entraînement, cette soupe primordiale présentait à nos yeux un fort
potentiel. Nous nous sommes concentrés sur celui-ci en oubliant le danger. Une
fois que nous aurons atterri, lequel d’entre nous serait le premier à trouver
de la vie ? Même les mutins se sont laissé prendre à cette loterie.


Durant la sommeille qui a précédé l’atterrissage, nous nous
sommes rassemblés dans les cabines et les espaces de travail. Près d’une
centaine d’astros allaient descendre sur la planète.


Dans mon équipe, il y avait Faucon, Aigle, Corbeau et
Bécasse. Ophélie et Portia seraient nos Seniors commandants. Plongeon, Grive et
Héron seraient placés sous la responsabilité de Tybalt et de Lecoin.


Je me suis félicité de cette répartition.


Si les Seniors et les chefs d’équipe expérimentés restaient
dans leurs cabines, les jeunes aspirants explorateurs comme moi ne parvenaient
pas à trouver le sommeil. Mon équipe s’est réfugiée à l’Exploration, parmi les
épaves de Jeeps, où on a fait tourner une fumette et gambergé sur Aquin II
et les découvertes qu’on y ferait. Bécasse s’était procuré une carte en relief
de la zone d’atterrissage et on s’est rassemblés autour d’elle tandis que
Corbeau braquait dessus une lampe portable. Bécasse et Corbeau faisaient partie
de la mutinerie, mais c’était leur première planète et ils étaient aussi
excités que les autres.


« Le camp de base devrait se trouver ici, au nord de ce
petit sommet baptisé mont Trefil. Le terrain est assez plat et il ne nous
faudra pas longtemps pour gagner en Jeep le plateau et les escarpements
rocheux.


— Oui, ça a l’air plat, a dit Bécasse d’un air pensif,
mais il suffit de quelques obstacles pour ralentir notre progression. »


Faucon m’a donné un coup de coude. « À ton avis,
Moineau, quelles sont nos chances de trouver de la vie ? »


Ils sont tous restés suspendus à mes lèvres, oubliant un
instant que je n’étais que Moineau. En matière d’exploration planétaire,
j’étais tout aussi novice qu’eux, en dépit de toutes les planètes sur
lesquelles Aaron, Hamlet et mes autres incarnations avaient déjà posé le pied.


La seule planète dont je me souvenais n’existait même pas.


J’ai haussé les épaules. « Ce monde est froid. Sans
doute trop froid pour abriter la vie.


— La vie telle que nous la connaissons, a corrigé
Aigle, déçu par ma réponse.


— Peut-être qu’il n’a pas toujours fait aussi
froid », a proposé Faucon.


Tybalt pouvait être fier de ses disciples.


« On devrait essayer de dormir un peu, a dit Corbeau en
bâillant.


— Ouais, bonne idée », a fait Aigle, qui a noué le
bout de son pagne à la barre stabilisatrice rouillée d’une Jeep afin de ne pas
dériver. Il a croisé les bras sur son torse, Corbeau a baissé l’éclairage et
personne n’a pipé mot pendant trente secondes.


« Quelle est la pesanteur, déjà ? a soudain
demandé Faucon. 1,1 g ? Ça va être difficile de se déplacer vu la
masse des scaphes, sans compter la force des vents. »


J’ai pesté en silence et détaché mon pagne, que j’avais noué
à un volant à portée de main.


« Ne t’inquiète pas, tu seras tellement lourd que le
vent n’arrivera pas à te soulever. » J’ai foncé vers l’écran paravue.
Autant aller dans le hangar et dormir sous les étoiles. Vu la position de l’Astron
en orbite, Aquin II n’était pas visible de son hublot et l’endroit était
probablement désert.


Il n’y avait personne dans les coursives, mais j’entendais
des bruits de conversation étouffés derrière les paravues qui protégeaient
cabines et espaces de travail. J’ai descendu le puits qui reliait les
différents niveaux, passant par celui qui abritait les quartiers du Capitaine.
C’était le seul à être éclairé et j’ai supposé qu’il tenait une réunion en
compagnie de certains des chefs d’équipe. Le hangar était encore distant de
deux niveaux et je venais juste de me préparer à atterrir lorsque j’ai senti un
courant d’air dans le dos.


« Moineau. »


J’ai agrippé un anneau de cloison pour ralentir. En me
retournant, j’ai vu le Capitaine tout près de moi, les yeux luisants à la
lumière tamisée des tubes. Pour la première fois, il était vêtu de ce qui
ressemblait à un uniforme officiel : un justaucorps noir moulant qui lui
recouvrait tout le corps hormis la tête, les mains et les pieds. L’instant
d’après, j’ai aperçu les conduits qui le parcouraient et compris qu’il
s’agissait d’une combi thermique.


« Je vais vous accompagner, a-t-il dit avec un sourire,
ajoutant aussitôt comme pour s’excuser : Je ne serai pas avec ton
équipe – dans quelques heures, je vais dresser le camp de base. » Il
m’a donné une tape dans le dos. « Aquin II est la planète la plus
prometteuse depuis plusieurs générations et, si Dieu le veut, je suis sûr que
nous y trouverons quelque chose. » Deux mille années de déception et il y
croyait encore. J’hésitais entre l’admiration et la dépression. Sans doute sa
réaction était-elle invariable : il était convaincu que cette fois-ci
serait la bonne, que le long voyage n’aurait pas été vain. Si Ophélie disait
vrai, c’était la seule attitude dont il était capable. « Il me tarde
d’être sur place, Moineau. Et toi ? » L’enthousiasme du Capitaine
était contagieux. Une nouvelle fois, je me suis senti basculer dans son camp.


« Mon équipe ne peut plus attendre. » C’était la
pure vérité. « Et moi non plus. » C’était faux : au fond de moi,
j’avais de gros doutes.


« C’est le cas de tout le monde », a-t-il dit.
Puis : « Où est ton équipe ? Ça m’étonnerait que ses membres
aient réussi à s’endormir – tous les astros sont en train de veiller dans
leur coin. J’aimerais leur parler. »


Le roi désireux de haranguer ses troupes avant la bataille.


« Ils sont à l’Exploration – les tubes sont
éteints, mais je suis sûr qu’ils n’ont pas fini de déblatérer. »


Il s’est dirigé vers le puits. « On se retrouve là-bas,
Moineau. »


C’est à ce moment-là que j’ai dit quelque chose que j’aurais
gardé pour moi si j’avais été plus malin, car cela ne manquerait pas de me
hanter par la suite.


« Que se passera-t-il si on ne trouve
rien ? »


Lorsqu’il s’est retourné, il ne souriait plus.


« Alors on continuera de chercher – bien obligé,
non ? »


J’ai repris la direction du hangar et, en franchissant le
paravue, j’ai espéré qu’il était bien désert. À l’exception d’un tube à l’éclat
tamisé qui marquait l’entrée d’un puits, toutes les lumières étaient éteintes.
Comme je tâtonnais en quête du terminal – son voyant était éteint, lui
aussi –, je suis tombé sur un câble qu’on avait négligé de rembobiner.
C’était une des principales causes d’accident à bord : le ressort et la
tension du câble lui conféraient quasiment une vie propre. Irrité, je lui ai
donné un coup de pied et il s’est enroulé autour de mes jambes et de ma
taille ; je le sentais monter vers ma gorge. J’ai eu le malheur de tirer
dessus et il s’est aussitôt resserré.


Furieux, j’ai tiré un peu partout au hasard, puis j’ai
entendu un rembobineur se mettre en route. Soit quelqu’un venait de l’actionner
dans l’obscurité, soit j’avais déclenché son mécanisme en me débattant. Le
câble s’est tendu et j’ai battu des bras, totalement impuissant, tandis que
j’étais ramené comme un poisson pris à l’hameçon.


Pourvu qu’un autre astro ait l’idée de venir ici pour dormir
sous le ciel étoilé ! Moi qui recherchais la solitude, j’aurais été ravi
si tout le vaisseau avait décidé de me rejoindre.


Je commençais à suffoquer et j’ai été pris de panique, ce
qui n’a fait qu’accentuer l’étreinte du câble enroulé autour de mon corps. Je
me suis mis à faire du bruit, à appeler à l’aide tout en me cognant à la
cloison.


Un tube tout proche s’est allumé et quelqu’un m’a
lancé : « Ne bouge pas, ça ne fait qu’aggraver les choses. »


Il était derrière moi, mais j’ai identifié sa voix sans
peine et je me suis figé. Des mains ont démêlé l’écheveau de métal autour de ma
taille et, quelques instants plus tard, j’étais libre de me lamenter :
c’était à Grive que je devais la vie sauve.


Il a plissé les yeux d’un air soupçonneux. « Ça ne te
ressemble pas de modérer ainsi ton enthousiasme, Moineau. » J’ai fait mine
d’ouvrir la bouche et il a levé la main pour m’en dissuader. « Inutile de
me remercier – ce n’est pas pour toi que j’ai fait ça, c’est pour moi et
moi seul. Si tu avais péri étouffé, c’est moi qu’on aurait accusé en
premier. »


Il a disparu dans le paravue, me laissant libre de me masser
la nuque et de fixer le point où il était apparu. Je me rappelais à présent
avoir entendu du bruit en arrivant. Et qu’est-ce qu’il fichait là, au
fait ? J’ai haussé les épaules : sans doute cherchait-il un endroit
tranquille, tout comme moi. Je n’arrivais pas à croire que le câble avait
failli m’étrangler, mais je ne pouvais croire non plus que Grive ait actionné
le rembobineur. Sa logique était irréfutable : il aurait fait un suspect
idéal.


Plus tard seulement, je me suis rappelé que j’avais plus
d’un ennemi et j’ai compris que, si Grive m’avait sauvé la vie, c’était parce
qu’il avait ses raisons. Il m’avait dit la vérité, mais pas toute la vérité.


 


Aquin II, c’était l’enfer.


La tempête faisait rage et le vent était si violent que le
Module a tourné presque une heure avant de pouvoir se poser. Nous étions tous
malades et terrifiés ; jusqu’à Tybalt et Ophélie qui n’en menaient pas
large. Lorsque Lecoin s’est isolé un quart d’heure aux toilettes, j’en ai
conclu qu’il avait choisi de recracher ses tripes en privé.


On a atterri dans un coin rocailleux, à six kilomètres du
camp de base et à deux d’une rivière de méthane qui avait si bien creusé son
lit dans le sol qu’il était bordé de falaises de cinquante mètres de haut. En
dépit de nos idées préconçues, on avait de bonnes chances de trouver des
créatures vivantes dans le courant, ou au pire des fossiles dans les strates
des falaises. Cette planète était jeune et aucun de ses éventuels habitants ne
risquait de se révéler très gros ni très menaçant. Mais aucun de nous, je le
savais, n’avait oublié les monstres conçus par Tybalt pour la séance
d’entraînement au maniement des armes à feu.


La Jeep était climatisée et nous nous sommes blottis dans
son habitacle tandis qu’elle se dirigeait vers la rivière, roulant sur les
rochers et franchissant de petits gués. Le vent hurlait autour de sa coque
métallique et nos projecteurs perçaient à grand-peine la brume et les flocons.
On n’y voyait pas à plus de dix mètres ; plus loin, les tourbillons de
neige occultaient toutes choses.


Nous ne nous sommes arrêtés que lorsque de gros rochers nous
ont barré l’accès à la rivière. Portia a ordonné qu’on ouvre les écoutilles et
nous avons rampé dans la gadoue qui commençait à recouvrir les roues. J’ai
ressenti une sensation de déjà-vu, bien qu’Aquin II n’ait rien à voir avec
Séthi IV. Tout cela était-il bien réel ? me suis-je demandé. Ou bien
m’avait-on drogué et fourré dans une datatenue pour me jeter dans une réalité
artificielle, aussi réelle en apparence qu’une authentique planète ?


Mais derrière les visières des casques, je distinguais des
visages familiers ; dans mes écouteurs, j’entendais des voix fort et
clair.


« L’équipe de Tybalt explorera la berge et descendra
dans le courant proprement dit. » Une seconde Jeep avait rejoint la nôtre
et Ophélie a salué d’un geste les silhouettes en scaphe qui descendaient déjà
vers la rivière, à une centaine de mètres. À peine avaient-elles parcouru le
quart de cette distance que la neige a englouti leurs balises. « Aigle,
Faucon et Corbeau, vous allez avec Portia. Moineau et Bécasse,
suivez-moi. »


Elle s’est tournée vers un escarpement rocheux, situé à cent
mètres dans la direction opposée. Par le passé, la rivière était bien plus
large ; aujourd’hui, son cours se divisait en deux.


J’ai suivi Ophélie, luttant pour résister au vent ululant et
redoutant de la perdre de vue, ainsi que Bécasse. Mes systèmes de survie fonctionnaient
au maximum de leur capacité, mais je sentais néanmoins le froid s’insinuer dans
mes bottes et me picoter le bout des doigts. Une microfuite dans mon scaphe, et
je mourrais de froid avant d’avoir eu le temps de regagner la Jeep.


Ophélie ouvrait la marche et je craignais de la voir
disparaître au sein d’un tourbillon de flocons. Comme pour accroître mon
inquiétude, le vent a paru se renforcer et je me suis mis à glisser sur le sol,
la faute aux semelles de mes bottes qui étaient prises par le gel. Si jamais on
escaladait un coteau et que je commençais à verser, c’en serait fini de moi.


Hamlet se serait ri de ces désagréments, ai-je songé non
sans amertume ; d’un autre côté, il avait eu vingt ans de pratique dans
son rôle alors que je n’en avais que quelques mois dans celui de Moineau.
Facile d’être courageux pour un mec endurci.


La voix d’Ophélie a grésillé dans mes écouteurs :
« Juste devant nous, il y a une ravine qui se divise en deux. »


Quelques instants plus tard, nous braquions nos trois lampes
frontales sur la ravine en question, tentant de la distinguer à travers le
rideau de neige. Le vent nous secouait en rugissant, nous obligeant par moments
à nous accrocher les uns aux autres. La ravine nous en protégerait en partie,
ce qui nous permettait de nous consacrer à notre travail. Nous avions nos
caméras et nos paniers à échantillons, et notre mission n’avait rien de
difficile : ramasser quelques cailloux, photographier quelques strates,
puis regagner la Jeep et ensuite le Module. Une fois à bord de l’Astron, il
ne resterait plus qu’à annoter les cartes et à transmettre un rapport
préliminaire aux géologues.


Et peut-être qu’on aurait droit à quelques surprises.


« Moineau, prends la branche droite. Bécasse et moi
prenons la gauche. Rendez-vous ici dans trente minutes. Ramasse des
échantillons de tout ce qui te semble intéressant… et fais gaffe où tu mets les
pieds. »


J’ai fait quelques mètres dans la ravine et le vent est
retombé, mais je l’entendais encore hurler dans les hauteurs. Les berges se
trouvaient plusieurs mètres au-dessus de moi et mon antenne radio était à peine
opérationnelle ; la plupart du temps, je resterais en contact avec Bécasse
et Ophélie. Nous avions ordre de nous appeler toutes les cinq minutes et une
minuterie nous empêchait de l’oublier.


Comme à son habitude, Bécasse contrôlait la situation.


« Ne te perds pas, Moineau.


— Pas de danger.


— Si quelqu’un en est capable…


— N’encombrez pas la bande inutilement », a coupé
Ophélie, agacée.


Bécasse s’est tue et je me suis concentré sur les parois,
tout en veillant à marcher au milieu du lit afin d’éviter les chutes de
pierres. Ces parois étaient sombres et rugueuses, usées par les vents et les
crues de printemps. Obéissant, j’ai prélevé un ou deux cailloux et capturé les
images de formations qui m’étaient inconnues. Mais je n’ai trouvé nulle part de
strates susceptibles de nous renseigner sur l’histoire de la planète.


Soudain, la ravine s’est élargie, ses parois se sont
éloignées l’une de l’autre.


« Je crois que j’ai trouvé un lac, ai-je dit dans mon
micro. Impossible de déterminer sa superficie.


— Reste… les bords… pas… »


La voix d’Ophélie s’affaiblissait et ne me parvenait plus
que par intermittence, et, en levant les yeux, j’ai constaté, un peu affolé,
que le sommet des parois se trouvait bien au-dessus de mon antenne. Si je
poursuivais ma route, je perdrais le contact. J’ai hésité, mais l’image de
Hamlet dévalant une montagne de méthane m’est apparue en esprit. Autant
continuer quelques minutes. À tout le moins, je serais protégé du vent.


Deux cents mètres plus loin, la paroi de droite a subitement
disparu ; je me suis retrouvé face à un rideau de brume et de flocons. Je
n’y voyais goutte mais j’entendais, venu de quelque part, un sourd rugissement.
Puis le vent capricieux a balayé brume et neige, et, les yeux écarquillés, j’ai
découvert un vallon large d’une douzaine de kilomètres. Il s’y trouvait un
petit lac, à l’extrémité duquel j’ai distingué une cascade de méthane tombant
d’une falaise. Une chute de liquide ! C’était la première fois que
j’en voyais une, et le spectacle était aussi splendide que saisissant. J’ai vu
en esprit la vallée se remplir au printemps, pour déborder dans la gorge et y
créer un ruisseau qui se jetait dans la rivière.


L’atmosphère était obscurcie par des nuées de flocons
tournoyants et la cascade au bout du lac restait floue à mes yeux. Mais la
scène n’en était pas moins frappante… et déstabilisante. Jamais je ne m’étais
aventuré à l’air libre, même si j’en avais eu l’impression en découvrant
certains falsifs et la réalité artificielle de Séthi IV. Au cours de
l’atterrissage comme du parcours en Jeep, la neige nous avait placés en vase
clos. Et voilà que mon horizon n’était plus défini par la neige, ni par la
brume, ni par une cloison, ni par l’extrémité d’une coursive. Ma seule
expérience comparable, c’était celle de Séthi IV ; sauf que le
paysage que je découvrais à présent était bien plus détaillé que celui de
Séthi IV, et j’ai senti mon estomac se nouer d’angoisse.


En même temps, je me sentais tout humble à l’idée d’être le
premier être humain à voir cette vallée – et même le premier être vivant
de l’univers, sans doute.


L’espace d’un instant, j’ai cru comprendre ce que
ressentaient Dieu et le Capitaine.


Puis le vent a tourné, la vallée a disparu et j’ai dû regagner
la gorge. Luttant contre l’averse de neige, je me suis retrouvé à l’endroit où
la paroi devenait une falaise de vingt mètres de haut. Alors que je
m’approchais d’elle pour capturer des images de ses différentes formations,
j’ai senti des cailloux tomber sur mon casque. J’ai levé les yeux. En érodant
la falaise, le flot de méthane avait laissé subsister une corniche en son
sommet. Comme je l’examinais d’un œil intrigué, il y a eu une petite explosion,
qui a eu pour effet de faire choir d’autres cailloux.


Je suis resté figé. Une explosion, ce n’est pas le fait du
hasard. Ma surprise a tourné à l’affolement quand la suivante a délogé une
pierre de belle taille.


Quelqu’un tirait sur la corniche. Et si elle cédait,
j’allais être enseveli sous des tonnes de rochers.


Encore une explosion, encore une averse de cailloux et de
rocs. Choqué, pris de panique, je suis resté paralysé, oubliant tout sauf les
bobards que m’avait servis Tybalt.


Tout ce que je pensais, c’est qu’il avait eu raison.


 


J’ai péniblement regagné la ravine, restant collé à la paroi
et cherchant un abri du regard. La corniche risquait de me tomber dessus mais,
si je ne restais pas à couvert, plus rien ne me protégerait excepté les
bourrasques de neige.


L’ennemi me suivait et me tirait dessus toutes les deux ou
trois secondes. Il y avait des rochers dans la ravine, mais aucun qui fut assez
gros pour me dissimuler. Par ailleurs, l’ennemi progressait en haut de la
falaise et avait l’avantage sur moi. Il y avait quelques anfractuosités dans la
paroi, mais aucune qui fut assez grande. De toute façon, si je ne bougeais pas,
je risquais de finir enseveli sous la rocaille.


Plus d’une fois j’ai glissé dans la gadoue, terrifié à
l’idée d’endommager mon scaphe. Si cela se produisait, j’aurais le choix entre
mourir de froid ou absorber un mélange de méthane et d’azote qui transformerait
mes poumons en glacière.


Soudain, l’ennemi a changé de tactique, arrosant le sol
devant moi pour me contraindre à me réfugier sous la corniche. Le sommet de la
falaise était toujours trop élevé, mais en grimpant sur la pile de rochers qui
venait d’apparaître devant moi, j’avais une chance de rétablir le contact avec
Ophélie et Bécasse et de leur lancer un appel à l’aide. Oui, mais en escaladant
ces rochers, je me rendais encore plus vulnérable…


Qu’est-ce que je risquais, au fait ? L’ennemi avait
déjà eu l’occasion de m’abattre. Une bonne douzaine de fois. Et il ne l’avait
pas fait. Pourquoi s’acharnait-il sur cette corniche ? Pourquoi tenait-il
tant à ce que je périsse dans un glissement de terrain plutôt que de froid ou
d’asphyxie, à cause d’une balle qui aurait percé mon vidoscaphe ?


Peut-être avais-je découvert une forme de vie sur
Aquin II. Peut-être que ce monde abritait des créatures dont
l’intelligence avait inventé l’arme à feu, mais dont la psychologie exigeait
que je sois enterré à l’instant même de ma mort.


Sauf que je ne le pensais pas. Cette planète était trop
jeune pour qu’on y trouve des extraterrestres tels que les avait décrits
Tybalt.


Mon ennemi était donc un astro comme moi. Sur une planète où
l’exploration était aussi dangereuse, personne ne mettrait en doute un banal
glissement de terrain. Une balle dans un scaphe, c’était une autre histoire.


M’ordonnant de dominer ma panique, je me suis efforcé de
réfléchir. Cela fait, la réponse était évidente. Contrairement à Ophélie, qu’il
avait accusée de ne croire en rien, Tybalt croyait en tout. Ses équipiers
étaient forcément armés.


J’ai foncé vers les rochers et les ai escaladés non sans
peine, glissant à plusieurs reprises sur leur gangue de glace avant de trouver
des prises fiables. D’un instant à l’autre, je m’attendais à sentir une balle
transpercer mon scaphe, mais explosions et chutes de pierres se sont
interrompues.


J’ai activé l’émetteur d’un coup de menton. Pour éviter les
bavardages, chaque équipe disposait de sa fréquence propre : aucun des
astros de Tybalt ne pouvait m’entendre.


« Ophélie ! Ici Moineau ! »


La voix d’Ophélie a aussitôt résonné dans mes écouteurs,
furieuse mais soulagée.


« Tu as dix minutes de retard pour…


— Un astro armé d’un pistolet à air comprimé !
l’ai-je interrompue. Il me tire dessus !


— Donne-moi ta position. » Je me suis exécuté et
elle a demandé de quel côté venaient les coups de feu. Puis Bécasse est
intervenue, malade d’inquiétude.


« Mets-toi à l’abri, Moineau, les parois…


— … sont dangereuses, a coupé Ophélie. Ici aussi, il y
a une corniche. Continue vers le point de rendez-vous et sers-toi de ta jugeote
pour te planquer. »


Il faisait de plus en plus sombre, ce qui m’aidait
grandement, et plus je m’approchais de l’entrée du canon, plus les bourrasques
de neige se faisaient violentes. J’espérais que le mauvais temps me fournirait
toute la protection dont j’avais besoin.


J’ai été le premier à sortir de la ravine et je suis allé me
cacher derrière les Jeeps à quelques mètres de là, m’accroupissant et me
laissant recouvrir par la neige. Quelques instants plus tard, j’en étais sûr,
je ressemblais à un vulgaire rocher.


Il a fallu cinq minutes pour que les autres me rejoignent.
J’ai émergé de ma cachette et compté les silhouettes qui avançaient parmi les
flocons. Il en manquait trois.


Corbeau s’est dirigé vers moi et m’a demandé d’une voix
hésitante : « Ça va, Moineau ? »


J’ai hoché la tête en silence. Ophélie ne leur avait rien
dit et je me sentais trop épuisé pour leur expliquer. Ils ne tarderaient pas à
tout savoir.


Quelques minutes plus tard, quelqu’un a poussé un cri et
pointé le doigt sur les trois astros qui émergeaient de la ravine. L’un d’eux
précédait les deux autres de quelques pas et trébuchait lorsqu’ils le
poussaient pour lui faire presser l’allure. J’ai reconnu sans peine ces
deux-là : c’étaient Ophélie et Tybalt. Ce dernier, qui boitait un peu,
tenait un pistolet à la main.


Nous nous sommes rassemblés autour d’eux et Ophélie s’est
approchée du captif pour ôter la neige qui recouvrait la visière de son casque.


« Finalement, on a bien trouvé une forme de vie non
humaine », a dit Tybalt d’une voix sinistre.


Un visage pâle et des traits tirés, des yeux terrifiés mais
où la haine a percé quand ils se sont posés sur moi.


À ma grande surprise, ce n’était pas Grive.


C’était Héron.


La voix de son maître.
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Le procès de Héron s’est déroulé dans le hangar. Plus de la moitié
de l’équipage y assistait, bien qu’une bonne partie des astros fussent en
période de sommeil. Flanqué de Banquo et de Caton, Héron se tenait devant le
Capitaine, légèrement sur sa droite, les mains liées derrière le dos et
maintenu en place par des lignes magnétiques. Ses yeux étaient des trous noirs
creusés dans un visage blafard et il ne cessait de s’humecter les lèvres. Par
la suite, les spectateurs les plus proches de lui ont juré qu’il empestait la
peur.


Quand ils n’étaient pas assis dans les quelques Jeeps garées
sur le pont, les spectateurs en question étaient juchés sur les flancs de la
Station de transit ou attachés à des anneaux de cloison. La plupart d’entre eux
observaient un silence impressionné. Héron avait tenté de tuer un astro, ce qui
pour eux était inimaginable. Ceux qui pouvaient concevoir la chose, et ils
étaient rares, frissonnaient de dégoût en posant les yeux sur lui.


La vedette de ce drame n’était autre que le Capitaine, assis
derrière un petit bureau encadré par l’écoutille. Toujours vêtu de noir, il
portait en outre un brassard noir orné d’une étoile dorée. C’était la première
fois que nous le voyions avec les insignes de son rang, ce qui ne manquait pas
de nous impressionner. Nous savions que le Capitaine avait droit de vie et de
mort sur nous, mais, avant cette veille, cela n’était pour nous qu’un concept
abstrait. À présent, ce concept était bien réel et je sentais le malaise qui
régnait dans l’équipage.


Il n’y avait pas de jury. Selon l’ordinateur, le Capitaine
était seul juge en la matière.


Héron était accusé de tentative de meurtre. Le premier, on
m’a appelé à témoigner. J’ai relaté les événements de la façon la plus
objective possible. Le Capitaine m’a écouté avec attention lorsque j’ai évoqué
l’incident survenu à l’infirmerie. Il n’en avait pas été informé, ce qui
signifiait que Pipit ne le lui avait pas rapporté, et cela m’a surpris. Mais,
au bout du compte, il l’a déclaré sans rapport avec l’accusation.


« Pourquoi as-tu escaladé ces rochers,
Moineau ? »


Je pensais l’avoir déjà expliqué, mais j’ai compris qu’il
souhaitait que je me répète afin de démontrer quelque chose. Déjà secoué par la
procédure dans son ensemble, j’ai senti monter mon inquiétude.


« Je devais prendre de la hauteur afin que mon antenne
émerge du canon, ce qui me permettrait de contacter Ophélie. »


Il a plissé le front.


« N’était-ce pas dangereux ? T’exposer ainsi te
rendrait encore plus vulnérable, n’y as-tu pas songé ? »


J’ai senti un piège.


« J’ai décidé de tenter le coup, monsieur. »


Il s’est renfrogné un peu plus.


« Un coup des plus risqués, Moineau. On te tirait
dessus, mais tu as abandonné le seul abri à ta portée pour foncer en terrain
découvert. À ta place, j’aurais été sûr de me faire abattre. »


Soudain, je me suis demandé qui était l’accusé.


« J’aurais pu me faire abattre à tout moment, monsieur.
La seule conclusion logique, c’est que mon ennemi était un astro comme moi. Si
j’étais abattu à découvert, on remarquerait les impacts de balle sur mon
vidoscaphe et ma combi thermique. La liste des suspects serait alors très
limitée. Un glissement de terrain m’aurait éliminé tout en dissimulant les
preuves du forfait.


— Néanmoins, cela reste une déduction
hasardeuse. » Il a pris quelques notes sur son ardoise puis, l’air de
rien, il a ajouté : « Tu n’as pas envisagé l’existence d’une forme de
vie indigène ? »


C’était là qu’il voulait en venir, bien entendu. Croyais-je
à une vie extraterrestre ? Croyais-je en la mission de notre
vaisseau ? Étais-je toujours prêt à le suivre ?


J’avais raison : Héron n’était pas le seul accusé. J’ai
aperçu Ophélie dans le public et déduit de son air atterré qu’elle avait
compris ce qui se passait.


Désireux de gagner du temps, je me suis raclé la gorge avec
ostentation.


« Au cours des semaines précédant l’atterrissage, on
n’avait trouvé aucun signe d’une civilisation technique, monsieur. Par
ailleurs, si j’étais resté sous la corniche, j’aurais fini par me faire tuer,
ce n’était qu’une question de temps. »


Le Capitaine s’est penché sur son siège.


« Donc, tu as couru le risque de t’exposer pour lancer
un appel à l’aide. Et comme tu ne croyais pas que cette planète abritait la
vie, tu en as conclu que ton agresseur ne pouvait être qu’un astro. C’est bien
ça, Moineau ? »


J’ai ouvert et refermé la bouche à plusieurs reprises avant
de trouver mes mots. « Je pensais que la présence d’une forme de vie
indigène demeurait possible, mais pas celle d’une civilisation suffisamment
avancée pour produire un pistolet à air comprimé. Cette planète est trop
jeune. » Un temps d’hésitation, puis j’ai bredouillé : « Si j’ai
pris ce risque, c’est parce que j’y étais obligé. J’étais terrorisé quand j’ai
quitté mon abri. »


Il s’est détendu mais ne m’a pas lâché pour autant.


« Il n’existe aucune charte déterminant le
développement de la vie et les progrès d’une civilisation, Moineau – il ne
faut pas utiliser la Terre comme mètre étalon. »


Il venait de confirmer mon pressentiment. Ce procès n’était
pas celui du seul Héron. Les enjeux en étaient la foi et la loyauté, et nombre
d’astros allaient rejoindre Héron sur le banc des accusés. Si nous avions été
sur Terre, un pourcentage sensible de l’équipage aurait profité de la prochaine
suspension de séance pour prendre la fuite.


« Moineau… pourquoi Héron aurait-il voulu te
tuer ? »


Il ne s’agissait pas d’une question piège, mais je ne
pouvais néanmoins y répondre. Du moins pas en public. Et pas lorsque c’était le
Capitaine qui la posait. J’ai fini par avouer : « Je ne sais
pas. »


Il a levé un sourcil.


« Cet homme te déteste au point de tenter de
t’assassiner et tu ne sais pas pourquoi ? »


La question est restée en suspens et je n’ai pu faire
autrement que de hausser les épaules. Il a attendu que le silence devienne
oppressant puis m’a remercié.


 


Les interrogatoires d’Ophélie et de Tybalt ont débuté de
façon anodine. Ophélie était sèche mais respectueuse, et je crois bien que le
Capitaine lui témoignait un respect équivalent. Il a rédigé une nouvelle note
sur son ardoise et demandé sans lever les yeux :


« Pourquoi avez-vous envoyé Moineau explorer en
solo ? » Ophélie a répondu un peu moins vite que précédemment.


« Notre temps était limité et je voulais que l’équipe
travaille efficacement et couvre le plus de terrain possible. »


Le Capitaine s’est carré dans son siège, a pincé son stylet
entre ses dents et on l’a vu arborer un air pensif.


« Vous n’avez pas jugé qu’il était risqué d’envoyer un
astro isolé en territoire inconnu ?


— Je ne pensais pas que ce serait dangereux. Il avait
étudié la géologie de la zone ainsi que sa configuration. Et nous étions
constamment en communication… » Elle s’est tue, comprenant soudain sa
bévue.


« Justement, non. En s’enfonçant dans la gorge, Moineau
perdrait forcément le contact radio pendant plusieurs minutes. »


Jamais je n’aurais cru voir Ophélie transpirer un jour, mais
c’était pourtant ce qu’elle faisait.


« Je ne l’ai pas réalisé sur le moment. »


Petit sourire du Capitaine. « Vous n’avez pas prévu
qu’il violerait un premier ordre tant il serait impatient d’obéir à un second.


— Non, monsieur.


— Et vous ne redoutiez aucune menace de la part d’une
forme de vie indigène, quelle qu’elle soit ? »


Elle avait vu le piège, mais sa fierté l’a emporté sur sa
prudence.


« S’il en avait existé une, cela n’aurait fait aucune
différence, a-t-elle répondu d’une voix neutre. Aucun de nous n’était
armé. »


Le Capitaine savait déjà cela ; il cherchait à
démontrer autre chose. Mais, quoi que ce soit, il l’a gardé pour lui sans en
faire part ni aux témoins ni à l’accusé. Il montait un dossier en vue d’une
action à venir.


« Avec le recul, a-t-il dit d’une voix traînante, je
pense que c’était une erreur. Et je suis sûr que Moineau en conviendra. »
Il a examiné son ardoise. « Avant même d’atterrir sur Aquin II, vous
ne pensiez pas que nous y trouverions de la vie, n’est-ce pas, Ophélie ? »


Elle avait le visage blême, la voix cassée.


« Non, monsieur. »


Il l’a soigneusement dévisagée, comme pour la jauger.


« Chacun de nous a le droit d’avoir une opinion,
Ophélie. Mais cela ne l’autorise pas pour autant à mettre en danger le vaisseau
et son équipage. Vous avez violé la procédure standard en matière d’exploration
et fait la démonstration de votre absence de bon sens. Je vous relève de votre
commandement. »


Un hoquet est monté de l’assemblée des astros.


Devant, à droite du Capitaine, Héron nous a adressé à tous
un rictus.


Le Capitaine a suspendu la séance et ceux qui étaient de
quart ont gagné leurs espaces de travail, les autres allant prendre un peu de
repos dans leur cabine. À l’Exploration, c’était l’heure du repas et nous avons
mangé sans dire un mot, servis par une Pipit également silencieuse.


C’est Grive qui a exprimé le sentiment général :
« Ça ne s’annonce pas bien, hein ? »


Et c’est Lecoin qui a répondu en grondant : « La
ferme, Grive. »


Celui-ci a fait mine de lui répliquer, puis il a vu la tête
que nous faisions et, dans un haussement d’épaules, il est allé se réfugier sur
son perchoir. Personne n’a tenté de consoler Ophélie, sauf peut-être d’une tape
sur l’épaule. Puis Tybalt l’a rejointe, lui a passé le bras autour des épaules,
et ils se sont mis à parler à voix basse. Une fois le repas terminé, tout le
monde s’est remis à discuter, mais sans évoquer un instant le procès. Noé a
sorti son échiquier et m’a fait signe, et nous avons entamé une partie. Il
jouait mal et je n’ai eu aucune peine à l’emporter.


« Une autre ? »


Il a secoué la tête.


« Pas cette fois, Moineau. »


J’ai baissé la voix pour que lui seul m’entende.


« Ophélie est trop précieuse comme chef d’équipe,
l’ai-je rassuré. Le Capitaine ne tardera pas à la réintégrer dans ses
fonctions.


— Tu crois encore en Kusaka, pas vrai, Moineau ?


— Sans doute. J’ai eu plus de contacts avec lui que
vous autres – du moins ces derniers temps. » Si j’avais des réserves
sur la mission, j’avais encore foi en le Capitaine.


Il est parti d’un rire sans humour.


« Pauvre Moineau ! Avoir vécu si longtemps et être
resté un innocent. »


 


Tybalt était le témoin suivant et le Capitaine semblait
sincèrement ravi de le voir. Il est vrai que Tybalt comptait parmi ses
fidèles ; quoi que le Capitaine cherchât à démontrer, Tybalt serait
enchanté de l’assister.


Il a donné une version détaillée des activités de son équipe
après l’atterrissage, pendant que le Capitaine opinait d’un air patient.


« Mais vous avez envoyé Héron explorer tout seul le
sommet de la falaise. Vous n’avez pas jugé que ça pouvait être dangereux ?


— Il était armé, a répondu Tybalt en faisant mine de
s’offusquer. J’ai veillé à ce que tous les membres de mon équipe soient armés.


— De pistolets à air comprimé, a renchéri le Capitaine.
Ce n’est pas ce qu’on appelle de l’artillerie lourde. »


Tybalt a semblé déconcerté.


« C’était une mission d’exploration, pas d’invasion,
a-t-il dit en hésitant un peu.


— Je ne conteste pas la nature de cet armement, mais je
me demande s’il était sage d’envoyer un homme en solo. »


La voix de Tybalt a viré au grognon.


« C’est lui qui en a eu l’idée. Je l’ai jugée bonne. Et
je n’étais pas le seul. Le temps pressait ; nous voulions couvrir le
maximum de territoire avant de repartir. »


Absorbé par son ardoise, le Capitaine est resté silencieux.


« Je crois que je comprends, a-t-il dit finalement.
Héron s’est porté volontaire pour explorer le sommet de la gorge et vous l’y
avez envoyé. » Regard curieux en direction de Tybalt. « Vous n’étiez
pas le seul à approuver cette idée, dites-vous. Qui d’autre l’a jugée
bonne ? »


Tybalt a paru contrarié.


« Grive, entre autres. »


J’ai sursauté. J’ignorais comment les pièces du puzzle
allaient s’assembler, mais il était évident que Grive connaissait les
intentions de Héron. Comme toujours, naturellement.


« Peut-être aurait-on dû confier à Grive la direction
de l’équipe, a raillé le Capitaine. À votre avis, y avait-il de bonnes chances
pour que nous trouvions de la vie sur Aquin II ? »


Tout comme Ophélie avant lui, Tybalt transpirait
abondamment.


« Oui, monsieur.


— Mais vous avez quand même laissé Héron partir tout
seul. »


Vu la frustration qui perçait dans sa voix, Tybalt
s’efforçait d’expliquer au Capitaine une chose qu’il l’estimait incapable de
comprendre, à moins qu’il ne l’ait pas voulu.


« Je lui ai confié un travail d’éclaireur. Une équipe
d’explorateurs n’arrive à rien si elle ne se sépare pas. Sur le plan tactique,
nous diviser en groupes aurait été tout aussi dangereux. Héron s’est porté
volontaire pour être éclaireur, et c’est le rôle que je lui ai assigné.


— Vous avez tout à fait raison, a répliqué le Capitaine
d’une voix sarcastique. L’envoyer en éclaireur, c’était une bonne idée. Le
laisser seul pour qu’il soit libre d’assassiner un autre astro, par contre, ce
n’était pas très judicieux. »


Bien que placé loin de lui, j’ai vu Tybalt se mettre à
trembler.


« Je ne savais pas qu’il allait faire ça.


— Que saviez-vous de son équipement ?


— C’était l’équipement standard – plus un pistolet
à air comprimé. Comme nous tous. »


Le Capitaine a secoué la tête.


« Saviez-vous qu’outre son arme il possédait un
détecteur radio ? Cela lui permettait de localiser les membres de l’autre
équipe. Et de les identifier grâce au numéro de leur vidoscaphe. Et, placé en
hauteur comme il l’était, il les voyait mieux qu’ils ne pouvaient le
voir. »


Depuis que nous avions atterri sur Aquin II, Tybalt
avait mené sa mission d’exploration comme une opération militaire. Grive et
Héron, qui savaient à quoi s’attendre, en avaient tiré le meilleur parti.
L’idée d’un éclaireur ne pouvait que séduire Tybalt. C’est ainsi que Héron
avait reçu la permission de partir en chasse, et son gibier, c’était moi.


« Saviez-vous que Héron et Moineau étaient
ennemis ? »


Tybalt a gratifié Héron d’un regard méprisant.


« Oui. D’un autre côté, Héron n’a pas d’amis.


— Pourquoi ? »


Haussement d’épaules gêné. « Parce qu’il n’aime
personne, je suppose, ce qui fait que personne ne l’aime. »


Le Capitaine paraissait irrité.


« Ce n’est pas une réponse satisfaisante. Tout le monde
a au moins un ami. Qui était l’ami de Héron ? »


Sans la moindre hésitation : « Grive était le seul
membre du service qui pouvait le tolérer.


— Savez-vous pourquoi Héron pouvait avoir envie de tuer
Moineau ? »


C’était une question cruciale, mais Tybalt n’a pu y répondre
que de la façon la plus vague. « Ils ne s’aimaient pas. À part ça, je ne
sais pas. »


Soupir du Capitaine.


« Vous avez été le chef d’équipe de Héron et de
Moineau, mais vous ignorez pourquoi Héron a si peu d’amis et pourquoi Moineau
et lui sont ennemis. Vous devriez apprendre à mieux connaître les personnes
placées sous votre commandement. » Il a tapoté son ardoise. « Vous
pouvez disposer, Tybalt. Pour le moment. »


C’était injuste. Exception faite du Capitaine, personne à
bord n’avait exploré plus d’une demi-douzaine de planètes. Les atterrissages
étaient trop rares pour que les explorateurs deviennent performants, pour que
les chefs d’équipe maîtrisent le commandement. Tybalt était le meilleur de
tous, un travailleur acharné qui croyait en la mission et vénérait le
Capitaine. Du moins jusqu’à maintenant. Pour des raisons qui m’échappaient, le
Capitaine l’avait humilié devant l’équipage, contestant ses décisions et
doutant de sa compétence. Je me suis senti mal à l’aise.


Le témoin suivant serait sans doute Grive, le seul et unique
ami de Héron, pour lequel celui-ci aurait fait n’importe quoi.


Je me demandais ce que Grive était prêt à faire pour lui.


Le Capitaine a ordonné une nouvelle suspension de séance et
je suis retourné prendre mon quart à l’Exploration. Il y régnait un étrange
silence, uniquement rompu par le murmure des machines et, de temps à autre, par
un ordre à peine murmuré. Les astros s’exprimaient par monosyllabes et ils se
sont tus à l’entrée de Tybalt.


En quelques heures à peine, il semblait avoir vieilli de
plusieurs années. Le souci lui avait creusé au front des rides marquées. Il
n’adressait la parole à personne et manifestait une profonde indifférence à nos
activités. Après un bref hochement de tête, il a disparu dans la cabine qui lui
servait de QG. J’ai attendu quelques instants puis je l’y ai suivi.


« Je n’ai pas envie de bavarder, a-t-il lancé à voix
basse.


— Je ne suis pas là pour ça. » J’ai fouillé dans
mon pagne et en ai sorti une petite pipe. « Une fumette ? »


Il l’a allumée, il a longuement aspiré la fumée puis l’a
exhalée afin qu’elle voile sa face comme dans une nuée. J’ai actionné le
ventilateur, j’ai passé un bras dans un anneau de cloison et j’ai attendu.


« Je ne sais pas ce qu’il veut, a fini par dire Tybalt,
mais j’ai l’impression que Héron n’a pas grand-chose à y voir.


— Il devait déjà connaître les réponses à la plupart
des questions qu’il a posées. »


La fumette faisait son effet et Tybalt a paru se détendre, ses
rides s’estomper.


« C’est une supposition audacieuse que tu fais là,
Moineau. »


J’avais la pipe à la bouche et c’est d’une voix étranglée
que j’ai demandé : « Laquelle ?


— Tu supposes qu’il se soucie assez de nous pour avoir
envie de nous connaître. »


Entendre ces mots dans la bouche d’Ophélie ou de Noé ne
m’aurait guère surpris, mais Tybalt…


« Tu te trompes », ai-je protesté.


Il a fait non de la tête.


« Il a vu une centaine de générations d’astros naître
et puis mourir. Nous sommes trop éphémères. Ça m’étonne même qu’il connaisse
nos noms. »


C’était la dépression qui parlait et non Tybalt, ai-je
pensé. Mais je ne devais jamais oublier ses paroles et, par la suite, elles ont
répondu à une question qui me laissait désemparé.


Tous ceux qui avaient pu interrompre leur quart étaient
présents lorsque Grive a été appelé à témoigner. J’observais Héron à ce
moment-là et j’ai été frappé par son expression. De la haine butée, elle est
passée à un mélange d’adoration, d’espoir et d’obsession. Héron avait la foi :
il croyait sincèrement que le témoignage de Grive allait renverser la
situation.


Cette fois-ci, le Capitaine paraissait plus nerveux, plus
brusque. Je me suis demandé si c’était parce qu’il avait réfléchi aux
conséquences de ce procès. Au bout du compte, il devrait prononcer une
sentence, et cela lui serait sans doute difficile.


« Est-ce Héron qui a eu l’idée de se proposer comme
éclaireur ? »


Grive s’est montré respectueux mais décontracté.


« Oui, monsieur, c’est lui. »


Le Capitaine semblait dubitatif.


« Ce n’était pas ton idée, par hasard ? »


Grive a hésité. Il se demandait sûrement s’il était risqué
ou non de revendiquer cet acte.


« C’est Héron qui l’a demandé, monsieur. J’ai trouvé
que c’était une bonne idée et je l’ai dit.


— Donc, pour toi, il n’y avait aucun danger à laisser
Héron partir tout seul ?


— J’ai trouvé ça très courageux de sa part. Et je le
pensais capable de se débrouiller. »


Une lueur de gratitude a éclairé les yeux de Héron. Mais
Grive n’avait pas répondu à la question et le Capitaine était irrité.


« Je t’ai demandé si, à ton avis, c’était
dangereux. » Grive a tiqué en percevant l’impatience dans sa voix.


« Oui, monsieur, je me suis dit que c’était dangereux.
Nous ignorions à quoi ressembleraient les formes de vie indigènes.


— De toute évidence, Héron ne pensait pas qu’elles
seraient très dangereuses. Mais ce n’étaient pas elles qui l’intéressaient au
premier chef, c’était Moineau.


— Je ne savais pas qu’il allait traquer Moineau »,
a murmuré Grive.


Le Capitaine a subitement changé de sujet.


« Je crois savoir que Héron est très habile au
pistolet.


— Cela n’a rien d’étonnant, monsieur, il s’entraîne
très souvent à tirer. »


J’ai sursauté. Un astro qui était assidu à l’entraînement
méritait des félicitations. Un assassin en puissance qui en faisait autant ne
pouvait que susciter l’inquiétude.


« Donne-moi ton avis, Grive : de l’endroit où il
se trouvait, si Héron avait voulu atteindre Moineau, il l’aurait fait. J’ai
raison ? »


Grive n’a pas hésité : « Oui, monsieur.


— Même en pleine tempête de neige, avec une visibilité
réduite ?


— S’il pouvait voir Moineau, il pouvait
l’atteindre. »


Le Capitaine a gratifié Grive d’un regard pensif.


« Donc, soit il voulait faire peur à Moineau, soit
celui-ci est dans le vrai lorsqu’il affirme que Héron cherchait à détruire la
corniche pour l’ensevelir dessous. Qu’en penses-tu ? »


Grive avait une occasion en or d’aider Héron en affirmant
qu’il avait seulement voulu m’effrayer, mais il ne l’a pas saisie.


« Je ne sais pas, monsieur. »


Héron a paru intrigué. Grive l’enfonçait sans en avoir l’air
et il le savait, mais ne comprenait pas pourquoi.


« Tu es le meilleur ami de l’accusé, est-ce
exact ?


— Je suis son ami, monsieur. J’ignore si je suis le
meilleur. »


Un abîme venait de s’ouvrir devant Héron et Grive se
préparait à le pousser dedans.


« En quels termes définirais-tu l’accusé ?
Dirais-tu qu’il est apprécié ? bien intégré ? J’aimerais entendre ton
jugement.


— Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il est apprécié,
monsieur.


— Pourquoi donc ?


— Il est plein de bonne volonté. » Grive s’est
tourné vers un Héron à la mine défaite pour lui lancer un sourire encourageant.
« Je m’entends bien avec lui, mais ce n’est pas le cas de tout le monde.


— Explique-toi. »


Grive s’est exécuté, et entre les lignes de son témoignage
s’est dessiné le portrait d’une personnalité psychopathe qu’il ne tolérait qu’à
grand-peine. Ce qui m’étonnait le plus, ce n’était pas l’habileté avec laquelle
il se justifiait mais la justesse de ses observations. Il savait depuis le
début à qui il avait affaire.


« Peux-tu expliquer la haine de Héron pour
Moineau ? »


Grive a redoublé de prudence.


« Sans doute s’est-il froissé suite à une dispute qu’il
a ensuite exagérée hors de proportion. Je ne vois pas d’autre
explication. »


Le cercueil de Héron était presque fermé ; ne restait
qu’à planter le dernier clou.


« Tu étais au hangar juste avant
l’atterrissage ? »


Héron est devenu livide.


« J’étais allé y dormir, monsieur.


— Qui d’autre se trouvait là ?


— Moineau, monsieur.


— Explique-moi ce qui s’est passé. »


Grive s’est exécuté, décrivant la façon dont je m’étais
emmêlé dans un câble et dont il m’avait aidé à m’en extirper.


« Tu as sauvé la vie de Moineau. » Hochement de
tête approbateur.


Grive avait le triomphe modeste.


« J’ai été ravi de l’aider, monsieur. »


J’ai juré à mi-voix.


« Y avait-il quelqu’un d’autre dans le
hangar ? »


Grive a réussi à afficher une mine contrariée, celle d’un
homme témoignant à contrecœur contre son ami.


« Héron, monsieur.


— Que faisait-il là ?


— Je ne sais pas.


— Est-il possible qu’il ait su que Moineau se rendait
au hangar et qu’il ait disposé ce câble près de l’écoutille, pour ensuite
actionner le rembobineur une fois que Moineau a été pris au piège ?


— J’en doute, monsieur. » Un temps. « Mais je
suppose que tout est possible. » Vu le ton de sa voix, il était évident
que la chose lui semblait fort probable.


Héron avait l’air anéanti. Le Capitaine a congédié Grive,
m’a repéré au sein du public et m’a prié de m’avancer.


« Concernant la dernière partie du témoignage de Grive,
celle qui te concerne directement : son récit est-il exact ?


— J’ignorais que Héron se trouvait là…


— Réponds à la question, Moineau. »


À contrecœur : « Oui, monsieur, cette partie de
son témoignage est exacte.


— Estimes-tu que Grive t’a sauvé la vie ? »


C’est ce que j’avais cru sur le moment. Mais je ne voulais
pas le reconnaître, pas dans les circonstances présentes.


« Oui, monsieur », ai-je fini par admettre à voix
basse. Les astros qui connaissaient mes sentiments pour Grive ont ouvert des
yeux étonnés.


En l’espace de quelques minutes, Grive avait réussi à
accabler Héron et à se présenter comme mon sauveur. J’étais incapable de
comprendre son attitude.


Le témoin suivant ne serait autre que Héron, qui aurait
ainsi une chance de se sauver, sauf que c’était désormais impossible.


Grive y avait veillé.


C’est seulement lorsque j’ai regagné ma cabine que j’ai vu
la faille dans le témoignage de Grive. Le Capitaine en savait trop. Il n’y
avait pas plus de trois personnes dans le hangar : Grive, moi et
Héron – à condition que Grive ait dit la vérité. Je n’avais parlé à
personne de cet incident. Héron avait toutes les raisons de se taire, ce qui
signifiait qu’après l’échec de sa tentative sur Aquin II Grive était allé
voir le Capitaine pour trahir l’homme qui l’idolâtrait.


Pourquoi ?


Pris d’un soudain frisson, j’ai compris que j’étais sa cible
depuis le début. Jadis, Grive s’était lié d’amitié avec Héron, un jeune homme
esseulé qui lui était devenu totalement dévoué. Il ne demandait qu’à le servir
et Grive avait exaucé son vœu. Sans doute ignorait-il le contenu de la bulle
qu’il avait tenté de me faire boire à l’infirmerie – il accomplissait la
mission que lui avait confiée Grive, voilà tout. Si j’avais péri, les preuves
l’auraient désigné comme seul coupable.


Grive avait ensuite trouvé le moyen d’armer un Héron
hésitant comme on arme un pistolet à air comprimé. L’incident du Recyclage
était destiné non seulement à me prouver que Grive était le mâle dominant mais
aussi à susciter la jalousie de Héron. Sauf que ce n’était pas ce dernier qui
m’avait suivi au hangar, c’était bien Grive. Pendant que je discutais avec le
Capitaine, Grive avait eu le temps de retrouver Héron et de lui souffler un
plan. Ensemble, ils avaient disposé le câble sur mon chemin et désactivé la
majorité des tubes lumineux. Puis, à la dernière minute, Grive avait
délibérément fait avorter son plan afin de me « sauver la vie ».


Tout ça afin d’assurer ses arrières et d’enfoncer Héron en
cas de malheur.


Car l’assassin avait raté son coup sur Aquin II. Non
seulement Héron avait échoué à me tuer, ce qui était pardonnable, mais en plus
il s’était fait prendre, ce qui ne l’était pas. Et par-dessus le marché, il
risquait d’impliquer Grive.


Mais qui allait le croire à présent que j’avais déclaré sous
serment que celui-ci m’avait sauvé la vie ?


 


L’interrogatoire de Héron s’est déroulé la veille suivante.
Le hangar était bondé et tous ses occupants hostiles. Je sentais des vagues de
haine déferler sur Héron et je l’ai vu se flétrir lorsqu’il les a perçues. Il a
blêmi et son masque de rage s’est transformé en grimace de souffrance. Dès
qu’il a repéré Grive dans l’assistance, il ne l’a plus quitté des yeux, sauf
quand il se tournait vers le Capitaine pour répondre à ses questions. Je me
suis demandé comment Grive pouvait supporter cela.


« C’est toi qui as eu l’idée de te proposer comme
éclaireur ? »


Héron a humecté ses lèvres crevassées et marmonné :
« Oui, monsieur.


— Quand tu as trouvé Moineau, tu avais l’intention de
le tuer. Est-ce exact ? »


J’ai de nouveau senti la révulsion de la foule. L’angoisse a
déformé le visage de Héron. Il n’a pas eu la force de répondre.


« Est-ce exact, Héron ? a répété le Capitaine.


— Moineau est… est un type bien », a murmuré
Héron. Ses yeux injectés de sang se sont posés sur moi et j’ai lu sur ses
lèvres ces mots : Pardonne-moi. Il sanglotait à présent, ses joues
se mouillaient de larmes.


Le Capitaine était implacable.


« Tu t’es rendu au hangar sachant parfaitement que
Moineau y arriverait peu après. Est-ce exact, Héron ? »


Héron a acquiescé sans rien dire.


« Tu as disposé le câble juste devant l’écoutille, dans
l’espoir que Moineau s’emmêlerait dedans. Quand ce fut fait, tu as activé le
rembobineur. Est-ce également exact ? »


Nouveau hochement de tête muet. La tête basse de Héron, ses
épaules voûtées, quémandaient une pitié qui ne pouvait que lui être refusée.


Soudain, l’espace d’un instant, l’issue du procès a été
indécise.


« Avais-tu un complice, Héron ? Est-ce qu’on t’a
soufflé ces sinistres projets ou bien les as-tu ourdis tout seul ? »


Le silence était assourdissant. Grive, qui s’était amarré à
une Jeep, paraissait paralysé sur son flanc. Je l’avais déjà vu en proie à la
peur. À présent, il était terrifié.


Héron l’a regardé droit dans les yeux et s’est à nouveau
humecté les lèvres. J’aurais cru le voir céder à nouveau à la haine et à la
colère, mais, en voyant l’expression qu’il affichait, je n’ai pu que détourner
la tête. Héron était capable de bien des vilenies, y compris le meurtre, mais
sacrifier le seul homme qui lui eût accordé ne fut-ce qu’une once d’amitié et
d’amour, même pour des motifs égoïstes, il en était totalement incapable.


« C’était… mon idée. Personne ne m’a aidé.


— Moineau t’inspirait donc une haine absolue, Héron.
Pourquoi ?


— Moineau est… un type bien, a de nouveau marmonné
Héron.


— Alors, pourquoi, Héron ? »


Héron a baissé la tête et donné libre cours à ses larmes. Il
n’a pas répondu.


Le Capitaine est resté silencieux et j’ai cru qu’il était
ému, que Tybalt s’était trompé, qu’il allait peut-être épargner Héron. Au bout
d’un long moment, il a rédigé une dernière note sur son ardoise et s’est levé.


« L’accusé est condamné. »


Une onde de choc a parcouru l’assemblée.


Nous nous préparions déjà à sortir lorsque le Capitaine a levé
la main. Il parlait sèchement, en économisant ses mots – dans un style
militaire qui nous était inconnu. Je me rappelle avoir pensé que, naguère, la
majorité d’entre nous l’avait aimé et admiré.


À l’instar de la génération d’Oryx, il ne nous inspirait
plus que de la terreur.


« Nous reprendrons la prochaine veille. La présence de
tout l’équipage est requise, exception faite des astros devant rester à leur
poste pour nécessité de service. »


Héron allait mourir et, apparemment, il ne serait pas le
seul.
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J’ai réagi bizarrement à la condamnation de Héron. Comme en
proie à une fièvre morbide, je ne cessais de spéculer sur son exécution. Et si,
en plus d’être un fidèle du Capitaine, Banquo était également son étrangleur
public ? Abel donnerait-il à Héron une injection létale ? Ou bien
l’enfermerait-on dans sa cabine pour qu’il y meure de faim ?


Lors du repas suivant, tous les yeux étaient posés sur
Grive, mais personne ne lui a parlé. La plupart d’entre nous s’attendaient
presque à voir Héron à ses pieds, en quête d’une corvée à accomplir. Quant à
moi, je n’avais plus rien à craindre de Grive, ou du moins le croyais-je. Il
n’oserait plus s’en prendre à moi, de peur d’être aussitôt suspecté. Et
maintenant que Héron avait été condamné, il n’y avait plus personne pour
exécuter ses basses œuvres. Désormais, Grive allait faire de son mieux pour que
je reste en vie.


À l’issue de sa condamnation, Héron a acquis un statut qui
l’aurait stupéfié. Sa tentative de meurtre avait fait de lui un paria, mais son
témoignage s’était révélé si pathétique qu’il lui avait valu la sympathie de
tout l’équipage ou presque. Même moi, je me rongeais les sangs en pensant à sa
sentence : quel serait donc son châtiment ? Trente veilles au pain
sec et à l’eau ? Cinquante coups de fouet ?


Considérée en tant que concept abstrait, la mort pouvait
apparaître comme un châtiment mérité, mais… comment le mettre en œuvre ?
Et comment réagirait l’équipage en comprenant qu’un être vivant, pensant,
capable de parler, de marcher, d’agiter les doigts et de se cogner les orteils,
avait été volontairement privé de vie ?


Une bonne partie des astros ne pensaient pas que le
Capitaine puisse prononcer une sentence de mort, je le savais. Que se
passerait-il lorsque la mort de Héron cesserait d’être une hypothèse ?
Comment réagiraient-ils ? Que décideraient-ils de faire ?


Si le sort de Héron me préoccupait, ce n’était pas seulement
parce qu’il était condamné, mais parce que je me doutais que d’autres procès
suivraient le sien et que j’en connaissais les accusés. Une fois partis
d’Aquin II, nous mettrions le cap sur la Nuit. Le capitaine n’allait pas
courir le risque de favoriser une mutinerie. Il en avait toléré une jadis, mais
il ne pouvait plus se le permettre. Le procès de Héron n’était que le prélude à
l’écrasement des mutins.


J’étais terrorisé, non pour moi-même – je me félicitais
de ne pas avoir rejoint les conjurés – mais pour Corbeau, Ophélie, Noé,
Plongeon et les autres. Je me suis efforcé de ne plus y penser, mais d’autres
n’avaient pas ce luxe. À l’issue de notre rituelle partie d’échecs, Noé a plié
son échiquier et me l’a tendu.


« Il est à toi, Moineau. »


C’était son bien le plus précieux. J’ai refusé de
l’accepter, affirmant ne pas comprendre la raison de son geste.


« Tu en as besoin pour t’entraîner, ai-je dit.
Garde-le. »


Il a secoué la tête.


« C’était ma dernière partie, Moineau. »


Personne ne nous prêtait attention, mais j’ai quand même
baissé la voix.


« Tu crois que le Capitaine va te faire
comparaître ?


— S’il ne le fait pas, il perdra son vaisseau.


— Tu ne devrais pas me dire cela », l’ai-je
averti.


Un haussement d’épaules. « Tu ne devrais pas me
parler. »


Je me sentais misérable.


« Je ne sais pas quoi dire.


— Moineau. » Il a ôté ses lunettes et les a
essuyées avec son pagne, mais sans jamais me quitter des yeux. « Tu es
très important pour ce vaisseau et pour son équipage. Tu dois en prendre
conscience… et te mettre à l’abri du Capitaine et de Grive.


— Grive ne m’embêtera plus », ai-je dit avec
assurance.


Il m’a étreint la main à m’en faire mal.


« Ne sois pas stupide. Grive est quelqu’un d’unique à
bord et, entre nous tous, c’est lui que tu connais le moins. Ton ignorance sera
ta perte, Moineau. C’est ton ennemi. Et ce depuis le début. »


Son paternalisme m’agaçait. Nul ne connaissait Grive aussi bien
que moi.


« Et le Capitaine ? » ai-je lancé d’un ton
sarcastique, qui m’a aussitôt fait honte. Peut-être était-ce la dernière fois
que je voyais Noé, la dernière fois qu’il m’ouvrait les yeux sur les échecs et
sur la vie. Mon démon de la perversité a ajouté que, tant qu’il lisait mon
avenir dans les feuilles de thé, autant que j’écoute ce qu’il avait à me dire.


Il a retiré sa main, laissant sur mes doigts l’empreinte
blanche des siens.


« Le Capitaine », a-t-il répété. Ses yeux ne me
voyaient plus. Ils étaient fixés sur autre chose, la page d’un registre,
peut-être, ou une entrée qu’il avait pêchée dans la mémoire de l’ordinateur ou
bien dans les archives médicales du vaisseau, de plus en plus négligées.
« À ta façon, tu es vital pour le vaisseau, Moineau. Il fut un temps,
j’imagine, où tu étais également vital pour le Capitaine. Tu l’es toujours pour
nous. » Sèchement : « Mais l’es-tu encore pour le
Capitaine ? Je n’en suis plus si sûr. »


J’étais partagé entre la curiosité et une terreur subite.


« Pourquoi ? »


Nouveau haussement d’épaules. « Si je le savais, je te
le dirais. Je comptais sur toi pour me l’apprendre. J’espérais que tu t’en
souviendrais. »


Ils tenaient toujours à savoir ce qui était enfoui dans ma
tête. Mais si mes souvenirs avaient de la valeur pour eux, j’étais sûr qu’ils
n’en avaient aucune pour le Capitaine : il les connaissait déjà, il était
déjà là à l’époque. J’ai négligé la mise en garde de Noé à son propos, mais
j’ai gardé à l’esprit ce qu’il m’avait dit de Grive. Noé avait à la fois raison
et tort. Dans un sens, je connaissais Grive de la façon la plus intime qui
fût ; mais, en vérité, je ne savais rien de lui.


Noé m’a donné l’échiquier et s’est éloigné.


« Dans quelques heures, je ferai face au Capitaine. Je
tiens à passer le temps qu’il me reste auprès de Houlda. » Nous étions
seuls à présent, tous les autres avaient pris leur quart. Arrivé devant
l’écoutille, il s’est retourné pour murmurer, pour lui-même plutôt qu’à mon
intention : « Veille sur elle, Aaron. Jadis, tu l’as aimée, toi aussi. »


Ce n’était pas Moineau qu’il voyait en cet instant, et ce
n’est pas seulement Moineau qui lui a assuré que tout le vaisseau le pleurerait
si jamais il était condamné.


 


Le hangar était bondé mais le Capitaine était en retard,
ainsi d’ailleurs que l’accusé – quel qu’il fût. Je n’avais pas revu Noé
mais je m’étais convaincu qu’il s’était trompé, que le Capitaine n’oserait pas
toucher à un inoffensif vieillard.


Lorsqu’ils ont fait leur apparition, le Capitaine avançait
en premier, suivi par Noé encadré par Banquo et Caton. Ces derniers portaient
un brassard noir les identifiant comme des serviteurs du Capitaine et j’ai
remarqué que plusieurs astros dans l’assistance étaient pareillement équipés.
Le Capitaine redoutait des ennuis, ai-je pensé, à moins qu’il ne cherche à nous
intimider.


Un murmure est monté de l’équipage, que le Capitaine a fait
taire d’un seul regard. Il s’est assis derrière son bureau et Noé a pris la
place naguère occupée par Héron. Le contraste était saisissant. Le Capitaine
était souple, athlétique, bronzé, impeccable dans sa tenue moulante noire qui
chatoyait au rythme de ses muscles. En deux mille ans, cette impressionnante
icône de puissance n’avait sans doute pas changé d’un iota. Il incarnait toute
l’autorité de la lointaine Terre, les craintes et les espoirs de l’espèce tout
entière.


Noé avait les épaules voûtées, le visage chiffonné. Ses
membres saillaient de son tee-shirt comme des bâtons noueux, ses cheveux gris
et clairsemés flottaient devant ses yeux, l’obligeant à les écarter de temps en
temps. Il était nerveux et sa voix tremblait un peu, du moins au début, mais
pas un instant il n’a perdu sa dignité.


Après quelques questions préliminaires, le Capitaine est
entré dans le vif du sujet.


« Je crois comprendre qu’il y a des mutins à bord et
que vous êtes leur chef. Est-ce exact, Noé ? »


Un hoquet est monté des astros qui ignoraient jusque-là
l’existence du complot.


« J’aimerais être confronté à mes accusateurs », a
répondu Noé.


Le Capitaine a balayé son objection d’un geste.


« Votre requête serait satisfaite si nous étions sur
Terre et si ce procès avait lieu devant un tribunal civil. Mais, nécessité
oblige, les choses sont plus informelles à bord d’un vaisseau spatial, dans le
but de parvenir plus vite à la vérité.


— La sentence sera-t-elle informelle, elle
aussi ? »


Noé jouait la provocation, mais le Capitaine ne s’y est pas
laissé prendre.


« Le procès comme le jugement sont de la responsabilité
du Capitaine. »


Il a toisé Noé quelques instants. Il venait de comprendre
que jamais il ne forcerait ce vieillard à avouer ce qu’il ne voulait pas avouer
et il a décidé de changer de tactique – c’est du moins l’impression que
j’ai eue. Soudain, il est devenu plus enjoué, me rappelant l’homme avec qui
j’avais bavardé sur la passerelle.


« Vous avez vos opinions, Noé. Elles diffèrent des
miennes, je crois qu’on peut le dire, et vous les pensez correctes et
justifiées. Mais je ne suis pas sûr que tout le monde ici les connaisse, et je
pense que nous avons le droit de les entendre. » Il a affiché une mine
contrite. « Vous en conviendrez, mieux vaut les exposer en public que de
tenter de les imposer en secret. »


Voilà qui paraissait fort juste et qui rangeait le Capitaine
dans le camp du bien : il encourageait la discussion à cœur ouvert plutôt que
la mutinerie. Mais c’était un piège et je craignais que Noé, ce parangon de
vertu, ne tombe dedans à pieds joints.


Il paraissait hésitant. « Supposons que ce soit vrai,
pour le plaisir d’argumenter », a-t-il dit.


Le Capitaine a acquiescé et s’est carré dans son siège.
« Vous ne croyez pas qu’il existe de la vie dans l’univers, n’est-ce pas,
Noé ?


— On n’en trouve que sur Terre et à bord de ce
vaisseau. »


Sourire du Capitaine.


« Pas ailleurs que sur Terre, Noé ?


— Non, a-t-il répondu d’une voix traînante. Je ne pense
pas qu’il existe une autre forme de vie dans l’univers. Je pense que c’est déjà
un miracle que la vie soit apparue une fois. »


Le Capitaine a rédigé une note sur son ardoise. « Vous
avez une preuve scientifique de ce que vous avancez ?


— La seule façon de prouver que la vie existe, c’est
d’en trouver, et, jusque-là, nous y avons échoué.


— Et quelle portion de la Galaxie avons-nous
explorée ? Un centième de un pour cent ? »


Noé a enfin senti le piège.


« Beaucoup moins, sauf si on prend en compte le
balayage télescopique. Dans ce cas, cela fait davantage.


— Mais toujours moins de un pour cent », a dit le
Capitaine en baissant les paupières.


Murmures dans l’auditoire. Le Capitaine avait fait mouche.


« Vous étiez insatisfait de nos résultats, convaincu
que la mission de l’Astron était futile. Est-ce exact, Noé ?


— C’est en grande partie exact », a répondu Noé,
tendu.


Le Capitaine, qui semblait sur le point de le pousser dans
ses derniers retranchements, a soudain changé d’avis. Il ne voulait pas susciter
de sympathie pour Noé en l’intimidant à outrance, comme il l’avait fait avec
Héron.


« Donc, avec quelques amis partageant votre opinion,
vous avez formé un groupe dans le but de… de quoi, au fait ? de vous
emparer de l’Astron ? Et ensuite, qu’auriez-vous fait ?


— Nous serions retournés sur Terre, a calmement dit
Noé. À notre connaissance, c’est la seule planète qui puisse abriter la
vie. »


J’ai retenu mon souffle. Il venait de reconnaître que
l’accusation était fondée. Le Capitaine a rédigé une nouvelle note, puis, l’air
de rien, il a achevé de refermer son piège.


« Vous aviez des doutes sur l’objectif de l’Astron
et sur ses chances de succès. Pourquoi n’êtes-vous pas venu m’en faire part,
Noé ? »


L’argument changeait de nature, mais, pour Noé, il était
trop tard.


« Vous n’auriez jamais écouté nos… »


Le Capitaine a pris un air peiné. « J’aurais contesté
vos conclusions, mais je pense que je vous aurais écouté. Et peut-être
auriez-vous réussi à me convaincre. Ou vice versa. Mais, à tous le moins, je
vous aurais déconseillé de fomenter une mutinerie et de mettre en danger vos
camarades. »


Une rumeur a parcouru l’assistance et j’ai craint de voir
Noé s’effondrer comme Héron l’avait fait.


Mais il a soudain changé de sujet. Maintenant qu’il
disposait d’un auditoire, il était prêt à le mettre en garde plutôt que de
tenter de se défendre – une cause qu’il considérait comme perdue, j’en
étais sûr.


« L’Astron est usé, a-t-il déclaré d’une voix
tremblante. Il ne tiendra pas plus de vingt générations. »


Le Capitaine a plaqué sa main sur la table devant lui. Ce
bruit a aussitôt fait taire les murmures dans l’assistance.


« Ce procès ne porte pas sur l’état du vaisseau. Ce
sujet est du ressort de la Maintenance ! Nous jugeons une tentative de
mutinerie dont vous êtes le meneur, ce que vous n’avez pas nié jusqu’ici !


— Ce n’était qu’une supposition, dans le cadre de notre
argument, a objecté Noé.


— Ah bon ? » Le Capitaine a feint la
surprise. « Cela n’a rien d’un argument, Noé. Vous admettez avoir ourdi un
complot et vous nous avez exposé son but. Mais quand l’Astron a quitté
la Terre, il y a deux mille ans, il avait un objectif bien différent du vôtre.
C’est de leur plein gré que vos ancêtres se sont engagés dans son équipage, ce
qui a valu à leurs descendants terriens une généreuse compensation financière.
Ils ont signé un contrat, Noé, un contrat qui ne saurait être rompu uniquement
parce que l’une des deux parties n’y trouve plus son intérêt.


— Des parents ne peuvent signer un contrat liant leurs
enfants…


— L’histoire nous offre des quantités d’exemples du
contraire, a ricané le Capitaine. Et les enfants qui rompaient de tels contrats
le faisaient à leurs risques et périls. »


Il a attendu quelques instants puis a repris un ton
conciliant, s’adressant directement aux astros massés dans le hangar.


« Rares sont ceux d’entre vous qui connaissent l’état
de la Terre à l’époque du Lancement. C’était une planète usée, un monde de
pionniers privés de territoires vierges, un monde dont le peuple doutait de la
valeur de l’existence, car son système planétaire s’était révélé stérile. La
Terre a mobilisé la quasi-totalité de ses ressources pour construire ce
vaisseau et elle a donné à son équipage un objectif bien précis : faire du
Dehors une nouvelle frontière, y trouver des créatures vivantes et, ce faisant,
se découvrir une raison de vivre. Cela prendrait du temps et tous le savaient.
On ne s’attendait pas à voir revenir l’Astron au bout de quelques
décennies, proclamant que l’univers était désert et que l’espèce humaine ne devait
la vie qu’au hasard ! »


Il s’est tu et je l’ai fixé avec étonnement. Il avait parlé
du fond du cœur et j’ai dû lutter pour résister aux émotions qu’il venait
d’éveiller en moi.


Après avoir jeté une dernière note sur son ardoise, il l’a
reposée, il a joint les mains et il a gratifié Noé d’un regard un peu triste.


« Vous êtes accusé d’avoir fomenté une mutinerie.
Dirigée non seulement contre moi mais aussi contre les vœux des millions
d’hommes et de femmes au nom desquels l’Astron a jadis été lancé. Avez-vous
autre chose à dire pour votre défense ? »


Pour la première fois depuis que je le connaissais, Noé
paraissait en colère.


« Ce n’est pas seulement moi que vous condamnez, a-t-il
dit posément. Ce sont toutes les personnes à bord. Jamais l’Astron ne
pourra traverser la Nuit. »


Un silence soudain est tombé sur le hangar. Nombre d’astros
pensaient la même chose et voilà que l’un d’eux avait formulé leurs doutes à
haute voix.


« Vous ne me laissez pas le choix, Noé, et je le
regrette, car vous êtes l’un des meilleurs éléments de cet équipage. » Le
Capitaine a adressé un signe de tête à Banquo. « L’accusé est
condamné. »


Il a cessé de regarder Noé – mais, pour lui, Noé avait
cessé d’exister.


 


Nous nous dirigions vers la sortie lorsque le Capitaine a
levé la main une nouvelle fois.


« Nous reprendrons la prochaine veille. »


L’identité du nouvel accusé était évidente. J’ai réussi à la
rattraper dans la coursive d’accès au hangar.


« Je suis navré, Ophélie. »


Elle m’a fixé sans la moindre trace de l’hostilité et de l’arrogance
qui lui étaient coutumières.


« J’ai été dure avec toi, Moineau. Je le
regrette. » Elle a eu un petit sourire et a tenté de plaisanter. « Tu
me rappelais quelqu’un que j’ai connu.


— Je suis allé trop loin. Je n’aurais pas dû. »


Son sourire s’est effacé.


« Quand tu auras appris à mieux le connaître, dis
bonjour à Hamlet de ma part. »


D’un coup de pied, elle a pris la direction de sa cabine et
je l’ai regardée s’éloigner, partagé entre la honte et l’admiration. Puis j’ai
senti quelqu’un s’approcher de moi et je me suis retourné pour découvrir
Bécasse.


« Ophélie est une femme remarquable, a-t-elle déclaré.
Je l’admire beaucoup. » Esquisse de sourire. « Elle a le droit de
profiter de ce qui subsiste de Hamlet. »


Bécasse se proposait de me partager et j’ai été touché.


« Tu parles sérieusement ? »


Son sourire s’est effacé. « Elle a le droit »,
a-t-elle répété.


Mon sourire était à peine perceptible.


« Bécasse, tu es jalouse.


— Je l’ai toujours été. » Elle a détourné les
yeux. « Mais je lui dois bien cela. »


C’était Ophélie qui nous avait présentés, me suis-je
rappelé. Et même si je n’étais plus Hamlet, elle s’était montrée généreuse en
agissant ainsi.


« Hamlet est mort, ai-je dit tout doucement. Je ne suis
que… Moineau. »


Nous sommes retournés dans ma cabine et elle a désactivé le
falsif, faisant disparaître la bibliothèque, puis s’est blottie contre moi dans
le hamac. Nous n’avons pas fait l’amour, nous contentant de rester enlacés en
silence, et nous nous sommes endormis dans les bras l’un de l’autre. J’étais
épuisé par mes émotions et ne souhaitais que ce contact tout simple. J’ai dormi
d’un sommeil sans rêves.


Lorsque je me suis réveillé, je me suis assis au bord du
hamac et j’ai caressé les cheveux de Bécasse jusqu’à ce qu’elle émerge
doucement.


« C’est au tour d’Ophélie, n’est-ce pas ? »


J’ai acquiescé. « En attendant le suivant.


— Je pense qu’il n’y en aura pas. »


Surpris, j’ai demandé : « Qu’est-ce qui te fait
penser ça ?


— C’est Pipit qui me l’a dit. Elle l’a… senti la
dernière fois. Le Capitaine a peur de condamner trop de monde.


— C’est mauvais pour le moral », ai-je grommelé.


Elle a secoué la tête.


« Ça irait trop loin, ça ne s’arrêterait jamais. »


Nous avons mangé notre petit déjeuner en silence, puis nous
avons pris la direction du hangar. J’ai pris place au premier rang, là où
Ophélie ne manquerait pas de me voir, afin de la soutenir comme je le pourrais.
Puis je l’ai vue arriver et elle s’est assise près de moi. Je n’en revenais
pas. Qui était donc l’accusé ?


La réponse à cette question a choqué tout le monde. Le
Capitaine a fait son entrée, à nouveau suivi par Banquo et Caton. Celui qu’ils
escortaient, et qui semblait tout surpris de se trouver là, n’était autre que
Tybalt. Aucune rumeur n’avait circulé à son sujet et il n’avait pas été incarcéré
assez longtemps pour qu’on remarque son absence.


Le Capitaine a attendu que les murmures se soient tus puis
il a fixé Tybalt sans rien dire, arborant un masque soigneusement composé qui
exprimait un mélange de peine et de colère. Une nouvelle fois, l’accusé était
jugé pour mutinerie. On a entendu un hoquet de stupeur.


« Cela fait vingt ans que vous êtes chef d’équipe,
Tybalt, et vous êtes l’un des plus expérimentés parmi les membres d’équipage.
Et j’avais en vous une confiance absolue…


— Je ne vous ai jamais donné de raisons de vous méfier
de moi. »


On n’interrompt pas le Capitaine, ai-je songé. Mais il n’a
pas semblé s’offusquer de l’intervention de Tybalt.


« Je pensais vous connaître, a repris le Capitaine.
J’aurais mis ma vie entre vos mains.


— Vous le pouvez encore. »


Le Capitaine a lentement secoué la tête.


« Naguère, peut-être. Plus maintenant. » Coup
d’œil sur l’ardoise. « Naguère, vous croyiez en l’objectif de l’Astron,
vous croyiez qu’il y avait de la vie dans l’univers et que nous en
trouverions un jour. Quand avez-vous cessé de croire, Tybalt ?


— Jamais », a répliqué Tybalt, outré. Il
n’arrivait toujours pas à croire que c’était lui qu’on jugeait.


« Vous vous êtes apparié avec une incroyante, avec une
femme liée de près à la mutinerie, peut-être même l’un de ses chefs. Est-ce
exact, Tybalt ? »


J’ai senti Ophélie se raidir à côté de moi. Tybalt ne
pouvait pas nier cette accusation, mais il ne pouvait non plus la reconnaître
sans confirmer qu’Ophélie faisait partie des mutins. Il a donc baissé les yeux
et observé un silence buté.


« Nous sommes tous au courant, a repris le Capitaine.
Il me semble improbable que vous vous soyez apparié à quelqu’un avec qui vous
êtes en désaccord et dont vous désapprouvez les activités. »


Tybalt n’a ni levé les yeux ni ouvert la bouche. Le
Capitaine s’est renfrogné.


« Supposons qu’un astro loyal soit proche d’un autre
astro et découvre qu’il fomente une mutinerie, qu’il est opposé à la mission de
ce vaisseau et veut y mettre un terme, que doit-il faire à votre avis,
Tybalt ? Garder le silence et trahir non seulement la mission de ce
vaisseau et tout son équipage, mais aussi les hommes et les femmes restés sur
Terre ? Ou bien aller voir le Capitaine et lui exposer le complot dont il
a eu connaissance ? »


Cette démonstration n’était pas destinée à Tybalt mais au
reste d’entre nous. Je me suis demandé combien d’astros allaient se rendre en
douce auprès du Capitaine pour dénoncer d’autres astros.


Tybalt a finalement levé les yeux.


« Jamais je ne trahirais un camarade, a-t-il murmuré
d’une voix rauque.


— Voilà un sentiment qui vous honore, mais il est un
peu tard. Vous en avez déjà trahi un. » Le Capitaine m’a désigné d’un
signe de tête. « Moineau était placé sous votre commandement ; je
suis sûr qu’il avait confiance en vous. Mais c’est vous qui avez donné à Héron
toute latitude pour tenter de l’assassiner. Niez-vous que Héron vous ait
demandé l’autorisation de se déplacer à sa guise sur la surface de la planète
et que vous la lui ayez accordée ?


— Je ne… »


Une nouvelle fois, le Capitaine a bruyamment plaqué une main
sur la table.


« Vous ne saviez pas. C’est du moins ce que vous dites.
Mais vous saviez que Moineau et Héron étaient en conflit. Et vous avez veillé à
ce que votre groupe soit armé, le seul de tous ceux qui ont atterri sur
Aquin II. Héron avait un pistolet, Moineau n’en avait pas. Vous le
saviez. »


Le Capitaine sélectionnait les faits en fonction de sa
démonstration. Ce qui était louable trois veilles plus tôt devenait à présent
répréhensible. J’ai senti la colère monter dans l’assistance. Tous les astros
connaissaient et appréciaient Tybalt. Nul n’avait jamais douté de sa loyauté,
bien que certains aient jugé malavisé son partenariat avec Ophélie – si
bref fut-il. Mais tous avaient compris ses raisons.


« J’ai été loyal, a dit Tybalt d’une voix éteinte. J’ai
toujours été loyal. »


Le Capitaine a fait non de la tête.


« Vous voudriez faire croire à la cour que vous êtes la
dupe dans cette histoire, que vous ignoriez tout des intentions de Héron. Mais
vous saviez qu’il était armé et qu’il haïssait Moineau. Partant de là, il est
facile d’imaginer que vous connaissiez ses intentions. »


Tybalt en est resté bouche bée. « Moineau est mon ami.


— Un ami qui a été votre rival, quoique brièvement,
auprès de la femme avec laquelle vous vous êtes apparié par la suite. Inutile
de chercher plus loin votre mobile. »


L’espace d’un instant, j’ai cru que le Capitaine parlait de
Hamlet, puis j’ai compris qu’il faisait allusion à la nuit où j’avais possédé
Ophélie contre son gré. Il avait des yeux partout. J’ai attendu qu’il m’appelle
afin de pouvoir nier cette allégation.


Mais le Capitaine a pris une ultime note puis a refermé son
ardoise.


« J’ai dit que je vous aurais confié ma vie. Ma
confiance aurait été mal placée. » Et Tybalt a disparu de son univers
aussi sûrement que si une faille ouverte dans le sol l’avait englouti.
« L’accusé est condamné. »


Nous étions trop stupéfiés pour réagir. Si on nous avait
demandé de désigner par vote l’astro le plus loyal au vaisseau et au Capitaine,
l’identité de l’élu n’aurait fait aucun doute.


Je me suis demandé pourquoi le Capitaine agissait de la
sorte, mais il a eu la bonté de nous le dire. Nous nous dirigions déjà vers
l’écoutille lorsqu’il nous a fait signe d’attendre.


« Les procès sont terminés. » Son visage était
figé dans un sourire sinistre et j’ai repensé à une image que j’avais vue dans
la matrice mémoire de l’ordinateur, l’image d’un tigre. « J’espère qu’ils
serviront d’avertissement à ceux qui seront tentés de trahir l’Astron ou
sa mission, ce qui revient à trahir la Terre elle-même. »


Héron avait été condamné pour tentative de meurtre.


Noé pour tentative de mutinerie.


Tybalt pour nous donner une leçon à tous.


En deux mille ans, le Capitaine n’avait rien appris.


 


Au bout de deux semaines, nous avions bouclé l’exploration
d’Aquin II. Sans y trouver la moindre trace de vie. Aquin II était un
monde désolé, battu par les vents, avec des montagnes de glace, des lacs et des
fleuves de méthane, des tempêtes redoutables, des plaines piquetées de cratères
et un smog si dense qu’il limitait la visibilité de façon saisissante. C’était
une planète sale, à l’atmosphère irrespirable et à l’eau imbuvable. Une planète
primitive, stérile, mort-née. Si seulement elle avait été plus proche de son
étoile, si seulement elle avait été plus chaude, si seulement elle avait
possédé des plaques tectoniques ou des dépôts de matière radioactive –
n’importe quoi pour réchauffer ses entrailles gelées.


Mais c’était une planète froide, une planète morte. Nul
sillage n’y marquait le passage d’une limace indigène, nul chemin n’y dessinait
le parcours d’une fourmi chargée d’un lourd fardeau, et dans les lacs et les
fleuves de méthane, nulle traînée de minuscules bulles ne signalait la présence
d’une bactérie agitant son flagelle…


La déception des astros était si grande que certains se sont
réjouis à l’annonce de notre départ pour la Nuit. Personne n’avait calculé le
nombre de générations nécessaires pour la traverser et, à ma connaissance,
personne n’avait déterminé si, oui ou non, l’Astron avait la capacité de
survivre à cette traversée. Mais j’en doutais grandement.


On n’avait pas vu Héron, Noé et Tybalt depuis leur procès et
le bruit courait qu’ils étaient incarcérés sur le pont du Capitaine. Ophélie,
Corbeau et Plongeon se montraient à l’heure des repas, mais on ne les voyait
jamais le reste du temps. Plus d’une fois j’ai craint que les séides du
Capitaine les aient capturés eux aussi et que l’annonce de leur procès fut
imminente, en dépit des assurances de Bécasse.


Lorsqu’ils se montraient, ils feignaient de ne pas me voir
et je leur rendais la pareille. Étant donné que je risquais d’être jugé
coupable par association, ils ne souhaitaient pas me mettre en péril. Quant à
moi, mon mobile était plus égoïste. J’en étais venu à apprécier
« Moineau » et ne souhaitais pas qu’on m’efface la mémoire à cause de
mes mauvaises fréquentations.


Une douzaine de veilles plus tard, alors que nous étions sur
le point de quitter notre orbite, une Portia bouleversée a mis fin au suspense
et confirmé certaine rumeur. À en croire Lecoin, les trois condamnés ne
seraient pas envoyés au Recyclage. On les avait abandonnés sur Aquin II,
où ils périraient dès que leur réserve d’air ou les batteries de leurs systèmes
de vie seraient épuisées.


Tybalt ne s’était donc pas trompé. Le Capitaine ne nous
connaissait pas. S’ils avaient été envoyés au Recyclage, ils auraient été
intégrés aux aliments que nous mangions, à l’eau que nous buvions et à l’air
que nous respirions. Dans un sens très concret, ils auraient été avec nous à
jamais.


Mais les abandonner sur Aquin II, c’était comme de
refuser une sépulture décente à quelqu’un sur Terre. Cela allait à l’encontre
de la religion de l’Astron, si vague et indéfinie fut-elle, et je ne
pensais pas que l’équipage l’accepterait.


Quant à moi, si je me fichais bien de ce qui arriverait à
Héron, je me souciais de ce qui allait arriver à Noé et à Tybalt.


C’étaient mes amis, mais je n’avais pas levé le petit doigt
pour les sauver. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que j’aurais du
mal à vivre avec cela.
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Nous ne quitterions notre orbite que dans vingt-quatre
heures, mais les systèmes de vie des naufragés d’Aquin II ne
fonctionneraient pas aussi longtemps. Je n’avais aucun plan précis, hormis
dépêcher un représentant auprès du Capitaine afin d’implorer la grâce de Noé et
de Tybalt. Et peut-être celle de Héron. Si on pouvait effacer ma mémoire, on
pouvait sans doute effacer la sienne, et un Héron nouveau-né pourrait se
révéler un homme heureux et utile au vaisseau.


Mais qui plaiderait pour Noé ?


Pour Tybalt ?


Et pour Héron ?


J’étais très jeune ; j’avais vécu un peu moins d’un an
en tant que Moineau et, au fond de mon cœur, je savais qu’on pouvait amener le
Capitaine à changer d’avis. Noé était un vieillard qui avait mené une mutinerie
tellement inepte qu’on pouvait à peine en faire un sujet de conversation. Et si
Tybalt avait été jugé par un jury, le Capitaine n’aurait jamais trouvé douze
astros pour le taxer de déloyauté.


Les sentences prononcées par le Capitaine étaient dénuées de
toute logique et cela aurait dû suffire à m’alerter.


La première personne que j’ai abordée n’était autre
qu’Ophélie. Cette fois-ci, je me suis annoncé et elle m’a donné la permission
d’entrer dans sa cabine. Elle flottait devant la cloison du fond, qu’elle avait
remplacée par une vue du Dehors. Son expression m’a rappelé celle qu’affichait
d’ordinaire le Capitaine : un regard songeur fixé sur l’infini. Elle ne
s’est pas retournée pour me saluer.


« Moineau, tu es un imbécile. On saura que tu es venu
me voir et cela sera rapporté à Kusaka. »


Restant sourd à ce sarcasme, je lui ai exposé les raisons de
ma présence.


« Tu crois vraiment que quiconque pourrait faire
fléchir Kusaka ? Laisse tomber, Moineau, il n’y a plus rien à faire.


— Ils vont mourir.


— C’est notre lot à tous. En fin de compte. » Sa
voix s’est faite plus amère encore. « C’est moi qui aurais dû passer en
jugement à la place de Noé, et Kusaka le sait. Tout comme il sait que c’est
avec moi que Tybalt s’est apparié, ne fût-ce que brièvement.


— Alors pourquoi n’as-tu pas été accusée ? »


Elle a haussé les épaules.


« Peut-être a-t-il choisi ses cibles au hasard. »
Grimace. « Peut-être a-t-il estimé que je vivrais plus longtemps que Noé
et lui serais par conséquent plus utile.


— À ton avis, qu’est-ce que Noé a pu lui dire ?


— Rien que Kusaka ne sache déjà. »


Noé et le Capitaine avaient dû se livrer à une véritable
joute verbale. Celui-ci voulait connaître l’identité de tous les mutins,
celui-là aurait refusé de lui révéler quoi que ce soit.


« Le Capitaine a accès à certaines drogues »,
ai-je fait remarquer, ajoutant à contrecœur : « Il s’en servira avec
les autres mutins.


— Et alors ? Ils ne pourront lui dire que ce
qu’ils savent, et je suis sûre qu’il l’a déjà compris. Tout ce qu’il pouvait
faire, c’est condamner l’un de nous pour faire un exemple, et il a choisi Noé.
Ça aurait pu tomber sur moi – j’en étais même sûre –, mais peut-être
que Noé était… moins précieux à ses yeux.


— Et Tybalt ? »


La tristesse a adouci ses traits.


« Tybalt ne savait rien. Je ne lui ai jamais rien dit,
même quand on se querellait. »


Elle était convaincue que nous ne pouvions rien faire, et moi,
je refusais de me résigner.


« Tu connais forcément quelqu’un qui pourrait plaider
leur cause auprès du Capitaine, ai-je dit. Il ne nous reste que très peu de
temps. »


J’étais allé trop loin et elle s’est mise en colère.
« Ne m’accable pas de ton sentiment de culpabilité, Moineau ! Si
j’avais pu me porter volontaire pour être jugée à leur place, je l’aurais fait.
Noé ne me l’a pas demandé et il me l’aurait interdit même si je l’avais proposé
à Kusaka et si celui-ci l’avait accepté. Quant à Tybalt, tu ne sais rien de ce
qui s’est passé entre nous. Et comment peux-tu être sûr que tes suppositions
sont fondées ? Serais-tu choqué si je te disais que Kusaka a eu un coup de
chance ? Sauf que jamais je ne pourrai en être sûre. En ce qui me
concerne, Tybalt et moi avons profité du temps qui nous était accordé et
ensuite nous nous sommes séparés en bons termes, aussi comblés l’un que
l’autre. »


Me sentant un peu ridicule, j’ai fait mine de partir, mais
elle était toujours en pétard et elle m’a arrêté devant l’écoutille afin de me
menacer.


« Je t’en ai dit plus que je ne le souhaitais, Moineau.
Mais n’oublie pas qu’on peut te dénoncer, toi aussi, et que la mort de
“Moineau” serait aussi définitive que celle de Noé ou de Tybalt, même si ton
corps devait y survivre. »


Incapable d’aider Noé, Ophélie avait passé sa frustration
sur moi – mais ça faisait quand même mal.


« J’ai confiance en toi, Ophélie – plus que tu
n’as confiance en moi, semble-t-il. »


Le complot avait plus de ramifications que je ne l’avais
soupçonné. Si j’en croyais la sortie d’Ophélie, Noé n’avait jamais été le chef
des mutins et il était même possible que Tybalt ait soigneusement caché son
jeu. Si ce dernier point me laissait sceptique – je le connaissais trop
bien –, Ophélie avait néanmoins introduit le doute dans mon esprit, et
c’était peut-être ce qu’elle souhaitait.


Mais une idée fort séduisante m’était venue à l’esprit.
Peut-être n’avait-on pas assisté à une série de mutineries au fil des ans,
peut-être n’y en avait-il qu’une seule, qui durait depuis des générations.
C’était ce que sous-entendaient les déclarations d’Ophélie.


Ensuite, je suis allé voir Houlda. Jadis, à en croire
Plongeon, elle avait eu Noé et Abel pour partenaires, puis celui-là était
devenu le chef des mutins tandis que celui-ci s’affirmait comme un des fidèles
du Capitaine. Mais en étais-je bien sûr ? Dans un moment de colère, Noé
avait déclaré qu’il mettrait sa vie entre les mains d’Abel. Des rouages à
l’intérieur d’autres rouages… Peut-être qu’Abel avait joué les agents doubles. Dans
ce cas, il avait été stupide de sous-estimer le Capitaine.


 


Houlda était seule dans son compartiment, une vieille dame
au visage marqué, enveloppée dans plusieurs couches d’étoffe noire pour se
réchauffer, sirotant dans une bulle de la tisane préparée par Pipit et
travaillant sur une tenture brodée. Sa voix était lasse, mais ses yeux vifs et
intelligents. Une nouvelle fois, elle avait jeté son masque de matrone.


« Inutile de me présenter tes condoléances, a-t-elle
dit sans rancœur. Nous savions tous les deux que ça finirait par
arriver. »


Je les ai quand même présentées. « Vous connaissez mes
sentiments, ai-je dit. Et les sentiments de tout l’équipage. » J’ai flotté
en silence, attendant qu’elle me demande la raison de ma visite, puis je me
suis rendu compte que je n’avais pas le temps d’être poli.


« Je me demandais si vous connaissiez quelqu’un qui
soit susceptible de supplier le Capitaine de les épargner.


— Je n’ai aucune influence sur le Capitaine, Moineau.


— Ce n’est pas à vous que je pensais. » Je mentais –
sans doute avait-elle plus d’influence que quiconque. « Je me demandais
seulement si vous connaissiez quelqu’un qui en ait. »


Ses doigts tremblaient lorsqu’ils ont bouclé un nouveau
nœud.


« Aucun de nous n’est assez exceptionnel pour qu’il
daigne l’écouter – comparé à lui, nous sommes tous des éphémères. »
Elle m’a coulé un regard en biais. « De solides arguments pourraient le
persuader. Connais-tu quelqu’un qui sache bien argumenter ? »


Les seuls astros de ma connaissance que je pensais capables de
tenir tête au Capitaine dans un débat étaient des Seniors, et parmi ceux que je
connaissais le mieux, Noé et Tybalt se mouraient sur Aquin II, Ophélie
refusait d’agir et Houlda ne le pouvait pas. À en juger par les regards qu’elle
me lançait, j’avais la sensation inconfortable d’oublier quelqu’un, mais je ne
voyais vraiment pas de qui il s’agissait.


Elle a bouclé deux ou trois autres nœuds puis demandé d’un
air agacé : « Tu as naguère partagé avec lui la table du Capitaine. À
l’invitation de celui-ci.


— Grive ? » Je n’arrivais pas à y croire.
« Même si je le lui demandais, jamais il n’accepterait de m’aider. Et je
ne le lui demanderai pas. D’ailleurs, le Capitaine refuserait de l’écouter.


— Grive est un gâchis de sperme, je te
l’accorde… » Haussement d’épaules. « Mais il pense en scientifique.
Et le Capitaine écoutera un argument à fondement scientifique.


— Pourquoi Grive me rendrait-il ce service ?


— Ce n’est pas seulement à toi qu’il le rendrait, ni
même à Noé, à Tybalt et à Héron… mais à nous tous. » Elle me fixait de ses
yeux bien trop vifs, jaugeait mes réactions. Elle tenait beaucoup à ce que
j’aille voir Grive et lui demande son aide.


Quelque chose m’échappait.


« Grive a violé votre fille… et pourtant, vous faites
appel à lui par mon intermédiaire. »


Elle s’est à nouveau irritée.


« J’espère que Grive aura une vie aussi longue que
malheureuse et je n’en doute pas un instant – c’est dans ses gènes. Je me
sers de toi, Moineau, je l’avoue ; je ne peux pas aller le voir moi-même.
Mais tu sais sur lui des choses qu’il ne souhaite pas que le Capitaine
apprenne. Tu peux t’en servir contre lui. Pour sauver Noé… et Tybalt. » Et
elle a ajouté à mi-voix : « Et aussi pour te sauver. »


Mais je ne voyais pas comment influencer Grive, que ce soit
par des menaces ou par des promesses. Pas plus que je ne voyais par quel
argument il pourrait influencer le Capitaine.


Houlda était une vieille femme, ai-je pensé avec quelque
mépris, et j’avais déjà péché par excès de confiance à son égard. J’aurais
voulu lui poser d’autres questions, mais elle a secoué la tête et s’est
repenchée sur son ouvrage. J’étais presque devant l’écran paravue lorsqu’elle
m’a hélé.


« Tu te sous-estimes, Moineau.


— C’est parce que vous me demandez l’impossible »,
ai-je répliqué, furibond. J’avais l’impression qu’Ophélie et elle voulaient me
voir jouer les héros.


« Si c’est impossible, c’est seulement parce que tu
n’as pas essayé. »


J’étais jeune et la honte pouvait encore servir de moteur à
mes actions, même si je devais le regretter par la suite. Je me suis engouffré
dans l’écoutille et j’ai foncé jusqu’à la cabine de Grive. Je n’ai pas réfléchi
à ce que je ferais une fois arrivé à destination, car sinon je n’aurais rien
fait et je le savais.


 


Debout devant l’écran paravue, j’ai demandé la permission d’entrer,
pensant qu’il allait me congédier d’une repartie dédaigneuse. Au bout d’un
temps assez bref, l’écran a disparu et j’ai découvert un paysage qui – je
l’apprendrais plus tard – était celui d’une forêt tropicale humide. Les
arbres majestueux se dressaient sur plusieurs centaines de mètres, s’achevant
sur une canopée si dense que le ciel se réduisait à un patchwork de verts. Des
oiseaux multicolores filaient entre les feuilles et, dans les hauteurs, des
singes bondissaient de branche en branche. Des reptiles aux yeux mobiles
sinuaient dans les fourrés à mes pieds, un rideau de lianes pendait devant mes
yeux. La chaleur était étouffante et l’odeur parfaitement appropriée au décor.


C’était un chef-d’œuvre.


Je ne connaissais personne qui fut capable de programmer un
falsif d’une telle complexité. Une nouvelle fois, j’ai dû réviser l’opinion que
je me faisais de Grive. Il était bien plus qu’un scientifique, beaucoup plus
qu’un artiste. J’ai dû faire un effort de volonté pour me rappeler qu’il
voulait ma mort – pour des raisons qui m’étaient inconnues et le
resteraient probablement toujours.


Il ne lui a pas fallu longtemps pour me le rappeler.


« Entre, Moineau, ne reste pas comme ça dans la
coursive. »


Je me suis aventuré à l’intérieur, toujours sous le coup de
son talent, et ce n’est que trop tard que j’ai senti l’écoutille se fermer en
même temps que le paravue. Quelque part devant moi – ou à côté, ou encore
au-dessus –, Grive me guettait. Je ne pouvais pas le voir. Contrairement
aux falsifs que je connaissais, celui-ci n’avait pas été conçu pour se
conformer aux quelques meubles de la cabine. Il était censé les dissimuler
ainsi que son occupant.


J’ai cherché mon masque puis me suis rendu compte que je ne
l’avais pas sur moi. Grive, qui portait sûrement le sien, avait donc conscience
de ma vulnérabilité.


J’ai fait quelques pas et aussitôt heurté le hamac. Rien ne
m’avait permis de déceler sa présence. J’allais devoir parcourir la cabine à
tâtons, en m’efforçant d’ignorer mon environnement apparent.


« Je suis surpris par ton courage… » Rire de
Grive. « … mais tu as commis une erreur de jugement.


— Où es-tu ? » ai-je demandé. Mon cœur avait
fait un bond quand il avait prononcé le mot « jugement ».


« Pas encore, Moineau. Rien ne presse. »


J’ai tenté d’effacer mentalement la végétation pour
m’orienter dans la cabine. Percevant sur ma gauche ce qui ressemblait à une
cloison, je me suis plaqué contre elle et me suis senti un peu plus en
sécurité. J’ai glissé une main sous mon pagne pour récupérer le bout de métal
que j’y avais planqué.


« L’équipage ne m’aime pas, Moineau. » La voix de
Grive était sèche et teintée d’amertume. « Tu es plus apprécié que
moi – mais pas de beaucoup. Héron a tenté une fois de te tuer, mais tu
oublies que tu as essayé de m’en faire autant et que tu es arrivé plus près du
but que lui. Personne ne l’a oublié et, si tu te crois pardonné, alors tu es
vraiment stupide. »


Une pointe d’excitation a percé dans sa voix.


« Tu n’as donc pas réfléchi à ce que tu faisais,
Moineau ? Tu es venu me voir et non le contraire. Et je
parierais que tu portes une arme quelconque. Est-ce que c’est un couteau,
Moineau ? Tu le tiens dans ta main en ce moment même, pas vrai ? Le
dos collé à la cloison pour m’empêcher de te prendre par surprise. Sauf que j’y
arriverai quand même, je crois bien. Et si je te tuais, Moineau, je plaiderais
la légitime défense et tout le monde me croirait. »


Je transpirais à grosses gouttes, des gouttes qui me
piquaient les yeux. J’avais le souffle court, l’oreille tendue pour capter les
mouvements de Grive, si tant est que je puisse les entendre au sein de la
rumeur de la jungle.


« Tu as peur, Moineau. Je sais que tu ne peux pas me
voir et je puis t’assurer que tu ne pourras pas m’entendre. Sauf quand il sera
trop tard. »


Je me suis maudit pour ma stupidité. J’ai voulu glisser sur
ma droite, en direction de l’écoutille, et j’ai heurté une étagère dont je ne
soupçonnais pas l’existence. Le bruit semblait assourdissant en dépit des cris
que poussaient les singes et les oiseaux. Tendu, j’ai agité mon couteau dans la
végétation qui m’entourait.


La voix de Grive est devenue menaçante.


« Tu as peur, Moineau ? Si tu l’avoues, cela
pourrait te sauver la vie. »


Il s’est tu et j’ai cru entendre un bruit de mouvement. Il
avait raison : quand je l’aurais localisé, il serait trop tard. Et il ne
se trompait pas en disant que c’est moi que le Capitaine accuserait et non pas
lui.


« Je dois le savoir, Moineau. »


Sa voix était féroce et je le devinais tout proche. Je
sentais les émotions qui l’agitaient, les mêmes qui m’avaient envahi lorsque
j’avais plaqué un bout de métal sur sa gorge, prêt à le tuer et hésitant
seulement lorsque je l’avais senti frissonner de terreur. Ce qu’il voulait,
c’était que je lui fasse le même aveu.


J’ai secoué la tête, projetant des gouttes de sueur autour
de moi. Cette fois-ci, je n’allais pas gagner la partie.


« Oui, j’ai peur », ai-je enfin admis.


La forêt tropicale a soudain disparu. J’étais plaqué contre
la cloison, agitant stupidement mon couteau devant moi, tandis qu’un Grive au
sourire narquois flottait derrière l’étagère servant de bureau. Il a retiré sa
main du terminal palmaire et m’a souri de toutes ses dents blanches. Dans le
hangar, je ne l’avais épargné qu’après qu’il eut montré sa peur. C’était alors moi
le mâle dominant. Et voilà qu’il venait de m’épargner, sans même quitter sa
place derrière un bureau. Le combat, ma défaite, ma mort… tout cela ne relevait
que de mon imagination.


« Désormais, nous sommes quittes, a-t-il ricané.


— Plus que quittes », ai-je marmonné.


Il s’est croisé les doigts derrière la nuque, montrant ainsi
qu’il ne me craignait pas même si j’avais gardé mon arme à la main. Avant que
j’aie eu le temps de m’approcher de lui, il aurait activé le terminal, il le
savait, et jamais je ne l’aurais retrouvé dans la jungle qu’il avait
programmée. Par ailleurs, il savait que je n’étais pas venu le voir sans
raison.


« Toi et moi, nous sommes les seuls à bord à pouvoir
jouer ainsi, a-t-il dit d’un air suffisant. Non, pas tout à fait : il y en
a quelques-uns qui en seraient presque capables – Banquo, par exemple.
Mais ce sont des exceptions. Nous ne sommes pas comme eux, Moineau. »


Il me rangeait dans la même catégorie que lui ; j’étais
partagé entre la répugnance et l’appréhension. Savait-il que j’avais conscience
de mon histoire ? L’espace d’un instant, j’ai senti l’angoisse
m’étreindre, puis je me suis dit que s’il se sentait de taille à jouer avec
Moineau, jamais il n’aurait osé défier Hamlet.


« Je pense au contraire que nous sommes différents, Grive –
jamais je n’aurais traité Héron comme tu l’as fait. »


Nouveau rictus.


« Facile à dire pour quelqu’un dont la vie n’a jamais
dépendu de ce genre de décision. Il ne manquera pas au vaisseau – alors
que je lui aurais beaucoup manqué, même si tu ne veux pas le croire.


— Il t’idolâtrait. »


Haussement d’épaules. « Pas étonnant. Qui d’autre avait
pris la peine de se lier d’amitié avec lui ? Je ne l’ai pas bien traité,
c’est un fait, mais les circonstances ne me laissaient pas d’autre choix. Et,
si tu te rappelles, il fut un temps où tu avais une haute opinion de moi, toi
aussi. »


J’ai ravalé la réplique qui me brûlait les lèvres. Dans le
hangar, quand nous étions si proches que j’ai senti la peur déferler sur lui,
je lui avais demandé pourquoi il voulait me tuer et il m’avait répondu qu’il
s’estimait mon supérieur. Depuis, je n’avais cessé de m’interroger sur cette
remarque. Depuis que j’existais en tant que « Moineau », je supposais
que l’Astron était divisé en deux camps : d’un côté, le Capitaine
et ses fidèles, de l’autre, le reste de l’équipage. Le Capitaine avait une
mission et il était prêt à tout pour la mener à bien. Mais une partie
importante de l’équipage voulait s’emparer du vaisseau et rentrer au bercail.


C’était une théorie toute simple, sauf que Grive ne collait
pas avec elle. Je savais ce que voulait le Capitaine, ainsi que la majorité de
l’équipage, mais j’ignorais ce que voulait Grive.


Soudain, j’ai eu l’une des rares inspirations de ma courte
vie.


« Es-tu d’accord avec le Capitaine, Grive ? Penses-tu
qu’il y a de la vie quelque part ?


— Nous ne le saurons que lorsque nous en aurons trouvé,
pas vrai, Moineau ? » Sourire. « Si le Capitaine me posait la
question, je lui donnerais sans doute une autre réponse. Tout comme toi lors du
procès. »


Étions-nous si semblables ? me suis-je demandé. J’étais
curieux de savoir ce que Hamlet avait pensé de Grive, comment il s’y était pris
avec lui. Mais peut-être l’avait-il ignoré.


« À mon tour de te poser une question, Moineau. »
Le sourire de Grive s’est effacé. « Pourquoi es-tu venu me voir ? La
vérité, s’il te plaît. »


Il respirait l’assurance, il contrôlait la situation.
Apparemment, nous étions des ennemis mortels ; mais, à le voir ici et
maintenant, jamais je ne l’aurais cru. S’il avait jamais joué dans les pièces
historiques de Bécasse, il avait dû être excellent.


« J’ai besoin de ton aide.


— Je ne pensais pas que tu pourrais me surprendre,
a-t-il murmuré. Je me trompais.


— Je veux convaincre le Capitaine de les
épargner. » Il savait de qui je parlais.


Son visage s’est transformé en un masque blafard.


« Je n’ai jamais tellement apprécié Noé, et Tybalt est
facile à remplacer. Et tu exagères l’importance de mon amitié pour Héron.


— Tu n’as jamais été l’ami de Héron. C’est lui qui
était ton ami. »


Haussement d’épaules. « Correction acceptée. »


Le temps pressait. J’avais passé une demi-heure avec Ophélie
et Houlda, mais même si je restais une demi-veille chez Grive, jamais je ne le
persuaderais de prendre une initiative qu’il jugeait risquée et tout sauf
profitable.


« Je peux prouver que tu étais le complice de Héron
quand il a tenté de me tuer dans le hangar, ai-je déclaré. La scène a eu des
témoins. » C’était un mensonge bien trop flagrant et j’ai maudit Houlda
pour m’avoir incité à parler avec Grive.


Ce dernier a feint la surprise en haussant les sourcils.


« Une menace, Moineau ? À mon
encontre ? » Il s’est fendu d’un sourire sinistre. « Qu’est-ce
que tu attends de moi ? Que j’aille voir le Capitaine pour le supplier de
les gracier ? » J’ai de nouveau perçu dans ses yeux une lueur qui me
demeurait incompréhensible. « Si tu t’en chargeais toi-même, ce serait
bien plus efficace, Moineau. Une telle démarche serait plus crédible venant de
toi ; tu es trop innocent pour avoir des intentions cachées. »


Il s’est écarté de son bureau. Je l’ai dévisagé à la lueur
des tubes et j’ai fait de mon mieux pour dissimuler ma stupéfaction. Quel idiot
je faisais ! j’aurais dû le savoir. Pourquoi Houlda ne m’avait-elle rien
dit ?


J’avais des yeux mais je devais apprendre à m’en
servir – et Houlda prêchait par l’exemple. Certes, elle se souciait du
sort des naufragés d’Aquin II, mais elle voulait également que j’examine
Grive dans des circonstances me permettant de le voir tel qu’il était vraiment.


Grive a ouvert l’écoutille et attendu que je prenne congé.


« Fais ce que tu voudras, Moineau, et dis ce que tu
voudras. Je ne peux pas aller plaider leur cause auprès du Capitaine. Personne
ne le peut. Tous trois ont mis l’Astron en danger et c’est un crime
impardonnable – personne n’a le droit de faire une chose pareille, même
pas le Capitaine. »


Une fois dans la coursive, j’ai marqué une pause, juste
avant qu’il n’active le paravue.


« Si c’était toi le Capitaine, ai-je dit d’un air
pensif, emmènerais-tu l’Astron dans la Nuit ? »


Ce n’était pas une question réfléchie de ma part. Elle
venait de surgir du fond de mon esprit, sans doute dictée par Hamlet, ou par
Aaron. Elle m’a surpris autant qu’elle a surpris Grive.


« Peut-être, a-t-il répondu.


— On n’y survivrait pas. »


Il a haussé les épaules et s’est retourné vers son bureau,
vers son terminal.


« Le vaisseau y survivrait, mais pas l’équipage. Pas
dans sa totalité, du moins. »


La jungle est revenue avec sa rumeur, pour disparaître
l’instant d’après lorsqu’il a activé le paravue.


J’avais l’information que je cherchais, mais j’avais aussi
bien plus que cela, et sans l’avoir prévu un seul instant. Grive était sorti en
aussi piteux état que moi de notre affrontement dans le hangar. Mais il était
totalement guéri à présent. Je me suis rappelé la surprise d’Abel quand il nous
avait examinés trois semaines auparavant.


Ophélie s’était trompée en affirmant que le Capitaine était
stérile. La couleur de peau n’était pas la même, sans doute à cause d’un gène
récessif. Mais cette autorité, cette dureté, cette habileté à manipuler les
autres… il n’y avait pas à s’y tromper. Sans parler de cette attitude hautaine,
celle d’un immortel au sein des éphémères.


Grive s’était un jour vanté d’avoir suscité l’intérêt du
Capitaine. Cela m’avait surpris mais je savais maintenant à quoi m’en tenir.


Grive, Grive…


Le fils du Capitaine.
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Le Capitaine n’était pas seul. Banquo montait la garde
devant l’écoutille de sa cabine et j’ai vu Escalus à son poste habituel,
barrant l’entrée des quartiers privés de son maître. J’ai même aperçu celui-ci,
en train de crier et de gesticuler face à un visiteur pour l’instant invisible.


Rien ne m’aurait plus tenté que de retourner dans ma cabine,
entre les bras réconfortants de Bécasse, que je m’efforcerais de réconforter à
mon tour. Jadis, Tybalt s’était « intéressé » à elle et elle
porterait son deuil pendant un long moment.


J’ai esquivé Banquo qui voulait me saisir et me suis
retrouvé face à un Capitaine interloqué, qui se disputait avec un Abel luisant
de sueur. L’espace d’un instant, avant que Banquo ne me maîtrise, la scène
s’est figée. Interrompu au milieu de sa phrase, le Capitaine m’a jeté un regard
noir, choqué à l’idée qu’on puisse entrer chez lui sans permission. Abel, qui
semblait terrifié, ne l’a pas quitté des yeux ; selon toute évidence, mon
arrivée coïncidait avec sa défaite. Escalus, la mine sévère, plongeait une main
sous son pagne. J’ai deviné qu’il empoignait l’arme qu’il y dissimulait.


J’avais oublié le dernier Senior auquel j’aurais pu demander
de plaider la cause des trois condamnés. Sauf qu’Abel avait sans doute agi de
son propre chef, vraisemblablement pour obtenir la grâce de Noé… et qu’il y
avait échoué.


Banquo m’a passé un bras autour de la taille et l’autre
autour du cou, et j’ai senti sa peau moite me presser la gorge.


« Lâchez-moi ! ai-je couiné. Il faut que je voie
le Capitaine ! »


Banquo a accentué son étreinte et ma protestation est restée
inaudible. Mais, sur un geste du Capitaine, il l’a relâchée et j’ai retrouvé
mon souffle et ma voix.


« Tu es en retard », a-t-il raillé. Désignant
Abel : « Je t’attendais avant lui. » Son mépris était
presque palpable.


Abel a pâli. Un instant, je me suis réjoui de son
humiliation, puis j’ai eu honte en comprenant qu’il lui avait fallu du courage
pour venir ici, sans parler de la perte d’influence qu’il risquait de subir.
Noé était son ami et, fidèle du Capitaine ou pas, il avait couru le risque de
le défendre.


Le Capitaine lui a adressé un signe de la tête. « Vous
pouvez disposer. Mais nous reparlerons sans doute. » Impossible de se
méprendre sur la menace que sous-entendait cette réplique.


Abel a pris la fuite, renonçant à toute dignité, et
l’animosité qu’il m’avait naguère inspirée s’est effacée au profit de la pitié.


« Tu as quelque chose à me dire, Moineau ? »


Le ton adopté par le Capitaine était exempt de toute trace
d’amabilité. Banquo et Escalus me regardaient avec un petit sourire narquois et
j’ai compris que tous trois s’attendaient à ce que je répète les arguments
futiles avancés par Abel. Pour gagner du temps, je me suis excusé en
bredouillant d’avoir fait intrusion dans la cabine du Capitaine. Et je me suis
creusé la cervelle afin de deviner ce qu’Abel avait pu lui dire.


Avait-il supplié le Capitaine pour qu’il aille récupérer les
trois naufragés et leur laisse la vie sauve ? Dans ce cas, quelles raisons
avait-il pu évoquer pour soutenir sa demande ? Le fait qu’ils étaient
innocents ? que Héron était désormais inoffensif ? que Noé n’était
qu’un vieillard sans ascendant sur l’équipage ? que les présomptions
pesant sur Tybalt étaient infondées ?


Abel avait échoué. Mais, sans même réfléchir, Grive m’avait
soufflé la seule méthode susceptible de réussir. Et je ne pouvais pas nier mes
liens d’amitié avec Noé et Tybalt.


Le Capitaine a levé la main pour interrompre le flot de mes
excuses. « Je te pardonne, Moineau – mais, à l’avenir, respecte la
procédure. »


Il s’est allongé dans son hamac et a fait signe à Banquo de
regagner son poste dans la coursive. Une pointe d’affabilité a percé dans sa
voix, mais ses yeux noirs demeuraient froids et calculateurs. Je me suis dit
que j’avais souvent joué cette scène et que je ne faisais que répéter le
plaidoyer de Hamlet, d’Aaron et de Dieu savait qui.


« Tu es venu ici pour une raison précise, Moineau.
Laquelle ? »


J’ai eu toutes les peines du monde à contrôler ma voix.


« Pour parler de l’inventaire, monsieur. »


Il a froncé les sourcils. « De l’inventaire ?
Cette question peut attendre… »


J’ai fait non de la tête.


« Je ne pense pas, monsieur. »


Il savait ce que j’étais venu lui demander et s’était sans
doute interrogé sur la façon dont j’allais le faire. Il s’attendait sûrement à
m’entendre évoquer des raisons humanitaires. Mais je l’avais surpris et j’avais
éveillé sa curiosité.


« Explique-toi.


— Nous allons entrer dans la Nuit », ai-je
commencé, et j’ai entrepris de détailler nos stocks d’eau, de denrées
alimentaires de base et surtout de microéléments, une ressource vitale que nous
aurions du mal à renouveler si les atterrissages se limitaient à un par génération,
voire moins. J’ai ralenti mon débit en voyant ses yeux devenir vitreux.


« Où veux-tu en venir, Moineau ? »


J’ai pris mon courage à deux mains et joué le tout pour le
tout.


« Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre leur
masse, monsieur. Ni les microéléments qu’elle contient. » Une fois qu’ils
seraient remontés à bord, il serait toujours temps de leur sauver la vie.


Il avait perdu de vue mon but inavoué.


« De quelle masse parles-tu ?


— De celle de Héron, de Noé et de Tybalt. »


Il a croisé les bras et s’est carré dans son hamac,
s’efforçant de déchiffrer mon visage volontairement inexpressif.


« Noé était un de tes amis, a-t-il dit d’un air
détaché. Je me trompe, Moineau ? »


J’ai haussé les épaules. « On jouait aux échecs. Le
plus souvent, c’était lui qui gagnait. Il m’a parlé de la mutinerie. J’ai
refusé de m’y joindre. Mais vous savez déjà tout cela, monsieur. »


Il savait qu’on m’avait contacté. Il savait aussi que
j’avais refusé l’offre des mutins, quoique peut-être de façon provisoire.


« Et Tybalt ?


— C’était un bon chef d’équipe, ai-je dit avec
prudence. Mais je… je ne respectais pas toujours son jugement sur le terrain.


— Et Héron ? » Le Capitaine semblait
incrédule. « Tu veux sauver l’homme qui a tenté de te tuer ? »


Une nouvelle fois, j’ai haussé les épaules.


« Quatre-vingt-cinq kilos de masse, avec la quantité
habituelle de microéléments. » J’ai inspiré profondément et joué ma
dernière carte. « Les abandonner pourrait… mettre l’Astron en
danger. » Comme l’avait dit Grive, cela aurait été un crime, même du fait
du Capitaine.


Le regard qu’il m’a jeté était terrifiant, mais j’ai
conservé mon masque, celui d’un subalterne zélé dans l’accomplissement de son
devoir.


Au bout d’un long moment, il s’est retourné pour flotter
jusqu’au hublot et contempler le Dehors.


« Réunis une équipe et allez les récupérer »,
a-t-il ordonné sèchement.


J’étais dans la coursive avant qu’il ait achevé sa phrase.


 


Mon équipe de récupération comprenait Ophélie, Corbeau et
Abel, assistés de Grèbe et Mercutio, de la Maintenance, qui serviraient de
porteurs – à côté d’eux, Banquo avait l’air d’un nain.


Noé et les autres avaient été déposés dans la zone explorée
par l’équipe d’Ophélie. Le temps ne s’était pas amélioré depuis notre premier
atterrissage et le Module a dû batailler pour se poser sans encombre. Une
nouvelle fois, nous nous sommes immobilisés près de la rivière de méthane
bordée par des falaises. Bien que Mercutio nous ait assuré que c’était là qu’on
avait déposé les condamnés, nous n’avons trouvé aucun signe d’eux en allumant
nos projecteurs. S’ils avaient laissé des traces de pas, les congères de
méthane les avaient effacées.


Nous avons perdu du temps à préparer les traîneaux et à
charger les systèmes de vie. De l’eau, de l’oxygène et un kit médical
d’urgence, au cas où Abel devrait intervenir avant que nous ayons ramené les
trois naufragés au Module. Une bonbonne pleine permettait de tenir quatre
heures et, selon mes calculs, un peu plus de trois heures s’étaient écoulées
depuis que j’étais allé voir Ophélie. Le temps pressait.


« Tout ceci ne sert à rien », a marmonné Ophélie.


Je lui ai ordonné de la fermer.


Nous avons chargé le matériel dans la Jeep puis nous sommes
glissés dans l’habitacle. Ensuite, nous sommes restés là sans rien faire,
minuscule oasis d’humanité sur un monde hostile, en quête de trois compagnons
condamnés à mort. Sauf qu’aucun de nous ne savait où ils étaient passés.


Soudain, j’ai compris.


Grèbe avait pris le volant ; je lui ai tapé sur
l’épaule et, via le microémetteur de mon casque, je lui ai dit :
« Roule jusqu’à la gorge. »


J’avais parlé à Noé de la vallée que j’avais découverte,
avec sa cascade de méthane tonitruante, lui confiant que j’avais été tout
excité en réalisant que je serais le seul humain à l’avoir vue. Sur
Aquin II, rares étaient les coins où on y voyait à plus de deux mètres de
distance. Et j’étais sûr que cette vallée était l’un des seuls à pouvoir être
qualifié de pittoresque.


« Ça va nous prendre une demi-heure, a dit Corbeau d’un
air inquiet.


— Raison de plus pour ne pas traîner. »


Tout le monde s’est tu et nous avons parcouru deux
kilomètres dans un silence total. Arrivés devant la ravine, il nous était
impossible d’aller plus loin avec la Jeep. Après avoir empilé les bonbonnes
d’oxygène sur le traîneau, nous avons foncé vers l’entrée du canon ;
jamais, sans doute, je n’ai eu plus de peine à parcourir cent mètres. La neige
de méthane tournoyait autour de nous et la visibilité était si réduite que nous
avons dû nous encorder pour ne pas nous perdre les uns les autres.


Lorsque nous avons enfin franchi l’entrée avec notre
traîneau, nous étions épuisés.


« Laissons-le ici, ai-je dit. Que chacun prenne une
bonbonne d’oxygène. »


J’avais pris la direction des opérations sans que personne
ne le conteste.


« C’est loin ? a demandé un Mercutio à bout de
forces.


— Une centaine de mètres, peut-être moins. Nous les
trouverons sur une corniche dominant la vallée.


— Tu en es sûr ? a lancé Ophélie.


— Non. »


Quelques instants plus tard, nous progressions entre les
falaises, au-dessus desquelles le vent rugissait de plus belle. Il y avait
moins de neige dans la ravine et nous avons pu avancer plus vite. Arrivé devant
la fourche, j’ai hésité, incapable de me rappeler si j’en avais parlé à Noé,
puis j’ai pris la branche gauche, qui menait à la vallée. S’ils avaient choisi
la droite, nous devrions rebrousser chemin. J’ai prié pour que nous ayons le
temps de fouiller les deux.


Le vent est tombé et nous avons poursuivi dans la gadoue, au
sein d’un silence que seul un juron venait rompre de temps à autre. À un moment
donné, j’ai dénoué le câble passé à ma taille pour courir en direction de trois
masses de forme humaine, apparemment accroupies sous une épaisse couche de
neige de méthane. J’ai dégagé frénétiquement celle-ci, pour constater que
j’avais affaire à de vulgaires rochers ocre piquetés d’impacts.


Au bout de vingt minutes, les parois du canyon ont disparu.
La vallée s’ouvrait devant nous. Une nouvelle fois, le vent a eu l’obligeance
d’écarter le voile de brume et j’ai vu la cascade de méthane tombant d’une
lointaine falaise.


J’ai également vu trois masses serrées les unes contre les
autres sur la corniche, qui ne ressemblaient pas à des rochers mais bien à des
astros en vidoscaphe tombés à terre et recouverts de neige.


Abel, qui ouvrait la marche, a été le premier à les
atteindre, se montrant étonnamment rapide vu son poids et son état de fatigue.
Il a chassé la neige qui recouvrait leurs visières puis s’est effondré sur ses
genoux. Je m’attendais à ce qu’il nous fasse un rapport, mais il est resté
muet.


Nous l’avons tous rejoint en hâte. Le premier corps que j’ai
examiné était celui de Héron. Sa visière était en partie embuée, mais j’ai
distingué ses yeux clos et sa bouche à demi ouverte.


Il s’était étouffé dans ses vomissures.


Noé et Tybalt avaient opté pour une mort moins lente. Ils
avaient ouvert leur visière pour laisser entrer le froid et l’atmosphère
délétère. Leurs joues étaient gelées, leurs yeux des billes d’acier. Je me suis
mis à frissonner sans pouvoir m’arrêter. Jamais je n’avais vu un mort avant ce
jour – je n’avais pas osé regarder Juda le jour où Corbeau et moi étions
allés au Recyclage.


Impossible de me concentrer. Je me demandais si Noé avait
apprécié la vue, si la brume s’était levée afin qu’il puisse la découvrir. Si
Tybalt avait enfin compris que les monstres issus de son imagination étaient
moins horribles que les monstres de l’Astron.


J’ai consulté l’horloge de mon casque. Ils auraient dû avoir
assez d’oxygène pour tenir encore un quart d’heure – une bonne demi-heure
à condition de respirer régulièrement et d’éviter tout effort.


C’est Abel qui a consulté leurs jauges. La voix qui a
résonné dans mes écouteurs était des plus amères.


« On leur avait donné des bonbonnes à moitié pleines.
Personne n’aurait pu arriver à temps. »


Pendant que je servais mon boniment au Capitaine, celui-ci
savait qu’ils étaient déjà morts.


 


Il m’attendait à notre retour, flottant près du gigantesque
hublot donnant sur le Dehors. Banquo m’a adressé un signe de tête, sans
chercher à m’arrêter ni à s’assurer que je m’annonçais dans les règles. Escalus
a réussi à se faire encore plus discret que d’habitude, mais je savais qu’il
voyait et entendait tout ce qui se passait.


Le Capitaine s’est retourné pour me fixer des yeux. Je lui
ai rendu son regard sans rien dire, incapable de trouver les mots susceptibles
d’exprimer mes sentiments sans pour autant me trahir. C’est lui qui a pris la
parole.


« Je te félicite d’avoir récupéré cette masse, Moineau.
Tu avais raison, nous en aurons besoin. »


Cette masse.


« Ils étaient morts, ai-je dit. Ils n’avaient de l’air
que pour deux heures. »


J’avais quasiment oublié que j’étais « Moineau »,
le jeune technicien qui, naguère, l’avait idolâtré.


Il a feint la surprise en haussant les sourcils.


« J’ignorais que cela te poserait un problème. À ce que
tu m’as dit, tu tenais avant tout à sauver de la masse et des microéléments. Ta
démarche était purement pratique. » Un haussement d’épaules. « Je
tâcherai de découvrir qui leur a donné cet équipement ; le responsable
sera puni. Je ne voulais pas leur refuser deux heures de vie. »


Il mentait, je le savais. Il était au courant depuis le
début.


« Ils auraient pu servir le vaisseau. » Ma voix
vibrait de colère.


« Ah bon ? Tu as assisté au procès, tu connais
l’acte d’accusation, tu as entendu le verdict. » Soudain, il est devenu
soupçonneux. « Tu penses qu’il était inhumain de les abandonner là-bas.


— Vous ne les avez pas vus », ai-je répondu.


Son visage s’est adouci. J’ai mis un moment avant de comprendre
que j’avais de nouveau sauvé ma peau. J’étais outré, mais il fallait s’y
attendre de la part de « Moineau ». Si j’avais réagi autrement, on
m’aurait effacé la mémoire dès la prochaine veille.


« J’ai déjà vu des morts, Moineau. La beauté et la laideur
n’y changent rien.


— Vous pensiez vraiment que Noé représentait une
menace ? »


Il s’est retourné vers le hublot, s’est perdu un moment dans
le ciel étoilé.


« Nous allons entrer dans la Nuit, Moineau. Il serait
stupide de ma part de croire que c’est ce que tout le monde souhaite. Mais les
astros ne veulent pas pour autant rentrer à la maison – Noé s’est trompé
sur ce point. Leur maison, c’est ici, c’est l’Astron. S’ils ont peur
d’entrer dans la Nuit, c’est parce qu’il s’agit d’un domaine inconnu, différent,
et qu’ils pensent que le vaisseau n’arrivera pas à la traverser. Sauf qu’il y
arrivera. Avec un équipage. Personne ne mourra parce que nous serons entrés
dans la Nuit. »


Un équipage et non son équipage. De prime
abord, je n’ai pas pris garde à cette formulation.


« Tybalt était innocent », ai-je dit avec
amertume.


Il a opiné.


« J’ai souffert de le perdre. Mais Ophélie n’est pas
innocente et beaucoup d’autres sont dans son cas. Peut-être aurais-je dû les
juger tous. Et les condamner tous. J’ai choisi Tybalt. Précisément parce qu’il
était innocent. Je ne pouvais pas juger tous les conspirateurs. En condamnant
l’un d’eux, je n’aurais fait qu’en décourager quelques-uns et inciter les
autres à la prudence. En jugeant et en condamnant un parfait innocent, je suis
sûr que j’en ai découragé beaucoup. »


Ce qu’il voulait, c’était nous mater tous. Y compris
moi-même – si jamais je décidais de rejoindre les mutins.


« Parfois, une mise en garde est plus importante que la
justice, Moineau.


— L’équipage va vous détester. »


Il a regagné son hamac, où il s’est installé tout à son
aise.


« Cet équipage, peut-être, a-t-il dit d’une voix
enjouée. Et peut-être quelques membres du prochain. Mais pour le suivant et
tous ceux qui viendront après lui, la mort de Tybalt sera de l’histoire
ancienne et, sur le long terme, elle n’aura pas plus d’importance que sa vie.
Ou la vie de n’importe qui. Toutes les trois générations, Moineau, Dieu fait
place nette et une nouvelle troupe entre en scène. »


À en croire Houlda, les astros étaient pour lui des
éphémères. Je ne devais pas l’oublier. J’ai fait mine de m’en aller et il a
ajouté : « Il y a une chose que tu oublies. »


Je me suis arrêté devant l’écoutille.
« Laquelle ? » ai-je lancé avec toute l’insolence dont j’étais
capable. « Moineau » n’oublierait jamais Tybalt et Noé.


« La mort libère un privilège que tous désirent avec
ardeur, notamment ceux qui accordent trop de valeur à la vie. Il y a de la
place pour de nouvelles vies à bord. » Il a observé un moment de silence
pour que j’absorbe l’importance de son propos. « Tous les hommes veulent
engendrer un enfant et toutes les femmes veulent être mères – c’est
inscrit dans nos gènes. » Sourire cynique. « Peut-être es-tu qualifié
pour créer une nouvelle vie, Moineau.


— J’apprécierais cette opportunité, monsieur »,
ai-je répondu avec raideur avant de m’éclipser. Je me soupçonnais d’être
stérile comme il était censé l’être – et je le soupçonnais de le savoir.
Tout ce que je retirais de son petit discours, c’est qu’il avait décidé de tolérer
« Moineau » quelque temps encore.


J’ai regagné ma cabine et activé le falsif pour m’envelopper
de livres et de musique douce. Bécasse était de quart et je me félicitais de ma
solitude.


Un équipage, avait dit le Capitaine. J’ai repensé aux
deux cylindres vides sur les trois qui composaient l’Astron et au
« rêve » dans lequel j’appartenais à la cinquième génération, membre
d’un équipage trois fois plus important que l’équipage actuel. Au fil des
générations, le Capitaine avait lentement démantelé le vaisseau pour en
exploiter les ressources. Je comprenais à présent qu’il avait fait de même avec
l’équipage. Le vaisseau ne vivait pas totalement en autarcie ; on
constatait une lente déperdition de tous les éléments nécessaires à la vie.
Nous serions un peu moins nombreux à chaque génération, jusqu’à ce qu’il ne
reste plus un seul marin pour regagner le royaume d’Espagne. Mais cela n’avait
aucune importance aux yeux du Capitaine.


C’est à ce moment-là que j’ai enfin rejoint les mutins.
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Une semaine plus tard, le système d’Aquin était loin
derrière nous ; sous nos regards inquiets, les constellations tournoyaient
dans le ciel. Désormais, il n’y avait plus que le noir absolu devant l’Astron,
tandis que les étoiles, cette poussière de diamants, se massaient sur les
flancs et à l’arrière du vaisseau. Nous filions vers la Nuit et nul ne savait
combien de générations il faudrait pour la traverser – si tant est que
nous y parvenions.


Je me savais observé, et pas seulement parce que je servais
d’icône à l’équipage. Malheureusement, tous les mutins de ma connaissance
étaient soumis à la même surveillance. Le Capitaine savait qu’Ophélie était du
nombre, ce qui ne me surprenait pas, mais il avait également repéré Bécasse,
Corbeau, Plongeon et… qui d’autre ? J’ai repensé à la cabine censément
« sûre » et me suis demandé si on avait réparé son écran espion, pour
conclure finalement par la négative. Les pièces de rechange étaient rares et si
antiques que la plupart d’entre elles se révélaient défectueuses à l’usage.


Mais le Capitaine n’avait pas besoin d’écrans espions tant
qu’il aurait des informateurs. Ces derniers étaient sans doute nombreux et les
mutins avaient péché par excès de naïveté au cours de leurs travaux d’approche.


J’ai eu moins de peine que je ne l’aurais cru à retrouver
Corbeau et les autres. Dès que nous avons été seuls tous les deux, nous avons
échangé un regard, nous sommes convenus d’une heure, et, une demi-douzaine de
quarts après le changement de trajectoire, nous étions assis autour d’un feu de
camp imaginaire, en train d’écouter hurler des loups imaginaires.


Nous n’avons pas fermé l’écoutille : c’était inutile et
cela aurait pu attirer l’attention. Les paravues nous isolaient en grande
partie des bruits et des lumières. Mais une fois dans la cabine, nous nous
sommes réchauffés aux flammes virtuelles et regardés les uns les autres sans
mot dire. Qu’est-ce qui m’assurait qu’aucun d’eux n’était un informateur ?
me suis-je interrogé. Après tout, le Capitaine pouvait dispenser des récompenses
aussi bien que des châtiments. Mais Corbeau et Plongeon étaient mes meilleurs
amis, et Ophélie aurait pu m’envoyer à l’effaceur de mémoire depuis belle
lurette…


Nous sommes restés un long moment à spéculer ainsi, puis
j’ai fini par décider de me fier à mes sentiments.


Ophélie m’a battu sur le fil.


« Nous fonctionnons en cellules, a-t-elle déclaré tout
à trac. Un seul membre d’une cellule donnée connaît un membre d’une autre
cellule. Le Capitaine sait que je fais partie des mutins, mais je pense qu’il
n’en connaît aucun autre. »


Ils étaient mieux organisés que je ne l’aurais cru, mais
Ophélie était un peu trop naïve à mon goût : le Capitaine soupçonnait
sûrement d’autres astros.


Puis je me suis rappelé la façon dont ils m’avaient
approché.


« Vous m’avez mis en danger », ai-je accusé.


Elle a haussé les épaules. « Tu étais des nôtres
auparavant ; Kusaka s’attendait à ce qu’on essaie de te recruter. Et nous
voulions que tu connaisses nos arguments afin que tu les vérifies par toi-même.
Comme tu idolâtrais Kusaka, nous savions que tu commencerais par refuser notre
offre – et que ce refus te sauverait la vie le moment venu.


— Et s’il découvre que j’ai fini par vous
rejoindre ?


— Nous perdrons la vie et tu perdras la mémoire. »


C’en était fini des faux-semblants. Bécasse m’a rassuré sans
que je le lui demande :


« Nous ne sommes que quelques-uns à savoir que tu as
découvert qui tu es vraiment, Moineau. Nous tous ici, Houlda et Abel.


— Tu lis dans mes pensées maintenant ?


— Elles étaient évidentes. »


J’ai senti la sueur perler au creux de mes reins. Cela
faisait beaucoup de monde et il y avait de grandes chances pour que le
Capitaine soit bientôt mis au courant.


« Et pour les informateurs, qu’est-ce que vous
faites ? » Les mutins ne pouvaient pas user de la force pour se
protéger, ce qui signifiait que les informateurs n’avaient aucune raison de les
craindre.


Corbeau a éclaté de rire. « Il n’y en a pas – pas
vraiment. Nous connaissons tous les hommes du Capitaine et nous leur laissons
découvrir des informations erronées, ou des informations exactes qui ne sont
pas assez importantes pour que le Capitaine passe à l’acte.


— Il est bien passé à l’acte avec Noé et Tybalt, ai-je
dit d’une voix grinçante.


— On venait d’apprendre que nous allions entrer dans la
Nuit et l’équipage commençait à s’agiter. Nous savions que le Capitaine allait
faire quelque chose. »


Mais ils n’avaient pas prévu qu’il condamnerait Tybalt en
même temps que Noé. La tentative de meurtre sur ma personne était une
coïncidence, un spectacle d’ombres qui tombait à pic. À moins que… ? Je
soupçonnais Grive, Héron et les mutins d’avoir été connectés, sans qu’aucun
d’eux ne s’en rende compte.


« Vous avez identifié tous les fidèles du
Capitaine ? » ai-je demandé d’un air dubitatif.


Ophélie a acquiescé.


« Tous. Nous sentons qui est des nôtres et qui ne l’est
pas. »


Ophélie était courageuse et pleine d’assurance, des qualités
expliquant sans doute que Hamlet l’ait tant aimée. Mais j’étais plus prudent
que lui et rien ne m’agaçait autant que la complaisance.


« Vous sous-estimez le Capitaine, ai-je grommelé. Il
finira par identifier tous les mutins et par leur couper la tête, l’un après
l’autre. Votre organisation en cellules ne fera que retarder l’inévitable. Vous
finirez par recruter un de ses informateurs. » Bécasse a secoué la tête.


« Ophélie a raison, Moineau. Nous savons à qui nous
fier. » Pendant qu’elle prononçait ces mots, ils me regardaient tous en
opinant du chef et j’ai senti mes cheveux se dresser sur ma nuque. Encore un
mystère dont Houlda n’avait pas jugé utile de me parler.


« Vous voulez vous emparer du vaisseau et faire
demi-tour », ai-je repris, toujours dans mon rôle d’avocat du diable.
« Mais vous ne pouvez pas le faire fonctionner sans le concours du
Capitaine. L’ordinateur n’accepte ses ordres que de lui. C’est vous qui me
l’avez dit. »


Corbeau s’est fendu d’un sourire suffisant. « En effet,
nous ne pouvons pas faire fonctionner le vaisseau sans lui. Mais lui ne peut
pas le faire fonctionner sans nous. »


J’avais toujours des doutes. « Combien d’astros dans le
camp du Capitaine ? »


Tous les regards se sont tournés vers Plongeon, qui devait
suivre l’évolution des chiffres.


« Quarante pour cent environ, Moineau. La majorité est
en faveur d’un retour à la maison.


— Ça ne suffit pas pour que le Capitaine
s’incline », ai-je craché, dégoûté pour une fois par l’innocence d’un
autre. « Tout ce qu’il a à faire, c’est produire un nouvel équipage. Le
temps travaille pour lui. Dans deux générations, votre mutinerie ne sera peut-être
plus qu’une simple rumeur. » Je n’avais pas oublié le commentaire du
Capitaine à propos de Tybalt.


Ils se sont tus mais aucun d’eux n’a paru s’inquiéter.


« Cette mutinerie n’est pas la première, a fini par
dire Ophélie. Il y en a déjà eu une lors des premières générations. L’équipage
devait savoir qu’une victoire était possible – sinon, jamais il n’aurait
tenté le coup. »


Ils comptaient sur moi, je le savais sans qu’ils aient
besoin de le dire. À en croire Noé, la clé de leur succès était enfouie dans ma
mémoire. Quant à cette première mutinerie, nous étions deux à l’avoir
vécue : le Capitaine, qui se souvenait de tout, et moi, qui ne me
souvenais de rien.


« Tu ne nous l’as pas dit », a lancé Corbeau.
J’étais perdu dans mes pensées.


« Dit quoi ?


— Si tu es avec nous ou contre nous.


— Tu ne le sens pas ? ai-je rétorqué. Qu’est-ce
que je fais ici, à ton avis ? » Cette bouffée de colère m’a permis de
dissimuler mon chagrin. Ophélie avait raison : j’avais idolâtré le
Capitaine et il est dur de renoncer à ses idoles – à tout le moins, ils
vous protègent de la réalité. Malheureusement, je ne pouvais plus me permettre
d’ignorer celle-ci.


Je n’avais plus beaucoup de temps et je savais sans l’ombre
d’un doute que ma vie en tant que Moineau approchait de son terme, dont je
hâtais la venue en adhérant à leur cause perdue d’avance. Tôt ou tard, le
Capitaine apprendrait l’identité de leur nouvelle recrue.


En guise de consolation, je savais que Hamlet aurait été
fier de moi.


Ce qui me faisait une belle jambe.


 


Parfois, un incident des plus anodins a des conséquences
dévastatrices. On oublie de boire son café le matin, et on est tellement irrité
qu’on commet une erreur fatale en explorant la surface d’une planète. On heurte
quelqu’un dans une coursive, on s’excuse, on s’attarde, on s’accouple avec
ardeur, et voilà qu’on est apparié pour la vie. J’avais assisté à des incidents
de ce type, mais il n’y avait aucun témoin lorsque ça m’est arrivé.


Quinze veilles après notre départ d’Aquin, le lendemain de
cette réunion dans la cabine « sécurisée », Bécasse m’a rejoint à
l’issue de son quart alors que je somnolais dans le hamac. Elle s’est blottie
contre moi et m’a posé une question à mi-voix ; je ne me souviens plus de
quoi il s’agissait, mais je me suis dit que tout le monde me demandait des
réponses alors que rares étaient ceux qui consentaient à m’en donner.


Houlda m’avait encouragé à me servir de mes yeux, mais elle
ne m’avait pas dit grand-chose sur mon identité et mes vies antérieures.
Ophélie et Corbeau s’étaient montrés peu diserts, eux aussi, ainsi d’ailleurs
que Noé. Peut-être que leur réticence était justifiée, mais, en ce cas,
j’ignorais pourquoi. Tandis que je m’apitoyais sur mon sort en attendant de
m’endormir, il m’est apparu que ce mystère-là était bien plus profond.


Tybalt s’était confié à moi, mais il était bien le seul. Et
il y avait entre lui et les autres une différence fondamentale, quoique je
fusse pour l’instant incapable de mettre le doigt dessus. Le Capitaine lui
aussi m’avait fait des confidences, mais cela résultait d’un calcul de sa part.
Soudain, je me suis rappelé les enfants dans la garderie : ceux qui
riaient et pleuraient à l’unisson, ceux qui semblaient déconcertés par ce type
de réaction…


J’ai étouffé un bâillement, décidé qu’il était stupide de
gamberger là-dessus et entrepris de caresser le dos nu de Bécasse jusqu’à ce
qu’elle se réveille. Ensuite, nous avons fait l’amour et elle s’est rendormie
doucement, me laissant contempler le plafond et m’interroger sur son manque
d’enthousiasme, comme si notre phase de passion s’était achevée. J’ai réfléchi
à la question, pour conclure que je souffrais de l’insécurité qui affecte
chacun de nous à l’amorce du petit jour.


L’instant d’après, j’ai senti mes cheveux se dresser sur ma
nuque et je me suis écarté de Bécasse, ménageant entre nous une distance de
quelques centimètres. Soudain, l’idée même de la toucher m’était insupportable.
Je l’aimais, je savais que je lui étais cher, mais je sentais qu’il y avait
entre nous une barrière fondamentale, que j’étais incapable de définir comme de
renverser et qui m’interdisait nombre de facettes de sa vie et de sa
personnalité. À certains moments, je me sentais très proche de Bécasse… et
d’autant plus frustré que je me savais incapable de m’approcher davantage.


Cette veille-là, j’ai cru comprendre pourquoi et j’ai senti
ma peau se couvrir de chair de poule. La question de mon intimité auprès de
Bécasse n’était que la première d’une longue liste qui s’était accumulée au fil
du temps et je savais qu’une seule personne était en mesure d’y répondre. Mais
sans doute refuserait-elle de le faire. Du moins de sa propre volonté.


J’allais devoir l’y forcer.


 


J’ai attendu que la coursive soit déserte, puis j’ai demandé
la permission d’entrer. Une fois qu’elle me l’a accordée, j’ai franchi le
paravue et me suis assuré qu’aucun écran espion n’avait été installé depuis ma
précédente visite. Si le Capitaine s’était méfié de Noé, jamais il n’avait pris
la peine de placer sa cabine sous surveillance ; il savait que Noé aurait
eu vite fait de la déjouer.


Houlda était en train de siroter une tisane, mais elle a
fixé sa bulle à une étagère et s’est carrée dans son hamac, les yeux vifs et
pénétrants. En cet instant, elle n’était ni matrone ni oracle. J’ai sursauté en
comprenant que je lui faisais peur. Elle avait… senti ?… ce que je
pensais, et elle me savait imprévisible.


« Vous connaissez toutes les généalogies », ai-je
commencé. Voyant qu’elle acquiesçait, j’ai ajouté : « Jusqu’au tout
début. Ou, à tout le moins, jusqu’à l’origine des archives informatiques et
peut-être au-delà. Est-ce exact ? » M’inspirant de Grive, j’ai
insisté : « La vérité, s’il vous plaît. »


Elle a hoché la tête sans rien dire.


« Et vous les enseignez à Pipit, exact ? »


Nouveau hochement de tête.


« Qui vous les a enseignées, Houlda ? »


Elle a pâli et moi aussi. Ainsi, j’avais raison et elle ne
ferait que confirmer mes déductions. Ensuite, le monde tel que je le concevais
serait irrémédiablement réduit en pièces.


« Peut-être vaut-il mieux que tu l’ignores »,
a-t-elle répondu.


J’ai enfourché son hamac et me suis collé à elle, mon visage
se retrouvant à quelques centimètres du sien. Elle ne pouvait plus m’échapper.


« Tu as aimé Noé et tu aimes Abel », ai-je
affirmé, espérant que les ragots colportés par Plongeon avaient un fond de
vérité. « Noé a été châtié et il ne faudrait pas grand-chose pour
convaincre le Capitaine de châtier Abel à son tour. Abel a joué sur deux
tableaux : il te donnait des informations essentielles et livrait des
broutilles au Capitaine. Un astro avisé aurait vite fait de rappeler au
Capitaine qu’Abel n’a plus aucune valeur pour lui. »


Elle m’a décoché un regard haineux.


« Tu ne serais pas un simple complice, a-t-elle répondu
d’une voix tremblante. Tu serais un assassin au même titre que le Capitaine. »


J’ai frémi dans mon for intérieur mais j’ai réussi à rester
impassible.


« Je dois savoir, Houlda.


— On peut persuader le Capitaine de faire plein de
choses, t’effacer la mémoire par exemple.


— Chacun de nous vit dangereusement. Qui t’a appris les
généalogies ? »


Un haussement d’épaules. « Ma mère.


— Et elle les tenait de sa mère, qui les tenait de la
sienne. »


Elle a de nouveau acquiescé, craintive, car elle savait où
je voulais en venir.


« Mais tu ne te contentes pas de conserver les
généalogies. C’est le Capitaine qui décide du nombre de naissances, mais c’est
toi qui t’occupes des détails du rituel, pas vrai ? Comme ta mère avant
toi et sa mère avant elle. Il y a une cérémonie pour la naissance et une autre
pour la fécondation, et je suppose qu’on boit à la santé de la future mère et à
celle du père présumé. J’ai raison ?


— L’équipage a besoin de rituels, a-t-elle craché.


— Quelques mères à peine, mais une bonne centaine de
pères présumés. Je n’ai jamais fait partie du lot mais ça doit se passer comme ça.
Pipit et toi fournissez le vin et les vœux, et les mères sont fécondées par des
pères dont le choix ne doit rien au hasard. Car le vin est drogué par tes
soins, à moins que la mère n’absorbe une substance idoine avant de retrouver le
père que tu as sélectionné pour elle.


— Si tu sais déjà tout cela, Moineau, pourquoi me
poses-tu toutes ces questions ?


— Je n’ai que des soupçons. J’attends que tu les
confirmes. » Renonçant à la politesse, j’ai ajouté : « C’est le
Capitaine qui décide du nombre de naissances et désigne les candidats, mais ce
n’est pas lui qui modèle les équipages à venir. C’est toi, Houlda. Je veux
savoir quel type d’équipage tu es en train de mettre au monde. »


Je ne pensais pas qu’elle me répondrait, mais elle a dû lire
sur mon visage la même détermination qu’avait lue Grive quand je lui avais mis
le couteau sous la gorge. Aurais-je aidé Abel à finir au Recyclage ? Même
après plusieurs générations, je n’en suis pas sûr, mais, sur le moment, je n’en
doutais absolument pas.


Sa voix était teintée d’amertume.


« Un équipage différent de l’équipage initial. Un
équipage qui chérit la vie, qui cultive la coopération, dont tous les membres
partagent leurs émotions et sont loyaux les uns envers les autres. » Un
temps. « Et partagent aussi leurs souvenirs… »


Exception faite de ce dernier point, la vie à bord de l’Astron
était déjà propice à une telle évolution. Houlda voulait rendre celle-ci
inévitable, l’intégrer au patrimoine génétique.


Comprenant ce que je pensais, elle a ajouté d’un air
sombre : « Ce n’est pas l’idéalisme qui me motive, Moineau, mais bien
le pragmatisme. Chacune de ces caractéristiques est nécessaire à la survie à
bord de l’Astron.


— Ton but est de priver le Capitaine de son
équipage », ai-je dit, visité par une soudaine inspiration. « Si
l’équipage n’est loyal qu’à lui-même, en l’espace de quelques générations il
sera totalement hostile au Capitaine.


— Il en faudra encore cinq », a-t-elle déclaré
posément.


Qu’avait donc dit Ophélie ? Nous sentons qui est des
nôtres et qui ne l’est pas. Je m’étais interrogé sur le sens de cette
phrase.


« Eugénisme ? »


Houlda a haussé les épaules. « Quelle que soit
l’espèce, un petit groupe isolé de l’ensemble de la population peut s’altérer
très vite. En accentuant les changements. En outre, cela fait plus de deux
mille ans que nous voguons dans l’espace et sommes assujettis à toutes sortes
de radiations. Notre pool génétique est réduit par définition ; le rameau
de l’espèce humaine que nous formons est… malléable. »


On n’avait pas affaire à une série de mutineries, ai-je
songé. Il s’agissait bien d’une seule et unique mutinerie qui durait depuis des
siècles, sans doute depuis la toute première génération. Après l’échec de leur
tentative initiale, les mutins avaient décidé de raisonner sur le long terme,
d’engendrer un équipage qui penserait et agirait comme un seul homme, afin de
mieux affronter un Capitaine détenant un pouvoir absolu sur le vaisseau.


« Plus de la moitié de l’équipage possède un patrimoine
génétique différent de celui du Capitaine, n’est-ce pas, Houlda ?


— Dans un sens, oui.


— Et différent du mien », ai-je ajouté non sans
amertume.


Elle a compris ce que je sous-entendais.


« Elle t’aime, Moineau.


— Que suis-je pour elle ? ai-je lancé, cynique. Un
animal de compagnie ?


— Nous sommes différents, Moineau – ni pires ni
meilleurs.


— Jamais nous ne pourrons être proches. » C’est
peut-être à ce moment-là que j’ai senti mon cœur se briser. Bécasse avait
signifié pour moi la fin de la solitude.


Houlda a secoué la tête.


« Vous êtes plus proches que bien des couples.
Peut-être pas autant que tu le souhaiterais.


— Elle serait plus proche d’un homme de son espèce, pas
vrai ? »


Houlda a hésité. « Cela dépend de l’homme en question…
mais oui, peut-être. Sauf que ce n’est pas aussi simple que tu le crois. »


J’ai repensé aux enfants dans la garderie, j’ai repensé à
Pipit, à Corbeau, à Plongeon, à Noé, à Houlda, et soudain j’ai eu une bouffée
de terreur – et d’envie. Les relations humaines se fondent sur toute une
vie d’efforts pour résoudre les malentendus et comprendre les souffrances de
son prochain. À l’instar des enfants dans la garderie, nous apprenons
l’empathie par le rire et les larmes. L’équipage à venir ne ferait rien de tout
cela. Les malentendus seraient rares en son sein et, si jamais la souffrance et
l’aliénation venaient à se manifester, elles seraient partagées par tous, de
sorte que l’individu verrait son fardeau allégé. Les tourments spirituels
seraient presque inconnus… et j’ai soudain songé que les œuvres d’art se
raréfieraient en conséquence. Si jamais le vaisseau découvrait une planète
habitable, elle n’engendrerait aucun Van Gogh, ni aucun Beethoven. Tout bien
considéré, ce ne serait peut-être pas une grande perte.


Quant au couple que nous formions, Bécasse et moi, je me
sentais de plus en plus étranger à elle une fois passés nos premiers émois. Le
plus souvent, nous n’étions que deux inconnus qui se trouvaient bien ensemble
et se soulageaient mutuellement. Je savais désormais que jamais nous ne
connaîtrions ce mélange de désir et de confiance absolue que j’espérais
découvrir un jour. Elle était capable de parvenir à l’extase, mais avec un
autre que moi. Le nouvel équipage chantait une mélodie à laquelle j’étais
sourd.


« Tu es plus comblé que la majorité des gens », a
dit Houlda à voix basse.


Je lui ai resservi l’accusation que j’avais naguère lancée à
Bécasse.


« Tu lis dans mes pensées ? Ça fait partie de nos
différences ?


— Nous sentons tes émotions et par conséquent tes
pensées.


— Non ! vous ne captez pas les émotions, vous
lisez dans les pensées. » J’avais raison et tort à la fois, mais, sur le
moment, ça n’avait pas d’importance. « Qu’est-ce que Bécasse pense de
moi ?


— Que veux-tu dire ? »


J’ai haussé les épaules. « L’homme de Neandertal a dû
être agréablement surpris quand il s’est accouplé avec une créature douée d’un
système nerveux supérieur. Mais je suppose que la femme de Cro-Magnon a dû
s’emmerder. »


Elle a détourné les yeux. « Le Néandertalien avait
beaucoup à donner. S’il était moins gracile, il était plus robuste et c’était
un chasseur-né. Les deux espèces se sont croisées. Et leur union a été
fructueuse.


— Mais l’homme de Neandertal a fini par s’éteindre.


— Peut-être. Je préfère penser qu’il s’est
perpétué – ou fondu dans une autre espèce, si tu préfères.


— Je me fiche de la génétique. Je vais vivre
éternellement et, par conséquent, je n’aurai jamais d’enfant. » J’espérais
un démenti, mais Houlda est restée muette. Puis j’ai eu une autre inspiration.
« Tu ne m’as pas expliqué le cas de Grive, ai-je dit d’une voix traînante.
D’après Ophélie, le Capitaine est stérile.


— Ophélie n’est pas au courant. Personne n’est au
courant. » Le pli de ses lèvres s’est fait amer. « Ce bâtard… Nous
pensions que c’était impossible, mais le Capitaine avait tout son temps et il
était patient. On n’a pas besoin de produire des spermatozoïdes viables en
quantité quand on dispose de deux mille ans et d’une chambre d’incubation. Mais
je ne pense pas qu’il vivra assez longtemps pour avoir un autre enfant. »


Je lui ai lancé un regard sceptique.


« Personne ne l’a su ? Et la mère de Grive ?
Elle était forcément au courant.


— Grive fait partie des Innombrés. Phébé n’a jamais
rien dit à personne et elle est allée au Recyclage peu après
l’accouchement. »


J’étais prêt à maudire le Capitaine, mais Houlda m’en a
dissuadé d’un geste.


« Volontairement. Le contrôle des naissances est très
rigoureux à bord ; pour chaque mort, une naissance, voire un peu moins.
Avoir un enfant hors du Rituel, c’est léser une autre candidate à la maternité.
Si Phébé s’est présentée au Recyclage, c’est parce qu’elle se sentait coupable…
et parce qu’elle voulait laisser la place à son fils. Dans un sens, elle s’est
suicidée. » C’était une sentence qu’elle délivrait là, ce qui m’a surpris.
« S’apparier avec le Capitaine, ça n’en valait vraiment pas la
peine. »


Houlda et moi étions en train de rebâtir notre amitié. Sans
doute que plus rien ne serait pareil entre Bécasse et moi, mais nous étions
tous alliés contre le Capitaine.


« Pourquoi Grive veut-il ma mort ? » ai-je
demandé.


Elle a haussé les épaules. « Si je devais deviner, je
dirais que c’est en grande partie parce qu’il t’envie. Mais cela m’étonnerait
qu’il t’envie ton immortalité.


— Le Capitaine lui a transmis la sienne. » Je
n’étais pas surpris par cette révélation.


« Peut-être. Si tel est le cas, cela complique
l’avenir.


— Tu peux lire l’avenir ? » ai-je demandé,
déconcerté.


« C’est un don que je ne possède pas, a-t-elle répondu
avec un sourire ironique.


— Je vais quand même te poser une question : quand
m’effacera-t-on à nouveau la mémoire ? »


Elle s’est assombrie.


« Je ne pense pas que tu subiras cela. Mais cela
m’étonnerait que tu restes longtemps “Moineau”. »


Je l’ai remerciée et me suis dirigé vers l’écoutille,
attendant que la coursive soit vide pour ressortir. J’ignorais ce qui se
produirait lorsque je reviendrais auprès de Bécasse. Je n’étais pas un animal
dressé ; il m’était impossible d’agir par automatisme et je craignais
d’être désormais inhibé en sa présence.


Mais Houlda avait raison, ce n’était pas aussi simple. Si
Bécasse trouvait son plaisir ailleurs, je n’en ai rien su. Elle semblait
comblée avec moi, bien qu’il lui fallût du temps pour apaiser le complexe
d’infériorité dont je souffrais sans pouvoir le lui décrire. Puis j’ai compris
que j’avais moi aussi un don qu’elle ne pourrait jamais appréhender. J’étais
capable de vivre des milliers d’années alors qu’elle était condamnée à une
longévité ordinaire. Telle une éphémère, elle voletterait un temps autour de la
chandelle mais celle-ci brûlerait encore des siècles après qu’elle aurait été
réduite en poussière.


Cependant, elle ne se plaignait jamais, et je ne l’en aimais
que davantage.


 


Quelques veilles après ma conversation avec Houlda, Bécasse
m’a doucement réveillé pour me murmurer : « Tu as fait un
cauchemar. »


Allongé dans le hamac, en nage, je me suis efforcé de
rassembler les pièces du puzzle, persuadé que ce n’était pas un rêve qui
m’avait tourmenté mais bien un souvenir confus.


Pas de vaisseau dans les images qui se bousculaient en moi,
et pas davantage d’astros. Ce souvenir participait de la Terre et j’ai eu les
larmes aux yeux en reconstituant ses images éparses.


Des métropoles surpeuplées, des rubans de pierre sur
lesquels filaient de petits véhicules. Des parcs et des océans, des lacs, des
torrents et des montagnes, et j’ai regretté que Corbeau n’ait pas pu partager
ces visions avec moi. Dans mon « rêve », j’étais à la fois acteur et
observateur, mais, étrangement, je ne pouvais cette fois me rappeler mon nom.
En fait, je ne me rappelais rien de moi-même, hormis…


Je me trouvais dans une Jeep, roulant sur un de ces rubans
de pierre à travers un paysage beau à en pleurer. On était à la fin de l’été,
les collines frappées par la sécheresse avaient la couleur du pain grillé. Je
sentais le vent me caresser le visage, car le véhicule n’avait pas de toit, et
il y avait à mes côtés une jeune fille que je regardais de temps en temps mais
qui ne ressemblait à aucune de celles que j’avais connues à bord. Elle était
très jolie, elle était très jeune.


Après s’être incurvé pour franchir une colline, le ruban de
pierre s’est fait rectiligne à l’approche d’une baie aux eaux constellées de
voiles blanches, avec au bord de son rivage des maisons flottantes amarrées aux
pontons. Corbeau adorerait ça, ai-je pensé, à nouveau dans mon rôle
d’observateur. C’était encore plus stupéfiant que l’antique cité de Venise
qu’il avait programmée pour son falsif.


Ce rêve était agrémenté d’un fond sonore en sourdine :
le souffle du vent, le ronronnement des véhicules qui croisaient ou doublaient
le mien, un murmure provenant des maisons flottantes. Je me rappelle m’être
demandé qui j’étais et ce que je faisais là, mais je n’en savais rien.


Tout s’est passé très vite. La fille près de moi a dit quelque
chose. Je me suis tourné vers elle et j’ai failli ne pas voir l’animal qui a
soudain surgi devant nous. J’ai appuyé sur le frein, nous avons dérapé, la Jeep
a fait une embardée, et la jeune fille et moi avons été éjectés pour atterrir à
quelques mètres de là.


Allongé sur le sol, j’ai senti mes côtes cassées m’élancer
comme j’essayais de respirer et j’ai rougi en constatant que je m’étais
souillé. Mon nez me faisait mal ; en le palpant doucement, j’ai senti
qu’il était cassé. J’avais les mains en sang quand je les ai retirées. Je me
suis tourné en direction de la jeune fille, puis j’ai fermé les yeux,
regrettant de ne pas avoir eu la chance de mourir sur le coup.


Encore une réalité artificielle, ai-je pensé dans mon rêve,
puis j’ai compris avec horreur que je me trompais, que tout cela était bien
arrivé, dans le temps et dans l’espace. Une demi-heure s’est écoulée avant que
j’entende le hurlement des sirènes, une douzaine d’heures avant que j’émerge de
l’anesthésie et qu’un docteur me demande comment je m’appelais.


Je ne m’en souvenais pas, et il m’a dit que j’avais dix-sept
ans, que j’étais étudiant, dans une fac dont le nom ne me disait rien, et que
je m’appelais…


Puis le rêve s’est brisé en mille morceaux et je me suis
retrouvé dans mon hamac à bord de l’Astron, accroché à Bécasse qui me
caressait les cheveux pendant que les battements de mon cœur se calmaient peu à
peu.


Je ne me rappelais rien d’autre mais j’ai su sans avoir
besoin de le vérifier que c’était la première fois que ma mémoire avait été
effacée et que cela s’était produit naturellement, sans que personne ne l’ait
décidé.


J’ai su aussi que quelques mois plus tard, dans le temps du
« rêve », j’aurais recouvré ma mémoire et repris le cours de ma vie.







 


25


Quelques veilles plus tard, les mutins se retrouvaient dans
la grotte dominant la forêt. Cette fois-ci, j’avais l’impression d’être des
leurs, un ennemi du Capitaine, un comploteur dont la tête était mise à prix. Je
commençais à rêver de la Terre de jadis et me demandais si mes camarades
partageaient mon rêve et comment je pourrais les convaincre dans le cas
contraire. Corbeau, Plongeon, Ophélie, Bécasse et moi livrions le même combat
et j’éprouvais pour eux un sentiment d’amitié qui m’était jusque-là inconnu. Je
les aimais tous et j’aurais sacrifié ma vie pour la leur sans hésiter un seul
instant.


Il me restait à apprendre que, si une mutinerie ou une
révolution inspire au mieux les sentiments les plus nobles, il peut s’agir au
pire d’un vulgaire aphrodisiaque.


Je le découvrirais durant les semaines à venir. Ce que j’ai
compris lors de ma deuxième réunion, c’est que plutôt que de perdre mon but
dans la vie, j’en avais trouvé un autre, bien plus immédiat et bien plus
tangible : arracher le vaisseau à l’emprise du Capitaine et regagner la
planète dont nous étions issus.


Ce que j’ignorais, c’était comment parvenir à ce but. À ma
grande surprise, les autres ne semblaient pas plus avancés que moi.


« J’ai parlé à Grèbe, ai-je déclaré. Et aussi à Ibis.


— J’avais déjà parlé à Ibis, a dit Plongeon en se
rengorgeant. Elle est des nôtres. »


Ophélie et Corbeau nous ont adressé un regard qui m’a réduit
au silence et soudain vidé de mon enthousiasme. Plongeon et moi parlions comme
des gamins, des amateurs, et je me suis rappelé ce qu’on m’avait dit : ce
n’était pas un jeu, nous risquions d’y laisser notre peau et il y avait déjà eu
des morts.


Ophélie a adressé un signe de tête à Plongeon. « Pour
Ibis, je peux sans doute te faire confiance. » Puis, se tournant vers
moi : « Qu’as-tu dit à Grèbe ? » J’ai vu que sa nonchalance
était feinte.


« Pas grand-chose, en fait, ai-je avoué, un peu penaud.


— Qu’as-tu… senti chez lui qui t’a incité à
l’aborder ? »


Je n’avais rien « senti », naturellement. Il
m’était apparu comme un bon candidat, aussi l’avais-je sondé au nom du groupe.


« Ce n’est pas seulement ta vie que tu risques,
Moineau, a dit Corbeau à voix basse. C’est peut-être aussi la nôtre.


— Vous avez besoin du maximum d’astros de votre côté,
ai-je sèchement répliqué. Ça veut dire qu’il vous faut prendre des
risques. » Un temps. « Tu tenais à ce que je vous rejoigne –
qu’est-ce que je suis censé faire à présent ? M’asseoir dans un coin et
m’efforcer de me rappeler ce qui s’est passé il y a deux mille ans ?


— Ce que nous attendons de toi, c’est que tu deviennes
l’ami du Capitaine », a posément répondu Ophélie.


J’ai ouvert de grands yeux. Par le passé, j’avais cultivé
une certaine amitié avec le Capitaine – pour autant qu’on puisse le faire
quand on ne comptait pas au nombre de ses fidèles – et les mutins avaient
fait tout ce qui était en leur pouvoir pour la briser.


Bécasse a posé sa main sur la mienne. « Tu ignorais
alors ce qui était en jeu.


— Tu lis dans mes pensées, ai-je accusé une nouvelle
fois.


— Ton expression était éloquente, Moineau.


— Nous avons besoin de quelqu’un qui soit proche du
Capitaine », a insisté Corbeau.


Se rapprocher du Capitaine, c’était entrer dans la tanière
d’un fauve. J’avais fait tout mon possible pour l’éviter ces dernières
semaines, craignant qu’il ne déduise de mes propos ou de mes réactions que
j’avais rejoint la mutinerie.


J’avais dû pâlir, car ils se sont tous efforcés de me
rassurer. Ophélie a attendu qu’ils se soient tus pour m’exposer ses arguments.


« Le Capitaine sait que nous t’avons déjà contacté… et
que tu as refusé de te joindre à nous. Par ailleurs, il t’aime bien et
s’intéresse à toi.


— Évidemment qu’il s’intéresse à moi ! C’est lui
qui décidera quand il faudra effacer ma mémoire.


— Tu peux retarder ce moment, a dit Bécasse. Tu connais
les signes dont il guette l’apparition. »


J’ai frissonné. « Il me connaît bien mieux que vous,
car il me connaît depuis deux mille ans. Il a moins de difficulté que vous à
lire en moi. »


Ophélie s’est renfrognée, déçue de mon manque
d’enthousiasme. Mais elle s’était habituée à Hamlet et, qui que je fusse dans
ma nouvelle vie, je n’étais pas Hamlet.


« Tu le connais tout aussi bien.


— Quand je passe d’une personnalité à l’autre, je ne
conserve aucun souvenir, ai-je objecté. La première fois que je l’ai rencontré en
tant que “Moineau”, c’était vraiment la première fois pour moi.


— Tu es sûr que tu ne te rappelles rien de lui avant ce
moment-là ? »


J’ai ouvert la bouche pour répondre mais aucun mot n’est
sorti de mes lèvres. Pour être franc, jamais le Capitaine ne m’était apparu
étranger.


« Ça va être risqué », ai-je faiblement protesté.


Ophélie a haussé les épaules. « Ce serait encore plus
risqué de continuer à l’éviter. »


J’ai réfléchi en silence, le corps inondé de sueur, jusqu’à
ce que Bécasse déclare : « Tu es le candidat le plus logique,
Moineau. Si tu persistes à vouloir le fuir, il va comprendre qu’il se passe
quelque chose. Et ta position n’en deviendra que plus dangereuse.


— Que voulez-vous que je fasse ? » ai-je
chuchoté.


Ophélie a pris un air pensif. « Contente-toi d’écouter
tout ce qu’il dit.


— Jamais je n’oserais lui poser des questions trop
précises.


— Personne ne te le demande. Mais il t’en dira plus
qu’il ne le croit. »


Exact, ai-je pensé. Et sans doute en ferai-je autant.


 


La vie a repris un temps son cours normal, mais j’ai senti
un regain de tension parmi l’équipage. Ce qui me frappait, ce n’était pas tant
les propos des astros que leurs non-dits. Nul ne se plaignait ouvertement du
changement de cap de l’Astron, pas plus qu’on ne critiquait la décision
du Capitaine d’entrer dans la Nuit. Nous nous comportions tous comme des
acteurs dans une des pièces mises en scène par Bécasse, sauf que nous en étions
aussi les spectateurs. Grive, qui semblait avoir deviné ce qui se passait,
jouissait ouvertement de la situation.


Il subsistait bien des énigmes à propos de Grive, et je me
suis promis d’en élucider quelques-unes. Savait-il qu’il vivrait peut-être
éternellement ? qu’il était le fils du Capitaine ? Et dans quel but
celui-ci l’avait-il engendré ? Il n’avait sûrement pas été poussé par ce
désir d’immortalité qui entraîne la plupart des gens à se reproduire : il
était déjà immortel. L’espace de quelques veilles, j’ai passé autant de temps à
observer Grive qu’il en passait à m’observer, mais s’il lui arrivait parfois de
dîner avec le Capitaine, il s’agissait apparemment d’une pure formalité et je
n’ai pas discerné entre eux de relation plus poussée. Le Capitaine savait sans
doute, mais Grive ne savait rien.


Nous évitions consciencieusement de nous croiser, sauf en un
lieu bien précis : Grive était souvent présent à l’Exploration pour
s’entraîner sur le terminal. Il m’arrivait même de concéder qu’il devenait
aussi habile que moi dans son maniement. Mais quel but poursuivait-il ? Je
n’en avais aucune idée.


Je n’avais noué que des liens superficiels avec les autres
astros de ma connaissance, mais je me suis rapproché de Geai et de Pinson, du
service Communications, et de Grèbe, de la Maintenance. Geai et Pinson avaient
mon âge – ou plutôt l’âge de « Moineau » – et se vantaient
souvent de leurs prouesses, ce qui m’en a davantage appris sur les
Communications que n’auraient pu le faire des questions directes. Par ailleurs,
j’avais de moins en moins de peine à reconnaître les « nouveaux »
astros, non pas tant à cause de leurs réactions à mon égard que de leur
attitude les uns par rapport aux autres. Geai et Pinson avaient tendance à se
disputer assez souvent, échangeant même une bourrade à l’occasion, ce qui
prouvait sans ambages qu’ils appartenaient au type « ancien ». Je me
sentais plus à l’aise avec eux qu’avec bien des nouveaux astros, et nous nous
entendions à merveille.


Grèbe était un véritable colosse, aussi attentif que Corbeau
à ne pas mésuser de sa force. Troglodyte et lui passaient beaucoup de temps à
la garderie pour y jouer avec Cuzco ; du moins ils s’y trouvaient chaque
fois que je venais voir K2. Des nouveaux, ai-je conclu, déduisant ce fait de
leur gentillesse mais aussi de leur aptitude à sentir l’humeur et les besoins
de Cuzco. Chaque fois qu’un groupe d’enfants se mettaient à pleurnicher, ils la
localisaient en un clin d’œil et venaient à son secours si nécessaire. Et Cuzco
pressentait leur arrivée alors qu’ils étaient encore dans la coursive.


J’aimais beaucoup Grèbe et Troglodyte.


Corin avait remplacé Tybalt à l’Exploration et je trouvais
qu’il se souciait beaucoup trop de l’avis de Grive. Puis je me suis dit que
j’étais peut-être jaloux de ce dernier. Apparemment, Corin est parvenu à la
même conclusion. Il n’a pas tardé à m’inviter dans son bureau pour une
conversation accommodée à la fumette. Si Corin avait attrapé certaines des
manières de Tybalt, il ne croyait pas un instant aux extraterrestres décrits
par celui-ci.


« Tybalt te manque, pas vrai ? » m’a-t-il
demandé.


Comme je venais d’inhaler une bouffée et la gardais sous mon
palais, je me suis contenté de hocher la tête.


« C’était le meilleur chef d’équipe qu’on ait jamais
eu », a repris Corin. Il y avait dans sa voix une touche de tristesse qui
a reçu toute mon approbation.


Il a entrepris de louer les qualités de Tybalt et d’ironiser
gentiment sur ses défauts.


« Tout bien considéré, ai-je lancé, il n’avait qu’un
seul point faible : il croyait aux monstres.


— Il n’y croyait pas assez », a répliqué Corin
d’une voix sombre.


Je commençais à l’apprécier, même si Tybalt demeurait
irremplaçable à mes yeux. Puis mon sixième sens s’est réveillé et j’ai maîtrisé
mes émotions. Pendant un temps, j’avais aussi apprécié Grive.


En un mois à peine, les lignes de fracture étaient dessinées
et presque tout le monde avait choisi son camp. Mais personne ne semblait
savoir ce qui allait arriver ensuite. Les mutins allaient-ils refuser de
prendre leur quart ? Ce genre d’initiative ne semblait guère souhaitable.


Ni même efficace.


 


J’ai fini par reprendre contact avec le Capitaine lorsque je
lui ai remis un rapport d’inventaire sur les systèmes de vie. Ce rapport était
encore inachevé, mais je n’osais pas reculer plus longtemps cette
confrontation, de crainte qu’il ne m’interroge sur mon attitude et me demande
si je lui reprochais encore le décès de Noé et de Tybalt. Je lui en voudrais
toujours, d’ailleurs, mais je ne pouvais pas me permettre de le montrer.


Fidèle à son habitude, il se tenait face à l’énorme hublot,
contemplant une vue de la Galaxie d’une beauté époustouflante. C’était l’image
standard du Dehors, que le reste d’entre nous ne voyait que rarement : un
tableau enrichi par ordinateur, grouillant de rouges, de verts et de pourpres,
parcouru de vastes nuages de gaz interstellaire occultant des merveilles plus
splendides encore.


Il s’est retourné pour m’adresser un signe de tête lorsque
Banquo m’a annoncé. En apercevant les ardoises que je tenais à la main, il a
dit : « Escalus, donnez à Moineau une demi-douzaine d’ardoises vierges. »
Je lui ai tendu mon rapport puis j’ai marqué une pause pour admirer une
nouvelle vue. Elle m’était inconnue et le Capitaine m’a fait signe de
m’approcher.


« C’est une simulation informatique du Grand Mur,
Moineau. »


Abstraction faite de la beauté formelle de cette image, elle
me paraissait totalement dénuée de sens.


« Le grand quoi, monsieur ?


— C’est un mur de galaxies – cinq cents millions
d’années-lumière de long, deux cent cinquante millions de large et quinze
millions d’épaisseur. » Il s’est rapproché du hublot et m’a désigné trois
zones relativement vides. « Savais-tu qu’il y avait des trous dans
l’univers, Moineau ? »


Combien de fois avait-il contemplé le Dehors ? me
suis-je demandé. Cela lui procurait toujours le même plaisir.


Il a regagné son bureau et effleuré son terminal. La scène
s’est effacée, pour être remplacée par un champ d’étoiles, avec en son centre
un petit point blanc d’où rayonnaient des filaments gazeux vert et jaune.


« Voici la nébuleuse du Crabe, autrement dit les
vestiges de la supernova de Bevis, une étoile qui a explosé il y a trois mille
ans. »


La beauté de l’image ne l’empêchait pas d’être vide à mes
yeux. Je ne savais que dire. Sa main a de nouveau effleuré le terminal et j’ai
vu apparaître la plus spectaculaire des vues qu’il m’ait été donné de
contempler.


« Voici M20, la nébuleuse Triffide, telle qu’on peut la
voir depuis la Terre, a dit le Capitaine d’une voix étouffée par l’émotion. Si
Dieu se trouve quelque part, ce ne peut être que là. »


J’ai examiné ce tourbillon de gaz multicolores et j’ai tenté
de le superposer à la vue que nous avions depuis le hangar. Nous n’avions droit
au mieux qu’à des semis de cristaux dénués de couleur comme de relief. Ils
avaient leur propre beauté, mais c’était une beauté tranquille, glaciale et
lointaine – celle de la réalité. Je me suis demandé s’il arrivait au
Capitaine de regarder les étoiles sous cet angle, mais je savais bien que non.
Pas plus qu’il ne voyait la Nuit comme nous la voyions, une contrée désertique
et aussi dangereuse qu’une étendue de sables mouvants sur Terre. Il ne voyait
que les flammes et les couleurs, et les promesses de vie dans les étoiles
au-delà de la Nuit.


Quelque chose m’a paru étrange dans cette fascination qui
s’emparait du Capitaine et j’ai effectué des recherches par la suite, lorsque
je me suis retrouvé seul devant l’ordinateur. Ce qui se rapprochait le plus de
mon impression était un phénomène dénommé « ivresse des
profondeurs », qui affectait jadis les adeptes de la plongée sous-marine :
le désir de descendre toujours plus profond dans l’océan. Un effet
hallucinogène dû à l’afflux d’azote dans le sang consécutif à la pression
élevée des fonds marins.


J’ignorais ce qui pouvait causer un mal analogue chez le
Capitaine et – plus important encore – j’ignorais ce qui pouvait l’en
guérir.


Une nouvelle vue est apparue, puis une autre et une autre
encore.


« Tu ne vois pas leur beauté, n’est-ce pas,
Moineau ?


— Si, je la vois. »


Une légère déception se lisait dans sa voix.


« Mais il est des choses plus belles à tes yeux. »


Cette fois-ci, c’est moi qui ai marqué une pause, car ma
réponse revêtait sans doute une grande importance.


« Il est des vues aussi précieuses à mes yeux,
monsieur. »


Il a ri. « Les falsifs ? À ce qu’on m’a dit, celui
qu’a créé Grive est des plus remarquables. »


Il a de nouveau effleuré le terminal. Cette fois-ci, je suis
resté bouche bée.


Oubliés les panoramas stellaires du Dehors. Derrière le
hublot s’étendait à présent un jardin entretenu avec soin. Au premier, plan, un
gigantesque conifère, avec une branche lourde d’aiguilles semblant jaillir du
cadre, puis un arc de gravier blanc qui prenait naissance à la base du hublot
pour s’incurver sur la droite et disparaître derrière une colline toute proche.
Celle-ci était couverte de fourrés verts et de buissons noirs piquetés de
fleurs écarlates. On avait disposé au sein du sentier quelques gros rochers qui
rompaient le flot de cailloux blancs pour en fracturer l’équilibre.


« Ce lieu existe vraiment ? ai-je demandé,
émerveillé.


— C’est une réplique du jardin japonais du musée
Adachi, sur l’île de Honshu. Renseigne-toi, Moineau. » Il s’est avancé
pour me montrer un détail que je n’avais pas remarqué – deux pétales de
fleur gisant sur le gravier – puis a levé la main. « Ces pétales
orientent le regard du spectateur vers les rochers et de là jusqu’au sommet de
la colline.


— C’est splendide, ai-je murmuré. Et… si
différent. »


Il s’est fendu d’un petit sourire. « Des étoiles ?
Pas vraiment. Les deux scènes représentent la pureté de la nature. »


Il s’est alors adressé à moi comme si j’étais l’un de ses
pairs et non un technicien de dix-sept ans. Et, pour la première fois, j’ai
compris que tel était bien le cas. Entre tous les interlocuteurs qu’il avait
eus à bord de l’Astron, c’était avec moi qu’il avait eu le plus
d’échanges. Avec moi et avec tous les astros que j’avais été.


C’est le seul aperçu que j’ai eu de Michael Kusaka, l’homme
plutôt que le « Capitaine ». Il m’a parlé d’une culture dont je ne
savais presque rien, de sa demeure dans l’ancien Japon, de l’art du bonsaï, de
la culture des jardins japonais et même de l’écriture des haïkus, une forme qui
a fini par me fasciner moi aussi.


 


Tourne
constellation,


Toujours
scintille l’étoile.


Mon cœur est en
paix.


 


Je me suis demandé pourquoi il m’accordait cet aperçu sur
lui-même et j’ai conclu qu’il cherchait toujours à me persuader… de quoi ?
Et était-ce le seul « Moineau » qu’il tentait de séduire ?


Nous avons mangé un morceau et bu un peu de vin, puis est
venu pour moi le moment de partir. J’ai récupéré les ardoises vierges préparées
par Escalus et remercié le Capitaine, hésitant encore à voir en lui un ami tant
il restait à mes yeux le bourreau de Noé et de Tybalt. Mais, en fin de compte,
mon cœur s’était endurci et aucune main tendue ne m’empêcherait d’oublier que
le Capitaine avait menti et tué, et qu’il conduisait l’Astron à la
catastrophe.


Il m’a arrêté près de l’écoutille et m’a souri. « Il
n’y aura pas de mutinerie, Moineau. » J’ai aussitôt pensé à Ophélie, à
Bécasse et à tous les autres, et je me suis senti blêmir. Il n’a eu aucune
peine à déchiffrer mon expression. « Ne te fais pas de souci pour tes
amis. »


De la masse : c’était à cela que s’étaient
réduits Noé et Tybalt à ses yeux.


Je franchissais le paravue lorsqu’il m’a lancé :
« Crois-tu au libre arbitre, Moineau ? »


J’ignorais jusqu’à l’existence de ce terme.


« Je ne sais pas, monsieur. Et vous ? »


Il a secoué la tête d’un air triste et m’a dit :
« Non. Je ne le puis. »


Avant de prendre congé, j’ai jeté un dernier coup d’œil au
hublot. Il affichait la vue de la nébuleuse Triffide.


Plus tard, j’ai cherché ce fameux jardin sur l’ordinateur,
mais en pure perte. Après me l’avoir montré, le Capitaine l’avait sans doute
effacé de la matrice.


 


La veille suivante, on a annoncé un nouveau programme de
naissances et la mutinerie s’est effondrée. Il y aurait douze nouveau-nés, bien
plus que nous ne l’avions prévu. Je pensais qu’on n’en compterait que trois,
pour compenser les décès de Héron, de Noé et de Tybalt. Je n’avais pas tenu
compte de celui de Juda, jugeant qu’il compenserait l’attrition naturelle des
ressources du vaisseau.


La tension s’est aussitôt dissipée, remplacée par un mélange
d’excitation et de spéculation : qui seraient les mères et les pères
potentiels ? On compterait une douzaine de celles-là et presque une
centaine de ceux-ci, soit les deux tiers de la population masculine du
vaisseau. Cela faisait des générations que les chances n’avaient pas été aussi
favorables.


Sur un plan personnel, cette annonce ne signifiait rien pour
moi. Si je figurais sur la liste des candidats à la paternité, ce serait une
mascarade et le Capitaine le saurait parfaitement. Pour les autres, ce serait
une chance de jouer à Dieu. Rares étaient les choses qui comptaient davantage
pour eux : la chance de créer la vie, de la regarder grandir dans un
microscope, de voir un agrégat de cellules évoluer pour devenir un fœtus puis
une créature vivante, douée du pouvoir de penser, de babiller et d’agiter ses
doigts potelés, un réceptacle d’amour qui rendait au centuple tout ce qu’on lui
donnait…


Cela faisait deux mille ans que les astros cherchaient une
forme de vie, mais ils n’en avaient trouvé qu’à bord de l’Astron. Prendre
part à sa création était bien plus important – du moins pour le
moment – que de fomenter une mutinerie parce que le vaisseau s’enfonçait
dans la Nuit.


La création de la vie se produirait l’année prochaine. La
mort de l’Astron et de tous ses passagers n’aurait lieu que dans
plusieurs générations. Mais, en pensant cela, je me leurrais et je l’ai compris
tout de suite : la mort de Juda prouvait que l’extinction risquait de
venir très vite.


C’est Ophélie qui m’a remis les idées en place. Elle est
venue me retrouver dans le bureau de l’Exploration. Corin était parti consulter
les listes de candidats affichées près des quartiers du Capitaine et nous
resterions seuls quelques instants.


« Le taux d’attrition ne permettra pas d’accommoder les
enfants à naître, tu t’en rends bien compte.


— Oui, ai-je fait, j’ai transmis les chiffres au
Capitaine.


— Les a-t-il seulement regardés ? »


J’ai haussé les épaules. « Qui sait ? »


Elle voulait me faire comprendre quelque chose mais, fidèle
à son habitude, préférait que je parvienne moi-même à la conclusion souhaitée.


« Que se passera-t-il si les ressources du vaisseau se
révèlent insuffisantes ? »


Je me suis repassé les chiffres en esprit.


« Le nombre des futures naissances devra être réduit de
façon drastique. »


Elle a fait non de la tête.


« C’est une arme qui lui est trop utile, Moineau. Il
risque d’en avoir encore besoin. »


J’ai plissé le front, me demandant où elle voulait en venir,
puis j’ai eu des sueurs froides en comprenant enfin.


« Une réduction obligatoire de la durée de vie, ai-je
dit à voix basse. Ou bien de nouveaux procès, probablement.


— S’il doit choisir, Kusaka préférera cette dernière
solution, a-t-elle enchaîné avec amertume. Ces procès accompliraient un double
objectif : éliminer les gêneurs et réduire l’équipage à un niveau
compatible avec celui de l’attrition. »


Elle allait développer son propos, mais l’arrivée de Corin
l’en a empêchée. Un large sourire aux lèvres, il m’a gratifié d’une tape sur
l’épaule.


« On est tous les deux sur la liste ! »
a-t-il annoncé. Je l’ai félicité en me forçant à sourire. Quand je me suis
retourné vers Ophélie, elle avait disparu.


Quatre veilles plus tard, j’ai retrouvé l’une des futures
mères. La coursive était décorée de rubans colorés et de dessins représentant
une croix à l’intérieur d’un ovale – le Grand Œuf. Sur le visage des
astros qui attendaient devant les cabines, on lisait un mélange de joie et de
solennité. Moi, je me sentais surtout mal à l’aise. À leurs yeux, c’était un
rite de passage. Un rite barbare que je ne savais à quoi comparer. Peut-être
aux obligations érotiques de certaines prêtresses de l’Antiquité, sauf que
c’étaient également des prostituées et que leurs clients le savaient, le prix
d’une passe constituant aussi une offrande à leur temple.


C’était ce qui se rapprochait le plus d’une religion à bord de
l’Astron et, en s’accouplant avec une future mère, les astros
connaîtraient une jouissance proche de l’extase mystique.


Un parfum de rut planait dans le corridor et, de toute
évidence, les hommes étaient prêts à affronter l’épreuve qui les attendait. J’ai
adressé un signe de tête à Sterne, qui patientait devant la cabine de Martinet,
et marmonné quelques paroles d’encouragement à Plongeon, qui semblait se
demander ce qu’il faisait là.


Houlda se frayait un chemin dans la foule, distribuant aux
astros des hosties et des bulles de vin et bénissant les heureux événements à
venir. Je l’ai observée avec attention, cherchant à repérer ce qui
différenciait telle bulle de telle autre. Mais, quelle que fût sa méthode, elle
était plus sophistiquée que ça. Dès l’annonce du rituel, on avait éliminé les
contraceptifs de notre nourriture et j’aurais parié que Houlda en administrait
à certains candidats par le biais de ces doses de vin. De cette manière, elle
seule déciderait du choix des futurs pères. Mais elle ne m’avait rien dit et ce
n’est que plus tard que j’ai appris la vérité.


Elle n’a pas semblé me reconnaître. J’ai avalé mon vin et
mâchonné mon hostie, puis j’ai franchi le paravue après que Faucon fut sorti de
la cabine. On aurait dit qu’il venait de voir le bon Dieu.


À l’intérieur, Pipit était allongée toute nue dans un hamac
festonné de bannières colorées. Je m’étais habitué à la voir sans fard, les
cheveux réunis en tresses. Et voilà qu’elle m’apparaissait avec des lèvres
rouges et des sourcils épilés. Quant à ses cheveux, ils dessinaient une corolle
autour d’elle. Sa peau olivâtre était luisante d’huile. Elle était trop jeune,
ai-je songé. Même ainsi parée, elle ressemblait au mieux à la caricature d’une
antique prêtresse.


Je n’aurais su dire si elle m’avait vu. Les yeux clos,
immobile dans son hamac, elle attendait.


« Pipit », ai-je murmuré.


Ses yeux se sont ouverts et j’ai esquissé un sourire, qui
s’est bien vite effacé. Ses pupilles étaient minuscules. On l’avait droguée
avant le début de la cérémonie. Peut-être ne me reconnaissait-elle pas.


« Je ne suis pas ici pour “créer la vie”, Pipit, ai-je
dit à voix basse.


— Moineau… »


En voyant son expression, je l’ai serrée dans mes bras pour
calmer ses tremblements.


« Ça va, a-t-elle chuchoté. Je savais que cela se passerait
ainsi. Houlda me l’avait dit. C’est… c’est ainsi qu’il doit en être. » Un
temps d’hésitation. « Je suis honorée. » Mensonge.


« Houlda veillera à ce que Corbeau soit le père »,
ai-je dit pour la rassurer. Son nom figurait sur la liste et je savais que
Houlda arrangerait leur union.


Elle a secoué la tête.


« Grive a été le premier à me voir. »


Un cadeau du Capitaine à son fils, ai-je pensé, aveuglé par
la colère. Et Grive était trop malin pour boire le vin offert par Houlda.


« Je suis sûr que Houlda arrangera ça », ai-je
marmonné.


Elle s’est raidie et a échappé à mon étreinte, écartant ses
cheveux de son visage afin que je n’ignore rien de son expression. Sa voix
était lointaine et glaciale.


« Cela a sa propre vie, Moineau. »


J’avais été stupide de suggérer un avortement, et je me suis
maudit de ne pas avoir tranché la gorge de Grive quand j’en avais eu
l’occasion.


« Et Corbeau ?


— Il s’intéressera à l’enfant. »


Ce qu’il aurait fait de toute façon.


« Veux-tu que je fasse quelque chose ? ai-je
demandé.


— Reste encore un peu », a-t-elle lancé d’une voix
soudain langoureuse, et elle m’a ouvert les bras. Je lui ai effleuré l’épaule
d’une caresse puis j’ai foncé vers le paravue.


Cette sommeille-là, j’ai été incapable de toucher Bécasse,
pas parce qu’elle faisait partie des nouveaux astros et moi des anciens, mais
parce que je ne supportais pas l’idée de copuler.
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La cérémonie a duré deux semaines. Comme elle approchait de
sa fin, je suis retourné voir Pipit, m’obligeant à descendre la coursive
décorée de bannières vert et rouge où le signe de la croix dans l’œuf était
omniprésent. Corbeau lui avait rendu visite à plusieurs reprises, dont une fois
en tant que père potentiel, mais j’avais l’impression qu’elle serait ravie de
discuter avec un ami que n’obsédait pas ce fichu rituel.


La coursive était bondée, comme d’habitude, mais rares
étaient les astros qui me prêtaient attention, trop obnubilés qu’ils étaient
par des visions de gloire que je ne partageais pas. Arrivé à trois paravues de
mon but, je me suis soudain plaqué contre la cloison. Abel venait de sortir de
la cabine de Pipit. Heureusement, il s’est dirigé vers l’autre bout du corridor
et ne m’a pas aperçu.


J’ai soudain été pris d’un soupçon : et s’il était
rentré dans les bonnes grâces du Capitaine, qui l’avait alors chargé
d’espionner Pipit ? Elle avait assisté Houlda lors des précédentes
cérémonies, et voilà qu’elle participait à celle-ci, ce qui la rendait
vulnérable et prompte à se confier…


Un frisson glacé m’a parcouru. D’après Bécasse, Abel savait
que je connaissais mon passé. S’il s’était remis au service du Capitaine, cette
veille risquait d’être la dernière de « Moineau »…


Je me suis lancé à sa poursuite et j’ai aperçu sa silhouette
ventripotente alors qu’elle disparaissait derrière un coin de cloison. Une
demi-douzaine de tournants plus tard, je me suis demandé quelle pouvait être sa
destination. Il ne se rendait ni à la passerelle de commandement ni aux
quartiers du Capitaine. Apparemment, il errait sans but précis, faisant une
halte dans la salle des machines pour bavarder avec quelques techniciens, puis
une autre au gymnase, où il a salué de la tête les astros occupés à leurs
exercices. Chaque nouvel arrêt correspondait à une descente d’un niveau. Mais
il a fallu qu’il arrive à destination pour que je comprenne enfin.


Le Recyclage.


Il a franchi le paravue et je l’ai suivi après un instant
d’hésitation. Il n’avait pas espionné Pipit, il n’était pas allé la voir pour
collecter des informations destinées au Capitaine. Il lui avait fait ses
adieux.


« Abel. »


Il avait ôté ses accrofixes et s’était perché sur une
étagère pour se masser les pieds. Une scène domestique dont l’ambiance était
gâchée par les machines, les odeurs et, surtout, le caisson placé contre la
cloison du fond, dont l’intérieur était envahi d’une brume couleur de rouille.


« Ferme l’écoutille, Moineau, ça désactive l’écran
espion. » Quand je me fus exécuté, il a repris : « Je ne
m’attendais pas à te voir ici. »


Sa voix était amicale, presque paternelle, dénuée de la
dureté et de l’arrogance que je lui connaissais. Jusqu’à son visage poupin qui
s’était adouci. Pour la première fois depuis des années, il se sentait en
sécurité. Une fois au Recyclage, on échappe à toute autorité, y compris à celle
du Capitaine. Seul compte le Grand Œuf.


J’ai désigné le caisson d’une main.


« Pourquoi ? »


Il m’a répondu par un haussement d’épaules.


« Tu n’as pas encore assez vécu cette fois-ci pour
connaître toutes les coutumes – les connaître de l’intérieur, je veux
dire, là où ça compte. Quand ta vie s’achève, tu vas au Recyclage. C’est aussi
simple que ça.


— Quand ta vie s’achève, ai-je répété stupidement.


— Quand cette œuvre d’art que tu appelles ta vie est
achevée, quand un nouveau coup de pinceau ne peut la changer. » Il s’est assombri.
« Quand tu ne vois plus rien à faire, quand tu ne peux plus aider le
vaisseau ni son équipage, quand tes amis et tes amours sont partis… »


Il a secoué la tête en me voyant faire mine de protester.


« Épargne-moi tes émotions fabriquées, Moineau. Tu ne
m’as jamais aimé, tu n’étais pas censé le faire. Cela aurait nui à mon
efficacité. Vu la situation actuelle, je n’ai plus qu’une seule chose à
faire. » Sans prévenir, il m’a lancé un sourire et un clin d’œil, et plus
rien chez lui ne me rappelait l’Abel que je connaissais. « Niquer le
Capitaine.


— Je ne… »


Il a ôté son tee-shirt et l’a jeté à la poubelle. Il était
nu à présent, ce vieil homme gras, mais il ne s’était pas pour autant défait de
sa dignité.


« Je suis surpris que tu n’aies pas deviné… ou
qu’Ophélie ne t’ait rien dit.


— De nouveaux procès. »


Il a opiné. « Il ne rencontrera guère de résistance, du
moins dans l’immédiat. Et je n’ai jamais été… populaire.


— Quel sera le chef d’accusation ? » Je voulais
le dissuader de poursuivre, mais je savais que si le Capitaine décidait de le
juger, il se montrerait impitoyable.


« La trahison, naturellement. Une accusation totalement
fondée. Je travaillais avec Noé et le Capitaine a dû le deviner – Noé et
moi étions très proches dans notre jeunesse. Nos disputes ne m’ont jamais paru
très crédibles, mais il fallait bien tenter le coup. Nous avions besoin de
quelqu’un qui soit proche de Kusaka. »


Il a penché la tête sur le côté.


« Si j’ai bien compris, c’est toi qui vas me succéder.
C’est un boulot dangereux, Moineau, surtout pour toi. Il n’est pas facile de
cerner cet homme. Sans parler de l’aimer. »


Il s’est enveloppé le torse de ses bras afin de se protéger
du froid. Puis il a jeté un regard vers le caisson ; une fois là-dedans,
ai-je deviné, il serait bien au chaud, bien à l’aise, et le reste suivrait sans
peine.


« Il n’y a vraiment rien que je puisse
dire ? » ai-je imploré. J’avais devant moi un nouvel Abel, un Abel
plus aimable, et il me serait retiré dans quelques minutes.


« Toutes les morts sont pénibles, Moineau, mais
celle-ci l’est moins que les autres. Et je serai toujours avec toi. »
Cette remarque tenait de l’humour noir. « Rendez-vous au petit
déjeuner. »


Quelle habileté il lui avait fallu pour s’aplatir devant le
Capitaine et cultiver le peu d’influence qu’il avait sur lui en s’attirant
l’hostilité de l’équipage ! Il avait sacrifié des centaines d’amitiés
potentielles, et voilà maintenant qu’il sacrifiait sa vie.


« Le plus grand acteur à bord, c’était vous », lui
ai-je déclaré. Je cherchais à plaisanter, moi aussi, mais je n’en étais pas
moins sincère et cela l’a flatté.


« Mille mercis, Moineau – c’est fort aimable à
toi. »


Il s’est dirigé vers le caisson et a plongé dans la brume
une main hésitante.


« Que se passe-t-il maintenant ? » ai-je
demandé.


Soudain, il était réticent.


« Pour moi, c’est indolore, mais à ta place je
m’abstiendrais de regarder. »


Je lui ai posé la question qui me tourmentait.


« Vous n’avez rien dit au Capitaine.


— À propos de ta prise de conscience ? Bien sûr
que non. »


La main qu’il avait enfoncée dans la brume semblait pâle,
presque translucide. En dépit de la froidure du lieu, je me suis mis à
transpirer.


« Pourquoi personne ne m’a-t-il dit ce que
j’étais ? »


Il a affiché un air grave.


« Nous voulions que tu retrouves la mémoire, mais à ton
rythme. T’es-tu jamais demandé quel effet ça ferait de récupérer d’un coup
toutes tes vies antérieures ? Il y a cent personnes différentes en toi,
Moineau. Tu serais obligé d’en choisir une pour dominer les autres, et ça
m’étonnerait qu’elles apprécient. »


J’avais déjà envisagé cette éventualité, mais je ne tenais
pas à y réfléchir pour le moment.


« C’est vous qui dirigiez la mutinerie ? »


Il a fait non de la tête.


« Sûrement pas. Si tant est qu’elle ait eu un chef,
c’était sans doute toi. Tu es le doyen de tous les astros, et ce depuis le
Lancement. »


En voyant mon air consterné, il s’est empressé de me
rassurer.


« Ce n’est qu’une façon de parler, Moineau. Au fil des ans,
tu es devenu l’âme même du complot, mais tu n’as jamais pu y conserver un rôle
essentiel d’une génération à l’autre. » Sa voix s’est encore assombrie.
« Tu n’as jamais pu rester des nôtres très longtemps. »


Je me suis senti mal à l’aise.


« C’est à ce moment-là que je suis bon pour
l’effacement, hein ? Quand le Capitaine découvre la vérité. »


Il a acquiescé. « Entre autres. En général, nous
attendons pour te recruter que tu aies effectué une percée, que tu te rappelles
quelque chose d’important. Ensuite, il faut te préparer. Cette fois-ci, nous
avons dû accélérer les choses à cause de la Nuit… »


Il s’est tu. Nous n’avions plus rien à nous dire, ni lui ni
moi.


« Ne fais pas cette tête, Moineau : il est inutile
que je m’impose ce procès que mijote le Capitaine. Pour être franc, il m’a
toujours terrifié. Il est si inventif quand il s’agit de faire mourir son
prochain. »


Il a glissé un pied dans la brume tourbillonnante.


« J’ai fait mes adieux à Houlda, mais transmets tout
mon amour à Ophélie. Littéralement. Un vieil homme comme moi a bien le droit de
rêver. »


Il est entré dans le caisson et la brume l’a enveloppé comme
un linceul. J’ai entrevu son visage apaisé juste avant qu’il ne m’adresse son
ultime requête :


« Intimité, Moineau. »


Je me suis retourné, j’ai déverrouillé l’écoutille et je
suis sorti. En regagnant l’Exploration, j’ai vu Banquo qui dévalait la coursive
pour gagner les niveaux inférieurs.


Mais Abel pouvait reposer en paix. Banquo arriverait trop
tard.


 


C’en était fini des séances d’entraînement, de la collecte
de données et de l’espoir de participer à un atterrissage dans les prochaines
années. Le prochain n’aurait pas lieu avant plusieurs générations. L’océan de
noirceur qui s’ouvrait devant nous devenait de plus en plus vaste à mesure que
nous voyions disparaître les constellations qui nous étaient familières.


La tension s’est remise à monter. La cérémonie de
fécondation n’avait représenté qu’un bref répit et la peur de la Nuit reprenait
ses droits. Ophélie et les autres membres de notre cellule se demandaient quand
le Capitaine comprendrait qu’il devait intimider l’équipage afin de le tenir.
Une nouvelle vague d’excitation déferlerait sur nous dans neuf mois, au moment
des naissances, mais ensuite…


Ensuite, l’avenir serait bouché et de plus en plus d’astros
choisiraient la mort volontaire à l’instar de Juda.


En attendant, Corbeau et moi passions de plus en plus de
temps au hangar, à nous repasser les projections d’entraînement, pour nous
divertir plutôt que pour acquérir des connaissances désormais sans objet. De
temps à autre, Corbeau bidouillait le falsif de sa cabine, reprogrammant les
images des passants et ajoutant de nouveaux sillages de fusée dans le ciel.


Mais même ce loisir a fini par nous lasser. On continuait
les séances, mais il n’y avait que Portia et Lecoin pour les prendre au
sérieux. Le reste d’entre nous était découragé, en particulier pour ce qui
concernait les sorties extravéhiculaires. Les novices hésitaient de plus en
plus à quitter le vaisseau et, comme on pouvait le prévoir, Plongeon a été le
premier à s’y refuser.


Je ne le comprenais que trop bien. C’était une chose que de
s’aventurer dans un Dehors empli d’étoiles, c’en était une autre quand les
étoiles avaient disparu, laissant la place à des ténèbres étouffantes. Faucon et
Aigle ont imité leur camarade, et ensuite toutes les SEV ont été supprimées.


La mutinerie était entrée en léthargie, les réunions
clandestines duraient de moins en moins longtemps. À l’origine, nous étions
soudés par la camaraderie des conspirateurs, concentrés sur les méthodes de
recrutement et les stratégies de prise du pouvoir. Les nouvelles recrues
étaient faciles à identifier : elles se sentaient obligées de s’accoupler
frénétiquement avec tous les mutins potentiels. Petit à petit, nous passions
nos réunions à nous plaindre du Capitaine, puis de la vie à bord en général.


J’ai eu l’idée de transformer la mutinerie en jeu, afin de
nous distraire mais aussi de mieux nous entraîner. J’ai donné un nom à notre
cellule – la cellule Juda – et ordonné à ses membres d’en apprendre
le plus possible sur une personne tirée au sort : que faisait-elle durant
son quart, que mangeait-elle pendant ses repas, qui fréquentait-elle dans le
cadre de ses loisirs, avec qui s’accouplait-elle le cas échéant, bref que fai-sait-elle
de sa vie.


La personne en question pouvait appartenir à notre cellule,
et le plus amusant c’était quand on faisait son rapport en public sur elle,
apprenant aux autres tous ses petits travers. Cela a brisé quelques amitiés,
quoique seulement pour un temps, mais ces séances finissaient parfois par une
bacchanale improvisée.


Une veille, j’ai tiré le nom de Bécasse mais me suis refusé
à l’espionner. Plus tard, c’est celui de Plongeon qui m’est échu, et j’ai
révélé au grand jour sa liaison avec Ibis et son amie, mais aussi avec
Hirondelle et Lagopède, des Communications, et avec Grue, de la Maintenance.
J’ai failli – failli seulement – avoir honte en voyant son visage
virer à l’écarlate, tandis que Corbeau, agrippé à un hamac, manquait de succomber
au fou rire.


Ensuite, c’est le nom du membre d’une autre cellule que j’ai
tiré, celui de Corin, mon chef d’équipe à l’Exploration. D’après Ophélie, il
avait rejoint la mutinerie longtemps avant que Noé et elle aient tenté de me
recruter. Le respect qu’il m’inspirait n’avait cessé de croître et nous étions
devenus amis, échangeant des blagues durant nos quarts et partageant des
fumettes dans son bureau.


Soudain, ce petit jeu d’espionnage me mettait mal à l’aise.
Cela devenait trop sérieux.


Je me suis aperçu que j’écoutais les autres plus que je ne
leur parlais. J’ai vite appris à faire la différence entre ceux qui ne
m’accordaient qu’une oreille distraite, trop occupés qu’ils étaient à formuler
mentalement la suite de leur propos, et ceux qui prêtaient attention aux
nuances de mon discours.


Corin menait une existence plutôt monotone et s’appariait
tantôt avec Goéland, des Communications, tantôt avec Corneille, de la
Maintenance. Il se rendait régulièrement au gymnase, sans toutefois parvenir à
perdre la petite bedaine dont il était affligé. C’était un ancien et non un
nouveau, ce qui signifiait qu’il demeurait plus énigmatique aux autres membres
de ma cellule qu’à moi-même.


Son unique défaut n’était pas visible au premier coup
d’œil : il s’intéressait de trop près aux astros que je savais impliqués
dans la mutinerie. Il écoutait mes propos avec autant d’attention que j’en
mettais à écouter les siens et il était aussi difficile à prendre en filature
que je l’étais moi-même. Je ne souhaitais pas que quiconque s’aperçoive de mes
visites hebdomadaires à la cabine de la grotte, et j’ai vite constaté que Corin
honorait un rendez-vous périodique qu’il souhaitait le plus discret possible.


J’ai fait un premier rapport lors d’une réunion de cellule,
veillant à ne pas faire de conclusions hâtives. « Qu’est-ce qu’on en a à
fiche s’il a une vie secrète ? » a lâché Plongeon d’un air
indifférent.


Mais Bécasse m’avait écouté avec beaucoup d’attention.
« Corin est un excellent acteur. J’ai pu admirer son talent dans quantité
de pièces. Peut-être joue-t-il la comédie en ce moment. »


Ophélie s’est renfrognée. « Que ceux qui sont en
contact avec d’autres cellules demandent sur lui des informations
complémentaires. »


Mais si chaque astro ou presque savait tout ce qu’il y avait
à savoir sur tout l’équipage ou presque, quasiment personne ne pouvait nous
renseigner sur Corin.


À force de filer celui-ci pendant une douzaine de veilles,
j’ai fini par localiser un corridor peu fréquenté où il semblait avoir disparu.
La veille suivante, je l’y ai suivi en gardant mes distances, afin d’éviter de
me faire repérer, mais quand j’y suis entré à sa suite, je suis tombé sur
Corbeau.


Devinant ce qu’il faisait là, je lui ai demandé :
« Quel nom as-tu tiré ?


— Banquo. »


Nous avons échangé un regard lourd de sens. Banquo et Corin
avaient disparu ensemble dans ce corridor, confirmant nos soupçons. Nous
l’avons parcouru sur toute sa longueur, jetant un coup d’œil dans les cabines
désertes. Corbeau a trouvé le courage nécessaire pour franchir les quelques
para-vues activés, feignant d’avoir savouré une fumette de trop et s’excusant
abondamment avant de s’éclipser. Rares étaient les cabines occupées ; la
vie fuyait cette coursive, qui ne tarderait pas à être déserte.


Je me suis planté devant la grande écoutille à son
extrémité, qui donnait accès à l’un des deux autres cylindres composant l’Astron
originel.


« Elle est scellée, a dit Corbeau en me voyant hésiter.
Il n’y a pas de systèmes de vie dans les cylindres abandonnés. »


Je le croyais sur parole mais, poussé par la curiosité, j’ai
quand même tourné sans trop y croire le volant permettant de manœuvrer
l’écoutille. Celle-ci a pivoté en silence sur ses gonds. On n’a pas entendu de
sifflement et, même si l’atmosphère s’est refroidie, la température n’est pas
descendue au niveau du vide interstellaire.


« Des microfuites, ai-je deviné. Avec le temps, la
pression s’est équilibrée des deux côtés et les échanges thermiques ont suffi à
réchauffer l’atmosphère. »


On a jeté un coup d’œil, on n’a rien vu de suspect et on a
franchi le seuil, refermant doucement l’écoutille puis frissonnant dans les
ténèbres frigorifiantes. De l’une des cabines de la coursive nous parvenaient
le halo d’un tube et des murmures de voix. Deux voix, ai-je décidé au bout de
quelques instants. Corin et Banquo.


« Tu arrives à comprendre ce qu’ils
disent ? » a murmuré Corbeau. J’ai fait non de la tête et il a
repris : « On devrait se rapprocher. » Et il a flotté vers la
lumière.


Je l’ai retenu par le bras. « Peut-être qu’ils ont
presque fini. »


Il a hésité puis m’a suivi jusqu’à l’écoutille. À peine
avions-nous regagné la coursive voisine que nous entendions Banquo et Corin
quitter leur cabine.


« Je me demande de quoi ils parlaient, a dit Corbeau
d’une voix pensive.


— De nous. Des autres cellules. » J’étais furieux
contre moi-même, car j’avais fini par voir en Corin une sorte de substitut de
Tybalt. Quel idiot je faisais ! « Il est très fort pour écouter les
autres. Désormais, les membres de sa cellule vont devoir faire attention à ce qu’ils
disent. »


 


Nous sommes revenus la veille suivante, impatients
d’explorer les lieux. Après nous être attardés un moment au bout du corridor
désert, nous avons franchi l’écoutille pour déboucher dans la Section 2 de
l’Astron, un cylindre essentiellement résidentiel et désaffecté depuis
au moins cinq cents ans.


L’air était immobile – je ne sentais pas un souffle sur
ma joue – et imprégné d’une odeur étrange. Sans doute était-il plus frais
que dans le cylindre principal, qui empestait la sueur et l’huile de vidange.
Corbeau s’était muni d’une lampe portable et nous avons lentement avancé dans
le corridor, marquant un bref arrêt dans la cabine où Banquo avait retrouvé
Corin. L’un d’eux avait laissé des fils de son pagne sur l’étagère où il
s’était perché, et on distinguait sur le sol maculé de taches séculaires les
empreintes récentes de leurs accrofixes.


Pour le reste, il n’y avait pas grand-chose à voir. En
abandonnant la Section 2, l’équipage n’avait presque rien laissé derrière
lui. Quelques câbles effilochés, un plateau-repas jeté dans un coin, une pâte
alimentaire réduite à une croûte noirâtre, un pagne souillé, une tapisserie
brodée encore accrochée à une cloison…


J’ai fait une authentique trouvaille dans une cabine :
un livre de fiction fixé à une étagère par son ruban magnétique. Ses pages se
sont désagrégées quand je l’ai ouvert et nous nous sommes empressés de fuir de
peur d’inhaler leur poussière. Dans une autre cabine, j’ai aperçu un terminal
palmaire et me suis dirigé vers lui.


« S’il fonctionne encore, tu ne parleras qu’à des
fantômes », m’a averti Corbeau. J’ai haussé les épaules et posé ma main
sur une plaque encore souple.


« Voyons voir… »


J’ai appuyé et, à mon grand étonnement, le voyant
d’alimentation s’est allumé. L’ordinateur de la Section 2 était asservi à
celui du cylindre principal et ne consommait que peu d’énergie. Apparemment,
personne n’avait pensé à le déconnecter lorsque le cylindre avait été scellé.
Poussé par la curiosité, j’ai ouvert l’inventaire de la cabine et activé le
falsif.


Soudain, nous étions entourés de fantômes, des immeubles
gris montant vers des nuages également gris, des vitrines grises exhibant des
robes et des costumes gris, une foule d’hommes et de femmes gris autour de
nous. Pas une trace de couleur, des formes fragiles et sans substance ;
derrière la scène, j’entrevoyais Corbeau qui m’observait et les cloisons qui
nous entouraient.


« La puissance n’est pas suffisante, ai-je déclaré. Et
même si elle l’était, ce falsif est plutôt banal.


— Une scène de rue, a critiqué Corbeau. Nous sommes
devenus bien plus sophistiqués. »


Mais quelle était cette rue ? Quelle était cette
ville ? Et pourquoi l’une et l’autre me semblaient-elles familières ?


J’ai désactivé le falsif et nous avons repris notre route,
nous arrêtant un instant dans ce qui restait des Hydroponiques de la
Section 2. On en avait récupéré tout l’éclairage, sans doute pour
l’utiliser dans le cylindre principal, mais les cuves de métal et les grilles
de plastique étaient restées sur place. Quelques racines sèches prises dans le
maillage se sont effritées quand je les ai touchées. J’ai frissonné, et ce
n’était pas seulement à cause du froid.


Corbeau avait raison : nous étions entourés de
fantômes.


Nous avons parcouru une douzaine de niveaux déserts sans
rien trouver de remarquable. Corbeau a fini par déclarer :
« Rentrons, je suis de quart dans une heure. Il n’y a rien ici. »


J’ai acquiescé et nous avons rebroussé chemin. Arrivés à
trois niveaux du niveau principal, j’ai posé une main sur l’épaule de Corbeau
et l’ai entraîné dans le petit corridor menant au service Communications de la
Section 2, ou plutôt à ce qu’il en restait – un exemple de la
redondance qui prévalait à bord de l’Astron. À l’instar des autres
cabines abritant de l’équipement, celle-ci avait été vidée de son contenu, mais
pas totalement. On avait éviscéré les récepteurs qui fouillaient la botte de
foin cosmique en quête de l’aiguille de la vie. Il ne restait plus qu’un
terminal et un globe de visualisation. Les machines connectées à celui-ci
étaient toujours là. Et je pouvais toujours accéder à l’ordinateur de la
Section 2.


« J’ai froid, a dit Corbeau en réprimant un frisson.


— Donne-moi une minute. »


J’ai activé le terminal et me suis demandé ce que je
pourrais bien afficher dans le globe, puis j’ai choisi les dernières dépêches
reçues de la Terre. Jusque-là, je ne connaissais que les transcriptions
affichées tous les mois environ au service Communications du cylindre
principal. Notre lointaine planète mère continuait de nous envoyer des
informations par radio et il nous arrivait parfois d’en capter qui étaient
encore intelligibles.


Corbeau commençait à serrer les cuisses, signe que nous ne
devions pas trop nous attarder. Il devait trouver une poubelle aspirante, mais
celles de cette section étaient désactivées. Et il n’était pas question qu’il
pisse dans un coin en espérant que le liquide y resterait sagement sans bouger.


« Regarde, ai-je dit.


— Merde ! » a grogné Corbeau, mais il
s’est approché pour voir ce que je lui montrais. Une image floue et vacillante,
où nous avons peu à peu déchiffré des mots. Un message à caractère religieux,
fragmentaire par-dessus le marché, rédigé dans un langage sans grand rapport
avec celui que nous parlions à bord. Pas la moindre référence de nature
scientifique.


« Nom de Dieu ! a soufflé Corbeau, oubliant un
temps sa vessie. Une supplique pour avoir une bonne récolte. »


J’ai ouvert les messages précédents, qui évoquaient des
guerres et des famines, d’étranges épidémies et des mouvements politiques. À
mesure que je remontais vers le Lancement, je tombais sur des références à l’Astron
et à son équipage, puis j’ai vu réapparaître la litanie familière de vœux et de
messages émanant de descendants des familles de l’équipage originel.


« Combien d’années se sont écoulées ? » ai-je
demandé à Corbeau.


Il a dû faire un effort pour s’arracher à sa lecture.


« Hein ?


— Combien d’années se sont écoulées sur Terre ?
Quelle est la différence entre le calendrier du bord et celui de
là-bas ? »


Jusque-là, je n’avais guère réfléchi à la dilatation du
temps, mais ce sujet venait d’acquérir une importance cruciale. Comme nous
avions parcouru une longue distance à une vélocité élevée, le décalage risquait
d’être sensible. Les années avaient filé bien plus vite sur Terre que dans l’Astron.


« Dix mille ans… à un ou deux siècles près. »


Le vaisseau était une société statique ; presque rien
n’y avait changé en dépit de sa lente détérioration et de la diminution de sa
population. Mais, sur Terre, les gouvernements s’étaient succédé, des guerres
avaient éclaté, des petites ères glaciaires avaient figé des parties entières
de l’hémisphère Nord, les continents s’étaient éloignés de quelques décimètres.


Les dépêches que nous découvrions n’avaient quasiment rien
de commun avec celles que nous transmettait le service Communications dans le
cylindre principal. À en croire ces dernières, personne ne nous avait oubliés,
les gouvernements qui nous avaient missionnés existaient encore et ils ne
cessaient de nous exhorter à plonger plus profond encore dans les ténèbres…


« Je ne peux plus me retenir, a gémi Corbeau.


— Pas question de laisser des traces de notre
passage », ai-je répondu dans un murmure.


Je me suis hâté de désactiver le système et nous avons foncé
vers le niveau principal, entrouvert l’écoutille pour vérifier que personne
n’allait débarquer à l’improviste puis regagné notre cylindre pour filer vers
la poubelle la plus proche.


De retour dans ma cabine, nous nous sommes installés dans le
hamac et, au bout d’un long silence, Corbeau a demandé : « Qui a
rédigé ces dépêches, Moineau ?


— Celles de la Section 2 ?


— Non, celles qu’affiche notre service Communications.


— Probablement le Capitaine. Tu vois un autre
candidat ? »


L’équipage de l’époque avait-il tenté de se mutiner après
avoir reçu cette dernière dépêche ? me suis-je interrogé. Elle aurait
signifié pour eux une crise, aussi dramatique que l’étaient pour nous la mort
de Juda et l’entrée dans la Nuit.


« Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? a demandé
Corbeau. Cette dernière dépêche ?


— Je l’ignore… mais, prises dans leur ensemble, les
choses que nous venons de découvrir signifient que le Capitaine ne détient plus
aucune autorité. Les gouvernements qui nous ont envoyés n’existent plus depuis
des siècles, personne ne dépend de nous, personne n’attend notre retour. »
Soudain, notre situation m’est apparue aussi comique que tragique. « Il
n’y a plus de royaume d’Espagne, Corbeau. »


Il n’a pas compris la référence. Soudain, il a vu mes mains
et a plissé le front. « Qu’est-ce qui t’arrive, Moineau ? »


Je ne cessais d’ouvrir et de refermer les poings, de tendre
mes doigts et de les replier. Les gestes mêmes qu’accomplissait Ophélie quand
elle avait tenté de me convaincre qu’il n’y avait aucune vie dans l’espace. Que
les seules formes de vie de l’univers se trouvaient à bord de l’Astron
et sur cette « misérable couche d’humus » qui recouvrait notre
planète mère.


Je me demandais maintenant ce qu’était devenue la vie sur
Terre. En classant les dépêches de la Section 2 par ordre chronologique,
on découvrait que les catastrophes s’étaient succédé sans répit, que la
population s’était réduite à une poignée de fermiers, le gouvernement à une
clique de prêtres. Les guerres et les épidémies avaient-elles eu raison du
genre humain ? L’écosphère avait-elle subi des changements
irréversibles ? La vie elle-même avait-elle survécu ?


« Nous devons rentrer au bercail », ai-je dit.


Mais je ne savais pas si ce bercail existait encore.


Peut-être que cette mince couche d’humus avait complètement
disparu et que la seule forme de vie de l’univers était celle qui se trouvait à
bord de l’Astron.







 


TROISIÈME PARTIE


L’homme ne
cesse de chercher une vérité qui corresponde à sa réalité.


Étant donné
notre réalité, la vérité ne peut y correspondre.


 


WERNER ERHARD
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Tous les membres de la cellule pouvaient convoquer une
réunion. C’est ce que nous avons fait, Corbeau et moi. Nous nous sommes à
nouveau retrouvés dans la grotte. Ophélie est arrivée la première, suivie par
Plongeon et Bécasse. Ils m’ont fixé avec curiosité, mais je suis demeuré
impassible.


Comme je ne faisais pas mine d’activer le paravue, ils ont
tout de suite compris que la situation était grave. L’air inquiet, Plongeon
s’est tourné vers Corbeau en quête d’explications et, n’en recevant aucune, il
m’a de nouveau fixé en fronçant les sourcils. Ophélie a fait mine de protester
puis s’est tue après avoir vu la tête que je faisais. Bécasse s’est abîmée dans
l’examen de ses ongles. Elle détestait les surprises et n’était pas disposée à
apprécier celle-ci.


Quelques instants plus tard, on a vu arriver Grèbe, bientôt
suivi de Lecoin et de Malachie, du service Machines, un vieil homme frêle à
l’esprit affûté, qui comptait nombre d’amis parmi les « anciens » astros.
Quoique dénué du « sens » que possédaient Bécasse et Ophélie, j’étais
capable d’observer et d’étudier ce qui m’entourait, et je savais avec certitude
que ces trois-là appartenaient à d’autres cellules. Si mes compagnons le
savaient aussi, ils n’en ont donné aucun signe.


Une fois que tout le monde a été installé, je me suis dirigé
vers l’écoutille et je l’ai scellée. C’était la première fois que nous nous
retrouvions dans une cabine hermétiquement close.


Ophélie a été la première à réagir.


« Tu as découvert un informateur ! »
s’est-elle exclamée.


J’ai acquiescé. « Corin. C’est un des hommes du
Capitaine. »


Silence abasourdi.


« Le Capitaine sait tout sur nous ? »
Plongeon était terrifié.


J’ai haussé les épaules. « Sur certains d’entre vous,
probablement, et depuis un bon moment. » J’espérais sincèrement ne pas
être du nombre. « Mais il tolère la mutinerie, vu qu’elle n’a pas de
véritable leader depuis Noé. » Je me suis tourné vers Ophélie. « Je
te croyais capable de détecter les traîtres. »


Elle a pâli. « Corin est un ancien, nous ne pouvions
pas le… sentir. C’était un ami de Noé. »


Au temps pour leur complaisance ! Corin avait passé des
années à cultiver l’amitié de Noé. Pour en retirer quel avantage ? me
suis-je demandé. La considération du Capitaine ? L’assurance de figurer
parmi les pères lors de la récente cérémonie ? Peut-être. Si les futures
mères avaient été moins nombreuses, la concurrence aurait été rude.


Mais j’avais d’autres soucis en tête qu’un vulgaire informateur.


« Corin ne sait rien, excepté ce que lui disent les
membres de sa cellule. Cela peut tourner à notre avantage. Mais ce n’est pas le
plus important. »


Bécasse s’est hérissée. « Arrête de jouer à ce petit
jeu, Moineau. »


Après m’être excusé d’un signe de tête, je leur ai parlé du
service Communications de la Section 2 et des dernières dépêches reçues de
la Terre. En guise de réaction, je n’ai eu droit qu’au silence. L’irritation
m’a gagné. J’avais fait mon travail ; qu’un autre prenne le relais. Mais
peut-être ne percevaient-ils pas l’importance de cette révélation.


« Réfléchissez un peu : ça veut dire que le
Capitaine n’a plus aucune autorité, ai-je repris avec insistance. Il ne peut
plus se réclamer des gouvernements en exercice lors du Lancement pour nous
obliger à continuer notre route. Ça fait plus de cinq cents ans qu’on n’a pas
reçu d’instructions. Pour ce que nous en savons, il n’y a plus un seul être
vivant sur Terre. À tout le moins, il n’y a plus une seule civilisation dotée
de la technologie nécessaire pour nous envoyer un message. »


Je devinais sans peine leurs pensées. Michael Kusaka avait
toujours été Le Capitaine. Non seulement depuis leur naissance, mais aussi
depuis celle de leurs mères et de leurs grand-mères, et ainsi de suite durant
toute leur généalogie. La plus haute autorité du vaisseau, doublée en outre
d’une figure paternelle. Il était difficile de voir en lui autre chose, et
c’était pour cela – en dépit des procès, en dépit du changement de
trajectoire – que la mutinerie paraissait irréelle. C’était certes une
affaire sérieuse, mais elle avait toujours eu une dimension ludique.


Et voilà que le Capitaine n’était plus soutenu par une
autorité supérieure et que la mutinerie devenait une nécessité vitale. Les
enjeux se révélaient maintenant bien réels, et on pouvait en dire autant des
risques. La mort de Noé et celle de Tybalt ne résultaient pas d’une
condamnation mais d’un assassinat pur et simple. Cela faisait une sacrée
différence et, pour la première fois, tous les mutins autour de moi
comprenaient que le même son nous attendait en cas d’échec.


Toutefois, personne n’osait faire de commentaire. Ils
attendaient que je poursuive, comme si je détenais toutes les réponses. J’ai
compris que je venais de jeter un défi au chef naturel, à savoir Ophélie. Si je
voulais qu’elle me donne un conseil, il faudrait que je le lui demande.


« Que devons-nous faire ? » Je lui ai
directement adressé cette question afin de la faire sortir de son silence.


Elle s’est tournée vers Plongeon. « Que disent les
chiffres ? »


La voix toujours nouée par l’émotion, il a répondu en
bafouillant : « Le Capitaine dispose… d’une trentaine de fidèles.
Peut-être un peu moins.


— Caton est du nombre, a averti Malachie. Et ses amis
aussi.


— Pourquoi ? »


Bien qu’aussi effrayé que les autres, Malachie le cachait
mieux, sans doute du fait de son expérience.


« Caton est prêt à suivre le Capitaine en enfer si
nécessaire. J’essaierais bien de lui parler, mais il ne m’écouterait pas, je le
sais. Ce serait trop dangereux. »


Les autres avaient sans doute la même attitude que
Caton : loyaux et dévoués, ne serait-ce que parce que cela les dispensait
de prendre des décisions. Le programme génétique de Houlda avait laissé
quelques scories. Puis je me suis rappelé que j’avais jadis été loyal et
dévoué, moi aussi.


Il y a eu un nouveau silence, et j’ai à nouveau cru
qu’Ophélie allait diriger les débats. Mais elle est restée muette et, cette
fois-ci, je n’ai pas attendu très longtemps pour exprimer mon opinion.


« C’est toujours le Capitaine qui commande le
vaisseau », a objecté Grèbe.


J’ai fait non de la tête. « Il commande à l’ordinateur
et celui-ci dirige le vaisseau conformément aux vœux du Capitaine. Mais ce
n’est pas le Capitaine qui régule les Systèmes de vie, qui dirige la
Maintenance et qui entretient les Machines. Il définit le cap, oui, mais il ne
commande pas.


— Tu veux que nous le menacions ? » Grèbe m’a
jeté un regard aussi horrifié que si j’avais effectivement émis une telle
proposition. « Que nous sabotions le réseau d’eau pendant quelques
veilles, afin de le persuader qu’il ne peut pas se passer de nous ?


— Ce serait stupide, a tranché Ophélie. Tout ce que tu
en retirerais, c’est de finir au Recyclage avant l’heure. »


Plongeon a émis l’argument le plus décisif : « Les
pistolets à air comprimé – c’est le Capitaine qui contrôle
l’arsenal. »


À suivi un nouveau silence, durant lequel on attendait
visiblement une nouvelle suggestion de ma part, comme si je pouvais déchiffrer
leurs pensées avant qu’ils les aient formulées. J’ai jeté un nouveau coup d’œil
à Ophélie, me demandant pourquoi elle ne dirigeait pas les débats. Elle m’a
rendu mon regard sans rien dire, une esquisse de sourire aux lèvres.


« Les fidèles du Capitaine sont tous des anciens ?
ai-je demandé à Malachie.


— Pour ce que j’en sais, oui. »


Cela allait de soi. Les nouveaux astros étaient incapables
de violence. Les anciens pouvaient être persuadés d’y recourir. En pariant sur
l’avenir, Houlda avait joué le tout pour le tout.


« Nous ne pouvons pas nous contenter de demi-mesures,
ai-je repris au bout d’un temps. Nous ne pouvons pas couper l’approvisionnement
en eau, ni interrompre la désodorisation dans le système de ventilation en
espérant qu’il acceptera de négocier avec nous. Nous en souffririons autant que
lui. Nous devons le frapper au cœur, et de la façon la plus spectaculaire
possible. »


Tout autant que Plongeon, Corbeau avait de la peine à
s’exprimer. « Jamais le Capitaine ne cédera à un bluff.


— Je ne pensais pas à un bluff, ai-je répliqué.


— Jusqu’où le Capitaine est-il prêt à
aller ? » a demandé Lecoin. J’ai souri en percevant une nuance
d’agressivité dans sa voix. Ce petit homme n’avait pas froid aux yeux.


Puis je me suis rappelé le match de jeu de paume, que le
Capitaine avait poursuivi jusqu’à la victoire en dépit de son doigt cassé.


« Le Capitaine fera tout ce qu’il estimera
nécessaire. »


Tout en prononçant ces mots, j’étais en train de me juger
moi-même. Je savais que je paraissais rationnel, pragmatique et plein
d’assurance. Mais je ne m’en sentais pas moins mal à l’aise. C’était le boulot
d’Ophélie que je me tapais.


Bécasse nous a ramenés à la question essentielle, qui
demeurait toujours sans réponse.


« Tu ne nous as pas dit comment nous pouvons faire
fonctionner le vaisseau sans l’aide du Capitaine. »


Cette fois-ci, je n’ai pas laissé à Ophélie le temps de
répondre, pas plus que je ne lui ai demandé la permission de le faire à sa
place.


« En fait, la question est la suivante : le
Capitaine peut-il faire fonctionner le vaisseau sans notre aide ? Et la réponse
est non.


— Et tu sais comment nous pourrions y arriver,
nous ? »


C’était Ophélie qui me lançait un défi, mais je n’avais
malheureusement aucun moyen de le relever. Ils se connaissaient depuis plus
longtemps que je ne les connaissais, et ils connaissaient le vaisseau mieux que
moi. « C’est à vous qu’il appartient de le déterminer – Bécasse,
Malachie et toi. Comment pouvons-nous obliger le Capitaine à nous obéir ?
Si c’est au moyen d’une menace, elle a intérêt à être sérieuse. » J’ai
hésité un instant. « Pas question de bluffer, nous devons être prêts à
exécuter cette menace. »


Jouer les leaders me donnait le vertige – et m’amenait
à tromper mon monde. J’étais beaucoup moins sûr de moi que je ne le
semblais ; je voyais déjà surgir des problèmes auxquels mes camarades
n’auraient jamais songé.


« Plongeon, tu as parlé de l’arsenal du
Capitaine – regarde s’il n’existe pas d’autres magasins de pistolets.
Corbeau te donnera un coup de main. » Me tournant vers Grèbe et vers
Malachie : « Vous deux, vous avez des amis parmi les fidèles du
Capitaine. Contactez ceux qui sont susceptibles de passer dans notre
camp. »


Grèbe a grimacé. « Ça va être risqué.


— Très risqué. » La gravité l’emportait chez moi
sur l’assurance, et je ne le leur ai pas caché. « Au bout du compte, la
surprise sera notre seul avantage, et le Capitaine en saura presque autant que
nous sur nos plans. Une fois la mutinerie déclenchée, il nous faudra
improviser. Nous ne pourrons pas l’arrêter en route, pas plus que le
Capitaine – du moins je l’espère. Mais il essaiera quand même – par
la force, qui plus est. Nous devons nous préparer à cela. »


Ils semblaient tous effrayés, même Ophélie. Je comprenais
d’autant mieux leur sentiment que je le partageais. Tout comme eux, j’étais
rongé par le doute et par la peur, mais je ne pouvais me permettre de le
montrer. Ils avaient surtout besoin d’encouragements et c’était tout ce que je
pouvais leur donner.


« Quand on la regarde depuis l’espace, ai-je dit d’une
voix douce, la Terre apparaît comme une boule bleue, recouverte de lambeaux de
nuages d’un blanc éblouissant. Il y a là des déserts et des montagnes, des
plaines et des lacs, des fleuves et de grandes plaines. On y trouve de la vie
sous chaque rocher, dans chaque goutte d’eau. C’est notre maison… et l’heure est
venue d’y retourner. »


Que le Grand Œuf me pardonne mes pieux mensonges et mes
espoirs fous ! J’ai ouvert l’écoutille et ils sont sortis de la cabine, un
peu moins terrifiés, un peu plus déterminés qu’avant mon petit speech. Ophélie
est partie la dernière, le visage figé dans un sourire de satisfaction un peu
sinistre.


Elle souhaitait depuis toujours que j’agisse comme Hamlet et
je venais enfin de le faire.


 


Jouer au leader avait fait naître en moi une certaine
euphorie. Certes, je conservais des doutes sur nos chances et sur l’issue du
combat, mais le doute est une faiblesse et je n’osais pas admettre les miens,
même vis-à-vis de moi. Et je n’oubliais pas ce que m’avait dit Noé, à savoir
qu’enfouie dans ma mémoire, il y avait une méthode pour regagner la Terre sans
l’aide du Capitaine.


D’un autre côté, j’avais toujours la possibilité de
m’adresser à une autre source. Cette fameuse méthode était peut-être aussi
enfouie dans les profondeurs de l’ordinateur, et j’ai passé la douzaine de
veilles suivantes à tenter de la déterrer.


Aigle avait hérité de mon terminal pendant que j’héritais de
celui de Corin, bien que ce dernier fut plus présent que jamais. Et Grive était
souvent penché sur le sien, occupé à des recherches dont personne ne
connaissait la nature, quoique je l’aie soupçonné de chercher avant tout à
garder l’œil sur moi. Nous avions toujours du travail, cataloguer les
signatures des étoiles lointaines, par exemple, afin d’évaluer leurs chances
d’être entourées de planètes et de déterminer leur éventuelle ZHC. Mais ces
tâches n’avaient plus rien d’urgent désormais.


Je connaissais l’emploi du temps de Corin aussi bien que le
mien et j’ai mémorisé les périodes où il retrouvait Goéland ou Corneille et
celles où il était susceptible de faire des quarts supplémentaires à
l’Exploration. Aigle se pointait le moins souvent possible : tout comme
Corbeau et moi-même naguère, il venait de découvrir les plaisirs du rut
ininterrompu. Grive se montrait plus assidu, mais il veillait à ne jamais
rester seul avec moi.


Il me restait donc de nombreuses périodes de solitude. Je
les ai passées à fouiller la matrice de l’ordinateur. Ainsi que me l’avait dit
Houlda, elle n’était guère fiable. L’histoire de l’équipage et les registres
générationnels du vaisseau présentaient de fortes incohérences, dues notamment
à la variété des procédures d’annotation et de statistiques. Les techniques des
opérateurs étaient aussi variables que leurs styles d’écriture et, à chaque
génération, on identifiait sans peine les astros chargés d’entrer les données
et d’éditer les fichiers. Mais en étudiant de près la matrice correspondant aux
cinq premières générations, j’ai confirmé ce que m’avait dit Noé, à savoir
qu’il n’existait aucune archive digne de ce nom. On aurait dit que je passais
sans prévenir d’une couverture tissée à un patchwork.


De temps à autre, je tombais sur un fichier manquant dans
les archives les plus anciennes et, plus important encore, sur la mention d’un
virus qui aurait affecté le réseau neuronal vers la fin de la première génération.
À partir de la sixième, l’effet patchwork disparaissait et on constatait une
certaine cohérence dans la prise en charge des données.


En suivant certains chemins de traverse dans la matrice,
j’ai récupéré des informations sur certains astros, sur les régimes observés à
bord, sur la diminution régulière de l’équipage, sur les planètes explorées,
sur les détails de la vie quotidienne de l’Astron.


Puis j’ai sursauté et levé les mains au-dessus du terminal,
tandis que le globe de visualisation se vidait de son contenu sans que j’en aie
vraiment conscience. Je m’étais attendu à découvrir des traces de ravaudage,
voire des « cicatrices » dans la mémoire du vaisseau, mais rien
n’indiquait que le réseau neuronal avait été attaqué par un virus.


Ce que je venais de découvrir, c’est qu’on avait
consciencieusement effacé et réécrit l’histoire des cinq premières générations
du vaisseau. Non seulement je parvenais à localiser les fichiers altérés, mais
en outre je constatais sans peine que c’était un même individu qui avait entré
les données durant cette période d’une centaine d’années.


C’était du bon travail, du travail d’orfèvre. Et le seul qui
avait pu l’accomplir n’était autre que le Capitaine. Il avait effacé l’ardoise
correspondant aux cinq premières générations pour lui substituer une histoire
de son cru. Sans doute ne saurais-je jamais ce qui était vraiment arrivé. Mais
je pouvais toujours le deviner.


À l’origine, il comptait probablement tout oblitérer après
avoir introduit dans les archives ultérieures cette histoire de virus. Mais il
avait changé d’avis, se contentant de censurer les références à la première
mutinerie et d’altérer les informations entrées par les générations suivantes.


Le Capitaine et moi demeurions les seuls à connaître la
vérité. Dans la machine, on ne trouvait trace d’aucune mutinerie, à quelque
époque que ce fut.


Lorsque je me suis de nouveau retrouvé seul devant mon
terminal, j’ai entamé des recherches personnelles et étudié toutes les
références aux divers astros que j’avais été. En outre, j’ai vérifié les codes
d’accès pour voir si quelqu’un d’autre s’était intéressé à ma biographie. Ces
codes, comparables à des cartes de bibliothèque, donnaient pour chaque fichier
les noms des astros qui l’avaient ouvert. Je n’ai trouvé qu’un seul nom, mais
sur tous les fichiers qui me concernaient.


L’objet des recherches de Grive, c’était moi.


Il avait relevé toutes mes traces dans le dédale de la
mémoire informatique et connaissait désormais tous les maillons de la chaîne de
mon existence, tous les noms des astros dont j’avais vécu la vie, dont j’avais
joué le rôle. Le plus glaçant dans l’histoire, c’était le mobile de son acte.
Dès le début, il savait que j’étais un phénix. Qu’avait-il espéré
trouver ?


« Tu travailles tard, Moineau. »


Avant que Corin ne se soit approché, le globe avait cessé
d’afficher quoi que ce soit. Un coup de pouce, et une liste de chiffres est
apparue devant moi. J’ai étouffé un bâillement et me suis frotté les paupières.


« Je bosse sur l’inventaire, ordre du Capitaine. »


Le Capitaine ne m’avait rien demandé de précis, mais cela
m’étonnerait que Corin lui répète ce mensonge ; et même s’il le faisait,
j’avais récemment transmis tellement de listes et de tableaux au Capitaine
qu’il ne se rappellerait sûrement pas s’il m’en avait demandé de nouveaux.


« Ce n’est sûrement pas pressé », a dit Corin d’un
air détendu. Son visage était plus affable que d’ordinaire, signe certain qu’il
avait des soupçons.


« Mise en corrélation des stocks de provisions avec le
taux d’attrition prévisionnel des deux cents prochaines années, ai-je énoncé.
Le résultat affectera le nombre de naissances à planifier durant les prochaines
générations. Une information vitale à mon sens. »


Corin a affiché l’air sombre qui s’imposait.


« Cette plongée dans la Nuit est la pire des décisions
qu’aurait pu prendre le Capitaine », a-t-il dit à voix basse. Comme il
appartenait à une cellule et me soupçonnait d’être membre d’une autre, je
savais qu’il m’encourageait là à creuser ma propre tombe. Ses yeux étaient un
peu trop innocents et, j’en étais sûr, si jamais je m’en allais, il
s’empresserait de vérifier mon code d’accès pour savoir sur quoi je venais de
travailler.


J’ai marmonné un vague commentaire puis j’ai changé de
sujet. « Le bruit court que Gower et Corneille ont décidé de devenir
partenaires. »


S’il avait mieux connu Corneille, il ne serait pas tombé
dans le panneau, mais je l’ai vu grimacer de consternation.


« Elle ne m’a jamais dit… » Puis il a traversé le
paravue, filant à la recherche de Corneille. La liberté sexuelle était répandue
à bord et personne ne s’en offusquait. Mais le partenariat avait quasiment rang
d’institution et le violer constituait un délit. Corneille rirait bien en
apprenant ce bobard, Corin serait soulagé et ne manquerait pas de s’attarder auprès
d’elle par acquit de conscience. Si jamais il me reparlait de cela, je lui
affirmerais que ce n’était qu’une rumeur et que ce n’était pas ma faute s’il
avait réagi aussi vivement.


Une fois qu’il eut disparu, j’ai de nouveau ouvert les codes
d’accès pour étudier le parcours de Grive dans la matrice. Il avait utilisé
l’ordinateur pour me suivre à la trace et je me suis demandé pourquoi. La
réponse à cette question était si évidente que je me suis morigéné de ne pas
l’avoir trouvée plus tôt.


À l’instar des mutins, Grive voulait à toute force découvrir
ce qui était enfoui dans ma mémoire.


 


Deux veilles plus tard, j’étais à nouveau invité à dîner par
le Capitaine dans ses quartiers. Je le voyais beaucoup ces temps-ci, mais ne
lui apparaissais que comme un astro surmené lui transmettant des informations
qu’il m’avait demandées ou que je jugeais utile de lui communiquer. Je veillais
à ne le rencontrer que dans le cadre de mon travail ; je ne tenais pas à
ce qu’il remarque ma nervosité, ni à ce qu’il découvre que le
« Moineau » actuel n’avait plus rien à voir avec le
« Moineau » de naguère.


J’étais un bon acteur mais ne pouvais faire de miracle.
Cette fois-ci, il ne serait pas question de boulot, cette fois-ci, il allait voir.


Pas un instant je n’ai pensé qu’il ne se soucierait pas de
regarder.


Je suis arrivé avec quelques minutes d’avance et j’ai été
accueilli par un Banquo à l’air blasé qui a pris le temps de palper mon pagne
en quête d’armes – procédure désormais standard.


Au bout de quelques mètres dans le grand appartement, je me
suis figé sur place. J’avais l’impression qu’un tortionnaire invisible serrait
mon cœur entre ses mains. Le Capitaine se tenait devant le hublot, comme je m’y
étais attendu. Mais il n’était pas seul. Grive était à ses côtés et, une main
posée sur son épaule, le Capitaine lui montrait de l’autre le merveilleux
spectacle d’une nébuleuse derrière la vitre.


Sentant le courant d’air que je suscitais, il s’est tourné
vers moi et m’a dit : « Approche, Moineau, je veux que tu voies ça,
toi aussi. »


Comme toujours, c’était d’une beauté à couper le souffle.
Une explosion extrêmement nette, des nuages orangés entourant des astres
incandescents, un semis d’étoiles et des oriflammes de gaz à demi occultées par
des nuées orangées.


« NGC 2237, a murmuré le Capitaine. La nébuleuse de la
Rosette, vue de la Terre il y a des milliers d’années. »


Ce nom s’imposait de lui-même. On aurait dit une gigantesque
fleur interstellaire, des pétales de gaz clairement définis entourant des
étamines d’étoiles.


« Splendide », a soufflé Grive.


Un frisson m’a parcouru. J’étais censé être un observateur
dénué de passion, qui notait tout ce que disait et faisait le Capitaine, sans
oublier un instant que j’étais aussi un jeune assistant technicien qui
l’idolâtrait.


Mais, en cet instant, c’était la passion qui me dominait.
Pour être plus précis, une intense jalousie à l’égard de Grive. Lorsque j’étais
seul avec le Capitaine, c’était moi que ce dernier conduisait au sommet de la
montagne, c’était à moi qu’il montrait les merveilles de ce bas monde. C’était
sur mon épaule que se posait sa main, c’était à mes yeux qu’étaient destinées
les visions qu’il faisait apparaître derrière son hublot.


« Qu’en dis-tu, Moineau ? »


Je l’ai senti qui m’observait, qui jaugeait mes réactions et
les comparait à celles de Grive. Du moins, c’est ce que j’ai cru.


« C’est superbe », ai-je dit. Et c’était la
vérité. La vue était toujours superbe. Mais elle n’était jamais réelle.


Escalus s’était surpassé dans son rôle de cuisinier, mais,
au bout de cinq minutes, j’ai renoncé à regret à savourer les mets épicés afin
de ne rien perdre de la conversation qui durait déjà depuis cinq minutes.


« L’autre côté, disait Grive avec conviction. La
population stellaire est plus dense – donc, il y a de plus grandes chances
d’y trouver de la vie. »


Le Capitaine avait les yeux brillants.


« J’estime que nous en trouverons en moins de douze
générations. » Un coup d’œil dans ma direction. « Tu n’es pas
d’accord, Moineau ? » Il a secoué la tête en feignant la tristesse.
« Mais j’oubliais. Tu ne penses pas que nous trouverons quoi que ce soit.


— Je n’ai jamais dit ça, ai-je protesté.


— Et pourtant tu le penses », a insisté le
Capitaine. Grive et lui me fixaient d’un air amusé et je me suis rappelé une
image montrant deux loups fixant leur proie avant la curée. Soudain, j’ai
compris qu’ils venaient de faire cause commune.


« Non, ai-je menti, ce n’est pas nécessairement ce que
je pense.


— Moineau est optimiste de nature », a dit Grive
avec un rictus. Quand il ne flattait pas le Capitaine, il m’observait avec
attention et j’ai compris qu’il réfléchissait à des façons de se servir de moi.
Je me suis efforcé de dissimuler la haine qu’il m’inspirait tout en jouant moi
aussi les flatteurs auprès du Capitaine. Mais la partie était perdue, je le
savais, même si j’ignorais à quel moment j’avais été battu.


« Tu seras un héros à notre retour », a dit le
Capitaine.


Grive et lui étaient retournés devant le hublot et je me
suis empressé de les rejoindre, encore sujet à des bouffées de jalousie à
l’idée que Grive ait pris ma place dans ses faveurs. Il semblait s’être épanoui
en présence du Capitaine. Puis j’ai senti mes poils se hérisser. À notre
retour. Comme si le Capitaine estimait que Grive serait encore vivant à ce
moment-là.


Avant mon arrivée, il avait dû lui confier qu’il était son
père. Grive savait désormais qu’il était le fils du Capitaine, et par là même
promis à une vie éternelle – cela seul pouvait expliquer son contentement.


Quant au Capitaine, il avait recruté un allié des plus précieux.
Un homme sans scrupule, capable de tuer, de faire tout ce que lui demanderait
le Capitaine.


Nous avons bavardé quelque temps, admiré des vues de la
nébuleuse de la Lyre et des Dentelles du Cygne, et pour finir une vue de la
Nuit, ce vaste océan de néant qui s’étendait devant nous, vers un horizon à
peine visible dont les quelques étoiles évoquaient des grains de sable sur une
plage. J’ai été pris de frissons, me sentant minuscule et insignifiant,
habitant d’un monde clos dont la plus grande dimension n’excédait pas un
kilomètre. Certes, je n’étais pas seul en ce monde, mais j’en connaissais les
trois cents et quelques habitants et rien ne pouvait me protéger de ce soudain
accès de solitude.


Pendant ce temps, je ne cessais d’aller et venir dans la
cabine, quittant parfois Grive et le Capitaine pour revenir près de la table,
feignant d’être affamé afin de pouvoir jeter un coup d’œil dans les
appartements privés tout proches. Plongeon avait évoqué l’arsenal du
Capitaine ; s’il existait, il se trouvait forcément là. Mais Escalus
veillait et je n’ai fait qu’entrevoir une vaste antichambre aux murs couverts
d’armoires de rangement. À ce qu’on m’avait dit, Escalus lui-même n’était pas
autorisé à y pénétrer.


Est venu le moment de partir. Le Capitaine m’a serré la main
pour la forme, mais il a agrippé le bras de Grive et l’a gratifié d’une tape
dans le dos. Il m’a fallu un effort pour ravaler mon ressentiment. J’ai dû
reconnaître dans mon for intérieur que, sur les plans intellectuel et
émotionnel, le Capitaine suscitait chez moi des réactions diamétralement
opposées. Il était responsable de la mort de Noé, de celles de Tybalt et, par
extension, d’Abel, et il venait de reconnaître la paternité de mon pire ennemi
à bord.


Et cependant…


À mes yeux, il serait toujours Le Capitaine. Lorsque j’étais
sorti de l’infirmerie, il m’avait imposé son empreinte aussi sûrement qu’un
fermier à un caneton. J’étais désormais un mutin, mais je resterais toujours en
admiration devant lui, à espérer qu’il daigne poser la main sur mon bras,
déposer une tape sur mon épaule, voire me rappeler en ricanant que j’étais très
jeune et qu’il se faisait du souci pour moi.


Sauf qu’en le quittant, je savais que les choses avaient
irrémédiablement changé. Durant longtemps, et pour des raisons qui m’échappaient
encore, j’avais été important aux yeux du Capitaine. À présent, je ne l’étais
plus… et, je le savais, il ne tarderait pas à m’effacer la mémoire.


J’ignorais pourquoi, mais le Capitaine pouvait se passer de
moi.


Cette sommeille-là, Bécasse ne m’a pas posé de questions
mais m’a pris dans ses bras, m’a murmuré des paroles de réconfort en me
caressant les cheveux, bref elle a fait tout son possible pour me rassurer.


Mais ce rejet était au mieux une petite mort. Ce que je
craignais surtout, c’était la mort, la vraie, qui m’échoirait sûrement dans
quelques veilles.







 


28


Avant de s’améliorer, les choses empirent toujours un peu.
Au cours des quelques veilles suivantes, elles ont beaucoup empiré. Le premier
signe de cette évolution, c’est Plongeon qui me l’a donné, lorsqu’il m’a appris
que les hommes du Capitaine s’entraînaient au tir à la cible dans le hangar.


Une fois sur place, j’ai découvert une demi-douzaine
d’astros s’exerçant au maniement du pistolet sous l’œil vigilant de Caton. J’ai
revu Tybalt tentant de nous dispenser ce genre d’instruction avant
l’exploration d’Aquin II. Les recrues de Caton hésiteraient-elles à
abattre la projection d’un extraterrestre ? me suis-je interrogé. Puis
j’ai vu leur cible et senti mon estomac se nouer. La projection qu’ils visaient
était celle d’un astro.


Je me suis attardé quelques minutes et j’ai découvert qu’il
n’y avait guère de différence entre anciens et nouveaux. Tous les hommes de
Caton ont raté leur cible à l’exception de Rouge-Gorge, un jeune technicien des
Communications, et j’aurais juré que celui-ci ne l’avait pas fait exprès. Mais
j’ai relevé un détail au moins aussi intéressant que leur habileté au
tir : tous portaient un foulard rouge en guise de brassard. Si ce n’était
pas un uniforme, ça y ressemblait bougrement ; grâce à lui, les hommes du
Capitaine se distinguaient du reste de l’équipage, et leur camaraderie sautait
aux yeux.


Je me suis propulsé jusqu’à Caton, dont le visage était
luisant de sueur et la bouche réduite à un pli rigide.


« Ordre du Capitaine ? » ai-je demandé.


Il a acquiescé, mais il n’était pas d’humeur à bavarder et
m’a semblé plus hostile que d’ordinaire. De toute évidence, j’étais désormais
un ennemi. Il a poursuivi la séance pendant une demi-heure, avec des résultats
mitigés. Si les mutins étaient des amateurs, les hommes du Capitaine ne
valaient guère mieux, ai-je songé pour me consoler.


« Pensez-vous qu’ils seront capables de tirer sur un
autre astro ? » ai-je demandé à Caton une fois l’entraînement
terminé.


Il m’a décoché un regard mauvais et il a grondé :
« Ils obéiront aux ordres du Capitaine. »


Lors de la séance suivante, le Capitaine s’est pointé pour
observer les opérations et prononcer un bref discours sur la nécessité de
protéger le vaisseau et l’intégrité de la mission. Les tireurs se sont montrés
d’une habileté spectaculaire. Seraient-ils prêts à abattre un être
humain ? J’en doutais. Exécuteraient-ils sans broncher les ordres du
Capitaine ? Le conflit ne tarderait pas à éclater et un choix difficile
les attendait.


Je n’avais toujours pas élaboré de plan précis, mais je
savais néanmoins qu’un affrontement avec le Capitaine était inévitable. Le
projet à long terme de Houlda visait à le priver de son équipage, à le mettre
dans l’incapacité de faire fonctionner l’Astron. Cela restait une bonne
idée à mes yeux, mais je commençais seulement à en entrevoir les conséquences.


J’étais toujours abîmé dans mes réflexions lorsque je me
suis rendu à la garderie pour dire bonjour à K2. Dès que je suis entré, il a
poussé un cri de joie et, tapant du pied contre la cloison, il a foncé dans ma
direction. Je me suis tendu mais il a agrippé un anneau juste avant de
m’emboutir, pour rebondir doucement contre mon ventre.


« Je me suis entraîné, a-t-il annoncé avec fierté.


— C’est ce que je vois. » J’ai cherché Pipit du
regard.


« Elle est allée voir Bécasse », a dit K2.


Lui aussi lisait dans mes pensées, et bien mieux que
Bécasse. Quelques minutes plus tard, alors qu’on faisait les fous sur le pont,
il m’a dit : « Elle revient. »


J’ai sursauté.


« Comment le sais-tu ? »


Il a ouvert tout grand la bouche et les yeux. C’était un
secret que je n’étais pas censé connaître, mais j’ai eu l’impression que je
n’étais pas le seul dans ce cas – du moins parmi les
« anciens ». Tous les enfants étaient-ils doués de ce pouvoir ?
Et les « nouveaux » astros ? Houlda ne m’avait rien dit, mais
peut-être craignait-elle que je vende la mèche au Capitaine sans l’avoir voulu.


Il faudrait que j’aie une nouvelle conversation avec Houlda,
mais, pour le moment, Corin était de quart et Ophélie en avait profité pour
convoquer une réunion de cellule. J’ai ébouriffé les cheveux de K2, je l’ai
embrassé sur le front et j’ai quitté la garderie.


Cette fois-ci, nous nous sommes retrouvés chez Malachie. Celui-ci
a désactivé son falsif à notre arrivée, mais nous avons eu le temps de
l’entrevoir, ce qui m’a arraché un sourire et, aux autres, un haussement de
sourcils. Si Malachie souhaitait demeurer dans un harem, qui pouvait le lui
reprocher ?


Une fois que tout le monde s’est installé, Ophélie a démarré
sans préambule : « Kusaka a annoncé que nous avions reçu des signaux
provenant de l’autre côté de la Nuit. »


Je n’étais pas le seul à pouvoir assener des révélations
fracassantes. Un instant atterré, j’ai trouvé la force de demander :
« C’est confirmé ? »


Elle a fait non de la tête. « D’après Troglodyte, qui
travaille aux Communications, c’est tout simplement faux.


— Pourquoi le Capitaine irait-il mentir ? a lancé
Plongeon d’un air intrigué.


— Ce n’est pas nous qu’il cherche à berner, ce sont ses
fidèles, ai-je expliqué. Il sait qu’ils le croiront, même si nous nous y
refusons. »


Les événements se précipitaient, encore plus rapidement que quiconque
ne l’avait escompté, y compris le Capitaine. Chacun des deux camps allait
mettre en œuvre son plan absurde et inabouti. La situation deviendrait vite
incontrôlable et quelqu’un finirait par franchir le point de non-retour.


« Alors, que faisons-nous ? » C’était moi
qu’Ophélie regardait.


Je n’étais plus « Moineau » que pour moi-même.
Pour les autres mutins, j’étais l’astro qui était à bord depuis le
Lancement ; et leur leader de facto, que cela me plaise ou non.


J’ai haussé les épaules. « Affichez une mine sceptique
et exigez une preuve.


— Le Capitaine en inventera une, a dit Corbeau.


— Il est trop tard, puisque personne aux Communications
ne confirme de signal.


— Caton le fera, a rétorqué Corbeau d’un air sombre.


— Alors, nous devrons rappeler aux astros que Caton est
un fidèle du Capitaine. Et ces magasins d’armes, Plongeon ? »


Il s’est mis à compter sur ses doigts, comme craignant
d’omettre un détail important.


« À notre connaissance, il n’en existe qu’un seul,
celui que contrôle le Capitaine. Nous n’en avons pas trouvé d’autres.


— Vous avez fouillé la Section 2 ?


— Oui. Malachie et Aigle ont monté une équipe et nous
l’avons explorée à fond. » Un temps d’hésitation. « J’ai l’impression
qu’elle est hantée. »


Par des gratte-ciel gris habités d’hommes gris, ai-je songé,
et je me suis demandé qui avait conçu ce falsif.


« Et la Section 3 ?


— Elle est scellée, a répondu Corbeau. Aucune trace de
microfuite. C’est la première à avoir été abandonnée et nos ancêtres en ont
aspiré l’atmosphère avant de souder les écoutilles.


— Aucune possibilité d’y pénétrer ?


— Non, à moins de passer par le Dehors. »


Bécasse semblait dubitative. « Combien de pistolets
sont encore en état de marche ?


— Ils en utilisent pas mal lors de leurs séances de
tir, lui ai-je rappelé. Et celui de Héron marchait à la perfection. »


Plongeon est arrivé à son dernier doigt. « Reste
l’arsenal du Capitaine. Il doit se trouver quelque part dans ses
quartiers. »


Tous les regards se sont à nouveau tournés vers moi. J’étais
le seul à avoir accès à la cabine du Capitaine, le seul à avoir une excuse
plausible pour m’y rendre. Et celui qui courait le plus grand danger en y
entrant.


« Nous devons impérativement découvrir l’importance de
leur armement », a dit Corbeau d’un air hésitant.


J’ai repensé à mon dernier dîner chez le Capitaine, durant
lequel j’avais entrevu ses quartiers. Malheureusement, la présence d’Escalus
m’avait empêché d’approfondir mes investigations.


« Quel genre d’homme est Escalus ? a soudain
demandé Bécasse.


— Un gardien dévoué. Fanatique, même.


— Il dort sur place ? »


J’ai haussé les épaules ; j’ignorais son emploi du
temps.


« Il aime bien Pluvier, du service Maintenance, a dit
Plongeon. Il passe son temps avec elle quand il n’est pas de quart.


— Tu en es sûr ? » a fait Bécasse en plissant
le front.


L’air surpris, Plongeon a répliqué : « Je croyais
que tout le monde était au courant. »


Bécasse s’est tournée vers moi.


« Où dort le Capitaine ?


— Dans l’appartement côté arrière – il n’utilise la
cabine avant que lors des réunions, des entretiens et des dîners. C’est celle
où se trouve le grand hublot. »


Comploter, intriguer, c’était pour Bécasse une seconde
nature, probablement parce qu’elle avait étudié à fond les pièces historiques.
Il ne lui a fallu que quelques minutes pour élaborer un plan. Lorsque le
Capitaine allait se coucher, Escalus cessait d’être de quart et passait son
temps avec Pluvier. C’était alors Banquo qui montait la garde dans la coursive,
mais il serait facile de l’éloigner de son poste au moyen d’une diversion.
Bécasse veillerait à ce que Pluvier retienne Escalus auprès d’elle. Ce qui me
donnerait libre accès à la cabine.


À condition qu’Escalus ne s’y trouve pas.


Que Banquo en ait été éloigné.


Que Pluvier accepte de coopérer.


Et que le Capitaine se soit bien endormi.


Bécasse me préviendrait lorsque Escalus finirait son quart,
Lecoin et Plongeon s’arrangeraient pour qu’un incident survienne dans la
coursive, feignant l’ivresse afin que Banquo quitte son poste, sans toutefois faire
trop de bruit pour ne pas réveiller le Capitaine. Une fois les détails réglés,
tout le monde s’en est allé.


Sauf Ophélie, qui s’est attardée dans la cabine, le visage
marqué par le stress.


« Nous avons un plan pour contraindre le Capitaine à
faire demi-tour. » J’ai attendu qu’elle poursuive, mais elle s’est
contentée de secouer la tête. « Je ne sais pas si je dois t’en dire
davantage, Moineau. Tu n’interviens pas dans son exécution et… » Un temps
d’hésitation. « À toi de décider. »


L’espace d’un instant, je me suis senti froissé puis j’ai
compris pourquoi elle souhaitait me maintenir dans l’ignorance. J’étais
désormais le plus important des mutins… mais aussi le plus exposé. Comme le
savait Ophélie, ma vie ne tenait plus qu’à un fil et le Capitaine pouvait le
trancher d’un instant à l’autre.


« Est-ce que ça marchera ? » ai-je demandé.


Elle a hoché la tête. « Il le faut. »


Ce n’était pas exactement une réponse positive, mais j’ai
laissé filer. J’allais devoir lui faire confiance.


« Alors ne me dis rien. Pas encore.


— Je te souhaite bonne chance, Moineau. »


C’était à Hamlet qu’elle s’adressait, et c’est Hamlet qui
l’a remerciée d’un signe de tête.


 


Banquo ne s’est pas fait prier pour quitter son poste et il
ne m’a fallu que quelques instants pour m’introduire chez le Capitaine, muni de
deux ou trois ardoises pour justifier ma présence au cas où il ne dormirait pas
encore. Il serait certes irrité de me voir débarquer à l’improviste, mais
sûrement pas au point de vouloir m’effacer la mémoire…


Un seul tube lumineux était activé et la pénombre régnait
sur les lieux. J’ai fait halte le temps que mes yeux accommodent. Le hamac du
Capitaine était inoccupé et de la lumière provenait de ses appartements privés.
J’ai soudain entendu un murmure et senti mes cheveux se dresser sur ma nuque.
Le Capitaine était toujours debout et s’entretenait avec un visiteur –
probablement Caton. J’avais les mains moites, les aisselles inondées de sueur,
et je ne savais pas si je devais fiche le camp, écouter aux portes ou fouiller
la cabine en quête d’un arsenal.


J’ai hésité, tout en me maudissant pour ma stupidité. S’il
stockait des pistolets quelque part, c’était sûrement à l’arrière.


Mes ardoises m’ont soudain paru bien pitoyables. J’ai décidé
de filer, en espérant que Banquo était toujours retenu par mes camarades. À
présent que tout courage m’avait déserté, je sentais mon cœur battre la
chamade. Puis je me suis figé. Pour une fois, le gigantesque hublot qui
occupait tout un mur de la pièce n’affichait aucune image et montrait le Dehors
tel qu’il apparaissait depuis le hangar. C’était comme si le flanc du vaisseau
s’était ouvert sur l’espace. J’ai dû refouler un accès de vertige, paniqué à
l’idée de dériver dans le vide pour me perdre entre une misérable poignée
d’étoiles à ma gauche et cet océan de noirceur à ma droite…


La Nuit et l’Abîme, ai-je songé en frissonnant. Et nous
voilà, une tribu de primates bavards et terrifiés, à des années-lumière de
notre jungle natale, occupés à nous battre et à nous reproduire, confinés dans
un minuscule monde artificiel lancé dans le néant depuis des millénaires. Une
fois que ce monde aurait disparu, peut-être ne resterait-il plus une trace de
vie dans l’univers, et plus rien ne justifierait ces titanesques explosions de
matière, ces tourbillons de gaz et de roches qui emplissaient le vide, et…


J’ai ravalé mes craintes et entrepris de fouiller les lieux.
Si le Capitaine se pointait, je tenterais de le bluffer. Si Banquo revenait,
même chose, bien que j’eusse peu de chances de les convaincre, l’un comme
l’autre.


Je me suis dirigé vers le bureau du Capitaine. Le globe de
visualisation était désactivé et le seul autre objet présent était l’antique
presse-papiers que j’avais vu pour la première fois sur la passerelle de
commandement. Je l’ai pris un instant puis l’ai soigneusement remis en place.


J’ai ouvert les tiroirs l’un après l’autre, veillant à ce
que leur contenu ne dérive pas dans la cabine. Il ne s’y trouvait que quelques
ardoises. Je les ai refermés puis me suis planté devant les étagères de la cloison
opposée. J’ai effleuré les livres qui y étaient rangés, réussi à déchiffrer
quelques titres et lutté contre l’envie d’en piquer un ou deux.


Quel étrange sens moral était le mien ! Je n’hésitais
pas à me mutiner contre le Capitaine mais je me refusais à lui voler des
livres.


Soudain, j’ai entendu un tic-tac étouffé et une nouvelle
bouffée de peur m’a paralysé. Il ne fallait pas traîner : mes camarades ne
retiendraient pas Banquo éternellement et le Capitaine pouvait d’un instant à
l’autre mettre un terme à sa conversation. J’ai réprimé un frisson et me suis
écarté des étagères pour parcourir la cabine du regard. J’avais fouillé
partout. L’arsenal devait se trouver dans les appartements privés, comme je le
supposais depuis le début.


J’ai jeté un dernier coup d’œil au gigantesque hublot, au
bureau et au fauteuil du Capitaine, au hamac où il se reposait de temps en
temps et aux rangées de livres – ainsi qu’à la table où il dînait et à son
distributeur de nourriture privé, la seule touche de luxe dans cette cabine
aussi Spartiate que celle d’un simple astro.


Un coup de pied pour me propulser vers l’écoutille… et j’ai
arrêté ma course en saisissant un anneau. La table. Recouverte d’une nappe
roidie qui touchait le sol, ancrée à lui par des lignes magnétiques. Je m’en
suis approché, j’ai désactivé les sceaux magnétiques et j’ai soulevé le tissu.
Pour découvrir une petite armoire métallique. Je n’ai pas eu de peine à en
forcer le verrou.


Une partie des pistolets étaient encore pris dans une gangue
de cosmoline, qui s’était durcie jusqu’à prendre la consistance de la roche.
J’ai procédé à un rapide décompte. Une vingtaine d’armes, plus des boîtes de
munitions. Dix de ces armes avaient récemment servi, sans doute durant les
récentes séances d’entraînement. Je me suis demandé si Héron m’avait tiré
dessus avec l’une d’elles sur Aquin II. Quoique morbide, cette
interrogation avait son côté pratique : ce pistolet-là était en état de
marche, je ne le savais que trop bien.


Ceux qui étaient enveloppés de cosmoline ne nous seraient
d’aucune utilité : il faudrait les dégager de leur gangue et leur canon
risquait d’être obstrué. Mais les dix autres devaient marcher ; la
puissance de feu du Capitaine se limitait à eux.


J’ai commencé à les rassembler puis me suis rendu compte que
je ne pouvais pas les emporter tous. Si la mutinerie avait dû éclater la veille
suivante, je n’aurais pas hésité. Mais mieux valait que je me limite à un
pistolet, dont on ne remarquerait pas l’absence. J’ai choisi celui qui me
semblait le plus robuste, j’ai attrapé une boîte de munitions et j’ai glissé le
tout sous mon pagne. Ni le Capitaine ni Banquo ne remarqueraient quoi que ce
soit, mais s’ils décidaient de me fouiller, j’étais bon pour l’effacement de
mémoire, voire carrément le Recyclage.


Je me suis dirigé vers l’écoutille puis j’ai hésité une
nouvelle fois. Je captais toujours un murmure provenant du compartiment voisin
et la curiosité a été la plus forte. Je me suis dirigé vers l’arrière, veillant
à ce que ma silhouette ne s’encadre pas dans la porte. Une fois plaqué contre
la cloison, j’ai jeté un œil en douce. Il n’y avait pas grand-chose à
voir : une antichambre plongée dans l’ombre et, un peu plus loin, une
minuscule pièce dont l’ameublement semblait se limiter à un hamac. Si le Capitaine
me demeurait invisible, j’entendais sa voix haut et clair sans toutefois
pouvoir déchiffrer ses propos. Apparemment, il était bien là, mais l’obscurité
m’empêchait de le voir.


Puis, pour la énième fois, j’ai senti mes cheveux se dresser
sur ma nuque. Ça faisait bien cinq minutes que j’étais là, mais pas une fois je
n’avais entendu une autre voix. Ainsi, le Capitaine connaissait lui aussi des
moments de terreur et de solitude, des moments où il se retirait dans son antre
pour avoir de longues conversations avec lui-même.


Je n’avais qu’en partie raison, et mon horrible méprise ne
m’apparaîtrait que plus tard.


 


Dès la veille suivante, le Capitaine savait qu’on lui avait
pris une arme. Lorsque je suis allé le voir pour lui apporter des statistiques,
il était dans une colère noire, mais pas un instant il n’a paru me soupçonner.
Banquo était seul en cause et j’ai été le témoin muet de son interrogatoire.
Tandis que je serrais mes ardoises dans des mains tremblantes, le Capitaine
vitupérait contre un Banquo blanc comme un linge.


« Vous étiez de garde, une dispute a éclaté dans la
coursive et vous avez quitté votre poste. C’est aussi simple que ça. Vous
n’avez pas imaginé que ça puisse être une diversion ? »


À ma grande surprise, Banquo a tenté de se défendre.


« Il était de mon devoir d’enquêter sur cet
incident – vous m’auriez ordonné de le faire si vous aviez été éveillé. Et
les astros se sont calmés.


— Ils voulaient vous attirer à eux parce qu’ils
savaient que je dormais – c’est pourtant évident, non ?


— Je les ai calmés. Je n’ai fait que mon devoir
et… »


La réaction du Capitaine a été si vive que je n’en ai pas
cru mes yeux. Il a flanqué une gifle à Banquo, faisant virer sa joue au livide
puis au cramoisi. Quand Banquo y a porté une main, la colère lui crispait les
mâchoires. Il est resté immobile, tressaillant de la tête aux pieds, ce colosse
qui avait toujours été loyal au Capitaine et dont la loyauté venait d’être
réduite en pièces. Quoique faisant partie des anciens astros, il avait une
aversion innée pour la violence, mais cela aussi venait de s’évanouir.
J’ignorais comment il allait réagir ; lui-même n’en savait rien, sans
doute.


Une plage de silence pesant, puis le Capitaine a dit à voix
basse : « Vous avez ma permission, Banquo – allez-y,
frappez-moi. »


Le Capitaine ne se contrôlait plus, ai-je pensé, stupéfait.
Sous l’effet de la rage, les veines de son front et de sa gorge palpitaient,
ses yeux s’étrécissaient. Banquo l’a fixé sans rien dire puis, au bout de
quelques instants, il a changé de couleur, s’est retourné et a regagné la
coursive pour reprendre son poste. J’ai cru tout d’abord que le Capitaine
l’avait soumis par la seule force de son regard puis j’ai compris ce qui avait
dicté sa décision : s’il avait frappé le Capitaine, celui-ci n’aurait pas
hésité à le tuer.


« C’est sans doute lui qui a volé ce pistolet », a
grondé le Capitaine en se tournant vers moi. Puis, désignant mes ardoises d’un
coup de menton : « Pose-les ici. Et je ne veux plus voir de rapports
pendant les douze prochaines veilles – inutile de me déranger. »


Je suis sorti de ma léthargie pour m’empresser de fiche le
camp. C’était la première fois que je voyais le Capitaine dans cet état et
j’espérais bien que ce serait la dernière. Suintant la rage, incontrôlable,
d’humeur meurtrière… Il nous dominait tous jusqu’au dernier et je commençais à
croire que nous n’étions pas prêts à l’affronter.


Notre plan était simple, trop simple. À un moment qu’il nous
restait à choisir, nous paralyserions le vaisseau. Les préparatifs
s’annonçaient longs et complexes, d’une ultime tentative pour convertir à notre
cause le maximum de fidèles du Capitaine à une analyse exhaustive des systèmes
du vaisseau qui nous permettrait de le frapper avec précision. Résultat :
le Capitaine serait bien obligé de faire demi-tour, du moins nous l’espérions.
Il était incapable de faire fonctionner le vaisseau à lui seul, et une fois que
nous l’en aurions persuadé, il ne manquerait pas d’accomplir notre volonté.


Avec le recul, je vois bien que notre stratégie était
irréaliste. Parfois, je me réveillais en sursaut au cœur de la nuit, comprenant
que ce plan ne reposait sur rien et cependant incapable d’en démonter la
logique. Le Capitaine devait faire demi-tour…


Mais nous n’avions pas de manuel de mutinerie sous la main
et la nôtre était viciée dès sa conception. Elle s’est enclenchée bien avant
que nous ne soyons prêts et ses prémices n’ont en rien compromis la bonne
marche du vaisseau. Chacun avait son idée sur la meilleure façon de paralyser
l’Astron et a décidé de la mettre en pratique avant de m’en aviser. Si
je n’ai pas perdu le contrôle de la situation, c’est tout bonnement parce que
je n’en ai jamais disposé.


Le premier coup a été porté aux Hydroponiques : le
blocage d’une valve de nutriments, qui n’a été découvert qu’après la perte de
trois rangées de soja.


Personne n’a donné l’alarme : cet incident pouvait
avoir des causes naturelles. Et une Ibis toute fière m’a expliqué que c’était
elle la responsable. Sans doute ai-je été trop dur avec elle, mais je ne tenais
pas à ce que le Capitaine se doute de nos projets.


Ensuite, il y a eu cet incident au petit déjeuner du
lendemain, un incident bien plus grave que la fermeture d’un robinet aux
Hydroponiques. Soudain, Bécasse a plissé les narines et fait la grimace. J’ai
cru tout d’abord que le distributeur de nourriture souffrait d’une avarie, ou
qu’un des enfants présents n’avait pas eu le temps de gagner la poubelle la
plus proche. Quelqu’un – je n’ai jamais su qui – avait relié les
unités de traitement des déjections aux conduits d’aération. Nous étions
habitués à respirer un air vicié, mais pas à ce point, et je ne pense pas que
c’était humainement possible.


Puis c’est la distribution d’eau qui a été visée. Sans
prévenir, les robinets se sont mis à cracher des filets de bile.


Trois incidents de ce type en l’espace d’une douzaine de
veilles : impossible de croire à une coïncidence. Les fidèles du Capitaine
ont alerté celui-ci. Sa réaction a été aussi rapide que drastique. Il a
séquestré toutes les futures mères dans un corridor gardé par des hommes armés,
avec interdiction de leur rendre visite si on n’avait pas reçu une permission
écrite.


Désormais, c’était sur nous qu’il y avait une pression. Il
avait pris des otages et nul ne savait ce qu’il comptait en faire. Mais je ne pouvais
oublier ce que m’avait dit Ophélie : une fois que nous serions entrés dans
la Nuit, il ne pourrait pas faire autrement que de réduire la population du
vaisseau.


La sommeille suivante, j’ai passé des heures à contempler le
plafond, à penser à Pipit et aux autres mères et à me demander ce qu’allait
faire le Capitaine. Prenez le manque de sommeil, ajoutez-y une imagination
fertile : ce qui s’est passé ensuite était totalement spontané et sans
rapport avec notre plan.


L’un des hommes du Capitaine a perdu son sang-froid, j’en ai
fait autant, et le carnage a commencé.
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La veille suivante, le silence régnait pendant le petit
déjeuner. Plongeon s’est chargé de préparer les plats, avec des résultats mitigés,
mais aucun de nous n’avait grand appétit. Corbeau s’était isolé dans un coin et
Ophélie est allée lui parler à voix basse ; au bout d’un temps, elle a
fini par renoncer et m’a adressé un signe de tête navré en regagnant la table.
Corin semblait nerveux et mangeait avec une jovialité forcée. Grive nous a
rejoints, a jaugé la situation en un clin d’œil et s’est éclipsé. Corbeau l’a
suivi du regard et j’ai senti le conflit intérieur qui l’agitait : le
programme génétique de Houlda ne tarderait pas à subir l’épreuve du feu.
Soudain, Corbeau a passé son plateau à Plongeon et, d’un coup de pied, s’est
propulsé vers la coursive.


J’ai écarté mon plateau et j’ai voulu le suivre.


Bécasse m’a empoigné le bras. « Tu ne peux pas l’aider,
Moineau.


— Je ne peux aider personne, ai-je répliqué en
grimaçant. Mais je peux empêcher Corbeau de faire une bêtise. »


Le corridor de détention se trouvait quatre niveaux
au-dessous de nous, soit un niveau au-dessus du Recyclage. Devant lui se
pressaient une bonne trentaine d’astros, en majorité nouveaux, qui
parlementaient avec le garde, lequel n’en menait pas large. Un pistolet à air
comprimé était coincé sous son pagne, mais il ne faisait pas mine de le toucher
et s’efforçait de faire reculer la foule avec ses seuls bras. J’ai reconnu
Jard, un jeune homme dégingandé affecté à la Maintenance. Un brassard rouge, un
sourire et une tape sur l’épaule dispensés par le Capitaine, cela avait suffi
pour faire de lui un fidèle du grand homme.


Je me suis mêlé aux astros, tendant l’oreille en quête de
rumeurs, et j’ai senti mes cheveux se dresser sur ma tête. Une génération tout
entière se verrait privée de descendance, les futures mères allaient subir un
avortement puis une stérilisation forcée… J’ai retrouvé Corbeau, qui m’a
adressé un rictus et m’a dit : « Je suis juste venu observer les
choses, Moineau. Pour le moment.


— Ne mens pas. Qu’avais-tu l’intention de
faire ? »


Il a détourné les yeux, visiblement tourmenté. « Je ne
sais pas.


— Le Capitaine a interdit tout attroupement dans ce corridor ! »


La voix de Jard était tendue, suraiguë. Les astros ont
commencé à le pousser, mais aucun d’eux ne l’a frappé ni seulement menacé. J’ai
jeté un coup d’œil derrière moi. Le Capitaine avait sûrement été avisé et les
renforts arriveraient d’un instant à l’autre.


« Vous n’avez pas le droit ! » a hurlé
quelqu’un, réflexion des plus incongrues dans la mesure où chacun savait que le
Capitaine avait tous les droits et eux aucun.


« Qu’on fasse venir le Capitaine ! » J’ai
aperçu Aigle et Faucon. Ils n’avaient pas pu s’empêcher de se joindre à la
foule. Mais celle-ci faisait le jeu du Capitaine. La colère montait et je me
suis demandé ce qui allait arriver.


Percevant mon inquiétude, Corbeau a dit avec amertume :
« Ils ne feront rien. Ils en sont incapables. »


Houlda avait émasculé toute une génération… De toute façon,
que pouvaient-ils faire ? Le Capitaine contrôlait l’unique arsenal et par
conséquent le vaisseau. Et cette manifestation, quelles que fussent ses
intentions cachées, n’était pas de nature à le faire fléchir.


J’ai parcouru la foule du regard et tenté d’identifier les
meneurs. Seuls quelques astros, dont certains en première ligne, vitupéraient
tout leur soûl, mais leur initiative ne semblait pas planifiée. On avait
affaire à une manifestation spontanée, un phénomène dangereux que nous n’avions
pas anticipé.


Un second fidèle du Capitaine est apparu au bout du
corridor – Caton en personne – et j’ai deviné que d’autres avaient
emprunté des passages secondaires pour nous prendre à revers. Saisissant Corbeau
par le bras, je lui ai dit : « Fichons le camp – on va se faire
piéger. » Il a commencé à reculer et je me suis retourné pour le suivre,
mais c’est alors que j’ai aperçu Sterne, qui se tenait tout près de Jard.
Sterne était amoureux de Martinet – je me suis souvenu l’avoir vu posté
devant sa porte pendant la cérémonie – et, à en croire Plongeon, ils
avaient l’intention de devenir partenaires après la naissance de l’enfant.


Comme je m’en étais douté, les hommes du Capitaine
arrivaient sur les lieux. J’ai changé d’avis et me suis frayé un chemin à
travers la foule afin de rejoindre Sterne, tout en encourageant les autres à se
disperser. Le Capitaine ne manquerait pas de profiter de cette manifestation
pour juger et condamner ceux qui avaient osé lui désobéir.


« Sterne ! »


Il m’a entendu, m’a jeté un bref regard puis a repris sa
discussion avec Jard. J’étais presque arrivé à son niveau quand il a écarté
celui-ci pour s’engouffrer dans le corridor en criant le nom de Martinet.


Sans doute ai-je été le seul à entendre la détonation au
sein du brouhaha qui a suivi. Soudain, une brume rouge a envahi le corridor et
le silence s’est fait tandis que les manifestants se figeaient. Je présume
qu’ils ont cru tout d’abord à un sabotage du système d’aération. Puis ils ont
compris ce qui s’était passé et un gémissement est monté de la foule. Je me
suis rappelé les enfants dans la garderie. Si l’un d’eux souffrait, ils
souffraient tous.


Et si Sterne se mourait, chacun d’eux ressentirait son
agonie.


À l’autre bout du corridor, l’un des hommes du Capitaine a
jeté son arme et vomi dans son pagne. C’était probablement lui qui avait tiré,
et il le regretterait jusqu’à sa dernière veille.


Écartant Jard de mon chemin, je me suis précipité vers
Sterne, qui flottait dans l’air, immobile. Je l’ai doucement retourné pour
mieux l’examiner. Il avait été touché à la gorge et de petites bulles de sang
jaillissaient de la plaie pour aller se perdre au gré des courants d’air ou
s’écraser en taches écarlates sur la cloison la plus proche.


Il a remué les lèvres et murmuré :
« Martinet ? » Puis ses yeux se sont voilés et, pour la première
fois de ma vie en tant que Moineau, j’ai vu mourir un être vivant – un
être capable de penser, de parler, de manger et de faire l’amour. À un instant,
il était vivant, tremblant entre mes bras, et, l’instant d’après, il n’était
plus. L’essence de Sterne avait disparu et je ne tenais plus qu’une masse bonne
pour le Recyclage.


Le corridor s’était en partie vidé et on n’y trouvait plus que
quelques astros, que les hommes du Capitaine surveillaient sans conviction. Ils
semblaient tous affectés et les plus proches amis de Sterne pleuraient à
chaudes larmes. Je me suis rappelé l’exercice de tir organisé par Tybalt, au
cours duquel Sterne avait refusé d’abattre ce qu’il appelait le symbole d’un
être vivant.


Houlda ne s’était pas trompée : elle aurait eu besoin
de cinq générations supplémentaires. Mais elle ne les avait pas eues et les
astros de la génération présente allaient le payer au prix fort.


« C’est toi le responsable, m’a lancé un Caton livide,
retroussant les lèvres comme pour me mordre. Toi et Ophélie, toujours à
critiquer le Capitaine…


— Tire-toi », ai-je grondé en le bousculant. J’ai
foncé droit sur les quartiers du Capitaine, sans penser un instant que, si
Caton me tirait dans le dos, il en serait probablement félicité.


Je ne savais pas à quoi m’attendre et je m’en fichais un
peu, mais ça ne pouvait pas continuer comme ça.


Je n’ai pas été surpris de constater que le Capitaine était
prêt à me recevoir.


 


Lorsque je suis arrivé devant sa cabine, je me suis rappelé
que j’étais censé être un jeune assistant tech naguère proche du Capitaine et
aussi outré que terrifié par le meurtre de Sterne. J’aurais pu éviter de venir
ici, mais une telle attitude n’aurait pas collé avec mon caractère et aurait
été aussi périlleuse que celle que j’avais décidé d’adopter.


Banquo m’a fait entrer puis a regagné son poste. Le
Capitaine était seul à son bureau, occupé à consulter des ardoises.


« Caton a tué Sterne, ai-je bredouillé. Sterne se
trouvait dans le corridor de détention, mais il ne faisait rien de mal,
il… »


Le Capitaine a levé une main. Il paraissait intrigué et
vaguement soucieux, et j’ai commis l’erreur de le croire, de supposer qu’il ne
savait rien en dépit de ses écrans espions.


« Dis-moi tout ce qui s’est passé, Moineau – et
commence par le commencement. »


J’ai inspiré à fond et déclaré qu’ayant eu vent d’une
manifestation dans le corridor de détention, je m’étais rendu sur place pour
voir ce qui se passait et tenter de convaincre la foule de se disperser.
J’avais crié à Sterne de ne pas bouger mais il s’inquiétait pour Martinet…


« Les gardes avaient pour ordre de tenir les astros à
l’écart, a coupé le Capitaine en fronçant les sourcils. Si l’un d’eux
souhaitait voir une future mère, il aurait dû demander un laissez-passer. Cela
lui aurait été accordé.


— Certains bruits circulaient. Cette détention… »


Il m’a interrompu une nouvelle fois. « La coutume veut
que les futures mères aient droit à des chambres privées jusqu’à
l’accouchement. » Je n’aurais su dire s’il mentait ou pas. Puis, l’air de
rien, il m’a demandé : « Quel genre de bruits, Moineau ? »


Il se montrait amical, sympathique ; rien ne me
permettrait de croire qu’il me punirait pour avoir dit la vérité. Quand j’ai eu
fini, il a secoué la tête d’un air atterré. « Penses-tu qu’une quelconque
de ces initiatives aurait été bonne pour le vaisseau, Moineau ?


— Non, bien sûr que non, ai-je répondu non sans
hésitation.


— Alors pourquoi aurais-je décidé de les prendre ?


— Ce n’étaient que des rumeurs, ai-je faiblement
protesté. Je n’ai pas dit que je leur accordais du crédit.


— Tu as tenté de disperser les astros ? »


J’ai acquiescé. « J’ai fait de mon mieux. »


Il a fixé un point derrière moi. « Que s’est-il passé
là-bas, Caton ? »


Je me suis retourné. Caton était entré sans un bruit, et
j’ai lu sur son visage la peur que lui inspirait le Capitaine et la colère que
je suscitais en lui.


« Une émeute dans le corridor de détention. Quelques
astros ont fait irruption et menacé le garde ; apparemment, ils voulaient
emmener les futures mères ailleurs. L’un d’eux a forcé le passage et a été
tué – un accident : le garde avait visé au-dessus de sa tête.


— Vos hommes ont encore besoin d’entraînement », a
sèchement commenté le Capitaine. Me désignant du menton : « Moineau
me dit qu’il a tenté de les disperser. »


La bouche de Caton a dessiné un rictus.


« Pas vraiment. C’est lui qui les encourageait. »


J’ai fait mine de protester, mais le Capitaine m’a intimé le
silence d’un geste. « Retournez à votre poste, Caton, nous en reparlerons
plus tard. »


Une fois que son séide eut pris congé, il s’est retourné
vers moi, toujours affable en apparence. « Tu ne devrais pas t’opposer à Caton,
Moineau. Cela dit, je ne te crois pas capable d’inciter des manifestants à
l’émeute. » Il s’est écarté de son siège pour se diriger vers le hublot.
C’était la dernière fois que je devais le voir ainsi, découpé en silhouette sur
fond de firmament.


« Que dois-je faire, Moineau ? L’équipage n’a plus
envie de poursuivre cette mission, à l’exception de moi-même et de quelques
douzaines d’astros. » Il a joint les mains au creux de ses reins et
observé un bref silence. Puis : « Que ferais-tu si tu étais à ma
place ? »


Je n’en revenais pas de le voir ainsi se rendre à
l’évidence. Envisageait-il de faire demi-tour ? me suis-je demandé. Le
Capitaine semblait à l’écoute et la tentation était trop grande. Renonçant à
toute prudence, je me suis empressé de répondre :


« Rentrer au bercail. Jamais nous ne pourrons traverser
la Nuit. »


Je n’aurais su dire s’il était déçu ou non.


« Tu as des chiffres ? »


Je les lui ai récités de mémoire : la pénurie de
provisions, la nécessité de réduire la population, la multiplication des
problèmes de maintenance…


Le Capitaine a de nouveau levé la main, un petit sourire aux
lèvres.


« Sais-tu que nous avons reçu des signaux sur une
longueur d’onde voisine de vingt et un centimètres ? »


Il me donnait une dernière chance de me renier, mais je ne
pouvais en conscience avaler ce mensonge. J’ai tenté de circonvenir la
difficulté.


« Cela ne change pas les chiffres. » J’ai tant
bien que mal répété ma litanie. Il me regardait fixement et j’ai enfin vu son
vrai visage sous le masque d’affabilité qu’il affichait. J’avais oublié qu’il
était meilleur acteur que je ne le serais jamais.


« Mais le succès est là, il n’attend que notre
arrivée », a-t-il dit d’un air songeur. Je me suis demandé s’il croyait
vraiment à sa propagande. Il s’est tourné vers le hublot. « Tu sais,
Moineau, j’ai fait tout mon possible, et pendant cent générations. Jusqu’à
celle-ci. Et voilà que des astros que je pensais dignes de confiance se
réunissent pour comploter et se mettent à saboter l’Astron… »


Je n’arrivais pas à croire qu’il s’apitoyait sur son sort et
je n’avais pas tort : en fait, il me jouait la comédie. Lorsqu’il s’est de
nouveau tourné vers moi, toute trace d’amabilité avait disparu de son sourire
et sa voix était d’une sauvagerie glacée.


« Entre tous les membres de l’équipage, c’est toi qui
m’étais le plus redevable, Moineau. Je t’ai offert mon amitié quand tu en avais
besoin, j’ai châtié tes ennemis. » Il voulait parler de Héron et non de
Grive, et je l’ai bien compris. Il a esquissé un sourire. « Tu me
rappelles un autre astro. Hamlet. Tu le connais bien, pas vrai ? »


J’étais désemparé.


« Tu es notre icône, Moineau. Mais tu le savais déjà.
Et de ce fait même, tu n’es plus d’aucune utilité au vaisseau. Tu voulais
savoir qui tu étais et tu y es parvenu. Pauvre Moineau – c’est dangereux
d’en savoir trop peu. Cela t’a retourné contre moi, contre notre mission,
contre les intérêts de l’équipage. »


Soudain, il a tapé du poing sur la cloison, en proie à la
même rage qui l’avait saisi face à Banquo.


« Bon Dieu, tu me prends vraiment pour un idiot !
Tu es le chef des mutins ; comment as-tu pu croire que je
l’ignorais ? » Il s’est approché de moi et j’ai vu palpiter les
veines de son front et de sa gorge. « Pour ce qui est des chiffres, tu as
parfaitement raison. Je le regrette, mais ce que je ne regrette pas, c’est que
nous n’ayons plus besoin d’une icône. Et ne t’inquiète pas pour ta mémoire,
Moineau : cette fois-ci, il n’y aura pas besoin de l’effacer ! »


J’allais finir au Recyclage.


Il est retourné près de son bureau, me congédiant comme il
avait congédié Noé et Tybalt après avoir prononcé leur sentence.


Lorsque j’ai fini par retrouver ma voix, elle était très
jeune et très en colère.


« Ta mission était de trouver la vie, mais tu y as
échoué parce qu’il n’y a pas d’autre vie que nous dans l’univers ! Au lieu
de quoi, tu vas tous nous tuer parce que tu te prends pour Dieu ! »


De nouveau, ce masque d’affabilité sur son visage. Mes mots
se sont taris ; je ne pense même pas qu’il ait entendu ceux que je venais
de prononcer.


« Entre tous les astros que tu as été, je crois bien
que Moineau était mon préféré. » Il a souri sans malice et j’ai perçu dans
sa voix un regret sincère. « C’était parce que Moineau m’aimait bien, lui
aussi. »


Il avait raison, mais cet amour me semblait participer d’une
autre vie. Le lien qui m’unissait au Capitaine Kusaka s’était brisé pour de
bon.


Soudain, j’ai senti un courant d’air dans mon dos et compris
que Banquo avait refait son apparition. Ma réaction a été purement automatique,
sans la moindre préméditation. Je me suis roulé en boule, je me suis débarrassé
de mes accrofixes et j’ai calé mes pieds sur le bureau pour qu’il me serve de
point d’appui. L’instant d’après, je filais sous le nez d’un Banquo déconcerté
et m’engouffrais dans l’écoutille pour gagner le corridor.


Banquo a tenté de me suivre, mais je n’ai pas tardé à le
semer dans les coursives bondées et je ne pense pas qu’il ait trop insisté pour
me rattraper. Mais Caton et ses sbires allaient se lancer à ma recherche et je
ne pourrais me planquer nulle part.


 


Corbeau et Plongeon étaient seuls dans leur cabine lorsque
j’en ai franchi le paravue sans prévenir. J’avais fui dans des coursives
peuplées d’astros encore choqués par la mort de Sterne. Qu’ils aient vu ou non
la scène, je savais qu’ils l’avaient perçue et qu’ils continuaient d’y réagir.
Deux des hommes du Capitaine m’avaient repéré, mais, sourd à leurs injonctions,
je les avais semés sans peine dans les passages secondaires.


Corbeau et Plongeon, qui étaient penchés sur des objets reposant
sur le hamac, ont levé vers moi des yeux surpris.


« Je viens d’être condamné, leur ai-je annoncé. Caton
et ses hommes sont à mes trousses. »


Plongeon a pâli et c’est moi qui ai lu dans ses pensées. La
mutinerie s’effondrait ; rien ne se déroulait conformément au plan.


J’ai essayé de me montrer plein d’assurance ; comme
tout ce que je faisais cette veille-là, ce fut un échec lamentable. « Je
sais où me cacher… mais j’ai besoin de votre aide. »


Corbeau s’est écarté du hamac et j’ai aperçu ce qu’ils étaient
en train de bricoler. Une douzaine de bouts de métal, avec un manche
rudimentaire et une lame qui ne l’était pas moins. J’ai attrapé l’un d’eux, je
l’ai empoigné et j’ai senti le désespoir me gagner.


« Pourquoi, Corbeau ? Jamais vous ne pourrez vous
en servir. »


Plongeon les a tous ramassés pour les cacher dans les plis
de son pagne.


« On peut toujours essayer. » Il était aussi
courageux que pathétique.


Je l’ai agrippé par le bras. « Jette-les. Si les hommes
du Capitaine te voient avec ces trucs, ils te tueront et plaideront la légitime
défense. » Je savais intuitivement que les guerres et les émeutes
finissaient par acquérir une vie propre ; pour peu que les hommes du
Capitaine cessent de se contrôler, notre petite mutinerie finirait par un
massacre. « Va voir Ophélie et dis-lui que je suis dans la
Section 3. »


Il est parti et j’ai dit à Corbeau que j’avais besoin d’un
vidoscaphe ; si je voulais me planquer dans la Section 3, je serais
obligé d’y entrer par le Dehors. Il n’a pas bougé.


« C’est fini, n’est-ce pas, Moineau ? »


Son courage l’avait déserté, du moins pour le moment. La
moitié des nouveaux astros devaient partager son sentiment, dévastés qu’ils
étaient par la mort de Sterne et leur première expérience de la vue du sang. Il
est facile de conduire les gens là où ils veulent aller ; il est bien plus
difficile de les faire bouger quand ils ne le veulent plus. Mais Kusaka ne
m’avait pas laissé le choix. Je devais avoir assez de courage pour tous les
mutins et les conduire vers leur destin, même si mon ombre était la seule à me
suivre.


J’ai étreint Corbeau et lui ai dit à voix basse :
« Ce sera fini quand je le dirai et pas avant. » Puis j’ai franchi le
paravue. Je ne me suis pas retourné pour vérifier qu’il me suivait, mais
j’avais confiance en lui.


Si les astros étaient encore nombreux dans les coursives,
l’Exploration était déserte. J’ai pris le scaphe qui me semblait en meilleur
état puis j’ai dit à Corbeau de se munir d’un casque et de rester en contact
avec moi sur la fréquence de notre équipe.


« Qu’est-ce que tu vas faire ?


— M’introduire dans l’ordinateur… et détruire le
vaisseau », ai-je dit avec une assurance en grande partie feinte.


Il m’a adressé l’ombre d’un sourire. « Détruire le
vaisseau ? Avec nous à bord ? »


Je lui ai donné une tape dans le dos. « Pas
complètement, juste assez pour faire peur à Kusaka. »


Nous nous sommes engagés dans la coursive, traînant le
scaphe derrière nous en évitant d’entrer en collision avec les passants. Nous
n’avons croisé aucun séide du Capitaine jusqu’à ce que nous arrivions à
proximité des Communications, où l’un d’eux est apparu au tournant d’un
corridor. Il a tenté de dégager le pistolet passé à son pagne et j’ai bien cru
qu’il allait se loger une balle dans le pied.


« Je vais tirer, Moineau – le Capitaine a ordonné
de te capturer ! »


Nous ne nous sommes même pas arrêtés. Sa première balle
s’est perdue ; puis nous avons traversé à toute allure le gymnase désert,
disparaissant dans un passage une fois parvenus à l’autre bout. Un niveau plus
bas, nous étions rendus devant le sas. Corbeau m’a aidé à enfiler le scaphe et
m’a souri.


« Section 3, c’est ça ? »


J’ai acquiescé. « Dis à Ophélie que je vais tenter de
désactiver le vaisseau. » Avec les hommes du Capitaine qui me traquaient,
je ne pouvais pas rester dans le cylindre principal.


J’ai pris une lampe portable dans le râtelier et je suis
entré dans le sas. Lorsque je l’ai vu pour la dernière fois, Corbeau souriait
toujours, mais c’était pour la forme et j’ai compris qu’il ne pensait pas
rester en vie très longtemps. C’était moi que Kusaka tenait à éliminer au
premier chef, mais Ophélie et lui ne tarderaient pas à suivre.


L’instant d’après, l’écoutille externe s’est ouverte et je
me suis retrouvé sur le flanc de l’Astron, sans le moindre câble pour me
retenir, obligé de me fier à mes seules bottes magnétiques. Au moindre faux
mouvement, je risquais de me détacher du vaisseau et de devenir un simple grain
de sable perdu dans l’immensité de la Nuit.


 


Je devinais les contours du cylindre principal grâce à la
lumière issue de ses hublots. Peu à peu, j’ai avancé sur sa coque incurvée pour
me diriger vers le troisième cylindre composant le vaisseau. La batterie de ma
lampe était à moitié vide lorsque j’ai enfin localisé une écoutille d’accès à
la Section 3. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle était trop rouillée
pour s’ouvrir, puis j’ai réussi à la manœuvrer. Je suis entré dans le sas, j’ai
refermé l’écoutille externe et j’ai ouvert l’interne à la main.


Pas d’air, pas de chaleur, pas de lumière – rien que le
silence des corridors déserts et des cabines inhabitées. Je m’efforçais de
refouler ma sensation d’isolement lorsque la radio de mon casque s’est activée.


« Moineau ?


— Je suis là, Corbeau. Laisse-moi quelques
minutes. »


Trois niveaux plus bas, j’ai trouvé la petite passerelle
satellite. Tout comme le service Communications de la Section 2, elle
avait été en partie vidée de son équipement, mais le globe de visualisation et
le terminal palmaire étaient encore intacts.


L’espace d’un instant, j’ai cru que tout était perdu.
Prisonnier de mon scaphe, je n’avais aucun moyen de manipuler le terminal. Et
même si j’avais été vêtu de mon seul pagne, jamais il n’aurait réagi vu la
température qui régnait dans la Section 3. J’ai pris place sur le siège de
l’opérateur en pestant contre ma propre stupidité puis je suis revenu près de
la porte pour fermer l’écoutille.


J’ai ouvert la valve d’une de mes bonbonnes. La cabine était
relativement petite ; peut-être arriverais-je à la pressuriser
suffisamment pour y survivre sans vidoscaphe. Sous mes yeux, l’air s’échappait
de la valve à un rythme régulier, gelant aussitôt qu’il touchait le pont et les
cloisons. J’ai actionné les unités de chauffage de mon scaphe et la température
a augmenté pendant quelques minutes, jusqu’à ce que j’aie la sensation de rôtir
dans mon jus. Mais toute trace d’air gelé a disparu des cloisons et, au bout
d’un certain temps, mes capteurs ont décrété que l’atmosphère de la cabine,
quoique glaciale et ténue, me permettrait de respirer. J’ai ôté mon scaphe et
serré contre moi les unités de chauffage, priant pour ne pas mourir de froid
avant que la cabine ait atteint une température vivable.


J’ai posé les mains sur le terminal, senti ma peau s’y
coller sous l’effet du froid et attendu patiemment de pouvoir animer la
machine. Tout comme celui de la Section 2, l’ordinateur était encore
actif. J’ai commencé à manipuler le terminal, me frayant un chemin parmi les
programmes et effectuant les connexions nécessaires pour l’alimenter aux
sources d’énergie du cylindre principal.


« Moineau ? Réponds-moi ! » Corbeau
semblait apeuré.


Je claquais des dents, l’atmosphère était aussi raréfiée
qu’au sommet d’une montagne, mais j’étais vivant et opérationnel.


« Je suis toujours là, Corbeau. Pour le moment. »


Cette réponse n’a pas suffi à l’apaiser.


« Tu vas avoir de la compagnie. Caton et deux de ses
hommes vont te rejoindre. »


Je n’avais pas besoin de cela, d’autant plus que j’allais
être coincé quelque temps dans cette cabine. Sans doute devineraient-ils que je
m’y trouvais et fonceraient-ils droit sur moi. Un doigt sur le terminal, et
j’ai activé l’écran espion de la passerelle et le moniteur du sas. J’ai cru
tout d’abord que mes poursuivants m’avaient échappé, puis je les ai repérés à
deux coursives de l’entrée. Trois astros en vidoscaphe, armés de lampes
portables et de pistolets à air comprimé, qui m’apparaissaient sous la forme de
trois taches de lumière floue et peuplaient les passages déserts d’ombres
longilignes, qui défilaient sur les cloisons et s’insinuaient dans les cabines
vacantes.


Tôt ou tard, je serais obligé de remettre mon scaphe et de
sortir. Mais avant cela, peut-être allais-je leur offrir une expérience
mémorable.


Une nouvelle caresse sur le terminal, et j’ai ouvert les inventaires
des cabines. Sur l’écran espion, les tubes lumineux se sont activés dans les
corridors.


Et j’ai lancé tous les falsifs du cylindre.


Soudain, la Section 3 est devenue un vaisseau flambant
neuf, avec des cloisons étincelantes et des foules d’astros à tous les niveaux.
Sur l’écran, les trois hommes du Capitaine se sont figés, incapables de
distinguer le réel de l’irréel. Les vidoscaphes ne sont pas équipés de masques
et les spectres qui entouraient mes poursuivants ralentiraient considérablement
leur progression. Et me donneraient peut-être le temps de préparer quelques
surprises à l’intention de Kusaka.


Je me suis mis au travail, cherchant désespérément à prendre
le contrôle des systèmes de vie de l’Astron. Si j’ai bien récupéré le
code d’accès au système d’aération et de maintenance, il m’a échappé aussitôt,
quelqu’un ayant changé les mots de passe et coupé les connexions. J’ai ensuite
attaqué le chauffage et l’éclairage, mais, là aussi, un retard de quelques
millisecondes m’a été fatal.


J’ai cru que j’avais affaire à Grive, mais j’ai conclu qu’il
n’avait pas le niveau nécessaire, bien qu’il ait fait des progrès
incontestables. C’était Kusaka que j’affrontais, et il était en train de
l’emporter.


Je me suis redressé, sentant en dépit de la froidure des
gouttes de sueur se former sur mon front et sous mes bras. L’accès à
l’ordinateur principal m’était interdit et, dans quelques minutes à peine,
Kusaka aurait pris le contrôle de l’ordinateur secondaire de la Section 3.


« Moineau ? »


Je ne savais pas comment annoncer à Corbeau que nous avions
perdu la partie, mais il ne m’en a pas laissé le temps.


« Ils s’en vont, Moineau.


— Qui ça ?


— Les astros. » Sa voix l’a trahi. « Les
astros désertent le vaisseau. »


Les mains figées sur le terminal, je suis resté interdit, ne
sachant que dire ni que faire. L’ultime plan d’Ophélie, ai-je songé. Quel
courage il lui avait fallu !


Mais ça ne pouvait pas marcher, ai-je pensé. Pas face à
Kusaka.


 


« Je reviens, Corbeau. Retrouve-moi au sas. »


Sans attendre de réponse, j’ai jeté un dernier coup d’œil à
l’écran espion et constaté que Caton et ses acolytes n’étaient plus qu’à trois
corridors de là, puis j’ai remis mon scaphe, descellé l’écoutille et pris mes
jambes à mon cou.


Il m’a fallu plus longtemps que prévu pour regagner le sas.
Les foules d’astros circulant dans les coursives où régnaient pourtant le vide
et la froidure m’empêchaient de me repérer. Les coursives en question
semblaient plus longues qu’elles ne l’étaient et certaines ne débouchaient sur
rien. Mais les fantômes qui m’entouraient paraissaient étrangement familiers.


La section devait ressembler à ceci peu après le Lancement,
tout en chrome et en inox briqués. Sans doute avais-je connu ces astros…


Je m’appelais Byron et j’assistais à une conférence au service
Exploration, en compagnie d’une cinquantaine d’astros qui se barbaient autant
que moi. Nous approchions de Lexus, un système stellaire pourvu d’une
demi-douzaine de planètes, dont deux dans la ZHC. Incapable de me concentrer,
je laissais dériver mon attention sur l’auditoire et m’intéressais plus
particulièrement à un jeune homme du nom de Masefield, installé à deux rangées
de moi, qui me fixait avec impudence. J’ai compris pourquoi, ce qui a plongé
Moineau dans l’embarras. Mais Byron, intrigué, a rendu son regard au jeune
homme…


Les souvenirs se bousculaient dans ma tête, mais le moment
était mal choisi. Je me suis engouffré dans un corridor, qui débouchait sur une
cabine vide, puis j’ai fermé les yeux pour me remémorer le plan de cette partie
de la section tel que me l’avait montré l’écran espion. Ce qui me rassurait,
c’était que les hommes du Capitaine étaient aussi perdus que moi.


J’ai retrouvé mon chemin et, quelques minutes plus tard,
j’ai ouvert le sas, sans prêter attention à l’opérateur spectral qui exigeait
une autorisation en bonne et due forme. Je venais juste d’y entrer lorsqu’une
gerbe d’étincelles a explosé contre une cloison. Caton et ses hommes étaient
tout près et l’un d’eux tirait sur moi. Une seconde détonation, et je me suis
empressé de refermer l’écoutille interne et de la sceller. L’écoutille externe
s’est ouverte automatiquement. Je venais juste de la franchir lorsque toutes
les lumières se sont éteintes dans la Section 3.


Kasuka venait de prendre le contrôle de l’ordinateur secondaire,
mais c’était ses propres hommes qu’il gênait le plus.


J’ai attendu que l’écoutille externe se referme, puis j’ai
démoli son boîtier de commande. Caton et ses acolytes étaient piégés dans le
cylindre – le Capitaine se voyait privé de trois de ses hommes.


Mais j’avais plus important à faire. Ma lampe portable s’est
éteinte sans prévenir. Les ténèbres étaient palpables, étouffantes. J’ai avancé
sur la coque à petits pas, redoutant de perdre le contact magnétique plus de
quelques secondes. Je progressais lentement sur l’acier criblé de
micro-impacts, en veillant à ne pas regarder le ciel désormais vide d’étoiles.


Puis j’ai eu des difficultés à respirer et j’ai consulté les
jauges à l’intérieur de mon casque. Ma réserve d’air était amplement
suffisante – si mon cœur battait plus fort, c’était un effet de mon
imagination…


Où est cette écoutille, bon sang ?


J’ai senti une vibration sous mes bottes. Puis une autre. Et
une autre encore. Je me suis mis à quatre pattes pour me diriger vers sa
source, cherchant à tâtons la fine rainure correspondant au pourtour de
l’écoutille. Je me suis mis à taper dessus avec ma lampe, me demandant qui
pouvait pleurnicher ainsi ; puis j’ai compris que c’était moi.


L’écoutille a bougé et laissé passer un rayon de lumière
dorée. Je me suis engouffré dans le sas, l’écoutille s’est refermée et j’ai
senti l’air emplir l’étroit espace. Corbeau avait enfilé un scaphe et
m’attendait, tenant toujours le pied-de-biche avec lequel il avait martelé la
coque.


L’écoutille interne s’est ouverte à son tour et Corbeau a
ôté son scaphe puis m’a aidé à me défaire du mien. Je suis resté un instant en
combi thermique et il a étreint dans ses bras mon corps tremblant. Jamais plus
je n’irais Dehors.


Lorsque je me suis calmé, il m’a rappelé la raison de mon
retour.


« Ils s’en vont, Moineau. Tout le monde s’en va. »
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Ophélie et Bécasse avaient joué leur va-tout, faisant montre
d’une audace à couper le souffle. Mais, en dernière analyse, ce n’était qu’un
coup de bluff. Nous avions sous-estimé Kusaka et, en ce qui me concerne, je
n’aurais pas dû m’y laisser prendre.


Corbeau m’adressait un regard comme il en réservait jadis à
Hamlet, du moins je le suppose. Il attendait de moi que je redresse la
situation.


« Où sont-ils ?


— Au hangar.


— Et les hommes du Capitaine ?


— Ils les serrent de près. »


Prenant appui sur la cloison la plus proche, j’ai foncé dans
la coursive déserte en direction du hangar, Corbeau sur les talons. Quand nous
y sommes arrivés, l’écoutille était verrouillée et j’ai été incapable de la débloquer.
J’ai collé mon oreille contre le sceau et entendu le cri étouffé de la sirène
d’évacuation. Le pont était en voie de dépressurisation. Plus personne ne
pouvait ouvrir cette écoutille, même pas Kusaka.


J’ai foncé sur le terminal de l’opérateur et je l’ai activé,
ainsi que l’écran espion placé au-dessus, et une vue du hangar est apparue
devant moi. Les hommes du Capitaine tiraient à feu continu sur les écoutilles
encore ouvertes de la Station de transit et du Module d’atterrissage ; ils
ne se rendaient même pas compte qu’ils auraient pu les investir sans problème.
Sur le long terme, le bluff d’Ophélie serait sans effet sur Kusaka, mais ses
hommes étaient tombés dans le panneau.


J’ai agrandi l’image et scruté les visages anxieux qui se
massaient derrière les hublots de la Station et du Module, espérant repérer
Pipit et ainsi rassurer Corbeau. Je ne l’ai pas vue, mais peut-être
faisait-elle partie des astros en vidoscaphe qui s’étaient abrités derrière les
deux véhicules.


« Et les futures mères ?


— On les a libérées. Deux des nôtres ont encore
péri : Grue et Bruant. »


Tous deux étaient des amis de Corbeau.


« Et Plongeon ? » ai-je demandé.


La voix de Corbeau a failli se briser. « Il fait partie
de ceux qui ont volé un vidoscaphe. »


Dans le hangar, l’un des hommes du Capitaine tentait
désespérément de faire fonctionner la console de commande.


« Que s’est-il passé ?


— Ophélie a sonné le rassemblement. Tout le monde
savait ce qu’il fallait faire. » Inutile d’en discuter au préalable :
Ophélie y avait veillé afin de neutraliser les informateurs. « Les hommes
du Capitaine les ont suivis et Ophélie a lancé la procédure d’évacuation. Quand
l’écoutille s’est verrouillée, ils étaient pris au piège.


— Tous ?


— Je ne peux pas sentir les anciens. Mais je le
crois. »


Je me suis escrimé sur le terminal pour tenter d’entendre ce
qui se passait dans le hangar. Alors que je tentais d’ouvrir les connexions,
l’un des astros en vidoscaphe s’est soudain effondré.


J’ai poussé un juron mais Corbeau m’a rassuré. « Ce
n’est pas grave, la balle n’a touché que le système du scaphe. »


Sur l’écran, j’ai vu ses camarades l’évacuer vers
l’écoutille de la Station. Comme je priais pour qu’ils le mettent à l’abri,
l’écran espion a soudain émis un message.


« Les écoutilles internes ont été scellées. Vous
avez quinze secondes pour jeter vos armes et vous réfugier à bord de la
Station… »


C’était la voix d’Ophélie, sur l’interphone de la Station.
Les tirs ont soudain cessé. Quelques-uns des hommes du Capitaine ont tenté d’ouvrir
les écoutilles, sans succès.


« … la dépressurisation du hangar est lancée,
la pression est à présent inférieure à sept cents hectopascals. Il ne vous
reste que quelques secondes… »


L’atmosphère était si ténue que le son devenait à peine
perceptible. L’un des hommes du Capitaine a jeté son arme pour se précipiter
vers l’écoutille de la Station de transit. En moins d’une seconde, tous les
autres l’ont imité. J’ai reconnu Banquo parmi ceux qui s’engouffraient dans le
véhicule un instant avant que l’écoutille ne se referme derrière eux.


Soudain, le hangar a semblé se figer. Je n’entendais plus
aucun bruit et, l’espace d’un instant, j’ai cru que le haut-parleur était
désactivé, avant de comprendre que la pression atmosphérique était trop faible
pour transmettre les ondes sonores. Puis le paravue s’est évanoui et les
grandes portes se sont ouvertes.


L’image miniature de l’écran m’a montré la Station de
transit quittant son aire pour sortir dans le vide, suivie par un Module
surpeuplé et plusieurs douzaines d’astros en vidoscaphe. L’équipage de l’Astron,
plongeant dans la Nuit. Il ne restait plus personne à bord hormis Kusaka,
Corbeau et moi-même.


Sans parler de Grive.


 


« Combien de temps peuvent-ils tenir ? »
ai-je demandé.


Fasciné par l’image sur le globe, Corbeau ne m’a pas
entendu. J’ai répété : « Combien de temps ?


— Aussi longtemps que leurs réserves d’air. »


On distinguait une douzaine de points lumineux dans le ciel,
là où, en temps normal, on ne voyait que les ténèbres.


« Est-ce qu’ils reviendront ? » Même à mes
propres oreilles, cette question sonnait comme un vœu pieux.


La voix de Corbeau était lointaine, détachée.


« Pour quoi faire, Moineau ? Autant en finir. Il
n’y a plus d’avenir. Kusaka l’a tué. »


Je l’ai dévisagé, me demandant s’il bluffait, mais j’ai vu
qu’il était sincère. J’avais oublié que mes camarades étaient des éphémères,
les derniers de leur espèce, et qu’ils avaient vécu d’espoir durant maintes
générations, dont celle-ci était la dernière.


« Tu es en train de renoncer, lui ai-je dit. De te
suicider comme l’a fait Juda. »


Il a plissé le front, cherchant ses mots pour formuler son
point de vue et celui de ses semblables.


« Nous avons fait tout notre possible. »


Pour qu’un bluff soit efficace, il faut que l’adversaire
soit convaincu que ce n’en est pas un. Dans un certain sens, j’étais plus
proche de l’adversaire en question, c’est-à-dire de Kusaka, que de mes
camarades. Ceux-ci iraient-ils jusqu’au bout ? Préféreraient-ils une mort
rapide à une lente agonie s’étalant sur plusieurs siècles ? Des
générations durant, ils s’étaient volontairement rendus au Recyclage quand ils
sentaient que leur vie arrivait à son terme, afin de laisser la place à la
génération suivante. Mais voilà qu’ils entrevoyaient la fin de celle-ci.
Désormais, leur vie n’avait plus de but.


La suite des événements ne dépendait que de moi. Ce qui
avait toujours été le cas, quels que fussent les projets des uns et les
complots des autres. J’étais l’icône, le phénix, chargé de sauver les derniers représentants
du genre humain, si tant est qu’on puisse encore les qualifier d’humains.


« Allons-y, Corbeau. »


Il s’est retourné, l’image du globe encore gravée sur ses
yeux. Pipit, Plongeon, tous les autres – tous ceux qu’il aimait, qui
l’aimaient, dérivant au sein des ténèbres…


« Où ça ? »


Il ne me voyait pas.


« Chez Kusaka. »


Nous avons traversé plusieurs niveaux jusqu’à parvenir à
celui de ma cabine. J’ai récupéré le pistolet à air comprimé et la boîte de
munitions dans les replis de mon hamac.


Puis nous avons foncé à travers les coursives désertes, et
des images de ma vie de Moineau me revenaient en mémoire à mesure que nous
passions devant divers endroits : l’Exploration, où Tybalt et moi avions
partagé une douzaine de fumettes tandis que je l’écoutais décrire les
extraterrestres qu’il avait découverts sur des planètes vierges ; la
garderie et l’infirmerie, où résonnaient les cris de Cuzco, de K2 et des autres
enfants ; la cabine où Pipit préparait nos repas et où j’affrontais Noé
aux échecs…


Des souvenirs agréables, auxquels je tenais parce que je
leur devais d’être « Moineau ». Je ne pouvais pas vivre sans eux.


La cabine du Capitaine était aussi déserte que les autres,
sans même un écran paravue pour en barrer l’accès. Un instant d’hésitation puis
j’y suis entré, suivi de près par Corbeau. Serrant le pistolet dans ma main, je
me suis demandé si Kusaka était seul ou bien si certains de ses hommes, plutôt
que de se précipiter au hangar, l’avaient rejoint pour lui faire un rempart de
leurs corps.


« Tu as mis le temps », a lancé Grive.


Assis au bureau du Capitaine, il regardait les scènes
astronomiques qui défilaient dans le hublot, chacune plus spectaculaire que la
précédente. La nébuleuse Triffide, la nébuleuse de la Tête de cheval, la
nébuleuse de la Lagune, Eta Carinae, le rémanent de la supernova Vela, la
nébuleuse de Rood, cette explosion écarlate, et le Grand Nuage de Magellan…


Comme les tubes lumineux de la cabine étaient désactivés,
elle n’était éclairée que par les vues qui se succédaient dans le hublot. Le
visage livide de Grive se parait d’ombres et de couleurs mouvantes qui
répondaient aux panoramas stellaires. Mais ce n’était que par désœuvrement
qu’il faisait défiler ceux-ci ; sans la présence de Kusaka pour les
enrichir de ses commentaires émerveillés, ils n’étaient que de vulgaires
illusions.


« Caton ne viendra pas », ai-je déclaré.


Il a feint d’être intéressé. « Tu l’as piégé dans la
Section 3 ? Bravo, Moineau – je ne l’ai jamais trouvé très
sympathique.


— Kusaka… où est-il ? »


Grive a désigné les appartements privés.


« Le Capitaine est chez lui. Il t’attend, j’imagine.


— Tu es resté avec lui.


— Disons que c’est par… (sourire) piété filiale. En
outre, ceux qui sont partis ne disposent que de deux heures d’oxygène. Ils
seront obligés de revenir. Comme bluff, c’était un peu faible, Moineau. »


Il était sûr de lui, bouffi de suffisance, mais pas un
instant il ne perdait Corbeau du regard, et celui-ci le fixait des yeux avec
une intensité terrifiante. Grive n’avait sûrement pas réfléchi aux différences
entre anciens et nouveaux astros – si tant est qu’il ait eu conscience de
celles-ci.


« Ce n’est pas un bluff, ai-je dit. Kusaka et toi aurez
le vaisseau pour vous tout seuls. Jusqu’à la fin des temps. Une expérience des
plus enrichissantes, Grive, mais je pense qu’en moins de mille ans vous ne
pourrez plus vous supporter l’un l’autre. »


Il a plissé les yeux ; sans doute se demandait-il si
j’en savais plus que lui.


« Je ne crois pas au suicide, a-t-il répliqué d’un ton
ferme. Ils finiront par revenir. » Mais j’ai perçu un soupçon de doute
dans sa voix.


Il n’avait pas d’arme, du moins pas à première vue. Pas de
pistolet glissé dans son pagne, pas de bout de métal planqué sous le bureau. Ce
qui prouvait qu’il avait caché son arsenal avec soin.


« Tu es venu voir le Capitaine, Moineau. Personne ne
t’en empêche.


— Même pas toi ? Une fois que j’aurai le dos
tourné ? »


Il s’est écarté du bureau pour flotter jusqu’à l’écoutille
menant aux appartements privés. Il s’est incliné et, d’un geste plein
d’emphase, m’a invité à entrer.


« Jamais je ne ferais une chose pareille, Moineau. Je
t’en prie. » Son sourire était franchement désagréable.


Sans plus lui prêter attention, j’ai pénétré dans la cabine arrière.
Je sentais la sueur perler au creux de mes reins. Quelque chose m’attendait
là-dedans, quelque chose que Grive tenait à ce que je voie.


 


Dans la pénombre de l’antichambre, les armoires de rangement
semblaient en nombre infini. J’ai tenté de les compter – il y en avait
environ neuf cents. Plus loin, je distinguais la cabine du Capitaine, où tous
les tubes étaient allumés bien que Kusaka lui-même demeurât invisible.


Je me suis propulsé vers elle, l’arme au poing, puis j’ai
fait halte en saisissant un anneau de sol. Ces armoires… Quelle gigantesque
capacité de stockage ! C’était totalement inutile. La matrice mémoire de
l’ordinateur recelait bien plus d’information et tous les objets en papier et
en plastique s’étaient désagrégés depuis des décennies.


Pourtant, elles contenaient forcément quelque chose.


Je me suis approché d’elles et j’ai remarqué les câbles et
les conduits qui leur étaient reliés. Ce n’étaient pas des armoires, après
tout, cela ressemblait davantage à… aux caissons du Recyclage, à des cercueils
dressés à la verticale. J’ai choisi l’une d’elles et l’ai examinée, en sentant
les cheveux se dresser sur ma nuque. Sa porte était recouverte d’une épaisse
couche de poussière et de graisse, qui m’empêchait de voir ce qu’elle
contenait. Du plat de la main, j’ai dégagé un cercle de quelques centimètres de
diamètre. Ma peau était crasseuse mais j’ai mis au jour une plaque de plastique
transparent et, derrière, j’ai vu une masse rose et charnue.


J’ai élargi le cercle et, quelques secondes plus tard,
j’avais devant moi une femme nue, âgée d’une trentaine d’années, aux yeux clos
et aux cils immobiles sur ses joues. Elle gisait, tranquille, sereine,
indifférente aux tuyaux argentés qui encombraient son espace et s’insinuaient
dans ses orifices comme autant de doigts obscènes. Un étrange agrégat de
graisse, de métal et de chair ; l’espace d’un instant, j’ai imaginé que de
l’huile coulait dans ses veines et que, si jamais elle ouvrait les yeux, ce ne
serait pas des iris et des pupilles que je découvrirais mais des objectifs de
caméra, glacials et impersonnels.


J’ai lentement avancé le long de ces armoires, nettoyant
certaines d’entre elles pour confirmer qu’elles contenaient toutes des cadavres
intubés. Le cauchemar qui m’avait tourmenté à l’infirmerie était devenu
réalité.


Je n’ai pas remarqué tout de suite la petite plaque dont
chaque cercueil était muni. Lorsque je l’ai fait, je les ai nettoyées afin de
déchiffrer les inscriptions qu’elles portaient.


Robert Armijo, électronicien, un jeune homme qui me rappelait
vaguement Plongeon… Selma Delgado, biotechnicienne, une femme mûre qui aurait
pu être la grand-mère d’Ophélie… Lewis Downes, ingénieur en communication, le
portrait craché de Corbeau… Iris Wong, une jolie jeune femme à la peau noire,
agronome… Thomas Youngblood, un homme velu et musclé, planétologue… Richard
Uphaus, jeune et mince, bouche bée comme s’il avait été congelé en pleine
discussion…


Il y en avait des centaines, épinglés par les câbles
argentés comme des papillons dans une vitrine, mais semblait-il prêts à ouvrir
le couvercle de leur cercueil pour en sortir d’un instant à l’autre. Ils
étaient si vivants d’aspect, et si familiers… Je les connaissais sans
pouvoir me souvenir d’eux.


Arrivé au bout de l’antichambre, j’ai marqué une pause
devant le dernier cercueil. Il était vide, son couvercle entrouvert, ses tuyaux
argentés oscillant sous les courants d’air comme en quête d’une autre proie. Un
instant d’hésitation, puis j’ai effacé la crasse sur la plaque afin de pouvoir
lire le nom qu’elle portait.


Raymond Stone.


Les souvenirs ont déferlé sur moi sans prévenir, écrasant le
« Moineau » que j’étais encore et me rappelant une centaine d’autres
vies.


« C’était un très grave accident, Ray… oui, c’est
votre prénom, vous vous en souviendrez dans deux ou trois jours, ainsi que de
bien d’autres choses. Dans un tel accident, le choc initial est souvent sévère.
Je regrette pour Susan, mais il n’y avait vraiment rien à faire. Elle est morte
sur le coup. Vous serez en état de vous lever dans quinze jours, mais votre
rééducation durera plusieurs mois. Reprendre votre formation ? Pas tout de
suite, j’en ai peur. Mais l’Académie a accepté de vous réinscrire pour la
rentrée prochaine et, avec un peu de chance et si vos parents vous y
autorisent, vous ferez un stage l’été prochain à bord de la navette lunaire, je
suis sûr que vous en rêvez déjà… Oui, je sais ce que vous avez de la
peine pour Susan… »


Planté au sommet de la plus haute montagne de Hubble V,
la planète la plus prometteuse que nous ayons explorée jusque-là, du moins à en
croire Requin, je sentais le froid s’insinuer dans mon vidoscaphe mais je ne
voulais pas encore bouger. Seuls quelques petits nuages blancs rompaient la
monotonie du ciel jaune pâle et la chaîne de montagnes s’étendait à mes pieds,
recouverte d’une couche de neige dorée. Sur la crête, à une centaine de mètres
de là, Perche a agité la main quand je me suis tourné vers lui. On allait faire
la fête une fois rentrés : il avait découvert une bouteille de cognac
vieille de deux siècles, planquée par un membre de la deuxième génération.
Soudain, la neige a cédé sous ses pieds et la dernière vision que j’ai eue de
lui a été celle d’un scaphe déchiré et sanglant dévalant le flanc de la
montagne et rebondissant sur les rochers…


Je m’appelais Grenat et je me tenais auprès du Capitaine
dans sa cabine, les yeux rivés à M31, la nébuleuse d’Andromède, pendant que, la
main sur mon épaule, il me disait : « J’ai exploré des planètes dont
le soleil au lever envahissait un tiers du ciel. J’ai vu des mondes agités par
des marées de roche en fusion, j’ai été sous une pluie qui tombait depuis cent
millions d’années… » Ses paroles coulaient sur moi comme une ondée tiède.
Je sentais la pression de ses doigts sur ma peau et je me suis juré de mourir
pour lui s’il me le demandait.


Nous étions blottis autour d’un hologramme de feu si réel
que j’en sentais la chaleur. Dorrit avait verrouillé l’écoutille et Marley
s’efforçait de me convaincre de rejoindre les mutins. « Il n’y a pas de
vie dans l’espace, Boz, nous avons exploré plus de cent systèmes stellaires,
plus de trois cents planètes, sans jamais trouver un seul microbe ! La
seule forme de vie qui existe, c’est celle qu’on trouve sur Terre et à bord de
ce vaisseau ! » Dès que j’ai pu m’éclipser, je suis allé les dénoncer
au Capitaine, réalisant trop tard que je le regretterais aussitôt qu’on les
aurait envoyés au Recyclage…


Planqué aux Hydroponiques, je reluquais Naples
lorsqu’elle a entendu bruire les feuilles et m’a repéré. « Tu n’es pas
censé être là », m’a-t-elle dit. Je lui ai souri et j’ai répondu que je
m’en foutais. Puis je l’ai possédée, contre sa volonté, étouffant ses cris avec
son propre pagne. Rome nous a découverts et a appelé la Sécurité et, une
semaine plus tard je passais en cour martiale. Le Capitaine m’a dit ensuite que
j’étais trop vieux, que ça faisait trop longtemps que je faisais partie de
l’équipage. Jusque-là, j’ignorais qui j’étais vraiment, mais l’apprendre ne m’a
servi à rien ; la veille suivante, on m’a effacé la mémoire et tout ce que
je me rappelais, c’était d’être tombé du haut d’une falaise…


 


Les souvenirs se bousculaient, une centaine de vies dont
chacune exigeait que je me la remémore, que j’en comble les vides. J’avais été
un héros et une brute, j’avais été tout ce qu’un homme peut être, aimé de la
majorité, détesté de quelques-uns. Mais quel que fut le rôle que je jouais,
j’étais toujours le phénix, le mémento de la Terre et de notre passé commun,
l’étalon biologique auquel les astros se comparaient afin de jauger leur
humanité ou le degré dont ils s’en étaient éloignés.


Et voilà que je me morcelais, incapable d’intégrer en moi
toutes ces facettes, de vivre cent vies distinctes en même temps…


La partie de moi-même qui avait été Moineau a soudain
compris pourquoi l’astro nommé Grive m’avait pressé d’entrer dans
l’antichambre. Il savait que j’allais devenir fou après avoir retrouvé d’un
coup les souvenirs de cent vies différentes. Un autre astro, Abel, m’avait mis
en garde contre ce danger…


Pris de convulsions, j’ai heurté l’enfilade de cryptes et me
suis entaillé le bras au couvercle de celle qui était ouverte. La souffrance
physique a neutralisé la tempête psychologique qui me ravageait et mes
souvenirs ont commencé à se ranger dans l’ordre, tels des acides aminés formant
un code génétique. J’étais surtout Raymond Stone, avec une part de Hamlet, une
bonne part de Moineau et des pincées de tous les autres. Quelques-unes de mes
identités antérieures se sont débattues en moi, puis ont rendu les armes à
contrecœur. Raymond Stone était le premier, il avait la priorité.


Je me suis à nouveau tourné vers les cryptes et, lentement,
j’ai nettoyé toutes les plaques et tous les couvercles. Les visages que je
découvrais étaient roses ou olivâtres, jaunes ou noirs, mais tous étaient
sains, tous étaient vivants en apparence. Je me les rappelais tous, jusqu’au
dernier ; j’avais été leur ami, j’avais fait la fête avec eux, j’avais
couché avec certains d’entre eux, j’avais connu leurs parents et leurs enfants…


Bobby Armijo, le comique de la navette lunaire ; Selma,
notre mère de substitution ; Lewis, qui ne tenait pas l’alcool et avec qui
il ne fallait pas se pinter, de peur de subir ses excuses pendant un bon
mois ; Iris, qui nous aimait tous, et beaucoup trop, sauf moi-même quand
ça avait fini par compter ; Tom, trop spirituel pour son bien et
exagérément fier de ses ancêtres Choctaws ; Rich, qui était un frère pour
Iris et, à en croire la rumeur, une âme sœur pour Bobby…


Je les ai tous contemplés, les larmes aux yeux, refoulant
des souvenirs trop douloureux puis finissant par les accepter. C’étaient mes
amis, mes amours, mes ennemis… et mon équipage. Et voilà qu’ils étaient tous
morts, qu’ils n’avaient plus de la vie que l’apparence.


Les voyants de chaque crypte étaient éloquents. Tous étaient
préservés dans l’azote liquide comme autant de quartiers de viande. Mais la
chimie de leur organisme s’était interrompue, ainsi que les émissions
électromagnétiques de leur cerveau, leurs souvenirs n’étaient plus que
poussière, leur santé n’était qu’illusoire…


J’ai foncé vers l’écoutille conduisant aux appartements
privés de Kusaka. Si Grive avait dit vrai, l’équipage de Moineau n’avait qu’une
heure à vivre. J’ai foncé.


Je m’appelais Raymond Stone.


J’avais trente ans.


J’étais le capitaine de l’Astronomie pour son voyage retour,
et il était grand temps de rentrer à la maison.
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Assis dans un hamac, Michael Kusaka m’a fixé d’un œil
prudent, cherchant à évaluer mon identité et l’étendue de mes souvenirs. Un
pistolet à air comprimé était posé sur l’étagère lui servant de table de chevet
mais il n’a pas fait mine de le saisir. Moineau le connaissait bien, mais
c’était la première fois que je le voyais depuis cette lointaine mutinerie. Sur
le plan physique, il n’avait quasiment pas changé, ainsi que je l’ai constaté
avec stupéfaction. À peu près ma taille, une peau sombre et lisse, des cheveux
noirs et brillants, une fine moustache et des yeux vert olive qui inspiraient
confiance mais demeuraient indéchiffrables.


Moineau le percevait différemment – mais, pour lui,
c’était Le Capitaine, alors que, pour moi, c’était un pair et un ami.


« Salut, Ray. »


J’ai hoché la tête. « Salut, Mike.


— On est bien loin de la maison.


— On ne pouvait pas aller plus loin. »


Nous étions nerveux tous les deux et nous cherchions nos
mots. Pour gagner du temps, j’ai jeté un coup d’œil à l’appartement. Il n’avait
guère changé depuis le jour où je l’avais découvert, lors d’une visite
préalable au Lancement ; en d’autres termes, tout ce qu’il contenait était
vieux. Les peintures recouvertes d’une couche de plastique scellées aux
cloisons – des vues du Grand Canyon, du Taj Mahal et de la forêt
amazonienne, ou plutôt de ses vestiges – étaient jaunies et craquelées. La
bibliothèque contenant cinq cents volumes, que je lui avais enviée et lui enviais
toujours, était maculée de poussière. Le cube musical et le petit tas de puces
posés sur l’étagère semblaient soudés au métal. Je me suis demandé si les puces
étaient encore audibles, puis j’ai conclu qu’elles avaient sans doute aussi
bien tenu le coup que les peintures.


Aux cloisons étaient également scellés des hologrammes de la
famille de Mike, tandis que d’autres, également jaunis, trônaient juste
derrière le pistolet. J’ai reconnu Sachiko, son épouse aussi belle que fragile,
et dont il n’avait jamais été proche, qui avait fait une brève carrière
d’actrice à Hong Kong et n’avait que dégoût pour la science et l’astronautique.
J’ai identifié Matthew, le fils avec qui il avait coupé les ponts, mort lors
d’une mission d’exploration sur Vénus. Mike n’avait eu aucun problème à quitter
la Terre pour s’engager à passer quarante ans dans l’espace.


Sauf que le voyage avait duré bien plus longtemps.


Nous étions les deux membres les plus indispensables de
l’équipage et les médecins avaient consacré toute leur science à nous immuniser
contre la maladie, sans regarder à la dépense qui plus est. Aucun d’eux n’avait
prévu la longévité qui en avait découlé.


Je me suis installé dans un coin de hamac réservé aux
visiteurs. En tant que Moineau, j’avais une conscience aiguë du temps qui
s’égrenait. En tant que Raymond Stone, je ne pouvais résister à l’envie de
bavarder quelques instants avec l’homme qui, jadis, avait été mon meilleur ami.


« Ça fait longtemps, a-t-il commencé.


— Beaucoup plus longtemps que prévu. » Au fond de
moi, Moineau rugissait de peur et de colère – j’avais du mal à le
refouler.


Mike n’a pas relevé ma réponse. C’était l’heure de nos
retrouvailles et il avait décidé d’en profiter pleinement.


« C’était quand, la dernière fois ? Sans compter
la croisière inaugurale.


— À bord de la station Relais. » Je n’ai pu
m’empêcher de sourire. Relais était une station spatiale à la croissance
quasiment organique, dont le but premier était de servir d’étape sur la route
de la Lune et des colonies O’Neill. On y avait fait une fête mémorable et, la
dernière fois que j’avais vu Mike, il disparaissait dans une coursive en
compagnie d’une femme un peu trop potelée du nom de Rusty. Elle était vulgaire
mais confortable et c’était la seule femme à avoir couché avec presque tout
l’équipage. Sa fonction officielle était Technicienne de service, un euphémisme
pour prostituée d’État.


« Je sais à quoi tu penses, Ray. Sa réputation était
surfaite. » Il a réussi à esquisser un sourire, sans pour autant cesser de
me soumettre à un examen attentif.


« Permets-moi de ne pas être d’accord. »


Nous nous sommes tus et je me suis rappelé à quel point nous
étions proches dans le temps : nos virées dans les camps d’entraînement de
l’Arizona, nos expéditions de pêche dans le Wisconsin, en quête de perches et
de brochets, nos régates dans la baie de San Francisco…


J’ai jeté un nouveau regard aux holos de Sachiko et de
Matthew. Ils étaient morts depuis longtemps, bien plus longtemps que les
Pharaons pour les contemporains du Lancement. « Que sont devenues les
colonies O’Neill, Mike ? »


Cette question l’a pris au dépourvu. Je l’ai vu passer les
faits en revue et sélectionner ceux qu’il pouvait me communiquer sans risque.
Allait-il mentir et prétendre que rien ou presque n’avait changé, abstraction
faite du passage du temps, que les dépêches qu’il avait rédigées pour les
Communications reflétaient l’exacte vérité ? Il m’a surpris.


« Cent ans après notre départ, elles avaient toutes
disparu, a-t-il répondu d’une voix neutre. Elles n’ont jamais réussi à devenir
autosuffisantes et les gouvernements qui les avaient financées ont fermé le
robinet. Mitsubishi a tenu le coup jusqu’au bout, mais sa colonie était devenue
une simple station de recherche. »


Il avait décidé que j’étais plus ou moins redevenu Raymond
Stone et qu’il pouvait se permettre de me dire la vérité. J’avais de la peine
pour les colonies, mais cette révélation ne me surprenait pas.


« Et Luna City ? »


Nous évitions soigneusement d’aborder les sujets essentiels,
mais nous avions néanmoins beaucoup de choses à nous dire. Luna City n’était
pas une ville digne de ce nom – elle n’avait jamais compté plus de mille
habitants – mais j’avais fini par aimer les hautes parois de son cratère
ainsi que son silence.


« Pareil. Elle a fini par se réduire à un avant-poste
de chercheurs et on a décrété par la suite que celui-ci n’était pas rentable,
qu’il était plus économique de confier les missions de recherche à des robots
et des capteurs télécommandés. En moins de dix ans, les uns comme les autres
étaient hors service et les comptables ont jugé prohibitif le coût de leur
réparation.


— De sorte que la station Relais ne servait plus à
rien, pas vrai ? »


Il a pris la bulle devant lui pour boire une gorgée, soudain
un peu gêné de ne pas m’en avoir offert une. Il l’a agitée dans ma direction.
« Tu en veux ? Cognac distillé maison, mais c’est mieux que
rien. » J’ai fait non de la tête. Il a bu une autre gorgée et
repris : « Relais a été démantelée vers 2200. Ne me demande pas ce
qu’est devenue Rusty – sans doute s’est-elle retirée dans un ranch au
Mexique, enrichie par son commerce. »


Si tel était le cas, elle le devait uniquement aux
pourboires ; comme il désapprouvait le péché, le gouvernement la payait
une misère.


« Et le Grand Tour – est-ce qu’ils l’ont
achevé ? »


C’était le sister-ship de l’Astronomie, en plus grand
et en plus beau, dont le lancement devait suivre notre retour.


« Ils ont laissé tomber avant d’avoir construit la
coque. »


Pendant que nous discutions, j’observais Mike et le
comparais à moi. Il était devenu Le Capitaine pendant que je devenais… autre
chose. J’avais en grande partie oublié ma formation, mais je savais que ce
n’était pas pour être un phénix que l’on m’avait recruté. On m’avait placé en
hibernation avant que le vaisseau ne quitte l’orbite terrestre et je n’étais
censé en sortir qu’au bout de quarante ans, quand l’heure viendrait pour mon
équipage et moi-même de nous substituer à Mike et au sien. Le premier équipage
emmènerait l’Astronomie dans l’espace, le second l’en ramènerait, tel
était le plan. De retour sur Terre, nous serions tous accueillis en héros et,
quand notre dernière heure serait venue, nos cendres seraient dispersées sur
son sol…


« Que s’est-il passé, Mike ? Je veux dire, que
s’est-il passé entre toi et moi ? »


 


Les siècles que nous avions vécus s’étaient effacés. Mike,
moi, la station Relais – tout cela datait d’une semaine. Le Lancement
avait eu lieu hier.


Il a haussé les épaules. « Ils ont merdé. Ça ne m’a pas
surpris. Le vaisseau était trop cher, ils ont trop investi dedans. » Il
s’est tapoté le crâne. « Pour assurer leurs arrières, ils ont tripoté mon
câblage. Ma programmation – appelle ça comme tu veux. Ne revenez que
lorsque vous aurez trouvé de la vie ou au bout de quarante ans.


— Sauf que tu n’es pas revenu. »


Il a plissé le front, cherchant ses mots pour expliquer
l’inexplicable.


« Ils ne se sont pas rendu compte qu’ils avaient
programmé deux séries d’instructions contradictoires. Devais-je attendre que
quarante ans soient passés ou que nous ayons trouvé de la vie ? Quand la
date butoir est arrivée, nous n’avions rien trouvé mais je savais que je
vivrais très longtemps et que rien ne m’obligeait à faire demi-tour. Cela a
renforcé l’instruction qui me commandait de ne revenir qu’après avoir trouvé…
quelque chose. » Rire. « On a toujours l’impression que le prochain
système stellaire sera le bon – ou alors le suivant. C’est comme une
dépendance au jeu : on veut à toute force tenter un nouveau lancer de dés.
Et j’ai toujours été un joueur invétéré. »


Il a hésité.


« Je n’avais aucune raison de revenir, Ray – et je
n’y étais pas contraint. J’étais promis à la vie éternelle. » Il s’est
fendu d’un large sourire, redevenant mon meilleur ami, le Mike Kusaka avec qui
je faisais les quatre cents coups. « Et tu as subi exactement le même
traitement que moi. Toi aussi, tu étais promis à la vie éternelle, sauf que tu
étais au Congélo et tu n’en savais rien. »


J’avais du mal à me concentrer. À un instant donné, je le
voyais avec les yeux de Raymond Stone, l’instant d’après, c’était avec ceux de
Moineau. Deux points de vue qui ne coïncidaient en rien. Pour moi, c’était un
ami. Pour Moineau, c’était Le Capitaine : un homme hautain, autoritaire,
qui avait condamné trois astros à périr asphyxiés sur une planète hostile et
glaciale.


« L’équipage, ai-je dit. Il ne voulait pas
continuer. »


Il a détourné les yeux et son visage s’est retrouvé plongé
dans l’ombre.


« Tu le sais bien. » Un haussement d’épaules.
« Presque tout le monde s’est mutiné, il ne m’est resté qu’une dizaine de
fidèles. »


Il faisait preuve d’une grande franchise, mais Moineau me
hurlait que c’était une ruse.


« Tu te savais capable de poursuivre, ai-je repris. Et
même de faire fonctionner le vaisseau, puisque tu es connecté à l’ordinateur.
Mais tu ne pouvais pas y arriver tout seul, il te fallait un équipage. »


Il a pris un ton cynique pour répliquer : « Ne
sois pas naïf, Ray. Ilena n’a pas attendu cinq ans pour faire un enfant. Quand
est venue la quarantième année, nous étions soixante de plus à bord. De toute
évidence, on pouvait transformer l’Astron en vaisseau multigénérationnel
et renouveler régulièrement son équipage.


— La mutinerie a donc échoué, ai-je soufflé.


— Elle a failli réussir, a-t-il répondu sèchement.
Comme tu étais chargé du voyage retour, les mutins t’ont sorti du Congélo, se
débrouillant au passage pour anéantir ton équipage. Nous avons échangé des
coups de poing et des coups de feu, mais ils étaient trop pressés… » Il a
laissé sa phrase inachevée.


Son récit était incomplet, il ne m’avait toujours pas
expliqué l’échec de la mutinerie. Capitaine et équipage avaient besoin l’un de
l’autre, la lutte aurait dû s’achever sur une impasse. Sauf que…


J’étais resté en hibernation pendant la plus grande partie
de la mutinerie ; j’ai été informé de celle-ci en me réveillant sur une
table de labo, le corps hérissé de seringues, en compagnie de deux mutins
terrifiés penchés sur moi. Après, je ne me souvenais plus que de cris et de
détonations. Je courais dans les coursives, m’efforçant d’éviter les écrans
espions et les hommes du Capitaine, terrorisé tout en ignorant les raisons de
ma fuite éperdue. Ils avaient fini par me capturer et me remettre sur cette
fichue table, et Mike, les yeux fixés sur moi, tenait dans sa main une seringue
hypodermique et me jurait ses grands dieux que je ne sentirais rien. Puis ce
furent les ténèbres.


Noé et Abel auraient été déçus ; je ne me rappelais
rien d’important, après tout.


« Tu ne m’as pas remis dans ma crypte, ai-je demandé,
intrigué. Pourquoi ? »


Il a répondu par une blague.


« Il ne faut jamais recongeler un produit décongelé.
Surtout de la viande, elle perd sa texture. »


Un peu de la colère de Moineau est passé dans ma voix.


« Tu as effacé ma mémoire », ai-je accusé.


Il m’a gratifié d’un regard frustré.


« Que voulais-tu que je fasse, bon sang ? Tu
aurais focalisé la mutinerie à chaque nouvelle génération. J’ai fini par te
dissimuler à la vue de tous, comme la lettre volée d’Edgar Poe. Ce n’était pas
très difficile ; tu avais déjà souffert d’amnésie à dix-sept ans, suite à
ta sortie de route. Dans un sens, c’était ton talon d’Achille. »


Pas trop difficile… Je me suis demandé combien de temps il
lui avait fallu pour programmer la fausse réalité de Séthi IV et j’ai eu
une poussée de colère.


« Je n’avais pas tellement le choix, Ray, s’est-il
excusé. Et, après tout, tu jouais un rôle important, on avait besoin de
toi. »


Il s’était montré plein d’astuce et de ressource et, à bien
y réfléchir, il n’était pas vraiment responsable de la situation : sa
programmation s’était révélée trop efficace. C’était du moins ce qu’il voulait
me faire croire. Mais il avait omis un détail.


J’ai cru entendre le tic-tac d’une horloge et j’ai compris
que c’était un message de Moineau.


« Ils ne reviendront pas », ai-je dit.


Il savait que je parlais des astros et il a eu l’air un peu
surpris.


« Tu le crois vraiment ?


— Ils ne reviendront pas, ai-je répété. Sauf si tu
décides de rentrer. » J’ai commis l’erreur de penser pouvoir le
convaincre. Je n’étais plus Moineau, j’étais son meilleur ami. « Sans eux,
non seulement tu ne peux pas faire fonctionner le vaisseau, mais en outre tu ne
peux pas produire un nouvel équipage. Il est temps de rentrer au bercail,
Mike. »


Il ne m’a même pas entendu, je crois bien. Il s’est penché
vers moi, les yeux brillants d’enthousiasme. Trop brillants.


« Nous n’avons pas besoin d’un équipage au grand
complet, Mike. À trois, nous pouvons nous en tirer : Grive, toi et moi.
Nous sommes tous les trois connectés à l’ordinateur ; nous pouvons
condamner la quasi-totalité du vaisseau et nous charger nous-mêmes de la
Maintenance. »


La connexion à l’ordinateur, c’était ça, la clé – mais
l’opérateur devait être doué de longévité pour qu’elle soit possible. Soudain,
Moineau m’a rappelé qu’aux échecs, le meilleur joueur est celui qui convainc
son adversaire que son prochain coup n’est pas celui qu’il attend.


« Ça fait des milliers d’années, Ray, a repris Mike.
Que reste-t-il pour toi là-bas ? Tu ne te serais pas engagé si tu n’étais
pas un explorateur dans l’âme. »


En nous imaginant tous les trois – Grive, lui et
moi –, voyageant dans l’inconnu pour l’éternité, j’ai été soudain pris de
nausée. Pipit, Corbeau, Ophélie et les autres n’avaient pas d’importance.
C’étaient des éphémères.


Quand il a lu les émotions qui déformaient mon visage, le
sien s’est durci.


« Je ne peux pas faire demi-tour, Ray. Je te l’ai
dit : ils ont tripoté mon câblage. »


Il ne bluffait pas plus que l’équipage, et cela m’a surpris.
Les nouveaux astros avaient décidé de quitter le vaisseau à moins que Mike
n’accepte de faire demi-tour, et cela lui était impossible.


Nulle amitié ne peut survivre à un mensonge éhonté. Et j’ai
vu mon amitié pour Mike se dissoudre comme un mouchoir en papier sous la pluie.
Son mensonge était aussi simple que brutal et j’avais refusé de le voir. Nul
autre que lui n’avait voulu poursuivre la mission : il était le seul à
avoir été programmé. Il avait contraint les autres par la force.


« La mutinerie avait échoué avant que tu me captures,
pas vrai, Mike ? C’est toi qui as éliminé l’équipage du voyage retour.
Aucun de tes astros ne vivrait assez longtemps pour revoir la Terre, si bien
qu’ils ont été obligés de faire des enfants pour que ceux-ci les remplacent, en
espérant qu’un jour ils auraient leur chance de rentrer. »


Sa voix est devenue acide. « Ils ont sauté sur
l’occasion, tu peux me croire. »


Nous avons échangé un long regard. Avec le temps, même un
ami très cher finit par changer. Et il s’était écoulé beaucoup de temps. Il
avait eu des amis au sein de l’équipage, du moins au début. Mais ils avaient
informé leurs enfants de ses actes, et leurs descendants avaient fini par
l’éviter, se murant dans le silence dès qu’il s’approchait. Déjà aliéné, il
s’était un peu plus éloigné du genre humain à chaque nouvelle génération, jusqu’à
ce que les astros deviennent à ses yeux de simples rouages, des auxiliaires
chargés d’entretenir le vaisseau et d’explorer les planètes, pour, une fois
hors d’usage, être remplacés par une nouvelle génération.


Sa main se déplaçait si lentement que j’ai failli ne pas la
voir lorsqu’elle s’est approchée du pistolet. J’ai senti le mien dans mon pagne
et me suis demandé s’il en avait repéré les contours.


Selma et Bobby Armijo, Lewis et Iris, Dave et Rich, et les huit
cent quatre-vingt-dix autres, qui s’étaient portés volontaires pour
l’hibernation et ne s’étaient jamais réveillés… voilà soudain qu’ils
s’imposaient à ma mémoire.


« Pourquoi tu ne m’as pas tué, Mike ? Pourquoi ce
numéro de lettre volée ? »


Il a eu l’air surpris. « Tu devais commander le voyage
retour – si nous trouvions de la vie, c’était toi qui ramènerais l’Astronomie
sur Terre. Et s’il m’arrivait quelque chose, tu serais mon remplaçant. Je ne
pouvais pas tuer mon remplaçant, Ray, cela aurait compromis la mission. »


Nul n’avait le droit de compromettre la mission, même pas le
Capitaine… Il y avait deux mille ans de cela, un obscur bureaucrate responsable
de la programmation m’avait sauvé la vie. Puis un Moineau jaloux et furieux a
eu la riche idée de souligner l’évidence.


« Tu as un autre remplaçant, tu n’en as pas besoin de
deux. »


Mike a empoigné le pistolet et l’a braqué sur mon torse. Il
paraissait aussi indifférent que lorsqu’il avait condamné Noé et Tybalt à
l’issue de leurs procès, mais au moins m’a-t-il donné la clé de la dernière
énigme.


« En effet, Ray. Grive peut me remplacer à mon poste.
C’est pour cela que je l’ai engendré. »


Il a tiré. En même temps que je faisais un saut de côté, je
tentais d’extraire mon arme de mon pagne. Mais je n’ai même pas pu m’en servir.
Il m’a décoché un coup de pied dans le ventre et le pistolet s’est envolé dans
l’antichambre. J’ai senti le sang perler à ma peau, là où sa balle m’avait
éraflé ; puis nous nous sommes empoignés au centre de la cabine.


J’avais perdu de précieuses minutes à voir s’évaporer mon
amitié pour Mike, à comprendre que l’homme que je connaissais avait disparu
depuis deux mille ans. Ce que le pouvoir n’avait pas corrompu, le temps l’avait
fait. Ses révélations m’avaient secoué et affecté, comme il en avait eu
l’intention, mais il n’avait eu aucune prise sur Moineau, Hamlet et mes autres
incarnations.


Ils s’étaient attendus à une traîtrise de sa part et m’y
avaient préparé.


 


Il était fort, il était vif. Mais j’étais exempt du
sentiment d’infériorité qui aurait handicapé Moineau, par exemple –
j’avais déjà battu Mike. Il était toujours armé et je lui ai agrippé le poignet
pour le cogner contre l’étagère. Il a grogné et m’a décoché un coup de genou
dans le bas-ventre. Je l’ai lâché pour me propulser à l’autre bout de la
cabine, me déchirant le cuir chevelu en heurtant l’écoutille. Lorsque j’ai
secoué la tête, un petit collier de globes rouges a jailli dans les airs.


Je me suis retourné vers lui et j’ai vu que son visage
arborait le même masque de concentration que lors de notre partie de jeu de
paume. Il jouait toujours pour gagner.


J’ai foncé sur lui et il a de nouveau tiré. J’ai effectué
une contorsion pour éviter le projectile, mais je me suis écrasé sur la
bibliothèque. L’air s’est soudain empli de bouts de papier et de plastique, et
j’ai retenu ma respiration pour passer au travers. Je l’ai de nouveau agrippé
par le poignet, de nouveau j’ai tenté de lui faire lâcher son arme.


Nous avions chacun un point d’appui. Il avait passé les
jambes autour d’un des poteaux de son hamac et j’avais les pieds campés sur
l’étagère. Nous étions arrivés à l’épreuve de force et il était plus fort que
moi. La main qui tenait le pistolet a lentement pivoté jusqu’à ce que le canon
se pointe sur mon cœur. Il aurait pu tout aussi bien viser ma tête, mais sans
doute notre amitié l’en a-t-elle empêché. Même lui ne souhaitait pas voir mon
crâne se transformer en nuée de sang et d’esquilles.


« Désolé, Ray, a-t-il murmuré. Ce n’est pas facile,
crois-moi. »


Sauf que ça me semblait facile au plus haut point.
J’entendais Moineau hurler en moi, non seulement parce qu’il allait
probablement mourir avec moi, mais aussi parce que, dans le cas contraire, je
tuerais probablement son Capitaine. Il ne s’était jamais remis de leur première
rencontre sur la passerelle.


Je serrais toujours son poignet et j’ai tiré dessus juste
avant qu’il ne presse la détente. Le pistolet s’est enrayé. Comme quantité de
machines à bord, il était rouillé et tombait en pièces. Je le lui ai arraché
des mains pour le jeter dans un coin.


Il a planté son coude dans mon flanc et j’ai pagayé des bras
et des jambes afin de m’écarter. Pour manœuvrer en apesanteur, il était plus
rapide que moi. Au moment où mon dos heurtait la cloison, il m’a enserré la
gorge des deux mains et a pressé ses pouces sur mon gosier. J’ai attendu qu’il
soit bien en position et, joignant les mains, je les ai violemment levées pour
briser son étreinte.


Nous avons volé chacun de son côté, échouant aux deux
extrémités opposées de la cabine. Je respirais avec difficulté et le sang
continuait à suinter de mon crâne. Quant à Mike, il tentait désespérément
d’afficher un calme résolu, mais sa peau était luisante de sueur et il
respirait par à-coups, tout comme moi.


« Deux mille ans durant, tu as été le seul avec qui je
puisse vraiment parler… mon dernier lien avec l’équipage originel. » Il
m’a gratifié d’un sourire. « “L’univers n’est pas seulement-plus étrange
que nous le supposons, mais plus étrange… que nous pouvons le supposer[bookmark: _ftnref6][bookmark: footnote4][6].” C’était ta citation préférée,
Ray. » Il m’a tendu la main. « Viens… avec nous », a-t-il
supplié, et j’ai pesté en sentant une partie de moi-même réagir positivement.


« Bien sûr, Mike », ai-je répondu, et c’est sans
la moindre honte que je lui ai logé un coup de tête dans le ventre pour,
l’instant d’après, lui enserrer la taille des deux bras. Pendant qu’il se
débattait et tentait de reprendre son souffle, j’ai serré de toutes mes forces.
Lorsqu’il a cessé de résister, j’ai relâché mon étreinte et l’ai traîné dans
l’antichambre contenant les cryptes d’hibernation de l’équipage retour.


« Regarde-les, Mike. On dirait presque qu’ils sont en
vie, pas vrai ? Tu te rappelles Selma ? Et Iris ? Il fut un
temps où tu ne jurais que par elle. Et Bobby ? Il t’idolâtrait, il aurait
tout sacrifié pour toi et, en fin de compte, il t’a sacrifié sa vie. Neuf cents
hommes et femmes, Mike, et tu les as tous assassinés !


— Je n’avais… pas le choix », a-t-il marmonné en
détournant les yeux. Je lui ai empoigné les cheveux pour l’obliger à regarder
les cryptes et leurs occupants muets.


« Tu as assassiné neuf cents personnes pour continuer
ta mission sans jamais trouver la moindre trace de vie ! Si tu refuses
encore et toujours de faire demi-tour, c’est parce que cela reviendrait à
admettre que ça n’a servi à rien, et tu n’as pas la force de le
faire ! »


Il a levé vers moi des yeux agrandis par l’horreur et j’ai
vu ses lèvres trembler. Deux mille ans durant, l’Astronomie lui avait
servi de scène et il avait joué le Capitaine. Et voilà que le rideau tombait et
qu’il redevenait Michael Kusaka, un homme ordinaire qui avait vécu trop
longtemps et s’était égaré parmi les étoiles.


« Chaque sommeille, j’implore leur pardon, a-t-il
murmuré. Et ils me l’accordent, Ray ! Ils me pardonnent ! »


Je n’avais pas le courage de le regarder en face. Il me
faudrait bientôt choisir entre la pitié et la justice, et j’ignorais si j’en
serais capable. Mike était devenu le Juif errant, dont la course était limitée
à cinq cents mètres de pont, qui priait chaque soir pour recevoir l’absolution
et repartait à sa recherche chaque matin. Les seuls astros réels à ses yeux
étaient ceux qui formaient les équipages originels, le sien et le mien, les
remplaçants en hibernation. Ceux qui leur avaient succédé n’étaient que de
pâles copies, dont il ne se souvenait jamais des visages et dont il
s’empressait d’oublier les noms.


Si Grive s’était refusé à lui, Mike serait entré tout seul
dans la Nuit, aliéné parvenu au stade terminal de son aliénation.


Pour Mike, l’immortalité s’était transformée en deux mille
ans de damnation.


Soudain, il s’est mis à gigoter et a réussi à m’échapper,
car ma main était humide de sang et de sueur. Il s’est éloigné d’un bond et a
fait mine de saisir mon pistolet, qu’il avait propulsé dans l’antichambre
quelques minutes plus tôt et qui flottait à un mètre de nous. S’il réussissait
à s’en emparer, c’en serait fini de moi cette fois-ci.


Je l’ai attrapé avant qu’il ait eu le temps de le faire et
j’ai effectué une roulade pour me placer face à lui, l’arme au poing. Son
visage a blêmi et un soupçon de raison est revenu dans son regard.


Luttant pour reprendre mon souffle, j’ai déclaré en parlant
par à-coups :


« Nous allons faire demi-tour… »


Il a souri et levé les mains. « Tu as gagné,
Ray. »


Il tournait le dos aux cryptes d’hibernation et je
distinguais par-dessus son épaule les visages morts de Selma et de Bobby
Armijo, de Lewis, de Tom et de Rich. Désormais, le capitaine, c’était moi et je
savais quel châtiment je devais infliger à Mike pour ce qu’il avait fait à mon
équipage et à celui de Moineau. Je me suis rappelé le sentiment qu’avait
éprouvé ce dernier lorsqu’il avait mis le couteau sous la gorge de Grive. Un
sentiment que je partageais désormais, et j’ai senti Moineau me témoigner son
approbation.


Je savais que Mike n’était pas sincère. Et je savais aussi
que Moineau et moi ne pouvions nous permettre une nouvelle défaite.


« … mais sans toi », ai-je achevé.


En même temps que je pressais la détente du pistolet, Mike
se jetait sur moi. La balle s’est logée dans son épaule et il s’est envolé vers
les cryptes d’hibernation, s’écrasant dans la seule qui était vide, celle que
j’avais jadis occupée. Il y a eu un éclair bleu : la machine morte
revenait à la vie. J’ai vu la surprise de Mike céder la place à la résignation.


Bon Dieu, ça marche encore ! ai-je pensé, et je
l’ai arraché à la crypte. Trop tard, beaucoup trop tard. La peau de son visage
et de son torse était grise et dure comme le marbre, ses lèvres et ses
paupières étaient crevassées suite à la formation instantanée de cristaux de
glace.


Michael Kusaka avait cultivé un code d’honneur, mais
celui-ci s’était presque estompé en deux mille ans. Cette expression de
résignation en était sans doute le seul vestige. En un autre temps, en un autre
lieu, si Mike avait eu un couteau, cette scène se serait conclue dans le rituel
et la cérémonie. Et nous nous serions sentis un peu mieux, lui comme moi.


Je me suis approché de lui, repensant à la station Relais et
à notre amitié antique. Je l’ai pris dans mes bras et lui ai murmuré
« Seigneur, pardon… » tandis que Moineau sanglotait en moi.


Mike m’a agrippé l’épaule pour m’attirer contre lui afin que
j’entende ce qui sortait de ses pauvres lèvres gelées.


« Le libre arbitre… n’existe pas, Ray… Tu n’avais pas
le choix, toi non plus… Tu étais programmé pour revenir… »


Tout ce qu’ils lui avaient fait, ils me l’avaient fait
aussi, affirmait-il. Deux mille ans plus tôt, ils nous avaient remontés comme
des poupées mécaniques et nous avions exécuté nos figures imposées, persuadés
d’être maîtres de notre destin. Mike avait été programmé pour conduire l’Astronomie
vers la vie interstellaire et moi pour le ramener à la maison. Il savait tout
de sa nature, mais moi je ne savais rien de la mienne.


À moins qu’il n’ait menti jusqu’au bout, incapable qu’il
était d’affronter la vérité.


Je l’ai étreint, sentant un froid mortel gagner sa tête et
son torse, je l’ai regardé chercher en vain son souffle, et le givre en le
recouvrant a fini par occulter son visage.


Une minute plus tard, un ultime râle s’échappait de ses
poumons et je n’avais plus entre les bras que de la viande.


 


J’ai regagné la cabine principale, les mains plaquées sur
mon crâne qui saignait toujours. Corbeau m’attendait. Il avait l’air mal en
point et je me suis demandé ce qu’il s’était passé, puis j’ai remarqué que
Grive palpait sa lèvre tuméfiée. Corbeau tenait un pistolet à la main et j’ai
compris qu’il l’avait confisqué à Grive. Il avait commis un acte de violence et
je lui en étais reconnaissant, mais il mettrait du temps à se le pardonner.


Tous deux m’ont fixé du regard. En entrant dans les
appartements privés du Capitaine, j’avais l’aspect d’un jeune homme de dix-sept
ans, mais c’était l’âge que je me donnais alors. Désormais, je me savais âgé de
trente ans et je les faisais.


« Il a tenté d’entrer, a dit Corbeau. J’ai pensé que tu
ne voudrais pas de lui.


— Tu as eu raison », ai-je marmonné en réponse.


Je me suis tourné vers Grive et je les ai vus tous les deux
par les yeux de Moineau en même temps que par les miens. Quelle étrange
superposition ! Corbeau apparaissait à Moineau comme un colosse aux traits
mal dégrossis mais à l’expression de saint. Grive était beau, mince mais
athlétique, avec un air rusé et une arrogance fort séduisante.


Pour moi, ce n’étaient que des gamins, à peine âgés de vingt
ans, le premier pâle et maigre, le second velu et costaud, avec de longs
cheveux et un visage naïf qui ferait de lui une proie rêvée pour certaines
femmes. Si le premier avait pu paraître arrogant, il semblait à présent
terrorisé.


En tentant de rejoindre Michael Kusaka, Grive avait-il voulu
aider son père ou le Capitaine ? Ces deux individus n’en faisaient qu’un,
mais ils n’en étaient pas moins différents l’un de l’autre. Cela n’avait pas
d’importance. En voulant aider Kusaka, Grive avait probablement sauvé sa vie.
Quand les choses se seraient tassées, il faudrait que nous ayons une
conversation, lui et moi.


Je me suis tourné vers Corbeau pour lui dire de rappeler la
Station de transit, le Module d’atterrissage et les astros sortis directement
en scaphe, mais je n’ai pas eu besoin de le faire.


« Ils arrivent.


— Des pertes ?


— Pinson, peut-être – je crois qu’il a dérivé hors
de portée.


— Dis au Module de faire le maximum pour le
récupérer. » Je me suis demandé si leur capacité de se localiser les uns
les autres était opératoire dans le vide interstellaire.


Il était presque arrivé à l’écoutille lorsque je lui ai
lancé : « Est-ce que c’était un bluff, Corbeau ?


— Je ne sais pas, monsieur. » Mais il avait l’air
peiné et cela a suffi pour confirmer mes soupçons. Si bluff il y avait, sa
cible n’était pas Mike ; ils savaient qu’il était programmé, que jamais il
n’accepterait de rebrousser chemin, qu’il n’en avait même pas la capacité.


C’était contre Moineau qu’était monté ce bluff. Si on lui
mettait la pression, il affronterait le Capitaine pour tenter de les sauver, et
ensuite… il se passerait bien quelque chose. Ils ne savaient pas quoi au juste,
mais comme le phénix datait de l’An 1 du voyage, ils étaient sûrs de leur
fait. Et ils avaient parié que le phénix serait vainqueur.


Bande de veinards.


Quelques heures plus tard, nous étions rassemblés sur la
passerelle de commandement. Assis sur le fauteuil du Capitaine, je me sentais
connecté à tous les éléments du vaisseau. Ce fauteuil était un gigantesque
terminal. Le Capitaine commandait le vaisseau non seulement avec ses mains mais
avec son corps tout entier. Le fauteuil était tiède et rebondi et je sentais
frémir chacune de mes terminaisons nerveuses.


La dernière fois que j’avais occupé cette place, c’était
lors de la croisière inaugurale, et je me suis rappelé la sensation de
puissance qui m’avait envahi. C’était la même que j’éprouvais aujourd’hui, mais
je n’en retirais nulle joie. Après avoir vécu une centaine d’existences,
j’avais un autre point de vue sur la vie et sur ma place en ce monde.


Ils étaient tous là : Ophélie, Bécasse, Corbeau et
Plongeon, tous attendant avec impatience, tandis que Grèbe semblait inquiet et
Caton franchement méfiant. Même Escalus était là, les yeux rougis par le
chagrin ; celui-là, il me faudrait le surveiller toute sa vie durant, je
le savais. Et, enfin, il y avait Grive, l’air moqueur comme à son habitude.


Personne n’allait me contester le titre de capitaine, mais
tous se demandaient ce que j’allais faire à présent. C’est tout naturellement
qu’Ophélie s’est désignée comme porte-parole.


« Quels sont tes plans ? » a-t-elle demandé,
mais la question était de pure forme. Tout le monde autour de moi savait ce que
j’allais faire.


« On rentre à la maison. »


Mais j’ignorais si nous avions encore une maison.
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Ils ont récupéré Pinson quelques minutes avant qu’il ne soit
à court d’oxygène, et nous n’avons perdu que Sterne, Grue, Bruant et Gower, un
ancien. Je ne le connaissais que vaguement et cela m’a troublé. Désormais, je
ferais un effort pour me familiariser avec l’équipage dans son ensemble ;
je ne pouvais pas me fier aux seuls souvenirs que Moineau gardait de ses amis
et connaissances.


Celle qui me troublait le plus, c’était Bécasse. J’étais
devenu un homme qu’elle n’avait jamais connu et avec qui la vie commune allait
se révéler difficile. Elle me déchiffrait toujours aussi bien, mais celui
qu’elle déchiffrait n’était plus Moineau. Durant la sommeille suivante, nous
avons tenté de faire l’amour, pour découvrir que cela nous répugnait à tous
deux. Par la suite, nous avions du mal à échanger deux mots et nous nous
évitions la plupart du temps.


Nous avons réglé la situation lors d’une autre sommeille,
lorsque je lui ai caressé la joue par accident et l’ai trouvée humide de
larmes.


« Qu’est-ce qui ne va pas, Bécasse ?


— Moineau me manque », a-t-elle dit dans un
murmure.


Je lui ai caressé les cheveux, j’ai déposé un baiser sur sa
nuque, et Raymond Stone s’est lentement retiré de mon esprit.
« Moineau » n’avait vécu qu’une année à peine ; Raymond Stone en
avait vécu trente et s’attendait à en vivre… bien davantage encore. Mille
ans ? Deux mille ? « Moineau » s’éteindrait en même temps
que la génération qu’il avait connue. En attendant, il méritait de vivre sa
vie.


Cette sommeille-là, Raymond Stone a mentalement gratifié
Moineau d’une tape dans le dos, lui a souhaité bonne chance et puis s’est
éclipsé. Pas totalement ; certaines parties de Stone étaient nécessaires à
Moineau. Mais c’est celui-ci qui a fait l’amour à Bécasse, s’endormant du
sommeil du juste après avoir connu la petite mort entre ses bras.


Endosser le rôle de capitaine à la place de Mike a été plus
facile que je ne l’aurais cru. L’ordinateur ne m’a posé aucun problème et j’ai
programmé le voyage de retour vers la Terre. Ce serait une trajectoire en ligne
droite, sans détour ni atterrissage, à moins que nous ne captions un signal
radio prometteur. Cent générations s’étaient succédé à bord du vaisseau jusqu’à
la mutinerie et j’estimais qu’il en faudrait vingt pour revenir au bercail.
Grive et moi-même exceptés, aucun des astros ne verrait jamais la Terre, mais
ils savaient que leurs descendants assez proches auraient cette chance.


Les fidèles du défunt capitaine me posaient un problème.
C’est en toute franchise que j’ai fait la leçon à Caton. Il m’en voulait, mais
c’était à prévoir. Si lui et ses amis faisaient leur travail sans chercher à se
rebeller, je les laisserais en paix.


Grive, c’était une autre histoire.


Un mois s’était écoulé depuis le demi-tour lorsque je me
suis senti suffisamment sûr de mon autorité. C’est alors que j’ai convoqué
Grive. Corbeau l’a fait entrer puis s’est posté dans la coursive, devant
l’écoutille.


J’étais en grande partie Moineau, avec juste assez de
Raymond Stone en moi pour que Moineau maîtrise ses émotions.


Grive n’avait quasiment pas changé. Pâle, arrogant,
soupçonneux… il scrutait mon visage pour déterminer s’il avait affaire à
Moineau, à Raymond Stone ou à un mélange des deux. La présence de celui-là l’a
rassuré, mais celui-ci, en se manifestant, l’a obligé à rester sur ses gardes.


Nous nous sommes longuement regardés en silence. J’ai
patienté pendant que son trouble croissait. Il a fini par bredouiller :
« Quand est-ce qu’on m’y envoie ?


— Où ça ? » ai-je demandé, mystifié.


« Au Recyclage. » Sourire sardonique. « Ta
mutinerie a triomphé, mais je suis sûr que tu ne tiens pas à ce qu’il y en ait
une autre.


— Pour organiser une mutinerie, il faut des troupes,
ai-je répondu posément. Un chef seul ne suffit pas. Qui te suivrait,
Grive ? » Il a rougi et j’ai secoué la tête, chassant ce fantasme de
mon esprit. « Si tu vas au Recyclage, ce sera parce que tu l’auras voulu,
pas parce que je t’y aurai envoyé. »


J’étais déjà responsable de la mort de Mike et j’aurais du
mal à m’en remettre.


« Tu savais dès le début que j’étais le capitaine du
voyage retour, ai-je enchaîné. Comment as-tu fait ? »


Il semblait un peu surpris.


« Cette histoire d’icône, c’était trop… romantique. Et
même compte tenu du temps que tu passais à l’ordinateur, tu étais trop
doué. » Il a haussé les épaules et, pour la première fois, je l’ai senti
amer. « Le Capitaine aurait pu t’envoyer au Recyclage une bonne douzaine
de fois et il ne l’a jamais fait. Il n’y avait qu’une seule explication
sensée… »


Je lui ai coupé la parole.


« Ce sont tes émotions qui parlent, Grive, et ça ne te
ressemble pas. Quelles sont les véritables raisons ? »


Il m’a jeté un regard impressionné et a paru mal à l’aise.
Ce n’était plus à Moineau qu’il avait affaire. Raymond Stone était
imprévisible… et potentiellement dangereux.


« Le Capitaine et toi jouissiez d’une grande longévité
et vos rôles respectifs étaient appropriés à un vaisseau multigénérations. Mais
l’Astron n’était pas équipé des redondances nécessaires à un bâtiment de
ce type ; il se nourrissait de son équipage et de ses propres entrailles.
Il y avait forcément une autre explication à votre longévité. »


Selon toute évidence, Noé et Abel étaient parvenus à la même
conclusion.


« Tu voulais devenir capitaine », ai-je affirmé.


Un haussement d’épaules. « Une veille, peut-être. Que
pouvais-je souhaiter d’autre ?


— Et tu aurais suivi les traces de Kusaka ?


— Je suis curieux. » Son arrogance a refait
surface. « Et l’univers est vaste. »


Mike agissait comme il le faisait parce qu’il avait été
programmé. Le moteur de Grive, c’était une curiosité glacée.


« Tu te serais condamné à des siècles de
solitude. »


Son visage s’est assombri.


« Je suis déjà seul. »


Cette réponse n’était pas exempte d’apitoiement sur soi, mais
elle n’en traduisait pas moins la vérité. Je me suis demandé si l’aliénation
était héréditaire.


« Tu savais que tu étais le fils de Kusaka ?


— Longtemps avant qu’il me le dise. » Rictus.
« Jamais je n’ai pu m’identifier aux autres astros et, tout comme toi, je
guérissais trop vite. »


S’il avait fouillé les archives de l’ordinateur, c’était
pour les mêmes raisons que moi : pour découvrir qui il était. Cela
expliquait beaucoup de choses. Ce qu’il avait découvert faisait de lui le
prince héritier et de moi son principal concurrent.


Cette prise de conscience m’a mis mal à l’aise ; il
avait tenté de me tuer et je n’arrivais pas à oublier cela. Je ne pouvais pas
me permettre de le conserver à bord, mais l’Astron ne pouvait pas se
passer de lui. C’était le seul scientifique dont nous disposions.


« À bord du Module, Grive… tu as dit que tu souhaitais
ma mort. »


Il a paru surpris.


« Tu étais Hamlet, a-t-il répondu. Je n’avais aucune
raison d’aimer celui-ci. »


Quelque part au fond de moi, l’intéressé a confirmé la
chose.


« La bulle qu’on voulait me faire boire à l’infirmerie,
ai-je repris. C’était Héron ou c’était toi ? »


Une pellicule de sueur a soudain paré son visage.


« Je savais qu’Abel et Noé te poseraient des questions.
Et moi aussi, je voulais en connaître les réponses. Sauf que tu n’aurais jamais
accepté de me les donner. »


J’ai souri intérieurement. Un banal sérum de vérité, mais
comment Moineau aurait-il pu le savoir ?


« Et le coup du câble ? »


Il a haussé les épaules. « Quelqu’un l’avait mal rangé,
c’est tout. »


S’il disait vrai, Moineau s’était conduit en crétin. Mais vu
tout ce qui lui était arrivé, il en avait bien le droit. Et Grive n’était pas
blanc comme neige.


« Et Aquin II ? C’est toi qui as mijoté ça,
pas Héron. » Soudain pris de panique, il a légèrement retroussé les
lèvres, révélant des dents trop blanches.


« Oui, c’était mon idée, a-t-il bafouillé. Mais, au
hangar, tu avais tenté de me tuer. Tu étais prêt à me trancher la
gorge ! » J’avais été si près de le faire…


« C’est toi qui le premier as fait couler le sang,
Grive. »


Il a secoué la tête avec véhémence.


« Je voulais te marquer, pas te tuer. Tu me prends pour
un idiot ? Tuer le remplaçant du Capitaine ? L’icône de
l’équipage ? En moins d’une heure, j’aurais fini au Recyclage. »


J’ai poursuivi, impitoyable :


« Sur Aquin II, tu as tenté un meurtre par
procuration après avoir décidé que j’étais trop dangereux pour rester en vie.
De tous les membres d’équipage, Héron était le seul qui t’aimait, Grive. Le
seul qui aurait tout fait pour toi. »


Il a baissé la tête et n’a rien dit.


« Et gardons-nous d’oublier Pipit », ai-je
murmuré.


Il refusait de me regarder en face. « Tu veux que
j’admette que je mérite le Recyclage ? Eh bien, je l’admets. »


J’ai pris ma décision.


« L’Astron a besoin d’un médecin et tu étais
l’assistant d’Abel. Celui-ci ne t’aimait guère, Grive, mais sur le plan
scientifique, il te tenait en très haute estime.


— Comme tu voudras », a-t-il chuchoté.


Il se montrait un rien trop humble et cela m’irritait.


« Tu n’as pas envie de voir la Terre ? Moi-même
excepté, tu es le seul à bord qui la verra un jour. »


Nouveau haussement d’épaules. « Ça ne signifie rien
pour moi. »


J’ai repensé au falsif de sa cabine et j’ai su qu’il
mentait.


« Je connais la Terre de première main, Grive. J’ai vu
des oiseaux qui battent des ailes à une telle vitesse qu’ils n’ont pas besoin
de courant ascendant pour voler, j’ai entendu d’autres oiseaux imiter la voix
de l’homme à la perfection. Il existe des mammifères qui élèvent leurs petits
dans une poche ventrale, des limaces qui sécrètent une glu pour couvrir le sol
sur lequel elles rampent, des vers qui vivent dans les profondeurs océanes,
sous une pression qui écraserait un sous-marin… » Je me suis tu. On aurait
cru entendre Mike.


Le Grive que je connaissais s’est manifesté.


« Tu en as vu, des choses », a-t-il raillé.


L’Astron avait besoin de lui, mais je devais lui
imposer mes termes.


« Un volcan de glace ne fait pas partie des
chefs-d’œuvre de l’univers, ai-je dit en détachant mes mots. Pas plus que des
anneaux planétaires ni un rocher planté au milieu d’une plaine lunaire. Le
chef-d’œuvre de l’univers, c’est toi, Grive, c’est moi : nous sommes
capables de penser, de ressentir, de courir, de jouer et de nous gratter le
nez. Il n’existe rien d’autre qui puisse accomplir de telles prouesses. »


Il a fini par craquer, me faisant bien comprendre à quel
point il se foutait de tout. « Si tu veux que je sois le médecin de
bord… »


Je lui ai de nouveau coupé la parole, laissant transparaître
dans ma voix toute l’autorité de Raymond Stone. « Tu le feras parce que je
te dis de le faire, Grive. Et parce que personne d’autre n’est qualifié. »
Puis, adoucissant le ton d’un rien : « Et aussi parce que tu le veux,
du moins je l’espère. »


Lorsqu’il est arrivé devant l’écoutille, j’ai ajouté :
« Je regrette à propos de… de ton père. Jadis, c’était mon ami.


— Mon père t’a laissé gagner, a répliqué Grive avec
fierté. Il savait tout de la mutinerie, il aurait pu l’étouffer dans l’œuf à
tout moment. Mais il ne l’a pas fait, même après s’être assuré que je pourrais
le remplacer. » Il a détourné les yeux. « Le Capitaine Kusaka s’est
suicidé. »


C’est l’une des rares occasions où j’ai vu Grive tel qu’il
était vraiment. Ça ne m’a pas amené à l’aimer davantage, mais au moins l’ai-je
mieux compris. Tous les astros avaient besoin que quelqu’un
« s’intéresse » à eux. Mais jamais le Capitaine n’avait eu besoin de
s’intéresser à quiconque, sauf quand il avait été sûr que Grive était promis à
l’éternité. Mais, à ce moment-là, il était trop tard…


 


Quelque temps a passé avant que j’affronte ma première
épreuve en tant que capitaine. Et c’est peu à peu que j’ai pris conscience de
celle-ci. Apparemment, les astros étaient de moins en moins nombreux à porter
leur masque, préférant à la dure réalité du vaisseau l’illusion réconfortante
des falsifs de leurs cabines. Par ailleurs, ils me semblaient de plus en plus
maussades, et nombre d’entre eux faisaient silence en me voyant passer.


« C’est parce que tu leur as enlevé le seul objectif
qu’ils avaient, m’a dit Bécasse une sommeille alors que nous étions pelotonnés
dans son hamac.


— Je ne leur ai rien enlevé du tout, ai-je répliqué,
intrigué. Au contraire, je leur ai donné un objectif. » Elle est restée
silencieuse et, blottie contre moi, s’est mise à me triturer les poils du
torse. « Ça fait mal.


— Pardon », a-t-elle lâché pour la forme. Puis,
revenant au sujet : « Tu as vu la Terre, Moineau. Eux ne la verront
jamais. Avant, nous allions de planète en planète, et, même si nous ne
trouvions rien, nous avions quand même l’espoir de trouver quelque chose. Et
nous nous activions pour préparer les missions d’exploration. »


Mike leur avait fait quantité de promesses et, comme il y
croyait lui-même, il était crédible à leurs yeux. Si on n’a rien trouvé ici,
leur disait-il, on trouvera quelque chose là-bas. Si cette
génération échoue, alors la suivante réussira.


Je ne pouvais rien leur promettre avant vingt générations et
je n’étais même pas sûr de pouvoir leur offrir la Terre. Et ils le sentaient.


« Ils préféraient croire à des fantasmes ?


— Ça ne fait guère de différence, Moineau. Jamais ils
ne verront la Terre promise. »


Elle avait raison. Et un équipage insatisfait deviendrait
vite invivable. J’ai fait venir Grive, je lui ai expliqué ce que j’attendais de
lui et je me suis assuré qu’il le ferait en sous-entendant qu’il n’y
parviendrait pas. Ensuite, j’ai choisi le moment propice, c’est-à-dire celui où
tout l’équipage dormait, je suis allé sur la passerelle et j’ai pris place sur
la chaise du capitaine.


Il m’a fallu toute la sommeille pour répertorier les falsifs
de toutes les cabines et de tous les ateliers. Je les ai archivés dans un
dossier verrouillé et, quand les astros se sont réveillés, ils ont vu l’Astron
tel qu’il était vraiment : un espace étriqué et sordide, aux cabines
minuscules et à l’éclairage défaillant, aux cloisons crasseuses et aux machines
déficientes. Quelques instants plus tard, ils ont senti l’odeur de crasse et de
sueur qui imprégnait l’atmosphère.


Une Ophélie blême de rage a été la première à exiger une
explication, bousculant Corbeau sans ménagement pour entrer dans ma cabine.


« Pourquoi ?


— Ils se complaisaient trop dans les ombres.


— Tu as vu la Terre. Pas eux.


— Ils savent où ils sont allés mais ils ignorent où ils
vont, c’est ça ? »


J’étais le Capitaine, mais elle connaissait Moineau depuis
trop longtemps et ne m’a pas épargné son sarcasme.


« Joliment dit.


— Eh bien, va donc jeter un coup d’œil au
hangar », ai-je répliqué l’air de rien.


Son regard s’est fait soupçonneux. « Ça fait une
demi-douzaine de veilles que l’entrée en est interdite. »


J’ai quitté mon siège pour dériver jusqu’à la coursive.


« Plus maintenant, Ophélie. »


Un temps d’hésitation, puis elle m’a suivi sans mot dire
dans le puits menant au hangar. La nouvelle s’était déjà répandue et la
coursive d’accès était bondée. À l’intérieur, les astros contemplaient bouche
bée la prairie qui s’étendait devant eux. Un vaste tapis d’herbe doucement
vallonné, constellé de fleurs sauvages, parcouru par un petit ruisseau où le
passage des poissons faisait naître des gerbes d’eau. On distinguait des
tourbillons dans ce cours d’eau, qui était bordé de roseaux parmi lesquels
s’étaient réfugiées de bruyantes grenouilles.


Le ciel était d’un bleu azur, moucheté de petits nuages
blancs. La marque du génie, c’était cet oiseau que Grive avait programmé pour
voler par intermittence vers une parcelle de terre cultivée. Au sommet d’une
colline était bâtie une ferme ; au loin, on distinguait la silhouette
floue d’une ville.


C’était la troisième fois que je voyais cette scène, mais
j’en avais toujours le souffle coupé.


« Je vais réactiver tous les falsifs, ai-je assuré à
Ophélie, mais je voulais que l’équipage ait une idée de notre destination. »


Après cela, c’en a été fini de la mauvaise humeur des
astros, qui se sont mis à parler de la Terre et de ce que nous y trouverions
une fois en orbite. J’ai attribué à Grive tout le crédit de cette
réussite ; il l’a accepté en maugréant, mais, au fond de lui, je suis sûr
qu’il était fier de son travail.


Bien sûr, rien ne me prouvait qu’un pré tel que celui-ci
existait encore, mais je me consolais en pensant que ceux qui l’admiraient tant
ne vivraient pas assez longtemps pour être déçus par la réalité.


 


Dans un sens, la naissance d’un enfant est un événement
réservé à sa famille, auquel seul le médecin accoucheur devrait avoir le droit
d’assister. Pour un tiers, c’est une sale affaire, sanglante, répugnante et
barbare, qui nous rappelle notre animalité et nos basses fonctions corporelles.


Mais c’était là l’opinion de Raymond Stone, et le reste des
astros ne la partageaient pas. Quinze veilles durant, les coursives se sont
peuplées de badauds observant les accouchements sur des écrans espions et applaudissant
à tout rompre le premier cri poussé par chacun des bébés. Ils pariaient sur
leur sexe et le plus beau était toujours le dernier-né.


Les femmes s’identifiaient avec les jeunes mères ;
aucun des hommes n’affirmait ses droits à une quelconque paternité, mais chacun
des pères potentiels espérait avoir engendré l’un des bébés.


Grive se montrait efficient et stoïque, sans un instant
ménager ses efforts. Une veille, je l’ai accompagné à l’infirmerie, sentant ma
gorge se serrer lorsque j’ai découvert les mères en train d’allaiter leurs
rejetons braillards. La vie, ai-je songé, la vie et ses infinies possibilités…


J’ai parcouru la salle du regard. « Où est Pipit ?


— Dans sa cabine. Passé l’accouchement, elle n’a plus
souhaité que je m’occupe d’elle. »


Son visage demeurait inexpressif, mais sa voix le
trahissait.


« Le bébé est en bonne santé ? ai-je demandé, un
peu bêtement.


— C’est un garçon. Peut-être que tu le
reconnaîtras. »


Remarque des plus étranges. Quelques minutes plus tard, je
demandais à Pipit la permission d’entrer chez elle et elle me l’accordait. Elle
donnait le sein au bébé ; près d’elle sur le hamac, Corbeau bêtifiait
comme le faisaient tous les nouveaux pères que j’avais pu observer ces derniers
temps.


« Tiens-le une minute », m’a dit Pipit avec
fierté.


Je me suis exécuté, pour le regretter aussitôt. Mais un
pagne, ça se lave. Il avait la peau olivâtre de sa mère et ses yeux étaient
presque noirs. Je l’ai chatouillé sous le menton et il m’a toléré quelques
instants, me fixant d’un air solennel, avant de pleurer pour que je le rende à
sa mère.


C’est ce que j’ai fait, en profitant pour féliciter
chaudement celle-ci. J’ai réussi à me contrôler jusqu’à ce que je sois sorti,
puis j’ai senti mon corps se couvrir de chair de poule. Quand un nouveau-né
vous regarde, il semble bien plus vieux qu’il ne l’est, il semble plein de
sagesse, comme s’il connaissait un secret de la première importance.
Malheureusement, lorsqu’il apprend à parler, il a oublié ce qu’il aurait voulu
dire après être venu au monde.


Ceci relève du fantasme et non de la théorie, mais lorsque
j’ai contemplé les yeux sombres du fils de Pipit, j’ai cru que c’était Michael
Kusaka qui me rendait mon regard.


Une fois retombée l’excitation des naissances, lorsque
l’équipage eut repris sa routine, j’ai prié Corbeau, Grive et Ophélie de me
retrouver dans les appartements privés du capitaine. On n’y avait pas touché
depuis la mort de Mike. Les neuf cents cryptes étaient silencieuses, leurs
occupants semblaient attendre en silence un réveil désormais impossible.
Ophélie et Corbeau les ont examinées, troublés, s’attardant sur les noms et les
fonctions des défunts. Le visage de Grive était aussi dénué d’expression que le
mien. Je ne savais pas s’il pleurait Mike, mais moi, je les pleurais tous.


J’ai attendu un moment puis je me suis éclairci la gorge et
j’ai dit : « Les astros du voyage retour ont tout perdu :
contrairement à leurs camarades, ils n’ont pas eu la possibilité de voir le
Dehors, pas plus qu’ils n’ont eu celle de retourner sur Terre afin d’y finir
leur vie comme prévu. C’était mon équipage, ils étaient mes amis… »


J’ai senti ma voix flancher, mais j’étais assez maître de
moi pour ne pas pleurer.


« Ils n’ont pas reçu grand-chose en récompense de leur
sacrifice, mais ils nous ont légué un héritage : eux-mêmes. Grâce à eux,
nous retournerons sur Terre avec un équipage au moins aussi complet que celui
avec lequel nous étions partis. » Ils ont compris tout de suite. Les corps
des défunts seraient envoyés au Recyclage, ce qui compenserait amplement les
pertes que subirait l’Astron lors des vingt prochaines générations.


« Grive, je te confie le soin de superviser
l’opération. Sélectionne des astros pour t’assister. Mais ne travaillez que
pendant les sommeilles et scellez les coursives que vous emprunterez pour le
transport. »


Il a acquiescé, mais Corbeau et Ophélie, toujours mystifiés,
se demandaient pourquoi je les avais convoqués.


Je me suis de nouveau éclairci la gorge.


« Il me faut des témoins pour assister au service
funèbre. » J’avais trouvé le petit livre dans la bibliothèque de
Mike ; je l’ai ouvert à la page appropriée et j’ai commencé à le lire à
voix basse. Pour Selma, pour Bobby, pour tous les autres, c’était le moins que
je puisse faire.


Quand j’ai eu fini, j’ai donné congé à Corbeau et à Ophélie,
mais j’ai prié Grive de rester.


« Mike repose dans la crypte portant mon nom. Si tu
veux te recueillir auprès de lui… »


Il a secoué la tête et m’a répondu d’un ton ferme :
« Non, je ne pense pas. » Puis, parcourant les cryptes du
regard : « Je suis étonné qu’ils soient encore là. »


Je n’ai fait aucun commentaire. Personne n’aurait aidé Mike
à transporter les cadavres au Recyclage et jamais il n’aurait demandé de
l’assistance. Quelques mots que j’avais jadis entendus me sont revenus en
mémoire. Il avait vécu deux millénaires avec neuf cents albatros pendus à son
cou[bookmark: _ftnref7][bookmark: footnote5][7]. Je l’imaginais sans peine leur
parlant durant chaque sommeille, implorant leur pardon pour la dix millième
fois.


J’ai passé les veilles suivantes sur la chaise de la cabine
principale, à contempler les simulations dans le hublot. Je ne voulais voir
personne, même pas Bécasse. La quatrième sommeille, Corbeau et Plongeon ont
franchi l’écran paravue sans autre cérémonie. Ils étaient accompagnés de deux
jeunes femmes, Étourneau et Goéland, que je n’avais jamais appris à connaître,
même du temps où Corbeau et moi faisions des ravages dans le vaisseau.


Je leur ai jeté un coup d’œil et j’ai désigné le hublot.


« C’est le système solaire – Jupiter et ses
lunes. »


Les deux jeunes femmes ont considéré le paysage stellaire
puis se sont retournées vers moi. En les voyant glousser, j’ai compris qu’elles
n’étaient pas ici pour admirer des simulations du Dehors.


Oh ! non, ai-je songé, mais Corbeau a lu dans
mes pensées et m’a dit en hochant la tête avec vigueur : « Oh !
si, Moineau. »


Je n’avais pas le cœur à la bagatelle, mais ils avaient
amené de quoi fumer et Plongeon a joué un vieil air sur son harmonica. Une
demi-heure plus tard, nos pagnes flottaient dans la cabine et je découvrais
qu’en dépit de toutes mes épreuves, j’étais toujours humain et capable de
sourire et de rire.


Un peu plus tard, Corbeau m’a murmuré à l’oreille :
« C’est la vie, Moineau. » Il voulait me faire comprendre quelque
chose, et jamais je ne l’ai oublié.


La vie, c’est pour les vivants.
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Au fil des mois, j’ai de plus en plus regretté mon statut
d’assistant tech de dix-sept ans. Si les problèmes posés par le vaisseau
étaient faciles à régler, mes problèmes personnels étaient autrement plus
éprouvants. Lorsque je discutais avec Houlda, j’avais peine à voir en elle la
matriarche du bord. Dans mon esprit, elle m’apparaissait telle qu’elle était du
temps d’Aaron : une jolie jeune fille, aux grands yeux noirs et à la peau
de pêche, qui souriait chaque fois qu’elle m’apercevait. En tant qu’Aaron,
j’étais un ami proche de Noé et d’Abel, et nous nous étions disputé le cœur de
Houlda. Lorsqu’elle m’avait laissé tomber, j’en avais éprouvé un chagrin
mémorable et j’avais battu froid à mes deux amis.


Bizarrement, c’était la jeune Houlda qui m’apparaissait à
chacune de nos rencontres, et je m’en excusais auprès d’elle, jusqu’à ce
qu’elle m’intime l’ordre de cesser.


« Moineau, ça ne me dérange en rien d’être prise pour
une jeune et jolie femme. C’est quand tu commences à te répandre en excuses que
ça devient vexant. »


Nous avons bien ri et j’ai revu en elle tout ce que j’avais
admiré quelques décennies plus tôt.


Elle était passionnée par l’histoire du vaisseau et j’ai en
partie satisfait sa curiosité grâce à mes souvenirs, surpris de constater la
précision de la transmission orale. Nous nous sommes retrouvés toutes les deux
veilles pendant plusieurs mois, et je lui relatais les événements auxquels
j’avais pris part et que je me rappelais encore, mais dont elle ne connaissait
que des récits de deuxième, de troisième ou de vingtième main.


Puis, une veille, elle m’est apparue distraite, voire
indifférente. Pour la première fois, j’ai vu qu’elle avait maigri et que sa
peau s’était flétrie. Elle déclinait et nous le savions tous les deux.


La dernière fois que je l’ai vue, nous n’avons pas parlé
d’histoire, nous contentant d’évoquer Noé, Abel et les peines de cœur de notre
jeunesse. Au moment de la quitter, je l’ai embrassée affectueusement, sachant
que nous ne nous reverrions plus jamais.


Comme nous l’avions prévu, c’est Pipit qui a pris la relève,
et elle a emménagé dans la cabine de Houlda pour endosser le rôle de matrone.


Bécasse se bonifiait en vieillissant, mais il est venu un temps
où elle a repoussé mes avances, déclarant que, si elle m’aimait toujours, le
rôle qu’elle jouait la mettait de plus en plus mal à l’aise.


Le quart suivant, elle s’est présentée sur la passerelle en
compagnie d’une jeune femme et m’a annoncé qu’elle avait déniché l’assistante
archiviste dont j’avais besoin.


« Tu te souviens de Denali, Moineau. »


Denali m’a souri et, après un instant d’hésitation, je lui
ai rendu son sourire. La première fois que je l’avais vue, c’était dans la
garderie de Pipit, et elle était devenue une superbe jeune femme. C’est Ophélie
qui m’avait présenté Bécasse, me suis-je rappelé, et celle-ci me rendait le
même service à son tour.


« Un instant, Denali. » Prenant Bécasse par la
main, je l’ai conduite dans notre cabine privée.


« Pourquoi ? »


Elle m’a caressé la joue et a répondu :
« Regarde-moi, Moineau. Vois celle que je suis aujourd’hui et non celle
que j’étais hier. Qui prendra soin de toi quand je ne serai plus là ? J’ai
confiance en Denali. »


Bécasse est quand même restée près de moi pendant plusieurs
veilles, puis elle a fini par emménager chez Corbeau et Plongeon. Elle se
passionnait à nouveau pour les pièces de théâtre, historiques autant que
féeriques ; Plongeon et elle avaient nombre de points communs. Lorsque je
leur ai rendu visite, j’ai remarqué que la licorne, disparue aux temps de notre
premier appariement, était revenue brouter au bord du ruisseau. Au loin, près
d’un camp dont les oriflammes claquaient au vent, des chevaliers s’affrontaient
dans un tournoi.


Ophélie et Grèbe sont restés en couple jusqu’à la fin de
leur vie ; une veille, ils ont disparu tous les deux, ayant de toute
évidence décidé d’aller ensemble au Recyclage. Ophélie m’a manqué plus qu’elle
ne l’aurait imaginé.


Nous avons fait halte dans un système stellaire où les
Communications avaient capté un signal radio prometteur. Sur ses sept planètes,
deux étaient intéressantes. Nous les avons explorées. Sur la seconde, K2 a péri
dans un glissement de terrain. J’ai porté son deuil durant des mois.


Puis, une sommeille, une Bécasse voûtée et tremblotante a
franchi mon paravue et m’a demandé : « Veux-tu m’accompagner,
Moineau ? »


Nous sommes allés ensemble au Recyclage et, une fois assis,
je l’ai serrée de toutes mes forces, enveloppant de mes bras ses épaules
fragiles. Elle a murmuré quelques mots et j’ai tendu l’oreille.


 


Tu veux
partir ? Ce n’est pas près d’être le jour.


C’était le
rossignol et non pas l’alouette


Qui a percé le
fond craintif de ton oreille… [bookmark: _ftnref8][bookmark: footnote6][8]


 


« J’ai plus désir de rester que volonté de
partir », ai-je répliqué à voix basse.


Elle a ri doucement et m’a repoussé.


« C’est tout ? » m’a-t-elle lancé en feignant
de se moquer, et j’ai soudain vu une Bécasse rajeunie de soixante ans. Je me
suis mis à pleurer et elle a posé ses doigts sur mes lèvres, comme l’avait
jadis fait Pipit, et murmuré : « Chut, Moineau. » Puis, d’un ton
un rien plus sec : « Aide-moi, s’il te plaît. »


Je l’ai guidée jusqu’au caisson, je l’ai débarrassée de son
tee-shirt et je l’ai aidée à se glisser sous la brume rouge et mouvante,
jusqu’à ce que seul son visage soit visible. Elle m’a souri, m’a dit
« Intimité, Moineau » et a fermé les yeux. J’ai attendu qu’elle
disparaisse à la vue puis j’ai regagné mes quartiers, dont j’ai banni Denali
pour une durée de six mois.


Un an plus tard, j’ai fait la fête une dernière fois en
compagnie de Corbeau, de Plongeon et d’un jeune homme auquel ce dernier avait
transmis son répertoire et son talent pour l’harmonica. Il y avait de quoi
fumer pour tous et Denali et moi avons flotté bras dessus, bras dessous
jusqu’au balcon donnant sur la place Saint-Marc, riant de bon cœur tandis que
Plongeon, Samson et une jeune fille nommée Didon s’affrontaient en des duels
musicaux.


Quand les invités furent partis, Corbeau a tourné vers moi
un visage soucieux.


« Tu sembles un peu plus triste chaque année, Moineau.
Qu’est-ce qui ne va pas ? »


J’ai hésité puis j’ai haussé les épaules. Corbeau et moi
n’avions jamais eu de secret l’un pour l’autre.


« Vous vieillissez et pas moi », ai-je dit d’une
voix nouée par l’émotion.


Il a esquissé le plus léger des sourires.


« Si tu veux devancer l’appel du Recyclage, c’est ton
affaire, Moineau.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. »


Il a pris un air légèrement agacé.


« Tu as pitié de nous, c’est ça, Moineau ? »


Un temps d’hésitation, puis j’ai avoué :
« Oui. »


Il a secoué la tête en feignant le désespoir.


« C’est toi le capitaine, Moineau, mais… tu nous
connais toujours aussi mal. »


J’ai repensé à la conversation que j’avais eue avec Houlda à
propos des nouveaux astros.


« Tu as raison : dans un sens, je ne vous connais
pas très bien.


— La vérité, c’est que nos vies sont bien remplies,
sans doute plus que la tienne, à tout le moins sur le plan personnel. » Il
me parlait à voix basse, comme pour me confier un secret, et c’était peut-être
ce qu’il faisait. « Nous ne sommes jamais seuls, Moineau, nous… partageons
nos souvenirs. Chacun de nous a accès à la vie de son semblable d’une façon qui
est interdite aux anciens de l’équipage. Vous pouvez échanger des confidences,
observer les changements que subit votre existence, mais vous ne pouvez pas…
vivre la vie de votre prochain. Nous, nous le pouvons, du moins dans un
sens. » Sourire. « “Ah ! si la puissance nous était accordée de
nous voir nous-mêmes tels que nous voient les autres’’ – tu connais le
poème. Mais peut-être ne connais-tu pas le vers suivant : “Bien des
erreurs nous seraient épargnées, et bien des idées insensées[bookmark: _ftnref9][bookmark: footnote7][9]…” »
Tu ne peux pas te voir tel que tu es, Moineau, et tu ne peux pas nous voir non
plus. »


Cette remarque me peinait. Si je m’étais étudié moi-même
avec autant de soin que l’avaient fait les astros, peut-être aurais-je
découvert plus tôt ma vraie nature, ne serait-ce qu’à cause de ma mentalité et
de mon vocabulaire anachroniques, qui les avaient sans nul doute fascinés.
Jamais je ne m’étais examiné avec l’objectivité dont ils faisaient
preuve ; jamais je n’avais écouté mes pensées comme ils en avaient l’habitude.


J’avais passé des heures et des heures à fouiller la matrice
mémoire de l’ordinateur en quête de mon passé. Je me serais épargné du temps et
des ennuis en sondant mon for intérieur. Noé ne s’était pas trompé :
quelque part au fond de moi, je savais.


« Ce n’est pas la vieillesse qui nous envoie au
Recyclage, a poursuivi Corbeau. Nous y allons quand nous avons épuisé les
ressources de la vie. Abel a tenté de te l’expliquer une veille. » Je l’ai
fixé un long moment puis je lui ai dit : « C’est toi qui as
pitié de moi. »


Il a acquiescé d’un air sombre. « Depuis
toujours. » Nouveau sourire. « Nous retournons tous au Grand Œuf,
Moineau. Toute vie a une fin, même la tienne – tu n’es pas éternel, si ça
peut te consoler. »


Je l’ai serré dans mes bras avant de partir et nous avons
décidé de déjeuner ensemble la veille suivante.


Mais, la veille suivante, j’ai mangé seul.


 


Vivre sa vie sans regret : c’est la plus importante des
leçons que j’ai apprises de Corbeau. Je me suis détendu et j’ai regardé défiler
les générations, fasciné par l’incessante redistribution des gènes qui
tissaient la trame de la vie. Ce fut un choc lorsque, huit générations après le
demi-tour, j’ai affronté aux échecs un jeune homme nommé Fourmi dont les
tactiques de base étaient identiques à celles de Noé. Je ne crois toujours pas
à la réincarnation, mais je suis maintenant convaincu qu’il existe des
souvenirs collectifs qui se transmettent par les gènes, à l’instar de la
couleur des yeux et de la forme du nez.


Et lors de la neuvième génération, quand j’ai vu un jeune
homme traînant la patte, j’ai cru que le destin avait tiré la même combinaison
et que j’avais retrouvé Tybalt. Ce n’est que deux veilles plus tard, lorsqu’il
a cessé de boiter, que j’ai compris qu’il s’était cogné les orteils – sans
compter qu’un pied amputé n’avait rien d’un caractère génétiquement
transmissible. Mais Tybalt me manquait tellement que j’étais prêt à me laisser
convaincre.


Les visages changeaient autour de moi, ma mémoire
s’altérait, et j’ai compris qu’on me ménageait mais je ne m’en suis pas
offusqué. J’avais un fauteuil de choix pour assister au plus grand spectacle de
l’univers. Peu à peu, j’ai appris à identifier les traits de caractère aussi
bien que les visages, de sorte que je pouvais suivre des familles entières dans
la danse de la vie et prédire la personnalité des enfants à naître.


La nature se répétait souvent, mais jamais de la même façon.
Puis est venu un temps où j’ai revu le visage de Corbeau, où je me suis perdu
dans les yeux de Bécasse, où j’ai entendu Plongeon jouer de l’harmonica dans
une lointaine coursive. L’amour du genre humain se développait en moi ; je
me demandais souvent pourquoi Mike n’avait pas suivi le même chemin et le
plaignais sincèrement.


Mais j’ai aussi traversé des périodes fort sombres, où je
m’étendais dans un hamac au hangar, les yeux fixés sur les étoiles glaciales,
et pensais aux astros qui dormaient autour de moi. J’étais responsable d’eux et
ployais sous ce fardeau. Ils étaient la seule forme de vie dans un rayon de
mille années-lumière, la seule peut-être dans un désert à l’échelle galactique,
où on ne trouvait que des cailloux, des boules de feu, des nuages de gaz et des
trous noirs capables d’engloutir toutes choses, jusqu’à la lumière elle-même…


Dans ces moments-là, je me sentais fier d’avoir sauvé les
derniers représentants de l’humanité, même s’ils n’étaient plus tout à fait
humains. Mais peu importe : ils étaient vivants. La divergence génétique
était en marche et je savais que, si je vivais assez longtemps, je serais un jour
le seul authentique humain dans un zoo de ma propre création…


Grive était devenu mon meilleur ami. Nous avions gardé nos
distances durant les années qui avaient suivi la mutinerie, mais jamais je
n’avais eu de raison de me plaindre de son travail. Il ne s’était apparié avec
personne, ce qui m’inquiétait un peu, et avait observé de loin les progrès de
Baffin, le fils de Pipit. Sans doute était-ce un accord tacite passé avec ses
parents qui l’empêchait de « s’intéresser » à lui, mais je savais
qu’il aurait aimé lui enseigner certains de ses talents.


Soudain, ou du moins me l’a-t-il semblé, voilà que Baffin
entrait dans l’âge d’homme, qu’il vieillissait, et Grive n’avait toujours pas
changé. Pipit et Corbeau étaient allés au Recyclage depuis des années. Baffin a
fini par les suivre. Grive ne lui avait pas transmis la longévité qu’il tenait
de Michael Kusaka. Toute sa vie durant, Baffin n’avait pas échangé un seul mot
avec Grive.


Celui-ci s’est réfugié dans sa cabine et n’en est sorti que
lorsque je l’ai invité à partager mon repas.


Le successeur de Pipit n’avait rien d’un magicien des
épices, mais les plats étaient comestibles et, à ma grande satisfaction, Grive
avait bon appétit.


Le repas s’est déroulé en silence ; quand il a été
fini, Grive s’est carré dans son hamac, les mains sur les cuisses, et a
attendu. Il n’avait pas changé, à ceci près que son arrogance s’était atténuée
pour devenir simple réserve. Nous nous tolérions mutuellement, mais je
commençais à croire que notre relation ne se limitait pas à cela. Grive était
le seul survivant de l’équipage que j’avais connu en tant que Moineau.


« Vous n’avez jamais parlé, Baffin et toi », ai-je
lancé.


Il a paru mal à l’aise.


« Ni Corbeau ni Pipit n’y étaient favorables.


— Mais cela ne t’aurait pas déplu. »


Il a détourné les yeux. « Non, cela ne m’aurait pas
déplu. »


Puis il s’est tu ; visiblement, la blessure ne s’était
pas refermée.


« Je voudrais te présenter quelqu’un », ai-je
repris.


Il paraissait plus poli que vraiment intéressé.


« Ah ? Qui ça ? »


J’ai souri. « Je crois qu’il est arrivé. »


Le garde avait fait entrer Aral, qui flottait vers notre
table, ses yeux noirs écarquillés de curiosité. Âgé de sept ans, il n’était
jamais entré dans ma cabine et n’avait donc jamais vu les simulations dans le
hublot.


« Aral, tu connais Grive – c’est le scientifique
de l’Astron. »


Trop timide pour tendre la main, Aral a croisé les doigts au
creux de ses reins et s’est incliné avec solennité. Grive l’a regardé d’un œil
curieux.


« Tu aimerais voir le système solaire, Aral ? »
lui ai-je demandé.


Il a hoché la tête, les yeux brillants de curiosité.


On ne voyait aucune simulation dans le hublot, rien que
l’écran gris correspondant à la désactivation. J’ai manipulé le terminal et,
l’instant d’après, Saturne et ses satellites sont apparus dans le grand hublot.


Aral s’est approché de celui-ci jusqu’à coller ses mains et
son nez à la vitre.


« C’est Titan, a-t-il dit en désignant une lune. Et ça,
c’est Encelade, une boule de glace…


— Sur lequel trouve-t-on de la vie ? » ai-je
demandé.


Il m’a adressé le genre de regard méprisant que les jeunes
réservent aux ignares.


« Sur aucun des deux, il fait trop froid ! »


J’ai ri. « Tu veux voir la nébuleuse
Triffide ? »


Nous avons contemplé une douzaine de vues puis je l’ai fait
sortir.


« Il a besoin que quelqu’un s’intéresse à lui, ai-je
dit à Grive.


— Personne ne l’a fait ? » Il avait l’air
surpris.


« Ce garçon a des problèmes – il est trop
intelligent, pour en citer un. Qu’en penses-tu, Grive ? »


Il s’est raidi, ce qui m’a un peu déçu.


« S’agit-il d’un ordre ?


— Ça fait plusieurs générations que j’ai cessé de t’en
donner », ai-je murmuré.


Grive ne s’est pas approché du garçon pendant un mois, puis
il s’est dégelé, et bientôt tous deux étaient inséparables. Aral a fini par
devenir son assistant et, par la suite, il s’est « intéressé » à une
fillette aussi douée que Pipit pour la biologie. J’ai fini par avouer à Grive
qu’Aral était son arrière-petit-fils.


À la génération suivante, Grive fondait une école et
commençait à s’apparier, le plus souvent avec la mère d’un de ses élèves. Petit
à petit, nous nous sommes rapprochés, jusqu’à déjeuner et dîner ensemble et à
passer plus d’une sommeille à mettre sur pied les procédures à adopter une fois
en orbite terrestre.


Puis, une veille, Grive est entré dans ma cabine sans
prévenir, un grand miroir sous le bras. Il l’a fixé à mon bureau et m’a fait
signe de venir à ses côtés afin que nous puissions voir nos deux reflets.


Pour la première fois depuis des générations, je me suis mis
à trembler ; Grive a dû me poser une main sur l’épaule pour me calmer.
Dans la glace, mon visage était vierge de toute ride, épargné par le passage du
temps. Mais les cheveux clairs de Grive viraient au gris et des pattes-d’oie
ornaient ses yeux.


« Tu vas devoir te débrouiller tout seul pour ramener
l’Astron au bercail, Ray. »


Grive a vécu quatorze générations. Lorsqu’il est allé au
Recyclage, il m’a légué le cube de plastique que « Moineau » avait vu
pour la première fois sur le bureau du Capitaine. Les petites fleurs bleu et
blanc, aux racines enfouies dans le sable et les cailloux, n’avaient jamais
fané.


Je me suis juré que, aussitôt après avoir atterri, une de
mes premières tâches serait de remplacer ce cube de plastique et ses fleurs
figées par un vase de fleurs fraîchement coupées.


 


Deux générations avant la date prévue pour l’arrivée, j’ai
fait une entorse à l’une des traditions du vaisseau. J’ai ouvert le rôle de mon
équipage initial et entrepris de donner des noms corrects aux nouveau-nés.
Robert Armijo, Selma Delgado, Tom Youngblood, Lewis Downes, Iris Wong et les
autres ne pourraient jamais retourner sur Terre en personne, mais ils allaient
le faire nommément. C’était pour moi une façon de rendre hommage à leur
mémoire, ce dont j’ai retiré un plaisir immense.


Le système solaire grossissait régulièrement sur l’écran
d’observation ; dans la cinquième année de la vingtième génération du
retour, nous étions de nouveau en orbite terrestre, au-dessus d’une planète
bleue enveloppée de rubans de nuages blancs. J’avais craint que la Terre soit
réduite à une boule de sable et de roche desséchée, comme Mars, ou dissimulée
sous une épaisse couche de smog jaunâtre, comme Vénus.


« Que disent les instruments, Corbeau ? ai-je
murmuré.


— Pardon ? »


Irrité, je me suis tourné vers l’ingénieur chargé de
collecter les relevés atmosphériques. Je n’ai pas tout de suite compris
pourquoi il me regardait avec des yeux de merlan frit, puis je me suis rappelé
comment je l’avais appelé.


« Pardon, Lewis – que disent les
instruments ? »


Il ressemblait trop à Corbeau ; cette erreur de ma part
était toute naturelle. Mais j’en commettais de plus en plus de ce type, et je
me suis demandé si j’arrivais à l’un de ces tournants de la vie où la
vieillesse frappe sans prévenir.


Il a récité une série de chiffres que j’ai accueillie d’un
hochement de tête répété. Les pourcentages d’azote et d’oxygène étaient restés
les mêmes, ceux des gaz rares avaient légèrement changé, et la teneur en
dioxyde de carbone avait diminué. À ma grande surprise, la couche d’ozone était
intacte – elle s’était reconstituée au cours du millénaire écoulé.


J’ai haussé la voix d’un ton.


« Agrandissement, s’il vous plaît, Iris. »


La vue de la planète a grossi de façon alarmante jusqu’à ce
que la caméra virtuelle s’immobilise à quelques centaines de kilomètres de la
surface. Il nous fallait deux heures pour décrire une orbite complète et j’ai
observé avec attention les terres et les océans que nous survolions. La
Structure de Richat, trace d’une antique et titanesque éruption volcanique,
était toujours là. Les contours des continents étaient identiques à mon
souvenir, quoique la Basse-Californie se soit détachée du Mexique.


Dans leur immense majorité, montagnes, baies et lacs
n’avaient pas changé, mais le lac Balkhach, en Asie centrale, avait disparu et
la baie de San Francisco avait été comblée – impossible de dire si c’était
dû à de grands travaux ou à une cause naturelle.


Mais je n’ai pas vu signe de ce que je cherchais.


« Est-ce que vous avez repéré des villes,
Bob ? »


J’avais failli l’appeler Plongeon – mais, bien qu’il
soit son sosie, Bob Armijo n’avait pas pour habitude de jouer de l’harmonica,
ni de danser dans les coursives.


« Aucune, Capitaine. »


Après une seconde orbite, Lewis a flotté jusqu’à moi et m’a
dit d’un air intrigué : « Nous ne détectons aucune radiation
électromagnétique, de quelque type que ce soit. »


Pas une trace de technologie, ni même de vie humaine, du
moins d’un type que j’aie connu. Je me suis rappelé les dépêches que Corbeau et
moi avions jadis découvertes au service Communications de la Section 2.


« Ce n’est pas bon signe, n’est-ce pas ? »
ai-je chuchoté.


Lewis a secoué la tête et ses cheveux ont formé un halo
autour de son visage, qui m’a de nouveau fait penser à Corbeau.


« On pourrait envoyer une équipe atterrir avec le
Module », a-t-il proposé.


C’était tentant mais dangereux.


« Nous allons d’abord expédier une sonde qui nous
rapportera des échantillons. » Voyant qu’il avait l’air déçu, j’ai
précisé : « Nous avons vécu cent vingt-deux générations dans une
atmosphère stérile à température constante, Lewis. Si l’un de nous débarque
sans précautions sur la seule planète où nous soyons sûrs de trouver de la vie,
il risque de le payer de la sienne.


— Pardon, Capitaine. Je n’y avais pas pensé.


— Vous êtes aussi impatient que moi, ai-je dit en
souriant. Envoyez une sonde et nous aviserons à son retour. »


Une demi-douzaine d’orbites ont passé avant que j’observe la
sonde entrer dans l’atmosphère. Nous l’avons radioguidée vers l’une des plaines
centrales de l’Amérique de Nord, une région très cultivée de mon temps. Elle en
rapporterait des échantillons d’atmosphère et de sol à fin d’analyse.


Les périls connus nous suffisent, évitons les inconnus,
ai-je songé. Aucun des astros n’avait connu un environnement où le moindre
rocher, la moindre goutte d’eau abritait une forme de vie, le plus souvent
susceptible de vous manger si vous ne la mangiez pas d’abord.


Nous avons passé la veille suivante dans un état d’anxiété
et d’énervement croissant. Lewis, Iris et moi ne quittions presque jamais la
passerelle, et cela commençait à se sentir, mais personne n’osait aller prendre
une douche de peur de rater quelque chose.


Pendant cette attente, je suis resté seul avec mes pensées.
Chez les membres d’équipage, la conversation serait bientôt un art perdu, très
certainement parce que chacun d’eux connaissait les pensées et les sentiments
de son semblable, si bien que la parole ne servait plus qu’à transmettre de
l’information.


Je ne cessais de me demander s’il restait de la vie sur
Terre. Et, dans ce cas, si les astros pouvaient s’y intégrer. À quoi
ressembleraient leurs descendants dans une centaine de générations ? Se
contenteraient-ils de rester sur Terre ? J’en doutais. Les rêves fous de
Tybalt participaient désormais de la légende. Ce n’étaient que des fictions,
des illusions, mais on ne pouvait se méprendre sur leur capacité inspiratrice.


Il y aurait une période de latence, à l’issue de laquelle
ils lanceraient une nouvelle expédition, et peut-être cette fois
traverseraient-ils la Nuit. Peut-être chercheraient-ils à coloniser plutôt qu’à
explorer, mais cela ne serait pas pour l’avenir proche.


« Capitaine ? »


Je me suis ébroué pour m’arracher à ma somnolence.


« La sonde est revenue, Capitaine. Nous avons fabriqué
un caisson P3 au hangar afin de l’ouvrir une fois qu’elle y sera
confinée. »


J’ai quitté ma chaise d’un bond pour foncer vers l’écoutille
et, quelques instants plus tard, nous étions une bonne cinquantaine massés
autour du caisson en plastique, à regarder Iris manipuler les bras articulés
télécommandés qui ouvraient la soute du petit robot et en extrayaient
l’échantillon de sol.


Nous avons tous retenu notre souffle tandis qu’elle
commençait à trier la terre des cailloux.


L’espace d’un instant de souffrance, j’ai cru que nous
n’avions rien trouvé, puis… « Revenez en arrière, Iris – tout
doucement. »


Les minuscules scalpels ont fendu la boue, s’immobilisant en
touchant la chose que j’avais aperçue. Un petit coup de brosse pour la
dégager de la terre, et nous avons vu apparaître une tache verte.


Pour la première fois depuis des générations, j’ai pleuré
sans chercher à cacher mes larmes. Je me suis tourné vers Iris, Lewis, Bob et
Selma, mais leurs visages étaient flous et je croyais voir ceux de Corbeau, de
Bécasse, d’Ophélie, de Plongeon et de tous ceux auprès desquels j’avais vécu la
plus importante de mes cent et quelques vies.


« Vous les voyez ? » ai-je crié, et je
m’adressais à tous : à Corbeau et à Bécasse, et Lewis et à Iris.
« Vous les voyez ? »


Des siècles durant, je m’étais senti dans la peau d’un
joueur de rugby courant sur un terrain criblé de trous et parsemé de rochers,
portant un panier plein d’œufs plutôt qu’un ballon – des œufs représentant
tout ce qui restait du genre humain, voire de la vie elle-même –, et je
venais enfin de le poser entre les poteaux.


Dans le caisson, maintenant dégagés du paquet de terre et de
sable qui les avait écrasés, se trouvaient des brins de trèfle parfaitement
formés. La première forme de vie que j’aie vue en presque trois mille ans,
exception faite de celles qui étaient cultivées à bord de l’Astron.


J’avais joué – et j’avais gagné.


Tout autour de moi, les astros poussaient des cris et se
donnaient des tapes dans le dos, et, pour une fois, avaient recours aux mots
pour formuler leurs sentiments.


Je me suis écarté du caisson pour gagner le hublot et
contempler la Terre si proche.


J’ignorais s’il s’y trouvait encore des êtres humains.


Mais s’il n’y en avait plus, la relève était assurée.







 


ÉPILOGUE


Le marin est
rentré chez lui, revenu de la haute mer ;


Le chasseur est
revenu de la colline.


 


ROBERT LOUIS STEVENSON,


Requiem (trad. de Valéry Larbaud)







 


 


 


 


 


 


Je me détendais, seul sur la passerelle, lassé de la fête qui
battait son plein au hangar. Je me sentais vieux. C’était la fin de l’histoire.
Nous étions tous revenus au bercail : Aaron, Houlda, Noé, Abel, Michael
Kusaka, Ophélie, Bécasse, Corbeau, Plongeon et Grive – tous. Sous une
forme ou sous une autre, nous étions tous au hangar, en train de boire comme
des trous et d’amasser des regrets qui nous accompagneraient au moins une
année.


Nous allions monter à bord du Module et explorer la Terre
comme nous avions exploré tant d’autres planètes, vêtus de scaphes et respirant
l’oxygène de nos bonbonnes, et nous passerions ensuite à la douche
d’ultraviolets pour être sûrs de ne pas ramener à bord de microbe capable de
nous exterminer. En tant que forme de vie, nous étions d’une fragilité
étonnante, vulnérables à tous les virus, à toutes les bactéries que nous
allions rencontrer.


Tôt ou tard, il nous faudrait abandonner nos scaphes et
fonder une colonie, et nous connaîtrions alors un taux de mortalité terrifiant.
Mais nous nous adapterions, naturellement ; nous nous adaptons toujours.


Mon œuvre était accomplie. J’avais le choix entre m’attarder
pour satisfaire ma curiosité et me laisser doucement vieillir – c’était
une simple question de volonté, j’en étais persuadé, même si j’avais remarqué
des rides autour de mes yeux et, sur ma main, une tache suspecte qui
ressemblait à une tavelure. J’avais eu une longue, longue vie, mais je n’étais
pas promis à l’éternité. Et si jamais je m’ennuyais, il me restait le Recyclage
et un retour bien tardif au Grand Œuf.


J’ai réglé le hublot au maximum de son grossissement, afin
de distinguer les côtes et peut-être repérer les lumières des villes –
s’il en existait encore. Car cela m’inquiétait. Pas de villes, pas d’émissions
électromagnétiques, pas de panaches de fumée montant des usines, pas
d’étincelles la nuit dans le désert du Sahara pour marquer les campements des
nomades…


Je scrutais le globe en quête d’un signe de l’homme lorsque
j’ai soudain retenu mon souffle. Et j’ai pensé à Mike et à Noé – Mike, qui
s’était en grande partie trompé mais avait eu parfois raison, et Noé, qui avait
eu en grande partie raison mais s’était parfois trompé.


Obnubilés par la quête d’une autre forme de vie dans
l’univers, ni l’un ni l’autre n’avaient envisagé une troisième solution.


Et si c’était la vie qui nous avait trouvés ?


J’ai réglé le globe de visualisation tandis que mon cœur
reprenait un rythme normal, persuadé que nulle espèce n’aurait pu parcourir un
si long trajet, dans le temps et dans l’espace, sans cultiver à l’égard de la
vie un respect égal à celui qui était le nôtre…


L’image dans le globe est devenue nette.


Soudain visible, jaillissant du terminateur qui rampait
doucement sur le globe, apparaissait la silhouette d’un gigantesque astronef
extraterrestre.


Les habitants du Dehors nous avaient coiffés sur le poteau.


 




FIN
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entendu seuls responsables des virgules mal placées, des phrases bancales et de
tous les passages que le lecteur jugera inaboutis.


Et, bien entendu, je m’incline avec respect devant les
récits de voyages spatiaux au long cours imaginés par Don Wilcox, Robert
Heinlein et une myriade d’autres écrivains. Ils ont enflammé mon imagination
juvénile et m’ont conduit à proposer cette modeste contribution au genre.


Les lecteurs s’interrogeant sur l’existence d’une
civilisation extraterrestre sont renvoyés à l’ouvrage de Robert T. Rood et
James S. Trefil, Are We Alone ? (Charles Scribner’s Son, 1981)[bookmark: _ftnref10][10]. J’ai emprunté nombre des arguments
développés dans ses pages et je le recommande à toute personne intéressée par
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Finalement, et sans trop de regrets, mes adieux aux homards
bipèdes de Galilée III. Hélas, notre amour du fantastique ne nous a pas
encouragés à affronter la dure réalité – si nous sommes seuls dans
l’univers, ne devrions-nous pas traiter avec respect non seulement nos
semblables, mais aussi toutes les formes de vie qui partagent avec nous cette
Terre fragile ?


 


FRANK M. ROBINSON


San Francisco, mars
1990
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