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Patrick O’Brian


Patrick O’Brian est né en Irlande en
1914. Romancier, il est aussi traducteur (on lui doit notamment les traductions
en anglais de Joseph Kessel, de Jean Lacouture et de Simone de Beauvoir) et
auteur de biographies (Picasso, Joseph Banks) comme d’essais linguistiques.


Il publie son premier roman,
Testimonies, en 1952. Quelques années plus tard, il écrit en six semaines The
Golden Océan, un roman inspiré par l’expédition de l’amiral Anson dans le
Pacifique en 1740. C’est en 1969, avec Maître à bord, qu’il inaugure les
aventures maritimes du capitaine britannique Jack Aubrey et du médecin Stephen
Maturin, sur fond de guerres napoléoniennes. Cette grande saga admirablement
documentée, qui compte vingt volumes, l’a rendu célèbre dans le monde entier.
Passionné par l’histoire naturelle et la mer, Patrick O’Brian a appris à
naviguer dans la tradition de la marine à voile des XVIIIe et XIXe
siècles. Il a passé une grande partie de sa vie dans le sud de la France. Il
est décédé à Dublin en janvier 2000.[bookmark: bookmark0]
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Chapitre 1


Depuis que Jack Aubrey avait été
chassé de la Navy, depuis que son nom, avec son ancienneté désormais inutile,
avait été rayé de la liste des capitaines de vaisseau, il lui semblait vivre
dans un monde tout à fait différent ; tout restait parfaitement familier,
de l’odeur de l’eau de mer et du gréement goudronné à la douce respiration du
pont sous ses pieds, mais l’essence même en avait disparu et il n’était qu’un
étranger.


D’autres officiers de marine cassés,
condamnés par une cour martiale, pouvaient se trouver en plus mauvaise
posture : d’ailleurs, il en avait embarqué deux qui ne possédaient pas
ensemble le contenu d’un coffre de mer et, par comparaison, Jack était
particulièrement favorisé, ce qui aurait dû peut-être réconforter son esprit,
mais n’avait aucun effet sur son cœur. Pas plus d’ailleurs que son innocence du
crime pour lequel il avait été condamné.


Impossible toutefois de nier qu’il
bénéficiait d’une certaine aisance. La Royal Navy ayant vendu la Surprise,
sa vieille mais si belle frégate, Stephen Maturin l’avait rachetée pour en
faire un vaisseau de guerre privé, une « lettre de marque », destiné
à croiser contre l’ennemi ; et Jack Aubrey en était le capitaine.


La frégate se trouvait pour
l’instant mouillée sur une seule ancre à Shelmerston, petit port perdu doté
d’une barre bien gênante et d’un dangereux mascaret, qu’évitaient la Navy et
les navires marchands mais que fréquentaient abondamment contrebandiers et
corsaires dont on voyait les navires rapides, insolents, prédateurs, se presser
le long du quai. Pivotant dans son va-et-vient mécanique le long du côté
tribord du gaillard d’arrière, Jack jeta un coup d’œil au village et se demanda
une fois de plus ce qui donnait à Shelmerston une telle ressemblance avec les
dernières colonies de pirates et de boucaniers qu’il avait vues dans les
lointaines Antilles et à Madagascar lorsqu’il naviguait, tout jeune, à bord de
cette même Surprise. À Shelmerston, pas de cocotiers aux palmes
ondulantes, pas de plages de corail scintillant ; mais la ressemblance
était là : peut-être venait-elle des grandes tavernes tapageuses, d’une
impression générale de négligence et d’argent facile, de la multiplicité des
putains et du sentiment qu’il faudrait une presse singulièrement déterminée et
bien armée pour se risquer ici. Il remarqua aussi que deux canots venaient vers
la Surprise, s’efforçant chacun de l’atteindre en premier : mais ni
l’un ni l’autre ne contenait le docteur Maturin, le chirurgien du bord (bien
peu savaient qu’il en était aussi propriétaire) qui devait embarquer
aujourd’hui. L’un des canots était mené par une fort jolie fille aux cheveux
rouge sombre, arrivée depuis peu dans la petite ville et qui y prenait grand
plaisir ; elle était très populaire auprès des corsaires, qui répondaient
à ses cris aigus d’encouragement avec tant d’ardeur que l’un d’eux brisa son
aviron. Jack Aubrey, sans avoir jamais été un homme à filles publiques, n’avait
rien de chaste et de sa prime jeunesse au jour présent, il avait toujours eu
grand bonheur à admirer la beauté : cette fille pleine d’entrain, debout,
animée d’une passion très vive, était d’une beauté absurde ; mais
aujourd’hui il se contenta d’observer la chose et dit à Tom Pullings, avec une
indifférence non feinte :


— Ne laissez pas cette femme
monter à bord ; ne prenez que trois des meilleurs.


Jack reprit sa promenade pensive tandis
que Pullings, le bosco, le canonnier et Bonden – le patron de canot
du capitaine – mettaient les nouveaux venus à l’épreuve. Ils
devaient, chronométrés par le sablier du loch, grimper dans les vergues,
déferler puis referler un perroquet, redescendre, orienter et pointer l’un des
grands canons, tirer avec un mousquet sur une bouteille accrochée à la vergue
de misaine puis nouer un double cul de porc avec tête d’alouette, le tout sous
les yeux d’une foule de matelots aguerris. Habituellement, armer un navire, un
navire du roi, était une affaire difficile, avec le service des enrôlements
faisant de son mieux, avec d’humbles prières pour recevoir parfois un
contingent de criminels ordinaires venus des pontons, et tous les canots
croisant en Manche pour arracher quelques hommes aux navires marchands sur le
retour ou pour attaquer les villes de la côte, avec parfois si peu de succès
qu’il pouvait manquer jusqu’à une centaine d’hommes lors de l’appareillage.
Mais à Shelmerston, l’armement de la Surprise se faisait comme au
paradis. Non seulement la totalité des vivres et des approvisionnements étaient
livrés avant la fin de la marée par les quincailliers pleins de bonne volonté
dont les magasins bien garnis se faisaient concurrence le long du quai, mais
pour les hommes, pressions, sollicitations, roulements de tambour étaient
inutiles. Jack Aubrey était depuis longtemps connu parmi les marins comme un
commandant de frégate couronné de succès, un capitaine combattant ayant
bénéficié d’une chance exceptionnelle quant aux parts de prises, à tel point
qu’on l’avait surnommé Jack Aubrey la Chance ; et la nouvelle que sa
frégate, navire remarquable quand il était bien mené, serait transformée en
lettre de marque sous son commandement avait attiré en foule les corsaires
prêts à offrir leurs services. Il pouvait choisir à loisir, ce qui n’arrivait
jamais à bord d’un navire du roi en temps de guerre ; et il ne lui
manquait plus que trois hommes sur l’effectif qu’il avait fixé comme idéal.
Beaucoup des gabiers et des officiers mariniers étaient d’anciens Surprises
libérés quand la frégate avait désarmé, et qui avaient sans doute réussi à
échapper depuis lors à la presse. Jack soupçonnait toutefois que plusieurs
avaient déserté d’autres navires du roi, et parfois même de connivence avec ses
meilleurs amis – Heneage Dundas, par exemple – qui les
commandaient ; et puis il y avait aussi son personnel : son valet,
son patron de canot et quelques autres qui ne l’avaient jamais quitté. Certains
des hommes qu’il ne connaissait pas venaient de navires marchands, mais la
plupart étaient des contrebandiers ou des corsaires, excellents marins,
robustes, indépendants, peu habitués à la discipline et moins encore à ses
formes extérieures et cérémonieuses (quoique presque tous aient été enrôlés de
force à un moment ou à un autre), mais ardents et prêts à servir un capitaine
qu’ils puissent respecter. Et à ce moment de sa carrière, Jack Aubrey était aux
yeux d’un corsaire un capitaine encore plus respectable qu’il n’aurait pu le
supposer lui-même : plus mince qu’à un certain moment, il restait
particulièrement grand et large d’épaules ; son visage ouvert, vermeil,
joyeux, avait pris de l’âge, des rides, et perdu ses rondeurs ; à présent
marqué et généralement sombre, il portait une trace de dureté latente, et toute
personne habituée aux manières abruptes de la mer comprenait aussitôt que ce
n’était pas un visage que l’on pût traiter à la légère ; contrarié, cet
homme réagirait sans prévenir, et au diable les conséquences – il était
dangereux, car plus rien ne comptait pour lui.


La Surprise possédait sans
doute un équipage plus efficace, plus professionnel que tout navire de sa
taille actuellement à flot, ce qui aurait bien dû remplir de joie le cœur de
son capitaine : et d’ailleurs, quand il y réfléchissait, ce fait lui
apportait un certain plaisir conscient et toute la joie que son cœur pouvait
contenir ; mais cela n’en faisait pas beaucoup. On aurait pu dire que le
cœur de Jack Aubrey s’était scellé hermétiquement pour qu’il puisse admettre
son infortune sans se briser ; et qu’en se fermant, il avait transformé
Jack en eunuque pour ce qui était des émotions. Cette explication eût péché par
simplicité ; pourtant, alors qu’autrefois le capitaine Aubrey, comme son
héros Nelson et tant de ses contemporains, était quelque peu porté aux
larmes – il avait pleuré de joie en tête du mât de son premier
commandement ; les larmes avaient parfois mouillé son violon quand il
jouait des passages particulièrement émouvants ; et de cruels sanglots
l’avaient secoué souvent lors de funérailles de ses compagnons, à terre ou en
mer –, il était désormais aussi dur et l’œil aussi sec qu’il fût possible. Il
avait quitté Sophie et les enfants à Ashgrove Cottage avec tout juste la gorge
serrée, et ses adieux avaient de ce fait semblé bien rudes, et douloureusement
froids. Quant au violon, il était toujours enfermé dans son étui de toile
cirée, intouché depuis son embarquement.


— Voici les trois meilleurs,
monsieur, s’il vous plaît, dit Mr Pullings en ôtant son chapeau. Harvey, Fisher
et Whitaker.


Ils se touchèrent le front :
trois cousins avec à peu près le même visage capable, tanné, à long nez, trois
contrebandiers, excellents marins – nul autre n’aurait pu réussir
l’examen bref mais fort sévère – et, les regardant avec une certaine
satisfaction mitigée, Aubrey dit :


— Harvey, Fisher et Whitaker,
je suis heureux de vous voir à bord. Mais vous avez bien compris que c’est
seulement à l’essai et sous réserve d’être acceptés par le chirurgien ?
(Il jeta un nouveau coup d’œil vers le rivage, mais ne vit pas le canot du
chirurgien.) Et vous avez compris les conditions de paiement, de parts, de
discipline et de punitions ?


— Ben oui, monsieur. Que votre
patron de canot il nous les a lues.


— Parfait. Vous pouvez
embarquer vos coffres.


Il reprit son va-et-vient obstiné,
tout en répétant « Harvey, Fisher, Whitaker » : c’était le
devoir du capitaine de connaître les noms de ses hommes et un peu de leur
histoire, et jusque-là il n’y avait pas eu grand-peine, même sur un vaisseau de
ligne avec six ou sept cents hommes. Il connaissait encore, bien sûr, chacun de
ses Surprises, compagnons de bord non seulement lors du dernier voyage au cœur
du Pacifique, mais parfois depuis bien des années avant cela ; mais les
nouveaux hommes lui échappaient honteusement et même pour ses officiers il
devait faire un effort. Pas pour Tom Pullings, naturellement, autrefois l’un
des aspirants d’Aubrey, aujourd’hui capitaine de frégate de la Royal Navy en
demi-solde, sans le moindre défaut mais sans l’espoir d’avoir un jour un navire
et qui, en congé de durée indéterminée, l’accompagnait comme premier
lieutenant, ni pour le deuxième et le troisième lieutenants, tous deux anciens
officiers du roi qu’il avait plus ou moins connus et dont les cours martiales
étaient encore présentes à son esprit (West pour un duel et Davidge pour une
malheureuse affaire compliquée dans laquelle il avait signé les livres d’un
commis malhonnête sans les regarder), mais il ne retrouvait le nom de son
bosco, Blockeley, qu’en l’associant avec son corps massif ; fort
heureusement aucun charpentier ne refusait jamais d’être appelé Bout-de-bois,
ni aucun canonnier Maître canonnier ; et quant aux officiers mariniers
encore peu familiers, cela viendrait sûrement avec le temps.


Aller, retour, aller, retour, avec
un coup d’œil vers la côte à chaque virage, jusqu’à ce qu’enfin la présence
d’algues fort haut sur son câble et le mouvement de l’eau lui disent que s’il
n’appareillait pas très vite il allait rater la marée.


— Mr Pullings, nous allons passer
de l’autre côté de la barre.


— Bien monsieur, dit Pullings.
Mr Blockeley, le monde à lever l’ancre.


Les notes aigres du sifflet du bosco
et la ruée des pieds nus suivirent instantanément, preuve absolue du fait que
les hommes de Shelmerston étaient parfaitement au courant du tirant d’eau de la
frégate et des caractéristiques de leur barre. La tournevire fut armée, les
barres de cabestan mises en place et calées aussi vite que s’il n’y avait que
des Surprises pour cette manœuvre ; mais quand le cabestan se mit à
tourner et la frégate à glisser à travers le port vers son ancre, quelques
hommes entamèrent le chant :


 


Vire, vire, pousse à fond,


Vire, vire, à lever l’ancre,


 


ce que la Surprise n’avait
jamais connu de toute sa vie au service du roi, les chants de travail n’étant
guère appréciés dans la Navy. Pullings regarda Jack qui hocha la tête et
murmura : « Laissez-les chanter. »


Il n’y avait jusqu’à présent pas eu
le moindre accrochage entre les anciens Surprises et les nouveaux hommes, et
Jack voulait par-dessus tout que cela continue. Pullings et lui avaient déjà
fait de leur mieux en mélangeant les hommes dans les quarts et les équipes des
canons, mais il ne pouvait douter que le facteur essentiel dans cette relation
étrangement paisible entre deux groupes si dissemblables fût cette situation
sans précédent : tous les hommes concernés, en particulier les Surprises,
en semblaient stupéfaits, incertains de ce qu’ils devaient faire ou penser, car
ils n’avaient pas de formules toutes faites à disposition ; et si
seulement cela pouvait durer jusqu’à ce qu’un coup de vent de deux ou trois
jours en Manche ou, mieux encore, un combat réussi soude finalement son
équipage, la Surprise aurait de bonnes chances d’être un navire heureux.


— À pic, monsieur, lança West
du gaillard d’avant.


— Gabiers de misaine, dit Jack
en élevant la voix. M’entendez-vous, holà ?


Il aurait fallu qu’ils soient sourds
pour ne pas l’entendre car le « holà » revint clair et fort, renvoyé
par les façades des maisons au fond de la baie.


— En haut le monde. (Les
haubans se peuplèrent d’hommes pressés.) Déferle et laisse tomber.


Le hunier fut déferlé ; les
hommes de bâbord embraquèrent les écoutes et coururent aux drisses, sans un
mot. La vergue monta régulièrement ; le petit hunier se remplit ; la
Surprise prit juste assez d’erre pour arracher son ancre et, en une courbe
pure et calme, elle se dirigea vers la barre, déjà d’une vilaine couleur dans
l’eau gris-vert, avec un peu de blanc sur les bords.


— Bien au milieu du chenal,
Gillow, dit Jack à l’homme de barre.


— Bien au milieu, monsieur, dit
Gillow, un Shelmerstonien, avec un coup d’œil à droite et à gauche et un petit
mouvement de la roue, d’un ou deux rayons.


Aussitôt dégagée, la Surprise
replia ses ailes, laissa tomber son ancre du bossoir, fila une longueur de
câble suffisante pour être à l’aise. C’était une opération simple, que Jack
avait exécutée mille fois, mais elle se déroulait à la perfection, sans erreur
ni désordre, et il en fut heureux. Cela valait mieux, d’ailleurs, car depuis un
temps considérable, un sentiment d’indignation devant le retard de Maturin
grandissait en lui ; il parvenait, sinon à accepter, du moins à supporter
son énorme infortune sans grogner ou se plaindre, mais les petites choses
l’irritaient autant qu’avant – ou même beaucoup plus – et
il avait préparé une note sèche à l’intention de Stephen, qu’il laisserait à
terre, lui fixant un autre rendez-vous sous quinze jours.


— Mr Davidge, dit-il, je
descends. Si l’amiral double la pointe, prévenez-moi aussitôt.


L’amiral Russell, qui vivait à
Allacombe, la deuxième crique vers le sud, avait envoyé un mot pour dire que si
le vent et le temps le permettaient, il se donnerait le plaisir de rendre
visite à Mr Aubrey dans le courant de l’après-midi et qu’il espérait que Mr Aubrey
viendrait passer la soirée à Allacombe avec lui : il envoyait ses
compliments au docteur Maturin, et s’il était à bord il serait heureux de le
voir aussi.


— Immédiatement, monsieur, dit
Davidge. (Puis, d’un ton plus hésitant :) Comment devons-nous le recevoir,
monsieur ?


— Comme sur n’importe quel
navire privé, dit Jack. Les tire-veilles, bien sûr, mais rien de plus.


Il avait horreur de singer la Royal
Navy ; il avait toujours détesté l’imitation des manières navales à
laquelle se complaisaient la Compagnie des Indes orientales et quelques autres
grands armements, de même que les gros corsaires les plus ambitieux ; et
pour l’instant il était vêtu d’un caban de drap et d’un pantalon de tweed. Par
ailleurs, il était absolument décidé à ce que la Surprise, quoique
privée de flamme de guerre, de dentelles d’or, d’infanterie de marine et de
bien d’autres choses, soit tout de même menée comme un navire de guerre pour
l’essentiel, et ces deux souhaits ne lui semblaient pas inconciliables.


Il aurait donné tout au monde pour
éviter cette rencontre avec Russell. Mais il avait servi comme aspirant sous
les ordres de l’amiral ; il avait pour lui le plus grand respect et un
très fort sentiment de gratitude, car c’est à l’influence de Russell qu’il
devait son brevet de lieutenant. Cette malheureuse invitation avait été
formulée et présentée dans la meilleure intention du monde ; elle ne
pouvait être décemment refusée ; mais Jack aurait infiniment désiré que
Stephen soit là pour l’aider à franchir la soirée. Il avait totalement perdu
ses réserves de gaieté mondaine et il craignait la présence d’autres invités,
surtout d’invités du monde naval, la sympathie de quiconque, en dehors de ses
amis les plus intimes, la civilité distante et dédaigneuse de ceux qui ne
l’aimaient pas.


Dans la grand-chambre il
appela :


— Killick, Killick, holà !


— Qu’est-ce que c’est ?
répondit Killick dans un geignement de mauvaise humeur, de l’endroit où était
accrochée la bannette de Jack ; et pour la forme il ajouta :
« monsieur ».


— Sortez-moi mon habit vert
bouteille et une culotte convenable.


— Que je l’ai là dans les bras,
pas vrai ? Et vous pourrez pas l’avoir avant dix minutes, que tous les
boutons sont à recoudre.


Ni Killick, ni Bonden n’avaient
jamais prononcé le moindre mot à propos du procès et de la condamnation du
capitaine Aubrey. Ils possédaient cette immense délicatesse de sentiments pour
les choses importantes que Jack, après bien des années d’expérience et de
contact étroit, en était venu à attendre des hommes du premier pont ; aucune
sympathie manifeste, en dehors de leur présence attentive, et Killick, si
possible, encore plus revêche qu’il ne l’était depuis des années, juste pour
montrer que rien n’avait changé.


On l’entendait marmonner dans la
chambre à coucher : maudite aiguille émoussée ; s’il avait un
shilling pour chacun des boutons que cette espèce de grosse vache d’Ashgrove
avait mal cousus, il serait riche ; incapable de coudre une tige comme
dans la marine ; et en plus le fil était pas du bon vert.


Mais enfin, le capitaine Aubrey fut
habillé de vêtements bien brossés, bien repassés, et il reprit sa promenade
solitaire habituelle sur le gaillard d’arrière, en regardant tantôt le rivage,
tantôt le cap, au sud.


 


Depuis que Stephen était riche, il
souffrait de temps à autre d’accès de radinerie. Pendant la plus grande partie
de sa vie il avait été pauvre et parfois extrêmement pauvre mais, sauf quand la
pauvreté l’empêchait de satisfaire ses fort simples exigences, il ne pensait
guère à l’argent. Mais à présent qu’il avait hérité de son parrain (ami intime
de son père, cousin au troisième degré de sa mère, et le dernier d’une race
fortunée), à présent que les petits coffres cerclés de fer et si lourds
contenant l’or de Don Ramon encombraient à tel point la chambre forte de son banquier
qu’on parvenait à peine à en fermer la porte, il se prenait à compter les sous.


Ce matin-là il se trouvait sur une
vaste plaine nue légèrement ondulée, marchant vite sur l’herbe rase en
direction du soleil levant ; des traquets voletaient des deux côtés,
exposant leur plus beau plumage ; là-haut, bien sûr, d’innombrables
alouettes ; un vrai bijou que cette journée. Il était venu de Londres par
l’omnibus, l’avait quitté à Clotworthy pour pouvoir traverser la campagne
jusqu’à Polton Episcopi où son ami le révérend Nathaniel Martin
l’attendrait ; de là ils prendraient tous deux le coche pour Shelmerston
que la Surprise devait quitter à la marée du soir. D’après les calculs
de Stephen, cela lui ferait économiser au moins onze shillings et quatre pence.
Calculs faux, car malgré ses grandes capacités dans certains domaines tels que
la médecine, la chirurgie et l’entomologie, l’arithmétique ne faisait pas
partie de ses talents et il lui fallait un ange gardien avec une abaque pour
multiplier par douze ; l’erreur n’était cependant pas très grave, car ce
n’était pas une affaire d’avarice véritable mais plutôt de conscience ; il
trouvait une certaine indécence à la richesse, une indécence que l’on pouvait
quelque peu diminuer par des gestes comme celui-là et par un train de vie
modeste, apparemment inchangé.


Quelque peu seulement, il devait
bien l’admettre, car ces crises étaient spasmodiques et à d’autres moments il
se montrait tout à fait incohérent : par exemple il s’était récemment
laissé tenter par une paire de demi-bottes d’une souplesse merveilleuse, issue
des mains d’un artisan éminent de Saint-James Street, et par le luxe scandaleux
de bas en cachemire. Il portait ordinairement de lourds souliers à bouts carrés
encore alourdis par des semelles en feuille de plomb, selon le principe que
sans le plomb il aurait le pied trop léger ; et il venait d’ailleurs de
parcourir les trois premiers miles sur l’herbe à belle allure, prenant un
plaisir conscient à l’aisance de ses mouvements et au parfum vert du printemps
qui remplissait l’air. Mais à présent, à un furlong devant lui, il y avait un
homme, étrangement dressé et sombre dans ce pâle paysage horizontal habité
seulement par de lointaines troupes de moutons immobiles et par de hauts nuages
blancs venant doucement de l’ouest sud-ouest ; l’homme aussi marchait le
long de cette large draille, marquée du passage des troupeaux et des ornières
tracées à l’occasion par les roues d’une hutte mobile de berger, mais il
marchait beaucoup moins vite et de plus il s’arrêtait de temps à autre pour
gesticuler avec véhémence, tandis qu’à d’autres moments il sautait ou
bondissait. Depuis que Maturin était à portée de voix il se rendait compte que
l’homme parlait, parfois avec ardeur, parfois avec une passion extrême et
parfois du ton aigu d’une femme élégante : un homme de classe moyenne, à
en juger par sa culotte bleue et son habit bordeaux, et de quelque éducation
car à un moment il s’écria « Oh, que les chiens menteurs soient étouffés
par leurs excréments ! » dans un grec rapide et sans
hésitation ; mais un homme qui bien certainement se croyait seul dans le
matin vert et qui serait horriblement mortifié d’être rattrapé par une personne
ayant entendu depuis une demi-heure toutes ses exclamations.


Il n’y avait pourtant rien à y faire :
les haltes se faisaient plus fréquentes et si Culotte bleue ne quittait pas
bien vite le sentier, Stephen devrait soit le rattraper, soit traîner à cette
allure insensée, et risquer d’être en retard à son rendez-vous.


Il essaya de tousser et tenta même
de chanter d’une voix rauque, mais rien n’y fit ; il aurait été forcé de
le doubler avec le peu d’assurance qui lui restait si Culotte bleue ne s’était
pas arrêté et n’avait pas pivoté pour le regarder.


— Avez-vous un message pour
moi ? lança-t-il quand Stephen fut à une centaine de pas.


— Non point.


— Je vous demande pardon,
monsieur, dit Culotte bleue à Stephen à présent tout proche, mais comme
j’attendais un message de Londres et comme j’ai dit chez moi que j’irais
visiter mon vallon, j’ai pensé… mais, monsieur, poursuivit-il, rouge de
confusion, je crains de vous avoir donné un triste spectacle à déclamer ainsi
tout en marchant.


— Pas le moins du monde,
monsieur, s’exclama Stephen, j’ai connu bien des parlementaires, bien des
avocats qui haranguaient l’air vide sans y accorder la moindre importance, pas
la moindre. Et Démosthène ne s’adressait-il pas aux vagues ? C’est là sans
doute le comportement naturel de bien des hommes de métier.


— Le fait est que je suis
écrivain, dit Culotte bleue quand ils eurent parcouru un peu de chemin.


Et en réponse aux questions polies
de Stephen, il déclara qu’il travaillait surtout sur des récits de temps
anciens et de manières gothiques.


— Mais quant au nombre que vous
me demandez si courtoisement, ajouta-t-il avec un regard triste, il est si
réduit que je crains d’avoir honte de le mentionner : je ne crois pas
avoir publié plus d’une vingtaine d’œuvres. Non pas, voyez-vous (avec un petit
bond), que je n’en aie conçu, travaillé, composé entièrement au moins dix fois
plus, sur ce gazon même, d’excellents contes, de remarquables contes qui m’ont
fait rire tout haut de plaisir (mais j’avoue être un juge partial). Mais vous
devez comprendre, monsieur, que chaque homme a sa manière particulière
d’écrire, et la mienne consiste à réciter mes morceaux tout en marchant –
j’ai constaté que le mouvement physique disperse les humeurs grossières et
encourage la circulation des idées. Mais c’est aussi là que repose le
danger : s’il les encourage avec trop de vigueur, si mon morceau est formé
à mon entière satisfaction, comme je viens juste à présent de composer le
chapitre dans lequel Sophonisbe enferme Roderic comme par jeu dans la cage de
fer, et commence à tourner la vis qui fait sortir les pointes de torture, je le
considère comme achevé, terminé, et mon esprit, mon imagination ne veulent plus
y toucher, refusent même de l’écrire ou, si j’y suis forcé, n’enregistrent
qu’un froid catalogue de déclarations improbables. Le seul moyen pour moi de
réussir est de parvenir à un quasi-succès, un coitus interruptus avec ma
muse, si vous me pardonnez l’expression, puis de courir à la maison vers ma
plume pour la consommation complète. Je ne peux arriver à faire comprendre ceci
à mon libraire : je lui dis que le travail de l’esprit est essentiellement
différent du travail manuel ; je lui dis que dans le second cas
l’application et l’assiduité peuvent abattre une forêt de bois et transporter
un océan d’eau alors que dans le premier… et il me répond que la presse est
immobile et qu’il doit recevoir par retour les vingt pages promises. (Culotte
bleue répéta son exclamation en grec et ajouta :) Mais c’est ici,
monsieur, que nos chemins se séparent, à moins que je ne puisse vous tenter par
la vue de mon vallon.


— S’agit-il peut-être d’un
vallon druidique, monsieur ? demanda Stephen avec un sourire devant son
mouvement de tête.


— Druidique ? Oh non,
point du tout. Même si l’on pourrait faire quelque chose avec les druides,
La Malédiction du Druide, ou Le Spectre du cromlech. Non, mon vallon
n’est qu’un lieu où je m’assois pour contempler mes outardes.


— Vos outardes, monsieur !
s’exclama Stephen, ses yeux pâles fouillant le visage de l’homme. Otis
tarda ?


— Elle-même.


— Je n’en ai jamais vu en
Angleterre, dit Stephen.


— Effectivement, elles sont
devenues très rares : quand j’étais enfant on en voyait de petits
troupeaux, ressemblant énormément à des moutons. Mais elles existent
encore ; ce sont des créatures d’habitudes et je les ai suivies depuis mon
plus jeune âge, comme mon père et mon grand-père le firent avant moi. De mon
vallon je peux certainement vous montrer une femelle sur son nid ; et nous
avons quelques chances de voir deux ou trois mâles.


— Est-ce très loin, par
hasard ?


— Oh, pas à plus d’une heure si
nous marchons d’un bon pas ; et j’ai terminé mon chapitre, après tout.


Stephen jeta un coup d’œil à sa
montre. Martin, véritable autorité de l’œdicnème criard, lui pardonnerait
d’être en retard dans une telle circonstance ; mais Jack Aubrey avait le
respect naval du temps – il exigeait ridiculement une ponctualité à
la minute près – et l’idée d’affronter un Jack Aubrey de sept pieds de
haut, rempli d’un courroux mal contenu pour l’avoir dû attendre deux heures
pleines, cent vingt minutes, fit hésiter Stephen ; mais pas très
longtemps. « Je louerai une chaise de poste à Polton Episcopi, se dit-il,
une chaise et quatre chevaux, ce qui nous fera rattraper le retard. »


 


Le Marquis de Granby, seule auberge
de Polton, avait un banc le long de son mur extérieur, face au soleil de
l’après-midi ; et sur ce banc, encadré d’un côté par un rosier grimpant et
de l’autre par un chèvrefeuille, somnolait Nathaniel Martin. Des hirondelles,
dont les nids en construction prenaient forme sous le rebord du toit, lâchaient
sur lui de petites boulettes de boue, de temps à autre, et il était là depuis
si longtemps que son épaule gauche en était couverte. À peine conscient de
l’impact minuscule, du bruit des ailes et du gazouillis aux trilles pressés des
oiseaux, ainsi que de la basse plus lointaine issue d’un pré rempli de vaches
derrière la mare à chevaux du Marquis, il ne s’éveilla tout à fait au monde
qu’en entendant le cri « Matelot, holà ! ».


— Oh, mon cher Maturin,
s’exclama-t-il, comme je suis heureux de vous voir, mais – avec un
autre coup d’œil – j’espère qu’il ne vous est arrivé aucun accident ?


Car le visage de Maturin,
ordinairement d’un jaune malsain, était à présent entièrement suffusé d’un rose
malsain ; il était aussi couvert d’une poussière dans laquelle la sueur en
s’écoulant avait tracé des sillons.


— Pas le moins du monde, ami.
Je suis si désolé, vraiment, navré que vous ayez dû m’attendre :
pardonnez-moi, je vous en prie. (Il s’assit, haletant.) Mais vous dirai-je ce
qui m’a retenu ?


— S’il vous plaît, dit Martin,
et, dirigeant sa voix vers la fenêtre : Aubergiste, un pot de bière pour
le monsieur, s’il vous plaît : une pinte de la bière la plus fraîche que
vous puissiez tirer.


— Vous aurez du mal à me
croire, mais en regardant entre les longues herbes au bord d’un vallon,
nous-mêmes dans le vallon regardant vers l’extérieur, vous me comprenez, j’ai
vu une outarde couvant ses œufs à moins de cent yards. Avec la lunette du
monsieur, j’ai pu voir son œil, qui est d’un brun jaunâtre brillant. Ensuite,
au bout d’un grand moment, elle se leva, s’en fut rejoindre deux mâles
monstrueux et un oiseau de l’année et disparut derrière la pente, de sorte que
nous avons pu aller regarder son nid sans crainte. Et, Martin, j’ai
véritablement entendu les poussins dans ces superbes grands œufs appeler
pip-pip, pip-pip, comme un lointain bosco. Sur ma parole et mon honneur.


Martin joignit les mains mais, avant
qu’il ait pu prononcer plus qu’un cri inarticulé d’admiration et
d’émerveillement, la bière apparut et Stephen poursuivit :


— Aubergiste, veuillez faire
préparer une chaise de poste, pour nous conduire à Shelmerston dès que j’aurai
bu cette excellente bière, car je suppose que le coche est parti depuis
longtemps.


— Dieu vous bénisse, monsieur,
dit l’aubergiste, riant d’une telle candeur. Y a pas de chaise à Polton
Episcopi et y en a jamais eu. Ah, mon Dieu, non. Et Joe du coche, il doit être
à Wakeley maintenant.


— Eh bien dans ce cas, une
couple de chevaux, ou un homme avec un cabriolet, ou une charrette.


— Monsieur, vous oubliez que
c’est jour de marché à Plashett. Il reste plus un seul cabriolet ou une
charrette dans le village. Et pas de chevaux non plus, je crois ; quoique
la mule de Waites pourrait peut-être porter deux hommes et le maréchal-ferrant
lui a donné sa dose hier soir. Je vais demander à ma femme, Anthony Waites
étant son cousin, qu’on pourrait dire.


Une pause, au cours de laquelle on
put entendre une voix de femme lancer du haut de l’escalier « Pourquoi
qu’ils veulent aller à Shelmerston ? », et l’aubergiste revint avec
l’expression satisfaite d’un homme dont les pires craintes se sont réalisées.


— Non, messieurs, dit-il. Pas
le moindre espoir d’un cheval. Et la mule de Waites est morte.


 


Ils marchèrent en silence un moment
puis Stephen dit :


— Après tout, ce n’est jamais
que l’affaire de quelques heures.


— Il y a aussi la question de
la marée, observa Martin.


— Grand Dieu, grand Dieu,
j’oubliais la marée, dit Stephen, et les marins y sont si attachés.


Un quart de mile plus loin il
reprit :


— J’ai peur que mes dernières
lettres ne vous aient pas apporté toute l’information que vous pouviez
souhaiter.


C’était profondément vrai. Stephen
Maturin était depuis si longtemps et si intimement impliqué dans le
renseignement naval et politique, sa vie avait à tel point dépendu du secret
qu’il répugnait beaucoup à coucher quelque chose par écrit ; et de toute
manière c’était un assez mauvais correspondant.


— Pas du tout, dit Martin.


Et Stephen reprit :


— Si j’avais eu de bonnes
nouvelles pour vous, croyez-moi, je vous les aurais annoncées aussitôt avec la
plus grande joie ; mais je suis obligé de vous dire que votre libelle,
votre remarquable libelle contre la luxure et le fouet dans le service, rend
pratiquement impossible que l’on vous offre à nouveau d’être aumônier de bord.
C’est ce que j’ai entendu à Whitehall même, j’ai le regret de vous le dire.


— C’est ce que l’amiral Caley
disait à ma femme voici quelques jours, dit Martin avec un soupir. Il
s’étonnait de ma témérité. Pourtant j’ai cru de mon devoir d’élever quelques
protestations.


— Certes, ce fut une chose
courageuse. À présent je vais vous parler de Mr Aubrey. Vous avez suivi, je
pense, son procès et sa condamnation ?


— Oui, bien sûr, et avec la
plus grande indignation. Je lui ai écrit deux fois mais j’ai détruit les deux
lettres, craignant de m’immiscer et de blesser par une sympathie malvenue. Ce
fut une très grave erreur judiciaire. Mr Aubrey serait tout aussi incapable
d’imaginer une fraude en Bourse que moi ; et même moins, d’ailleurs,
connaissant si peu le monde du commerce, sans parler de la finance.


— Et vous savez qu’il a été
chassé du service ?


— Cela ne peut être vrai !
s’exclama Martin, frappé d’immobilité.


Une charrette les dépassa, son
conducteur les regardait, bouche ouverte, et se détourna même tout d’une pièce
pour pouvoir les observer plus longtemps.


— Son nom a été rayé de la
liste des capitaines de vaisseau le vendredi suivant.


— Cela a presque dû le tuer,
dit Martin, détournant le visage pour dissimuler son émotion. Le service était
tout pour Mr Aubrey, si brave, si honorable, et être ainsi chassé…


— Cela a tué toute sa joie de
vivre, dit Stephen.


Ils poursuivirent lentement leur
chemin et il ajouta :


— Mais il a beaucoup de
courage ; et une épouse admirable…


— Oh, quel réconfort une épouse
est pour un homme ! s’exclama Martin, un sourire renaissant sur son visage
d’une gravité sincère.


L’épouse de Stephen, Diana, n’était
pas un réconfort pour lui, mais une douleur dans son cœur, parfois sourde,
parfois d’une acuité presque insupportable, jamais tout à fait absente.


— Il y a beaucoup d’avantages
au mariage, dit-il d’un ton posé. Et puis ils ont ces enfants. J’ai de l’espoir
pour lui, surtout du fait que lorsqu’on l’a chassé du service, son navire l’a
été aussi. Ses amis ont acheté la Surprise ; elle est armée en
vaisseau de guerre privé et il la commande.


— Le ciel soit loué,
Maturin ! La Surprise, un corsaire ? Je savais, bien sûr, que
la marine devait la vendre, mais je n’avais pas idée que… Je voyais les
corsaires comme de petites choses mal famées, un peu pirates, de dix ou douze
canons au plus, lougres, bricks et autres.


— Il est vrai que la plupart de
ceux qui exercent leur activité dans la Manche répondent à cette description,
mais il existe des vaisseaux de guerre privés beaucoup plus importants et qui
s’en vont loin. Dans les années quatre-vingt-dix, il y avait un français de
cinquante canons qui fit de terribles dégâts dans le commerce d’Orient ;
et vous ne pouvez guère avoir oublié ce navire d’une rapidité prodigieuse que
nous avons poursuivi jour après jour et bien failli prendre lorsque nous revenions
de la Barbade – il portait trente-deux canons.


— Bien sûr, bien sûr : le
Spart an. Mais il était américain, n’est-ce pas ?


— Et alors ?


— Ce pays est si vaste qu’il
vous donne vaguement l’impression que tout y est à plus grande échelle, même
les corsaires.


— Écoutez-moi, Martin, dit
Stephen après une légère pause. Puis-je vous dire quelque chose ?


— S’il vous plaît.


— Le terme corsaire a des
résonances déplaisantes pour le marin et il pourrait être jugé injurieux
appliqué à la chère Surprise. De toute manière ce n’est pas un corsaire
ordinaire, pas du tout. Sur un corsaire ordinaire, les hommes embarquent en
sachant que sans prises ils n’ont pas de paie. Ils sont nourris, c’est tout, et
l’argent ne peut venir que des prises. Cela les rend insolents,
indisciplinés ; ils ont coutume de piller sans la moindre merci et de
dépouiller leurs infortunées victimes ; et dans le cas des plus mauvais et
brutaux, on dit que les prisonniers qui ne peuvent payer rançon sont jetés
par-dessus bord, tandis que le viol et les mauvais traitements sont courants.
Sur la Surprise, en revanche, tout sera dirigé à la manière
navale ; les hommes seront payés ; le capitaine Aubrey ne veut
accepter que les matelots qualifiés qu’il considère comme de bon
caractère ; et ceux qui ne s’engageront pas à se soumettre à la discipline
navale seront refusés. Il appareille aujourd’hui avec son équipage actuel, à
l’essai, pour une ou deux brèves croisières – une vers l’ouest et une
autre vers le nord, probablement en Baltique – et ceux qui ne
conviendront pas seront remis à terre avant le grand voyage. Compte tenu de
tout ceci, peut-être seriez-vous bien avisé de la qualifier de vaisseau de
guerre privé ou, si cela vous paraît désagréable, de lettre de marque.


— Je vous remercie de cet avertissement
et j’essaierai de ne pas offenser ; pourtant j’aurai sans doute fort peu
d’occasions de l’appeler quoi que ce soit puisque quelle que soit sa différence
par rapport à un simple… à l’un de ces navires peu acceptables, même le
vaisseau de guerre privé le mieux tenu ne peut guère avoir besoin d’un
aumônier ? ou me trompé-je ?


Le désir ardent qu’on lui dise qu’il
se trompait effectivement était si manifeste sur son visage maigre, anxieux
d’ecclésiastique sans bénéfice, que Stephen fut désolé d’avoir à dire :


— Hélas, il y a, comme vous
savez, une superstition tout à fait absurde chez les marins : ils croient
qu’embarquer un pasteur apporte le mauvais sort. Et dans une entreprise de
cette espèce tout dépend de la chance. C’est pour cela qu’ils cherchent en si
grand nombre à embarquer avec Jack Aubrey la Chance. Mais je n’avais pas
l’intention de me jouer de vous quand je vous ai demandé de me retrouver à
Polton : mon dessein était d’apprendre si vos projets, vos plans ou vos
désirs avaient changé depuis notre dernière rencontre ou si vous seriez
d’accord pour que je demande à Mr Aubrey s’il consent à vous nommer assistant
chirurgien. Après ces croisières préliminaires, la Surprise doit partir
pour l’Amérique du Sud et pour un si long voyage il faut évidemment deux hommes
de médecine. Vos connaissances médicales dépassent déjà celles de la plupart
des aides-chirurgiens ; et je préfère infiniment un assistant qui soit
aussi un compagnon civilisé, et un naturaliste par-dessus le marché. Veuillez y
réfléchir, s’il vous plaît. Si vous pouviez me donner votre réponse d’ici une
quinzaine, à la fin de la première croisière, vous m’obligeriez.


— Cette nomination dépend-elle
de Mr Aubrey seul ? demanda Martin, le visage illuminé.


— Effectivement.


— En ce cas, peut-être
pourrions-nous courir un peu ? Comme vous voyez, la route est en descente
aussi loin que l’œil puisse voir.


 


— Ho, d’en bas ! lança la
vigie en tête de mât de la Surprise : trois vaisseaux… quatre… cinq
vaisseaux de ligne par l’avant tribord.


Ils étaient dissimulés du pont par
les terres hautes au nord, s’achevant au cap Penlea, mais la vigie, un homme
des lieux, les voyait fort bien et il ajouta sur le ton de la
conversation :


— Vaisseaux de guerre. Une
partie de l’escadre de Brest, je crois. Mais y a pas à s’inquiéter. Y a pas de
sloop ni de frégate et ils vont virer de bord.


Sous-entendu, s’ils avaient été
accompagnés par des sloops ou des frégates, ils auraient pu en détacher un pour
voir ce que l’on pouvait enrôler de force parmi les hommes de ce navire mouillé
devant Shelmerston.


Peu après ils surgirent de derrière
Penlea : deux 74, puis un trois-ponts, probablement le Caledonia,
battant le pavillon d’un vice-amiral de l’escadre rouge à la misaine, puis deux
autres 74, le dernier presque certainement le Pompée. Ils virèrent à la
suite et s’en furent vers le large avec la brise à perroquets portante de deux
quarts, composant une ligne aussi précise que si elle était tracée à la règle,
chaque navire à deux encablures de son matelot d’avant ; dans leur beauté
insolente, désinvolte, ils ne pouvaient que toucher le cœur d’un marin, et
blesser avec une amertume particulière l’homme exclu de ce monde. Mais cela
devait arriver tôt ou tard et Jack fut heureux que le premier choc ne soit pas
pire.


Son calvaire particulier comportait
de nombreux aspects, dont le moindre n’était pas la certitude aiguë, immédiate
et pratique qu’il représentait une proie potentielle pour son propre
service ; mais il n’était pas très porté à analyser ses sentiments et une
fois l’escadre disparue, il reprit son va-et-vient obstiné jusqu’au moment où,
en pivotant, il aperçut un lougre qui hissait sa voile au fond du port. Une
petite silhouette agitait quelque chose de blanc à l’étrave : empruntant
la lunette de Davidge, il vit que c’était Stephen Maturin. Le lougre vira de
bord pour franchir la barre tribord amures et l’on dut écarter Stephen,
l’asseoir sur un casier à homards au milieu ; mais il continuait à crier
d’une voix mince et rauque et à agiter son mouchoir ; et Jack vit avec surprise
qu’il était accompagné du pasteur Martin, venu sans doute en visite.


— Bonden, le docteur sera avec
nous très bientôt, ainsi que Mr Martin. Prévenez Padeen au cas où la cabine de
son maître aurait besoin d’un nettoyage et préparez-vous à les embarquer tous
les deux à pied sec, si possible.


Ces deux messieurs, quoique
accoutumés de longue date à la mer, souffraient de quelque incapacité mentale,
d’un malheureux défaut de développement qui leur interdisait d’en apprendre les
manières ; ils restaient de perpétuels terriens et le docteur Maturin en
particulier avait, dans ses tentatives pour monter à bord, réussi plus souvent
qu’on ne pouvait le dire à tomber entre un navire et le canot qui le
transportait. Mais cette fois ils étaient prêts pour l’accueillir : des
bras puissants le hissèrent à bord tout haletant et Jack Aubrey
s’exclama :


— Eh quoi, vous voici, docteur,
comme je suis heureux de vous voir. Mon cher Mr Martin – en lui
serrant la main –, bienvenue à bord une fois de plus. J’espère que vous
allez bien ?


Martin avait surtout très froid, il
était épuisé et la brise de mer humide avait percé son mince habit pendant le
trajet depuis le rivage ; tout en souriant et en disant ce qu’il fallait,
il ne pouvait empêcher ses dents de claquer.


— Venez, dit Jack leur montrant
le chemin. Laissez-moi vous offrir quelque chose de chaud. Killick, un pot de
café, lestement.


— Jack, dit Stephen, je vous
demande très humblement pardon d’être en retard ; c’est entièrement de ma
faute, vraiment – une effroyable complaisance pour les
outardes ; et je vous suis infiniment obligé de nous avoir attendus.


— Pas du tout, dit Jack, je
suis engagé auprès de l’amiral Russell pour ce soir et je n’appareillerai pas
avant le début du jusant. Killick, Killick, holà : mes compliments au
capitaine Pullings, qui est dans la cale, et des amis à lui viennent
d’embarquer.


— Avant que ce cher Tom
n’apparaisse, dit Stephen, il est un point que je voudrais régler. La Surprise
a besoin d’un aide-chirurgien, surtout que je serai peut-être obligé de
m’absenter une partie du temps dans les débuts. Vous connaissez la compétence
de Mr Martin à cet égard. Sous réserve de votre consentement, il a consenti à
m’accompagner en tant qu’assistant.


— Comme assistant chirurgien et
non comme aumônier ?


— Exactement.


— Je serai certainement très
heureux d’avoir à nouveau Mr Martin avec nous, surtout dans le domaine médical.
Car je dois vous dire, monsieur – en se tournant vers Martin –,
que même sur un navire du roi les hommes n’aiment pas beaucoup avoir un pasteur
à bord, et sur une lettre de marque, eh bien, ils sont encore plus enclins aux
superstitions païennes et je craindrais que cela ne les dérange beaucoup.
Quoique je ne doute pas qu’en cas d’accident ils aiment être ensevelis dans les
règles. De sorte qu’aussi longtemps que vous serez noté sur les rôles comme
assistant chirurgien, ils profiteront du meilleur des deux mondes.


Pullings vint en hâte, fit l’accueil
le plus amical ; Padeen chercha à savoir dans son anglais primitif si le
docteur aimerait son gilet de flanelle ; et Davidge envoya dire que le
cotre de l’amiral serait bord à bord dans cinq minutes.


Le cotre de l’amiral aborda par
bâbord pour éviter toute cérémonie et, avec un égal manque de pompe, Stephen
fut descendu le long du bord comme un sac de pommes de terre.


— C’est fort aimable à vous de
m’inviter aussi, monsieur, dit-il, mais je suis honteux d’apparaître ainsi
vêtu : je n’ai pas eu un instant pour me changer depuis mon arrivée.


— Vous êtes très bien comme
vous êtes, docteur, très bien, vraiment. Il n’y a que moi-même et ma pupille
Polly, que vous connaissez, et l’amiral Schank que vous connaissez mieux
encore. J’avais espéré l’amiral Henry, qui s’intéresse beaucoup aux questions
médicales à présent qu’il en a le loisir ; mais il était engagé ; il
a laissé ses meilleurs compliments toutefois et j’ai pour vous sa dernière
œuvre, un très joli livre.


Le joli livre avait pour titre Un
récit des moyens par lesquels l’amiral Henry a soigné le rhumatisme, une
tendance à la goutte, le tic douloureux, la crampe et autres désordres ;
et par lesquels une cataracte de l’œil fut supprimée. Stephen en regardait les
images pendant que Polly, jeune personne délicieuse dont les cheveux noirs et
les yeux bleus lui remettaient plus encore Diana en tête, jouait quelques
variations sur un thème de Pergolèse quand l’amiral Schank se réveilla et
dit :


— Dieu juste, je crois que j’ai
dû somnoler. Que disiez-vous, docteur ?


— Nous parlions de ballons,
monsieur, et vous essayiez de vous souvenir des détails d’un dispositif que
vous aviez imaginé pour éliminer l’inconvénient, l’inconvénient mortel, de
monter trop haut.


— Oui, oui, je vais vous le
dessiner.


L’amiral (connu dans tout le service
sous le surnom de Vieux Palan en raison de sa bannette ingénieuse qui pouvait
être inclinée, remontée, abaissée et déplacée d’un point à un autre par l’homme
couché dedans, même un invalide de grande faiblesse, avec l’aide de poulies
doubles et triples, et aussi de bien d’autres inventions) dessina un ballon
avec un réseau de câbles autour de l’enveloppe et expliqua qu’à l’aide d’un
système de poulies ce réseau était destiné à diminuer le volume du gaz et donc
son pouvoir élévateur.


— Mais quoi qu’il en soit cela
n’a pas fonctionné, dit-il. Le seul moyen de ne pas monter trop haut, comme le
pauvre Senhouse que l’on n’a plus jamais revu, ou Charlton, qui fut gelé, est
de laisser échapper une partie du gaz ; après quoi, si la journée
rafraîchit, vous risquez de redescendre avec une force effrayante et d’être
réduit en pièces comme le pauvre Crowle, son chien et son chat. Êtes-vous
jamais monté en ballon, Maturin ?


— Je suis monté dans l’un
d’eux, c’est vrai, au sens que la nacelle me contenait ; mais le ballon
était contrariant et n’a pas voulu monter. J’ai donc été obligé de sortir et mon
compagnon est parti seul, pour atterrir trois champs plus loin, juste à
l’intérieur du comté de Roscommon. Quoique, à présent qu’ils sont revenus
tellement à la mode, j’espère faire une autre tentative, et observer de près le
vol ascendant des vautours.


— Était-ce un ballon à feu ou
un ballon rempli de gaz ?


— Ç’aurait dû être un ballon à
feu, mais la tourbe n’était pas assez sèche et ce jour-là une petite bruine
parcourait tout le pays, de sorte que tout en soufflant comme Borée nous
n’avons jamais réussi à le faire vraiment flotter.


— C’est aussi bien. Si vous
étiez montés et si l’enveloppe avait pris feu comme elles le font si souvent,
vous auriez passé vos dernières secondes à regretter votre témérité. Ce sont
des objets effrayants, dangereux, Maturin ; et si je ne nie pas qu’un
ballon à gaz correctement amarré et montant jusqu’à, disons, trois ou quatre
mille pieds puisse faire un poste d’observation utile pour un général, j’estime
qu’on ne devrait y embarquer que des criminels condamnés.


Une pause. L’amiral Schank
dit :


— Qu’est-il arrivé à
Aubrey ?


— L’amiral Russell l’a emmené
dans la bibliothèque pour lui montrer une maquette de la Santissima
Trinidad.


— J’aimerais bien qu’il le
ramène. L’heure du souper est passée depuis plusieurs minutes, Evans a déjà
montré deux fois la tête par la porte, et si je ne suis pas nourri comme j’ai
l’habitude de l’être, les vautours ne sont rien à côté de moi : je déchire
mes compagnons et je rugis comme les lions de la Tour. Je hais l’imponctualité,
pas vous, Maturin ? Polly, ma chère, pensez-vous que votre tuteur se
trouve mal ? L’horloge a sonné voici bien longtemps.


Dans la bibliothèque ils étaient
perdus dans l’observation de la maquette. L’amiral Russell dit :


— Tous ceux auxquels j’ai parlé
conviennent que l’action du ministère contre vous, ou plutôt contre votre père
et ses associés, est la plus vilaine chose que le service ait connue depuis le
meurtre judiciaire du pauvre Byng. Vous pouvez être sûr que mes amis et moi
ferons tout notre possible pour que vous soyez réintégré.


Jack s’inclina et, en dépit de sa
certitude que c’était ce que l’on pouvait faire de pire, l’amiral et ses amis
appartenant à l’opposition, il aurait exprimé correctement sa reconnaissance si
l’amiral n’avait pas levé la main en disant :


— Pas un mot. Ce que je voulais
vraiment vous dire, le voici : ne vous morfondez pas ; ne restez pas
à l’écart de vos amis, Aubrey. Par les gens qui ne vous connaissent pas bien
cela pourrait être interprété comme un sentiment de culpabilité ; et de
toute manière cela conduit à ressasser, tomber dans la mélancolie et la
neurasthénie. Ne restez pas à l’écart de vos amis. J’en connais plusieurs qui
ont été blessés de votre refus, et j’ai entendu parler de quelques autres.


— C’était fort aimable à eux de
m’inviter, dit Jack, mais en y allant je les aurais compromis ; et il y a
une telle concurrence aujourd’hui pour les navires et les promotions que je ne
veux en aucune manière nuire à mes amis face à l’Amirauté. Ce n’est pas la même
chose pour vous, monsieur : je sais que vous n’êtes pas à l’affût d’un
commandement, et un amiral de l’escadre blanche ayant déjà refusé un titre n’a
rien à craindre de quiconque, amirauté ou autre. Mais je suivrai votre conseil,
dans la mesure où…


— Oh, monsieur, dit Polly dans
la porte, la cuisine est toute en émoi. Le souper était à demi sur la table
quand la grande horloge a sonné. À présent, il est à demi reparti, tandis
qu’Evans et Mrs Payne se disputent dans le corridor.


— Juste ciel ! s’exclama
l’amiral avec un coup d’œil à la pendule de la bibliothèque, un régulateur
silencieux. Aubrey, nous devons courir comme des lièvres.


Le souper suivit son aimable cours,
et si le soufflé avait vu des jours meilleurs, le bordeaux, un latour, était
aussi près de la perfection qu’un homme pût le désirer. Au coup d’horloge
suivant, Polly dit bonsoir ; et une fois de plus la grâce particulière de
sa révérence, l’inclinaison de sa tête, éveilla chez Stephen une image très
vive de Diana, chez qui la grâce tenait lieu de vertu, quoique en fait elle fût
habituellement honorable selon ses propres normes, étonnamment rigoureuses à
certains égards. Polly rougit joliment quand Stephen lui ouvrit la porte :
si jeune encore, c’était un événement fort rare dans son expérience. Quand les
messieurs se rassirent, l’amiral Russell tira une lettre de sa poche et
dit :


— Aubrey, je sais combien vous
vénérez la mémoire de Nelson, aussi ai-je l’intention de vous donner
ceci ; et j’espère que cela vous portera bonne chance dans vos voyages. Il
me l’a envoyée en l’an trois quand j’étais avec Lord Keith dans l’Oresund et
lui en Méditerranée. Je vais d’abord vous la lire, non pas tant par suffisance
que parce qu’il écrivait de la main gauche, bien entendu, et vous risqueriez de
ne pas la déchiffrer. Après les commencements habituels, il poursuit :
« Me voici là, attendant le bon plaisir de ces messieurs de Toulon, et
nous n’avons qu’une envie, c’est de venir bord à bord. J’ose dire qu’il y aura
quelques chapeaux de trop quand nous en aurons fini. Vous êtes un homme agréable
à tout moment et comme le commodore Johnstone le disait du général Meadows,
je ne doute pas que votre compagnie serait délicieuse en un jour de combat pour
vos amis, mais diablement mauvaise pour vos ennemis. Je souhaite, mon cher
Russell, que vous me considériez toujours comme l’un des plus sincères parmi
les premiers. »


Il la passa toute ouverte à travers
la table.


— Oh, quelle aimable
lettre ! s’exclama Jack en la regardant avec un air de ravissement non
feint. Je ne pense pas qu’on en ait jamais écrit de plus aimable. Est-elle
véritablement pour moi, monsieur ? J’en suis excessivement reconnaissant
et je la chérirai précieusement – je ne saurais vous dire à quel
point. Merci, monsieur, encore et encore.


Il serrait la main de l’amiral d’une
poigne de fer.


— Ils pourront dire tout ce
qu’ils veulent de Nelson, observa Vieux Palan, ces bonshommes toujours prêts à
jeter la première pierre, mais eux-mêmes doivent admettre qu’il écrivait fort
bien les choses. Mon neveu Cunningham était l’un de ses jeunes messieurs sur
Agamemnon et Nelson lui a dit : « Il y a trois choses, jeunes
messieurs, que vous devez constamment garder à l’esprit. Premièrement, vous
devez toujours implicitement obéir aux ordres sans chercher à vous faire une
opinion personnelle sur leur bien-fondé. Deuxièmement, vous devez considérer
comme votre ennemi tout homme qui parle mal de votre roi ; et
troisièmement vous devez haïr un Français comme vous haïssez le diable. »


— Admirablement exprimé, dit
Jack.


— Mais sans doute, dit Stephen
qui aimait la France non napoléonienne, il ne peut avoir voulu dire tous
les Français ?


— Je crois que si, dit Schank.


— C’était peut-être un peu
excessif, dit Russell, mais après tout, ses victoires aussi. Et réellement,
dans l’ensemble, voyez-vous, il y a fort peu de bon chez les Français. On dit
que l’on peut en apprendre beaucoup sur une nation d’après ses expressions
proverbiales, et quand les Français veulent décrire quelque chose de fort
dégoûtant ils disent « sale comme un peigne », ce qui donne une belle
idée de leur propreté personnelle. Quand ils ont l’esprit occupé ailleurs, ils
disent qu’ils ont d’autres chats à fouetter : chose vraiment inhumaine. Et
quand ils sont sur le point de faire virer de bord un navire, l’ordre est
« À Dieu vat », c’est-à-dire « Prenons le risque et espérons en
Dieu », ce qui vous donne quelque indication de leurs qualités marines. Je
ne saurais rien concevoir de plus criminel.


Jack racontait à l’amiral Schank
comment Nelson lui avait une fois demandé de lui passer le sel de la manière la
plus civile qu’on pût imaginer, et comment dans une autre occasion il avait
dit : « Ne vous souciez pas de manœuvres, attaquez tout droit »,
et Stephen était sur le point de suggérer qu’il pouvait y avoir quelques bons
Français, par exemple ceux qui avaient fait ce sublime bordeaux, quand l’amiral
Russell, sortant d’une brève rêverie, dit :


— Non, non. Il peut y avoir des
exceptions, mais dans l’ensemble je n’en ai rien à faire, quel que soit leur
rang. C’est un capitaine français d’excellente famille, selon leurs règles, qui
m’a joué le tour le plus dégoûtant dont j’aie jamais entendu parler en guerre,
un tour aussi sale qu’un peigne français.


— Racontez-nous, monsieur, s’il
vous plaît, dit Jack tout en caressant discrètement sa lettre.


— Je ne vous en donnerai que le
plus bref résumé car si vous voulez appareiller à la renverse je ne dois pas
vous retarder. C’est quand j’avais Hussar – le vieux Hussar – à
la fin de la dernière guerre d’Amérique, en quatre-vingt-trois, une jolie
petite frégate bien sage, très comparable à votre Surprise, quoique un
peu moins rapide au près ; Nelson avait Albemarle sur la même
station et nous nous entendions admirablement. Je croisais un peu au nord du
cap Hatteras, dans les sondes – coup de vent frais de nord nord-ouest
et temps brumeux de février – et je pris en chasse une voile cap à
l’ouest, avec les amures à tribord. Je gagnai sur elle et, en arrivant assez
près – un temps diablement brouillé –, j’ai vu qu’elle était
sous gréement de fortune, particulièrement bien gréé, et qu’elle avait des
trous de boulets dans la hanche. Aussi, quand elle a envoyé une enseigne
anglaise à l’envers dans les haubans du grand mât et les couleurs anglaises
par-dessus les françaises au mât de pavillon, avons-nous compris qu’elle était
la capture de l’un de nos navires, qu’elle avait subi des avaries au cours du
combat et que son équipage de prise avait besoin d’aide, qu’elle était en
détresse.


— Cela ne pouvait rien vouloir
dire d’autre, dit Jack.


— Oh si, cela pouvait, mon cher
ami, dit l’amiral, cela pouvait vouloir dire qu’elle était commandée par un
moins que rien, un moins que rien sans honneur. Je suis passé sous son vent
pour les héler, demander de quoi ils avaient besoin, et en sautant sur les
filets de hamac avec mon porte-voix pour qu’ils m’entendent à contre-vent j’ai
vu ses ponts chargés d’hommes – rien à voir avec un équipage de
prise, mais deux ou trois cents hommes – et au même instant il a
sorti ses canons, mettant la barre au vent pour me couper la route, arracher
mon beaupré, me prendre en enfilade et m’aborder – il y avait des
abordeurs en foule dans son embelle, tous sur la pointe des pieds, tous
souriants. Toujours armé de mon porte-voix, j’ai rugi « Au vent
toute » et mes hommes ont eu le bon sens de déventer les voiles arrière
avant même que j’aie eu le temps de donner l’ordre. Le Hussar a obéi
aussitôt et la plus grande partie du tir d’enfilade nous a manqués, offensant
tout de même mon mât de misaine et emportant la plupart de ses haubans tribord.
Nous étions tous les deux déventés, presque bord à bord, et mes hommes jetaient
des boulets froids sur les abordeurs – avec un effet
prodigieux – tandis que l’infanterie de marine tirait aussi vite
qu’elle parvenait à charger. C’est alors que j’ai crié « À
l’abordage ! » ce qu’entendant, ce moins que rien a mis la barre au
vent, abattu et filé vent arrière. Nous sommes partis à sa poursuite. Après une
heure de vif combat, son feu s’est ralenti, il a mis la barre à tribord pour
partir au près bâbord amures. Je l’ai suivi pour le bloquer contre le vent,
mais hélas, mon mât de misaine était sur le point de passer par-dessus bord, le
beaupré aussi, et tant qu’ils n’étaient pas assurés, nous ne pouvions rentrer
dans le vent. Nous y avons tout de même réussi finalement, et nous gagnions sur
le français quand le temps s’est dégagé : nous avons aperçu au vent un
vaisseau de ligne – nous avons bien vite vu que c’était le
Centurion – et sous le vent un sloop dont nous savions que
c’était le Terrier ; nous avons donc poursuivi à fond de train et
au bout de deux heures nous étions à sa hauteur – nous avons tiré une
volée. Il a répondu de deux canons et amené ses couleurs. Le navire s’est
révélé être La Sibylle, trente-huit canons – mais il en avait
jeté une douzaine à la mer pendant la chasse – avec un équipage de
trois cent cinquante hommes, sans compter quelques surnuméraires américains, et
le moins que rien qui le commandait était le comte de
Kergariou – Kergariou de Socmaria, je m’en souviens.


— Que lui avez-vous fait,
monsieur ? demanda Jack.


— Chut, dit l’amiral avec un
coup d’œil à Schank, Vieux Palan est profondément endormi. Glissons-nous dehors
et je vais vous raccompagner à votre navire ; la brise est favorable et
vous ne perdrez pas une minute de votre marée.


 



Chapitre 2


L’aube trouva la Surprise très
loin sur ce grand désert gris, son cadre naturel ; une belle brise à
perroquets soufflait du sud-ouest, avec des nuages bas, quelques écharpes de
pluie et la promesse d’une journée meilleure ; et les perroquets étaient
déjà établis malgré l’heure matinale car Jack souhaitait s’écarter du chemin
ordinaire des navires circulant entre les différentes stations navales. Il ne
souhaitait pas voir le moindre de ses hommes recruté d’office – et
aucun officier du roi ne saurait résister à la tentation d’un aussi nombreux
équipage de matelots qualifiés, triés sur le volet –, il ne souhaitait pas
non plus se voir convoquer à bord d’un navire du roi pour montrer ses papiers,
rendre des comptes, être traité, peut-être, avec désinvolture, ou même
familiarité, irrespect. Le service n’était pas uniquement constitué d’hommes
dotés d’une grande délicatesse naturelle ou acquise, et il avait déjà dû
supporter quelques affronts ; il s’y habituerait sans doute avec le temps,
mais pour l’instant il restait comme écorché vif.


— Vas-y, Joe, dit le quartier
maître en retournant l’ampoulette, et une silhouette emmitouflée se glissa à
l’avant pour piquer trois coups du quart du jour.


Le second maître fila le loch et
annonça « six nœuds deux brasses », vitesse que peu de navires
pouvaient égaler dans de telles conditions et peut-être aucun dépasser.


— Mr West, dit Jack à
l’officier de quart, je descends un moment. Je doute que la brise tienne, mais
il semble que nous aurons peut-être une journée agréable.


— Effectivement, monsieur,
répondit West, baissant la tête pour échapper à une brusque bouffée d’embruns
car la Surprise courait sud sud-est au plus près et le capot, claquant
sur son étrave tribord, volait vers l’arrière, mêlé à la pluie. Quel bonheur
d’être à nouveau en mer.


Jack Aubrey à ce stade était trois
personnes en une. Il était le capitaine du navire, bien entendu ; et comme
aucun homme qu’il pût agréer n’avait fait son apparition parmi les nombreux
candidats, il en était aussi le maître, responsable entre autres de la
navigation ; et puis il était le commis. Les officiers envoyés en
exploration remplaçaient aussi en général le commis du navire qu’ils
commandaient, mais ce rôle n’était jamais encore échu à Jack ; en tant que
capitaine il avait toujours dû superviser ses commis et signer leurs livres,
pourtant il s’étonnait du volume et de la complexité des comptes
indispensables, à présent qu’il devait s’y attacher dans le détail.


Il faisait déjà assez clair pour
travailler devant la fenêtre de poupe de la grand-chambre, série de vitres
cintrées occupant toute la largeur de la poupe et qui donnaient à Jack un
plaisir certain, même au plus profond de son malheur, comme d’ailleurs la
chambre elle-même, pièce d’une beauté singulière pratiquement dépourvue de tout
angle droit – plancher incurvé, plafond incurvé, flancs
inclinés – et qui, avec ses vingt-quatre pieds de largeur et ses
quatorze pieds de longueur, lui assurait plus d’espace qu’à tous les autres
officiers réunis. Ce n’était pas tout : deux chambres plus petites
s’ouvraient sur la grande, servant l’une de salle à manger, l’autre de chambre
à coucher. Toutefois la salle à manger était à présent occupée par Stephen
Maturin et quand le petit déjeuner arriva, Jack, ayant réglé leur compte à près
d’un tiers des factures, bordereaux d’expédition et connaissements, eut un
mouvement de tête vers la porte et demanda :


— Le docteur a-t-il
bougé ?


— Pas un bruit, monsieur, dit
Killick, qu’il était fatigué à mort hier soir, comme un cheval fourbu. Mais
peut-être l’odeur va le réveiller comme souvent.


L’odeur, une combinaison de café, de
bacon, de saucisses et de pain grillé, l’avait réveillé sous bien des
latitudes, car, comme la plupart des marins, Jack Aubrey était profondément
conservateur en matière de nourriture et même pour de très longs voyages il
réussissait en général, en transportant des poules, des cochons, une chèvre
robuste et des sacs de café vert, à déguster à peu près le même petit déjeuner
(à l’exception des toasts) à l’équateur ou au-delà des cercles polaires.
C’était un repas que Maturin considérait comme la principale prétention de
l'Angleterre à la civilisation ; pourtant cette fois même le café ne
réussit pas à le réveiller. Pas plus que le nettoyage du gaillard d’arrière
immédiatement au-dessus de sa tête, ni le sifflet du rangement des hamacs, à
sept coups, ni celui convoquant les hommes au petit déjeuner, à huit coups,
avec les rugissements, les beuglements et le bruit de course que cela
entraînait toujours. Il resta endormi, malgré la chute graduelle du vent,
malgré le virement de bord bâbord amures, en dépit de toutes les manœuvres
nécessaires pour hisser, brasser, lover ; et ce n’est que très avant dans
le quart du matin qu’il émergea, bâillant et s’étirant, sa culotte débouclée
aux genoux et sa perruque à la main.


— Dieu et Marie avec vous,
monsieur, dit Padeen qui l’attendait.


— Dieu et Marie et Patrick avec
vous, Padeen, dit Stephen.


— Faut-il que j’apporte une
chemise propre et l’eau chaude pour vous raser maintenant ?


Stephen réfléchit, passa la main sur
son menton râpeux.


— Vous pouvez apporter l’eau,
dit-il, le temps est calme, semble-t-il, les mouvements légers, le danger peu
considérable. Quant à la chemise, poursuivit-il, élevant la voix pour couvrir
la conversation animée d’une équipe au travail onze pouces au-dessus de sa
tête, quant à la chemise, j’en ai une déjà et n’ai pas l’intention de l’ôter.
Mais vous pouvez demander à Preserved Killick de me faire la faveur d’un pot de
café.


Cette dernière phrase fut dite plus
fort, et en anglais, car il y avait toute probabilité que Killick, toujours
d’une curiosité intense, l’entende.


Quelque temps plus tard, rasé et
rafraîchi, le docteur Maturin sortit sur le pont : c’est-à-dire qu’il
sortit de sa chambre par la porte avant, suivit le passage conduisant dans
l’embelle du navire puis monta l’échelle pour atteindre le gaillard d’arrière
où le capitaine, son second, le bosco et le canonnier étaient en consultation.
Stephen se fraya un chemin jusqu’au couronnement et s’y appuya, au soleil, regardant
vers l’avant sur toute la longueur du navire, près de quarante yards, jusqu’à
l’endroit où la levée du beaupré l’allongeait encore ; la journée était
effectivement devenue agréable mais la brise faiblissait et en dépit d’un
superbe étalage de voilures, la Surprise ne filait pas plus de deux ou
trois nœuds, son pont à peine incliné.


En surface, rien n’avait
changé – là-haut, les courbes familières, blanches, ensoleillées, le
gréement tendu et ses ombres sévères – et il lui fallut chercher un
moment pour mettre le doigt sur la différence essentielle. Ce n’était pas
l’absence des uniformes car, en dehors d’un navire amiral et de quelques autres
commandés par des capitaines très imbus des apparences, l’habitude voulait à
présent que les officiers portent des vêtements de travail quelconques, sauf
lorsqu’ils étaient invités à dîner dans la grand-chambre ou accomplissaient
quelque devoir officiel ; et quant aux hommes, ils s’étaient toujours
habillés comme ils voulaient. Ce n’était pas non plus l’absence de la flamme de
guerre voletant en tête de mât, qu’il n’aurait sûrement pas remarquée.
Non : c’était dû en partie à l’absence des habits écarlates de
l’infanterie de marine, tache de couleur toujours frappante sur le fond pâle du
pont et les variations infinies de la mer, et à celle de la bigaille, mousses
ou jeunes messieurs, sur le gaillard d’arrière. Ils ne servaient pas à
grand-chose ; ils occupaient une place précieuse ; on avait bien du
mal à les rendre attentifs à leur devoir ; mais ils ajoutaient à l’ambiance
une certaine allégresse perçante. L’allégresse était présente ; en fait,
elle était nettement plus audible – les hommes riaient dans les
hunes, le long des passavants et sur le gaillard d’avant – qu’elle ne
l’aurait été dans la Royal Navy sous les ordres d’un capitaine aussi
rigoureux ; mais sa nature différait. Stephen méditait sur cette autre
différence quand Bonden vint à l’arrière pour s’occuper du pavillon, une
enseigne rouge, qui s’était emmêlée, et ils échangèrent quelques mots.


— Les hommes sont vraiment très
heureux de la lettre de Lord Nelson, monsieur, dit Bonden après avoir discuté
de la brise et de la possibilité de prendre des moruettes à la ligne. Ils y
voient comme on pourrait dire un signe.


À ce moment, le sifflet du bosco
appela Bonden et tous les hommes pour mettre le cotre bleu à la mer et Jack
vint vers l’arrière.


— Le bonjour à vous, monsieur,
dit Stephen, je suis désolé de ne pas vous avoir vu au petit déjeuner mais j’ai
dormi comme cet homme dans Plutarque qui, ayant couru de Marathon à Athènes
sans s’arrêter, aurait dormi s’il n’était pas tombé mort, pauvre créature. Le
malheureux Martin dort encore, avec ses ampoules. Grand Dieu, comme nous avons
trotté, si terriblement désireux de ne pas rater le bateau. Parfois, sur les
collines très raides, il me menait par la main.


— Bonjour à vous, docteur, et
un bien joli jour, dit Jack. Mr Martin est à bord, donc ? J’aurais imaginé
qu’il rentrerait chez lui pour prendre ses dispositions et nous rejoindre quand
nous ferions à nouveau escale à Shelmerston.


— Bien sûr, je n’ai pas eu le
temps de vous parler de lui ou de quoi que ce soit d’autre hier après-midi, et
cette nuit je dormais avant même que vous soyez descendu. Et même à présent,
bien que ceci ne soit pas la table de l’amiral, dit-il à voix basse en
regardant la roue qui, sur la Surprise, se trouvait juste en avant du
mât d’artimon, à dix pas, avec son barreur et le quartier-maître à la gouverne,
sans même parler de l’officier de quart près du cabestan et d’un groupe de
matelots grimpant dans les haubans pour occuper la hune d’artimon, ce n’est
guère un endroit que je choisirais pour une conversation confidentielle.


— Descendons, dit Jack.


— Même ici, dit Stephen dans la
grand-chambre, même dans ce qui semble être le véritable cœur de la frégate, il
se dit bien peu de choses qui ne soient pas connues, sous une forme plus ou
moins déformée, dans tout le navire avant la nuit. Je ne présume pas la moindre
malignité, la moindre intention mauvaise d’une seule âme à bord, pourtant il
est de fait que les hommes sont déjà au courant de la lettre de Lord Nelson.
Ils savent – c’est-à-dire qu’ils croient savoir – que la Surprise
a été achetée par un syndicat dont j’étais le porte-parole, et qui compte
presque certainement parmi ses membres mon ancien patient, le prince William.
Et ils savent que Martin a abandonné sa carrière ecclésiastique pour celle de
chirurgien, ayant été défroqué pour avoir enfilé… connaissez-vous le terme
enfiler, Jack ?


— Je crois l’avoir entendu.


— …la femme de son
évêque ; défroqué, et donc incapable de nous porter malchance. Quant à sa
présence, je lui ai suggéré de retourner chez lui avec une avance sur sa solde
comme vous aviez eu la grande bonté de le faire pour moi voici bien, bien
longtemps, et de revenir à bord avec son coffre à notre prochaine escale ;
mais il a préféré envoyer l’avance à sa femme et rester à bord. Ses affaires
sont dans un état désespéré, j’en ai peur : aucun espoir de bénéfice,
aucun d’une aumônerie navale depuis son malheureux libelle, et un beau-père
inamical ; et il est en danger d’être arrêté pour dettes s’il y retourne.
Par ailleurs, bien que nous ne partions que pour une quinzaine, il est heureux
de supporter l’inconvénient de ne pas avoir de chemise de rechange et des
chaussures percées pour courir la chance que nous fassions une prise. Je lui ai
expliqué notre système de parts, qu’il n’avait pas compris ; et quatre
pence le rendraient heureux. Il y a d’autres choses toutefois que je suis fort
impatient de vous dire. Imaginez que nous grimpions dans la hune quand ces
hommes auront fini ce qu’ils font ?


— Ils en ont encore pour
quelque temps, dit Jack, qui était déjà monté dans une hune avec Stephen.
Peut-être faire le tour du navire avec votre petit canot après l’exercice des
grands canons serait une meilleure idée. De toute manière, je veux vérifier son
assiette.


— Avez-vous l’intention
d’exercer les grands canons immédiatement ?


— Eh oui. N’avez-vous pas vu le
cotre bleu passer par-dessus bord avec les cibles ? À présent que nous
sommes dans un coin de mer un peu à l’écart, j’aimerais voir comment les
nouveaux s’en tirent avec des munitions. Nous avons l’intention de tirer une
demi-douzaine de coups, bâbordais contre tribordais, avant dîner. Il faudra
avoir l’œil vif.


— Cibles en place, monsieur,
dit Pullings à la porte de la cabine, et il avait vraiment l’œil vif, vif comme
celui d’un terrier qui voit un rat, contraste frappant avec Jack Aubrey.


Stephen eut l’impression que son ami
ne se soucierait guère de voir les cibles couler tranquillement d’elles-mêmes,
et cette impression fut encore renforcée par la première partie de l’exercice.
L’effet stimulant de la lettre de Nelson et de la gentillesse de l’amiral était
évanoui depuis longtemps ; la taciturnité était revenue. Cette taciturnité
ne s’accompagnait pas du moindre manque de rigueur ; Aubrey avait beaucoup
trop le sentiment du devoir dû à son navire pour être autre chose qu’exact et
pointilleux. Pourtant Stephen observa que même le parfum de la mèche lente,
l’éclat du coup de canon, les grincements et la résonance du recul, la fumée de
poudre tourbillonnant le long du pont ne l’émouvaient pas vraiment. Il observa
aussi que Pullings, qui aimait Jack Aubrey, le regardait avec inquiétude.


Ce que Stephen n’observa pas, c’est
que l’exercice des grands canons et de la mousqueterie fut excessivement
mauvais, car ces activités se déroulaient habituellement le soir, quand tous
les hommes étaient rappelés aux postes de combat, et en tant que chirurgien il
était alors très loin en bas, prêt à recevoir les blessés. Faute d’expérience,
il était à peu près incapable d’apprécier l’artillerie remarquable de la
frégate à une époque antérieure. Jack Aubrey, dès la première apparition de son
sens naval, et plus certainement encore dès son premier commandement, avait
acquis la conviction que la précision et la rapidité du canon faisaient plus
pour la victoire que l’éclat des cuivres : il avait travaillé selon ce
principe sur tous ses navires successifs et amené la Surprise, son plus
long commandement, à un très haut niveau d’excellence. Dans de bonnes
conditions, la frégate de Sa Majesté Surprise tirait trois volées
précises en trois minutes huit secondes, ce qu’à son avis aucun autre navire de
la Royal Navy ne pouvait égaler et moins encore surpasser.


La présente Surprise, qui
n’était plus de Sa Majesté, avait cependant conservé tous ses vieux canons,
Wilful Murder, Jumping Billy, Belcher, Sudden Death, Tom Cribb et les
autres, ainsi qu’une bonne part de ses anciens servants ; mais pour créer
un équipage uni, ou plutôt pour éviter que l’animosité et la division ne
dépassent le niveau inévitable, Jack et Pullings avaient mélangé les anciens et
les nouveaux ; le résultat était pitoyablement lent, maladroit et
imprécis. La plupart des matelots corsaires étaient beaucoup plus habitués à
aborder leurs adversaires qu’à les combattre à distance (en dehors de toute
autre chose, les boulets ne pouvaient que gâcher la marchandise des victimes),
et bien peu étaient capables de pointer un canon avec la moindre précision. Les
anciens Surprises lancèrent bien des regards nerveux à leur capitaine qui en
général se révélait un critique impitoyable ; mais ils ne virent aucune
réaction d’aucune sorte, rien qu’une gravité impavide. Une fois seulement il
lança quelque chose à l’adresse d’un homme nouveau qui était trop près de son
canon :


— L’abordeur du numéro
six : James. Écartez-vous ou vous allez perdre le pied dans le recul.


Le dernier coup fut tiré, le dernier
canon écouvillonné, rechargé, bourré, refoulé et mis en batterie.


— Eh bien, monsieur, dit
Davidge, mal à l’aise.


— Voyons ce qu’ils pourront
faire avec les canons bâbord, Mr Davidge, dit Jack.


— Amarrez vos pièces !
lança Davidge. Le monde, à virer.


Les nouveaux venus n’étaient
peut-être pas très bons en artillerie mais c’étaient d’excellents marins et ils
coururent aussi vite que les Surprises à leur poste sur les écoutes, amures,
boulines, bras et balancines. Les cris familiers suivirent : « La
barre dessous », « Changez les amures et les écoutes », mais
l’ordre « Changez partout » lancé à pleine voix fut immédiatement
suivi par un cri perçant de la tête de mât : « Ho, d’en bas. Voile un
quart sur l’avant bâbord. »


La voile était visible même du pont,
elle venait à bonne allure avec la brise. La vigie avait manifestement regardé
plus attentivement l’exercice que son horizon. La Surprise
abattit ; Jack fit masquer le petit hunier et, lunette en bandoulière, il
grimpa dans la hune. De là, on voyait la coque et même sans lunette il put dire
ce que c’était : un grand cotre, l’une de ces unités rapides, agiles, très
marines, de deux ou trois cents tonneaux, utilisées par les contrebandiers ou
ceux qui poursuivaient les contrebandiers. Il était très bien tenu pour un
contrebandier ; trop bien tenu ; et bientôt la lunette lui fit voir
la flamme de guerre se détachant sur la grand-voile. Il avait l’avantage du
vent, mais la Surprise serait presque certainement capable de le gagner
de vitesse avec vent portant ; toutefois, cela l’entraînerait dans les
voies habituelles de navigation, avec le risque d’être arraisonnée par un
vaisseau d’un rang supérieur, qui lui volerait beaucoup plus d’hommes qu’un
cotre. Et s’échapper au plus près était hors de question ; aucun navire à
gréement carré ne peut serrer le vent comme un cotre.


Revenu sur le pont, il dit à
l’officier de quart :


— Mr Davidge, nous allons
rester en panne jusqu’à ce qu’il arrive et poursuivrons l’exercice après. Soyez
prêt à rentrer les huniers et l’enseigne.


Il y eut un murmure, plus qu’un
murmure de désapprobation puissante parmi les nouveaux hommes autour des
caronades du gaillard, qui n’avaient aucune envie d’être enrôlés de force, et
l’un d’eux dit :


— Ce n’est que la Viper,
monsieur, bien moins rapide que nous devant le vent.


— Silence, là ! s’exclama
Davidge, frappant l’homme à la tête avec son porte-voix.


Jack descendit et au bout d’un
moment envoya chercher Davidge.


— Oh, Mr Davidge, dit-il, je
l’ai dit à West et à Mr Blockeley mais je ne crois pas vous en avoir
parlé : je ne veux pas de coups sur ce navire, pas d’insultes ou
d’invectives. Il n’y a pas de place pour une carne parmi les officiers d’un
vaisseau de guerre privé.


Davidge aurait répondu, mais un coup
d’œil au visage de Jack l’arrêta net : si l’on pouvait parler d’une carne
d’officier, c’était bien Jack Aubrey à ce moment, tout prêt à cogner sans se
soucier des conséquences.


Killick apporta sans rien dire un
habit respectable, bleu mais sans rien de naval, dentelles ou boutons ;
Jack l’enfila et entreprit de rassembler les papiers qu’il aurait à présenter
s’il était appelé à bord. Il leva les yeux en voyant entrer Stephen et lui dit
avec un sourire forcé :


— Vous avez aussi un papier, je
vois.


— Écoutez-moi, mon frère, dit
Stephen en l’attirant vers la fenêtre de poupe, ce n’est pas sans une certaine
lutte intérieure que je vous apporte ceci, car il était tacitement entendu que
cela devait couvrir uniquement notre voyage en Amérique du Sud. Mais le
charpentier me dit que cette Viper est commandée par un vantard
fanfaron, un lieutenant nommé depuis peu qui est généralement désagréable et
tyrannique, et il m’a semblé que si ce jeune chiot se révélait aussi provocant
que je crains qu’il ne puisse l’être, vous risqueriez de vous laisser emporter
et qu’il n’y aurait pas de voyage en Amérique du Sud, pas de voyage du tout.


— Pardieu, Stephen, dit Jack en
lisant le document qui était la lettre de l’Amirauté exemptant d’un enrôlement
forcé la totalité de l’équipage du navire, j’admire votre jugement. J’ai
regardé la liste navale et Viper est commandée par le fils de ce moins
que rien de Port Mahon, Dixon. J’aurais pu avoir du mal à éviter de lui
flanquer des coups de pied s’il se donnait des airs. Pardieu, à présent, je
vais me sentir à l’aise.


Cependant il fallut à Jack Aubrey
toute sa maîtrise de soi – et plus même qu’il ne croyait en
posséder – pour éviter de flanquer des coups de pied au jeune
homme ; car la perte de la presque totalité des émotions agréables
laissait la susceptibilité, l’irritation, la colère et la rage intactes ou même
renforcées, sauf durant ses longues périodes d’apathie ; et ce n’en était
pas une. Quand la Viper fut à portée de voix, elle commanda à la
Surprise de venir sous son vent, d’envoyer son patron à bord avec ses
papiers, et plus vite que ça, l’ordre étant souligné par un coup de canon
devant son étrave.


Jack y fut conduit à bord du cotre
remorqueur de cibles, et en montant à bord de la Viper – deux
pas seulement pour atteindre le pont, ces navires étant si bas dans
l’eau – il salua le gaillard d’arrière ; le jeune homme de
quart, un second maître, fit un vague mouvement vers son chapeau et lui dit que
le capitaine était occupé : il verrait Mr Aubrey plus tard. Cela dit, il
revint à sa conversation avec le secrétaire du capitaine, circulant et
bavardant avec une aisance affectée. Les aspirants des cotres étaient célèbres
dans le service pour leur mauvaise éducation et ceux de la Viper ne
dérogeaient pas : appuyés à la lisse, les mains dans les poches, ils
guignaient, chuchotaient, ricanaient et guignaient encore. Plus en avant, les
officiers mariniers du cotre s’étaient rassemblés, et regardaient avec une
désapprobation silencieuse ; et un matelot d’âge moyen qui avait navigué
avec Jack bien des années auparavant restait figé près des bittes d’amarrage,
une glène de cordage en main, une expression d’horreur totale sur le visage.


Finalement le capitaine de la
Viper le reçut dans le minuscule compartiment lui servant de chambre. Dixon
était assis derrière une table : il n’offrit pas de siège à Aubrey. Il le
haïssait depuis ces jours lointains de Minorque et dès l’instant où la
Surprise était apparue, il avait préparé des remarques sarcastiques de
nature particulièrement désobligeante. Mais la vue de la masse de Jack qui le
dominait, comblant le maigre espace et d’autant plus massive qu’il lui fallait
se pencher sous les barrots très bas, son visage sombre et l’autorité naturelle
émanant de lui eurent raison de la résolution du jeune Dixon ; il ne dit
rien quand Jack écarta quelques objets d’un coffre et s’assit. C’est seulement
après avoir parcouru les documents qu’il dit :


— Je vois que vous avez un
équipage très complet, Mr Aubrey. Je vais avoir à vous en soulager d’une bonne
vingtaine.


— Ils sont protégés.


— Balivernes. Ils ne peuvent
être protégés. Les corsaires ne sont pas protégés.


— Lisez ceci, dit Jack en
rassemblant les autres papiers et en se redressant.


Dixon le lut, le relut, leva la
feuille dans la lumière pour vérifier le filigrane ; pendant ce temps Jack
regardait par le hublot l’équipage de son canot dont les chapeaux couverts de
toile huilée montaient et descendaient dans la houle modérée.


— Eh bien, dit enfin Dixon, je
suppose qu’il n’y a rien de plus à dire. Vous pouvez aller.


— Qu’avez-vous dit ?


Jack s’était retourné brusquement.


— Je dis qu’il n’y a rien de
plus à dire.


— Le bonjour à vous, monsieur.


— Le bonjour à vous, monsieur.


L’équipage de son canot l’accueillit
avec des sourires radieux et quand ils approchèrent de la Surprise l’un
des hommes de Shelmerston lança à ses amis qui regardaient par-dessus les
hamacs :


— Matelots, on est protégés.


— Silence dans le canot !
s’exclama son patron d’une voix scandalisée.


— Silence partout ! lança
l’officier de quart quand les acclamations se répandirent.


L’esprit de Jack était trop occupé
par le papier de Stephen et ses implications possibles pour qu’il soit très
conscient du vacarme et il descendit en hâte. Mais à peine avait-il rangé son
dossier qu’un raffut beaucoup plus considérable s’éleva : cependant que la
Viper faisait porter et s’écartait, tous les hommes de Shelmerston et tous
les Surprises déserteurs s’étaient précipités dans les haubans au vent, face au
cotre. Le quartier-maître des écoutes lança « un, deux, trois » et
ils se mirent tous à hurler « hou, hou, hou » en se frappant le
derrière à l’unisson, riant comme des fous.


— Tiens bon ! s’exclama
Jack d’une voix de cap Horn. Maudit troupeau de veaux braillards, vous vous
croyez au bordel ? Le prochain qui se frappe le cul, je le lui fais
arracher au fouet. Mr Pullings, mettez à l’eau immédiatement le petit canot du
docteur, s’il vous plaît, et faites préparer trois autres cibles.


 


— Stephen, dit-il en s’appuyant
sur ses avirons à quelque deux cents yards de la frégate, je ne saurais vous
dire à quel point je vous suis reconnaissant de cette exemption. Si n’importe
lequel de nos anciens compagnons qui ont déserté avait été pris – et
je suis sûr que ce pauvre petit esprit de jeune voyou ne les aurait pas
épargnés – ils auraient couru le risque d’être pendus ou de recevoir
plusieurs centaines de coups de fouet, au minimum. Et nous aurions dû
perpétuellement jouer à cache-cache avec les navires du roi ; car si un
brin de bon sens peut en général vous tenir à l’écart d’une escadre, on ne peut
être aussi sûr des croiseurs. Je pense que je ne dois pas vous demander comment
vous l’avez obtenue.


— Je vous le dirai toutefois,
dit Stephen, car je vous sais silencieux comme un tombeau quand la discrétion
est nécessaire. Au cours de ce voyage en Amérique du Sud, j’espère prendre
certains contacts qui pourraient être intéressants pour le gouvernement.
L’Amirauté le sait, d’une manière hémi-demi-semi-officielle ; elle sait
aussi que je ne peux atteindre l’Amérique du Sud à bord d’un navire dépouillé
de ses hommes. C’est pour cela que cette protection a été donnée. J’aurais dû
vous le dire plus tôt. D’ailleurs, il y a bien des choses que j’aurais dû vous
dire si nous n’avions pas été si loin l’un de l’autre ou si elles avaient pu
faire l’objet d’une correspondance. (Stephen fit une pause en observant une
mouette lointaine, puis il reprit :) Écoutez-moi à présent, Jack, pendant
que je rassemble mes esprits et que j’essaie de vous mettre au courant de la
situation actuelle. C’est difficile, car je ne suis pas maître de ce que je
peux révéler, une bonne part de ce que je sais m’ayant été dite en confiance. Et
par ailleurs, je n’arrive pas à me souvenir de ce que j’ai pu vous rapporter
pendant cette horrible période : les détails sont voilés dans ma mémoire.
Toutefois, grosso modo et y compris ce que vous connaissez manifestement, voilà
où nous en sommes.


L’argument de votre innocence est
que Palmer vous avait grande obligation et que par reconnaissance il vous a dit
qu’un traité de paix était en cours de signature, que les cours monteraient à
la Bourse et que vous seriez bien avisé d’acheter certaines actions en
préparation de cette hausse. L’argument de votre culpabilité était que Palmer
n’existait pas du tout et que vous aviez répandu vous-même la
rumeur – en bref, que vous aviez manipulé le marché. À l’époque, nous
n’avons pas pu produire Palmer, et devant un tel juge, notre affaire était sans
espoir. Plus tard, cependant – et j’en viens à présent à une partie
dont vous ne connaissez, je crois, rien ou fort peu –, certains de mes
associés et moi, aidés par un chasse-voleurs fort intelligent, nous avons
trouvé le corps de Palmer.


— Pourquoi, alors…


— Jack, je vous supplie de ne
pas me demander d’être plus explicite ou de rompre le fil de mes pensées. Comme
je vous l’ai dit, je n’ai pas toute liberté et je dois suivre avec soin mon
dessein. (Une autre pause de réflexion ; le canot flottait gentiment dans
la houle.) Les commanditaires de Palmer, les hommes qui l’avaient incité à vous
tromper, lui ont fait cogner sur la tête ; en tant que cadavre, et cadavre
mutilé en plus, légalement inutile, il ne pouvait plus les compromettre. Ces
commanditaires étaient des agents français, des Anglais haut placés dans
l’administration anglaise, mais dans ce cas leur principal motif était de faire
de l’argent. Ils voulaient que le marché soit manipulé, mais manipulé ou
apparemment manipulé par quelqu’un d’autre. L’un de ces hommes était
Wray – non, Jack, ne m’interrompez pas, je vous en
supplie – et, connaissant parfaitement vos mouvements et votre
présence à bord du cartel, il a pu arranger la suite des événements avec un
succès surprenant. Tout cela fut très évident après l’événement, mais nous
aurions pu ne jamais découvrir que Wray et ses amis en étaient les moteurs si
un agent français maltraité, un Français dans ce cas, ne les avait pas trahis.


Stephen réfléchit un moment ;
puis, fouillant dans sa poche, il en sortit un énorme diamant bleu qui
remplissait à demi le creux de sa paume ; il le fit rouler doucement,
scintillant dans le soleil, et poursuivit :


— Je vais vous dire ceci,
Jack : le Français était ce Duhamel auquel nous avons eu tant à faire à
Paris. Diana avait cherché à payer notre rançon avec cette jolie chose qui,
selon l’un des points de notre accord, quand nous sommes partis, devait être
éventuellement rendue : Duhamel me l’a rapportée. Ensuite, en échange d’un
service que j’ai pu lui rendre, non seulement il m’a donné le nom de Wray et de
son collègue Ledward, Edward Ledward, mais il leur a tendu un piège aussi
élégant que celui que Wray vous avait tendu. Ils étaient tous deux membres de
Button, et sous mes yeux (je regardais de la fenêtre de Black) il les a
rencontrés dans Saint-James Street, juste devant leur club, leur a donné un
paquet de billets de banque et a reçu en échange un rapport sur les mouvements
navals et militaires anglais et les relations anglaises avec la cour de Suède.
Mes associés et moi avons traversé la rue très vite, mais je suis désolé,
amèrement désolé de dire que nous avons tout raté. Quand nous avons demandé à
voir Wray et son ami, on nous l’a refusé – ils ne souhaitaient pas recevoir
de visiteurs. Malheureusement, l’un de mes compagnons a tenté de forcer le
passage : cela a fait du bruit et le temps que nous obtenions le mandat
nécessaire, ils s’étaient enfuis, non par les portes de la cuisine ou de
l’écurie, car nous y avions posté des hommes, mais par une toute petite lucarne
dans le toit et en longeant les parapets jusque chez la Mère Abbott, où l’une
des filles les a laissés entrer, pensant que c’était un jeu. Ils ont disparu et
jusqu’ici les responsables de l’affaire n’ont pu découvrir où ils se trouvent.
Ledward devait avoir quelques soupçons du danger : ses papiers n’ont rien
révélé du tout à mes amis et on craint qu’il se soit assuré depuis longtemps
une échappatoire intelligente. Wray était moins prudent et d’après ce que l’on
a trouvé chez lui, il est clair qu’il était impliqué dans l’affaire de la
Bourse et qu’il en a tiré largement profit. De toute manière le rapport qu’ils
ont donné à Duhamel est absolument accablant, en particulier du fait que
certaines informations ne peuvent être venues que de l’intérieur de l’Amirauté.
Voilà. Je pense vous avoir dit tout ce que je peux. Il est presque inutile
d’ajouter que mes collègues, qui n’ont jamais imaginé plus qu’un peu
d’indiscrétion de votre part avec cette vilaine affaire d’actions et de bons,
sont à présent tout à fait convaincus de votre innocence.


Depuis quelques minutes, le cœur de
Jack battait avec une force et une rapidité croissantes et lui semblait à
présent remplir sa poitrine. Respirant profondément et contrôlant assez bien le
ton de sa voix, il dit :


— Cela veut-il dire que je
pourrais être réintégré ?


— S’il y avait la moindre
justice au monde, j’en suis certain, mon cher, mais vous ne devez pas
l’attendre avec la moindre certitude – jamais avec un très grand
espoir. Ledward et Wray n’ont pas été pris : nous ne pouvons les traduire
en justice. Il n’est pas impossible qu’une personne plus haut placée que l’un
et l’autre les protège : l’on constate sans aucun doute une étrange
répugnance à bouger… De toute manière, le ministère ne souhaite pas offrir à
l’opposition un scandale éclatant qui lui porterait grand tort ; et la
raison d’État l’emporte volontiers sur le préjudice infligé à un individu, en
particulier un individu sans influence politique : ou même l’inverse, car
à cet égard vous me permettrez de dire que le général Aubrey est un lourd
embarras. Et d’ailleurs, toute autorité éprouve une extrême répugnance à
admettre ses erreurs passées. D’autre part, je crois qu’un ami vous
conseillerait de ne pas désespérer ; et surtout de ne pas vous laisser
aller à la mélancolie – ne soyez pas oisif, ne soyez pas solitaire,
comme le dit le cher Burton. Car l’activité, l’activité navale, est la
solution, si solution il y a.


— Je suis désolé d’avoir paru
si déprimé ce matin, dit Jack, le fait est… je n’ai pas l’intention de me
plaindre, Stephen, mais le fait est que je venais d’avoir un rêve si réel et si
véridique que je peux encore à présent le toucher. Ce rêve était que toute
l’affaire, le procès et tout ce qui s’est ensuivi, n’était en soi qu’un
rêve ; et je crois que c’est mon soulagement énorme, ma joie à le
comprendre, mon bonheur immense qui m’a réveillé. Mais même alors j’y étais
encore en partie et pendant un moment j’ai recherché en toute confiance mon
vieil habit d’uniforme.


Il plongea ses avirons dans l’eau et
acheva de faire le tour du navire, en observant attentivement son
assiette : sa raison acquiesçait à tout ce que Stephen avait dit mais au
plus profond de son être irrationnel, un tout petit éclat commençait d’absorber
la pointe extrême de son malheur.


En revenant vers la frégate, il
dit :


— Je suis heureux que vous ayez
revu Duhamel, je l’aimais bien.


— C’était un homme de bien, et
rapporter ce diamant alors qu’il coupait tous les liens avec son propre
pays – qu’il partait au Canada – est le plus bel exemple de
générosité que j’aie rencontré. Je le regrette beaucoup.


— Il n’est pas mort, le
pauvre ?


— Je n’aurais pas cité son nom
s’il vivait encore. Heneage Dundas, sur ma caution, devait le transporter en
Amérique où il avait l’intention de s’installer sur les rives d’un ruisseau à
truites dans la province de Québec. Il avait transformé toute sa fortune non
négligeable en or qu’il portait dans une ceinture autour de la taille. Il a
embarqué à Spithead par une mer turbulente et, comme je l’ai parfois fait, a
glissé entre le canot et le flanc du navire : sa fortune l’a fait couler
sans le moindre espoir de récupération.


— J’en suis profondément
désolé, dit Jack, tirant un peu plus fort sur les avirons.


Il se demandait s’il devait à
présent parler de Diana et de son diamant – il semblait inhumain de
ne pas le faire – mais décida que le sujet était vraiment trop
délicat. Il risquait fort d’être pris à contre ; il risquait fort de faire
souffrir ; et mieux valait garder le silence jusqu’à ce que Stephen la
mentionne à nouveau.


Revenu à bord du navire il envoya
les nouvelles cibles au large. La bordée bâbord tira à son tour le
canon – performance légèrement plus convenable, accompagnée d’un feu
roulant de critiques, de conseils et même de compliments du gaillard
d’arrière – puis la Surprise se laissa aller à deux volées, à
portée bien plus courte. Ce fut un feu roulant, les canons tirant l’un après
l’autre de l’avant à l’arrière, car les membrures de la frégate étaient trop
âgées pour supporter un tir simultané, sauf en cas de grande urgence ;
mais un vaisseau de guerre privé devait se fournir de poudre, substance
coûteuse, aussi, sur la plupart d’entre eux, les volées, en tir de file ou
autres, étaient extrêmement rares ; et tout l’équipage y vit une
célébration de leur triomphe sur la Viper. La célébration s’acheva avec
le capitaine et le canonnier tirant les pièces de chasse, deux longs canons de
neuf en bronze très finement percés, portant loin et d’une précision étonnante,
propriété personnelle de Jack Aubrey. Ils tirèrent sur les débris flottants de
la cible détruite par les volées et si ni l’un ni l’autre n’obtint un résultat
spectaculaire, ils soulevèrent des acclamations ferventes. Comme Jack revenait
vers l’arrière, en essuyant les marques de poudre sur son visage, Martin dit à
Stephen :


— Le capitaine a l’air d’être
plus lui-même, ne pensez-vous pas ? Hier soir j’étais vraiment consterné.


 


La pointe aiguë de son malheur avait
peut-être disparu, mais il restait place pour une grande masse d’inquiétudes et
de soucis. En dehors même de ses réflexions indispensables et nécessairement
importunes sur les complications domestiques et juridiques (il n’était plus le
personnage déterminé et optimiste de l’année précédente), Jack n’avait pas
entrevu la difficulté, la quasi-impossibilité de recruter l’équipage d’un
navire qui soit tout entier de la même qualité. Il ne s’était pas rendu compte
à quel point des années de travail en équipe et de pratique constante sur le
même canon avec les mêmes partenaires avaient porté les Surprises au-delà du
niveau commun. Les corsaires étaient robustes et pleins de bonne volonté ;
en exercice à sec – la forme habituelle d’exercice, la poudre étant
si chère – ils étaient capables de sortir et rentrer les canons avec
beaucoup de force et d’ardeur ; mais manifestement il faudrait des mois ou
peut-être des années pour qu’ils acquièrent cette perfection de rythme, de
coordination et d’économie d’efforts qui rendait les Surprises si dangereux
pour leurs ennemis. D’ici là, Jack pouvait soit rendre les canons à leurs
équipes antérieures, soit changer de stratégie et, au lieu de chercher à
affaiblir son adversaire à distance en lui arrachant éventuellement un mât de
hune, avant de manœuvrer, passer sur son étrave ou sa poupe et lui envoyer un
tir d’enfilade, avant d’aborder si nécessaire, il pouvait suivre le conseil de
Nelson et les « attaquer tout droit ». Mais ce conseil avait été
donné dans le début de la dernière guerre, alors que l’artillerie française et
espagnole, la marine française et espagnole étaient très nettement
inférieures ; à l’heure actuelle un navire laissant porter par brise
légère sur une mer lisse serait exposé, de face et incapable de répliquer, à
toute la volée de l’ennemi pendant vingt ou trente minutes, et risquerait fort
d’être à tel point endommagé avant de parvenir bord à bord qu’il serait pris à
son tour – le mordeur mordu. Par ailleurs, il avait mis au point son
système d’attaque lorsqu’il commandait un navire du roi, toujours heureux bien
entendu de s’emparer d’un navire marchand ennemi ou d’un corsaire, mais
cherchant avant tout à prendre, brûler ou détruire les navires de guerre de
l’ennemi. Aujourd’hui la situation était différente : aujourd’hui ses
proies principales seraient des navires marchands ou des corsaires, sans
dommages si possible ; et il fallait donc une approche différente. Bien
sûr, bien sûr, trois fois bien sûr, il serait enchanté de combattre un
adversaire de force égale appartenant à la marine française ou américaine, en
un combat à mort sans idée de gain financier : pour un corsaire, un navire
mis au rebut, s’emparer d’une frégate ennemie serait vraiment la gloire.
Malheureusement, la Surprise, quoique rapide et très marine, appartenait
à une époque antérieure pour ce qui était de la gloire. Il ne restait que cinq
frégates de vingt-huit canons dans la Royal Navy et sur ces cinq, quatre
étaient désarmées, inutilisées. La plupart des frégates déplaçaient à présent
bien plus de mille tonneaux et portaient trente-huit canons de dix-huit livres
ainsi que des caronades, et la Surprise n’aurait devant elles pas plus
de chances que devant un vaisseau de ligne. Elle jaugeait moins de six cents
tonneaux ; elle portait des canons de douze livres (et si ses goussets
n’avaient pas été spécialement renforcés pour les supporter elle aurait été
plus heureuse avec des pièces de neuf) ; et même avec ses effectifs
complets, aussi extravagants que sur un navire du roi, elle avait moins de deux
cents hommes à opposer aux plus de quatre cents de l’une des grosses frégates
américaines. Mais c’était encore une frégate, et pour elle, il n’y aurait
aucune gloire à capturer quelque chose d’un rang inférieur, tel qu’un des plus
lourds vaisseaux ou un sloop, même à gréement carré.


« Peut-être vaudrait-il mieux
revenir aux caronades », se dit-il. À une époque, la Surprise, en
dehors de ses pièces de chasse, avait été armée entièrement de caronades,
petites pièces trapues ressemblant plus à un mortier qu’à un canon, légères
(une caronade projetant un boulet de trente-deux livres ne pesait que mille
sept cents livres contre les trois mille quatre cents des longs canons de douze
livres) et faciles à manœuvrer. Cela donnait au navire une volée d’un poids
total de quatre cent cinquante-six livres. Évidemment, ces quatre cent
cinquante-six livres ne pouvaient être lancées de manière très précise ni très
loin ; c’étaient des armes à courte portée. Mais une caronade n’exigeait
pas beaucoup d’habileté de maniement ; et si ses boulets massifs pouvaient
provoquer des effets effroyables, ruinant ou même coulant une prise, la même
arme chargée à mitraille tranchait le gréement de l’ennemi et dégageait ses
ponts avec beaucoup d’efficacité, surtout s’ils étaient encombrés d’hommes
prêts à aborder. En comptant quatre cents balles par gargousse, avec une volée
de quatorze caronades cela en représentait plus de quatre mille ; et
quatre mille balles de fer balayant un pont à mille six cent soixante-quatorze
pieds par seconde produisent un effet décourageant, même tirées par des mains
inexpertes… C’était peut-être la bonne solution, malgré l’abandon évident de
tous les éléments les plus fins d’un combat singulier, la grande précision des
manœuvres de mise en position, le tir délibéré des canons les plus précis,
séparément, à très longue portée, l’augmentation du rythme de feu à mesure que
la portée se raccourcissait pour parvenir au tir à bout portant, vergue à
vergue, dans le paroxysme du combat – rugissement incessant dans
d’épais nuages de fumée. « Mais tout cela appartient à un monde presque
entièrement différent, se dit-il, et je ne peux guère espérer avoir la chance
de le connaître à nouveau. Je crois pourtant que je vais ouvrir mon esprit à
Stephen. »


En tant que capitaine d’un navire du
roi, Jack Aubrey n’avait jamais ouvert son esprit sur de telles questions à
quiconque. Il avait toujours été un capitaine silencieux en matière de
stratégie, de tactique et de mode d’action : ce n’était pas par théorie
mais parce qu’il lui semblait évident qu’un commandant est là pour commander
plutôt que pour demander conseil ou présider un comité. Il avait vu des
capitaines et des amiraux convoquer un conseil de guerre avec presque toujours
pour résultat une prudente retraite ou du moins une absence d’action décisive.
Mais la situation n’était plus la même ; il ne commandait plus un navire
du roi mais un navire appartenant au docteur Maturin. Il lui semblait peut-être
impossible de croire, sauf avec la part tout à fait superficielle de son
esprit, que Stephen pût véritablement être propriétaire de la Surprise,
pourtant c’était un fait, et s’ils n’étaient convenus dès le début que le
commandement de la frégate serait effectué à la manière antérieure, le
capitaine ayant toute autorité, il estimait qu’un certain niveau de
consultation était dû au propriétaire.


— Je ne sais pas grand-chose
des combats navals, dit Stephen ayant écouté attentivement l’argument pour et
contre les caronades. Car si j’ai été présent à Dieu sait combien, j’y étais
presque toujours présent de loin, sous la ligne de flottaison, pour attendre
les blessés ou m’occuper d’eux, les pauvres ; et mon point de vue mérite à
peine d’être exprimé. Quoi qu’il en soit, pourquoi dans ce cas n’essayez-vous
pas de jouer sur les deux tableaux ? Pourquoi ne pas entraîner les nouvelles
équipes avec de plus longues périodes de tir des grands canons et ensuite, si
cela ne fonctionne pas, passer aux caronades ? Car si je vous ai bien
compris, vous êtes déterminé à ne pas constituer des équipes uniquement
d’anciens Surprises et d’autres des nouveaux hommes.


— Exactement. Ce serait le
meilleur moyen de diviser l’équipage en deux, et une division des plus
désagréables en plus – les bons canonniers d’un côté et les imbéciles
de l’autre. Il ne peut manquer d’y avoir une certaine jalousie – je
m’étonne qu’elle ne soit pas encore apparue, d’ailleurs – et je ferai
n’importe quoi pour ne pas l’augmenter : seul un navire heureux peut être
efficace au combat. Mais quant à brûler de la poudre sans y regarder, pour voir
si les imbéciles peuvent être transformés en bons canonniers, ce serait
beaucoup trop coûteux.


— Écoutez-moi, mon cher, dit
Stephen, je salue votre désir d’économiser à notre aventure commune le moindre
penny, mais je le déplore aussi car il est des économies qui nuisent à leur
propre objectif, je vous l’assure, et parfois il me semble que vous rognez et
lésinez au-delà du raisonnable – au-delà de ce qui peut vraiment être
utile à la cause. Ce n’est pas à moi de vous apprendre votre métier, bien
entendu, mais si une douzaine de barils de poudre par jour vous aident à
prendre une décision ou l’autre sur un sujet d’une telle importance, faites-moi
le plaisir de les utiliser. Vous avez bien souvent offert à ce navire de la
poudre payée de votre poche quand vous étiez en fonds après une prise ; et
à l’heure actuelle un comptable impartial n’évaluerait pas la dépense à trois
poils d’un pou. De toute manière, pour ce qui est des canons et de
l’artillerie, vous devez considérer l’immense économie que nous a apportée la
connaissance du monde de Tom Pullings. Nous n’avons pas eu à racheter les
caronades.


La connaissance du monde terrestre
que possédait Tom Pullings était à peu près équivalente à celle de son
capitaine, et lui aussi avait été souvent cruellement trompé ; mais il
possédait une familiarité intime avec ce que l’on pourrait appeler le monde
limicole, celui des officiels mineurs et moyens vivant avec un pied à terre et
l’autre en mer – maîtres des arsenaux et leurs aides, gens de
l’intendance et des bureaux, et autres – et si pour toute question
ordinaire il était aussi honnête que le soleil levant, il considérait comme
tant de ses amis la propriété du gouvernement comme un monde à part. Il
accompagnait Stephen quand la Surprise avait été vendue par la
marine ; il avait festoyé avec bon nombre de ses collègues du port ;
et dès l’instant où il avait connu avec certitude la nouvelle destination de la
frégate, il avait parlé en privé à ceux dont c’était le domaine, soulignant que
ses canons étaient totalement démodés – ils ne pourraient jamais être
réaffectés –, le deuxième renfort et l’astragale de volée étaient de toute
manière différents de ceux des actuelles pièces réglementaires et il ne serait
pas surpris d’apprendre qu’après tant d’usage ils étaient en bien mauvais état,
tout poreux et bons à mettre à la ferraille. Ses amis l’avaient parfaitement
compris, et si l’on n’alla pas jusqu’à payer la Surprise pour emporter
ses canons à Shelmerston, on lui attribua en guise de gratification une série
tout à fait défectueuse de caronades qui constituaient à présent une part de
ses cent soixante tonnes de lest, rangées assez haut pour lui donner de la
raideur, dans des compartiments à l’avant et à l’arrière de sa première couche
de barils.


— C’est bien vrai, dit Jack
avec un sourire, et au bout d’un moment il poursuivit : La moralité est
une notion assez étrange dans le service, et dans certains cas je serais bien
en peine de la définir. Je crois pourtant qu’à peu près tout marin sait
exactement où tracer la ligne séparant le cappabar coupable et touchant au pillage
des arrangements traditionnels et amicaux ; et en somme, Tom a distribué
suffisamment pour que personne n’en soit de sa poche, du moins au prix de la
ferraille – il n’y a rien de bien criminel en cela, je crois. Ce qui
me rappelle autre chose : les punitions à bord d’un vaisseau de guerre
privé. Vous savez ce que je pense du fouet. J’ai horreur d’en donner l’ordre,
et il m’était venu en tête de suivre la pratique habituelle sur ce genre de
navire et de laisser les hommes décider de la sentence.


— Ils ne risqueraient guère
d’être durs pour leurs compagnons, j’imagine, dit Stephen.


— Pourtant ils le sont parfois,
voyez-vous. Au cours des grandes mutineries de quatre-vingt-dix-sept, les
hommes ont tenu les navires en ordre très strict et si quiconque se comportait
mal – je veux dire se comportait mal selon leurs idées – ils
gréaient le caillebotis. Des sentences de deux, trois et même quatre douzaines
de coups de fouet n’étaient nullement rares.


— Vous avez décidé de ne pas le
faire, me semble-t-il.


— Oui, effectivement. J’ai
réfléchi que s’il devait y avoir des conflits entre les nouveaux et les
anciens – vous savez combien il est difficile pour un équipage
mélangé de s’accorder dans les débuts – et si un ancien Surprise
était appelé en jugement, ils risqueraient de lui attribuer une punition
vraiment rude ; et je ne supporterais pas de voir l’un de mes hommes
fouetté comme cela.


— Espérons que tirer
constamment les grands canons en fera de meilleurs amis. J’ai souvent observé
que la violence extrême de bruit et d’activité va de pair avec le compagnonnage
et un moral élevé.


 


Pour ce qui est de la violence
extrême de bruit et d’activité, le chirurgien de la Surprise et son
assistant furent gâtés au cours des jours suivants. Jack prit Stephen au mot et
non seulement la fin du quart du matin fut consacrée au tir réel, mais chaque
soir le rappel aux postes de combat vit le navire en branle-bas, rugissant
parfois même des deux côtés à la fois, projetant des flammes au milieu d’un
nuage de fumée noire, comme un petit volcan autonome.


Martin était un être humain
tranquille, de même, pour l’essentiel, que Maturin ; tous deux détestaient
ce vacarme énorme – non seulement le fracas répété des explosions,
mais le grondement des affûts roulant sur le pont et le tonnerre général des
hommes courant à la sainte-barbe et aux réserves de boulets –, tous deux
détestaient ces pièces meurtrières en elles-mêmes, et ils supportaient
particulièrement mal le prolongement des postes de combat jusque dans le second
petit quart, à un moment où le navire atteignait des eaux particulièrement
intéressantes du point de vue du naturaliste. Non seulement la Surprise
faisait un tumulte si infernal qu’il n’était oiseau, méduse mobile ou crabe
pélagique qui veuille demeurer en deçà de son horizon, mais ils se trouvaient
confinés dans l’amphithéâtre, leur poste en cas de combat et même d’exercice,
car il n’était pas rare qu’on leur amène ou qu’on leur apporte un malheureux
avec des ecchymoses, brûlures, doigts ou orteils écrasés et même une fois une
jambe cassée.


Parfois Stephen se frayait un chemin
jusqu’en haut des échelles par le panneau central et jetait un coup d’œil le
long du pont affairé : cela lui réchauffait le cœur de voir Jack Aubrey se
hâter d’un canon à l’autre dans la fumée, parfois violemment éclairé par les
grandes langues de flamme, parfois comme un grand fantôme, conseillant les
servants d’un rugissement ferme, tout à fait compétent, poussant les plus
maladroits dans la bonne position, saisissant parfois un palan pour aider à
mettre en batterie ou un levier pour pointer, toujours avec la même
concentration ardente, intense, et un regard de satisfaction grave quand le
boulet frappait le but aux acclamations de l’équipe.


Les hommes travaillaient tendus dans
cette imitation étroite d’un combat réel, car les canons tiraient si vite
qu’ils chauffaient rapidement et devenaient capricieux, bondissant et reculant
avec une force terrible. Une fois, Jumping Billy rompit ses bragues et
son palan de recul, et comme la houle était forte de sud-ouest, cette masse
mortelle de canon et d’affût se serait déchaînée sur le pont si Padeen, d’une
force immense, ne l’avait pas bloquée avec un anspect jusqu’à ce que ses
compagnons puissent l’amarrer. Ils travaillaient le plus vite possible, mais
tout ce temps Padeen resta là, sa main excoriée pressée contre le canon
brûlant, si chaud que son sang grésillait en courant sur le métal.


Bonden, capitaine de son équipe, le
conduisit en bas, pleurant sans retenue sous la douleur, et on put l’entendre
le réconforter de la voix forte et distincte qu’on utilise pour les invalides,
les étrangers et ceux qui ne sont pas tout à fait en état (et Padeen pour
l’instant répondait à tous ces qualificatifs) :


— T’en fais pas, matelot, le
docteur va vite te remettre sur pied ; t’es un vrai courageux, toi, dis
donc ; tu sens le bifteck grillé, compagnon ; il arrivera peut-être
même à sauver ta pauvre main, je crois ; et de toute façon il va t’enlever
la douleur.


Et se dressant sur la pointe des
pieds, car Padeen était beaucoup plus grand, il essuyait doucement les larmes
sur ses joues.


Le docteur traita la douleur, la
douleur très intense, par une dose héroïque de laudanum, la teinture alcoolique
d’opium, l’une de ses médecines les plus appréciées.


— Ici, dit-il en latin à son
assistant, en levant une bouteille de liquide ambré, vous avez ce que l’on a
jamais trouvé de plus proche de la panacée. Je l’utilise à l’occasion moi-même
et j’ai constaté son efficacité admirable dans les cas d’insomnie, d’anxiété
morbide, de blessures douloureuses, de maux de dents, de maux de tête et même
de migraines. (Il aurait pu ajouter de peines de cœur, mais il
poursuivit :) J’ai, comme vous l’avez vu, adapté la dose au poids du
patient et à l’intensité de sa souffrance. Présentement, si Dieu veut, vous
verrez le visage de Padeen retrouver sa mansuétude bienveillante
habituelle ; et quelques minutes plus tard vous le verrez glisser
insensiblement jusqu’au bord d’un coma opiacé. C’est le membre le plus valable
de toute la pharmacopée.


— J’en suis sûr, dit Martin.
Pourtant, n’y a-t-il pas d’objection à l’opiomanie ? Ne risque-t-elle pas
de devenir habituelle ?


— Les objections ne viennent
que de rares êtres malheureux, jansénistes pour la plupart, qui condamnent
aussi le vin, la bonne chère, la musique et la compagnie des femmes : ils
se dressent même contre le café, bonté divine ! Leurs objections sont
valables uniquement dans le cas de quelques pauvres âmes à volonté faible, qui
deviendraient aussi facilement victimes des liquides alcoolisés et qui sont pratiquement
des imbéciles sur le plan moral, souvent dépendants d’autres formes de
dépravation ; autrement, ce n’est pas plus néfaste que de fumer le tabac.
(Il reboucha son précieux flacon, fit observer qu’il en avait une couple de
bonbonnes en réserve pour le remplir et poursuivit :) Voici quelque temps
qu’ils ont arrêté leur vacarme infernal, aussi peut-être pourrions-nous aller
fumer un cigare sur le gaillard d’arrière. Ils ne peuvent guère voir
d’inconvénient à un peu plus de fumée, me semble-t-il. Padeen, comment vous
sentez-vous ?


Padeen, l’esprit apaisé par le latin
et la douleur par la drogue, sourit mais ne dit rien. Stephen, ayant répété sa
question en irlandais sans plus de résultat, demanda à Bonden de veiller à ce
qu’il soit soigneusement attaché dans un hamac pour que son pauvre bras ne
puisse ballotter, et montra le chemin du gaillard.


Sa vacuité le surprit jusqu’à ce
qu’il voie Mr West, perché dans les haubans d’artimon, regarder fixement la
grand-hune où le capitaine et Pullings étaient visibles, leurs lunettes
parallèles orientées du côté du vent.


— Peut-être ont-ils vu une
sterne de la Caspienne, dit Martin. Mr Pullings a remarqué la planche dans
votre Buffon – je l’avais ouvert dans le carré – et il m’a
dit qu’il pensait en avoir vu assez souvent sous ces latitudes.


— Grimpons dans le gréement et
allons les surprendre, dit Stephen plein d’une brusque gaieté
inhabituelle – c’était vraiment une soirée délicieuse, embaumée, ciel
doré dans l’ouest et houle bleu royal, brodée de blanc le long des flancs de la
frégate et dans son sillage.


Plusieurs anciens Surprises,
patients de Stephen depuis bien des années, se hâtèrent le long du passavant,
lançant : « Ne regardez pas en bas, monsieur ; ne vous
cramponnez pas aux enfléchures ; tenez les haubans, les câbles épais, des
deux mains ; allez-y doucement, monsieur ; ne lâchez pas au roulis
quoi que vous fassiez. » D’en bas, des mains inquiètes leur mettaient les
pieds au bon endroit, cependant qu’ils grimpaient, toujours plus haut, car la
Surprise avait un grand mât de navire de trente-six canons ; enfin
deux visages enchantés apparurent dans le trou du chat de la hune.


— Pas de mouvements brusques,
s’écria Aubrey. Vous n’avez pas encore vos jambes de mer. Ce n’est pas le
moment de faire des fantaisies. Donnez-moi la main.


Il hissa sur la plate-forme d’abord
Stephen puis Martin et une fois de plus Stephen s’émerveilla de sa force :
lui-même ne pesait que cent vingt-cinq livres, ce qui n’était pas grand-chose,
mais Martin était d’une stature beaucoup plus robuste. Pourtant il fut hissé
sans plus d’efforts que s’il n’était qu’un chien de taille modeste, saisi par
la nuque – hissé tout droit par le trou du chat et reposé sur ses
pieds.


Ce n’était pas une sterne de la
Caspienne qu’ils observaient mais une voile, et une voile pas très lointaine.


— Ces sloops de dix-huit canons
aiment vraiment se donner l’air important, dit Pullings d’une voix mécontente.
Regardez comment il fonce ! Il va bientôt sortir ses ailes de pigeon. Je
vous parie une demi-couronne qu’il perdra cette bonnette de petit perroquet
dans les cinq minutes.


— Aimeriez-vous lui jeter un
coup d’œil, monsieur ? demanda Jack en passant sa lunette à Martin.


Martin y fixa son œil unique, repéra
en silence un pétrel tempête et, après une pause, s’exclama :


— Il a tiré un coup de
canon ! Je vois la fumée ! Il n’aurait tout de même pas la témérité
de nous attaquer.


— Non, non. Il est des nôtres.
(Le bruit du coup les atteignit.) C’est un signal pour nous d’avoir à mettre en
panne.


— Ne serait-il pas possible de
feindre la surdité et de partir dans l’autre direction ? demanda Stephen
qui craignait une nouvelle rencontre.


— La plupart des navires de
guerre privés évitent leurs frères publics s’ils ont la possibilité de les
semer, dit Jack, et cette idée m’est venue en tête quand nous l’avons aperçu.
Mais il a changé de route si vite – lofé de cinq
quarts – que je suis sûr qu’il nous a reconnus ; si nous ne
mettions pas en panne après un coup de canon (ceci est le second) et qu’il en fasse
rapport, nous pourrions fort bien perdre notre lettre de marque. La Surprise
est si terriblement reconnaissable : c’est ce grand mât qui ne ressemble à
rien d’autre – on peut le flairer à dix milles, comme un ours qui a
mal à la patte. Tom, je crois qu’il faudra guinder le petit mât de perroquet de
rechange pour les croisières ordinaires : nous pourrons toujours renvoyer
celui-ci en cas de chasse décidée.


Pullings ne répondit pas :
penché de plus en plus bas sur sa lunette, bien calé sur la lisse de hune, il
l’ajustait avec précision et s’écria tout à coup :


— Monsieur, monsieur, c’est
Tartarus.


Jack saisit sa lunette ; au
bout d’un instant, d’une voix heureuse pour lui, il dit :


— C’est bien lui. Je distingue
cet absurde minot bleu vif. (Un autre coup de canon, et il ajouta :) Il
envoie notre numéro. Il ne va pas tarder à signaler : William a toujours
aimé l’étamine.


(Orientant sa voix vers le bas, il
lança :) Mr West, nous allons nous rapprocher du sloop sous voiles basses,
s’il vous plaît, et appelez le maître des signaux. Oui, poursuivit-il à
l’intention de ses compagnons dans la hune au moment où une lointaine série de
pavillons apparaissait, nous y voici – quelle drissée. Tom, je
suppose que vous pouvez encore déchiffrer sans le livre ?


Pullings avait été le lieutenant de
signaux de Jack et connaissait encore par cœur presque toute la liste.


— Je vais essayer, monsieur,
dit-il, et il épela lentement : Bienvenue… répété Bienvenue…
Heureux voir… Prie capitaine souper… Ai message… Espoir… à présent c’est du
télégraphe, P-H-I-Z… Son aspirant des signaux ne sait pas l’orthographe…


Sur le gaillard d’arrière,
l’assistant du maître des signaux, un Shelmerstonien, demanda :


— Qu’est-ce qu’il veut dire, ce
brick, avec son P-H-I-Z ?


— Il veut dire notre
docteur ; que c’est pas un barbier chirurgien ordinaire à deux pence mais
un vrai médecin certifié, avec demi-perruque et canne à pommeau d’or.


— Je ne savais pas, dit le
Shelmerstonien, le regard fixé sur la hune.


— Tu sais pas grand-chose,
matelot, dit le maître des signaux, mais sans méchanceté.


— Le navire qui s’approche est
commandé par Mr Babbington, dit Stephen à Martin. Vous vous souvenez de Mr
Babbington, au match de cricket ?


— Oh oui, répondit Martin, il a
fait plusieurs coups retardés, absolument admirables. Et vous m’avez dit qu’il
avait joué pour Hambledon. Je serai très heureux de le revoir.


Il le revit un peu plus tard. Les
deux navires étaient en panne, huniers masqués, pas très proches en raison de
la mer croissante : Tartarus, avec beaucoup de politesse, était
passé sous le vent de la frégate, et son capitaine, le visage rouge vif de
plaisir et d’excitation, exhortait Jack à ne pas sortir ses canots :
Tartarus avait des bossoirs de hanche ; Tartarus allait mettre
un cotre à l’eau en quelques secondes.


— J’en serai très heureux,
William, lança Jack d’une voix de conversation qui franchissait sans peine plus
de cent yards de mer. Mais ce ne peut être qu’une brève visite : j’ai
beaucoup de chemin à courir vers le sud et le temps va sûrement se gâter.


Le cotre toucha l’eau ; on embarqua
les invités, et Jack, oubliant un instant qu’il n’était pas en position de
donner des ordres, dit à l’aspirant responsable : « Sur bâbord, s’il
vous plaît », pour un embarquement sans cérémonie. Mais il se reprit quand
le canot crocha et donna la préséance à Pullings et Stephen, tous deux
officiers du roi. L’instant d’embarras fut noyé sous l’indignation aiguë du
docteur Maturin devant la chaise de gabier qui avait été gréée pour l’amener à
bord bien sec et sans soucis :


— Pourquoi cette distinction
injurieuse ! s’exclama-t-il. Ne suis-je pas un vieux marin, un loup de mer
endurci ?


Mais sa voix se transforma quand on
le déposa sur le pont où l’attendait son vieux compagnon de bord James Mowett.


— Quoi, James Mowett, quelle
joie, comme je suis heureux de vous voir. Mais que faites-vous ici ? Je
croyais que vous deviez être premier lieutenant de l’Illustrions ?


— Je le suis, monsieur, William
Babbington me conduit simplement à Gibraltar.


— Bien sûr, bien sûr.
Dites-moi, comment va votre livre ?


Le visage particulièrement joyeux de
Mowett s’assombrit légèrement.


— Eh bien, monsieur, les
éditeurs sont d’infernaux… commença-t-il.


Mais Babbington l’interrompit pour
accueillir le docteur à bord et finit, toujours riant et bavardant, par les
conduire tous dans la grand-chambre où ils trouvèrent Mrs Wray, jeune femme au
teint un peu sombre et à courtes jambes, mais à présent tout à fait jolie dans
sa confusion rougissante, mélange de désarroi d’être vue et de joie de voir.
Nul ne fut particulièrement surpris : tous les hommes présents se
connaissaient de très près depuis bien longtemps – les trois plus
jeunes avaient occupé le poste des aspirants du premier commandement de Jack
Aubrey – et tous savaient que Babbington était plus attaché à Fanny
Harte (ainsi s’appelait-elle avant son mariage avec Wray) qu’à n’importe quelle
autre de ses innombrables conquêtes. Ils jugeaient peut-être un peu fort de
naviguer ouvertement avec la femme du second secrétaire temporaire du conseil
de l’Amirauté, mais tous savaient que Babbington était un riche propriétaire
terrien, avec suffisamment de parlementaires dans sa famille pour le protéger
de quoi que ce soit en dehors d’une inconduite professionnelle grave, et tous
avaient au moins quelque idée de la réputation de Wray. La seule personne
vraiment surprise, troublée, inquiète, était Fanny elle-même ; elle était
particulièrement terrifiée par Mr Aubrey et s’assit le plus loin possible de
lui, coincée dans un angle derrière Stephen. À travers le tapage des voix
sonores, il l’entendit chuchoter :


— … cela paraît si
bizarre, n’est-ce pas, presque compromettant, si loin de terre ; je me
sens très mal à l’aise ; je suis venue pour ma santé ; le docteur
Gordon a positivement insisté pour un bref voyage en mer ; bien sûr, j’ai
ma femme de chambre avec moi. Mon Dieu, oh oui, je suis si heureuse de voir le
pauvre capitaine Aubrey à peu près bien, quoique, mon Dieu, ce que le pauvre
homme a dû supporter et d’ailleurs, il a l’air un peu vieilli maintenant, et
qui en serait surpris ; et plutôt sévère – faudra-t-il que je
sois assise à côté de lui à souper ? Mais William a une lettre de sa femme
et cela l’apaisera peut-être.


— Ma chère Fanny, dit Stephen,
il n’a pas besoin d’apaisement, il vous a toujours aimée ; et s’il y avait
des pierres à lancer ce n’est certainement pas lui qui irait en saisir une.
Mais dites-moi, la dernière fois que nous avons parlé du capitaine Babbington,
vous l’avez appelé Charles, ce qui m’a étonné ; peut-être a-t-il plusieurs
prénoms au choix et préfère-t-il celui-là aux autres.


— Non, non, dit Fanny,
rougissant à nouveau. J’étais toute troublée ce jour-là ; mon esprit, si
on peut dire que j’en ai un, était tout en désordre. Nous avions été au bal
masqué de Mrs Graham peu de temps auparavant, moi en mouton des Highlands et
William en Jeune Prétendant – comme nous avons ri, ah grand
Dieu ! J’ai donc continué à l’appeler Charles pendant des jours après
cela – il était si beau avec son kilt. Vous allez me prendre pour une
pauvre petite idiote, j’en ai peur. Mais quoi qu’il en soit je suis tout à fait
enchantée de vous entendre me dire que le capitaine m’aime bien. Je vais
m’asseoir à côté de lui, bien tranquille à présent. Grand Dieu, combien
j’espère que le pudding à la graisse de rognons sera assez cuit : William a
tant insisté là-dessus. Il jure que cela peut se faire en un rien de temps dans
un digesteur de Papin ; mais quand j’étais petite fille, la cuisson du
pudding prenait toujours des heures et des heures.


Le souper fut un repas joyeux, avec
beaucoup de bavardages et de rires ; et sur un plan simplement matériel,
il fut fort bienvenu après le régime Spartiate de la Surprise. La
frégate n’avait pas encore de cuisinier du capitaine ni de cuisinier pour le
carré ; Jack n’avait embarqué aucuns vivres personnels par économie,
Stephen par distraction, le carré par simple pauvreté ; tous vivaient sur
les provisions du bord et comme le navire était encore dans ses eaux
nationales, ils buvaient non pas le tafia mais la petite bière, plus petite de
jour en jour. Le seul luxe de la grand-chambre était le petit déjeuner, auquel
Killick avait veillé de sa propre autorité. Pendant le repas, Babbington
raconta comment le Tartarus avait poursuivi une goélette américaine
étonnamment rapide pendant deux jours et une nuit, un certain forceur de blocus
tentant d’entrer à Brest ou à Lorient.


— J’ai envoyé en tête de mât
les haussières légères et les câblots, comme vous aviez l’habitude de le faire,
monsieur, dit-il, et je crois vraiment que nous aurions réussi à l’atteindre si
le grand et le petit huniers ne s’étaient pas arrachés de leur ralingue au même
moment. Mais du moins nous l’avons renvoyé trois ou quatre cents milles au sud
de sa route et il lui faudra refaire tout le trajet avant de retrouver les
côtes de France.


— Mr Mowett, lança Stephen
pendant une pause, tandis que l’on débarrassait la table pour faire place au
pudding et que circulait le vin du pudding – dans ce cas, frontignan
et Canaries –, vous me parliez de vos éditeurs.


— Oui, monsieur : j’allais
vous dire que ce sont les plus infernaux procrastinateurs…


— Oh, quelle horreur !
s’exclama Fanny. Est-ce qu’ils vont dans… dans des maisons spéciales, ou bien…


— Il veut dire qu’ils font
traîner, dit Babbington.


— Oh.


— Oui. Le livre devait sortir
pour le glorieux anniversaire du 1er juin ; ensuite il a été
repoussé à l’anniversaire de Trafalgar ; et à présent on me dit que rien
d’autre que l’anniversaire de Camperdown ne saurait vraiment frapper l’esprit
du public. Enfin, cela a du moins un avantage : je peux polir ce qui est
déjà prêt et j’ai pu ajouter un nouveau morceau que je viens d’écrire.


— Dites-nous ce nouveau
morceau, Mowett, dit Pullings.


— Oui, dites-le, ajoutèrent
Babbington et Fanny.


— Eh bien, dit Mowett avec un
mélange de plaisir et de modestie, c’est un peu long. Aussi, si vous le
permettez, madame – avec une inclinaison vers Fanny –, je ne
dirai que les derniers vers : il s’agit d’une bataille, et ces lignes sont
faites pour montrer le carnage au plus fort.


 


Très vite sur l’eau bleue, ses
voiles déployées,


L’escadre menaçante s’est alors
approchée.


Voix aiguë du bosco : « À
dégager les ponts ! »


« À dégager les ponts »,
chaque vaisseau répond.


D’une étrange frayeur soudain les
joues pâlissent,


Tous se dressent un instant, perdus,
le regard fixe,


Dans un silence affreux, ils
regardent, inconscients.


 


Une explosion quelque part sur
l’avant, comme le coup d’un canon de douze livres, l’interrompit, mais juste un
instant.


 


La mort brandit sa faux de navire en
navire,


Sur les gaillards d’avant elle
assoit son empire


Les démons du carnage y chevauchent
les flots


De sang rouge et fumant qui s’écoule
en ruisseaux…


 


— Oh, monsieur, s’il vous
plaît ! s’exclama à la porte de la cabine un grand aspirant pâle et
terrorisé, les devoirs de Mr Cornwallis, mais le digesteur a explosé.


— Y a-t-il des blessés ?
demanda Babbington en se levant.


— Personne n’est vraiment mort,
monsieur, je crois, mais…


— Pardonnez-moi, dit Babbington
à ses invités, il faut que j’aille voir.


— Combien je hais ces
inventions étrangères, dit Fanny dans un silence inquiet.


— Personne n’est mort, dit
Babbington en revenant, et le chirurgien dit que leurs brûlures ne sont pas
graves – elles guériront en un mois et quelque – mais je
suis tout à fait désolé de devoir vous dire, monsieur, que le pudding est
répandu à peu près également sur le cuisinier, ses aides et le plafond. Ils ont
pensé qu’il cuirait plus vite s’ils mettaient un fer à repasser sur la soupape
de sûreté.


 


— C’est bien dommage pour le
pudding, dit Jack quand il fut revenu dans la grand-chambre de la Surprise,
mais dans l’ensemble, j’ai rarement pris plus de plaisir à un souper. Et si
Fanny Harte n’est ni Scylla ni Charybde, ils sont très, très attachés l’un à
l’autre, et lorsqu’on a tout dit, c’est cela qui importe vraiment. En
descendant vers Pompey, William est passé à Ashgrove Cottage pour demander à
Sophie comment elle allait et elle lui a donné une note pour moi au cas où nous
nous rencontrerions : tout va bien à la maison et ma belle-mère est moins
une épreuve qu’on ne pourrait le craindre. Elle déclare que j’ai été
cruellement maltraité et que Sophie et moi méritons toute sa sympathie :
ce n’est pas qu’elle ait supposé un instant que je suis innocent, mais elle
approuve tout à fait ce qu’elle croit que j’ai fait – si elle en avait
la moindre possibilité, elle en ferait certainement autant, de même que toute
autre femme ayant le sens de son devoir à l’égard de son capital… Ce n’est
sûrement pas La Marseillaise que vous êtes en train de jouer ?


Stephen avait son violoncelle entre
les genoux et depuis un moment il jouait en sourdine deux ou trois phrases avec
des variations – un jeu à demi conscient qui ne l’empêchait ni de
parler ni d’écouter.


— Ce n’est pas cela, dit-il,
c’est, ou plutôt cela voudrait être, le thème de Mozart qui sans aucun doute rôdait
au fond de l’esprit du Français quand il l’a écrite. Pourtant, quelque chose
m’échappe…


— Stephen ! s’exclama
Jack, plus une note, je vous prie. Je l’ai exactement, si seulement cela ne
s’envole pas.


Il dénuda rapidement son étui à
violon, l’accorda à la va-vite et plongea tout droit dans la ligne mélodique.
Au bout d’un instant, Stephen le rejoignit et quand ils furent tout à fait
satisfaits, ils s’arrêtèrent, s’accordèrent avec précision, se passèrent la
colophane et revinrent à l’énoncé du thème, à ses variations, inversions,
broderies, l’un d’eux partant d’abord dans une bouffée d’improvisation tandis
que l’autre suivait, le second en faisant ensuite autant, et jouèrent ainsi
longuement jusqu’à ce qu’une embardée jette à moitié Stephen hors de son siège,
de sorte que le violoncelle émit un grincement lugubre.


Il se rassit, sans dommage pour les
cordes ou l’archet, mais le rythme aisé était rompu et ils ne jouèrent plus.


— Cela vaut d’ailleurs mieux,
dit Jack, j’aurais été très vite horriblement hors du jeu. Pendant l’exercice
des grands canons, j’ai couru de haut en bas sans m’arrêter, faisant ce qu’une
demi-douzaine d’aspirants font en général chacun pour sa série de
pièces – je ne m’étais jamais rendu compte à quel point ces petits
animaux sont utiles – et je suis à présent tout à fait épuisé. Tenez
bon, Stephen ! s’exclama-t-il en rattrapant Maturin qui allait retomber,
cette fois tout debout. Qu’avez-vous fait de vos jambes de mer ?


— Ce n’est pas une affaire de
jambes de mer, dit Stephen, le navire bouge d’une manière sauvage, débridée. Un
crocodile tomberait, dans ces circonstances, s’il n’avait ses ailes.


— J’ai dit que ce serait une
mauvaise nuit, dit Jack en s’approchant du baromètre. Mais elle sera peut-être
encore plus mauvaise que je ne pensais. Nous ferions mieux de tout ranger ici
aussi. Killick, Killick, holà !


— Monsieur ? dit Killick
apparu instantanément, une étoffe rembourrée sous le bras.


— Rangez le violoncelle du
docteur et mon violon dans la soute à biscuits, avec cet article.


— Bien, monsieur, le
violoncelle du docteur et votre violon dans la soute à biscuits, avec l’objet.


Au début de leur mariage, Diana
avait fait don à Stephen d’un exemple tout à fait splendide mais sans nom de
l’art et de l’ingéniosité d’un ébéniste : cela pouvait être, et c’était en
général, un lutrin de musicien, mais divers leviers et rabats le transformaient
en un lavabo, un bureau petit mais suffisant, un coffre à médecine et une
bibliothèque, et il comportait sept tiroirs ou compartiments secrets ; il
contenait aussi un astrolabe, un cadran solaire, un calendrier perpétuel et une
quantité de bouteilles en verre taillé, de brosses et de peignes en
ivoire ; mais ce qui plaisait vraiment à Killick, c’est que les
charnières, trous de serrures, boutons, poignées, bouchons de bouteilles et
tous les autres accessoires étaient en or massif. Il en prenait un soin
idolâtre – la toile rembourrée n’était que la première de ses trois
enveloppes de gros temps – et il jugeait le nom que le capitaine lui
donnait impropre, irrespectueux et déplacé. Objet était le mot
approprié – non pas « de toilette », pas le moindre lien
avec pot de chambre, mais ayant au contraire un caractère sacré : objet
sacré – et obstinément, depuis des années, Killick s’efforçait de
l’imposer.


Jack resta quelques instants à se
balancer dans les mouvements de roulis et de tangage : il avait la bouche
pincée comme pour siffler mais ce n’était pas du tout de la musique qui lui
courait dans l’esprit, plutôt une série de calculs de position, de courants, de
force de vent et de tendance de la pression barométrique, tous comparés au
passé immédiat avec en arrière-plan les très nombreuses évolutions comparables
en cette région de l’Atlantique. Il enfila un caban, se fraya un chemin
jusqu’au gaillard d’arrière et réfléchit à nouveau, cette fois plus
instinctivement, sous l’impact direct du vent sur la mer. Les mâts de perroquet
étaient déjà rentrés, les capots assurés, les contre-hublots en place, et les
amarrages avaient été doublés sur les canots en drome. Il dit à Davidge :


— Quand on appellera la bordée
bâbord, faites ariser les huniers. Appelez-moi s’il y a un changement de vent.
Le capitaine Pullings vous relève, je crois.


— Oui, monsieur.


— Dans ce cas, dites-lui ce que
je viens de vous dire. Bonne nuit à vous, Mr Davidge.


— Bonne nuit, monsieur.


Revenu dans la chambre, il
observa :


— C’est peut-être le coup de
chien dont je parlais, quand je disais qu’un combat ou une tempête
rassemblaient merveilleusement un équipage mélangé. J’espère ne pas avoir parlé
comme un idiot. J’espère ne pas avoir laissé croire que je souhaitais un coup
de chien vraiment mauvais.


— L’arrière-arrière-grand-mère
de mon parrain vivait à Ávila, dans une maison que je vous montrerai ainsi qu’à
Sophie quand la guerre sera terminée ; elle connaissait sainte Thérèse, et
la sainte lui disait qu’il coule plus de larmes pour des prières exaucées que
l’on n’en a jamais versé pour des prières refusées.


 



Chapitre 3


C’était bien le coup de chien
demandé ; le vent hala le nord tout en forçant jusqu’à atteindre, le
troisième jour, l’est nord-est, d’où il souffla en violent coup de vent pendant
deux quarts de suite sans varier le moins du monde ; après quoi, la
Surprise étant sous misaine au bas ris et voile d’étai de cape sur
l’artimon, il se mit à tournicoter de la manière la plus bizarre et avec plus
de force encore.


Au creux du quart de minuit, à plus
de trois heures du matin et la pluie balayant le pont en rideau presque
compact, Tom Pullings quitta sa bannette, enfila son ciré et grimpa l’échelle
pour voir comment Davidge s’en sortait. La plus grande partie de la bordée
était dans l’embelle, abritée sous le fronteau du gaillard d’avant du plus gros
des embruns, de la pluie et de l’eau arrachée à la mer ; les quatre hommes
de barre et l’officier debout derrière eux, un bras autour du mât d’artimon,
recevaient directement le choc et gardaient la tête baissée pour pouvoir
respirer. Davidge était un marin expérimenté, capable, et qui avait rencontré
en son temps quelques mers monstrueuses ; pourtant il répondit à Pullings
qui l’interrogeait en rugissant, les mains en porte-voix au ras de son
oreille :


— Assez bien, monsieur, je vous
remercie, mais j’avais envie d’appeler le capitaine. Chaque fois qu’on rentre
un peu dans le vent, la barre a une espèce de sursaut, comme si les drosses
glissaient sur le cylindre ou commençaient à s’user.


Pullings se glissa parmi les hommes
de barre – tous Shelmerstoniens, en fait –, saisit les poignées
de la roue, attendit que la frégate remonte après une forte lame qui avait
repoussé son étrave sous le vent, sentit l’hésitation familière, sourit et
lança :


— Ce n’est qu’un de ses petits
caprices dans ce genre de temps. Elle l’a toujours fait. On peut le laisser
dormir en paix.


À ce moment, une série
particulièrement prolongée et violente d’éclairs illumina les nuages noirs et
bas, le navire ruisselant ; un énorme coup de tonnerre éclata presque à
portée de main ; le vent tourna sans le moindre avertissement, remplit la
voile d’étai à l’éclater et fit lofer la Surprise de quatre quarts, la
poussant à vitesse considérable dans une lame extrêmement haute. Au premier
plongeon, tout le gaillard d’avant s’enfonça profondément dans l’eau verte. Le
navire tangua sous un tel angle et avec tant de force que Jack, assommé de sommeil
dans sa bannette après trente-six heures sur le pont, fut violemment projeté
contre les barrots au-dessus de sa tête.


« J’ai bien l’impression
qu’elle ne remontera plus », se dit Pullings : la lueur de la lampe
d’habitacle montra la même attente grave de la fin dernière sur le visage des
hommes de barre. Tout parut se dérouler très lentement : le beaupré et une
partie du gaillard surgirent, noirs comme une baleine dans les tourbillons
blancs ; l’énorme masse d’eau emplissant l’embelle déferla vers l’arrière,
inondant le gaillard et défonçant la cloison de la chambre. Dans les éclairs à
peu près continus, on put voir les hommes de quart se cramponner en grappes aux
lignes de vie gréées depuis longtemps de l’avant à l’arrière entre les
canons ; et avant que l’eau se soit écoulée par les dalots du gaillard, on
vit Jack Aubrey grimper l’échelle en chemise de nuit.


— Répond-elle ?
s’écria-t-il, et sans attendre la réponse il prit la barre.


Le courant subtil des vibrations
entre les poussées des vagues successives sur le gouvernail lui indiqua que
tout allait bien : son navire gouvernait, comme il l’avait toujours fait.
Mais quand il baissa la tête pour regarder le compas, son sang tombant sur le
verre rougit la lampe d’habitacle.


— Vous êtes blessé, monsieur, dit
Pullings.


— Au diable, dit Jack en
poussant sur la roue pour vider les voiles. À ferler la misaine. Ho là-bas, de
l’avant, remuez-vous. Du monde aux cargue-fonds de misaine.


Ce fut en fait le dernier des plus
effrayants caprices de cette tempête. Au changement de quart, le vent, revenu à
l’est nord-est, balaya les nuages qui cachaient la lune et fit apparaître une
vision assez lugubre – bâton de foc, vergue de civadière et minots
emportés, beaupré et vergue de misaine fendus, bôme de brigantine cassée, ainsi
que bon nombre de cordages –, lugubre, mais nullement désespérée ;
aucun homme ne s’était perdu, fort peu d’eau avait pénétré en bas, et si la
grand-chambre était nue, humide, austère et, sans sa cloison, privée de toute
intimité, à l’heure du petit déjeuner la frégate filait honorablement cinq
nœuds sous hunier seul dans un coup de vent modéré et mollissant ; les
feux de la cuisine étaient en pleine action et Killick avait retrouvé son
moulin à café dans les fonds, où une rafale déraisonnable l’avait projeté quand
l’aide – charpentier était descendu sonder la sentine.


Jack Aubrey avait autour de la tête
un bandage ensanglanté qui lui cachait un œil ; il portait habituellement
ses longs cheveux jaunes sagement nattés et resserrés avec un large ruban sur
la nuque, mais il n’avait pas encore eu le temps de laver tout le sang coagulé
qui s’y était accumulé et ses boucles raidies se dressaient dans toutes les
directions, lui donnant un aspect tout à fait inhumain ; il était pourtant
satisfait de la manière dont l’équipage s’était comporté – pas de
plainte sur la nourriture alors qu’ils étaient réduits aux biscuits, fromage et
petite bière depuis trois jours, pas de réticence quand on leur demandait de
manœuvrer, pas de tentative pour se cacher en bas, pas de regards
narquois – et son œil unique avait une expression bienveillante.


— Il est assez remarquable,
observa-t-il au petit déjeuner, qu’au cours de tant d’années de mer je n’aie
encore jamais rencontré un charpentier incompétent. Des boscos, oui, parce qu’ils
jouent souvent aux tyrans et rendent les hommes maladroits. Et même des
canonniers, que l’on ne peut pas toujours convaincre d’accepter le moindre
changement. Mais pas des charpentiers : ils semblent être nés avec leur
métier chevillé au corps. Notre Mr Bentley a presque fini le minot bâbord et le
beaupré est déjà jumelé ; nous pouvons… pourquoi diable gueulent-ils comme
ça dans l’embelle ?


En se penchant pour regarder vers
l’avant sous le long surplomb du gaillard, il vit les hommes chargés de réparer
l’amarrage des canots, tous debout et criant à l’intention de la vigie en tête
de mât.


— Je vous demande pardon de ne
pas avoir frappé, monsieur, dit Pullings entré en courant, mais il n’y a rien
sur quoi frapper. Une voile, monsieur, coque noyée, sous le vent.


— Coque noyée ? Dans ce
cas nous avons le temps de finir notre café, dit Jack. Asseyez-vous, Tom, et
laissez-moi vous en verser une tasse. Il a, un goût un peu bizarre mais du
moins il est chaud et humide.


— Chaud et humide certes,
monsieur, dit Pullings, et à Maturin : J’ai peur que vous n’ayez eu une
nuit bien fatigante, docteur. Votre chambre est vraiment un foutoir
épouvantable, si vous me permettez l’expression.


— À un moment je me suis trouvé
fort mal à l’aise, je dois l’admettre, dit Stephen. Il me paraissait dans mon
rêve que quelque main criminelle avait laissé la porte ouverte et que j’allais
être exposé à l’humidité atmosphérique. Mais ensuite je me suis rendu compte
qu’il n’y avait pas de porte du tout, mon esprit s’est calmé et j’ai pu dormir.


Immédiatement après le petit
déjeuner, la Surprise guinda ses mâts de perroquet. Il était vite apparu
que la chasse n’était pas de très grande importance ; pourtant Jack
entreprit d’augmenter méthodiquement la voilure jusqu’à ce que la frégate lève
une belle vague d’étrave et que l’eau se mette à chanter le long de ses flancs
en une longue courbe, traçant un sillage aussi droit et urgent que si elle
était à la poursuite du galion de Manille. Avec le vent à présent par la hanche
tribord, elle pouvait tout juste porter des bonnettes basses au vent. C’était
la première fois que Jack la faisait vraiment marcher depuis qu’ils avaient
quitté Shelmerston ; la première fois que les nouveaux matelots voyaient
de quoi elle pouvait être capable. La vitesse plaisait à tous à bord, et non
seulement la vitesse mais la vaillance du navire – la manière dont il
prenait les lames sous l’étrave et les rejetait de côté. Le vent, quoique plus
modéré, soufflait à présent en travers du courant et de la houle restante,
qu’il hachait vilainement ; cependant la Surprise courait dans
cette mer courte et irrégulière avec une aisance sans pareille et quand on fila
le loch à quatre coups du quart du matin, que dix nœuds défilèrent du touret,
ce fut une acclamation universelle.


On ne pouvait guère envisager de
difficultés ; cependant Jack fit envoyer les hommes dîner de bonne heure,
bordée par bordée ; et la plupart revinrent très vite avec en main ce
qu’ils pouvaient transporter, pour ne rien perdre. Le chassé avait été reconnu
assez vite comme un voilier à gréement longitudinal, en avarie, et plus il se
rapprochait, plus la probabilité que ce fût la goélette échappée à Babbington
augmentait. Le mât de misaine était sain et portait voile basse, petit hunier
et une belle série de focs, tandis que son équipage travaillait dur à gréer un
grand mât de fortune. Mais ce fut en vain : même s’il réussissait à
établir une grand-voile, on l’aurait bientôt rattrapé. Intacte et au louvoyage,
la goélette avait pu battre le Tartarus ; mais endommagée et
surtout aux allures portantes, elle ne pouvait espérer l’emporter sur la
Surprise.


— C’est donc une goélette, dit
Martin tandis qu’ils l’observaient du gaillard d’avant. Comment le
savez-vous ?


— Elle a deux mâts. Ils
essaient à présent de mettre en place le deuxième.


— Mais les bricks, ketchs,
lougres, galiotes et dogres ont aussi deux mâts. Quelle est la
différence ?


— Courlis et corlieux ont une
similitude générale et l’un comme l’autre ont deux ailes ; mais sauf pour
l’observateur le plus superficiel, la différence est évidente.


— Il y a une différence de
taille, de marque à la tête et de voix.


— À l’exception de la voix,
c’est à peu près la même chose pour ces navires à deux mâts. L’œil accoutumé,
dit Stephen non sans une certaine suffisance, distingue immédiatement
l’équivalent des marques à la tête, des barres alaires et des pieds
semi-palmés.


— Peut-être y viendrai-je avec
le temps, dit Martin, mais il y a aussi les lougres, charbonniers, harenguiers.
(Il réfléchit un moment et poursuivit :) Toutefois, il est quand même
assez curieux qu’en dehors de quelques bateaux de pêche au pilchard au large du
Lizard et de deux vaisseaux de guerre, ce soit le premier navire que nous
apercevions depuis tant de jours. Je me souviens de la Manche comme fort encombrée
de navigation – vastes convois, parfois sur plusieurs milles, et
navires isolés ou en petits groupes.


— Je crois, dit Maturin, que
pour le marin les chemins sont tracés à travers l’océan selon le vent et le
temps : il les suit avec aussi peu de souci ou de réflexion qu’un chrétien
descendant Sackville Street, traversant le pont Carlisle, passant devant
Trinity College pour atteindre Stephen’s Green, repaire des dryades, chacun de
ces lieux plus élégant que le précédent. Le capitaine Aubrey, en revanche, a
pris soin d’éviter ces chemins ; comme le font d’ailleurs les
contrebandiers que ce désagréable cotre recherchait. Je ne doute guère que ce
navire là-bas, cette goélette, soit l’un d’entre eux.


En ceci, le docteur Maturin se
trompait : certes la goélette était construite pour la vitesse et aurait
fort bien pu transporter de la contrebande ; mais un œil plus perspicace
aurait vu que tandis que son petit équipage s’affairait furieusement sur les
galhaubans et la vergue de grand-hunier, un autre groupe d’hommes et trois
femmes étaient rassemblés au couronnement, faisaient des signes et
appelaient – image parfaite d’une prise recapturée, ou plutôt d’une
prise sur le point d’être recapturée.


La Surprise se rapprocha et
vint bord à bord, déventant les voiles de la goélette : elle tira un coup
de canon au vent et la goélette amena ses couleurs.


— Compagnons, dit Jack Aubrey
d’une voix forte, vous connaissez tous les termes de notre accord : si
l’un de vous s’oublie au point de voler un prisonnier ou de le maltraiter, ou
de piller la goélette, il sera chassé de ce navire. Mettez à l’eau le cotre
bleu.


Il s’avéra en fait que la goélette,
le Merlin, n’était pas une prise recapturée ; non plus, quoi que
pût dire son capitaine – un Américain francophone de
Louisiane – qu’un corsaire indépendant : d’après les témoignages
terriblement prolixes mais concordants des prisonniers libérés, il apparut
qu’elle était la conserve d’un navire beaucoup plus formidable, le Spart an,
armé par un consortium franco-américain pour s’attaquer au commerce antillais
des Alliés.


Jack connaissait fort bien le
Spartan pour l’avoir poursuivi deux jours et deux nuits par temps beau et
mauvais, très mauvais. Il avait la plus haute opinion de son capitaine en tant
que marin, mais fut pourtant étonné d’apprendre qu’il avait capturé pas moins
de cinq prises au cours de cette croisière – deux navires sucriers de
Port Royal dont la lenteur les avait séparés de leur convoi dans la nuit et
trois autres navires des Indes occidentales avec des cargaisons de plus grande
valeur encore, indigo, café, bois de campêche, ébène, mûrier des teinturiers et
cuir, qui, étant rapides à la voile, avaient tenté seuls leur
chance – et plus étonné encore d’apprendre qu’ils étaient tous les
cinq au mouillage dans le port de Horta, à Fayal, tandis que les capitaines,
les épouses de ceux qui naviguaient dans le confort marital et les courtiers
avaient été renvoyés en France à bord de la goélette pour y prendre les
arrangements nécessaires afin de payer leur rançon personnelle, celle de leur
navire et celle de leur cargaison.


— Pourquoi, au nom du ciel,
n’est-il pas rentré chez lui aussi vite qu’il le pouvait avec un butin aussi
prodigieux ? demanda Jack. Je n’ai jamais entendu parler d’un navire privé
qui obtienne un résultat aussi stupéfiant en une brève croisière ; pas
plus qu’en une longue, d’ailleurs.


La réponse était assez évidente,
mais personne ne la découvrit avant le soir. Le capitaine de la goélette ne
révéla rien et son petit équipage en était bien incapable, ignorant totalement
le plan général, cependant que l’esprit de Jack et de Pullings était beaucoup
trop occupé avec les anciens prisonniers, les nouveaux prisonniers et le
réarmement de la prise.


Le capitaine américain, les
marchands et leurs épouses avaient aussitôt embarqué sur la Surprise et
en temps normal, par simple décence, Jack les aurait invités à
dîner – l’heure des officiers approchait rapidement. Mais pour
l’instant il n’avait pas de chambre pour les nourrir ; ni rien qu’il pût
mettre sur la table si la chambre avait existé.


— Monsieur Dupont, monsieur,
dit-il au capitaine américain conduit à l’arrière pour, dans une intimité
raisonnable, montrer les papiers du Merlin, vous pourriez m’obliger
extrêmement si vous y consentiez.


— Je serais heureux de faire tout
ce qui est en mon pouvoir, monsieur, répondit Dupont, scrutant d’un air de
doute le personnage qui lui faisait face : les capitaines corsaires
avaient une solide réputation de rapacité brutale et Jack Aubrey, grand,
maigre, pas lavé, le menton hérissé de poils jaunes, son bandage encore plus
sanglant du fait de son activité récente et ses cheveux raidis de sang séché
encadrant son visage comme une horrible perruque de femme teinte, était une
silhouette dont les épouses des marchands s’étaient détournées avec une horreur
silencieuse, malgré leur habitude de la mer. Tout ce qui pourrait être à la
portée de mes faibles moyens.


— Le fait est que nous sommes à
court de provisions. Pour le bien du navire et pour le mien, je serais désolé
d’être obligé de vous offrir ainsi qu’à ces dames un dîner constitué de bœuf
salé, de pois secs et de bière si petite qu’elle est à peine buvable.


— Je suis à vos ordres,
monsieur, je vous en prie ! s’exclama Dupont qui avait craint quelque
chose de beaucoup plus désagréable. Mes vivres ne sont pas négligeables, bien
que le thé soit à peu près terminé ; et mon cuisinier, s’il est noir,
n’est pas sans compétences – je l’ai racheté à un homme qui avait le
culte de son ventre.


C’était là certes culte bien erroné,
mais après un tel coup de vent et tant de jours où ils avaient été pratiquement
réduits aux biscuits du bord, le capitaine et les officiers de la Surprise
y virent quelque avantage. Même leurs hôtes furent agréablement surpris, car si
l’homme noir les avait toujours bien traités, il se déchaîna soudain de manière
extraordinaire : son vol-au-vent fit ouvrir très grand les yeux aux dames,
et sa tarte aux pommes fut digne de chez Fladong.


Les Surprises l’attribuèrent à son
bonheur et à sa gratitude car à peine avait-il embarqué que Killick,
naturellement chargé de ce genre de chose en tant que valet du capitaine, le
prit par le bras et lui dit lentement, pensant que peut-être il ne comprenait
pas : « Toi homme libre maintenant, hourra », faisant le geste
d’être libéré de menottes pour indiquer que dès l’instant où le Noir avait posé
le pied sur un navire anglais, il n’était plus esclave.


— Toi (en lui touchant la
poitrine) homme libre.


— Pardonnez-moi, monsieur, dit
le Noir, je m’appelle Smith.


Mais il parlait si doucement, pour ne
pas offenser, qu’au milieu des acclamations joyeuses ses paroles n’eurent pas
la moindre influence sur l’opinion publique.


Le festin se déroula dans le carré,
avec Jack Aubrey à présent nettoyé et présentable à une extrémité de la longue
table et Pullings à l’autre ; et quand il fut enfin terminé, Stephen et
l’homme assis à sa droite allèrent se promener du côté sous le vent du gaillard
d’arrière, fumant de petits cigares de papier à la manière espagnole. Ils
conversaient en espagnol, d’ailleurs, car le compagnon de Stephen, Jaime
Guzmán, était un Espagnol, originaire d’Ávila en Vieille Castille, associé de
la firme de Cadix qui avait acheté la plus grande part du mûrier des
teinturiers embarqué sur le William and Mary capturé : il pouvait
dans une certaine mesure parler un anglais commercial, mais n’avait pas depuis
bien longtemps échangé une parole avec les autres prisonniers. De nature
communicative, mais depuis des semaines privé de la parole, il bavardait à
présent avec une volubilité presque inquiétante.


— Ces femmes, ces femmes
odieuses, odieuses, dit-il, la fumée lui sortant de la bouche et du nez, n’ont
jamais voulu m’accorder ce plaisir, même pendant le voyage d’aller. Chattes
lubriques. Mais même en dehors de cela, je les ai toutes trouvées profondément
désagréables. À un moment j’ai pensé les aider à s’améliorer ; puis j’ai
réfléchi que quiconque lave la tête d’un âne perd son temps et son savon.
Aucune de ces personnes n’aurait jamais été reçue à Ávila : la grand-mère
de votre parrain n’aurait jamais consenti à les recevoir.


Un compte rendu de l’Ávila de la
jeunesse de Guzmán déboucha sur des observations concernant la ville d’Almadén,
où le frère de Guzmán surveillait le côté commercial des mines de mercure, et
sur Cadix où Guzmán résidait à présent, ville profondément dépravée et
abandonnée.


— Comme vous-même, don Estebán,
dit-il, je suis un vieux chrétien assagi et j’aime beaucoup le jambon ;
mais il n’y a pour ainsi dire pas la possibilité d’avoir du jambon à Cadix. Et
pourquoi cela ? C’est parce que sous le prétexte d’être nouveaux
chrétiens, les gens sont tous à demi maures ou à demi juifs. Impossible de
traiter avec eux, comme mon pauvre frère s’en est aperçu. Ils sont
effroyablement déshonnêtes, fourbes, cupides et, comme la plupart des Andalous,
cruellement avides de gain.


— Qui veut s’enrichir en un an
sera pendu en six mois, observa Stephen.


— Ils ne sauraient être pendus
trop tôt ou trop souvent, dit Guzmán. Prenez par exemple le cas de mon pauvre
frère. Le vif-argent doit être envoyé au Nouveau Monde, bien entendu : ils
ne sauraient extraire l’or sans lui. Quand l’Angleterre et l’Espagne étaient en
guerre, on l’envoyait en frégate ; mais de temps à autre elles étaient
capturées par la tricherie des méchants employés de Cadix qui disaient aux
Juifs de Gibraltar l’heure du départ et même le nombre de sacs – car
vous devez savoir, don Estebán, que le vif-argent est emballé dans des sacs en
peau de mouton de cinquante livres chacun. À présent que la guerre a changé,
aucune frégate n’est plus disponible, les vaisseaux de ligne moins
encore ; aussi, ayant attendu des années, mon pauvre frère, pressé et
harcelé de tous côtés, a affrété le plus puissant et le plus sérieux des
corsaires de la côte, un navire nommé Azul, à peu près de la même taille
que celui-ci, pour en transporter cent cinquante tonnes à Carthagène. Cent
cinquante tonnes, don Estebán, six mille sacs ! Pouvez-vous imaginer six
mille sacs de vif-argent ? (Ils firent plusieurs va-et-vient, en imaginant
six mille sacs, puis Guzmán poursuivit :) Mais j’ai peur que la même
méchanceté ne soit entrée en jeu. Le Spartan sait très bien que l’Azul
devait appareiller voici huit jours et faire escale aux Açores. C’est pour cela
qu’il attend. Peut-être l’a-t-il déjà capturé. Mais le principal est
ceci – et je le sais parce que les jeunes officiers du Spartan
étaient loin d’être aussi discrets que Mr Dupont : à la fin du mois, la
frégate américaine Constitution et un sloop passeront aux Açores, en
revenant du Sud : le Spartan et sa flottille de prises les
rejoindront et regagneront les États-Unis en sécurité.


 


Jack Aubrey possédait la vertu rare
de savoir écouter un récit sans interrompre ; cette fois, il attendit même
l’épilogue :


— Je vous dis tout ceci, Jack,
comme je l’ai reçu. J’ai des raisons de croire que les paroles de Guzmán à
propos des Juifs de Gibraltar sont erronées – il appelle le retour du
Saint-Office de tout son zèle ardent – mais je ne crois pas du tout
improbable que cette entreprise franco-américaine soit au courant de la
présente expédition de mercure. Et il me semble que la bonne foi de Guzmán ne
saurait être mise en doute. Que pensez-vous de ses observations à propos de la
Constitution ?


— Si Mr Hull l’a toujours, elle
sera probablement aussi exacte qu’il est humainement possible ; dans leur
marine il a la réputation d’être aussi ponctuel que le vieux Chronos. Nous ne
pouvons même pas la regarder, bien entendu : elle porte quarante-quatre
pièces de vingt-quatre livres, tire une volée de sept cent soixante-huit livres
et a des échantillonnages de vaisseau de ligne. On l’appelle Flancs d’acier.
Toutefois…


Sa voix se tut peu à peu et son
esprit s’attacha à étudier une carte de l’Atlantique entre 35 et 50 degrés
nord, avec les Açores au milieu. Le Spartan devait croiser entre São
Miguel et Santa Maria, au vent, pour avoir l’avantage du vent quand l’Azul
apparaîtrait ; et à cette époque de l’année, au vent, cela voulait dire à
l’ouest ou un peu au nord de l’ouest. Le coup de chien récent pouvait fort bien
avoir obligé l’Azul à prendre la cape, mais il pouvait aussi l’avoir
fait avancer ; d’autre part, il avait certainement retardé la Constitution,
facteur essentiel dans le plan qui commençait à se former dans son
esprit – le plan consistant à inciter le Spartan à croire que
la Surprise était l’Azul, au moins assez longtemps pour qu’ils
puissent en venir à s’accrocher. Les dates, le temps récent, la vitesse
probable d’un Azul efficace mais sans sentiment d’urgence et la position
réelle de la Surprise se présentèrent à Jack dans l’ordre ; il lui
apparut que si la brise restait favorable et si le navire pouvait couvrir cent
vingt-cinq milles par jour, il subsistait une possibilité d’être sur place en
temps utile. Une possibilité pas très forte, mais valant du moins beaucoup
d’efforts.


« Si la brise restait
favorable ». Le baromètre avait récemment fait des montées et des
descentes erratiques et l’on ne pouvait faire la moindre prévision : la
seule chose possible était de poursuivre, sans prévision, et sans plus tarder.


Une fois de plus, Stephen entendit
les mots « il n’y a pas une minute à perdre », puis Jack monta en
courant sur le pont engager Pullings à mettre tout l’équipage à réarmer le
Merlin avec la plus grande rapidité. Au retour, il dit :


— Stephen, voudriez-vous avoir
la bonté d’interpréter pendant que j’interroge ce monsieur à propos de l’Azul ?


De par ses relations et son métier,
Guzmán en savait beaucoup plus sur les navires qu’un terrien ordinaire et quand
il déclara que l’Azul avait trois mâts, qu’il était gréé en trois-mâts
barque et qu’il jaugeait environ cinq cents tonneaux, il fut tout à fait
convaincant. De même pour sa description d’un navire peint d’un joli bleu, avec
ses sabords noirs ressemblant tout à fait à ceux d’un vaisseau de guerre ;
mais ces paroles rendirent Jack Aubrey fort pensif. Gréer la Surprise en
trois-mâts barque ne présentait pas de difficulté, puisqu’il s’agissait
simplement de dégréer la vergue de la voile barrée d’artimon et du hunier
d’artimon pour qu’elle ne porte que des voiles longitudinales sur ce mât ;
mais cette croisière était prévue comme un simple voyage d’essai et il n’y
avait pas beaucoup de réserves à bord. Des sabords noirs, c’était très bien,
ils étaient déjà ainsi, n’ayant jamais abandonné le principe du damier Nelson,
mais les flancs bleus… c’était une tout autre affaire.


— Faites passer pour Mr
Bentley, lança-t-il, et quand le charpentier apparut : Mr Bentley, que
possédons-nous en peinture bleue ?


— Peinture bleue,
monsieur ? Nous en avons juste assez pour redonner au cotre bleu une couple
de couches, étalées minces, fort minces.


Jack réfléchit un moment puis dit à
Stephen :


— Demandez, s’il vous plaît, si
le bleu est clair ou foncé.


Et quand il apparut que l’Azul
était pâle, pâle comme le ciel du petit matin, il se tourna vers le charpentier
pour savoir ce qu’ils avaient comme réserves de peinture blanche. La réponse
fut presque aussi décourageante : cinquante petites livres, et encore.


— Bon, bon, dit Jack, nous
ferons ce que nous pourrons. Dites-moi, Mr Bentley, comment va la
goélette ?


— Oh, monsieur, dit le
charpentier aussitôt illuminé, notre second petit mât de hune de rechange, avec
un baril fixé au pied et un peu de garniture à l’étambrai, lui a fait le plus
joli grand mât qu’on puisse imaginer. Le bosco est justement en train de raidir
les haubans et dès qu’ils seront enfléchés nous pourrons guinder un très
élégant mât de hune.


— Vous avez été bien affairés,
Mr Bentley, vous et votre équipe.


— Affairés, monsieur ? Les
abeilles ne sont rien à côté.


Les abeilles ne furent rien à côté
le lendemain non plus car, au cours de ses promenades nocturnes sur le pont,
Jack avait trouvé une solution au problème de la modification de l’aspect
extérieur de la Surprise. Plusieurs couches de bleu, bien épaisses,
seraient nécessaires pour couvrir les larges bandes noires au-dessus et
au-dessous de la ceinture blanche où se détachaient les sabords noirs, et toute
la peinture qu’il possédait n’irait pas au-delà d’une seule couche sur la
moitié d’un côté : une couche suffirait sur le blanc, elle ne servirait à
rien sur le noir. Mais la peinture prend sur la toile. La peinture prend
admirablement sur la toile blanche ; et sur une toile blanche un esprit
ingénieux peut couvrir beaucoup de surface avec très peu de peinture bleu
clair.


Aussitôt que les hommes hors quart
furent appelés, aux premières lueurs du petit matin, il eut une longue
conférence avec le voilier pour découvrir exactement ce qu’il y avait de plus
fin, de plus blanc et de moins indispensable dans la soute à voiles. Il fallut
sacrifier un peu de bonne toile numéro huit, mais la plupart de ce qu’ils
choisirent était de pauvres étoffes minces, tout juste bonnes à réparer
perroquets ou cacatois ; car la Surprise avait été vendue avec tout
son équipement et ses voilures, blanchies au soleil et usées dans le Pacifique
tropical au cours de son dernier armement.


Quand les ponts furent
secs – car rien d’autre qu’un combat imminent n’aurait pu suspendre
le nettoyage de ce navire presque impeccable – la toile fut étalée,
mesurée, remesurée, essayée contre les parois, marquée avec beaucoup de
précision, essayée à nouveau et finalement découpée et peinte. Le travail se
faisait sur le gaillard d’arrière, un gaillard d’arrière abrité avec beaucoup
de soin. Étant donné la grosseur de la mer et la vitesse indispensable, il
n’était pas question d’accrocher des échafaudages sur les flancs, de fixer la
toile et de la peindre en place ; le gaillard d’avant était trop confiné
et l’embelle, avec ses bômes et tous les canots amarrés en drome, avait trop
peu de place libre, cependant que les passavants étaient sans cesse utilisés
car cet admirable vent de nord nord-est avait refusé de manière étonnante dans
le courant de la nuit (le temps était très instable) et si c’était encore un
bon coup de vent à perroquets, il n’était plus ponant que d’un quart, de sorte
qu’il fallait sans cesse régler bras et boulines, et barrer avec beaucoup de
soin pour tirer le meilleur parti de la frégate.


Quand Stephen surgit sur le pont,
par conséquent, il trouva la partie arrière du navire particulièrement
encombrée, particulièrement affairée. Comme cela lui arrivait souvent, il avait
passé une bonne part de la nuit éveillé à penser à Diana et à voir en esprit
des images d’elle, très claires, en particulier une où elle lançait son cheval
contre une barrière monstrueuse dont beaucoup d’hommes se détournaient et
qu’elle franchissait sans jamais s’arrêter ; puis vers deux heures il
avait bu sa potion habituelle, avait dormi tard et s’était levé tout abruti. Le
café l’avait fait un peu revivre et il serait resté plus longtemps à le
déguster si un coup d’œil à sa montre ne lui avait pas dit qu’il devait être à
ses devoirs, à visiter l’infirmerie avec Martin tandis que Padeen, son
aide-infirmier actuel, tapait sur un chaudron de cuivre au pied du mât et
chantait


 


Rassemblez-vous, les malades,


Pour l’inspection du bon docteur,


 


car s’il bégayait épouvantablement
dans la vie de tous les jours, il chantait assez bien.


Mais d’abord, Stephen voulait
regarder le ciel, souhaiter le bonjour à ses compagnons et voir si le Merlin
était à proximité : à peine avait-il escaladé l’échelle, à peine avait-il
reçu plus qu’une impression générale de chaleur, de soleil brillant, de ciel
superbe et d’une foule de voiles blanches aveuglantes grimpant à son assaut
qu’un cri de désapprobation universelle effaça le sourire de son visage.


— Monsieur, monsieur, sortez de
là, monsieur.


— Reculez, docteur, pour
l’amour du ciel, reculez.


— Il va tomber dans le pot.


Les nouveaux matelots étaient aussi
véhéments que les vieux Surprises et beaucoup plus brutaux – l’un
d’eux l’appela « grand veau » – car ils avaient très vite
compris ce qui se préparait et rien n’aurait pu dépasser leur ardeur à
combattre le Spartan ni leur zèle à préparer le combat, tout
hypothétique qu’il pût être.


— Tenez bon, dit Jack en le
saisissant par les coudes. Ne bougez pas. Padeen, Padeen, holà, apportez
d’autres souliers pour votre maître. M’entendez-vous ?


Les autres souliers vinrent. Stephen
les chaussa, regarda les bandes peintes en bleu qui s’étendaient jusqu’au
couronnement, les visages sévères mais moins implacables tournés vers lui et
dit à Jack :


— Oh, comme je suis désolé. Je
n’aurais jamais dû regarder le ciel. (Ensuite, au bout d’un moment :)
Padeen, c’est à nouveau la figure, je crois.


C’était bien la figure. La joue de
la pauvre créature était si enflée que la peau brillait, et il ne répondit que
d’un grognement.


On piqua cinq coups. Padeen tapa sur
son chaudron et chanta son morceau d’une voix étranglée ; mais bien que la
Surprise eût à son bord le nombre habituel d’hypocondres, l’activité sur le
pont était si intense, ardente et résolue que pas un seul patient ne se rendit
à l’infirmerie, à l’exception de Padeen lui-même. Stephen et Martin le
regardèrent tristement : ils soupçonnaient depuis quelque temps une dent
incluse, mais il n’y avait rien que l’un ou l’autre pût faire, et le docteur
Maturin, ayant pris le pouls de Padeen et regardé à nouveau dans sa bouche et
sa gorge, lui versa une dose généreuse de son médicament habituel, lui enserra le
visage dans un pansement noué sur la tête en oreilles de lapin et le dispensa
de tout travail.


— C’est à peu près votre
panacée, observa Martin en parlant du laudanum.


— Du moins, cela fait quelque
chose, dit Stephen en haussant les épaules et en ouvrant les mains. Et nous
sommes si impuissants… J’ai rencontré un mot remarquable l’autre jour, tout
nouveau pour moi : psychopannychie, le sommeil nocturne de l’âme. Je
suppose qu’il vous est de longtemps familier, depuis vos études en théologie.


— Je l’associe au nom de
Gauden, dit Martin, je crois qu’il jugeait la notion erronée.


— Je l’associe à la pensée du
confort, dit Stephen en caressant sa bouteille. Un confort profond,
durable ; quoique j’admette ne pas savoir si l’état lui-même est d’une
doctrine saine ou non.


— Irons-nous sur le gaillard
d’avant ? Je ne pense pas qu’ils nous persécuteront jusque-là.


Ils ne le firent pas : ils
étaient bien trop occupés à préparer leur toile à voile et à peindre la bande
blanche du côté au vent du navire, au moins en avant des porte-haubans de
misaine, en se penchant dangereusement hors des sabords. Le pont du gaillard
d’avant était incliné de onze ou douze degrés vers le soleil et la chaleur
était merveilleusement agréable après un long hiver anglais désolé.


— Mer bleue, ciel bleu, nuages
blancs, voiles blanches, un éclat général : que pourrait-il y avoir de
plus plaisant ? dit Stephen. Un peu de mousse joyeuse venue de la vague
d’étrave n’a pas d’importance. Et même elle est rafraîchissante. Et le soleil
pénètre jusqu’au fond des os.


Après le dîner, repas hâtif,
décousu, consommé avec peu d’appétit, les hommes retournèrent à leurs travaux,
les chirurgiens à leur contemplation, cette fois assis sur de confortables
paillets. Le Merlin, qui naviguait sagement dans le sillage de la
frégate depuis l’aube, à une encablure, la rattrapa, filant huit nœuds contre
les six de la Surprise car il était beaucoup plus rapide près du vent
et, venant bord à bord, annonça que ses hommes prenaient du maquereau aussi
vite qu’ils pouvaient retirer les lignes. Mais même ceci, amusement favori des
marins – apprécié surtout dans les périodes de vivres
réduites –, ne put les détourner de leur tâche. Plusieurs des nouveaux
matelots savaient faire la navigation ; la plupart des vieux Surprises
avaient une idée assez claire de l’endroit où le navire devrait se trouver pour
avoir une chance de découvrir le Spartan en temps voulu ; ils
avaient tous vu les officiers prendre la méridienne et ils avaient tous, avec
beaucoup de satisfaction, entendu Davidge dire « Midi, monsieur, s’il vous
plaît, et 43° 55’ nord », tandis que le capitaine répondait « Merci,
Mr Davidge, notez midi ».


Cela voulait dire que pour la
latitude ils n’avaient guère que six degrés à parcourir en trois jours ;
peut-être fallait-il encore faire un peu d’ouest, mais malgré cela une vitesse
moyenne de cinq nœuds devrait convenir tout à fait ; et jusque-là aucun
coup de loch n’avait fait apparaître un chiffre inférieur à six. Ils pourraient
être au combat, avec beaucoup d’avantages à la clé, le jeudi ; gâcher
leurs chances de s’en prendre au Spartan pour quelques maquereaux, des
maquereaux espagnols, en plus, serait vraiment stupide.


Malgré cela, entre deux coups de
pinceau, Bonden courut à l’avant avec un panier de lignes de pêche ;
Stephen et Martin, se partageant les bandes d’un mouchoir rouge comme appât, se
mirent à pêcher. Ils avaient à demi rempli le panier, ils avaient aperçu des
bonites poursuivant les maquereaux et leurs espoirs fleurissaient, quand
résonna le cri lugubre « Homme à la mer ! ».


— Choquez les écoutes !
lança Jack en sautant par-dessus les bandes peintes et jusque sur les hamacs
dans leurs filets.


Les hommes se frayèrent un chemin
avec la plus grande rapidité, mais toujours avec le plus grand soin, pour
rejoindre leurs cordages, et en moins d’une minute on entendit résonner les
voiles battant et ralinguant qui se vidaient de vent – un bruit
horrible. Jack avait les yeux fixés sur l’homme, un peintre qui s’était penché
un peu trop loin, et vit qu’il nageait ; il vit aussi le Merlin pousser
la barre à bâbord et mettre à l’eau le canot accroché dans ses bossoirs de
poupe, et il reboutonna l’habit qu’il était sur le point d’ôter.


— Masquez le petit hunier,
dit-il, et la Surprise ralentit – étrange sensation de mort
après cette vie rythmée par l’urgence.


Le canot du Merlin, avec à
son bord l’homme rescapé, la rattrapa et, averti par des cris véhéments de ne
pas toucher les côtés, s’accrocha à l’arrière. Pullings monta par l’échelle de
poupe, puis quelques sacs le suivirent, et enfin l’objet détrempé de leur
sollicitude, un Surprise d’un certain âge nommé Plaice, Joe Plaice : il ne
fut pas bienvenu à bord malgré les nombreux amis et parents qu’il avait sur la
frégate ; on ne le félicita pas d’être vivant.


— Je suis sûr que ce maladroit
a aussi lâché son foutu pinceau, dit l’un de ses compagnons comme il passait,
tout courbé de honte.


— Vous feriez mieux d’aller
vous changer, Plaice, dit Jack froidement, si vos habitudes extravagantes vous
ont laissé quelques habits secs.


Et, élevant la voix, il donna la
série d’ordres qui remirent progressivement le navire en
route – toute manœuvre brutale aurait mis en péril les perroquets,
quoique en réalité la brise eût déjà un air déplaisant de vouloir faiblir.


— Comment manœuvre-t-il,
Tom ? demanda Jack avec un mouvement de menton vers le Merlin.


— Oh, aussi bien qu’on peut le
souhaiter, monsieur, dit Pullings. Sec, marin et facile à barrer. Mais,
monsieur, les dames font un raffut cruel : elles insistent pour être
conduites immédiatement en Angleterre, vont nous signaler, vont nous faire
avoir des ennuis, nous serons déportés à Botany Bay.


— J’ai cru effectivement les
entendre crier quand vous nous avez appelés à propos des maquereaux, dit Jack.
Vous pouvez leur dire que ce sera bientôt fini. Nous ne pouvons pas rester plus
longtemps que jeudi, à moins de nous mettre à manger nos ceintures et la
semelle de nos souliers. Je vais être obligé de mettre le monde à la portion
congrue dès demain de toute façon : demi-rations. Et même si nous restions
ici, je ne pense pas que nous aurions la moindre chance de trouver notre homme
plus tard que jeudi. En fait, jeudi est vraiment la limite extrême, peut-être
même au-delà.


— Quant aux ceintures et aux
semelles, monsieur, j’ai pris la liberté d’apporter quelques réconforts dans
ces sacs. Ce sont des offrandes volontaires, ajouta-t-il, voyant le regard
réservé de Jack et sentant que le terme « pillage » lui avait
peut-être effleuré l’esprit.


— Merci, Tom, dit Jack absent.
(Il se dirigea vers l’avant en sifflant et gratta le galhauban.) Si le vent
revient au nord et force comme je l’espère et le demande…


— Amen, monsieur, dit Pullings,
grattant lui aussi le galhauban.


— …nous vous laisserons
probablement en arrière. Ne forcez pas au-delà du raisonnable pour rester
proche – n’allez pas au-delà des huniers – mais rendez-vous
par 37° 30’ nord, 25° 30’ ouest. Et merci pour les réconforts.


— 37° 30’ nord, 25° 30’ ouest,
bien, monsieur, dit Pullings en passant par-dessus la dunette.


Mais en dépit des sifflements et grattages
de galhauban – et il n’y avait pas un matelot à bord qui ne suive pas
l’exemple de son capitaine – le vent mollit de façon écœurante tout
au long du jour et de la nuit, de sorte que le Merlin, loin d’être
laissé en arrière, fut obligé de tout rentrer à l’exception d’un petit hunier à
deux ris pour rester en position.


— C’est vraiment stupéfiant,
dit Davidge au carré, mais j’aurais juré que le vent allait haler le nord,
d’après l’aspect de la journée. Le capitaine aussi, malgré les caprices du
baromètre. Mais peut-être que boire à la santé de Borée pourrait arranger les
choses.


Il versa à la louche le punch dans
les verres – parmi les réconforts de Pullings, il y avait une
bouteille de brandy pour chacun des officiers – et dit :


— Messieurs, à Borée.


— À Borée, dit West. Mais qu’il
reste décent et modéré. Pas de hunier au bas ris dans le quart de minuit.


— À Borée, vraiment, dit
Stephen. Mais s’il devait être absent, par exemple une heure pendant la
matinée, Mr Aubrey aurait la consolation d’aller nager, Mr Martin et moi celle
de recueillir des spécimens avec le canot. Nous avons traversé cet après-midi
une flottille de méduses inconnues, dont aucune n’était atteignable avec le
filet à main.


— Nous vous sommes très
reconnaissants de vos maquereaux et de vos bonites, dit West, mais je ne pense
pas qu’il y ait à bord un seul homme qui donnerait un mille de progression vers
le sud pour toutes les méduses du monde ; non, pas même cent yards, même
si vous mettiez dans la balance un baril d’huîtres pour chaque table.


Le soleil du mardi, se levant
au-dessus d’une mer opalescente à peine ridée à la surface sauf là où le canot
traçait son sillage minuscule, éclaira les deux chirurgiens, le regard plongé
dans les profondeurs translucides ou recueillant de petits organismes et des
algues flottantes. Jack Aubrey, en fait, ne se consola pas en allant nager,
quoiqu’il en eût bien envie après une nuit d’insomnie à tenter de pousser le
navire dans la brise mourante par la force de sa volonté, tandis que le loch,
filé une ampoulette sur deux, tirait de moins en moins de sa ligne, pas même un
nœud unique pour finir, en dépit de toute l’aide que pouvait lui donner le
quartier-maître.


Il n’alla pas nager. Dès qu’il y eut
assez de lumière, il fit mettre en place des échafaudages le long des flancs
et, peu après le petit déjeuner, le navire, malgré toutes ses voiles pendantes,
était à nouveau affairé comme une ruche.


— C’est parfait, lança-t-il
par-dessus l’eau immobile à Pullings, à bord du Merlin, par le travers à
un quart de mille et pivotant tout en s’éloignant lentement, en dérive. C’est
exactement ce que j’ai demandé dans mes prières.


— Que Dieu vous pardonne,
murmura Killick quelques pieds au-dessous de lui, dans la grand-chambre remise
en état.


— À présent nous pouvons terminer
la bande noire supérieure et nous occuper de l’inférieure : nous
atteignons le cuivre.


Quelques-uns des hommes les plus
simples de Shelmerston le prirent peut-être au pied de la lettre, mais ceux qui
avaient longtemps navigué avec le capitaine Aubrey se contentèrent d’un
hochement de tête ou d’un petit sourire intime ; ils savaient fort bien
qu’à certains moments un officier responsable se devait de parler comme cela,
de même qu’un pasteur devait prêcher le dimanche. Ils ne le crurent pas un instant ;
mais cela ne pouvait nuire en rien à leur ardeur ; et si le calme, quart
après quart, avait émoussé leur premier enthousiasme, ils poursuivirent leurs
travaux avec obstination. S’il y avait la moindre chance de conduire la barque
à la hauteur des Açores pour jeudi, ce ne serait pas leur faute si elle n’était
pas prête ; et d’ailleurs à midi les deux bandes noires inférieures
étaient revêtues de tissu à voile bien fixé par une rangée de clous de cuivre
serrés, au-dessus et au-dessous de la flottaison, les canons dans les deux cas
ayant été rassemblés de l’autre côté pour faire gîter la frégate. Les dernières
gouttes de peinture bleue avaient été étalées, raclées parcimonieusement pour
couvrir le plus de surface possible ; le bleu ne suffisait pas tout à fait
mais ce n’était pas grave car il se fondait dans une bordure mêlant crasse et
graisse de cuisine, comme à l’habitude sur un navire en mer. De toute manière,
Guzmán annonça du canot de Stephen que l’Azul et la frégate se
ressemblaient désormais autant que deux petits pois sortis de la même cosse.


Il ne restait plus qu’à transformer
la frégate en trois-mâts barque et à ranger sur le pont son mât de grand
perroquet, très haut et trop reconnaissable, mais c’était une opération que
Jack avait l’intention de repousser jusqu’au dernier moment, car ce nouveau
gréement réduirait sa vitesse et pour l’instant la vitesse était indispensable.


Elle était indispensable, c’est
vrai, et à midi le navire gisait immobile, n’ayant pas couvert quatre-vingts
milles depuis la dernière observation. Plus cruelle, encore bien plus cruelle
fut la brise quand elle arriva enfin, murmurante, de sud, exactement de face et
forçant d’heure en heure.


La Surprise louvoya
consciencieusement, bord sur bord ; mais c’est la mort au cœur que les hommes
brassaient les lourdes vergues et réglaient les voiles le plus finement
possible.


Stephen et Martin montèrent sur le
pont au second cri de « Tout le monde à virer » après une séance
prolongée avec leurs crustacés pélagiques, dont certains tout à fait inconnus
et certainement ignorés de la science.


— Quel plaisir d’avancer à
nouveau, s’exclama Stephen, comme le navire file !


Il entrevit chez Jack Aubrey un
regard noir d’exaspération contenue, des lèvres crispées ; il remarqua les
visages sombres des matelots dans l’embelle et à l’arrière, le silence
général ; et au cri de « La barre dessous », il murmura
« Redescendons ».


Ils s’occupèrent à dessiner leurs
spécimens à la lumière de la grande fenêtre de poupe et quand Killick entra,
Stephen lui demanda :


— S’il vous plaît, Killick,
quelle est la situation générale ?


— Eh bien monsieur, dit
Killick, pour autant que je voie, on ferait aussi bien de tout remballer et de
rentrer à la maison ; on est là à se battre pour faire du plus près, à
lutter, souffrir, tout le monde à virer de bord une ampoulette sur deux ;
et qu’est-ce qu’on gagne ? Pas plus d’un mille de sud à l’heure. Et si le
vent force, si on est obligé de rentrer les perroquets, on perdra du terrain.
La barque marche bien, mais elle dérive quand même un peu ; et si ça se
met à souffler dur, eh bien même, elle perdra du terrain.


— Mais en fait, dit Martin, si
ce vent nous retient, il doit en faire autant pour l’Azul.


— Oh ! s’exclama Killick
avec une sorte de hululement, mais vous voyez donc pas que l’Azul, comme
on l’appelle, fait cap à l’ouest ? Pas au sud comme nous, mais à
l’ouest ? Pour aller de Cadix à São Miguel ? Il a donc ce vent-là par
le travers, par son travers (en montrant du doigt le flanc du navire
pour bien faire passer ce qu’il voulait dire) et ces bougres-là sont avec
toutes les écoutes bordées à l’arrière, debout, bras croisés, à cracher sous le
vent comme s’ils avaient créé le monde, à filer six ou sept nœuds facile comme
bonsoir madame, en emportant notre prise licite…


L’indignation l’étouffait.


 


C’est pourtant ce même Killick qui
se tenait près de la bannette de Stephen le lendemain matin, mercredi, le
visage illuminé, secouant les cordages auxquels le lit était accroché et
répétant :


— Les compliments du capitaine,
et le docteur voudrait-il voir une vision magnifique… Les compliments du
capitaine, et le docteur voudrait-il voir…


En descendant de sa bannette,
Stephen constata que le pont était incliné d’au moins vingt-cinq degrés ;
prudemment appuyé à la cloison, il enfila sa culotte, se blottit dans un vieux
manteau et émergea dans une journée superbe.


La Surprise était fort
inclinée, de l’eau blanche bouillonnant le long de sa lisse sous le vent et
jaillissant de son bossoir ; la brise vive était un peu trop sur l’avant
pour que les bonnettes portent mais avec la vieille habitude de Jack d’envoyer
en tête de mât câblots et aussières légères comme pataras supplémentaires, elle
était pourtant sous perroquets et fonçait à une vitesse
splendide – matelots heureux tout au long du passavant au vent, rires
sur le gaillard d’avant.


— Vous voici, docteur !
s’exclama Jack. Le bonjour à vous. N’est-ce pas charmant ? La brise a viré
dans un grain noir peu après que vous êtes allé vous coucher et s’est mise à
souffler de l’ouest par sud pendant le quart du jour ; et je crois bien
qu’elle va haler jusqu’au nord de l’ouest. Mais venez avec moi… attention où
vous mettez les pieds. (Il le conduisit tout clignant et engourdi jusqu’au
couronnement et dit :) Là. Voilà pourquoi je vous ai réveillé.


D’abord Stephen ne vit rien de
spécial, puis il se rendit compte que la mer proche, sous le vent, était
remplie, absolument remplie de baleines : un immense banc de cachalots
allant dans une direction, passant au-dessus, au-dessous, autour et au milieu
d’un banc de baleines franches allant dans l’autre sens. Partout où il
regardait, d’énormes formes sombres s’élevaient, soufflaient, parfois en
surface, plus souvent plongeant d’un coup et, ce faisant, montraient bien leurs
énormes nageoires de queue au-dessus de la surface. Certaines étaient si
proches qu’il pouvait entendre leur souffle, leur respiration violente, presque
explosive, et leur inspiration profonde.


— Grand Dieu, grand Dieu,
dit-il enfin, quelle splendeur de la création.


— Je suis si heureux que vous
les ayez vues, dit Jack. Dans cinq minutes ç’aurait été trop tard.


— Combien j’aurais voulu
envoyer chercher Martin.


— Oh, il est déjà debout. Il
est dans la hune d’artimon, comme vous voyez.


Il s’y trouvait, l’intrépide, et ils
agitèrent leurs mouchoirs de poche pour se saluer ; en rangeant le sien,
Stephen regarda discrètement le soleil. Il était du côté gauche, pas très loin
au-dessus de l’horizon ; le navire courait donc vers le sud tant désiré et
il pouvait sans risque dire :



— Je vous fais toutes mes félicitations
pour ce vent favorable.


— Merci beaucoup, dit Jack,
souriant mais hochant la tête. Mieux vaut tard que jamais, effectivement.
Allons boire notre café.


— Vous n’avez que peu d’espoir,
j’en ai peur, dit Stephen dans la chambre, maintenant tant bien que mal
l’équilibre de sa tasse.


— Pas beaucoup, je l’avoue.
Mais si le vent hale le nord et si seulement il veut bien tenir, il y a juste
une petite chance que nous puissions couvrir la distance. Si rien ne casse,
acheva-t-il en touchant la table.


Rien n’avait cassé au moment de la
méridienne, quand on constata que la Surprise avait couvert
quatre-vingt-sept milles vers le sud, presque en totalité depuis le quart du
jour. Le vent, quoique légèrement moins fort, continuait à tourner et peu après
l’heure du dîner, les premières bonnettes au vent apparurent. Tous les hommes
surveillaient avec la plus grande attention la façon dont elles
portaient ; et peu après, quand on fila le loch, l’annonce « dix
nœuds et trois brasses, monsieur, s’il vous plaît » fut accueillie par un
gloussement satisfait tout au long du passavant au vent et jusqu’au gaillard.


Le navire était comblé d’un espoir
ravivé, exubérant : seul Padeen ne le partageait pas. Au matin, Stephen
lui avait fait un cataplasme, rien de plus, espérant traiter par ce moyen un
éventuel abcès ; il l’avait nourri à midi de soupe avec une cuiller et
renouvelé le cataplasme ; mais durant le quart de l’après-midi la douleur
empira et Padeen, sortant de son hamac, alla jusqu’au coffre de médecine, se
versa une dose de laudanum et resta à examiner la bouteille, un long flacon
mince marqué sur le côté. Ayant réfléchi entre deux spasmes de douleur, il
glissa la bouteille sous sa jaquette et s’en fut dans la cabine de Mr
Martin : il n’y avait personne dans cette partie du navire, mais même s’il
y avait eu quelqu’un, il aurait passé inaperçu car il s’occupait de Mr Martin
comme du docteur. Parvenu là, il prit la bouteille de brandy de Martin, emplit
la bouteille de laudanum jusqu’à la marque précédente, compléta le brandy avec
de l’eau et replaça les bouteilles dans leurs coffrets et lui-même dans son
hamac. Il était tout à fait seul, non seulement parce que la plupart des hommes
prenaient un tel plaisir à sentir courir la frégate, mais aussi parce que le
cri de la vigie « Voile à l’horizon » avait fait monter en courant
tous ceux qui étaient occupés ailleurs, dans les cales, la soute aux câbles ou
la gatte.


La voile était déjà visible du pont,
à quelque cinq milles sous le vent, mais la Surprise portait tant de
toile et le gaillard d’avant était si régulièrement balayé par l’eau verte
qu’il était peu facile de la voir clairement même depuis les hunes ;
toutefois, perché très haut dans les barres de hune du grand mât, au-dessus du
perroquet – poste qui lui était familier depuis sa jeunesse, passée
sur ce même navire comme aspirant –, Jack commandait tout le cercle de
l’horizon. L’étranger, quoique gréé carré, n’était certainement pas le
Spartan : en dehors de toute autre chose, il était beaucoup trop au
nord. En dépit de son pavillon espagnol, c’était probablement un navire
anglais, à poupe carrée et construit en Angleterre : très probablement un
navire des Indes occidentales. Il faisait force de voile depuis qu’ils
s’étaient aperçus l’un l’autre et à présent, sous les yeux de Jack, son mât de
hune d’artimon fut emporté et il partit en abattée dans un horrible désordre de
toile.


Si elle l’avait voulu, la
Surprise aurait pu lofer et se retrouver à ses côtés en une
demi-heure ; mais même s’il y avait eu la moindre chance que ce soit une
prise licite, cette demi-heure était trop précieuse pour être gaspillée. Il
hocha la tête, pivota sur ses barres de hune et braqua sa lunette vers le nord.
Le Merlin était en vue pendant le quart du matin ; à présent il
n’en restait pas la moindre trace à l’horizon.


Jack revint sur le pont, les minces
haubans de perroquet se courbant sous son poids, et quand il descendit des
filets de hamac sur une caronade puis sur le gaillard d’arrière, l’équipage du
navire observa son visage en silence. Il s’approcha de l’habitacle, regarda le
compas et dit : « C’est bon comme ça. Pas plus haut. » Pas de
changement de cap. Il y eut un certain soupir, une sorte d’acquiescement
attristé – un son général ressemblant un peu à l’expiration de deux
ou trois baleines assez proches – mais pas le moindre soupçon de
désaccord ou de mécontentement.


Pendant l’après-midi, le vent perdit
encore un peu de sa force mais continua d’adonner, pour se fixer au nord-ouest
par ouest, presque sur la hanche ; et à mesure qu’il mollissait, la
Surprise envoyait de la toile : bonnettes hautes et basses, cacatois,
le hunier de civadière si rarement utilisé mais si utile, tous les focs qui
voulaient bien porter et un nuage de voiles d’étai. C’était un noble spectacle,
emplissant tous les hommes de plaisir comme une chose excellente en elle-même,
pas seulement comme le moyen de parvenir à un but. Jack envisageait les
contre-cacatois quand le soleil, atteignant dans l’ouest un épais banc de
nuages, loin sur tribord, indiqua clairement que cela ne devait pas se faire.
Bien au contraire : il faudrait rentrer beaucoup de toile avant le
prochain quart pour que la violence soudaine du vent ne risque pas de l’obliger
à appeler tout le monde sur le pont au milieu de la nuit ; car si la brise
semblait fermement accrochée au nord-ouest, elle pourrait bien changer en
force. Une nuit tranquille était de la toute première importance. Tous les
matelots avaient travaillé dur depuis le début du méchant coup de chien de la
semaine passée et si en général leur moral était encore très haut, cela n’avait
rien à voir avec une chasse de trois jours, ennemi en vue, capable de maintenir
les hommes à l’œuvre sans repos ni nourriture ; et il voyait des signes
manifestes d’épuisement. Son propre patron de canot, par exemple, semblait gris
et vieux. Les gabiers avaient déjà assez peu de sommeil à prendre sans qu’il
soit interrompu pendant leur quart de repos ; et c’était d’autant plus
vrai avant un combat.


La probabilité d’un combat pour le
lendemain n’avait jamais été que faible, elle l’était encore plus à
présent ; mais il aurait fallu être imbécile pour la réduire plus encore,
la réduire au point de l’annuler, après s’être donné tant de peine et avoir si
bien marché. Par ailleurs, il ne s’agissait pas non plus d’être trop prudent :
pour que cette chance ait la moindre possibilité d’exister il fallait que la
Surprise se trouve quelque part au vent entre São Miguel et Santa Maria.
« Toutes ces choses doivent être pesées l’une par rapport à
l’autre », pensait-il tout en faisant son va-et-vient ; et le
résultat de cette pesée fut que la Surprise s’enfonça dans la nuit sous
ses perroquets alors qu’ordinairement elle les aurait ferlés et aurait pris un
ris dans ses huniers. Elle avait remarquablement bien marché aujourd’hui et si elle
ne filait que cinq nœuds régulièrement pendant la nuit elle aurait encore
couvert ses deux cents milles de midi à midi : au petit jour il devait
trouver son atterrissage par l’avant tribord, la haute pointe rocheuse est de
São Miguel.


— Jack, dit Stephen en levant
les yeux de son papier à musique quand la porte de la chambre s’ouvrit, je
viens de terminer la transposition d’un duo de Sammartini pour violon et
violoncelle. Voudriez-vous l’essayer après souper ? Killick nous promet de
la purée de pois venue de la cuisine, suivie de ses toasts au fromage.


— Est-ce long ?


— Non point.


— Dans ce cas j’en serais
heureux. Mais j’ai l’intention de me coucher de bonne heure. Comme Tom est
parti avec la goélette, je prendrai le quart de minuit.


 


Comme beaucoup de marins, Jack
Aubrey avait acquis très tôt l’habitude de s’endormir aussitôt la tête posée
sur l’oreiller ; mais cette nuit-là il resta éveillé, du moins en partie.
Ce n’était pas que son esprit se torturât encore avec le souvenir détaillé de
sa disgrâce, ni avec les procès prolongés et potentiellement ruineux qui le
menaçaient, mais plutôt que, très fatigué physiquement et mentalement, il
glissait à la surface du présent immédiat ; il écoutait le son de l’eau
contre le flanc du navire et la voix composite, omniprésente, issue du vent
dans le gréement tendu et des mouvements de la coque, tandis qu’en même temps
et plus consciemment il suivait le motif de la musique qu’ils avaient jouée,
somnolant par moments mais entendant toujours les coups de cloche en succession,
et toujours conscient de l’état du vent. C’était une situation étrange, très
rare chez lui, presque aussi reposante que le sommeil et beaucoup plus proche
du bonheur tranquille que tout ce qu’il avait connu depuis son procès.


Il était debout et habillé quand
Bonden vint l’appeler et il monta directement sur le pont.


— Bonjour, Mr West, dit-il en
regardant la lune gibbeuse, très claire dans un ciel légèrement pommelé.


— Bonjour, monsieur, dit West.
Tout va bien, quoique la brise ait un peu molli. Votre relève est d’une
précision remarquable.


— Tourne l’ampoulette, dit le
quartier-maître à la gouverne, et Plaice, reconnaissable à son reniflement,
s’en alla vers l’avant piquer huit coups.


Pendant le changement de quart, Jack
étudia la table de loch. Le vent n’avait pas varié d’un quart en direction,
mais, comme il le savait fort bien, il avait molli et les valeurs données par
le loch étaient plus souvent inférieures à six nœuds que supérieures.


La nuit était tiède bien que la
brise fût au nord de l’ouest et en allant vers l’arrière, jusqu’au
couronnement, il vit avec plaisir le sillage lumineux, longue trace
phosphorescente, la première qu’il ait vue de l’année.


Il écouta les rapports
habituels : six pouces d’eau dans la sentine – très modeste,
vraiment, après un tel coup de chien ; mais la Surprise avait
toujours été un navire sec. Et le dernier coup de loch : presque sept
nœuds. Peut-être le vent reprenait-il.


Le quart n’aurait pu être plus
paisible : pas la moindre demande de toucher bras ou écoutes, pas le
moindre mouvement que ceux des barreurs, des quartiers-maîtres et des vigies
lançant leurs appels, la manœuvre du loch, les coups à la cloche. De temps à
autre un homme passait à l’avant vers les poulaines, mais la plupart restaient
rassemblés dans l’embelle, quelques-uns bavardant à voix basse, le plus grand
nombre choisissant une planche accueillante pour somnoler.


Jack passa la plus grande partie du
quart à regarder le sillage hypnotisant qui se déroulait mille après mille, ou
à observer la course des étoiles familières. La brise fraîchissait de temps à
autre et à un moment il put noter sept nœuds deux brasses sur la table de loch,
sans que cela nécessite jamais un changement de voilure ou n’altère cette
navigation de rêve, éclairée par la lune et les étoiles, sur une mer sombre,
sauf à y ajouter une certaine satisfaction profonde.


Il transmit le quart à Davidge et
aux bâbordais à quatre heures du matin, donna l’ordre qu’on l’appelle avec les
hommes hors quart, descendit et plongea tout droit dans son profond sommeil
habituel.


Aux premières lueurs du jour, il
remonta sur le pont. La brise était à peu près comme il l’avait laissée,
quoique un peu plus ouest, le ciel clair, sauf des nuages et de la brume sur
tribord. Les hommes hors quart s’étaient déjà rassemblés autour des
pompes – groupes bouffis, crasseux, pas encore lavés ou
brossés – et loin au-dessus de l’horizon bâbord, Vénus, levée depuis
peu dans son éden bleu pâle, semblait par contraste d’autant plus pure. Ayant
souhaité le bonjour au gaillard d’arrière, Jack dit :


— Mr Davidge, faites simplement
passer les ponts au faubert ce matin, lavés et séchés. Et puis, avec les hommes
hors quart – pomper ne leur prendra pas dix minutes –, je pense
que nous allons pouvoir renvoyer de la toile.


C’était l’un des avantages d’un
équipage de cette sorte : à l’exception remarquable du chirurgien et de
son assistant, tous les hommes hors quart étaient des marins capables en même
temps que tout à fait qualifiés dans leur métier – le voilier et ses
aides, l’armurier, les aides canonniers, les hommes du charpentier, le
tonnelier et les autres spécialistes. Un autre avantage, se dit Jack Aubrey en
se frayant un chemin par le gréement au vent vers la grand-hune et au-delà,
grimpant aisément, sans hâte, ne pensant pas plus à son cheminement aérien
qu’un homme montant chez lui vers son grenier, un autre avantage était l’ardeur
singulière des hommes à plaire, non par discipline imposée mais pour éviter
d’être rejetés – une chose qu’il n’avait jamais connue dans sa vie
navale. D’ici une heure à peu près, on sifflerait la sortie des hamacs qui se
trouveraient rangés dans leurs filets, proprement roulés, en cinq ou six
minutes, sans coups, jurons ou invectives : bien peu de navires du roi
pouvaient en dire autant.


— Bonjour, Webster, dit-il à la
vigie dans les barres de perroquet.


— Bonjour, monsieur, dit
Webster, descendant de quelques pas dans les haubans sous le vent pour lui
laisser les barres traversières. Rien à l’ouest que je puisse distinguer, mais
peut-être avec votre lunette…


C’était une excellente lunette, une
Dolland achromatique ; assis sur les barres traversières, Jack la mit
soigneusement au point sur l’horizon occidental, dont il balaya tout le
demi-cercle. Mais là où São Miguel aurait dû se trouver, il n’y avait qu’un
banc de nuages, sombres, maussades, gris-pourpre et impénétrables. Au bout d’un
moment, il referma la lunette, l’accrocha à son épaule, fit un signe à la vigie
et regagna le pont.


Là, tandis que son esprit vérifiait
encore et encore les chiffres de la marche de la nuit, il entreprit d’envoyer
de la toile. Bien avant le rangement des hamacs, la Surprise filait un
peu plus de huit nœuds, et quand il descendit pour refaire ses calculs sur
papier et les transférer sur la carte, en introduisant diverses variations pour
la dérive et l’erreur, il se dit : « Être aussi inquiet est absurde.
Je deviens une parfaite vieille femme ».


— Ho, d’en bas ! lança
Webster de la tête du mât, terre à trois quarts par l’avant tribord.


Sa voix aigre perça le bruit général
des deux bordées en mouvement et bavardant beaucoup plus qu’il n’était habituel
sur un navire du roi : elle pénétra par la porte ouverte de la
grand-chambre, et Jack, la carte devant lui et un compas répétiteur dans le
barrot au-dessus de sa tête, vit que la pointe Ribeira de São Miguel devait
effectivement se trouver au sud-ouest par sud, exactement trois quarts par
l’avant tribord.


Un coup sur le montant de porte et
West entra.


— La terre, monsieur, dit-il, à
trois quarts par l’avant tribord. Je l’ai aperçue du pont pendant un
instant – la brume se lève – et elle m’a semblé à une
dizaine de lieues.


— Merci, Mr West, dit Jack, je
vais venir regarder cela tout de suite.


Un moment plus tard, le sifflet du
bosco appela les hommes au petit déjeuner et comme s’il avait attendu ce bruit,
Stephen entra avec hâte.


— Par le ciel, Jack, dit-il,
parlant assez fort pour couvrir le tonnerre étouffé des pas, de quelle terre
s’agit-il ? Pas de notre vieil ami le cap Frivole, j’espère ?


— À moins que le cap Frivole ne
se trouve exactement au sud-ouest par sud à environ dix lieues, ceci devrait
être la pointe nord-est de São Miguel, dit Jack en montrant la carte où sa
règle matérialisait le gisement.


— Pourtant, vous ne semblez pas
transporté ?


— Je suis content, certes. Mais
non, je ne suis pas ce que l’on pourrait appeler transporté. Les sentiments
sont chose étrange : ils vont et viennent. Et de toute manière ceci n’est
qu’un petit pas ; il y a encore beaucoup de chemin à faire.


— S’il vous plaît, messieurs,
dit Killick, voilà une couple de poissons volants tout frais, tout juste
embarqués, et qu’il faut manger chauds.


— Il y a une onctuosité
charmante dans un poisson volant vraiment frais, dit Stephen en attaquant son
assiette. Puis-je vous demander de me passer la corbeille à pain ?
Dites-moi, Jack, vous ai-je bien entendu dire la pointe nord-est de
l’île ?


— Oui, on l’appelle Ribeira. Il
y a une grande croix au sommet du cap, comme j’espère que nous le verrons d’ici
une heure ou deux.


— Pourtant j’avais supposé que
si nous avions la chance de découvrir São Miguel, cette miette de terre dans le
vaste océan, nous en suivrions le flanc ouest pour atteindre un point à
mi-chemin entre São Miguel et Santa Maria, quoique un peu au vent.


— C’est le point que nous
visons, bien sûr. Mais nous devons l’atteindre par l’est, comme si nous venions
de Cadix. Mon idée est de descendre jusqu’à 37° 30’ nord ou un peu au-delà et
ensuite, en évitant les Formigas, de faire route à l’ouest, en tirant lentement
des bords comme si nous voulions faire escale à Horta, dans l’espoir que le Spartan
nous attende. Ou plutôt qu’il attende l’Azul.


— À combien estimez-vous nos
chances à l’heure actuelle ?


— Tout ou presque dépend du
vent de sud qui nous a contrariés mardi. S’il a soufflé jusqu’ici, et pas assez
fort pour obliger Azul à prendre la cape, il l’aura poussé vers l’ouest
et nous arriverons trop tard. S’il n’a pas soufflé ici, ou s’il était plus
d’ouest, dévié par les îles, nous pourrons peut-être encore trouver le
Spartan en attente. Mais quoi qu’il en soit, vous verrez São Miguel, et si
nous passons à proximité des petites îles basses et des récifs des Formigas,
vous y trouverez peut-être des algues et des créatures prodigieusement
curieuses. Dites-moi, Stephen, reprit-il après une pause, et il allait
poursuivre : « Avez-vous parfois l’impression que ce que vous faites
n’est pas tout à fait réel – que vous jouez un rôle – et
que ce qui paraît être le présent n’a pas vraiment d’importance ? Est-ce
bien habituel ? Ou est-ce quelque chose de malsain, le début d’un
dérangement d’esprit ? », mais il lui apparut que cela pourrait être
trop proche d’une plainte et il dit à la place : Comment va votre
Padeen ?


— Son visage est encore
pitoyablement enflé mais il a beaucoup de courage.


— Aimeriez-vous un autre poisson
volant, monsieur ? demanda Killick. Ils tombent à bord en troupes.


Tout au long du quart du matin,
quand il n’était pas occupé à régler les voiles ou à faire, sans tirer, un
exercice des grands canons, la plus grande part de l’équipage du navire regarda
São Miguel qui peu à peu se faisait plus proche, plus clair ; à midi, par
le travers, la grande croix au sommet du cap se dessina bien nettement sur le
ciel.


La brise avait tourné vers
l’ouest ; en même temps, elle avait molli, de sorte que le dernier coup de
loch n’indiqua que cinq nœuds. Mais cela ne découragea personne car
l’observation méridienne – qui fut écoutée très ouvertement, sans la
moindre dissimulation – montra qu’ils avaient couvert deux cent dix
milles de midi à midi. À nouveau, joie générale ; et à nouveau Padeen ne
l’entendit pas, étant tout en bas dans l’infirmerie à renfermer le laudanum
toujours plus dilué.


— Après dîner, nous devons
penser à gréer l’artimon comme sur un trois-mâts barque, dit Jack à l’officier
de quart. Mr Blockeley a tout organisé dans sa tête et il a mis de côté les
cordages nécessaires et les poulies : je ne pense pas que cela prendra
bien longtemps.


Il fallait aussi changer le grand
mât de perroquet ; dès que le dîner fut terminé, la mise en place des
espars nécessaires commença, travail bien fastidieux car il fallut d’abord
mettre à l’eau, accrochés à la grand-vergue et à la vergue de misaine, les
canots qui étaient amarrés par-dessus les espars. Stephen et Martin, doués d’un
génie singulier pour se mettre en travers pendant les manœuvres de cette sorte
mais qui n’avaient aucune envie de descendre par une telle journée, surtout à
proximité d’autant d’oiseaux nichant sur les falaises, emportèrent sur le
gaillard d’avant leurs paillets et leurs lignes de pêche.


— Comme nous allons plus
lentement, observa Martin.


— J’ai fait la même remarque au
capitaine, dit Stephen, mais il m’a recommandé de ne pas m’inquiéter :
c’est uniquement parce que nous sommes sous le vent de l’île. D’ici une heure à
peu près, nous courrons à nouveau aussi joyeusement.


Le temps que la gigue, la pinasse et
la yole soient en remorque, la Surprise avait doublé la pointe Madrugada
et là, vent arrière sur une route qui couperait bientôt la sienne, courait un
thonier de São Miguel aux joyeuses couleurs.


— À masquer le petit hunier,
dit Jack.


La Surprise perdit presque
toute sa vitesse. Le thonier changea de route en réponse à cette invitation
manifeste.


— Faites passer pour le
docteur. (Et quand celui-ci vint :) Docteur, je suis sûr que vous parlez portugais.


— Je le connais assez bien.


— Dans ce cas, faites-moi le
plaisir d’acheter du poisson s’ils en ont, dit Jack, et ensuite de leur
demander exactement quel vent ils ont eu ici cette semaine ; vous pouvez
demander des nouvelles du Spartan si vous le jugez bon. Mais c’est le
vent qui compte surtout, et particulièrement le vent de mardi. Était-il de
sud ? Était-il fort ?


Le bateau vint bord à bord : on
fit monter des paniers de poissons – des bonites argentées de trois
pieds de long – et l’on fit descendre des pièces, comptées bien haut
pour qu’il n’y ait pas d’erreur. Suivit une conversation décousue entre Maturin
et le bateau tandis que West et Davidge faisaient mettre à l’eau la chaloupe et
les deux cotres.


Jack descendit, et c’est là que
Stephen lui donna les mauvaises nouvelles : le vent avait soufflé fort de
sud le mardi, et l’oncle du thonier avait vu un trois-mâts barque passer vers
l’ouest hier, comme s’il venait de Cadix pour aller à Fayal. Il est vrai que le
vieux monsieur n’avait ni nommé ni décrit le navire, sauf à remarquer qu’il
portait les couleurs espagnoles.


— Bon, bon, dit Jack, ce
n’était jamais qu’un très grand coup de hasard. Quoi qu’il en soit, nous allons
boire un pot de petite bière pour célébrer les poissons : il n’y a rien de
mieux qu’un steak de bonite grillé. Killick, Killick, holà : donnez-nous
deux pots de bière et un biscuit pour faire passer.


La bière fraîche n’était pas
désagréable à cette heure du jour et en la buvant Jack observa :


— Si j’étais un homme
superstitieux, je dirais que je me suis porté malchance en chantant si fort et
si allègrement notre parcours d’hier, en me vantant d’un atterrissage si exact
et si rapide.


— Je ne vous ai jamais entendu
vous vanter.


— Non, mais la chance m’a
entendu. Croyez-moi, Stephen, il y a plus de choses dans tout cela que les
récits de vieilles femmes et la crainte de passer sous les échelles. Il me
semble qu’il faut traiter le destin, ou la fortune, ou quel que soit le nom
qu’on lui donne, avec le respect voulu. Un homme ne doit pas fanfaronner ou
trop s’avancer mais il ne doit pas non plus désespérer, c’est mal élevé ;
aussi, même si vous devez rire derrière mon dos, j’ai l’intention d’exécuter
toute la manœuvre de changement de gréement et de croiser entre São Miguel et
Santa Maria pour le reste de la journée. Demain, ayant fait les choses comme il
faut, nous rentrerons à la maison ; et si vous le souhaitez, nous irons
aux Formigas pour vous y débarquer une demi-marée.


 


La Surprise, à présent
transformée en trois-mâts barque à flancs bleu pâle, remonta lentement au vent
entre les deux îles. Vers le milieu du premier petit quart, elle se trouvait
dans la position que son capitaine avait jugée idéale ; mais elle ne vit
pas le Spartan. On ne s’attendait d’ailleurs pas à le voir, car bon
nombre des hommes pouvant au moins suivre un peu de portugais, leurs
connaissances combinées les avaient amenés à une conclusion exacte, et c’était
sans doute une preuve de leur respect pour Jack Aubrey si le changement de
gréement de la frégate avait été exécuté avec tant de précision et de rapidité,
et s’il n’y avait ni mollesse ni murmures aux actuelles manœuvres de
louvoyage – une pénible série d’allées et venues, plus lentes,
beaucoup plus longues, mais pas très différentes de celles que son capitaine
couvrait mille après mille entre le couronnement et un certain piton à œil,
juste en arrière du passavant, un piton que son talon en pivotant avait depuis
longtemps poli jusqu’à l’éclat de l’argent.


Le soir, pas d’appel aux postes de
combat : dans ce genre de cas, le deuxième petit quart était
habituellement réservé à la musique et à la danse sur le gaillard d’avant, mais
aujourd’hui, les hommes restaient assis dans la tiédeur du soir, à bavarder
tranquillement.


Le soleil se coucha, laissant un
moment le ciel tout rose derrière lui ; on crocha les hamacs, on prit le
quart, et le navire s’installa dans sa routine pour la nuit, faisant lentement
route tantôt vers le nord, tantôt vers le sud sous huniers arisés, tirant ses
canots derrière lui. Selon les tenues de sa loi personnelle, Jack Aubrey aurait
dû les faire remonter à bord ; mais comme tous les changements réalisés
l’après-midi devaient être inversés le lendemain pour le voyage de retour et
comme les hommes fatigués, démoralisés, auraient à faire ce travail inutile
deux fois, il laissa les choses en l’état.


Assis derrière son bureau dans la
grand-chambre, il commença une nouvelle page de la lettre feuilleton qu’il
écrivait à Sophie, sorte de journal privé dont il lui faisait part.


 


« Nous voici, ma très chère
Sophie, au sud de São Miguel sur une mer tiède comme du lait : combien
j’espère que vous avez un temps moitié aussi doux que le nôtre. Si c’est vrai,
la rose jaune du mur sud fleurira bellement.


« J’espère la voir d’ici une
semaine à peu près car nous faisons demi-tour demain. Notre voyage n’a pas été
aussi fortuné que je l’espérais, mais, comme je vous l’ai dit, nous avons une
jolie petite prise avec le Merlin, et les nouveaux matelots se mettent
particulièrement bien en place.


« Stephen dit qu’il a rarement
vu un équipage en meilleure santé – pas un homme sur sa liste à
l’exception du pauvre Padeen, avec sa rage de dents –, ce qu’il attribue
au fait qu’ils ont bien peu de chose à manger et rien à boire que de la petite
bière. Pour l’instant, Mr Martin et lui sont dans les canots en remorque, à
pêcher des insectes lumineux avec de petits filets à main et des tamis, et je
dois avouer… »


 


La lettre s’arrêta là : il
venait d’entendre quelque chose ressemblant si fort au bruit du canon qu’il
posa la plume. Un instant plus tard, le bruit se renouvela et il monta sur le
pont en courant. Davidge et West avaient posé leur lunette sur la lisse
bâbord :


— Juste par le travers,
monsieur, dit West, et ça recommence.


Brillant sous l’obscurité du ciel
dans l’est, Jack aperçut l’éclat des canons, largement séparés.


— Ils sont à dix milles, dit
Davidge quand le son les atteignit enfin.


— Et au moins à un demi-mille
l’un de l’autre, dit West.


Longue pause pendant qu’ils
étudiaient l’horizon oriental avec la plus extrême intensité, une pause durant
laquelle le canon de gauche tira deux fois et celui de droite, plus au sud,
trois fois.


— Mr Davidge, mettez le navire
vent arrière, dit Jack.


— Dois-je faire rentrer les
canots, monsieur ? demanda Davidge.


— Pas encore, mais rembarquez
le docteur, s’il vous plaît, dit Jack en se hâtant de descendre chercher sa
lunette.


Le navire pivota lentement dans la
douce brise, se fixa cap plein est ; de la vergue de misaine, Jack
commandait une vaste étendue de mer. Il avait très vite compris, et il en était
tout à fait certain à présent, ce qu’il avait dans sa lunette de nuit ;
c’était un combat entre deux navires, le poursuivant à un demi-mille dans le
sillage de l’autre, et tous deux tirant délibérément de leurs pièces de chasse :
deux canons d’étrave d’un côté, deux canons de poupe de l’autre et peut-être un
troisième sur le gaillard d’arrière. La lune ne se lèverait pas avant quelques
heures mais le zénith diffusait encore assez de lumière et en observant l’éclat
du canon avec une lunette parfaitement réglée, il détermina que la chasse était
un trois-mâts barque. L’éclat du canon du gaillard – il avait
vraiment un canon monté sur son gaillard d’arrière – éclaira la
brigantine et mit en relief l’absence de hunier d’artimon. Il le vérifia deux
fois puis lança :


— Ho, d’en bas, ho, du pont. Le
monde en haut, à faire voile !


Il pouvait fort bien s’agir de
navires, l’un français et l’autre anglais, ou l’un américain et l’autre
anglais, ou encore français et espagnol, et sa conviction intime que le chassé
était l’Azul et le chasseur le Spartan ne s’appuyait peut-être
sur rien d’autre que son souhait ardent qu’il en soit ainsi ; mais le
gréement de trois-mâts barque pour un navire de guerre était pratiquement
inconnu dans la Royal Navy et très rare dans les autres. Et de toute manière,
s’il avait tort, cela ne lui coûterait pas plus qu’une nuit de repos.


Sous ses pieds, le sifflet du bosco
résonnait et trillait, il entendait les cris : « Réveillez-vous, les
dormeurs ! Debout, debout, les fainéants ! »


Il descendit de la vergue et prit la
gouverne : il savait très exactement ce que la Surprise aimait par
ce genre de brise – la seule allure à laquelle son absence actuelle
de hunier d’artimon ne serait pas un inconvénient – et très vite elle
fut plein vent arrière sous civadière, misaine avec bonnette des deux côtés,
grand hunier et grand perroquet tous deux encadrés de bonnettes et un grand
cacatois par-dessus.


— Et les canots,
monsieur ? demanda Davidge avec inquiétude. Voulez-vous qu’on les
remonte ?


— Non. Avec ce vent arrière
cela nous ferait perdre plus de temps que l’on n’en gagnerait. Mais vous avez
embarqué le docteur, je vois. Docteur, aimeriez-vous venir dans la hune de
misaine et voir ce qui se passe ? Bonden, donnez la main au docteur et apportez-moi
ma lunette rapprochante dans son étui.


Avec le petit hunier ferlé, la hune
de misaine offrait une vue parfaite.


— Là, dit Jack, l’avez-vous
vu ? Il n’a pas de hunier d’artimon : cela veut dire que c’est un
trois-mâts barque, car avec le vent par le travers ou juste un peu en arrière,
il établirait certainement son hunier d’artimon s’il en avait un. Il n’y a
aucun doute. Vous dirais-je ce qui s’est passé, à mon avis, toujours en
supposant que ma folle hypothèse soit juste ?


— S’il vous plaît.


— Je pense que l’Azul a
pris la cape ce mardi, que le Spartan a fait de l’est à sa recherche, en
montant un peu plus au nord qu’il ne fallait, et qu’ils sont arrivés en vue
l’un de l’autre tard cet après-midi. L’Azul a lofé et s’est enfui à
l’allure qui, je suppose, est la meilleure pour lui ; mais le Spartan,
plus rapide, est parvenu à portée voici un petit moment. Depuis lors ils tirent
de leurs pièces de chasse très régulièrement dans l’espoir de se faire quelque
avarie.


— Quelle est la suite probable,
à votre avis ?


— Si l’Azul ne réussit
pas à lui arracher quelque chose, le Spartan va le rattraper et ce sont
leurs volées qui entreront en jeu : à ce moment tout dépendra de la
qualité de leur artillerie. Mais si le Spartan peut parvenir assez près
sans avoir perdu un espar important, ses caronades de quarante-deux livres
feront cracher son étoupe au trois-mâts barque. Cela ne fait aucun doute.


— Nous n’allons pas rester
spectateurs oisifs, sans doute.


— J’espère bien que non. Je
doute que nous puissions les rattraper avant que le Spartan – c’est
ainsi que je l’appelle – ne rattrape l’Azul car nous sommes
exactement vent arrière, allure peu favorable à n’importe quel navire, même la Surprise.
Mais avec la moindre chance nous devrions pouvoir l’engager peu de temps
après : en effet, comme vous voyez, à mesure qu’ils se déplacent vers le
sud et que nous les suivons, nous amenons la brise plus sur notre hanche et
nous pourrons envoyer plus de toile. Nous pourrons l’engager et peut-être le
capturer. (Une pause.) Je suis heureux toutefois que nous n’ayons pas remplacé
nos longs canons par les caronades comme j’y avais pensé : je préfère de
beaucoup le poivrer à distance que de venir trop près de ses pilonneurs de
quarante-deux livres. Si nous avons à poursuivre je larguerai les canots, avec
Bonden et quelques bons matelots dans la pinasse. Mais bien sûr, voyez-vous, il
y a des centaines de possibilités. L’Azul pourrait lofer, couper la
route au Spartan, le tirer en enfilade et l’aborder dans la fumée. Il
peut se passer des centaines de choses.


Ils étaient silencieux à présent,
comme tous les hommes entassés sur le gaillard d’avant sous leurs pieds,
observant le combat lointain qui glissait lentement sur la mer dans une nuit
rendue plus noire par l’éclat des canons. À un moment le poursuivant fit une
embardée pour lancer une volée complète et l’éclat énorme montra qu’il était
gréé carré.


— Le Spartan, pour cent
livres, marmonna Jack.


— Qu’est-ce que cette lunette
rapprochante ? demanda Stephen.


— Oh, dit Jack d’un ton absent,
c’est une lunette avec une lentille à mi-chemin qui est divisée en deux pour
vous donner deux images. Quand elles se séparent, le navire s’éloigne. Quand
elles se chevauchent, c’est qu’il se rapproche.


Une heure, une heure et demie
passèrent et lentement, lentement, le poursuivant rattrapa la distance perdue
dans l’embardée puis se mit à gagner du terrain. Il tirait à présent de ses
canons avant ; et à présent, de la Surprise, il n’était plus qu’à
mi-chemin de l’horizon.


Le vacarme et l’écho des coups de
canon se firent presque continus à mesure que les deux navires se
rapprochaient ; la fumée s’enroulait en nuages compacts juste à l’arrière
de l’Azul. Car c’était bien l’Azul. Dans l’éclat de la volée du Spartan,
volée prolongée, feu roulant, Jack avait aperçu ses flancs pâles dans sa
lunette. Le Spartan était un demi-mille au vent et se rapprochait encore
quand tout à coup l’Azul sembla mettre la barre toute au vent, pivotant
avec une vitesse extravagante comme pour filer vent arrière puis revenant en
partie sur l’autre bord. Le Spartan tira aussitôt sur sa poupe exposée
mais il parut à Jack que la portée était trop grande pour que les caronades
soient très efficaces ; le Spartan n’était d’ailleurs pas manœuvré
aussi bien qu’il s’y serait attendu après leur dernière rencontre. Il
poursuivit sa route un temps infini avant que les voiles ne soient réglées pour
l’entraîner à la poursuite de l’Azul.


— Le trois-mâts barque va
peut-être s’en tirer, dit Jack à mi-voix. Le Spartan a peut-être perdu
un espar.


Mais quelque chose n’allait pas.
L’Azul ne semblait pas fuir du tout. Il le saisit dans la lunette :
l’image était fixe, le navire immobile. De plus, des lumières couraient sur son
pont et alors que le Spartan enfin laissait porter pour se
rapprocher, – Azul mit un canot à l’eau. Deux canots.


— Pardieu, s’écria Jack, il
s’est échoué sur les Formigas.


Tout ce temps, la chasse s’était
déplacée vers le sud et il avait modifié sa voilure en conséquence ; à
présent il réduisit aux seules basses voiles, misaine et grand-voile, ce que la
frégate pût porter de plus discret, et modifia le cap d’un demi-quart.


Debout, là, les mains étreignant le
bord de la hune, il observa la poursuite du combat, maintenant beaucoup plus
proche. La lune se leva, éclairant les grandes écharpes de fumée blanche, et à
sa stupéfaction il vit le Spartan s’approcher pour lancer ses grappins
et aborder l’Azul sur l’autre flanc, le flanc tribord, à l’opposé de la
Surprise.


Descendu promptement sur le pont, il
fit ouvrir le coffre d’armes, éteindre les rares lumières qui restaient ;
puis il se hâta vers l’étrave. Très loin sur l’eau, la canonnade atteignait son
sommet : trois volées complètes de chacun des navires, les deux dernières
presque simultanées, puis un ou deux canons, quelques coups de mousquet et de
pistolet ; puis le silence, et Jack aperçut des hommes qui sautaient des
sabords éclairés de l’Azul dans les canots, sur le flanc bâbord. Il les
vit s’écarter, apparemment dissimulés à la vue du Spartan.


Revenu sur le gaillard d’arrière, il
éleva la voix et lança : « Tout le monde à l’arrière. »


Quand les hommes furent rassemblés,
il leur dit :


— Compagnons, l’Azul
s’est échoué sur les Formigas. Le Spartan est amarré bord à bord. Nous
allons nous emparer de lui et de sa prise avec les canots. Mr West, l’armurier
va distribuer pistolets, coutelas ou haches d’abordage, au choix de chacun. Je
montrerai le chemin avec la chaloupe, suivi par Mr Smith dans le cotre bleu et
Mr Blockeley dans le cotre rouge et nous allons aborder l’Azul – l’Azul,
attention – par les porte-haubans de misaine ; Mr Davidge
prendra la pinasse, Mr Buntley la gigue et Mr Kane la yole et ils aborderont
l’Azul par les porte-haubans d’artimon. Les canots doivent rester ensemble,
amarrés l’un derrière l’autre. Nous abordons l’Azul, nous traversons son
pont – souvenez-vous du pont de Nelson ! – et nous
nous occupons des Spartans, en les prenant par l’avant et par l’arrière. Pas un
bruit, pas un bruit en approchant, mais donnez de la voix dès que vous serez à bord :
une fois embarqués, le mot de passe est « Surprise ». Attention (il
éleva la voix au premier murmure), pas un cri, pas un bruit jusqu’à ce que nous
y soyons. Mr West, je suis désolé de dire que vous devez rester à bord avec dix
hommes, et vous approcher quand je vous ferai un signal avec trois
lanternes ; mais pas à moins d’un demi-mille. Départ dans cinq minutes.


Il descendit chercher son épée et
ses pistolets, écrire des ordres pour West au cas où il serait assommé, ou si
l’expédition se terminait en désastre, puis descendit dans la chaloupe.
L’obscurité était remplie de murmures, ce qui accentuait l’extraordinaire
sentiment d’ardeur qu’il ressentait autour de lui ; il avait participé à
bien des coups de main, mais jamais dans une attente aussi fervente. Fervente
n’était d’ailleurs pas tout à fait le mot approprié. « Prêt ? »
dit-il à voix basse à chaque canot tour à tour, et chacun répondit :
« Prêt, bien, monsieur. » « Nage », dit-il.


La houle de sud était douce, la
brise les poussait ; et les canots coururent vite sur l’eau, sans le
moindre bruit en dehors du grincement des bancs et des tolets, du gargouillis
des avirons dans l’eau. Plus près, plus près, encore plus près, les canots tout
proches l’un de l’autre : sur les cent derniers yards, Jack fut presque
certain qu’un coup de mitraille allait venir de la batterie bien éclairée de
l’Azul où l’on voyait circuler des hommes. Il se pencha en avant et dit à
voix basse :


— Arrache maintenant, arrache,
et croche dedans !


Il libéra son épée et quand Bonden
amena la chaloupe doucement sous les porte-haubans de l’Azul il y sauta,
passa par-dessus la lisse, bondit avec un hurlement énorme sur le gaillard
d’avant, vide à l’exception de trois corps. Il fut aussitôt poussé en avant par
la foule des hommes montés après lui en même temps qu’il entendait les
acclamations bruyantes de l’autre division montant à bord et rugissant :


— Surprise !
Surprise !


Quelques visages horrifiés surgirent
par l’étroit panneau brillamment éclairé et disparurent aussitôt.


— Par là, par là. La main
dessus ! s’écria Jack courant sur le passavant et par-dessus les amarres
des grappins pour sauter sur le Spartan. L’attaque était totalement,
profondément inattendue mais vingt-cinq ou trente Spartans s’opposèrent à eux
sur le gaillard d’arrière, groupe résolu, serré, avec en main les armes qu’ils
avaient eu le temps de saisir. Une balle de mousquet arracha l’épée de la main
de Jack, la pointe d’une pique lui laboura le côté du cou et un petit homme
bref et lourd le cogna sous le menton, le rejetant en arrière sur un cadavre.
Il se redressa en se tortillant de côté, abattit le petit homme d’un coup de
pistolet, saisit un lourd morceau de lisse de six pieds de long et se jeta sur
le groupe avec une force terrifiante. Ils reculèrent, se gênant les uns les
autres, et il les balaya d’un grand mouvement qui en abattit trois. Il allait
frapper encore, à revers, quand Davidge lui saisit le bras en criant :


— Monsieur, monsieur, ils se
rendent, monsieur !


— Vraiment, dit Jack le souffle
lourd, son visage perdant peu à peu la pâleur d’une fureur presque démente.
Tant mieux. Tiens bon. Arrêtez le combat, là-bas (ceci à l’intention d’une
échauffourée sur le gaillard d’avant).


Il jeta son arme – on
aurait cru un grand montant de porte en chêne – et dit :


— Où est leur capitaine ?


— Mort, monsieur, dit Davidge.
Tué par l’Azul. Voici le seul officier qui reste.


— Répondez-vous de vos hommes,
monsieur ? dit Jack au jeune homme blafard qui lui faisait face.


— Oui, monsieur.


— Dans ce cas, ils doivent
descendre immédiatement dans la cale à l’exception des blessés. Où sont les
hommes de l’Azul ?


— Ils sont partis avec les
canots, monsieur, avant que nous n’abordions. Il n’en restait pas beaucoup.


— Mr Davidge, prenez trois
lanternes dans la batterie, s’il vous plaît, et accrochez-les dans les haubans.


Les lanternes éclairèrent une scène
de destruction considérable. L’artillerie de l’Azul avait dû être d’une
grande précision, et le poids des boulets du Spartan à brève portée ne
pouvait que détruire tout ce qu’ils touchaient. Le nombre de morts était
forcément très élevé, surtout dans l’entrepont ; mais à ce qu’il put voir
en circulant parmi les corps, aucun de ses hommes n’avait été tué, même si
Webster était plié en deux, haletant avec une blessure au ventre, tandis que
les aides du canonnier mettaient une écharpe à son bras sanglant.


— Monsieur, dit le jeune homme,
puis-je vous supplier de larguer le trois-mâts barque ? Il ne flottera pas
plus de cinq minutes. Nous attendions simplement d’avoir embarqué les derniers
sacs de vif-argent.


 


— Je suis désolé que vous ayez
manqué cela, Tom, dit Jack Aubrey prenant son petit déjeuner dans sa
grand-chambre avec Pullings, qui, exact au rendez-vous, était apparu peu après
le lever du soleil. Ce fut la plus jolie petite surprise que vous puissiez imaginer.
Il n’y avait pas d’autre moyen de le faire car je n’allais certainement pas
conduire la frégate parmi ces rochers dans la nuit. Des rochers tout à fait
horribles : l’Azul a coulé dans dix brasses d’eau peu après que
nous avons embarqué ses blessés. Comment ce jeune idiot a réussi à venir bord à
bord sans toucher, je ne le comprendrai jamais.


— Mais je suis désolé que vous
ayez été blessé, monsieur, dit Pullings, j’espère seulement que ce n’est pas
aussi mauvais que cela en a l’air.


— Non, non. Ce n’est rien :
le docteur lui-même dit que ce n’est rien, et je ne l’ai même pas senti sur le
moment – un coup de pique, un coup de pique en oblique. Nous avons
fort peu souffert. Mais juste ciel, comme ils se sont abîmés l’un l’autre, le
Spartan et l’Azul ; le plus sanglant petit combat que j’aie
jamais vu – les batteries de tous les deux étaient inondées de sang.
Inondées. Il ne restait que deux chaloupes d’Azuls capables de marcher. Je ne
pense pas que nous ayons pris plus d’une quarantaine de Spartans en dehors des
blessés. Il est vrai qu’ils avaient envoyé beaucoup d’hommes à bord de leurs
cinq grosses prises, mais pourtant ce fut une boucherie effroyable.


— Voici le bosco, monsieur, dit
Killick.


— Asseyez-vous, Mr Blockeley,
dit Jack. Ce que je voulais vous demander c’est si nous avons beaucoup de
pavillons français ?


— Pas plus de trois ou quatre,
monsieur, je crois.


— Dans ce cas, vous pourriez
envisager d’en faire quelques autres. Je ne dis pas que vous ayez à en faire
quelques autres, Mr Blockeley, car cela pourrait être un peu trop
ambitieux ; je dis simplement que vous pourriez avoir cette idée à
l’esprit.


— Bien, monsieur. L’idée à
l’esprit, monsieur, dit le bosco qui prit congé.


— Maintenant, Tom, dit Jack,
pour en revenir à ces prises, il n’y a pas une minute à perdre. Le docteur va
nous maudire, je sais (avec un mouvement de tête par la fenêtre de poupe vers
un îlot sur lequel Stephen et Martin se déplaçaient à quatre pattes, ayant
laissé les blessés aux soins de leurs chirurgiens respectifs), mais dès que le
Spartan sera en état de faire voile – et il est très bien équipé
en cordages et réserves de toutes sortes – nous devrons courir vers
Fayal aussi vite que possible, en fonçant à épuiser tout le monde, car la fin
du mois et la Constitution se rapprochent de jour en jour. Nous devons
courir vers Fayal : les cinq prises du Spartan y sont au mouillage
dans la rade de Horta. Le Spartan apparaît au large, accompagné de
quelque chose qui ressemble beaucoup à l’Azul. Bien sûr, le Spartan
ne veut pas descendre au fond de cette longue baie et perdre du temps à
ressortir ; mais le Merlin, le Merlin qu’ils connaissent
bien, s’approche, tire deux coups de canon et donne le signal du départ ;
ils filent leur câble et nous rejoignent bien au large, où nous transbordons
les équipages de prise et emmenons tout le monde à la maison, en envoyant les
couleurs françaises à bord de chacun de ces navires pour tromper la
Constitution si elle se montre à l’horizon. Comprenez-vous ce que je veux
dire, Tom ?


 



Chapitre 4


Dans le magasin d’un apothicaire, le
docteur Maturin et son assistant vérifiaient leurs achats pour le coffre de
médecine de la Surprise.


— En dehors de la soupe séchée,
du double rétracteur et d’une couple de forceps de secours pour les balles de
mousquet, que nous trouverons chez Ramsden, je crois bien que c’est tout, dit
Stephen.


— Vous n’avez pas oublié le
laudanum ?


— Non point. Il en reste une
quantité raisonnable à bord ; mais je vous remercie de me l’avoir rappelé.


La quantité raisonnable se trouvait
en bonbonnes de onze gallons garnies d’osier, représentant chacune plus de
quinze mille doses hospitalières ordinaires, et Stephen s’y arrêta avec quelque
complaisance.


— La teinture alcoolique
d’opium administrée à bon escient est l’une des meilleures drogues que nous
possédions, observa-t-il, et je m’attache particulièrement à ne pas en manquer.
Parfois d’ailleurs je l’utilise moi-même comme aimable sédatif. Et pourtant,
ajouta-t-il en parcourant à nouveau sa liste, tenue dans la lumière, et
pourtant, voyez-vous, Martin, je constate que ses effets diminuent. Mr Cooper,
comment allez-vous ?


— Et vous, monsieur, comment
allez-vous ? répondit le droguiste avec un plaisir inhabituel dans la voix
et sur son visage jaune édenté.


— De façon surprenante,
me semble-t-il, ha, ha, ha ! Quand on m’a dit que le chirurgien de la Surprise
était dans la boutique, j’ai dit à Mrs C. : « Je vais descendre et
présenter au docteur Maturin mes félicitations pour les surprises de son
voyage prospère.


— Oh, Cooper, m’a-t-elle dit,
vous ne prendriez pas la liberté de faire de l’esprit avec le docteur ?


— Ma chère, lui ai-je dit, nous
nous connaissons depuis bien des années ; il ne s’offusquera pas de ma
petite plaisanterie. Aussi, je vous félicite, je vous félicite de tout mon
cœur. »


— Merci, Mr Cooper, dit Stephen
en lui serrant la main. Je vous suis obligé de vos aimables congratulations.


Quand ils furent à nouveau dans la
rue, il poursuivit :


— Ses effets diminuent de
manière remarquable : je n’y comprends rien. Mr Cooper est la régularité
même à tous égards et j’ai utilisé sa teinture voyage après
voyage – toujours la même, toujours égale à elle-même, toujours
extraite avec un brandy convenable plutôt qu’avec de l’alcool pur. La réponse
doit être ailleurs, mais où, je ne saurais le dire ; aussi, comme je suis
résolu à ne jamais dépasser une dose modérée, sauf en cas de grande urgence, je
dois me résigner à une nuit sans sommeil de temps à autre.


— Que considérez-vous comme une
dose modérée, Maturin ? demanda Martin par pure curiosité.


Il savait que la quantité habituelle
était vingt-cinq gouttes et il avait vu Stephen en donner soixante à Padeen
pour effacer une douleur extrême ; mais il savait aussi que l’usage
habituel pouvait conduire à un degré de tolérance considérable et il souhaitait
savoir où se situait ce degré.


— Oh, rien de prodigieux du
tout pour une personne accoutumée à la substance. Pas plus de… pas plus de,
disons, mille gouttes ou à peu près.


Martin étouffa son exclamation
horrifiée et, pour en dissimuler jusqu’au soupçon, il héla un fiacre qui
passait.


— Mais voyons, dit Stephen, la
pluie s’est arrêtée, le ciel est clair et nous n’avons qu’un mile, un mile
impérial à couvrir : collègue, ceci n’est-il pas proche de
l’extravagance ?


— Mon cher Maturin, si vous
aviez été aussi pauvre, et aussi pauvre aussi longtemps que moi, vous vous
délecteriez tout autant de la pompe de la grande vie, votre fortune enfin
faite. Venez, c’est un bien pauvre cœur qui ne se réjouit jamais.


— Eh bien, dit Stephen,
déposant d’abord son paquet dans la voiture avant d’y grimper, j’espère que
vous n’allez pas devenir trop fier.


Ils s’arrêtèrent chez Ramsden pour
commander le reste des fournitures et se séparèrent, Martin ayant à assortir un
coupon de soie pour sa femme et Stephen allant à son club.


Les portiers du Black étaient hommes
discrets, mais on ne pouvait se tromper à leur sourire entendu, à leurs petits
signes ou au plaisir avec lequel ils lui souhaitèrent le bonjour et lui
remirent une note amicale de Sir Joseph Blaine, redevenu le chef véritable du
Renseignement naval, qui lui souhaitait la bienvenue à Londres et confirmait un
rendez-vous pour le soir même.


— La demie de six heures, dit
Stephen, regardant d’un œil la grande horloge Tompion du hall. J’ai le temps
d’aller demander à Mrs Broad comment elle se porte. (Au portier, il dit :)
Ben, gardez je vous prie ce paquet jusqu’à mon retour et ne me laissez pas
l’oublier en allant voir Sir Joseph. (Puis, au cocher du fiacre :)
Connaissez-vous les Grapes, sur le territoire de liberté du Savoy ?


— La pension qui a brûlé et que
l’on reconstruit ?


— Cet endroit même.


Si la journée avait été brumeuse
comme elle l’était souvent si près du fleuve, ou la soirée plus avancée, les
Grapes auraient effectivement pu être le même endroit, car elles avaient été
reconstruites sans le plus petit changement et Stephen aurait su retrouver sa
chambre les yeux bandés ; mais les briques neuves n’avaient pas encore eu
le temps d’acquérir leur manteau de crasse londonienne, et les fenêtres de
l’étage supérieur, sans vitres, donnaient à l’endroit un air sinistre qu’il ne
méritait certes pas ; ce n’est qu’une fois entré dans l’arrière-salle
qu’il se sentit vraiment chez lui. Là, tout avait toujours été d’une propreté
impeccable et en dehors de l’odeur de plâtre frais, toute cette nouveauté ne
changeait rien. C’était une auberge qu’il connaissait particulièrement
bien – il y avait gardé une chambre pendant des
années – une auberge tranquille, commode pour aller à la Royal
Society, aux Entomologistes et quelques autres sociétés savantes, et dont il
estimait particulièrement la patronne.


À ce moment, toutefois, son estime
pour Mrs Broad fut quelque peu ébranlée par le son de sa voix, plusieurs étages
au-dessus, élevée en une harangue fort aiguë et passionnée. Les criailleries
des femmes le mettaient toujours mal à l’aise et il se tint là, les mains
derrière le dos, la tête courbée, une expression malheureuse sur le
visage ; l’effet était à peu près le même sur les deux vitriers qui
descendaient à présent l’escalier, répondant d’un ton soumis au torrent qui les
suivait et les surplombait : « Oui, madame ; certainement,
madame ; tout de suite, madame, sans faute. » Dans la porte, ils
redressèrent leur chapeau de papier sur leur tête, échangèrent un regard
exténué et s’en furent en hâte et en silence.


On entendit Mrs Broad descendre en
marmonnant : « Mauvais chiens, paresseux, radicaux, jacobins, bons à
rien, manants » et en entrant dans l’arrière-salle, sa voix s’éleva
presque au niveau antérieur :


— Non, monsieur, on ne peut pas
vous servir, la maison n’est pas encore ouverte et ne le sera jamais avec ces
monstres vicieux. Oh grand Dieu, c’est le docteur ! Par le ciel, monsieur,
asseyez-vous, s’il vous plaît.


Son cordial visage habituel
s’épanouit comme le soleil sortant d’un nuage pourpre sombre, et elle tendit
ses petits bras grassouillets vers un fauteuil :


— Et vous êtes donc en ville,
monsieur ? Nous avons lu des choses sur vous dans les journaux et il y
avait des affiches et un transparent dans la vitrine de Gosling. Mon Dieu,
quels événements ! Combien j’espère que personne n’a été blessé…


Et le cher capitaine ? Ah, j’en
pleurerais d’exaspération : cet infâme vaurien m’a promis les fenêtres
d’en haut, les fenêtres de votre chambre aussi, voici trois
semaines – trois semaines – et vous voilà, et pas de
fenêtres. Et la pluie qui rentre et qui détruit les beaux planchers polis par
les filles : tout ce qu’il faut pour faire pleurer une femme. Mais vous
êtes là et vous n’avez rien à la main. Que puis-je vous apporter, monsieur, pour
boire à la santé des nouvelles Grapes ?


— Pour bénir la maison et la
maîtresse de maison, Mrs Broad, dit Stephen, je boirais volontiers une goutte
de whiskey d’Irlande.


Mrs Broad revint, un peu plus calme,
avec des verres et un gâteau sur un plateau – du cordial au cassis
pour elle, sa gorge étant un peu irritée – et sous le bras un paquet
enveloppé de papier de soie ; et comme ils étaient assis des deux côtés du
feu après la bénédiction solennelle du docteur Maturin, Mrs Broad lui demanda
très gentiment s’il avait reçu des nouvelles du Nord.


Diana et elle s’étaient efforcées de
maintenir Stephen en bonne santé, correctement nourri, vêtu de linge propre et
de vêtements bien brossés correspondant à sa position, et au cours de cette
campagne prolongée et souvent vaine elles étaient devenues amies : en fait
elles s’étaient plu dès le début. Mrs Broad avait une idée assez claire de
l’état des choses entre le docteur et Mrs Maturin, mais la fiction tacite
voulait que Diana soit partie dans le Nord pour sa santé pendant que Stephen
arpentait les mers.


— Je n’en ai pas, dit Stephen.
Mais il se pourrait que j’aille dans ces régions très bientôt.


— J’en ai reçu au dernier Jour
de la Vierge, dit Mrs Broad. Un monsieur de la légation m’a apporté ceci (elle
déballait une poupée suédoise vêtue d’une pelisse de fourrure) et la note
disait que je devais dire au docteur qu’il y avait un caban imperméable
commandé pour lui chez Swainton, qu’elle avait oublié de lui signaler. Il avait
fallu le faire tisser spécialement, mais il devait être prêt maintenant. La
pelisse est en vraie zibeline, ajouta-t-elle en lissant les vêtements de la
poupée et ses cheveux jaune vif.


— Vraiment, dit Stephen qui
s’était levé et regardait dans la rue par la fenêtre de côté, en zibeline,
vraiment ?


Comme il aurait mieux valu qu’il
rompe nettement avec Diana au lieu de se promener avec cet énorme et ridicule
diamant dans sa poche, comme un talisman, et tout son esprit galvanisé en
entendant son nom : il avait amputé bien des membres dans le passé, et pas
seulement au sens littéral. Sur le trottoir de l’autre côté, il vit son vieil
ami le chien du boucher assis dans sa porte, qui se grattait l’oreille avec une
persévérance toute canine.


Il prit un morceau du gâteau et
sortit. Le chien s’arrêta patte en l’air, jeta de gauche à droite un regard
myope, remua le nez, le vit et traversa la rue en saluant et remuant la queue.
Stephen lui caressa la tête qu’il dressait avec un horrible sourire, observa à
regret la pellicule que l’âge étendait sur ses yeux, tâta ses flancs massifs au
poil tacheté et lui offrit le morceau de gâteau. Le chien le prit gentiment par
le bord extrême et ils se séparèrent, le chien retournant à sa boutique où,
après un coup d’œil tout autour de lui, il déposa le gâteau intact derrière un
tas d’ordures et se coucha ; tandis que Stephen revenu aux Grapes disait à
Mrs Broad :


— Pour ce qui est de ma
chambre, ne vous tourmentez pas un instant. Ce n’est pas pour moi que je suis
venu mais pour Padeen, mon valet. On doit l’opérer demain à l’hôpital
Guy – un grand arrachage de dents, bien difficile
hélas – et je ne voudrais pas qu’il reste dans la salle commune. Vous
avez une pièce en bas, j’en suis sûr.


— Des dents à arracher, oh le
pauvre homme ! Bien sûr, il y a la petite chambre sous la vôtre, qui est
prête dès maintenant ; ou Deb peut aller s’installer chez Lucy, ce qui
serait encore mieux parce qu’il aurait plus d’air.


— C’est un brave jeune homme,
Mrs Broad, du comté de Clare en Irlande ; il ne parle pas beaucoup
l’anglais et le peu qu’il dit c’est avec un terrible bégaiement, de sorte qu’il
lui faut cinq minutes pour sortir le premier mot, et bien souvent ce n’est pas
le bon. Mais il est docile comme un agneau et parfaitement sobre. À présent, je
dois vous quitter, voyez-vous, car j’ai rendez-vous de l’autre côté du parc.


Son itinéraire le conduisit par le
Strand encombré jusqu’à Charing Cross encore plus encombré où, au confluent de
trois flux de circulation ardente, un cheval de trait était tombé, provoquant
la stagnation des chariots, fardiers et coches autour desquels cavaliers,
chaises à porteurs et véhicules légers se frayaient un chemin parmi les piétons
cependant que le charretier impavide, assis sur la tête de l’animal, attendait
que son petit gamin ait réussi à défaire les boucles indispensables. C’était
une foule de bonne humeur que Stephen traversa lentement ; ceux qui
entouraient le gamin et le cheval étaient prodigues en conseils facétieux et
l’on y trouvait une extraordinaire diversité de population, ponctuée
d’uniformes, rouges pour la plupart : un flot de vie bien revigorant,
particulièrement pour un homme tout juste revenu de la mer ; pourtant on
s’y poussait, on s’y bousculait beaucoup et ce n’est pas sans soulagement qu’il
déboucha dans le parc puis, après être passé au club Black pour chercher son
paquet, qu’il rejoignit Shepherd Market où Sir Joseph vivait dans une maison
discrète à porte verte, encadrée d’une paire d’étranges éteignoirs et avec un
heurtoir couleur d’or bruni en forme de dauphin.


Il leva la main vers la queue de la
splendide créature mais avant qu’il ne puisse la toucher, la porte s’ouvrit
d’un coup et Sir Joseph l’accueillit, sa large figure pâle montrant plus
d’émotion joyeuse que la plupart de ses collègues ne l’auraient cru possible.


— Bienvenue, bienvenue au
voyageur de retour ! s’exclama-t-il. Je vous ai observé de la fenêtre du
salon. Entrez, mon cher Maturin, entrez.


Il le conduisit à l’étage, dans la
bibliothèque, la pièce la plus agréable de la maison, toute garnie de livres et
de meubles d’entomologiste à tiroirs plats, l’assit dans un fauteuil
confortable d’un côté du feu tandis qu’il s’installait de l’autre, et l’observa
avec un plaisir renouvelé jusqu’à ce que la première question de Stephen :
« Quelles nouvelles de Wray et Ledward ? », efface l’expression
de son visage.


— On les a vus à Paris,
répondit-il. Je suis honteux d’avouer qu’ils se sont esquivés. Vous pourrez
dire qu’avec tous nos services en alerte, nous devons être une belle troupe de
maladroits pour les avoir laissés sortir du pays ; et je ne saurais nier
que notre tout premier mouvement, au Button même, a été mené d’une manière
horriblement maladroite. Mais les faits sont là : dès qu’il a été question
de la totalité de nos services, toutes sortes de possibilités se sont
présentées, en dehors de la simple stupidité.


Stephen regarda Blaine un
moment : il connaissait assez bien son chef pour se rendre compte qu’il
avait l’intention de lui transmettre non seulement son manque de confiance dans
la discrétion et la compétence de certains des services de Renseignement actifs
dans le royaume, mais aussi sa conviction que Ledward et Wray avaient au moins
un collègue et protecteur très haut placé, quelque part dans le gouvernement.
Considérant la chose comme entendue entre eux, il se contenta de dire :


— Mais toutefois vous êtes à
présent et de nouveau maître chez vous, je crois.


— Je l’espère effectivement,
dit Sir Joseph en souriant, mais le service a été à demi détruit, comme vous le
savez fort bien, et il faut tout reconstruire à nouveau. Par ailleurs, si ma
position à l’Amirauté est aujourd’hui plus forte que jamais, je suis loin
d’être satisfait de certains de nos partenaires et correspondants et… je ne
vous proposerai certainement aucune mission sur le continent pour le moment. De
toute manière, vos observations quant aux possibilités en Amérique du Sud
auraient beaucoup plus de valeur.


— Je vous pose ces questions
indiscrètes en partie parce que je suis étroitement concerné, mais aussi parce
qu’elles pèsent directement sur la réintégration du capitaine Aubrey.


— Jack Aubrey la Chance, dit
Blaine, souriant à nouveau d’un plaisir intense. Pardieu, a-t-on jamais entendu
parler d’une chose pareille ? Dans quel état avez-vous laissé le cher
homme ?


— Au sein de sa famille, et
heureux pour ce qui est de sa fortune ; mais, vous le savez, cela ne pèse
guère pour lui en comparaison avec sa réintégration dans la liste navale.


— Quant à la procédure
formelle, elle ne peut évidemment pas commencer avant que le tribunal ait
condamné Wray et Ledward et qu’Aubrey ait été pardonné pour ce qu’il n’a jamais
fait – avant que la condamnation soit supprimée. Il y a aussi les
procédures informelles et en ce qui concerne celles-ci, il a tout mon appui,
naturellement ; mais même pour ce qui est des faveurs, mon appui a bien
peu de force, et dans une affaire de cette sorte, il n’en a pas la moindre.
Aubrey a d’autres partisans, dont certains de beaucoup plus grande valeur, mais
d’autres, comme le duc et quelques-uns des amiraux les plus whigs, qui
pourraient lui faire plus de mal que de bien. En revanche il règne dans le
service et dans l’opinion publique le sentiment général qu’il a été
affreusement maltraité. Les réjouissances devant son succès actuel en sont une
preuve évidente. À propos, savez-vous que le comité n’a pas voulu accepter sa
démission du club ?


— Je ne le savais pas. Mais
dites-moi, ce succès actuel n’aura-t-il pas un effet, n’aidera-t-il pas à
provoquer une modification du point de vue officiel ? Il a été assez
frappant, bonté divine, comme vous l’avez observé vous-même.


— Une modification ? Oh,
mon Dieu non. Pour l’esprit officiel, le succès d’un corsaire n’a aucune
importance sur le plan national, le plan de la Royal Navy. Non. On a fait une
bourde abominable ; tout le monde le sait ; et quand l'actuelle
génération de personnalités officielles aura disparu (dans peut-être vingt
ans), et bien entendu le ministère actuel, il est probable qu’un certain geste
pourra être fait. Mais pour l’instant, Wray ne peut être traduit devant un
tribunal – ce serait extrêmement embarrassant pour le ministère s’il
l’était, ajouterai-je, et que toute cette série de scandales soit
exposée –, le blâme ne peut donc être déplacé, et le seul moyen qui
permettrait de sauver la face officielle serait une action d’une importance nationale
évidente, qui pourrait justifier un pardon royal, ou une révision, une
réintégration. Si par exemple le capitaine Aubrey engageait le combat avec un
navire de la marine française ou américaine que l’on puisse faire apparaître
comme de force égale ou supérieure et s’il parvenait soit à le capturer soit à
être gravement blessé, ou les deux, il serait concevable qu’il puisse être
réintégré d’ici un an et quelque, plutôt que, disons, au deuxième ou troisième
prochain couronnement. Autrement, rien à faire car, comme je l’ai dit, ou comme
je voulais le dire, les actions du corsaire portent en elles-mêmes leur
récompense ; et, grand Dieu du ciel, quelle récompense dans ce cas !
Eh quoi, Maturin, avec le vif-argent à son cours actuel, il doit être l’un des marins
les plus riches du moment, sans même parler du reste du butin. Mais à celui qui
possède, il sera donné encore : j’ai entendu dire que les marchands des
Indes occidentales vont lui offrir un service de table en argent, en
reconnaissance de la prise du Spartan.


— Certes, il n’a plus à
craindre d’être arrêté pour dettes. D’autant plus que dès son retour chez lui,
il a appris que la cour d’appel avait tranché en sa faveur une affaire
importante et cruelle, avec Dieu sait combien de frais. L’affaire qui l’opposait
aux héritiers et ayants droit d’un épouvantable bandit, depuis bien des années,
depuis que le…


— Grand Dieu, quel coup de
maître ce fut ! dit Sir Joseph à nouveau, sans écouter mais le regard
perdu dans le feu. On ne parle que de cela dans le service, on ne parle que de
cela en ville – Jack Aubrey la Chance part pour une croisière d’essai
en une période de pénurie : rien à prendre depuis des mois que de petits
heus, des lougres ou parfois un chasse-marée – et revient avec sept
grosses prises bien grasses à sa suite et la précieuse cargaison d’une huitième
gonflant sa cale à la faire éclater.


— Ha, ha, ha ! Cela me
fait chaud au cœur d’y penser. (Blaine y pensa un moment, tout en gloussant
pour lui-même, puis ajouta :) Dites-moi, Maturin, comment avez-vous incité
les prises du Spartan à sortir de Horta ?


— J’ai interrogé, comme à
l’habitude, les prisonniers parlant français, et en découvrant que l’un d’entre
eux était le maître des signaux du Spartan je l’ai pris à part et lui ai
représenté que, s’il me disait quels étaient les pavillons
convenus – car comme vous savez, Horta est tout au fond d’une baie
profonde et bien ennuyeuse, et nous étions certains que les parties
communiqueraient à grande distance –, que s’il me le disait, il aurait sa
liberté et une récompense mais que s’il ne me le disait pas, il lui faudrait
supporter les conséquences de son refus, que je n’ai pas spécifiées. Il a ri,
dit qu’il serait toujours heureux de m’obliger à un tel tarif, et de gagner
autant pour si peu, et avec bonne conscience, en plus, car c’était simplement
le vieux Blue Peter avec un coup de canon au vent, que nous aurions
certainement essayé pour commencer. Et c’était vrai : la goélette est
entrée par brise presque contraire, a agité le pavillon, tiré un coup de canon
et ils sont sortis de là aussi vite qu’ils ont pu.


— Cela a dû vous réjouir le
cœur, ha, ha, ha !


— Nous nous sommes réjouis,
certes, mais ce fut fort discret, de crainte d’un mot, d’un regard ou d’un
geste malencontreux. Nous étions sur la pointe des pieds, tout étant si
précaire et révocable, et la glace si mince ; il fallut s’emparer tour à
tour de chacune des prises et envoyer à leur bord un équipage de nos hommes, ce
qui nous a laissés avec une foule terriblement nombreuse de prisonniers furieux,
déterminés, et bien peu d’hommes pour les maintenir en bas et mener le navire
en même temps. Deux des prises, John Busby et Pretty Anne,
étaient si sacrément bornées, lentes et stupides, qu’il fallut les remorquer,
et à tout moment la Constitution risquait d’apparaître ; oh, ce fut
un temps bien cruel, malgré le vent favorable pour la plupart ; nous
n’avons pas respiré à l’aise avant de franchir la barre de Shelmerston, où nous
avons largué la remorque, tiré tous les grands canons, et envoyé à terre pour faire
la fête.


— Les hommes devaient être
enchantés du capitaine Aubrey.


— Ils l’étaient, c’est
vrai : ils ont envoyé le grand pavois et l’ont acclamé tout au long du
chemin jusqu’à la plage ; et à l’exception des quelques-uns qu’il a
renvoyés pour pillage ou mauvaise conduite, il est à peu près adoré à
Shelmerston.


— Il aurait été acclamé dans
les rues ici aussi s’il était venu, dit Blaine. Il y a eu des affiches et des
placards par douzaines : j’en ai gardé quelques-uns pour vous.


Il alla vers un tas de papiers
empilés sur une table basse et comme il les triait, Stephen remarqua qu’il
laissait tomber un prospectus de couleur portant l’image d’un ballon. Les
ballons étaient présents dans l’esprit de Stephen depuis qu’il avait traversé
Pall Mail en venant : des ouvriers y réparaient les conduites portant le
gaz de houille jusqu’aux réverbères, et il s’était demandé si cette substance
puante ne pourrait pas être utilisée à la place de l’hydrogène, plus dangereux
encore. Il en aurait fait la remarque si Sir Joseph n’avait pas très vite
recouvert et poussé le prospectus sous la table. Au lieu de cela, il attrapa
son paquet et dit :


— Aubrey n’a pas voulu venir en
ville lui-même mais il m’a prié de vous remettre ceci avec ses compliments.
C’est le casernet, le livre de bord du Spartan, et je pense que vous y
trouverez des informations de valeur à propos d’agents français et
américains : il transportait souvent les deux. Et en faisant le paquet j’y
ai inclus mes interrogatoires des prisonniers, qui ne sont pas sans intérêt.


— Comme c’est obligeant de la
part de Mr Aubrey, dit Blaine, prenant le paquet avec empressement. Soyez
aimable de le remercier très sincèrement de ma part, et mes compliments
respectueux, si vous le jugez approprié, à son épouse dont je me souviens, pour
l’avoir vue à Bath, comme de l’une des plus jolies jeunes femmes que j’aie
jamais rencontrées. Pardonnez-moi un moment pendant que je parcours ce livre
pour juillet de l’année dernière où je crois…


Sir Joseph ne dit pas ce qu’il
croyait mais c’était manifestement une chose indigne ; pendant qu’il
tournait les pages sous la lampe à abat-jour vert, Stephen s’appuya au dossier
de son fauteuil pour regarder la lueur du feu jouer sur le garde-cendres en
laiton, le tapis de Turquie et, plus loin, sur les livres bien alignés, rangée
sur rangée de reliures de veau ou de maroquin, sous les décors de plâtre
particulièrement élégants et légers du plafond. Il avait connu dans sa jeunesse
des plafonds gothiques et même romans (capables de conserver l’humidité de l’hiver
tout au long des torrides étés catalans) et dans sa brève vie conjugale avec
Diana, à moins d’un furlong de là, dans Half-Moon Street, il avait connu les
plafonds compliqués accompagnant les petites chaises dorées et les nombreuses
réceptions ; mais il avait passé la plus grande partie de sa vie dans des
logements bizarres, des auberges, des navires. Il n’avait jamais connu
l’élégance tranquille, sobre, éminemment confortable et bien réglée d’une pièce
comme celle-ci. Même Melbury Lodge, la maison qu’il avait partagée avec Jack
Aubrey pendant quelque temps au cours de la paix, en était dépourvue, et il
envisageait les conditions nécessaires à sa création quand la gouvernante entra
pour dire que s’il plaisait à Sir Joseph, le souper serait servi dans cinq
minutes.


Un souper élégant, éminemment
confortable et d’une sobriété raisonnable : le homard simplement bouilli,
favori de Blaine, avec un verre de muscadet ; des ris de veau aux asperges
avec un charmant petit bordeaux ; et une tarte aux framboises. Pendant le
repas, Stephen livra à nouveau le combat à la manière navale habituelle, avec
de petits morceaux de pain sur la nappe ; il décrivit une fois de plus
l’extase des Surprises quand, toutes lunettes braquées, ils avaient vu les
prises filer leur câble et sortir du port de Horta, « comme des agneaux
allant à l’abattoir » ainsi qu’Aubrey l’avait observé ; et une fois
de plus, Sir Joseph s’exclama :


— Grand Dieu, quel coup de
maître ! Le vif-argent à lui seul aurait payé dix fois le navire. Et pas
de part d’amiral ! Mais cette cupidité indirecte et ce ravissement du gain
me rendent vulgaire : pardonnez-moi, Maturin. J’espère et je veux croire
que cette brusque fortune ne viendra pas entraver le projet sud-américain.


— Jamais de la vie. Aubrey ne
saurait vivre heureux à terre, quelle que soit sa fortune, tant qu’il ne sera
pas réintégré dans la liste. Et même si ce n’était pas le cas, il a fort
élégamment déclaré qu’il est entièrement lié au navire pour ce
voyage – qu’il souhaite le faire de toute manière – et il
me supplie de le lui vendre une fois que ce sera terminé. Mon assistant, Mr
Martin, dont vous vous souvenez peut-être…


— L’aumônier qui a écrit le
malheureux libelle sur les abus navals ?


— Exactement, et un remarquable
ornithologue… a exprimé le même sentiment d’obligation, d’engagement, bien
qu’il soit marié depuis peu et qu’il possède à présent ce qu’il lui plaît
d’appeler une fortune, suffisamment pour vivre dans le confort ; ce que je
trouve fort honnête de leur part à tous deux.


— Je n’en doute pas. Cher
Maturin, pardonnez-moi si je redeviens grossier et si je parle d’argent. Je
sais fort bien que ce n’est pas un sujet convenable, mais c’en est un que je
trouve étrangement intéressant et j’aimerais particulièrement savoir ce que Mr
Martin considère comme une fortune.


— Le montant du capital
m’échappe, mais mon banquier ici à Londres, que nous avons consulté, a déclaré
que si c’était placé en Fonds cela rapporterait deux cent vingt-cinq livres par
an, laissant quelques centaines en plus pour l’équipement et les menus
plaisirs.


— Eh bien, cela représente plus
que le revenu d’un pasteur de campagne moyen, je crois ; certainement
beaucoup plus qu’un vicaire ne peut espérer ! Dieu le bénisse. À ce taux,
il sera bientôt archevêque.


— Je ne crois pas vous suivre
tout à fait, Blaine.


— Dans la gaieté de mon cœur,
j’ai parlé plaisamment, peut-être trop plaisamment quand il s’agit d’un office
sacré : mais il est de fait que le révérend Blackburne, archevêque d’York
au temps de mon père, avait été boucanier dans le golfe du Mexique. Et après
tout, Mr Martin et vous serez dans les mêmes latitudes. Retournerons-nous dans
la bibliothèque ? J’ai là une bouteille de tokay que j’aimerais vous faire
goûter après notre café ; et Mrs Barlow va nous apporter quelques petits
gâteaux.


En leur absence, Mrs Barlow, ou le
robuste Noir qui était le seul autre serviteur en résidence, avait préparé le
feu. Le fil de la conversation ayant été rompu, Stephen et Blaine restèrent un
certain temps à le regarder comme une paire de chats. Puis Stephen dit :


— Je regrette extrêmement la
mort de Duhamel.


— Moi aussi, dit Blaine, un
homme de remarquable compétence.


— Et rectitude, dit Stephen. Je
ne vous l’ai pas dit à l’époque, mais il m’a rapporté le diamant que Diana
avait été obligée de laisser à Paris, la pierre nommée Blue Peter.


Il le tira de sa poche.


— Je me souviens qu’un soir où
vous avez eu la bonté de m’inviter à dîner, elle le portait en pendentif. Et je
me souviens très clairement des circonstances dans lesquelles il a été laissé à
Paris. Je ne m’attendais pas à le revoir jamais. Quel joyau énorme et
magnifique : mais, Maturin, ne devrait-il pas reposer dans la chambre
forte d’une banque ?


— Peut-être le devrait-il, dit
Stephen, et après une pause : J’ai tourné cette question dans ma tête et
j’ai décidé, si je peux être autorisé à prolonger l’exemption d’enrôlement
forcé accordée au navire, d’aller en Suède et de rendre la pierre avant de
partir pour l’Amérique du Sud.


— Certainement, dit Sir Joseph.


— Dites-moi, Blaine, dit Stephen,
le regardant bien droit de ses yeux pâles, avez-vous la moindre information sur
la situation là-bas ?


— Je n’ai fait aucune enquête
sur Mrs Maturin du point de vue du Renseignement, pas la moindre enquête à
titre professionnel, dit Blaine non sans sévérité. Pas la moindre. Mais à titre
non officiel, en tant qu’être social ordinaire, j’ai évidemment entendu les
potins ordinaires de la ville, et parfois un peu plus.


— Les potins déclarent qu’en
conséquence de mon infidélité méditerranéenne, elle s’est enfuie en Suède avec
Jagiello, n’est-ce pas ?


— Oui, dit Blaine en le
regardant avec attention.


— Pouvez-vous me dire quelque
chose de Jagiello, par hasard ?


— Oui, je le peux. Du point de
vue du Renseignement, il est parfaitement sain : son influence, comme vous
pouvez l’imaginer, est négligeable, mais le peu qu’il en a est totalement en
faveur de l’alliance avec nous. Ce qui se rapporte de plus près à la question
immédiate est que je peux vous dire une chose qui n’a rien à voir avec les
potins ordinaires, une chose que j’ai apprise d’un homme de la légation :
il semble que Jagiello soit sur le point d’épouser une jeune dame suédoise.
J’ai également compris, bien que ceci n’ait pas été directement exprimé, je ne
peux donc affirmer que mes hypothèses soient exactes et elles pourraient fort
bien être fausses, j’ai également compris que les relations entre lui et Mrs
Maturin n’étaient pas de la nature… n’étaient pas ce que l’on considérait
habituellement qu’elles fussent. Par ailleurs, je ne pense pas qu’il y ait
beaucoup de place pour l’erreur si je dis qu’à l’heure actuelle elle est loin
d’être riche ; quoique évidemment on puisse aussi faire des ascensions en
ballon par simple esprit d’aventure.


Il se dirigea vers la table basse,
fouilla dessous et en sortit le prospectus qu’il avait dissimulé. L’image
montrait un ballon bleu parmi des nuages tout gonflés, entouré de grands
oiseaux rouges, peut-être des aigles ; dans la nacelle du ballon une femme
avec des cheveux jaunes et des joues rouges, montée sur un cheval bleu,
brandissait des drapeaux anglais et suédois bien raides, et du texte exclamatif
sous l’image surgissait le nom Diana Villiers, répété trois fois en capitale,
avec des points d’admiration avant et après. C’était le nom sous lequel Stephen
l’avait d’abord connue, et c’est ainsi qu’il l’appelait habituellement en
esprit, car leur mariage à bord d’un navire de guerre, sans le moindre prêtre
en vue, n’avait pas été plus convaincant pour lui que pour elle.


Il étudia un moment l’image, le
dessin précis des cordes enveloppant le ballon et retenant la nacelle, la
silhouette figée et son visage sans expression, la posture pétrifiée,
théâtrale ; chose absurde, il y avait là quelque chose de Diana. Superbe
cavalière, elle n’aurait bien sûr jamais monté de cette manière, même sur un
hybride bleu d’âne et de mule, ni pris une pose aussi mélodramatique, mais
l’improbabilité même, le symbole du cheval et le manque total de préoccupation
chez le personnage avaient avec elle un lien réel.


— Merci, Blaine, dit-il au bout
d’un moment. Je vous suis profondément obligé de cette information. Y a-t-il
autre chose, si ténu que ce soit, que vous pourriez ajouter ?


— Non. Rien du tout. Mais vous
pouvez considérer l’absence de tout commérage ou rumeur dans un lieu tel que la
Suède d’aujourd’hui comme relativement significatif.


Stephen hocha la tête, étudia à
nouveau le prospectus et réussit à discerner quelque peu le sens du texte
suédois.


— J’aimerais beaucoup faire une
ascension en ballon, dit-il.


— Quand j’étais en France avant
la guerre, dit Blaine, j’ai regardé Pilâtre de Rozier et un ami monter. Ils
avaient deux ballons, une petite montgolfière juste au-dessus de la nacelle et
un plus gros rempli de gaz par-dessus. Ils se sont élevés à bonne vitesse mais
parvenus à trois ou quatre mille pieds, toute la chose a pris feu : Icare
n’aurait pu être plus réduit en pièces.


Sir Joseph regretta ces paroles à
peine prononcées, mais aucune explication, aucun adoucissement n’aurait pu
faire mieux que les aggraver, aussi il se leva, alla chercher le vin dans un
coin et leur en versa un verre à chacun.


Ils devisèrent de tokay et de vin en
général jusqu’à ce que la bouteille fût à demi vide puis Stephen dit :


— Vous avez parlé de la Suède
d’aujourd’hui comme remarquablement animée de rumeurs.


— Cela n’a rien de vraiment
surprenant, si l’on y réfléchit : Bernadotte peut bien avoir été élu
prince héritier et s’être ensuite retourné contre Napoléon, il reste français
et les Français ne désespèrent pas de le faire à nouveau tourner casaque. Ils peuvent
lui offrir la Finlande, la Poméranie – des quantités de
terres – et ils ont prise sur lui : une demi-douzaine d’enfants
naturels à Pau, Marseille et Paris. Et si cela ne suffit pas, il reste toujours
la famille royale légitime, les Vasa exclus, qui ont beaucoup de partisans et
qui pourraient mettre sur pied un coup d’État. Par ailleurs, le traité d’Åbo
est fort détesté par les meilleures catégories de Suédois. Et bien entendu les
Russes et les Danois sont aussi directement intéressés, de même que les États
allemands du Nord ; aussi, en dépit des alliances actuelles, Stockholm
est-elle remplie d’agents d’une espèce ou d’une autre, qui tentent d’influencer
Bernadotte, son entourage, ses conseillers et ses divers adversaires réels ou
potentiels ; et leurs actions ou leurs prétendues actions donnent
naissance à une quantité merveilleuse de bavardages. Ce n’est pas notre
département, Dieu merci – j’ai vu Castlereagh ployer sous le poids
des rapports – mais naturellement nous en entendons une bonne part.


La petite pendule murale en argent
sonna un coup et Stephen se leva.


— Vous n’allez pas abandonner
une bouteille à mi-marée ! s’exclama Blaine. Asseyez-vous, quelle honte.


Stephen se rassit, mais pour lui le
vin aurait pu être du cacao ; et quand le dernier verre fut versé, il
dit :


— Vous raconterai-je un étrange
exemple du pouvoir de l’argent ?


— S’il vous plaît.


— Mon valet, Padeen, que vous
connaissez, a une dent incluse dont il souffre énormément. L’opération dépasse
mes capacités et quand je l’ai conduit chez le meilleur arracheur de dents de
Plymouth, rien n’a pu le convaincre d’ouvrir la bouche ; il préférait
supporter la douleur. Mais à présent que je l’ai amené à Londres, pour être
opéré par Mr Cullis de l’hôpital Guy, la situation est transformée : il
ouvre la bouche joyeusement, il se laisse tâter, percer et sonder sans un
cri ; et ce n’est pas parce que Cullis est sergent-dentiste du prince
régent, ce qui ne veut rien dire du tout dans le comté de Clare, mais parce que
l’opération doit coûter sept guinées, avec une demi-guinée pour le panseur. La
dépense d’une telle somme, plus que Padeen n’en avait jamais vu de sa vie avant
le coup de maître de la Surprise, non seulement confère à un homme un
certain statut, mais doit nécessairement impliquer un extraordinaire degré de
bien-être.


— Voulez-vous dire qu’il ne
vous attend pas en bas ? demanda Blaine qui pouvait parfois être bien
décevant. Voulez-vous dire que vous allez rentrer chez vous seul ? Et avec
cet absurde énorme diamant dans votre poche par-dessus le marché ?
J’entends d’ici l’assurance décliner toute responsabilité dans un tel cas.


— Quelle assurance ?


— Vous ne me direz pas qu’il
n’est pas assuré ?


— Je pourrais.


— Vous allez ensuite me dire
que le navire n’est pas couvert non plus.


— Ah, dit Stephen frappé par
cette idée, il existe aussi une assurance maritime, effectivement : j’en
ai souvent entendu parler. Peut-être devrais-je prendre certaines dispositions.


Sir Joseph leva les bras au ciel,
mais se contenta de dire :


— Venez. Je vais vous accompagner
jusqu’à l’angle de Piccadilly. On y trouve toujours un petit groupe de
porte-lanternes. Deux vous raccompagneront chez vous et deux me ramèneront ici.
(Et pendant qu’ils marchaient il ajouta :) Quand j’ai parlé de Mr Aubrey
et d’un combat avec un navire national de force à peu près égale, voici un
moment, ce n’était pas des paroles aussi en l’air qu’elles pouvaient en avoir
l’apparence. Je pense avoir raison de supposer qu’il connaît particulièrement
bien le port de Saint-Martin, n’est-ce pas ?


— Il en a fait deux fois le
relevé, et le blocus pendant très longtemps.


— Il pourrait y avoir une
possibilité. Pouvez-vous rester en ville toute une semaine ?


— Certainement. Et on peut
toujours me trouver au Black. Mais de toute manière nous devons nous rencontrer
à nouveau au dîner du club de la Royal Society, jeudi, avant mon exposé. J’y
amènerai Mr Martin.


— Je serai fort heureux de le
rencontrer.


 


La rencontre fut effectivement
heureuse des deux côtés. Stephen plaça Martin entre lui et Sir Joseph, et tous
deux bavardèrent activement jusqu’au début des toasts. Martin n’avait pas,
comme il en convint, porté autant d’attention qu’il l’aurait dû aux
coléoptères, mais par la nature des choses, il en savait plus sur les habitudes
sinon les formes des familles sud-américaines, les ayant observées de près sur
leur sol natif ; les insectes, surtout les insectes lumineux, ainsi que le
projet de Blaine pour une nouvelle classification fondée sur des principes
véritablement scientifiques, furent leur unique sujet de conversation.


À la réunion de la Royal Society,
qui eut lieu peu après, Stephen lut son exposé sur l’ostéologie des oiseaux
plongeurs, de son habituelle voix marmonnante et sourde ; quand ce fut
terminé, et quand les membres capables à la fois de l’entendre et de le
comprendre l’eurent félicité, Blaine l’accompagna jusqu’à la grande cour et, le
prenant à part, lui demanda des nouvelles de Padeen.


— Oh, ce fut une affaire
absolument effroyable, dit Stephen. Je remercie Dieu de ne pas l’avoir tentée
moi-même. La dent visible a dû être brisée et les morceaux de nerfs que l’on
pouvait voir arrachés un par un. Il l’a supporté bien mieux que je n’en aurais
été capable, mais il subsiste une très forte douleur. Je la réduis du mieux que
je peux avec la teinture alcoolique d’opium ; et il manifeste
effectivement un remarquable courage.


— Il en a eu pour ses sept
guinées, le pauvre bougre, dit Blaine. (Puis, d’un autre ton :) Puisque
nous parlons de marins, il ne pourrait être nuisible que notre ami se tînt prêt
à appareiller pour un bref voyage dans un délai plus bref encore.


— Faut-il que je lui envoie un
exprès ?


— Si vous pouvez le faire
suffisamment évasif : ceci pourrait n’être qu’une fausse
interprétation – de la frime. Mais ce serait pitié de ne pas être
prêt si cela devait s’avérer.


 


Ashgrove Cottage n’aurait jamais pu
être considéré comme une résidence d’agrément, implanté bas comme il l’était
sur une pente humide et froide, face au nord, sur un sol pauvre, spongieux,
sans moyen d’accès qu’un chemin creux, envahi de boue une bonne partie de
l’année et impraticable après de fortes pluies. Pourtant, du haut de la pente,
près de l’observatoire, on pouvait voir Portsmouth, Spithead, l’île de Wight,
la Manche au-delà et toute la masse des navires ; qui plus est, au cours
des marées hautes de sa fortune, Jack Aubrey avait fait de considérables
plantations et il avait plus que doublé la taille de la maison. Les maigres
terres broussailleuses d’autrefois étaient à présent, pour la plus grande part,
décemment revêtues de jeunes bois, et si le cottage lui-même ne pouvait
rivaliser avec la noble cour d’écurie, la double remise à voitures et les
rangées de box à chevaux, il possédait quelques pièces fort confortables. Dans
l’une d’elles, réservée au petit déjeuner, Jack Aubrey et Sophie partageaient
amicalement un pot de café supplémentaire. Plusieurs années avaient passé
depuis que Sir Joseph l’avait vue pour la première fois à Bath, mais on pouvait
encore la décrire comme l’une des plus jolies jeunes femmes de sa connaissance,
car si la vie avec un mari quelque peu difficile, turbulent et trop optimiste,
n’ayant pratiquement aucun sens des affaires, un mari qui parfois s’en allait
pour plusieurs années de suite, faisant de son mieux pour mettre en péril sa
vie et ses membres dans les mers lointaines, et la naissance de trois enfants
l’avaient mise à rude épreuve, tandis que le procès infâme et la disgrâce subie
par Jack avaient assourdi son éclat, elle gardait intacte la beauté singulière
de sa silhouette, de ses yeux, de ses cheveux ; par ailleurs l’intense
activité mentale et spirituelle nécessaire pour maintenir leur foyer en ordre
pendant les absences de Jack et traiter avec des hommes d’affaires parfois peu
scrupuleux avait effacé de son expression toute trace de fadeur ou de
vulnérabilité. Mais la récente marée d’or qui avait rendu la vie à la
maison – c’était difficile à croire, mais voici à peine quelque temps
cette pièce chaleureuse, lumineuse, joyeuse et habitée était comme beaucoup
d’autres, fermée, verrouillée et drapée de toiles – avait aussi fait
merveille pour sa peau : elle avait un teint de jeune fille.


Mais Sophie Aubrey n’était pas
sotte. Tout en sachant qu’à moins d’une défaite dans l’éternelle guerre et
d’une banqueroute de l’État, ils ne risquaient guère d’avoir à nouveau de
sérieux soucis matériels, elle savait aussi que Jack ne serait jamais vraiment
heureux à moins que son nom soit réintroduit dans la Liste navale. Il était
assez joyeux en surface, heureux d’être avec elle et les enfants, et, bien entendu,
cette libération d’une inquiétude et de poursuites judiciaires apparemment
interminables avait eu grand effet ; mais elle savait parfaitement bien
que son appétit de vivre était beaucoup, beaucoup plus faible qu’il ne l’avait
été – un exemple parmi d’autres, les écuries ne contenaient que deux
tristes chevaux utilitaires, et il n’avait pas l’intention de
chasser – et que pour bien des aspects de son existence, il restait
comme écorché. Ils recevaient fort peu et dînaient rarement dehors : en
partie parce que bon nombre de ses vieux compagnons étaient en mer, mais plus
encore parce qu’il refusait toutes les invitations, sauf d’hommes envers
lesquels il était particulièrement obligé ou qui lui avaient montré leur amitié
sans doute possible lors de son procès.


Il était facilement blessé et,
quelque temps auparavant, Sophie avait eu des moments difficiles avec les
représentants du comité des marchands des Indes occidentales qui lui avaient
parlé de leur présent, ou plutôt des armes et des inscriptions qui devaient
être gravées dessus, car l’argenterie se trouvait déjà dans le magasin de
Storr. Elle les avait suppliés d’omettre « anciennement de la Royal
Navy », « autrefois navire de Sa Majesté », et la mention
répétée du terme corsaire ; mais ces messieurs étaient si heureux de leur
composition et si fortement enclins à penser qu’on ne pouvait l’améliorer
qu’elle doutait du moindre changement.


Un groupe de matelots passa devant
la fenêtre, en route pour traiter le salon à la mode navale : c’est-à-dire
le vider entièrement, frotter et polir toutes choses visibles puis remettre
tous les meubles en place, chaises, tables et bibliothèques, exactement au
carré. Comme, dans le cours normal des événements, ils le faisaient
quotidiennement pour les quartiers de leur capitaine en mer, il leur paraissait
naturel d’en faire autant dans sa maison à terre ; et depuis la fin de
leur semaine de permission et de débauche épaisse à Shelmerston, ils avaient
repeint toutes les boiseries d’Ashgrove et blanchi toutes les pierres bordant
l’allée d’entrée et les sentiers du jardin.


À peine avaient-ils disparu qu’un
merle se mit à chanter sur un arbre à l’autre bout de la pelouse. Il était
assez loin mais, malgré tous ses inconvénients, le cottage avait le mérite
d’être un endroit raisonnablement tranquille et on entendait l'oiseau dans
toute sa glorieuse pureté.


— Comme je voudrais pouvoir
chanter comme lui, murmura Jack éperdu d’admiration.


— Mon très cher amour, dit
Sophie en lui pressant la main, vous chantez beaucoup, beaucoup mieux.


L’oiseau s’arrêta au milieu d’une
phrase et l’on put entendre les enfants hurler et brailler en se rapprochant.


— Viens donc, George, espèce de
petit niguedouille à gros cul. Lestement, lestement, là. Allons ! lançait
Charlotte.


— Mais je viens, pas
vrai ? Et vous devez m’attendre, criait George perdu dans le lointain.


— Charlotte, ne rugis pas comme
ça si près de la maison, ce n’est pas convenable et en plus on va t’entendre,
dit Fanny, elle aussi d’une voix à couvrir la tempête.


Un étranger aurait pu juger leur
conversation brutale et grossière en même temps qu’horriblement bruyante ;
mais les enfants avaient été élevés surtout par les matelots qui remplaçaient
les serviteurs ordinaires à Ashgrove et quand ils étaient seuls, ils parlaient
généralement la langue du premier pont. Leurs injures étaient presque toujours
de pure convention et ils étaient en fait très attachés les uns aux autres, ce
qui fut évident quand ils apparurent à la fenêtre, chacune des filles tenant
son petit frère par la main et tous trois bondissant sur place de bonheur.


— C’est arrivé, c’est arrivé,
criaient-ils, mais pas tout à fait ensemble : un bruit discordant.


— C’est arrivé, monsieur, c’est
arrivé, madame ! s’écria Killick ouvrant grand la porte.


Il remplissait ce qu’il considérait
comme les fonctions d’un maître d’hôtel à Ashgrove ; et à son avis, un
maître d’hôtel avait parfaitement le droit de sourire et de montrer du pouce
par-dessus l’épaule.


— Que c’est dans un chariot
couvert avec deux bonshommes avec des tromblons en plus du cocher dans la cour
de l’écurie, monsieur. Il y avait un monsieur avec eux, pour faire un discours,
mais il s’est saoulé, pardonnez-moi, pris de liqueur à Godalming, alors ils
sont venus seuls.


Le discours est écrit sur un papier
de toute façon et vous pourrez le lire vous-même. Ils demandent si vous voulez
qu’ils apportent les caisses ici, monsieur.


— Non, dit Jack. Conduisez-les
dans la cuisine – mais qu’ils déchargent leurs tromblons avant de
mettre le pied dans la maison – et donnez-leur de la bière, du pain,
du fromage, du jambon et du pâté de porc. Et puis, Bonden et vous, apportez les
caisses ici avec un tournevis et une petite pince-monseigneur.


Les caisses vinrent, escortées par
les enfants criant « Oh papa, est-ce qu’on peut les ouvrir maintenant ? »
depuis le couloir de la cuisine.


— George, dit son père en
regardant les caisses proprement scellées et cerclées dont le couvercle portait
J. Aubrey, Ashgrove Cottage, Hants, Esquire, ATTENTION TRÈS FRAGILE,
sautez jusqu’à la chambre de votre grand-mère comme un gentil garçon et
dites-lui que quelque chose vient d’arriver de Londres.


Avant que Mrs Williams pût endosser
un vêtement convenable, arranger ses cheveux et négocier l’escalier, le
couvercle de la première caisse avait sauté, et une quantité extraordinaire de
paille et de copeaux de bois avait envahi les trois quarts de la pièce ;
elle s’exclama d’horreur, sa voix puissante remplissant tout l’espace. Mais
Jack Aubrey avait atteint les couches de papier de soie qui dissimulaient le
cœur de l’affaire et ses mains cherchaient un interstice entre les paquets bien
serrés. Sophie l’observait, la terreur au cœur, tandis qu’il saisissait au
milieu un objet encombrant, le dégageait doucement, dévoilait sa forme
étincelante – une soupière. D’un ton qui noya tout à fait
l’indignation de Mrs Williams, il dit « Attendez une minute, madame »
et passa la chose à son épouse. La soupière, objet très ornementé dans le style
moderne, était si lourde que Sophie faillit bien la laisser tomber ; saisissant
l’autre poignée, elle arrêta sa chute : avant même de l’avoir attrapée,
elle vit que l’inscription était ce qu’elle avait souhaité. Elle la lut tout
haut : Au très éminent et distingué capitaine naval John Aubrey,
Esquire, ce service est offert par l’Association des Marchands des Indes
Occidentales en gratitude pour son soutien inébranlable et la protection du
commerce du pays (son sang vital) sous toutes les latitudes et au cours des
deux guerres, et en reconnaissance particulière de sa brillante capture d’un
vaisseau de guerre privé particulièrement déterminé et rapace, le Spartan,
le plus grand de sa classe. Sous cette tirade on pouvait lire les mots
Debellare superbos, encadrés par deux « lions rampants », tout
debout, la patte tendue.


— Très bien dit !
s’exclama Mrs Williams. « Son sang vital » est très bien dit. Je vous
félicite, Mr Aubrey.


Elle lui serra la main avec une
cordialité réelle et, prenant la soupière des mains de sa fille, observa :


— Elle doit bien peser cent
cinquante onces.


— Oh, monsieur ! s’écria
Charlotte dressée sur la pointe des pieds pour regarder dans la caisse, je
crois qu’il y en a une autre exactement pareille, s’il vous plaît, s’il vous
plaît, est-ce que je peux la sortir ?


— Mais oui, ma chère,
faites-le, dit Jack.


— C’est beaucoup trop lourd et
délicat pour un enfant, dit Mrs Williams, se poussant au premier rang et
saisissant la seconde soupière. Mais elle peut prendre le couvercle que je vois
tout à côté.


— Est-ce que je peux essayer
aussi, Papa ? chuchota Fanny en lui tirant la manche.


La simple justice l’exigeait, et
très vite le déballage se transforma en une sorte de pêche au trésor, chacun
plongeant à son tour et lançant ou même criant le nom de sa
prise – saucière, petite louche, grande louche, plat, couvercle, un
monstrueux centre de table, et ainsi de suite jusqu’aux dizaines d’assiettes
grandes et petites – jusqu’à ce que les tables débordent et qu’on ne
puisse marcher nulle part sans écraser paille ou copeaux dans le tapis, sans
même parler du papier de soie et du coton de joaillier ; l’endroit
ressemblait fort à un repaire de bandits idéalisé, car les marchands des Indes
occidentales avaient fait les choses avec élégance, beaucoup d’élégance.


— Vous serez obligé de prendre
un ou deux aides pour le polissage, dit Jack à Killick qui regardait partout
avec une sorte de ravissement imbécile devant le nombre de surfaces qu’il
allait pouvoir attaquer à la poudre de craie et à la peau de chamois :
comme bien des marins, il avait une passion pour le métal brillant, et avait
déjà réduit la première vaisselle plate de Jack à quelque chose d’assez proche
du papier d’argent.


— À présent il va falloir laver
tout cela à l’eau chaude et au savon à cause des mains sales des enfants, dit
Mrs Williams, et quand tout sera bien sec, il faudra l’envelopper de drap et
l’enfermer dans la chambre forte. C’est bien trop beau pour qu’on s’en serve.


— Charlotte, dit Jack, voici
une cuiller pour vous, rien que pour vous ; et une autre pour Fanny.


— Oh merci, monsieur,
s’exclamèrent-elles, faisant la révérence et rougissant de plaisir : elles
étaient jumelles et l’unisson parfait de leurs cris, de leurs expressions, de
leurs mouvements et de leur rougeur était particulièrement absurde et touchant.


— Et voilà pour vous, George,
il vous en faudra une quand vous embarquerez sur votre premier navire.


Mrs Williams exprima son point de
vue sur l’éducation navale ; il était familier à Jack Aubrey, suite à de
fréquentes répétitions depuis que George portait une culotte, mais il
l’entendit d’un esprit détaché.


— Maman, dit Fanny en regardant
l’inscription de la première soupière, vous avez oublié Debellare superbos,
tout en bas, qu’est-ce que ça veut dire ?


— C’est du latin, ma chère, dit
Sophie, et c’est tout ce que je sais. Il faudra que vous attendiez le docteur
Maturin ou Miss O’Mara.


Miss O’Mara, fille d’un officier tué
à Aboukir, était la gouvernante promise dont le nom assombrissait en général
les joues des petites filles d’une lourde appréhension chaque fois qu’on le
mentionnait ; mais cette fois Fanny le remarqua à peine.


— Je demanderai à papa,
dit-elle.


— Ho, du salon ! lança
Dray que sa botte boueuse (il n’en avait qu’une, l’autre jambe étant de bois)
confinait à la cuisine.


— Ho ! répondit Killick
d’une voix portant tout aussi loin.


— Un exprès pour le capitaine.


— Il y a un exprès pour vous,
monsieur, dit Killick.


— Un exprès ! Oh,
qu’est-ce que cela peut être ? s’exclama Mrs Williams, portant son
mouchoir à ses lèvres.


— Sautez jusqu’à la cuisine et
allez le chercher, voulez-vous, George, dit Jack.


— Le garçon est tombé de son
cheval dans le chemin et il est couvert de sang, dit George en revenant, avec
une certaine satisfaction. La lettre aussi.


Jack s’approcha du profond
bow-window, et dans le silence suscité par l’étonnement (un exprès était un
événement fort rare à Ashgrove Cottage) il entendit sa belle-mère chuchoter à
Sophie : « Quel désastreux mauvais présage. Combien j’espère que ce
n’est pas pour dire que la banque de Mr Aubrey a fait faillite. Du sang sur la
lettre ! Je suis certaine que c’est pour dire que la banque de Mr Aubrey a
fait faillite. Il n’y a plus de banque en sécurité aujourd’hui ; elles
font toutes faillite l’une après l’autre. »


Jack réfléchit une minute. Il était
vrai que le peu de réparations nécessitées par la Surprise était bien
avancé et si Tom Pullings, brave, solide, sérieux, avait été à bord, il eût pu
être sûr de trouver la frégate prête à prendre la mer sous quelques heures.
Mais Tom ne devait revenir que mardi et si Davidge et West étaient des
officiers capables, expérimentés, il ne les connaissait pas très bien et ne
pouvait se fier à leur seul jugement quant aux préparatifs d’un combat ;
car Stephen n’aurait pas parlé d’un bref voyage ou d’un délai plus bref encore
s’il n’y avait pas eu probabilité de combat à la fin.


Tout en soupesant les possibilités,
il se rendit compte que son silence et les chuchotements ridicules de Mrs
Williams jetaient un voile sur l’occasion ; les enfants avaient pris un
air solennel.


— Sophie, dit-il en mettant la
note dans sa poche, je crois que je descendrai voir le navire demain matin
plutôt que d’attendre jusqu’à mardi. Mais entre-temps, nous allons transporter
toutes ces choses dans la salle à manger et les étaler comme si nous donnions
un banquet.


Avec deux rallonges, la table de
salle à manger pouvait recevoir quatorze personnes confortablement, et ces
quatorze personnes avaient besoin d’une quantité d’argenterie prodigieuse. Bien
que le service fût plus bulbeux, chargé et tarabiscoté que ce que Jack ou
Sophie auraient choisi, même à demi dressée, la table était fort somptueuse,
d’une manière assez ostentatoire, surtout du fait que les rideaux avaient été
tirés et les chandelles allumées pour mieux en faire jouer l’éclat ; les
enfants circulaient encore, chargés comme des fourmis, pleins de bonheur, quand
on entendit des roues à l’extérieur et qu’en regardant entre les rideaux, ils
aperçurent une chaise et quatre chevaux.


Stephen descendit de la voiture,
tout courbé et ankylosé par son long voyage, puis Padeen, portant un sac ;
les enfants sortirent en trombe, tout excités et criant beaucoup trop
fort : « Le docteur Maturin est arrivé en chaise à quatre, et l’un
des chevaux est couvert d’écume et Padeen a encore un bandage autour de la
figure. »


— Stephen, s’exclama Jack,
descendant les marches en courant, comme je suis heureux de vous voir, vous
n’auriez pu choisir un meilleur moment ; nous sommes sur le point
d’organiser un banquet. Padeen, j’espère que vous allez mieux ? Killick va
vous aider à transporter les sacs du docteur dans sa chambre.


La chaise de poste s’en alla pour
attendre à l’auberge de la Chèvre et du Compas jusqu’à ce que le postillon
reçoive ses ordres, et Stephen entra, embrassa Sophie et les deux petits
visages tendus vers lui puis échangea des courbettes avec George.


— Je suis heureux de vous
trouver ici, dit-il à Jack encore dehors. Je craignais que vous ne soyez
descendu à Shelmerston hier ou même le jour d’avant.


— Je n’ai reçu votre exprès
qu’il y a une heure à peu près.


— Bon après-midi à vous,
madame, dit Stephen en s’inclinant devant Mrs Williams dans le salon.
Pouvez-vous croire une telle chose ? J’envoie un exprès de la ville de
Londres, rien de moins – pas d’un lointain Ballymahon ou
Cambridge-en-Tourbière –, voici deux jours, et il n’arrive que deux heures
avant moi. Une livre seize shillings et huit pence en pure perte, sans parler
d’une demi-couronne pour le garçon.


— Oh, je ne le crois que trop,
monsieur, s’écria Mrs Williams. Tout cela fait partie des desseins du ministère
pour ruiner le pays. Nous sommes gouvernés à présent par des monstres,
monsieur. Des monstres.


— J’ai une cuiller d’argent
tout à moi, monsieur, dit George avec un sourire. Aimeriez-vous la voir ?


— Sophie, dit Jack, voici la
plus merveilleuse occasion pour baptiser le nouveau service. Stephen n’a pas
dîné. Nous n’avons pas dîné. Tout est en place ou presque, que diable, pour une
inspection d’amiral. Ne pourrions-nous préparer un ou deux plats
simples – il y a une tête de porc marinée qui est prête, je le
sais – et dîner dans la gloire ?


— Mais oui, bien sûr, mon
chéri, dit Sophie sans hésitation. Donnez-moi une heure et il y aura au moins
quelque chose sous chacun des couvercles.


— Entre-temps, Stephen, passons
au fumoir pour boire un verre de madère ; et je suis sûr que vous aimeriez
un cigare après votre voyage. (Dans le fumoir il dit :) Votre Padeen a
l’air d’avoir fait la guerre. L’opération a-t-elle été très douloureuse ?


— Elle l’a été. Extrêmement
douloureuse et prolongée. Mais il a reçu les coups et les bosses que vous avez
observés dans un combat au Black. Dans la pièce où les valets des membres se
reposent, trois hommes se sont moqués de son bandage et lui ont demandé si son
père était un âne ou un lapin. Il les a totalement détruits. Cassé la jambe de
l’un – tibia et péroné, une fracture double –, jeté l’autre tout
entier dans la grande cheminée à l’ancienne qu’ils ont là-bas et l’y a maintenu
un moment, et poursuivi le troisième jusqu’à ce qu’il saute dans le lac de
Saint-James Park, où Padeen n’a pas voulu le suivre à cause de son bel habit
noir. Fort heureusement, quelques-uns des membres du club sont magistrats dans
le Middlesex et j’ai pu le tirer de là.


— Il n’est pas bon de le
tarabuster. C’est le genre d’agneau qui dort avec le lion sous une peau de
loup. Je l’ai vu aborder le Spartan avec ardeur.


— C’est vrai, c’est vrai.
(Stephen s’approcha du feu, alluma son cigare et dit :) Écoutez-moi,
Jack ; nous avons la possibilité d’une véritable action navale, et
j’entends par là l’attaque d’une frégate de la marine française. On m’assure que
le succès ou même un échec honorable dans une telle rencontre pourrait avoir un
effet favorable sur votre éventuelle réintégration dans la liste des capitaines
de vaisseau.


— Pardieu, je donnerais mon
bras droit pour cela, dit Jack.


— Je vous en prie, ne dites pas
de telles choses, mon cher, dit Stephen, c’est tenter le sort. Mon ami ne donne
évidemment aucune garantie mais il est de fait que pour l’esprit officiel un
combat avec un vaisseau national compte, alors qu’un combat tout aussi sévère
avec un vaisseau privé ne compte pas. Voici très brièvement quelle est la
situation : parmi les navires qui se trouvent à Saint-Martin, il y a une
frégate neuve nommée Diane, de trente canons. Elle a été conçue et armée
pour un voyage en Amérique du Sud, en particulier au Chili et au Pérou, un peu
comme le nôtre, et peut-être dans les mers du Sud pour y harceler nos
baleiniers. Ses vivres sont presque tous embarqués, de même que les
représentants français plus ou moins officiels ; et elle doit appareiller
à la renverse, dans la nuit du treize, à la nouvelle lune, pour être sortie de
la Manche avant le jour. Elle-même et quelques autres navires ont été bloqués à
Saint-Martin depuis un certain temps par une petite escadre côtière qui
comprenait la Nymph, parfaitement capable de s’en prendre à elle et à
n’importe lequel des bricks ou des canonnières qui pourraient sortir à son
aide. Mais les exigences de la situation actuelle sont telles qu’au cours de
cette période critique ni la Nymph, ni la Bacchante, qui
l’accompagne fréquemment, ne peuvent être détournées d’une opération plus
importante ailleurs, et l’escadre se trouve réduite au Tartarus et au
vieux Dolphin. On a tenté de dissimuler cette déficience par la présence
de l’avitailleur Carnel et d’un autre navire, mais l’ennemi, au courant
de nos faits et gestes, entend bien exécuter son plan. Il est donc venu à
l’esprit de mon ami que si la Surprise intervenait, cela pourrait être à
l’avantage de toutes les personnes concernées.


— Pardieu, Stephen, dit Jack en
lui serrant la main, vous n’auriez pu m’apporter meilleure nouvelle. Puis-je en
parler à Sophie ?


— Non monsieur, vous ne le
pouvez pas ; ni à personne d’autre avant que nous soyons en mer ou sur le
point de lever notre dérape – je veux dire ancrer l’apique. Mais écoutez-moi,
Jack voulez-vous ? J’ai pris sur moi de donner votre consentement…


— Et vous avez bien fait, ha,
ha, ha !


— … à cette opération, à
cette tentative d’opération, et à l’aspect officiel quelque peu tortueux
qu’elle doit prendre. Nous avons loué ou nolisé le navire à la Couronne, et
l’Amirauté a fourni un document pour faire face à la situation si un officier
se montrait difficile ou légaliste. Comme le cher William Babbington est
actuellement l’officier le plus ancien présent sur les lieux, les perspectives
de désaccord semblent relativement lointaines ; mais mieux vaut avoir le
papier, qui peut d’ailleurs être la meilleure couverture ou protection pour
notre voyage en Amérique du Sud. Il commence : Par les Commissaires
pour exécuter l’office du Lord Grand Amiral de Grande-Bretagne, etc. et il
est adressé Aux officiers supérieurs, capitaines et commandants des navires
et vaisseaux de Sa Majesté auxquels ceci sera présenté. En voici la suite :
Étant donné que nous avons commandé à John Aubrey, Esquire, d’effectuer avec
le navire Surprise affrété par Sa Majesté un service particulier, vous
êtes par les présentes requis et sommé de ne pas demander à voir les
instructions qu’il a reçues de nous pour l’exécution dudit service, ni sous
aucun prétexte de le retarder mais au contraire de lui fournir toute assistance
dont il peut avoir besoin, en vue de lui permettre de mettre lesdites
instructions à exécution. C’est signé par Melville et deux autres des Lords
de l’Amirauté, et sur leur ordre par ce noir voleur de Croker. Et comme vous
voyez, c’est daté et frappé du sceau.


Jack prit le papier avec autant de
respect que s’il avait saisi une substance infiniment plus sacrée : des
larmes lui montèrent aux yeux, et Stephen, sachant à quel point les Anglais ont
tendance à manifester une émotion embarrassante, dit d’une voix rude :


— Mais je dois toutefois vous
dire que la Diane est commandée par un officier exceptionnellement
capable, le frère de ce Jean-Jacques Lucas qui a combattu si noblement à
Trafalgar avec le Redoutable. Il a été autorisé à choisir son équipage
et l’a entraîné selon les méthodes de son frère : leur agilité pour les
changements de voilure et ainsi de suite surprend les observateurs qualifiés,
et plus encore la rapidité et la précision de leur mousqueterie et de leur
artillerie. Le navire aura probablement à bord quelques civils et leurs
papiers, et ce serait un coup de maître si nous pouvions les saisir intacts. À
présent, avez-vous un plan, une carte de cet endroit pour que nous puissions
l’étudier ?


— J’ai celle que j’ai dressée,
dit Jack, la seconde. Voulez-vous que nous allions dans ce que j’appelle
bêtement la bibliothèque ? Apportez votre verre.


Jack Aubrey était étonnamment précis
et méthodique dans les affaires de cet ordre et en moins de deux minutes il
étala sur la table de la bibliothèque une feuille légèrement jaunie, en
observant qu’il l’avait faite avec Mr Donaldson, le maître du Bellerophon,
le meilleur hydrographe de la Navy, durant l’année quatre-vingt-dix-sept :
la variation du compas avait changé de trente et une secondes vers l’est depuis
lors et quelques-unes des sondes devraient être révisées, mais il se sentait
capable de conduire son navire au mouillage sous la batterie sans pilote.


La carte montrait un port étroit et
profond, large de moins d’un quart de mille à l’entrée et profond de deux
milles, avec une batterie de six canons tout au fond, et l’entrée rétrécie par
un brise-lames. Les deux rives étaient assez abruptes mais celle du côté sud,
qui s’achevait en un cap élevé portant un phare, était beaucoup plus haute sauf
à sa jonction avec la terre ferme, isthme très bas gardé par des fortifications
considérables. La ville s’étendait sur la plus grande partie du cap, à l’est du
phare et de l’autre côté du port ; les navires de guerre étaient amarrés
le long d’un beau quai de pierre, du côté sud du port ; les navires
marchands se trouvaient généralement, mais pas toujours, de l’autre côté,
tandis que les petites embarcations et les bateaux de pêche restaient dans le
fond. La ville comptait peut-être quatre ou cinq mille habitants en plus de la
garnison, et il y avait trois églises. Et puis, bien entendu, le fameux
chantier naval et les magasins.


— C’est là, dit Jack en
montrant l’isthme, que nous avons débarqué au début de la guerre. Nous les
avons pris par-derrière, avons brûlé le chantier et un navire de vingt canons
en construction. Grand Dieu, quel feu d’artifice ! Goudron, peinture, bois
et toile à voile, tous en feu dans un fort vent de sud ; on y voyait assez
pour lire, facile comme bonsoir madame. C’est après cette affaire qu’ils ont
installé la batterie. Comme vous voyez, ces bancs de sable rendent assez
difficile l’entrée et la sortie pour un navire calant autant qu’une
frégate ; comme la Diane, ne voulant pas se retrouver au milieu de
la principale escadre du large, bien au nord, doit très vite faire route au
sud-ouest, c’est par ici qu’il faut qu’elle sorte à marée basse, et c’est là
(montrant l’autre côté du cap) que nous devons l’attendre, tous feux éteints.
Nous l’appelons cap Baleine.


Il ajouta quelques remarques sur les
brises probables, les marées et l’effet du vent sur celles-ci.


 





 


Finalement, quand Stephen eut bien
en tête le port, ses approches et les collines environnantes, Jack rangea la
carte et resta planté devant la fenêtre à regarder la pente conduisant à son
petit observatoire astronomique avec son dôme de cuivre. L’opinion de ses
enfants était pour lui, il le constatait, d’une importance énorme : le
plaisir d’exhiber l’argenterie des marchands des Indes occidentales avait été
beaucoup plus grand, d’un poids beaucoup plus considérable qu’il ne l’aurait
jamais imaginé sans l’avoir expérimenté. Ils savaient quelque chose de ce qui
s’était passé, mais Jack ne connaissait pas leur savoir exact ou ce qu’ils en
pensaient ; il était pourtant persuadé que de ce point de vue seul, la
réintégration sur la liste navale vaudrait largement un bras droit : même
la pensée de sa possibilité réelle lui faisait tourner la tête. Il était sur le
point de formuler ses réflexions d’une manière générale et impersonnelle quand
Killick, dans son habit de cérémonie, ouvrit la porte et dit :


— Le dîner est servi, monsieur,
s’il vous plaît.


Mrs Williams n’était pas douée d’un
niveau de perception très élevé mais elle fut aussi étonnée que sa fille quand
Jack entra derrière Stephen et elle chuchota :


— Si vous ne pouvez obtenir de
Killick qu’il tienne les flacons à l’écart de Mr Aubrey, je crains que nous ne
soyons obligées de quitter ces messieurs très tôt dans la soirée.


 



Chapitre 5


Jack Aubrey avait toujours détesté
cette pratique, relativement courante dans la Navy, d’embarquer sans
avertissement et de prendre son équipage par surprise ; mais cette fois,
ne disposant ni d’un canot de la frégate ni d’un patron de canot, il n’avait
pas le choix. Et il en fut heureux, car tandis qu’un canot de Shelmerston le
conduisait à bord avec Stephen, il vit que la Surprise était, sans la
moindre simulation, un modèle d’activité. Les échafaudages étaient accrochés
sur les flancs ; les dernières traces de peinture bleue avaient disparu
sous une belle couche de blanc ; Mr Blockeley et ses aides circulaient
dans le gréement comme d’énormes araignées, remplaçant les filoirs et
garnissant les plus grandes estropes de gaines de cuir rouge, détail très coquet ;
et si l’assiette de la frégate n’était pas exactement ce qu’il aurait
souhaité – elle était un peu sur le nez – elle avait déjà
manifestement embarqué la plus grande partie de son eau. L’eau de Shelmerston,
la meilleure au sud de la Tamise pour partir loin à l’étranger, n’était pas
facilement accessible et pendant son absence, les Surprises avaient dû faire de
nombreux voyages avec les canots.


Tout en contemplant son navire, il
écoutait d’une demi-oreille le canotier dont le fils – comme tant
d’autres dans la petite ville – souhaitait énormément embarquer avec
le capitaine Aubrey : c’était un vrai matelot, il avait fait trois voyages
à Canton et un à Botany Bay, il était qualifié depuis le premier, et
particulièrement habile au violon ; sobre aussi, et pas du tout querelleur
sauf sur le pont de l’ennemi ; Église d’Angleterre et (avec emphase)
toujours obéissant aux ordres.


— Oui, dit Jack, je suis sûr
que c’est un bon jeune homme. Mais nous avons tous les matelots qu’il nous
faut, voyez-vous. Tout de même, quand le reste de l’argent des prises sera
arrivé et partagé, il y aura peut-être quelques vides à combler : je crois
que certains hommes ont l’intention de se mettre à leur compte ou d’acheter des
tavernes.


— Et les mauvais bougres que
vous avez renvoyés, Votre Honneur ?


— Par le ciel, leur place était
remplie le soir même. Non, que votre fils vienne me voir, moi ou le capitaine
Pullings, quand tout sera réglé, d’ici une quinzaine, et nous verrons ce qu’on
peut faire. Quel est son nom ?


— Abel Hayes, monsieur, s’il
vous plaît. Abel. Pas Seth, dit le canotier avec un regard particulièrement
significatif, signification totalement perdue pour Jack, qui dit :


— Faites-moi faire le tour du
navire, s’il vous plaît, avant d’aborder.


Le canot passa sur l’arrière de la
frégate à une encablure et remonta le long de son flanc tribord immaculé :
immaculé, sauf pour le nom Seth peint, clair et net, sur la bande blanche, au
milieu, entre les sabords noirs des canons douze et quatorze. Jack ne fit
aucune observation mais son visage, qui avait retrouvé un peu de son habituelle
roseur joyeuse pendant le voyage, se durcit, redevenant gris et sans humour.


— Porte-haubans bâbord, dit-il
après une pause.


Arrivé là, il monta en courant
jusqu’au gaillard d’arrière qu’il salua, tout gaillard d’arrière ayant, moins
de trois cents ans plus tôt, porté un crucifix : le salut fut rendu par
Davidge et West, et par Martin qui était arrivé le samedi afin d’éviter de
voyager un dimanche, ce qui ne troublait ni Jack ni Stephen. Tous trois étaient
beaucoup mieux habillés que quand ils avaient embarqué pour la première fois et
manifestement beaucoup plus prospères ; mais tous avaient une expression
anxieuse, marquée par les soucis.


— Bonsoir, messieurs, dit Jack,
je descends. Mr Davidge, je serai heureux d’entendre votre rapport dans cinq
minutes.


Il y avait plusieurs lettres et
messages pour lui dans la chambre, pour la plupart des demandes d’embarquement,
mais d’autres qui apportaient les félicitations et les bons vœux de vieux
compagnons de bord, certains venus d’aussi loin que l’hôpital de Greenwich. Il
en lisait encore un quand Davidge entra et dit :


— Monsieur, je suis très ennuyé
d’avoir à vous annoncer une mutinerie à bord.


— Une mutinerie, ah bon ?
Mais d’après l’aspect du navire, je présume qu’elle est loin d’être générale.


Il avait effectivement remarqué
l’absence de bavardages joyeux et de rires en montant à bord, et la présence de
regards moroses et craintifs ; mais rien qui ressemblât à de la mauvaise
volonté. Depuis sa jeunesse il avait connu plusieurs mutineries, en dehors même
des grands mouvements de Spithead et du Nore, et il avait entendu parler de
beaucoup d’autres – elles étaient étonnamment courantes dans la
Navy – mais jamais à bord d’un navire prospère, occupé, avec quantité
de permissions et tous les délices que pouvait apporter l’argent juste à portée
de main.


— Quels sont les hommes en
cause ?


— Slade, les frères Brampton,
Mould, Hinckley, Auden et Vaggers, monsieur.


— Ah, mon Dieu.


C’était parmi les meilleurs des
Shelmerstoniens, deux d’entre eux quartiers-maîtres, un aide canonnier, les
autres excellents matelots, des hommes tranquilles et solides : des marins
de valeur.


— Asseyez-vous, Mr Davidge, et
faites-moi un bref compte rendu de l’affaire.


Davidge était toutefois incapable de
faire un bref compte rendu qui fut aussi suivi, cohérent et complet ; son
esprit ne travaillait pas de cette manière-là. C’était un officier compétent
qui n’hésitait pas à donner une série rapide d’ordres pour faire face à une
situation dangereuse par mauvais temps avec une côte sous le vent, mais son
récit divaguait fortement et Jack n’était nullement certain d’en avoir saisi
l’ensemble quand les répétitions et les parenthèses de Davidge s’achevèrent
avec embarras. Ce qu’il avait compris, c’est que le dimanche matin les sept
hommes, qui étaient tous sethiens – « Que sont les sethiens, Mr
Davidge ? – Oh, une sorte de méthodistes ou de membres d’une autre
secte, je crois, monsieur, je ne suis pas entré dans le détail » –,
des sethiens de Old Shelmerston, village situé un peu à l’intérieur des terres,
s’étaient rendus dans leur maison de réunion. Ils avaient ensuite dîné à terre
et, en revenant à bord, quelques-uns, ou tous, étaient sortis sur l’échafaudage
encore accroché au flanc tribord et avaient peint le mot choquant.


Davidge ne l’avait pas remarqué
immédiatement car le carré avait invité à dîner Mrs Martin, venue à bord pour
la première fois. Mais en revenant de raccompagner les Martin à terre, il avait
évidemment aperçu ce mot, visible de très loin, le navire ayant pivoté à la
renverse, et il en avait immédiatement ordonné la suppression. Personne ne
semblait savoir qui l’avait fait ; personne ne semblait disposé à le
gratter ou à le repeindre ; des excuses sans fin : les pinceaux
étaient nettoyés ; c’était dimanche ; les meilleurs habits ; on
allait aux poulaines ; les entrailles dérangées par un crabe. Finalement
Auden avait reconnu avoir peint le nom. Il refusait de l’enlever, disant qu’il
ne pouvait en conscience le faire, et il était soutenu en cela par les six
autres. Il n’était ni violent, ni impoli – pas de langage grossier –,
il n’était pas non plus manifestement ivre, mais lui et les autres avaient
déclaré que si l’un des hommes tentait d’ôter le nom, son premier coup de brosse
serait le dernier. Davidge et West n’avaient pas été soutenus par le bosco, le
canonnier ou le charpentier, moins encore par les autres matelots qui, sans
être le moins du monde séditieux, avaient dit très clairement qu’ils ne
feraient rien qui pût porter malchance au navire. De crainte d’empirer encore
la situation, Davidge n’avait donc plus donné d’ordres clairs et directs :
faute d’infanterie de marine, bien sûr, il n’avait pas non plus mis les sept
hommes aux fers. Comme le Code de Justice navale ne s’appliquait pas et que le
navire n’était pas en mer, ni lui ni West ne savaient exactement quoi faire. Il
avait toutefois suspendu les hommes de toute tâche en attendant l’arrivée du
capitaine et leur avait interdit de monter sur le pont. Peut-être aurait-il dû
les envoyer immédiatement à terre ; s’il avait mal fait, il en était
terriblement désolé ; mais il en appelait au jugement du capitaine Aubrey.


— Avez-vous consulté Mr
Martin ? demanda Jack.


— Non, monsieur, il n’a
embarqué que quelques minutes avant vous.


— Je vois. En fait, je pense
que vous vous êtes tiré honorablement d’une situation difficile. Demandez, s’il
vous plaît, aux docteurs s’ils peuvent m’accorder une minute.


Au cours de sa brève attente,
diverses possibilités lui traversèrent l’esprit, mais les arguments pour et
contre chacune restaient absolument équilibrés quand la porte de la chambre
s’ouvrit.


— Mr Martin, dit-il, vous avez
certainement entendu parler de notre ennui actuel. Dites-moi s’il vous plaît
tout ce que vous pourrez à propos de ces sethiens. Je n’en ai jamais entendu
parler.


— Eh bien, monsieur, ils
descendent des gnostiques valentiniens, mais la descendance est si longue,
lointaine et obscure qu’il ne servirait pas à grand-chose de la retracer. Sous
leur forme actuelle, ce sont de petites communautés indépendantes sans, je
crois, le moindre organe directeur ; mais il est difficile d’en être
certain car ils ont si longtemps couru le risque d’une persécution en tant
qu’hérétiques qu’ils sont naturellement réservés ; et ils conservent quelque
chose d’une société secrète. Ils croient que Caïn et Abel ont été engendrés par
des anges, alors que Seth qui, vous vous en souviendrez, naquit après le
meurtre d’Abel, fut la création pure et directe du Tout-Puissant et non
seulement l’ancêtre d’Abraham et de tous les hommes vivant aujourd’hui, mais le
prototype de Notre Seigneur. Ils ont pour lui la plus profonde vénération et
croient qu’il veille sur les sethiens avec un soin particulier. Mais ils ont
bien mauvaise opinion des anges, étant convaincus que par leurs… comment
pourrais-je l’exprimer ? par leurs impuretés mutuelles, ils ont provoqué
le déluge de Noé, lequel aurait dû faire disparaître tous leurs descendants,
mais certains se sont glissés dans l’arche, et c’est eux et non Seth qui sont
les ancêtres des méchants.


— Il est bizarre que je n’en
aie jamais entendu parler le moins du monde. Sont-ils souvent marins ?


— J’imagine que non. La plupart
des quelques-uns que j’ai rencontrés ou dont j’ai entendu parler vivent en
petits groupes dispersés au fin fond des campagnes de notre pays de l’ouest.
Ils gravent parfois le nom de Seth sur leur maison ; et ils se rangent en
deux écoles, hostiles l’une à l’autre, la vieille école qui écrit le S à
l’envers et la nouvelle qui l’écrit comme nous. En dehors de cela et d’une
répugnance à payer la dîme, ils ont la réputation d’être fort unis et d’être
honnêtes, sobres et fiables, un peu comme les quakers. Mais, au contraire des
quakers, ils n’ont pas de haine pour la guerre.


— Mais ce sont des chrétiens,
n’est-ce pas ?


— Quant à cela, dit Martin en
regardant Stephen, il en est parmi les gnostiques qui surprendraient saint
Pierre.


— Les valentiniens furent assez
bons pour dire que les chrétiens pourraient être sauvés, observa Stephen.
Peut-être pourrions-nous leur retourner le compliment.


— De toute manière, dit Martin,
ces gens ont laissé la gnose de Valentin infiniment loin derrière eux :
elle est pratiquement oubliée. Leurs livres saints sont les nôtres. Je pense
que nous pouvons sans aucun doute les appeler chrétiens, quoique un peu
hétérodoxes quant à certains points de doctrine.


— Je suis heureux de
l’entendre ; et je vous suis obligé, monsieur, de tout ce que vous venez
de me dire. Maturin, quelque observation vous reviendrait-elle à
l’esprit ?


— Pas un mot. Ce n’est pas à
moi d’enseigner à Martin la théologie alors qu’il est bachelier en religion.


— Dans ce cas, allons faire
quelques pas sur le pont, après quoi je parlerai aux sethiens.


Il fit sa promenade ; la soirée
était délicieuse ; mais il n’avait pas encore décidé exactement de sa
ligne de conduite quand il regagna la chambre et fit appeler les mutins. En
matière de relations humaines, il n’était pas un Machiavel et c’est avec une
parfaite sincérité qu’il leur dit :


— Nous voici avec une belle
affaire, ma parole. Au nom du diable… au nom de Dieu, qu’est-ce qui a pu vous
conduire à peindre Seth sur le flanc du navire ?


Les sept hommes étaient là debout,
alignés en travers sur la toile à carreaux couvrant le plancher ; la
lumière de la grande fenêtre de poupe tombait en plein sur eux, et Jack, debout
à contre-jour, les voyait en pleine clarté : des hommes graves, solides,
oppressés par l’occasion et peut-être un peu alarmés, mais pas renfrognés et
moins encore haineux.


— Allons, dit-il, Slade, vous
êtes le plus vieux, dites-moi comment cela s’est fait.


Slade regarda, à droite et à gauche,
ses compagnons qui tous hochèrent la tête et il commença avec son accent
rocailleux du pays de l’Ouest :


— Eh bien, monsieur, nous
sommes ce qu’on appelle des sethiens.


— Oui, Mr Martin vient de m’en
parler : de respectables chrétiens.


— C’est exact, monsieur, et
dimanche nous sommes allés à notre maison de réunion à Old Shelmerston.


— Juste après le
maréchal-ferrant, dit le frère Brampton le plus simplet.


— Et là, il nous est venu en
tête que Seth (tous levèrent d’un geste brusque le pouce de la main droite vers
le haut et le côté à ce nom) avait été particulièrement bon pour nous au
dernier voyage.


— C’est bien vrai, dirent ses
compagnons.


— Et ensuite, pendant que nous
mangions notre dîner au William, nous avons considéré comment, depuis la nuit
des temps, notre peuple avait toujours écrit ce nom sur leurs maisons, après un
bienfait particulier, en manière de ce qu’on appelle un témoin de merci. Et
quand on est revenu on l’a mis sur le navire.


— Je vois. Mais quand on vous a
dit de l’enlever, vous ne l’avez pas fait.


— Non, monsieur. Pour nous, le
nom est sacré. Il ne doit jamais être touché. Il n’y a pas un seul d’entre nous
qui pourrait y porter la main.


— C’est bien vrai, dirent ses
compagnons.


— Je comprends votre point de
vue, dit Jack, mais dites-moi, en mangeant votre dîner, qu’avez-vous bu ?


— On n’était pas ivres,
monsieur, dit Slade.


— C’est ce qu’on m’a dit. Mais
vous n’avez pas mangé à sec et il est bien probable qu’avec de l’or dans vos
poches vous n’avez pas bu de l’eau ou du petit-lait : qu’avez-vous bu,
exactement ?


Leur récit, empreint dans ce cas
d’une précision religieuse, aboutit à un peu plus de deux pintes de bière ou de
cidre pour chaque homme, sauf Slade et Auden qui avaient partagé une bouteille
de vin.


— C’est assez modéré, en
conscience, dit Jack. Pourtant, il est surprenant de voir comment une couple de
verres de vin peut affecter le jugement d’un homme sans qu’il s’en rende
compte. Si vous n’aviez pas bu de vin, vous auriez réfléchi que la Surprise
est un navire de guerre privé et se doit par conséquent de passer inaperçue et
de tromper l’ennemi. Mais comment peut-elle passer inaperçue ou tromper
l’ennemi avec ce nom peint clairement sur son flanc ? Et encore, tout
chrétien sait qu’il ne doit pas faire aux autres ce qu’il ne voudrait pas qu’on
lui fasse. Vous avez une centaine de compagnons de bord et plus : faut-il
qu’ils soient privés de la chance de toucher de l’argent de prise à cause de
votre coutume particulière ? Clairement, ce n’est pas juste, honnête ou
loyal. Le nom doit disparaître. Non, non, poursuivit-il devant leur regard
sombre et obstiné. Je ne veux pas dire qu’il faut le gratter ou le repeindre ni
même le toucher. Nous allons le recouvrir d’un morceau de belle toile à voile
comme nous l’avons fait quand nous courions vers São Miguel. Ensuite, peut-être
peindrons-nous la toile pour la protéger en cas de mauvais temps ; mais le
nom restera là. Son influence restera donc là. Après tout, elle était déjà là
quand nous avons repeint la barque en bleu.


Il vit la plupart des hommes hocher
la tête de son côté et ensuite, quand Slade regarda de droite à gauche, ils
acquiescèrent tous à l’unisson.


— Eh bien, monsieur, dit-il, si
c’est comme ça que ça doit être, on est bien satisfaits ; et on vous
remercie, monsieur, pour nous avoir écoutés.


— J’aurais été désolé de me
priver de bons marins, dit Jack. Mais il reste pourtant une chose à faire. Vous
avez groumé avec Mr Davidge, et refusé d’obéir. Vous devez lui demander pardon.


Après quelques instants
d’hésitation, les hommes se regardant les uns et les autres, incertains, Auden
dit :


— L’ennui c’est que c’est un
monsieur tellement bien, monsieur ; nous, on n’est que des gens simples et
on ne saurait pas quoi lui dire.


— Vous devez aller vers lui,
dit Jack, et ôter votre chapeau comme il faut et l’un d’entre vous doit
dire : « Nous vous demandons pardon, monsieur, pour avoir groumé et
refusé d’obéir. »


 


— C’est un petit peu gênant de
ne pas avoir Killick ici avant demain, dit Jack Aubrey à Stephen en lui servant
un grand morceau du pâté de veau et de jambon que Sophie avait emballé pour
leur souper, mais je n’aurais pas voulu pour cent livres qu’il soit ici ce
soir. Il est assez enclin à écouter aux portes, comme vous le savez, et si j’ai
parlé en totale sincérité aux sethiens, j’aurais eu du mal à discuter de devoir
moral et d’autres choses avec lui à portée de voix.


— Quand verrons-nous les hommes
venus d’Ashgrove ? demanda Stephen.


— Vers quatre heures de
l’après-midi, j’espère, si tout va bien et si le coche ne verse pas. À peu près
en même temps que Pullings.


— Eh bien, voilà une nouvelle
sombre et sinistre, sur mon âme. J’ai oublié de prendre une chemise propre, et
j’avais oublié de changer celle-ci la semaine dernière, et dans leur
débordement d’orgueil et de gloire, à présent qu’ils ont deux guinées à faire
sonner, le carré a l’intention de nous inviter à dîner demain pour qu’on puisse
vous présenter à Mrs Martin. J’ai beaucoup d’estime pour elle et je ne voudrais
pas avoir l’air d’une crapule échappée des territoires de liberté. Il regarda
le poignet de sa chemise, quelque peu crasseux avant leur longue nuit dans la
chaise graisseuse et qui à présent faisait honte au navire.


— Vous êtes impayable, Stephen,
dit Jack, après toutes ces années en mer, vous n’avez encore pas la moindre
notion de la vie à bord. Donnez votre chemise à n’importe quel vieux Surprise
que vous avez guéri de la vérole ou de la colique, n’importe quel nom qui vous
vient à l’esprit – Warren, Hurst, Farrell, n’importe
qui – et il vous la lavera à l’eau douce du charnier, la séchera dans
la cuisine et vous la rendra demain matin. Entre-temps vous circulerez en robe
de chambre. Je suis impatient de voir enfin Mrs Martin, surtout que vous
exprimez si rarement votre estime pour une femme. À quoi
ressemble-t-elle ?


— Oh, elle n’a pas la moindre
prétention à la beauté. Elle n’a de prétention d’aucune sorte, d’ailleurs,
intellectuelle, artistique ou sociale. Elle n’est ni grande, ni mince et il lui
arrive de porter des lunettes ; mais elle est parfaitement bien élevée et
possède une si bonne nature et un tel fonds d’humour qu’elle est un compagnon
de grande valeur.


— Je me souviens vous avoir
entendu dire qu’elle a soigné Martin avec dévotion quand vous lui aviez ouvert
le ventre. Je serais heureux que cette rencontre se fasse à l’heure du dîner
car quelques heures plus tard, ce serait trop tard et je ne voudrais pas avoir
l’air de ne pas lui porter attention. Mais dès que Pullings, Bonden, Killick et
les autres seront à bord, je pense que nous pourrons appareiller : il y
aura peut-être encore quelques vivres à embarquer, et il se peut que je
réussisse à trouver un cuisinier ; mais cette marée ou la prochaine nous
verra en Manche.


— Vous m’étonnez, mon
frère : je suis stupéfait. La Diane n’appareillera que le treize.
Aujourd’hui, si je ne me trompe, nous sommes le quatre. En moins de temps que
cela nous pourrions rejoindre à la nage Saint-Martin, ou plutôt le point de
l’océan où vous avez l’intention de l’intercepter.


Jack déboucha une autre bouteille de
vin et, au bout d’un moment, il dit :


— Dans la nuit, pendant notre
voyage, j’ai retourné la chose dans tous les sens ; et j’y ai pensé
depuis, en gardant en tête ce que vous m’avez dit de son commandant et de son
équipage trié sur le volet. Il me semble donc qu’au lieu d’attendre au large du
cap qu’il vienne à nous, avec toutes les chances de temps bouché, brise
incertaine, avantage du vent et ainsi de suite, le plus sage est que nous
allions à lui. Par ailleurs, il est tout à fait probable qu’une corvette ou un
brick raccompagnera jusqu’à la sortie de la Manche. Quand l’artillerie
française est bonne, elle est très bonne ; et si la vieille Surprise
pouvait le faire, avec notre équipage actuel, nous sommes incapables de tirer
des deux côtés à la fois aussi bien que je le souhaiterais.


— Pourquoi dans ce cas
n’engagez-vous pas plus d’hommes, bonté divine ? Ne nous suivent-ils pas
dans les rues en suppliant qu’on les prenne ?


— Croyez-moi, Stephen, cela ne
marcherait pas. Vous ne pouvez faire un canonnier en une semaine ni même en
beaucoup de semaines. Et de plus nous ne pouvons pas sortir dans la rue et
siffler pour avoir de l’infanterie de marine. Vous me direz que ce ne sont que
des soldats, ce qui est parfaitement vrai, mais ce sont des hommes solides,
entraînés, disciplinés, et la trentaine que nous avions d’habitude étaient très
efficaces au combat. Souvenez-vous simplement de leur feu de mousqueterie.


Stephen eut un moment envie de
demander pourquoi la Surprise n’avait pas un équipage au complet, avec
l’équivalent de cette infanterie de marine, quel que soit le nom qu’on pourrait
lui donner ; mais la réponse était évidente : en cela comme en bien
d’autres choses, Jack économisait les fonds de son ami.


— Seigneur tout-puissant, dit
Jack avec un sourire, je vous ai dit il y a un instant que j’étais parfaitement
sincère en parlant comme je l’ai fait aux sethiens ; et sans aucun doute
je pensais chaque mot que je leur ai dit. Mais j’ose dire que le fait que je
n’avais absolument aucune envie de me séparer de sept excellents matelots m’a
rendu un peu plus conciliant que je n’aurais pu l’être avec un équipage au
complet et le Code de Justice navale derrière moi. Par contre, il faut
évidemment noter que trop de sévérité dans un cas de ce genre est exactement ce
qui peut troubler l’équipage d’un navire, bien plus que des carnes d’officiers,
un excès de fouet et l’absence de permissions – bien plus.


— Vous avez agi pour le mieux,
c’est indéniable : les hommes iraient à l’échafaud pour des noms beaucoup
moins respectables que celui de Seth, dit Stephen. Vous avez donc l’intention
d’appareiller, je vois.


— Oui, car il me semble que la
meilleure chose à faire est un coup de main pour s’en emparer – pour
essayer de s’en emparer – de nuit. On peut croiser à la recherche
d’un navire avec beaucoup d’assiduité, tout près de terre, et le manquer ;
mais si l’on entre dans son port avant qu’il appareille on est au moins sûr de
le trouver, ce qui est le commencement indispensable de n’importe quel combat.


— Je ne saurais le nier, mon
frère.


— Aussi, voyez-vous, j’ai
l’intention de lever l’ancre demain au plus tard, de dire aux hommes ce que
nous allons faire, de leur faire comprendre la forme, la nature, les sondages
et les relèvements de Saint-Martin sur une vaste grande carte que je vais
dessiner, pour montrer exactement où se trouve la Diane et où nous nous
mettrons, et ensuite de descendre à Polcombe ou dans n’importe laquelle de ces
gentilles petites criques solitaires, selon le temps, de mouiller le navire et
de pratiquer le coup de main avec les canots nuit après nuit, jusqu’à ce que
chaque homme sache exactement où il doit être et ce qu’il doit faire.


— J’applaudis votre projet des
deux mains, dit Stephen, et si au cours de ces exercices le navire pouvait se
retenir de toute communication avec la terre, comme ce serait
merveilleux : les plans de cette sorte sont si facilement réduits à néant,
en particulier sur une côte de contrebande où les allées et venues sont multiples.
Peut-être serait-il déplacé de suggérer qu’on engage quelques hommes solides et
désespérés juste pour cette opération ?


— Je suis tout à fait d’accord
avec vous pour les communications, et j’avais la même idée en tête ; mais
quant à engager des hommes de main, je suis sûr que William et ses compagnons
nous fourniront tous les volontaires que leurs canots pourront
contenir – des hommes accoutumés à la discipline navale. Ma seule
crainte est (il toussa) qu’il n’y en ait trop, et qu’ils ne parlent ou fassent
du bruit.


Même fort peu de vin, comme il
l’avait dit un peu plus tôt, peut affecter le jugement d’un homme, et il avait
été sur le point d’avouer sa peur horrible que le zèle et l’amitié de
Babbington – une amitié infiniment abusée, dans ce cas – ne
le conduisent à se joindre à l’expédition : car alors, en cas de succès,
la Diane serait « prise par le capitaine Babbington du Tartarus,
avec l’aide des canots des autres navires de guerre placés sous son
commandement, et d’un corsaire ». L’offre qu’il craignait ne pourrait être
refusée car, si la Diane était capturée, l’action ferait de William
Babbington non plus un capitaine de frégate mais un capitaine de vaisseau,
étape essentielle vers son pavillon et un commandement supérieur. Jack avait
été sur le point de le dire à Stephen, mais c’était impossible. Il fallait que
William le voie de lui-même, ou pas du tout. Jack n’avait pas le moindre doute
quant à la loyauté affectueuse de William – il l’avait amplement
démontrée – mais un excellent cœur ne s’accompagne pas nécessairement
d’une intelligence brillante, capable d’évaluer instantanément les valeurs
relatives de la quasi-certitude d’une promotion, d’une part, et de la
possibilité lointaine d’une réintégration, de l’autre. Pourtant, Babbington,
avec de bonnes relations et une forte influence au Parlement, était à peu près
certain d’une promotion prochaine, de toute manière, alors qu’une telle
occasion pourrait ne jamais plus se présenter à Jack tout au long de sa vie. Il
regarda à travers la table Stephen, qui dit :


— Ces exercices nocturnes dont
vous parlez sont une idée remarquable.


— J’espère qu’ils le
démontreront. Du moins cela vaut mieux que de nous précipiter comme un taureau
dans un magasin de porcelaine sans plan. Pour le Spartan ce n’était pas
la même chose. Là, il s’agissait simplement d’assommer l’ennemi au corps à
corps. Ici nous devons non seulement assommer l’ennemi mais faire sortir son
navire du port sous le feu de ses batteries et des navires de guerre qui
pourront être là. Cela doit se faire proprement ou pas du tout. Dites-moi,
Stephen, diriez-vous que William Babbington a l’esprit vif et rapide ?


Stephen faillit rire ;
reniflant d’amusement, il dit :


— J’aime beaucoup William
Babbington, mais je ne pense pas que quiconque puisse qualifier son esprit, son
entendement, son intellect de vif ou rapide, sauf peut-être Mrs Wray. Dans les
rudes sports de la guerre et les périls immédiats de l’océan, il est sans doute
très vif ; mais pour une appréciation rapide de questions plus complexes,
peut-être vaudrait-il mieux chercher ailleurs. Pour ces exercices nocturnes
auxquels vous pensez, toutefois, bondissant d’un point clairement défini à un
autre dans le noir et l’humidité, avec un objectif précis, il conviendrait
admirablement. Comme je vous l’ai dit, j’y vois une idée remarquable.


Le point de vue du docteur Maturin
était partagé par tous les matelots. Ils étudièrent la grande carte, que Jack
avait tracée à la craie entre le mât d’artimon et le couronnement, avec la plus
grande attention, cependant que le navire courait vers Polcombe sous voilure
modeste ; plusieurs des hommes avaient été à Saint-Martin pendant la paix
et ils confirmèrent que la disposition générale du port, du chantier et des
chenaux navigables n’avait pas changé. Comme tous les hommes présents, ils
furent d’accord avec Jack que la seule partie inquiétante de l’approche était
le brise-lames protégeant le port de la houle d’ouest ; il était enraciné
du côté sud, sous la falaise du phare, et des sentinelles patrouillaient sur
son rempart. Les canots devaient nécessairement passer à portée de voix. Mais,
fort heureusement, la Surprise avait à bord deux hommes de Jersey,
Duchamp et Chevènement.


— Et si nous sommes hélés, dit
Jack, ils pourront sortir quelque chose de rapide et de bref comme « des
hommes et des vivres pour Diane ».


Quand ils atteignirent Polcombe, la
brise leur fit défaut mais ils firent entrer la frégate en remorque, à l’étale,
si loin qu’ils auraient certainement à la remorquer pour sortir, car les hautes
falaises arrêtaient toute brise qui aurait pu lui permettre d’appareiller à la
voile tandis que la marée portait violemment sur les récifs d’Old Scratch,
l’île rocheuse gardant l’embouchure de la crique – on aurait presque
pu parler d’une petite baie – et la protégeant des fortes mers de sud
et de sud-ouest. Là, surveillés par un millier de moutons perchés tout là-haut
sur le gazon et par un berger lunatique, ils la mouillèrent avec des croupières
sur ses câbles et entreprirent de poser des bouées limitant le port de Saint-Martin,
d’après les distances et les angles que le lieutenant Aubrey avait mesurés si
exactement tant d’années auparavant. Ils réussirent même à placer avec une
précision tolérable des marques représentant la pointe du cap, avec le phare au
sommet, et le brise-lames avec son rempart si gênant : cela les conduisit
assez tard le soir, mais le moral des hommes était si haut que les canots se
rassemblèrent autour de la chaloupe de Jack et, avec une liberté née de la
bonne humeur générale, de l’obscurité montante et de leur distance du navire,
les hommes insistèrent pour qu’il les laisse s’écarter jusqu’à l’endroit où la
Surprise se trouverait, au large, et qu’il les autorise ensuite à
« faire un essai ».


— Très bien, dit-il, mais il
faut que ce soit fait dans les règles : une ligne de l’avant à
l’arrière ; nagez régulièrement, sans bruit et bien sec pour ne pas
mouiller les amorces de vos compagnons ; pas un mot, pas un seul maudit
murmure ; nous n’allons pas à la foire et le premier homme à parler pourra
rentrer à la nage.


Les canots s’écartèrent au large
jusqu’à ce que Jack eût l’impression qu’ils se trouvaient exactement où il
voudrait mouiller son navire derrière le cap Baleine. Là, il expliqua
clairement, et redit trois fois sans la moindre variation, où chaque canot
devait aborder et ce que chaque groupe d’hommes devait faire ; et il
répéta son injonction de silence avec plus d’emphase encore. Les étoiles
commençaient d’apparaître dans le ciel clair ; avec Véga et Arcturus comme
compas, il guida la file de canots jusqu’à la marque indiquant le cap puis,
après un parcours en baïonnette, vers le brise-lames où Duchamp lança
« Des hommes pour la Diane », et tout droit vers le navire
sans méfiance. Ils nagèrent sagement, mille après mille, ils nagèrent tranquillement – la
marée commençait tout juste à monter – jusqu’à ce qu’enfin Jack chuchote
« largue et arrache » : les canots, libérés de la ligne qui les
avait maintenus ensemble, se jetèrent vers les points d’attaque, les poulaines,
les porte-haubans de misaine, de grand mât, d’artimon et l’échelle de poupe, et
envahirent le navire simultanément avec un rugissement terrible. Un groupe des
jeunes gabiers les plus actifs se précipita dans le gréement pour déferler les
voiles basses et les huniers ; Padeen et un Noir tout aussi puissant se
jetèrent sur les câbles et se tinrent prêts, chacun armé d’une hache
hypothétique ; deux quartiers-maîtres saisirent la barre ; Jack
Aubrey se précipita dans la chambre, moins pour imiter la saisie du capitaine,
de ses passagers civils et de leurs papiers que pour vérifier l’heure.


— Je crois que nous avons mis
une heure et quarante-trois minutes, dit-il, mais je ne suis pas sûr du départ.
La prochaine fois je prendrai une lanterne sourde. Notre hurlement était-il
inattendu ?


— Entièrement, dit Stephen.


— Une surprise totale, dit
Martin.


— Avez-vous été
terrifiés ?


— Peut-être l’eussions-nous été
s’il y avait eu moins de joyeuseté. Le gloussement rauque du vieux Plaice se
reconnaissait de loin.


— Une attaque soudaine et
silencieuse, dit Martin, ne serait-elle pas plus déconcertante encore ?
Une violence sans provocation, sans annonce, contraire à tout contrat social,
qui exige au moins un cri de défi ou de méfiance ? Mais quoi qu’il en
soit, l’assaut a terrifié votre nouveau cuisinier, monsieur. Nous lui parlions
d’un pilaf pour votre souper quand le rugissement a éclaté : il a lancé un
cri dans ce qui était peut-être de l’arménien et s’est précipité hors de la
pièce, rampant de manière inhumaine.


— Un pilaf ? Quelle idée
admirable ! J’adore un bon pilaf. Nous ferez-vous le plaisir de votre
compagnie, Mr Martin ?


 


Les quelques jours suivants furent
remarquablement heureux. La routine ordinaire était réduite au minimum et en
dehors d’attaquer le navire deux fois par nuit, les hommes consacraient
beaucoup d’efforts ardents et concentrés à s’entraîner au maniement du
coutelas, de la hache d’abordage et du pistolet. Le reste du
temps – c’était des jours ensoleillés – ils flânaient sur
le gaillard d’avant ou les passavants avec une tranquille liberté, bien rare à
bord d’un navire de guerre public ou privé. Cela surprit beaucoup les guetteurs
venus rejoindre les moutons tout là-haut. Les hameaux proches apprirent qu’un
pirate était mouillé dans la crique de Polcombe, dans l’intention de razzier la
campagne et d’emporter toutes les jeunes filles en Barbarie. À cela, les jeunes
personnes de plusieurs milles à la ronde se hâtèrent au bord du précipice, pour
examiner leurs ravisseurs et peut-être implorer leur merci ; cependant
qu’un cotre des douanes soupçonnant des biens de contrebande, ayant tenté
d’entrer, dut se soumettre à l’humiliation totale d’être tiré de la pointe du
récif d’Old Scratch par deux câbles, épissés bout à bout et tournés sur le
cabestan de la Surprise.


Jack avait une activité physique
extrême, ce qui lui convenait à merveille : pendant les attaques
nocturnes, il prenait souvent le petit canot personnel de Stephen et
accompagnait la file des canots, portant une attention soutenue au style de
nage de chacun et chronométrant les différentes étapes de l’opération à la
seconde. Et après le premier assaut, qui avait été lancé surtout pour le
plaisir, il organisa une certaine résistance. Les défenseurs ne se voyaient
accorder rien de plus mortel que des fauberts, mais le retard qu’ils
réussissaient à provoquer lui donna une évaluation un peu plus fine de la durée
probable. En toute justice, les équipes étaient changées et mélangées,
demi-bordée par demi-bordée, et deux fois par nuit Jack Aubrey attaquait ou
défendait. Tous les hommes dépensaient une quantité d’énergie immense, et leur
capitaine, comme de juste, plus encore. C’était un nageur puissant ; au
cours de sa carrière navale il n’avait pratiquement passé aucun armement sans
sauver de la noyade un soldat ou un matelot, de sorte qu’il y avait à bord à
présent au moins une demi-douzaine de vieux Surprises qui auraient péri sans
lui ; mais cette fois il se surpassa, car en repoussant les abordeurs, ses
compagnons et lui les jetaient souvent à la mer : en une seule nuit il en
repêcha cinq – sans fioritures : rien de plus qu’un long bras
comme d’un singe qui, des porte-haubans ou du plat-bord d’un canot, les
saisissait et les remontait d’un bloc.


Cette intense activité lui faisait
un bien physique immense, évidemment – son grand corps puissant
exigeait beaucoup plus que la vie quotidienne à bord ne pouvait en général lui
offrir – mais faisait plus de bien encore à son cœur et à son esprit
blessés, car il n’avait pas de temps pour se perdre dans les misères de
l’introspection, ni pour les fantasmes parallèles d’un succès irréaliste qui
cherchaient si souvent à s’exprimer.


La combinaison lui avait rendu une
part de l’appétit qu’il avait avant le procès : le contraire eût été bien
dommage car Killick avait avitaillé son capitaine d’une façon qu’il jugeait
appropriée pour leur nouvelle fortune, et le cuisinier du capitaine, Adi,
aurait fait honneur au navire amiral de Lucullus. C’était un petit homme
gris-brun, doux et timide, rond et graisseux, à la larme facile : il était
totalement inutile comme combattant car aucune parole, bonne ou méchante, ne
pouvait le conduire à attaquer ou défendre le navire ; mais il connaissait
toute la gamme de la cuisine navale, de Constantinople à Gibraltar ; et si
ses tartelettes à la crème étaient plus exotiques que britanniques, elles
descendaient à merveille ; et il était également capable de produire un
pudding à la graisse de rognons tout à fait honorable.


Pour Maturin aussi ces journées
étaient d’heureuses vacances. Il ne pouvait rien faire pour ses projets futurs,
étant aussi hors de portée de Londres que s’il se trouvait dans le
Pacifique ; si Diana n’était jamais très loin de son esprit – il
portait son talisman dans la poche de sa culotte –, sa principale
occupation présente était de prendre le soleil, autant que sa maigre carcasse
pouvait en absorber. Il en avait été tellement privé au cours du long hiver
anglais que durant ces journées scintillantes il regrettait tout moment passé
dans l’entrepont ou à l’ombre.


Heureusement pour Martin et lui, qui
ne faisaient partie d’aucune équipe d’abordeurs ou de défenseurs et qui sans
cela seraient restés à se ronger, il y avait Old Scratch, un délice tant pour
le naturaliste que pour l’adorateur du soleil. Autrefois on y avait introduit
moutons et lapins : les moutons avaient disparu depuis longtemps mais les
lapins étaient toujours là et c’est sur leurs gazons méridionaux, tondus très
ras, que Stephen se prélassait quand Martin et lui n’étaient pas absorbés par
d’autres merveilles – les mares laissées par la marée, les phoques
qui se reproduisaient dans les grottes du côté nord, les plantes rares comme la
vermentille mitrée, les macareux nichant dans les terriers de lapins et les
pétrels tempête que l’on pouvait entendre ronronner à leur manière amicale au
fin fond de leurs trous musqués.


C’est par l’une de ces après-midi
parfaites, avec une longue houle de sud-ouest battant à coups lents, profonds
et mesurés la face extérieure d’Old Scratch, qu’assis sur l’herbe ils
observaient la série de petites vagues suivant chaque impact qui se répandaient
dans la crique en demi-cercles au rayon croissant, s’affaiblissant avec une
régularité parfaite jusqu’à venir lécher les flancs du navire, et créant un
dessin en éventail d’une beauté inhabituelle.


— Ce navire, observa Martin,
contient un nombre étonnant de croyances. Sans doute d’autres de la même taille
en contiennent tout autant, mais sûrement pas aussi variées, car je dois avouer
que si j’étais préparé aux gnostiques, anabaptistes, sethiens, muggletoniens et
même aux disciples de Joanna Southcott, avec par-ci par-là un juif ou un
mahométan, j’ai été tout à fait pris à contre en constatant que nous avons à
bord un adorateur du diable.


— Un véritable, littéral,
évident adorateur du diable ?


— Oui. Il n’aime pas mentionner
le nom du démon, sauf en un murmure caché derrière sa main, mais il l’appelle
le Paon. Ils ont dans leur temple une image d’un paon.


— Serait-il indiscret de vous
demander lequel de nos compagnons professe ces vues excentriques ?


— Pas du tout, pas du tout. Il
ne m’a pas parlé en confidence. C’est Adi, le cuisinier du capitaine.


— Je le supposais arménien,
chrétien grégorien.


— Moi aussi ; mais il
semble qu’en fait ce soit un Dasni, de la région située entre l’Arménie et le
Kurdistan.


— Ne croit-il pas du tout en
Dieu, cet animal ?


— Oh, que si. Lui et son peuple
croient que Dieu a créé le monde ; ils considèrent Notre Seigneur comme de
nature divine ; ils reconnaissent Mahomet comme prophète, et Abraham et
les patriarches ; mais ils disent que Dieu pardonna à Satan après sa chute
et lui rendit sa place. À leurs yeux c’est le diable qui règne pour tout ce qui
concerne les affaires du monde, ce serait donc une perte de temps d’adorer
quelqu’un d’autre.


— Pourtant, il semble un petit
homme aimable et doux ; et il est certainement le meilleur cuisinier du
monde.


— Oui : il me montrait
comment préparer le vrai loukoum – Deborah l’aime de façon presque
scandaleuse – de la plus aimable manière, tout en me racontant cela.
Il a parlé aussi des montagnes désolées du pays dasni, où le peuple vit dans
des maisons en partie souterraines, persécuté par les Arméniens d’un côté et
les Kurdes de l’autre. Mais les familles semblent très aimantes et unies, et
sont soutenues par une très forte affection qui s’étend jusqu’au parent le plus
lointain. Il est évident que les Dasnis ne pratiquent pas ce qu’ils prêchent.


— Qui le fait, en
réalité ? Si Adi avait une connaissance précise du credo que nous
professons de suivre, et s’il le comparait avec la manière dont nous vivons, il
pourrait nous considérer avec autant de surprise que nous le considérons.


Stephen faillit demander à Martin
s’il ne percevait pas une certaine analogie entre l’opinion des Dasnis et celle
des sethiens à l’égard des anges, mais il était tout abruti de confort et de
chaleur solaire et se contenta de dire :


— Voici un macareux qui arrive
avec trois poissons dans son bec ; je n’arrive pas à comprendre comment il
réussit à capturer le deuxième et le troisième.


Martin n’avait pas de suggestion
utile à proposer ; ils restèrent assis en silence à regarder le soleil
jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière le cap lointain, puis se tournèrent d’un
commun accord pour observer le navire, qui accomplissait l’une des plus
étranges manœuvres de la vie maritime. Mettre les canots à l’eau, d’abord en
les dégageant de leur chantier pour les pousser à l’extérieur des parois et les
faire descendre avec des palans gréés sur la grand-vergue et la vergue de
misaine, est toujours une affaire laborieuse, accompagnée de toute éternité par
quantité de cris, de vacarme et d’éclaboussures, renforcés dans ce cas par
l’habitude des Shelmerstoniens de chanter bien fort ho-hisse-hé-ho chaque fois
qu’ils tiraient sur un garant. Par une nuit tranquille, avec la brise portant
vers la terre, et même très loin au large, ce tapage pourrait bien réduire à
néant l’incursion la mieux préparée et la plus silencieuse par ailleurs, et
Jack Aubrey s’efforçait de réaliser l’opération sans bruit ; mais cela
allait étrangement à l’encontre de toutes les règles, à l’encontre des
habitudes et des coutumes, ce qui rendait les hommes lents, nerveux et
maladroits – si maladroits en fait que l’arrière de la chaloupe tomba
avec un plouf épouvantable tandis que son étrave était encore à une brasse de
la mer et que l’énorme rugissement du capitaine « Ho devant ! À
larguer ce maudit garant » remplit la crique avant d’être noyé par des
hurlements de rire plus forts encore, d’abord étouffés, réprimés, puis
incontrôlables et tout à fait généralisés.


Ce fut presque le dernier soleil que
Stephen vit à Polcombe et presque le dernier rire qu’il entendit. Le mauvais
temps s’en vint par le sud-ouest, apportant la pluie, parfois forte, parfois
très forte, presque aveuglante ; une mer forte aussi, transformée par la
marée montante en grands rouleaux solennels et hachée par le jusant en un
désagréable clapot court. Tout au long de cette période, les Surprises et leurs
officiers continuèrent d’attaquer ou de défendre leur navire deux fois par
nuit : mais aborder en ciré ou en toile huilée, dans à peine un rayon de
lumière, après avoir ramé aller et retour sur une mer aussi pénible, n’était
pas une petite affaire ; et après plusieurs accidents et une noyade
manquée de peu, Jack fut obligé de réduire à la fois le trajet de sortie et la
défense.


Pourtant les accidents
augmentèrent : pour l’essentiel, entorses, tibias cruellement écorchés et
côtes cassées, quand les hommes tombaient des flancs mouillés et glissants de
la frégate dans les canots, mais aussi quelques os méchamment rompus comme le
fémur du jeune Thomas Edwards, fracture double qui rendit Stephen et Martin
fort pensifs. C’était l’un des gabiers dont la tâche consistait à monter dans
le gréement dès l’instant où il serait à bord, à sortir sur les vergues et à
larguer les huniers, mais il ne s’était pas attendu à ce que les défenseurs
remontent les marchepieds et il était parti à la renverse, tombant tout droit
jusqu’à ce que l’étai d’artimon l’arrête juste au-dessus du gaillard d’arrière,
lui sauvant la vie mais lui cassant la jambe.


Stephen et Martin se relayaient dans
l’infirmerie, et nuit après nuit, dans cette atmosphère humide et fétide (car
les panneaux étaient fermés la plupart du temps), les blessés descendaient,
aucun aussi grave que le jeune Edwards dont la jambe devrait être amputée au
premier signe de gangrène, mais aucun négligeable.


Le temps passant, Maturin s’était
tout à fait dégoûté des exercices et il s’émerveillait que même Jack, avec tant
de choses dans la balance, persiste dans cet inconfort, cette humidité, ce
danger et ce froid révoltant, alors que tous les hommes avaient déjà accompli
tous les mouvements dans toute leur variété et un si grand nombre de fois. Il
s’émerveillait plus encore que les matelots, qui n’avaient que de l’argent à
gagner, et probablement pas beaucoup d’ailleurs – bien moins de toute
manière qu’à leur dernière et glorieuse sortie –, s’y donnent avec tant de
zèle ; sans gaieté à présent, mais apparemment avec la même vigueur.


Il en fit la remarque à Martin
tandis qu’ils étaient assis de chaque côté de Tom Edwards, Stephen avec la main
gauche posée sur la blessure, cherchant à repérer le froid de la gangrène, et
la main droite prenant le pouls du patient, un pouls régulier, ferme et plein
d’espoir ; il la fit en latin, et dans la même langue, ou plutôt dans sa
version anglaise si comique, Martin répondit :


— Peut-être êtes-vous si
habitué à votre ami que vous ne voyez plus combien il est un grand homme pour
les marins. S’il est capable de bondir et sauter la nuit sous la pluie
battante, défiant les éléments, ils auraient honte de ne pas en faire autant,
bien que j’en aie vu quelques-uns presque pleurer au second assaut, ou quand on
leur demande de répéter une fois encore l’exercice du coutelas. Je doute qu’ils
en feraient autant pour quiconque. C’est une qualité que certains hommes
possèdent.


— Je pense que vous avez tout à
fait raison, dit Stephen, mais s’il devait me demander de sortir dans un canot
à rames par une nuit comme celle-ci, même enveloppé de vêtements imperméables
et portant une jaquette de bouchons, je refuserais.


— Je n’en aurais jamais le
courage moral. Que dites-vous de cette jambe ?


— J’ai grand espoir, dit
Stephen. (Il se pencha sur la blessure pour la flairer.) Grand espoir,
vraiment. (Et en anglais, à Edwards :) Vous vous remettez très bien, cher.
Jusqu’ici je suis très satisfait. Mr Martin, je vais dans ma cabine. S’il y a
des blessés au second abordage, n’hésitez pas à m’appeler. Je ne dormirai pas.


Le docteur Maturin était peut-être
satisfait de la double fracture mais il ne l’était d’à peu près rien d’autre.
Le temps, qui ressemblait à présent à celui du sud du cap Horn, mais sans
aucune chance d’albatros, l’avait séparé d’Old Scratch juste au moment où les
œufs de l’huîtrier pie allaient éclore ; son laudanum faisait de moins en
moins d’effet, et comme il était décidé à ne pas augmenter sa dose habituelle,
il passait la plus grande partie de la nuit en songeries pas toujours
heureuses ; et il était mécontent de Padeen. Il ne voyait en fait pas
beaucoup son valet, fort occupé à jouer son rôle d’abordeur à la hache, mais ce
qu’il en voyait lui déplaisait. Peu auparavant il avait par hasard rencontré
Padeen revenant de son coffre de mer, qui était rangé en bas, avec une
bouteille de brandy sous sa jaquette. Pour autant que son bégaiement lui permît
de se faire comprendre, il avait dit que « ce n’était qu’une
bouteille » mais sa rougeur de jeune fille proclamait qu’elle était
entièrement remplie de culpabilité.


L’alcool n’était pas autorisé à bord
d’un navire du roi, sauf sous la forme du tafia officiel ; Stephen ne
savait pas ce qu’il en était à bord d’un corsaire et ne s’en souciait
pas ; mais il savait ce que la boisson pouvait faire à ses compatriotes et
depuis lors il s’efforçait de trouver un moyen d’en détourner Padeen, jusque-là
très sobre. Déjà le comportement du jeune homme avait changé ; quoiqu’il
eût toujours une tenue absolument correcte, il semblait approcher de quelque
chose comme de l’assurance – qualité peu appréciable au sens irlandais du
terme – avec parfois une étrange exaltation rêveuse.


En fait, Padeen était à présent un
mangeur ou plutôt un buveur d’opium confirmé, à raison de soixante gouttes par
jour. Étant à terre, il avait fait quelques tentatives pour se procurer une
réserve propre mais comme il n’avait saisi du nom que teinture et comme il
était incapable de lire ou d’écrire, il n’avait pas réussi. « Il y a des
centaines de teintures, matelot, lui avaient dit les pharmaciens. Laquelle
voulez-vous ? » Et il n’avait pu répondre. L’alcool était plus facile.
Très tôt dans sa rencontre avec la teinture, il avait entendu le docteur
Maturin observer qu’elle était combinée avec un brandy respectable, et
désormais c’est avec ce que les meilleurs vendeurs de liqueurs pouvaient
fournir que la dose de Stephen était progressivement diluée :
progressivement, mais si graduellement qu’il n’en soupçonnait rien, pas plus
qu’il ne soupçonnait la possibilité que le coffre de médecine pût être ouvert.
Pourtant, avec une force très supérieure à la moyenne, rien n’était plus
facile. La Surprise avait d’abord été la frégate française Unité,
et son coffre de médecine, prévu à la construction, avait une porte massive
montée sur des gonds à la manière française : un homme particulièrement
robuste pouvait, en la soulevant, la sortir de ses charnières.


L’insatisfaction de Stephen disparut
toutefois au matin. Il se leva très tôt et la tête claire, chose rare pour lui
quoique un peu moins inhabituelle à présent que la force de sa potion nocturne
était tellement diminuée. Un rapide tour dans l’infirmerie lui montra que la
jambe d’Edwards était presque certainement sauvée et qu’aucun des autres cas ne
s’accompagnait d’une urgence particulière, et il monta sur le pont ; il y
trouva l’air tiède et calme, le ciel pur, avec les restes de la nuit au-dessus de
la terre et toute la coupe du côté est d’un violet délicat se dégradant
jusqu’au bleu pâle sur l’horizon. Les fauberts étaient en activité, ils
progressaient vers lui ; ils avaient déjà atteint le fronteau de dunette,
et Tom Pullings, officier de quart, était assis sur le cabestan, ses pantalons
roulés, à l’abri du flot.


— Bonjour, docteur, dit-il,
venez me rejoindre en terrain neutre.


— Bonjour à vous, capitaine
Pullings, mon cher, dit Stephen, mais je vois que mon petit canot est attaché à
ces grues à l’arrière et j’ai une grande envie…


Les formes de la Surprise ne
lui permettaient pas d’avoir les bossoirs de hanche que l’on commençait à
utiliser partout et qui équipaient tous les navires modernes de sa taille, mais
elle en avait une paire à la poupe, qui à présent retenaient le canot du
docteur.


— Tiens bon, les fauberts, à
mettre à l’eau le canot, s’écria Pullings. Docteur, embarquez au milieu et
asseyez-vous tranquillement. Joliment, là ; joliment, maintenant.


Ils le déposèrent gentiment sur
l’eau lisse et il s’en alla vers Old Scratch à
l’aviron – c’est-à-dire en ramant à sa manière bizarre, face à la
direction où il voulait aller et en poussant sur les avirons : il s’en
justifiait en déclarant qu’il valait beaucoup mieux regarder fermement vers
l’avenir que contempler sans cesse le passé ; mais en fait c’était le seul
moyen qui lui permettait de ne pas tourner en rond.


L’île n’avait pas détesté le mauvais
temps : loin de là. Personne, certes, n’aurait pu dire qu’elle était
poussiéreuse auparavant ou avait besoin d’un coup de balai, mais elle donnait à
présent une impression de brillance et de propreté extraordinaire : le
gazon avait pris une teinte verte beaucoup, beaucoup plus vive et, le soleil
ayant monté suffisamment pour envoyer ses rayons par-dessus la falaise qui
formait le côté mer, les pâquerettes ouvraient leurs petites figures innocentes
par milliers innombrables, leur première aventure, un délice pour le cœur. Il
monta la pente jusqu’à l’arête rocheuse : là, étalée devant lui et des deux
côtés, c’était la mer, immensément vaste et calme. Il n’était pas très haut,
mais assez pour que les macareux affairés, se hâtant vers le large ou revenant
avec leur prise, paraissent tout petits sous ses pieds quand il s’assit dans
les statices, les jambes pendantes dans le vide. Il contempla quelque temps les
oiseaux : quelques pingouins torda et guillemots en plus des
macareux ; remarquablement peu de mouettes de n’importe quelle
sorte ; les parents huîtriers pies (il était sûr de la santé des poussins,
ayant vu les coquilles bien propres dont ils étaient sortis) ; quelques
pigeons et une petite bande de craves. Puis son regard s’égara sur la mer et
les chemins qui se dessinaient à sa surface prodigieuse, n’obéissant
apparemment à aucun plan et ne conduisant nulle part, et il sentit se lever
dans son cœur ce bonheur qu’il avait connu souvent étant gamin, et même
maintenant à de longs intervalles, surtout à l’aube : le bleu nacré de la
mer n’en était pas la source (bien qu’il s’en réjouît), ni les mille autres
circonstances qu’il pouvait nommer, mais autre chose de totalement gratuit. Un
coin de son esprit l’incitait à s’informer de la nature de ce sentiment, mais
il y rechignait tout à fait, en partie par crainte du blasphème (les mots
« état de grâce » étaient pires que grotesques, appliqués à un homme
dans sa situation), mais plus encore par désir de ne rien faire qui pût le
troubler.


Cette importunité était à peine née
qu’elle disparut. Un pigeon, planant placidement devant lui, fit un brusque
détour et partit en volant très vite vers le nord ; un faucon pèlerin,
plongeant de très haut avec un bruit de fusée, arracha un nuage de plumes au
pigeon et l’emporta vers la falaise de terre ferme, derrière la Surprise.
Tandis qu’il observait le vol plus lourd mais toujours rapide du faucon, il
entendit piquer huit coups à bord, puis le sifflet lointain convoquant les
hommes au petit déjeuner et le rugissement beaucoup plus soutenu des marins
affamés : quelques instants plus tard il vit Jack Aubrey, nu comme un ver,
plonger de la dunette et nager vers Old Scratch, ses longs cheveux jaunes
flottant derrière lui. À mi-chemin, il fut rejoint par deux phoques, animaux
d’une curiosité intense, qui parfois plongeaient et ressortaient devant lui
pour le regarder en face, presque à portée de main.


— Je vous félicite de votre
rencontre avec les phoques, mon frère, dit Stephen quand Jack sortit de l’eau
sur la petite plage dorée où le canot gisait à présent très haut, au sec,
inamovible. D’après l’opinion universelle des meilleurs et des plus sages, rien
n’est plus fortuné que la compagnie des phoques.


— Je les ai toujours beaucoup
aimés, dit Jack, assis sur le plat-bord pour s’égoutter. S’ils pouvaient
parler, je suis sûr qu’ils diraient quelque chose d’aimable. Mais, Stephen, avez-vous
oublié le petit déjeuner ?


— Non point. Mon esprit jouait
avec des pensées de café, de porridge, de boudin blanc, de bacon, de toasts, de
marmelade et encore de café, depuis un temps considérable.


— Pourtant vous n’auriez rien
eu de tout cela jusque bien après le dîner, voyez-vous, car votre canot est
échoué et je doute que vous puissiez nager aussi loin.


— La mer s’est retirée !
s’exclama Stephen. Je suis stupéfait.


— On me dit qu’elle le fait
deux fois par jour dans ces régions. C’est ce que l’on appelle techniquement la
marée.


— Eh quoi, allez au diable,
Jack Aubrey, dit Stephen qui avait été élevé sur les rives de la Méditerranée,
mer sans marées. (Il se frappa le front de la main et s’exclama :) Il doit
y avoir ici quelque imbécillité, quelque faiblesse. Mais peut-être
m’habituerai-je à la marée avec le temps. Dites-moi, Jack, auriez-vous remarqué
que le canot était comme qui dirait bloqué sur cette île, et alors sauté dans
la mer ?


— Je crois que ce fut assez
généralement observé à bord. Venez, mettez la main sur le plat-bord et nous
allons le descendre. Je sens presque le café d’ici.


 


Vers la fin de leur second pot,
Stephen entendit un violon aigrelet, pas très loin vers l’avant, et après ses
premiers grincements, la voix profonde des Shelmerstoniens chantant


 


Vire, vire, et vire donc, ohé,
vire donc,


Vire, vire, et vire donc, ohé,
tout est bon.


 


Quelque part à la frontière de sa
mémoire, il avait dû entendre et tout juste saisi le cri « En haut le
monde, à déraper l’ancre » et le sifflet familier, car il dit à
présent :


— J’ai le sentiment que ces
créatures sont en train de lever l’ancre.


— Oh, Stephen, s’exclama Jack,
je vous demande infiniment pardon. J’avais l’intention de vous en parler dès
que nous avons embarqué, mais la faim me l’a fait oublier. L’idée est à présent
de lever l’ancre, de sortir en remorque avec la fin du jusant et de faire route
à l’est avec le peu de brise qu’il y a. Qu’en pensez-vous ?


— Mon opinion sur le sujet
aurait autant de valeur que la vôtre sur l’amputation de la jambe du jeune
Edwards, qui, dirai-je par parenthèse, a toutes les chances de la garder, si
Dieu veut ; mais je me rends compte que vous parlez par pure complaisance.
Ma seule observation est que comme la Diane doit appareiller le treize,
j’attendais et je craignais au moins encore deux de ces nuits infernales.


— Oui, dit Jack. Elle doit
appareiller le treize. Mais vous savez comme nous avons été souvent bloqués par
le vent de ce côté de la Manche, surtout à Plymouth, et cela me briserait le
cœur d’arriver trop tard. Qui plus est, il m’est venu à l’esprit pendant le
quart de minuit que si les officiers et les aspirants de la Diane
ressemblent le moins du monde aux nôtres, ils passeront la nuit du douze avec
leurs amis à terre, ce qui devrait rendre notre coup de main sinon plus facile,
du moins un peu moins difficile. Et moins sanglant, peut-être beaucoup moins
sanglant.


— Eh bien, tant mieux.
Avez-vous envisagé comment vous allez vous y prendre ?


— Je n’ai guère fait autre
chose depuis notre départ de Shelmerston. Comme vous le savez, je crois,
l’escadre se tient près de terre le jour et au large la nuit. J’espère les
rencontrer au large pendant la nuit du onze et conférer avec Babbington. Si
nous nous mettons d’accord, ils se rapprocheront à l’aube comme d’habitude et
nous resterons un peu plus au large, où nous passerons la journée à remplacer
les longs canons par les caronades. Le soir du douze ils se retirent, tout
éclairés ; nous les rejoignons, nous recevons leurs volontaires et nous
nous rapprochons, tous feux éteints, pour mouiller l’ancre par vingt brasses
d’eau à peu près à la hauteur du phare, assez près mais juste hors de portée du
feu direct du fort. Mais avant cela la file des canots se sera détachée dans la
nuit et dès qu’ils nous donneront le signal nous commencerons à bombarder
l’extrémité est de la ville, comme si nous allions débarquer sur l’isthme,
ainsi que nous l’avons fait auparavant, et brûler le chantier. Et pendant que
nous tirons aussi vite que nous pouvons charger – tir à blanc, pour
ne pas démolir les maisons des gens sur leur tête, ce que j’ai toujours trouvé
de mauvais goût – les canots font leur travail. Voilà comment je vois
les grandes lignes ; mais il est impossible de définir les détails avant
que Babbington ait donné son avis. D’ailleurs il est possible qu’il ne soit pas
d’accord avec le plan général.


— Vous n’iriez pas douter de la
bonne volonté de William Babbington, bonté divine !


— Non, dit Jack, et, après une
pause : Non. Mais la situation n’est pas ce qu’elle était quand il était
mon subordonné direct.


Dans le silence, Stephen entendit le
cri venu de l’étrave : « À pic, monsieur », et la réponse
beaucoup plus forte venue du cabestan : « Paré à déraper. »


Peu après, Tom Pullings apparut tout
souriant et annonça que les ancres étaient dérapées, que la chaloupe et les
deux cotres avaient pris la remorque et qu’il y avait toute apparence d’une
brise d’ouest au large.


— Très bien, dit Jack. À vous
le soin, s’il vous plaît, Mr Pullings. (Puis avec un peu d’hésitation et un
sourire réticent :) Portante – la brise est portante pour la
France.


 



Chapitre 6


En cette brumeuse soirée du jeudi, la
vigie dans le gréement de la Surprise lança tout à coup, de la vergue de
misaine :


— Ho, d’en bas, je crois que je
les ai vus !


— Où donc ? demanda Jack.


— Un quart par l’avant tribord.
Pas à plus de deux ou trois milles.


Le navire était sous voiles basses,
la brise inconstante et faible à deux quarts de la hanche ; il n’y avait
donc pas grand-chose à voir des hunes, aussi Jack, accrochant sa lunette de
nuit en bandoulière, grimpa dans les haubans raidis par la rosée jusqu’aux
barres traversières du grand mât. Il regarda un certain temps, sans rien voir,
jusqu’à ce que la brume s’ouvre : là, beaucoup plus près qu’il ne s’y
attendait, une ligne de quatre navires exactement espacés, tous au plus près
bâbord amures : c’était sans aucun doute l’escadre de Saint-Martin. Par
cette soirée chaude et sur cette mer calme, la plupart de leurs sabords étaient
ouverts et brillaient de lumière : comptant les sabords, il eut le temps
de voir que le troisième navire de la ligne était le Tartarus, dix-huit
canons, avant que la brume les voilât et qu’ils ne fussent plus que quatre
barres jaunes, de plus en plus confuses, puis tout à fait disparues. Quand ils
réapparurent, tous les sabords avant étaient sombres, car on avait piqué huit
coups et à bord du Tartarus il ne restait plus à voir qu’un ou deux
hublots éclairés, un sabord de la chambre et la lanterne de poupe. On piqua
huit coups sur la vieille cloche de la Surprise ; Jack entendit
l’aide bosco siffler par le panneau l’extinction des feux et il atteignit le
pont au moment où la bordée de quart montait.


— Quelqu’un a dû secouer
l’ampoulette à bord de Tartarus, dit-il à Pullings après avoir indiqué
le cap. Ils ont deux ou trois bonnes minutes d’avance sur nous. (Et en entrant
dans la chambre :) Grand Dieu, Stephen, je suis tellement soulagé.
L’escadre est au nord-est, coque visible, et nous leur parlerons sous une
heure.


— Je suis si content que votre
incertitude soit levée, dit Stephen en levant les yeux de la partition qu’il
corrigeait. Maintenant, peut-être vous installerez-vous pour manger en paix
votre souper : à moins évidemment que vous ne préfériez attendre pour
inviter William Babbington et Fanny Wray. Adi a préparé une superbe
bouillabaisse, il y en aura suffisamment pour quatre ou même pour six.


— Non. Le conseil de guerre
doit obligatoirement avoir lieu à bord du Tartarus.


— Tout à fait juste. Et de
toute manière, un peu de nourriture à présent contribuerait à calmer vos
esprits. Vous étiez en bien triste état, mon frère ; je vous ai rarement
vu si impatient.


— Eh quoi, dit Jack souriant,
tout en se laissant tomber dans son fauteuil, je pense que tout capitaine
aurait trouvé la journée d’aujourd’hui éprouvante.


Il faillit tenter de faire
comprendre à Stephen une partie des difficultés que la Surprise avait dû
affronter – manque de vent presque tout le jour et forts courants
contraires ; la marée de vive-eau était proche et dans ces régions le flot
était très fort, de sorte que si la frégate semblait avancer à bonne allure en
remorque derrière tous ses canots, les hommes ramant comme des héros, ce
mouvement ne se faisait que par rapport à la surface tandis que la masse de la
mer, avec le navire et les canots, glissait en fait en arrière par rapport à la
terre invisible, pendant des heures de suite ; et par là-dessous, comme
une houle de fond dans l’esprit de Jack, gisait la crainte que la Diane,
consciente de la faiblesse réelle de l’escadre qui faisait son blocus, n’ait
appareillé depuis plusieurs jours. Il y avait eu aussi la couverture de nuages
et la bruine – pas d’observation méridienne, pas de vue de la côte
pour vérifier une position qui devait être exacte pour la rencontre nocturne,
rien qu’une estime horriblement compliquée par les courants et les changements
de cap fréquents pour profiter des brises légères et variables. De surcroît il
y avait l’absence de toute certitude quant à la route de Babbington pour cette
nuit : si la Surprise ratait l’escadre, il lui faudrait la chercher
près de terre le lendemain matin, devant Saint-Martin, en vue de tous les
Français, marins, soldats ou civils possédant une lunette, perdant ainsi ce qui
lui apparaissait comme l’élément essentiel et peut-être même décisif : l’effet
de surprise. Mais c’était là des régions où Stephen ne pouvait le suivre :
aucune personne dépourvue d’éducation nautique ne saurait comprendre la
subtilité des frustrations contre lesquelles il avait dû lutter ; aucune
personne n’ayant pas la connaissance intime de la mer ne pouvait comprendre
l’infinité de détails pouvant mal tourner dans un voyage aussi simple que
celui-là, ou l’importance infinie qu’ils tournent tous bien – non
que, dans le cas présent, le fait qu’ils aient tous bien tourné et qu’il ait
rejoint l’escadre au large constitue un succès en soi, mais c’était une
condition nécessaire du succès ; et le soulagement d’avoir atteint au
moins ce stade était une chose que seul un autre homme ayant autant à perdre
pouvait embrasser pleinement.


Mais il était désolé d’avoir laissé
voir son impatience – sa fureur presque étouffante par
moments – et, tendant la main vers la carafe de madère, il dit :


— Je vais vous dire,
Stephen : mangeons notre bouillabaisse après avoir bu un verre de ce vin
et ensuite, jusqu’à ce que nous rejoignions le Tartarus, jouons votre
morceau.


— Fort bien, dit Maturin, un
plaisir tout simple rayonnant sur son visage en général peu simple. Killick,
holà. Holà. Que le festin paraisse dès qu’Adi aura frit ses croûtons.


Le morceau, des variations de
Stephen sur un thème de Haydn, était correct et coulant mais sans intérêt
particulier jusqu’à la dernière page, où Stephen et Haydn se retrouvaient en
une phrase étrangement hésitante dont les deux temps de silence étaient
particulièrement émouvants. Le violon la joua d’abord et, pendant que le
violoncelle répondait, ils entendirent à une distance modérée l’appel :
« Ho du navire, quel navire êtes-vous ? » Et la réponse à pleine
voix juste au-dessus d’eux : « Surprise. »


Le violoncelle fit sa pause, acheva
la phrase, et tous deux se retrouvèrent pour s’acheminer vers la fin. La porte
s’ouvrit sur Pullings, qui apportait les nouvelles : Jack hocha la tête et
ils jouèrent jusqu’au final profondément satisfaisant.


— Tartarus est juste à notre vent, monsieur, dit Pullings quand ils reposèrent
leurs archets.


— Je suis particulièrement
heureux de l’entendre, dit Jack. Mettez à l’eau, s’il vous plaît, le petit
canot du docteur – Stephen, vous voulez bien me prêter votre
canot ? – et Bonden m’y conduira. Killick, mon bon habit bleu.
(Il prit dans le coffre sa carte de Saint-Martin et dit à mi-voix :)
Stephen, ne devriez-vous pas venir aussi ?


— Je ne crois pas, dit Stephen,
je ne dois pas afficher le lien ténu que j’ai avec le Renseignement ; s’il
y a des détails à mettre au point dans ce domaine, nous pourrons les arranger
entre nous. Mais j’aimerais accompagner l’attaque cette fois, si vous convenez
de la faire.


— Bienvenue à bord à nouveau,
monsieur ! s’exclama Babbington, double bienvenue, car je ne pensais pas
vous rencontrer à cette marée.


— Vous avez bien failli ne pas
me voir, dit Jack Aubrey, une aiguille dans une botte de foin ne supporterait
pas la comparaison par une nuit aussi épaisse ; mais un point fait à temps
vous en épargne cent, comme vous le savez fort bien, et nous sommes partis de
bonne heure. Descendrons-nous ?


Dans la petite chambre de
Babbington, il jeta rapidement un coup d’œil alentour, cherchant des traces de
Fanny Wray, mais ne vit rien à l’exception d’un morceau de toile à voile avec
les mots « Dieu Protège nos Marins » au point de croix un peu
hésitant.


— Vous m’attendiez donc,
dit-il.


— Oui, monsieur. Un cotre a
apporté un mot de l’amiral disant qu’il était possible, si le vent et le temps
le permettaient, que vous apparaissiez le treize, et que je devais coopérer
avec vous pour toute opération que vous pourriez envisager contre la Diane,
à présent amarrée à Saint-Martin.


— Elle y est donc
toujours ? Elle n’a pas appareillé ?


— Oh non, monsieur. Elle est le
long du quai, amarrée tête et queue sur des bollards. Elle n’a pas l’intention
d’appareiller avant la nouvelle lune, la nuit du treize.


— Vous en êtes certain,
William ? Qu’elle y soit, je veux dire.


— Oh oui, monsieur. Quand nous
nous rapprochons de terre le matin, je monte souvent au mât pour la regarder.
Elle a ses vergues croisées depuis une semaine et plus. Et quant au treize… eh
bien, nous n’ennuyons jamais les bateaux de pêche et il y en a quelques-uns qui
nous apportent des crabes, des homards et des soles merveilleuses, en venant du
côté du large au crépuscule, avant que nous nous écartions pour la nuit. Ils
savent parfaitement ce que vaut le pauvre vieux Dolphin, malgré tout son
mastic, sa peinture fraîche et ses dorures, ils savent exactement comment le
transport Camel et l’avitailleur Vulture sont armés, et ils nous
supplient de rester bien au large le treize et de ne rien voir, car la Diane
est toute neuve, rapide, a des échantillonnages de navire de quarante canons,
est lourdement armée, coulerait n’importe lequel d’entre nous d’une seule
volée – un équipage admirablement entraîné aux grands canons comme à
la mousqueterie, ses hunes remplies de tireurs comme ceux du Redoutable
qui ont tué Lord Nelson. Et de toute manière une corvette lourde doit
l’attendre au large du cap et l’accompagner bien au-delà des sondes, pour le
cas où elle rencontrerait Euryalus qui doit revenir de Gibraltar vers le
milieu du mois. Ils exagèrent peut-être un peu le sort qui nous guette mais je
crois qu’ils parlent vraiment par gentillesse. Ils aiment beaucoup Fanny qui
faisait l’essentiel de nos conversations en français – un accent
superbe, tout à fait celui de Paris, me dit-on.


— Aurai-je le plaisir de la
voir ce soir ?


— Oh non, monsieur. Je l’ai
renvoyée à terre avec le cotre. Je ne pouvais vraiment pas en conscience
l’entraîner dans un combat, n’est-ce pas, monsieur ? Je me souviens
clairement, quoique cela date d’un siècle, quand nous étions sur la Sophie,
avoir entendu le docteur dire qu’il n’y a rien de pire pour le corps féminin
que les coups de canon. Je suis désolé qu’il ne soit pas venu.


— Il a pensé qu’il ne serait
pas à sa place dans un conseil de guerre.


— J’aurais aimé vous dire à
tous deux ma bonne nouvelle. Mais peut-être aurez-vous la bonté de la lui dire
de ma part.


— J’en serai fort heureux, si
vous me dites de quoi il s’agit.


— Eh bien,
monsieur – j’ai honte de le mentionner avant d’autres choses beaucoup
plus importantes, mais le fait est que je vais être nommé capitaine de
vaisseau. (Il rit de pur bonheur en ajoutant :) Avec ancienneté du premier
du mois prochain.


Jack sauta sur ses
pieds – une vie passée en mer protégeant malgré tout sa tête des
barrots très bas – et saisit la main de Babbington :


— Je vous en félicite de tout
mon cœur, William ! s’exclama-t-il, je n’ai rien entendu qui me donne
autant de plaisir depuis bien des jours. Ne pourrions-nous boire un verre à
votre pavillon à venir ?


Tout en buvant, Babbington
dit :


— Je sais fort bien que c’est
surtout pour des raisons parlementaires – avez-vous vu qu’ils ont
élevé mon oncle Gardner à la pairie, la semaine dernière ? Grand Dieu, le
ministère doit avoir bien des difficultés – et pourtant cela me rend
merveilleusement heureux. Cela rend cette chère Fanny très heureuse aussi.


— J’en suis bien certain. Mais
ne parlez pas autant de ces affaires parlementaires. Vous êtes un bien meilleur
marin et un bien meilleur officier qu’au moins la moitié des hommes de la
liste.


— Vous êtes trop bon, monsieur,
beaucoup trop bon. Mais je ne vais pas continuer à babiller de mes affaires
personnelles. Puis-je vous demander, monsieur, si vous envisagez une action
contre la Diane, et dans ce cas comment je peux coopérer avec vous au
mieux ?


— Oui, j’envisage sans aucun
doute une action – je l’envisage très sérieusement, depuis un certain
temps. Je vais vous donner les grandes lignes de mon plan, et je peux vous
parler sans la moindre réserve, à présent que vous allez être promu. Pourtant,
je vais vous dire, William : vous êtes l’officier du roi le plus ancien de
cette escadre et s’il y a quoi que ce soit dans mon projet que vous n’aimez
pas, pour vos navires ou vos hommes, dites-le-moi franchement. Nous pouvons
régler cela entre nous avant le conseil.


— Très bien, monsieur. Mais il
serait fort étonnant que nous ne soyons pas d’accord.


Jack le regarda avec affection. Ce
que disait Babbington était vrai, mais c’était encore plus totalement vrai à
présent qu’il était certain de sa promotion.


— Eh bien, commença-t-il, mon
idée est un coup de main, d’autant plus depuis que vous m’avez parlé de la
corvette qui doit rencontrer la Diane au large du cap. (Il étala sa
carte.) Si vous avez un maître intelligent dans cette escadre, William,
demandez-lui de vérifier ces sondes : ce sont les seules choses qui
peuvent avoir changé. Nous allons mouiller la Surprise ici (montrant du
doigt le flanc sud du cap Baleine) avec un croupiat sur son câble ; et si
nous la plaçons exactement où il faut – quand nous en viendrons aux
détails, il faudra me donner l’état exact des marées près de terre pour le douze…


— Le douze, monsieur ?


— Oui. J’espère que la nuit
précédant l’appareillage la plupart des officiers seront fort occupés à arroser
leur départ à terre, ce qui leur évitera de se faire assommer ou d’encourager
leurs hommes à des mesures extrêmes.


— Brillant, dit Babbington qui
ne pouvait envisager qu’un marin passe autrement la nuit précédant
l’appareillage, du haut en bas de la Manche.


— Si nous plaçons la
Surprise juste au bon endroit, cette élévation de terrain la protégera du
fort qui couvre l’isthme. Nous mouillons, disons, aux trois quarts du flot. Les
canots s’en vont faire le tour du cap. Ils pourront être interpellés au
brise-lames. Ils passeront probablement, mais s’ils ne le font pas et que nous
entendons tirer le mousquet, nous commençons à bombarder l’isthme, ou plutôt
c’est Tom Pullings qui le fait, car moi j’ai l’intention de mener le coup de
main. Il le fait de toute manière si les canots et moi nous envoyons une fusée
bleue indiquant que nous sommes sur le point d’aborder. Il tire comme un
diable, ce qui détourne l’attention de l’ennemi – c’est par l’isthme
que nous avons envahi la dernière fois – et donne aux canots le temps
de couper les amarres de la Diane, de la dégager à la voile des
batteries qui sont au fond de la baie si la brise est favorable ou de la sortir
en remorque si elle ne l’est pas. D’ailleurs, de toute manière nous la
remorquerons car ce genre de chose doit se faire très vite. À ce moment, la
marée devrait juste commencer à descendre, ce qui nous aidera beaucoup. Ce que
je voudrais pour votre escadre, c’est que ses navires soient à proximité, en
cas d’urgence, et nous fournissent quatre canots pour aider au remorquage.


— Ne pourrons-nous aborder
aussi ?


— Non, William : du moins
pas dans le premier assaut. Les Surprises se sont entraînés à tous les détails
de l’abordage d’une frégate deux fois par nuit depuis, me semble-t-il, la nuit
des temps ; ils savent exactement ce qu’ils ont à faire – chaque
homme a sa tâche – et la présence d’autres personnes ne pourrait que
les distraire. Mais bien sûr, si les Dianes se révèlent trop coriaces, nous
pourrons toujours appeler à l’aide.


Babbington réfléchit quelques
instants, en regardant de temps à autre son ancien capitaine.


— Eh bien, monsieur, dit-il
enfin, ce plan me paraît parfait et je ne saurais suggérer la moindre
amélioration. Voulez-vous que j’appelle à présent les autres capitaines ?


— S’il vous plaît, William. Il
y a une chose que j’ai failli oublier : quand vous vous approcherez de
terre demain, je resterai au large. Ensuite, demain soir, prenez soin de vous
écarter particulièrement bien éclairé : quand vous serez assez loin, je
passerai à proximité, tous feux éteints, et prendrai vos canots en remorque au
passage. J’ai à peine besoin de dire que si n’importe lequel de vos homardiers
entend parler de la présence de la Surprise, nous pourrons aussi bien
rentrer à la maison plutôt que de nous glisser jusque là-bas sous voiles basses
dans l’espoir de prendre la Diane au dépourvu.


— J’y veillerai, monsieur.


— Mais discrètement, William,
discrètement. Ne les traitez pas mal, ne les chassez pas ou ils flaireront que
quelque chose ne va pas.


— Je bavarderai avec eux
moi-même et ne laisserai personne leur parler.


Il sortit sur le pont pour donner
l’ordre des signaux et quand il revint, Jack lui dit :


— Je me souviens du docteur
parlant des femmes et du canon : c’était au large du cap Creus, durant la
dernière guerre, quand nous avons pris un sloop français chargé de poudre. Le
patron avait emmené sa femme avec lui et elle allait avoir un
bébé – le docteur l’a accouchée. Mon Dieu, c’était des jours heureux.
L’amiral nous donnait croisière sur croisière.


— Et nous prenions prise sur
prise. Ah, c’était magnifique. Et ensuite il y a eu le Cacafuego ! Vous
souvenez-vous comment nous autres tribordais, nous étions noirci la figure dans
les cuisines pour aborder en hurlant comme des chats échaudés ? Mowett
avait écrit un poème là-dessus.


Ils bavardaient encore allègrement
de la dernière guerre quand le premier des canots vint bord à bord, suivi
presque immédiatement par les autres.


— Monsieur, dit Babbington
après les bruits de réception habituels, l’annonce de l’aspirant et l’entrée de
la procession descendant l’échelle, monsieur, permettez-moi de vous présenter
le capitaine Griffiths, du Dolphin, Mr Leigh, capitaine du Camel,
et Mr Strype, du Vulture.


— Bonsoir, messieurs, dit Jack
en les regardant avec attention.


Griffiths, petit homme à l’œil
brillant et à la tête ronde, un très jeune commandant nommé depuis peu sur un
très vieux sloop qui n’aurait pas dû être en mer ; Leigh, lieutenant d’un
certain âge, manchot et assez grand, sans le moindre espoir de promotion, plus
heureux à commander un transport qu’à vivre à terre avec une famille nombreuse
et moins de cent livres par an ; Strype, de l’avitailleur Vulture,
silencieux et pâle au point d’être presque inexistant – l’uniforme du
roi semblait étrange sur lui.


— Messieurs, dit Babbington, et
Jack fut étonné de la tranquille autorité naturelle avec laquelle il
parlait – étonné, tant leur conversation avait fait revivre le petit
garçon du poste des aspirants de la Sophie, auquel il fallait encore
dire comment se moucher –, j’ai reçu l’ordre de coopérer avec Mr Aubrey de
la Surprise dans une opération qu’il a l’intention de faire contre la
Diane. Je vais lui demander de nous donner pour votre information les
grandes lignes de son plan, mais je dois d’abord observer que lui et moi sommes
en parfait accord quant à la stratégie générale. Vous aurez donc la bonté
d’écouter sans faire de commentaires jusqu’à ce qu’il vous demande vos
observations, qui porteront uniquement sur des points tels que les courants,
les sondes ou les dispositions de l’ennemi pour lesquelles vous pourriez avoir
des informations particulières. Mr Aubrey, monsieur, permettez-moi de
rapprocher un peu la lampe.


Jack décrivit son plan une fois de
plus, indiquant au fur et à mesure les différentes positions sur la carte, et
termina par :


— …Si l’un des officiers
présents a des questions à poser ou des observations à faire, je serai heureux
de les entendre.


Il y eut un long silence, rompu
seulement par le clapotement de la mer contre les flancs du Tartarus,
jusqu’à ce que le lieutenant grisonnant se dresse et, plaçant son crochet sur
le brise-lames, dise :


— La seule observation que
j’aie à faire c’est qu’à marée montante et à l’étale, il y a un courant qui
porte contre le rempart ici. J’ai vu plusieurs fois de petites embarcations se
repousser du mur ou le raser en entrant dans le port. Il pourra peut-être vous
être utile de l’avoir présent à l’esprit pour les canots, monsieur, s’ils
souhaitent passer inaperçus.


— Merci, monsieur, dit Jack,
c’est un détail de grande valeur. Capitaine Griffiths, vous vouliez
parler ?


— Seulement pour dire qu’avec
la permission du capitaine Babbington, je serais heureux de prendre le
commandement des canots de l’escadre, monsieur.


Babbington réagit aussitôt :


— Mr Aubrey et moi sommes
convenus que les capitaines resteraient à bord de leur navire. L’escadre se
rapprochera peu après le début de l’opération et il peut y avoir des décisions
importantes à prendre au cas où… si tout ne va pas pour le mieux.


« Soyez béni, William, dit Jack
en lui-même, je ne vous aurais pas cru si rapide. » Et à haute voix, en
réponse à la question non posée mais qui flottait dans la chambre :


— Le capitaine Pullings, qui
m’accompagne comme volontaire et qui est l’officier du roi le plus ancien dans
ces eaux, prendra le commandement de la Surprise en mon absence. Mr
Strype, avez-vous une remarque à faire ?


— Oui, dit Strype (et pour la
première fois on se rendit compte qu’il était ivre, pâle d’une ivresse au gin
solitaire), comment intervenons-nous pour les parts de prise ?


Ceci fut dit avec un regard
sournois, entendu, cynique, et les autres rougirent de honte. Jack le regarda
froidement :


— C’est peut-être vendre
l’ours… c’est peut-être compter les ours… (Il hésita.) De toute manière, la
question est prématurée et risque de porter malchance, poursuivit-il. Elle sera
résolue, bien entendu, selon les coutumes maritimes. Ceux qui remorquent font
part égale avec ceux qui abordent.


— C’est correct, dit Leigh.
C’était ainsi pendant la dernière guerre et, avant cela, pendant la guerre
américaine.


— Et puisque nous sommes
revenus au sujet des canots, poursuivit Jack, je serai plus précis. Le capitaine
Babbington et moi sommes convenus que le mieux serait de détacher le plus grand
des canots appartenant à chacun des navires, chaloupe, grand canot ou pinasse.
Ils doivent être armés au complet avec des nageurs de secours pour une longue
tirée et les hommes doivent avoir les armes nécessaires pour l’abordage,
quoique j’espère qu’ils n’y seront pas appelés. Ils doivent être équipés de
grappins et de tout le matériel voulu, et le mieux serait qu’ils soient
commandés par le bosco ou par un des plus vieux seconds maîtres. Chose plus
importante encore, il faut leur faire comprendre que le silence est absolument
essentiel – protection sur les dames de nage ou les tolets,
naturellement, mais surtout pas de bavardage : pas un mot. Les canots
demeurent avirons parés quand je les largue et ne bougent ni ne parlent avant
qu’on les appelle par leur nom, soit pour remorquer, soit pour aider à
surmonter une résistance. Comme ils peuvent être amenés à aborder, ils doivent
avoir des brassards blancs, qu’ils enfileront au dernier moment comme les
Surprises : le mot de passe est « Joyeux Noël » et la réponse
« Bonne Année ». Je crois que c’est tout, messieurs.


Il se dressa : il avait vu
beaucoup trop de réunions de cette espèce rendues vagues et obscures par
l’interminable discussion de points n’ayant pratiquement rien à faire avec le
problème essentiel, et il lui semblait préférable de maintenir son plan sous sa
forme la plus simple. Pourtant, quand les capitaines furent partis, il s’assit
avec Babbington et le maître du Tartarus pour vérifier sondes et
gisements ainsi que l’ordre des navires français le long du quai : un
brick sans valeur, deux canonnières armées de pièces de trente-deux livres, la
Diane, et deux navires marchands de bonne taille récemment remontés du fond
du bassin, probablement dans l’intention de se glisser dehors dans le sillage
de la frégate. Ils les dessinèrent en quatre copies, ainsi que les hauts fonds
à éviter en quittant le port, rédigèrent une liste des étapes successives de
l’opération dans le langage le plus simple et le moins ambigu qu’ils purent
imaginer. Quand les copies furent achevées, Jack Aubrey dit :


— Voilà. Je pense que nous
avons fait tout le possible. Si vous voulez distribuer ceci en même temps que
vos ordres, William, et laisser vos capitaines les étudier toute la journée
demain, les apprendre par cœur eux-mêmes et les enseigner aux équipages des
canots jusqu’à ce qu’ils les sachent à la perfection, vous me rendrez grand
service. À présent je vais vous quitter et conduire ma frégate un peu plus au
large. Je prendrai vos canots en remorque demain au passage et si tout va bien,
j’espère vous revoir vers minuit ou peu après. Mais sinon, William, si je
sabote l’affaire, vous ne devez pas – je répète : vous ne
devez pas – me suivre ou laisser l’un de vos navires le faire. Si
cette affaire traîne assez longtemps pour que les Français reprennent leurs
esprits et constatent qu’après tout il n’y a pas d’invasion sur l’isthme, ils
arroseront la passe d’un tel feu qu’aucun navire ne pourra en sortir vivant.
J’ai dit la même chose à Tom Pullings et il l’a accepté.


— Eh bien, monsieur, dit
Babbington de mauvais gré, je ferai ce que vous me dites. Mais mon Dieu,
combien je voudrais aller avec vous.


Pendant le bref retour vers la
Surprise, Jack étudia le ciel avec beaucoup d’attention : ses voiles
de brume, encore à peine visibles, se dissipaient rapidement et très haut il
était presque clair, avec quelques traces de cirrus légers venus de l’est
sud-ouest et passant doucement sur les étoiles.


— J’espère que ça ne va pas se
gâter avant demain matin, dit-il à Bonden pour conjurer le mauvais sort.


— Jamais de la vie, monsieur,
dit Bonden, j’ai jamais vu plus belle nuit.


Ayant donné les ordres qui
conduiraient pendant deux heures la Surprise vers le nord-ouest, où elle
demeurerait à faire le va-et-vient le reste de la nuit, Jack descendit. La
chambre était éclairée mais vide ; Stephen s’était déjà couché, laissant
quelques notes médicales, trois livres avec des marque-pages en place, une
partition à demi écrite et, à côté d’une loupe, trois biscuits de Naples déjà
attaqués par les rats. Jack jeta les biscuits par le hublot, prit la loupe et
étudia son baromètre : il avait monté d’un dixième de pouce et le mercure
montrait une convexité très nette, ce qui confirma son opinion. Il ouvrit son
bureau où sa lettre feuilleton à Sophie était encore étalée, de la veille,
s’assit puis écrivit : « Ma chérie, je reviens tout juste du
Tartarus. William est nommé capitaine de vaisseau ! Il en est si
heureux et moi aussi – c’est la plus belle nuit que j’aie jamais vue,
avec brise d’ouest sud-ouest ou un peu plus sud et un baromètre qui monte tout
doucement. Que Dieu vous bénisse, ma chérie : je suis sur le point de me
coucher – la journée a été assez affairée et j’espère que demain elle
le sera plus encore. » Sur ce, il alluma sa lanterne et alla se coucher.
La lanterne s’accrochait dans un petit équipet à portée de main de sa bannette
et, son volet presque entièrement fermé, ne produisait qu’un rayon étroit, très
doux, qui éclairait deux pieds du plafond. Il contempla le barrot pendant deux
minutes à peu près, l’esprit en paix : il lui semblait avoir fait tout ce
qu’il devait faire et que si le temps s’y prêtait il avait pour le lendemain
une bonne chance de réussite – l’entreprise était parfaitement
justifiable même si beaucoup moins de choses en avaient dépendu ; il
l’aurait tentée en toutes circonstances. Il savait que ses collègues étaient
faillibles, que l’ordre le plus simple pouvait être mal compris ou désobéi, et
que la malchance grotesque pouvait toujours intervenir. Mais à présent les dés
étaient jetés, il fallait respecter leur décision. Les yeux fixés sur le
barrot, il avait vaguement conscience des bruits de la vie du navire faisant
route au nord-ouest avec une légère mer arrière, du bourdonnement heureux du
gréement bien réglé (tendu, mais pas trop), du craquement occasionnel de la
roue et de l’arôme complexe, composé de planches bien grattées, de brise de mer
fraîche, d’eau des fonds, de cordages goudronnés, de peinture et de toile à
voile humide.


 


Dans la fin de la matinée, le douze,
journée grise et paisible avec petite brise stable à l’ouest sud-ouest, le seul
endroit confortable à bord de la Surprise était la hune d’artimon. Les
ponts étaient encombrés de groupes fort occupés à sortir les dernières
caronades de la cale pour redescendre à leur place les grands canons et à tout
amarrer en préparation du bombardement de la nuit prochaine ; car non
seulement les caronades tiraient beaucoup plus vite que les canons, faisant
donc au total beaucoup plus de bruit, mais il suffisait d’une couple d’hommes
pour les faire fonctionner, alors que les grands canons exigeaient des équipes
de six ou huit servants. La chambre était occupée par le capitaine, ses
officiers et les patrons des canots qui mettaient au point toute une série de
détails. Les hommes de médecine étaient donc montés assez tôt avec livres,
télescopes et pièces d’échecs. Il y avait un échiquier proprement gravé dans le
plancher de la hune : après avoir joué un jeu relativement peu agressif
qui s’était terminé par une partie nulle, ils étaient à présent étendus sur les
bonnettes pliées.


Parmi un petit groupe d’oiseaux de
mer remontant lentement contre le vent, les ailes faisant un angle marqué,
Stephen avait repéré ce qui était presque certainement Larus canus,
assez commun dans les régions ouest de l’Irlande, où il avait passé une partie
de sa jeunesse, et où il nichait en grande quantité sur les falaises et les
plages les plus solitaires, mais relativement rare dans ces eaux ; il
était sur le point de dire « Je crois apercevoir un goéland cendré »
quand Martin demanda :


— Comment rendriez-vous
peripeteici ?


— Sûrement par une inversion.
Mais vous l’entendez certainement au sens dramatique : ne peut-on dire
peripety en anglais ? Les Français ont bien péripétie ;
quoique en vérité ils l’utilisent assez librement, au sens de vicissitudes
ordinaires.


— Je pense avoir déjà rencontré
peripety. Mais ce n’est pas vraiment de la langue courante et je ne crois
pas que cela serait fort utile à Mowett. (Il passa à Stephen un petit livre
tout mince, la Pœtica d’Aristote, et dit :) J’ai promis de le lui
traduire.


— C’est fort bienveillant de
votre part.


— Cela aurait été beaucoup plus
bienveillant si j’en avais entrevu la difficulté ; mais je ne l’ai point
fait. Je l’avais lu à l’université avec mon professeur, un homme excellent,
béni soit-il, un érudit doté d’un don extrême pour faire comprendre et même
aimer un texte aux esprits les plus médiocres. Avec son aide, j’en ai saisi
l’essence et je l’avais retenue ; mais à présent, le tourner en une langue
qui soit à la fois précise et tolérablement aisée, une langue qui puisse être
parlée par un chrétien, sera, je le crains, une tâche dépassant mon pouvoir.


— D’après ce dont je me
souviens de l’étrange nature de ce livre et de ses nombreux points techniques,
ce serait aussi au-delà des miens.


— Vanité et précipitation
seront ma perte. Quand Mowett m’a dit qu’il avait l’intention d’écrire une
pièce fort ambitieuse intitulée La Tragédie de l’officier de marine,
fondée sur la carrière du capitaine Aubrey, ses victoires et ses infortunes, je
lui ai dit que j’espérais qu’il lui donnerait une fin heureuse. « Cela
m’est tout à fait impossible, m’a-t-il dit ; comme c’est une tragédie, il faut
qu’elle se termine en désastre. » Je lui ai demandé pardon de ne pas être
d’accord mais j’avais l’appui de la plus grande autorité du monde érudit,
Aristote lui-même, pour dire que si la tragédie traite nécessairement des
actions des hommes et des femmes de grand esprit, d’une manière élevée et
sérieuse, elle ne doit pas nécessairement avoir une fin malheureuse ; et
je lui citai les lignes que je me suis aventuré à rendre ainsi : La
nature de l’action de la tragédie a toujours exigé que la portée en soit la
plus pleine possible sans obscurcir l’intrigue et que le nombre d’événements
constituant une suite probable ou nécessaire qui transformera l’état d’un homme
du malheur au bonheur ou du bonheur au malheur soit le plus réduit possible,
et je lui ai demandé d’observer que non seulement le passage du mal au bien est
éminemment possible en tragédie, mais qu’Aristote le met en premier.


Deux coups. La Surprise avait
adouci bon nombre des rigueurs de la vie navale : aucun officier ou aide
bosco n’incitait les hommes à se mouvoir plus vite à coups de canne ou de
cordage ; le rangement des hamacs dans leurs filets tous les matins de
beau temps n’était pas une course effrénée ; on ne fouettait personne pour
être descendu le dernier de la vergue ; et les hommes circulaient de
manière libre, aisée, bavardant ou mâchant du tabac s’ils en avaient envie.
Restait la propreté brahmanique ; les quarts et leur relève exacte étaient
toujours sacrés ; de même que la cérémonie des repas. Pendant la fin de
leur partie d’échecs, au grand dam de leur concentration, le pandémonium des
matelots convoqués au dîner à grands coups de sifflet s’était déchaîné sous
leurs pieds, avec le cognement bruyant des gamelles et des plats tandis que le
bœuf salé sortait de la cuisine, et le tonnerre étouffé des grands pots de
bière tirée du tonneau – car le navire n’était pas encore dans les
eaux à tafia et les hommes devaient se contenter de leur traditionnel gallon
quotidien, en deux fois, que les Surprises amoureux de la tradition servaient
encore en grands pots de cuir. Et voilà que sur le cabestan le tambour –
qui n’était plus un soldat mais un gabier modérément doué –, après un
roulement préliminaire, se lançait dans sa version personnelle de Roast Beef
of Old England, équivalent de la cloche du dîner pour les officiers,
annonçant que bientôt ce dîner serait sur la table.


Ils sautèrent sur leurs pieds et
tandis qu’ils rassemblaient livres, papiers, pièces d’échecs, Stephen
dit :


— Je suis fort heureux
d’entendre ce que vous me dites à propos d’Aristote. J’avais oublié ces mots ou
les avais sautés – j’ai lu ce livre d’un esprit superficiel et agacé,
l’ayant pris en grippe en ces jours lointains à cause de ses remarques
médiocres à propos des oiseaux et pour avoir élevé cette brute vantarde d’Alexandre,
un aussi grand fléau que notre Buonaparte – mais évidemment c’était
l’homme le plus érudit du monde.


Il se glissa par le trou du chat et
comme il était accroché là par les coudes, ses pieds cherchant les haubans, il
se dit : « Ce soir est peut-être la vraie péripétie de Jack. Seigneur
tout-puissant, combien je prie pour que sa tragédie se termine bien et
que… » Là, des mains obligeantes lui saisirent les chevilles pour les
guider vers un ferme support.


Dans la chambre, il fut stupéfait de
trouver Jack Aubrey debout qui l’attendait, particulièrement grand, grave et
sévère, vêtu d’un bel habit vert bouteille et d’une cravate immaculée tout
juste nouée.


— Vraiment, Stephen, vous êtes
impayable, dit-il, nous sommes invités à dîner au carré et vous voilà ressemblant
à quelque chose envoyé par les pontons prisons. Padeen, holà. Faites passer
pour Padeen. (Et à Padeen :) Rasez et brossez votre maître
immédiatement : sortez son meilleur habit, culotte de satin noir, bas de
soie, souliers à boucles d’argent. Il doit être ici dans cinq minutes.


Cinq minutes plus tard il était là,
saignant de trois petites coupures et l’air un peu abasourdi. Jack essuya le
sang de son mouchoir, remit bien droit la perruque et le gilet de Stephen et le
poussa rapidement vers le carré où ils furent accueillis par leurs hôtes comme
trois coups du quart de l’après-midi sonnaient.


Il se trouvait que c’était la
première fois que le capitaine de la Surprise était invité au carré
depuis que la frégate était devenue vaisseau de guerre privé. Avant la capture
du Spartan et de ses prises, les officiers étaient trop pauvres pour
l’inviter, et pendant les journées épuisantes passées à Polcombe toute
distraction était impossible. Ce fut par conséquent un repas d’une splendeur
inhabituelle, d’autant plus que le cuisinier du carré était décidé à surpasser
Adi ; mais bien que la table fût chargée de choses telles que homards,
langoustes, crabes, soles et moules de trois manières
différentes – le tout obtenu par corruption du Tartarus – il
y avait entre les convives des espaces désespérément vastes. Jack avait connu
cette table pendant bien des années, toujours assez pleine et parfois encombrée
d’invités, coude à coude ; mais aujourd’hui il n’y avait pas d’officiers
d’infanterie de marine, pas de maître, pas de commis, pas d’aumônier, pas
d’invités du poste des aspirants, ni d’autres navires, et il en occupait un
côté à lui tout seul, à la droite de Pullings. En face de lui, Stephen et
Davidge étaient installés, Martin ayant le pied de la table ; et ce fut
relativement difficile, du moins dans les débuts. Jack Aubrey, quoique
connaissant West et Davidge et sachant leur compétence professionnelle, ne les
avait jamais fréquentés en dehors du service et n’était pas très familier avec
eux – ni avec tout autre étranger, d’ailleurs, depuis son procès.
Pour leur part, ils le jugeaient intimidant ; eux aussi avaient été
rudement ébranlés par la perte de leur brevet et avec lui de leur gagne-pain,
de leur avenir et d’une bonne part de leur identité. D’autre part, ceux qui ne
devaient pas participer au coup de main étaient fortement conscients que sous
quelques heures les autres partiraient, plus fortement conscients encore que
les hommes directement concernés, et ils estimaient la gaieté déplacée. Une
certaine tension régnait aussi chez ceux qui allaient partir : dans le cas
de Jack Aubrey c’était une tension qu’il n’avait jamais connue, bien qu’il ait
vu plus d’actions que la plupart des marins de son âge. Il observa avec
stupéfaction que le morceau de homard qu’il tenait au bout de sa fourchette en
attendant que Davidge finisse une phrase tremblait. Il le mangea rapidement et
continua d’écouter, la tête inclinée, avec un sourire aimable, le récit
erratique qui s’acheminait lentement vers son désastreux manque de fin :
Davidge avait voyagé en France pendant la paix ; il avait souhaité dîner
dans un fameux restaurant entre Lyon et Avignon, mais l’endroit étant plein, on
lui avait parlé d’un autre tout aussi bon près de la cathédrale. Là il était le
seul convive et il avait lié conversation avec le maître de maison ; ils
avaient parlé de cette cathédrale, d’autres cathédrales, et Davidge avait
raconté qu’à Bourges il avait été frappé par la beauté extraordinaire de l’un
des choristes. L’aubergiste, un pédéraste, l’avait mal compris et lui avait
fait une proposition à peine voilée ; Davidge avait cependant réussi à
décliner l’offre sans l’offenser et l’homme l’avait si bien pris qu’ils
s’étaient séparés dans les meilleurs termes, tout paiement pour ce repas splendide
étant absolument refusé. Mais Davidge, ayant enfin atteint le Rhône à travers
d’innombrables parenthèses, sentit soudain que la sodomie, en tant que chose
amusante en elle-même et justification d’une anecdote, quelle qu’en fût la
longueur, ne pouvait convenir à son capitaine attentif et grave, et il tenta de
donner à son récit quelque autre orientation qui ne semblerait pas trop
stupide – tentative vaine dont il ne fut sauvé que par le plat
suivant, composé d’une tête de cochon marinée (l’un des mets favoris de Jack)
et d’une selle de mouton, que l’on déposa devant Martin pour qu’il la découpe.
Martin, célibataire habitant des pensions jusqu’à son mariage récent, n’avait
jamais découpé une selle de mouton. Il ne le fit pas non plus cette fois mais,
d’un puissant coup de fourchette, la projeta tout droit dans le giron de
Davidge. Cela sauva Davidge de son mauvais pas au prix de sa
culotte – ce n’était pas cher payé, se dit-il – et la selle
fut passée en silence à Stephen qui la découpa selon les règles chirurgicales.


C’était du bon mouton, parfaitement
cuit et rôti, et accompagné d’un superbe bordeaux, un fombrauges qui plut tant
à Jack Aubrey qu’après le premier verre il sortit l’un des rares restes de sa
brève éducation terrienne.


— Nunc est bibendum, dit-il avec un coup d’œil triomphant à Stephen et Martin, et sur mon
honneur, on ne peut demander de plus plaisant vino à biber.


Ensuite, le dîner se déroula plus
aisément, bien que la tension ne pût être tout à fait écartée : deux
meules avaient été montées sur le pont et leur cri perçant, cependant que
l’armurier et son aide donnaient un tranchant aigu aux coutelas et haches
d’abordage, ne permettait pas d’oublier l’avenir immédiat. Pourtant, la
réception n’était pas totalement conviviale car séparée en deux groupes :
Aubrey et Pullings bavardaient calmement d’anciens compagnons de bord et
d’anciens voyages, tandis que Stephen et Davidge parlaient des difficultés de
rester en vie en tant qu’étudiants à Trinity College, à Dublin : un cousin
de Davidge y avait été percé trois fois, deux fois à l’épée, une fois par une
balle de pistolet.


— Je ne suis pas un homme
querelleur ni enclin à m’offenser, dit Stephen ; pourtant je crois bien
m’être battu une vingtaine de fois dans ma première année. Cela va un peu mieux
aujourd’hui, je crois, mais à l’époque c’était un endroit terrible.


— C’est ce que dit mon cousin.
Et quand il est venu me voir en Angleterre, mon père et moi lui avons donné
quelques leçons : ce fut riposte, contre-riposte, parade et tierce tout au
long de l’été ; mais du moins il a survécu.


— Vous êtes, je vois, une très
fine lame.


— Non point. Mais mon père
l’était. Et il m’a rendu au moins compétent. Cela m’a été utile par la suite,
quand j’étais en difficulté ayant quitté le service, car Angelo m’a employé quelque
temps dans sa salle d’armes.


— Vraiment ? Je vous
serais extrêmement obligé si vous vouliez bien échanger quelques passes avec
moi après dîner. Je suis quelque peu rouillé et cela m’attristerait de me faire
découper comme un imbécile ce soir.


Stephen n’était pas le seul à bord
de la Surprise à avoir cette idée et quand les invités du dîner vinrent
prendre l’air sur le gaillard d’arrière, ils entendirent la résonance obstinée
due aux hommes qui, tout à l’avant, tiraient sur des bouteilles à brève portée
avec leurs pistolets ; les caronades étaient à présent toutes en place,
les canots en remorque, deux par deux, et les armes distribuées. La mer, la
brise et le ciel restaient comme ils l’avaient été jusque-là, doux, gris et
calmes : une journée hors du temps.


Jack étudia la table de loch en
sifflotant doucement puis dit à l’officier de quart :


— Mr West, à huit coups nous
virerons pour faire route au sud-est un demi est, sous voilure aisée.


Au bout d’un tour ou deux, il alla
chercher dans la chambre son épée de combat, un lourd sabre de cavalerie, et
après quelques manipulations, le porta à l’avant pour que l’armurier l’affûte.


— Eh bien, docteur, dit
Davidge, voulez-vous une petite séance ?


— J’en serais fort heureux, dit
Stephen, jetant à la mer son mégot de cigare qui s’y noya en sifflant.


— Voici les mouches brevetées
d’Angelo, dit Davidge quand ils furent prêts, leurs habits bien pliés sur le
cabestan et leur cravate desserrée. Elles se fixent sur la pointe, ce qui
permet d’utiliser de vraies épées. C’est très, très supérieur à toutes les
formes de boutons.


— Dieu merci, dit Stephen.


Ils se saluèrent et restèrent
quelques instants immobiles, avec de minimes et presque imperceptibles
mouvements menaçants de la pointe ou du poignet ; puis Stephen, tapant deux
fois du pied comme un torero, se jeta sur Davidge avec une férocité
inconcevable. Davidge para et ils tournèrent l’un autour de l’autre, leurs
épées cliquetant tantôt haut, tantôt bas, leurs corps tantôt se touchant
presque, tantôt à deux longueurs de bras.


— Arrêtez ! s’écria
Stephen bondissant en arrière et levant la main. La ceinture de ma culotte est
défaite. Martin, s’il vous plaît, pouvez-vous arranger cette boucle ?


La boucle rattachée, ils se
saluèrent à nouveau et une fois de plus, après l’immobilité reptilienne,
Stephen bondit, criant : « Ha ha ! » Mêmes parades, mêmes
tourbillons et cliquetis d’épées, si rapides que seuls des escrimeurs pouvaient
les suivre – mêmes coups de pied et respirations haletantes quand ils
se fendaient, même agilité extraordinaire – mais il y eut un instant
d’hésitation dans le rythme, une faille subtile, et l’épée de Davidge s’envola
dans les filets de hamacs.


Il regarda un moment sa main vide,
profondément choqué, mais très vite, dans les acclamations générales, il fit
aussi bonne figure que possible et s’écria :


— Magnifique, magnifique !
Je suis un homme mort – un autre de vos cadavres, sans doute.


Puis, ayant récupéré son épée et
constaté qu’elle n’avait pas souffert, il demanda :


— Puis-je voir la vôtre ?


Stephen la lui passa ; Davidge
la retourna, la soupesa, regarda de près la garde et la poignée.


— Un quillon à ressort ?
demanda-t-il.


— Exactement. J’accroche l’épée
de mon adversaire ici ; ce n’est qu’une affaire de moment et de bras de
levier.


— C’est une arme meurtrière.


— Après tout, les épées sont
faites pour tuer. Mais je vous remercie de tout cœur, monsieur, pour cet
exercice ; vous êtes la complaisance en personne.


On piqua huit coups. Aussitôt le cri
s’éleva : « Tout le monde, paré à virer », et la Surprise entama
le long virage régulier qui conduisit son étrave au sud-est un demi est, pour
qu’elle progresse sagement vers le point où sa route couperait celle de
l’escadre de Babbington s’écartant vers le large. Le soleil se coucherait
pendant le deuxième petit quart, et chacun savait que c’était le dernier bord
avant qu’ils n’embarquent dans les canots pour la longue tirée autour du cap
Baleine. Si quelques jeunes gabiers, à peine plus que des gamins, folâtraient
dans les hauts du gréement, jouant à se poursuivre d’une tête de mât à l’autre
pour revenir par les barres traversières jusqu’à l’estrope du bâton de foc,
l’atmosphère à bord était grave. Jack et Stephen prirent tous deux les
dispositions habituelles avant un combat et remirent les documents à Pullings ;
tous les officiers du navire l’avaient fait bien souvent – c’était
chose normale avant une bataille –, pourtant, aujourd’hui, cela semblait
être plus qu’une précaution en conscience, plus qu’une courbette formelle à
l’égard du sort.


Les coups de cloche se
suivirent ; le soleil descendit jusqu’au-dessous de la vergue
d’artimon ; on siffla pour envoyer les hommes au souper.


« Du moins, nous n’avons pas
besoin de tout descendre dans la cale », se dit Stephen en fixant une
portée sur le lutrin-bureau de Diana. Il joua quelques accords profonds qui
firent vibrer les fenêtres de poupe puis commença à se frayer un chemin dans un
morceau nouveau pour lui, une sonate de Duport. Il en était encore à l’andante,
le nez touchant presque la partition, quand Jack entra et dit :


— Mais voyons, Stephen, vous
êtes assis dans le noir. Vous allez vous ruiner les yeux si vous restez ainsi.
Killick, Killick, holà. Leste, donnez-nous de la lumière.


— Le soleil s’est couché, je
suppose.


— Il le fait de temps à autre,
me dit-on. La brise a fraîchi et nous sommes sous voiles d’étai seules.


— Est-ce une bonne chose ?


— Cela veut dire que si un
agité déambulant sur le cap Baleine au milieu de la nuit nous aperçoit par
hasard, faiblement, dans le noir, il nous prendra pour quelque petit bateau
sans importance à gréement longitudinal. Je vais me changer.


— Je devrais peut-être en faire
autant. Il faut sans aucun doute que je m’occupe du pistolet à revolver que
Duhamel m’a donné, une arme tout à fait meurtrière aussi. Je regrette encore ce
pauvre Duhamel, un homme si aimable. Pardieu, j’avais presque oublié
ceci ! s’exclama-t-il, la main serrée sur la poche de sa culotte. (Il
descendit en hâte dans la cabine de Pullings et lui dit :) Tom, joignez
s’il vous plaît ceci au petit paquet que je vous ai confié, si, Dieu garde,
vous avez à le remettre. Et prenez-en, s’il vous plaît, grand soin pour le
moment ; ne le laissez jamais sortir de votre poche, c’est un joyau d’une
taille tout à fait prodigieuse.


— Je le garderai ici, dans mon
gousset, dit Pullings, mais je suis sûr de vous le rendre avant le matin.


— Je l’espère, mon cher, je
l’espère vraiment ; dites-moi, à présent, comment serait-il approprié de
s’habiller pour une telle occasion ?


— Bottes, pantalon vague, une
solide jaquette de lainage, baudrier pour l’épée et une ligne autour de la
taille pour les pistolets. Ah, grand Dieu, docteur, comme je voudrais aller
avec vous.


De retour dans sa cabine, Stephen
fouilla dans sa maigre garde-robe à la recherche de l’équivalent le plus proche
qu’il pût trouver, avec un succès modéré d’ailleurs ; il retourna aussi,
mais cette fois avec une meilleure réussite, la question de savoir si la
conjoncture actuelle lui permettait de s’écarter de sa règle et de prendre une
dose supplémentaire, non pas comme soporifique – bien loin de
là – mais comme moyen de se débarrasser d’un malaise illogique et
purement instinctif, permettant ainsi à son esprit de traiter plus librement
toute circonstance pouvant survenir dans cette nouvelle situation. Si, au lieu
de sa teinture, il avait eu ces merveilleuses feuilles de coca rencontrées en
Amérique du Sud, le doute n’eût pas été possible : elles stimulaient
incontestablement le système tout entier, bandant les tendons et tendant les
nerfs ; alors qu’il fallait bien admettre que la teinture avait une
tendance, une très légère tendance à provoquer un état d’esprit plus
contemplatif. Mais il avait mangé ou plutôt mâché toutes ses feuilles de coca
depuis longtemps, et le fait demeurait qu’en cas d’urgence la teinture avait toujours
fonctionné – ses vertus dépassaient de très loin ses légers
inconvénients – et de toute manière la stimulation externe que ce
genre de rencontre devait nécessairement produire contrebalancerait, et de
loin, le moindre soupçon de narcose. Étant donné la destination de la Diane,
Stephen était certain qu’elle aurait à son bord un agent important ;
il était du plus grand intérêt qu’il soit pris ; omettre la moindre mesure
pouvant augmenter les chances d’y réussir serait effectivement très mal ;
rien n’était plus malsain que de supposer une contradiction nécessaire entre le
devoir et l’inclination.


Il termina son verre de laudanum
avec plaisir, quoique sans une satisfaction totale, et s’assit pour effectuer
le chargement précis et méthodique de son pistolet à revolver tandis que
Killick et ses aides s’activaient dans la grand-chambre pour mettre en place
les contre-hublots. Quand Stephen monta sur le pont, il faisait presque noir.
Au sud-est on apercevait l’escadre en route vers le large, avec lanternes de
poupe et sabords brillamment éclairés, en ligne de file, les amures à
tribord ; et derrière les navires, très loin derrière eux, l’éclat
régulier et répété du phare de Baleine.


Tous les officiers étaient sur le
gaillard, observant en silence les navires : Jack près de la lisse au
vent, seul, les mains derrière le dos, oscillant pour contrer le roulis et le
tangage. Il n’y avait pas à bord le moindre reflet hors de celui de la lampe
d’habitacle et pas beaucoup de lumière provenant du ciel, la vieille lune à son
dernier jour, croissant infime, n’étant pas levée et la brume voilant toutes
les étoiles sauf les plus brillantes, d’ailleurs très brouillées : une
nuit particulièrement sombre. Bien que la côte fût encore lointaine, il
semblait naturel aux rares personnes qui parlaient de le faire à mi-voix. Très
loin, dans les entrailles du navire, on entendait la voix nasale et désagréable
de Killick se querellant avec le cuisinier du capitaine : « Tu fais
ton foutu pâté maintenant comme je t’ai dit, matelot, et je ferai mes toasts au
fromage à la dernière minute, pendant que tu battras un œuf dans le marsala. Le
docteur a dit qu’il fallait le protéger de ce qu’on appelle l’humidité qui
tombe ; mais il ne descendra pas avant qu’on ait récupéré les canots. »


Killick avait raison. Rien, à part
le jugement dernier, n’aurait pu détacher Jack Aubrey de la lisse avant qu’il
ait pris en remorque les canots de l’escadre. De temps à autre il lançait
« Veille bien, là-haut » à l’homme perché dans les barres traversières,
et une fois la vigie héla le pont :


— Je crois voir une lumière qui
descend au flanc du Tartarus.


Une demi-heure passa, la ligne des
navires plus proche, encore plus proche, jusqu’à ce que Jack, remplissant ses
poumons, lance : « Holà, du Tartarus ! »


« Surprise ? » vint la réponse. « Les canots vont larguer
immédiatement et faire route au sud-ouest.


Montrez-nous une
lumière ? » Jack ouvrit un instant sa lanterne sourde et entendit
l’ordre : « Canots à déborder. » Et ensuite, comme ils se
croisaient sur des bords opposés, une autre voix, celle de Babbington :
« Dieu vous bénisse, monsieur. »


L’escadre poursuivit sa route et
l’on vit apparaître dans chaque canot une lanterne, protégée pour être
invisible de la côte encore lointaine. Exclamations sourdes, urgentes, quand
les gardes des six canots de la Surprise amarrèrent les nouveaux venus,
puis Jack lança par-dessus le couronnement : « Les commandants des
canots, embarquez ! » Ses yeux étaient si bien accoutumés à
l’obscurité qu’il les voyait parfaitement dans le reflet de la lumière du
compas : un second maître musclé d’environ trente ans, du Tartarus, et
les boscos des trois autres, matelots expérimentés de l’espèce qu’il aimait et
estimait. Ils nommèrent leur navire et le nombre d’hommes embarqués ;
leurs réponses à ses questions montraient qu’ils avaient bien compris ce qu’ils
avaient à faire et leur aspect indiquait que, selon toute probabilité, ils le
feraient.


— Tous les hommes ont-ils eu un
bon souper avant de quitter le bord ? demanda-t-il. Sinon nous pouvons les
nourrir ici. Dans une affaire de ce genre, un ventre plein fait la moitié du
combat.


Oh oui, monsieur, dirent-ils, on
leur avait servi du porc frais et, à bord du Tartarus, du pudding aux
raisins.


— Maintenant, monsieur, s’il
vous plaît, dit juste derrière lui la voix querelleuse et mécontente de
Killick, votre pâté est prêt et les toasts au fromage vont tomber en ruine
s’ils sont pas mangés chauds.


Jack jeta un coup d’œil à la côte
lointaine, hocha la tête et descendit. Stephen était déjà là, assis à côté
d’une unique chandelle.


— C’est un peu comme d’être sur
la scène en attendant que le rideau se lève, observa-t-il. Je me demande si les
acteurs ont le même sentiment d’un temps déformé, d’un présent qui avance,
évidemment, mais seulement comme une ombre sur un cadran, de manière
imperceptible : et qui peut même revenir en arrière.


— Peut-être bien, dit Jack. On
me dit que les festins de théâtre sont entièrement faits de
carton – saucisses en carton, gigots en carton, jambons en carton,
gobelets en carton que l’on fait semblant de boire. Pardieu, Stephen, voici le
plus fameux des pâtés de Strasbourg. En avez-vous eu ?


— Non point.


— Laissez-moi vous en donner un
morceau.


Habituellement, l’opium coupait si
bien l’appétit à Stephen qu’après une dose considérable il ne prenait que fort
peu de plaisir au repas, mais cette fois il dit : « C’est
particulièrement bon », et tendit son assiette pour en avoir plus. Vinrent
ensuite les toasts au fromage qu’ils accompagnèrent d’une bouteille d’hermitage ;
tous deux aimaient beaucoup le vin et tous deux savaient que ce pourrait être
la dernière bouteille qu’ils dégusteraient. Si tel était le cas, du moins ce
serait une noble fin, car il s’agissait d’un vin grand et généreux au meilleur
de sa vie, un vin pouvant supporter d’être ballotté en mer : ils le burent
lentement, sans beaucoup parler mais assis dans un silence amical à la lueur de
la chandelle, tandis que le navire se rapprochait progressivement de terre.


On n’avait pas piqué la cloche
depuis une heure ou plus, mais Jack entendit relever le barreur à la fin de son
quart. Il termina son verre et, savourant encore le vin, sortit un compas
d’azimut de son invention :


— Je vais aller prendre nos
relèvements, dit-il à Stephen.


Très loin en arrière, on apercevait
encore l’escadre, mais beaucoup plus discrète à présent, l’extinction des feux
ayant sonné peu après leur rencontre, et droit devant le haut cap Baleine se
dressait, noirceur plus noire à quelque trois milles. Toutes les deux minutes
le cap s’évanouissait quand le rayon du phare apparaissait en plein, aveuglant
l’observateur ; mais une fois passé, on avait le temps de retrouver sa
vision nocturne et d’apercevoir les lumières mouchetant la côte, et aussi un
peu de la forme du rivage au nord nord-est du cap Baleine. Bientôt la ligne
blanche du ressac apparaîtrait, surtout au pied du cap, car la houle était
forte et la marée commençait à monter. Il connaissait fort bien la forme de la
côte, ayant une excellente mémoire visuelle et ayant longuement étudié sa
carte, et il savait que d’ici une demi-heure il serait en mesure de faire route
vers le mouillage qu’il avait en tête, un fond de bonne tenue assez proche de
terre où la frégate serait abritée du feu des canons qui protégeaient l’isthme
vulnérable.


— Mr Pullings, demanda-t-il
dans le silence, l’ancre est-elle en peneau ?


— Oui, monsieur : avec un
croupiat amarré à l’arrière.


— Faites-la donc descendre
pouce par pouce jusqu’à l’écubier : ainsi nous pourrons mouiller sans
éclaboussures. Je vais regarder les canots.


Il confia son compas au
quartier-maître et se dirigea vers l’arrière. Il était chez lui à bord de la
Surprise autant qu’à Ashgrove – peut-être même
plus – et il enjamba le couronnement et descendit l’échelle de poupe
sans réfléchir. Il se fraya un chemin tout au long de la file des canots
jusqu’à la chaloupe du Tartarus.


— Tout est paré, Tartarus ?
dit-il à voix basse.


— Tout est paré, monsieur,
répondirent-ils aussi doucement.


Il tâta les tolets enveloppés et
dit :


— Bien, très bien. Nous allons
démarrer très bientôt. Aussi, n’oubliez pas : pas un mot, pas un mot et
nagez doucement. Quand on vous larguera, restez sur les avirons, enfilez les
brassards et soyez prêts à arracher comme des héros quand je vous appellerai,
mais pas une minute avant.


— Bien monsieur, paré,
chuchotèrent-ils.


Les Dolphins, les Camels et les
Vultures reçurent le même salut, le même message ; eux aussi parurent
profondément empreints de la nécessité du silence. Revenu à son bord, Jack
commença à prendre ses relèvements : il voyait le ressac à présent et, en
s’abritant les yeux sous le rebord de son chapeau, le faisceau du phare
l’aidait beaucoup. Il se tint à la gouverne, donnant doucement ses ordres au
barreur, et quand ses relèvements furent en ligne il réduisit la voilure, de
sorte que la frégate glissa, poussée par la marée montante avec tout juste une
voile d’étai sur le petit mât de hune et le grand mât, la brise toute douce en
arrière de son travers tribord. Dans un silence de mort ils passèrent sous la
haute falaise du phare, si près de terre qu’ils étaient au bord même des
brisants, si près de terre que les hommes retinrent leur souffle ; et même
quand ils eurent passé la masse de la pointe du cap, ils conservèrent le choc
régulier de la houle à portée de pistolet sur bâbord. Ils étaient désormais
dans l’ombre de la falaise et même la lumière diffuse du rayon du phare ne les
atteignait plus ; mais elle éclairait la colline, la colline vitale qui
devait les abriter de ce côté du fort. Il fit choquer les écoutes et murmura :
« Paré à mouiller. » La Surprise dériva, poussée par le
flot ; le faisceau en pivotant vint éclairer la colline ; Jack était
exactement où il l’avait voulu et il dit : « À mouiller », assez
fort. L’ancre plongea silencieusement dans dix-huit brasses d’eau ; ils filèrent
une bonne bitture de câble, à demi-mot, avec des gestes, puis, l’ancre ayant
croché, ils reprirent le croupiat pour faire pivoter la frégate jusqu’à ce que
la volée portât droit sur l’isthme où l’on apercevait plusieurs lumières :
la partie sud de la ville.


Jack regarda sa montre à la lumière
de l’habitacle et dit : « Cotre bleu, embarque. » Les hommes
étaient rassemblés depuis une demi-heure sur le passavant tribord et ils
défilèrent près de lui avec le bosco ; ce fut ensuite le cotre rouge, du
passavant bâbord, avec le canonnier ; derrière eux, d’un côté puis de
l’autre, la pinasse avec Davidge, la gigue avec West, la yole avec Bentley le
charpentier, et enfin les hommes de sa chaloupe ; quand Bonden passa, Jack
lui prit le bras et lui dit à voix basse : « Restez tout près du
docteur quand nous aborderons. » Puis il descendit dans la chambre où
Stephen jouait aux échecs avec Martin à côté de la chandelle scintillante, son
épée sur la table devant lui.


— Venez-vous avec moi ?
dit Jack. Nous partons.


Stephen se leva en souriant et passa
son baudrier sur son épaule ; Martin l’attacha par-derrière, une
expression d’inquiétude profonde sur le visage. Jack remonta le premier vers le
gaillard d’arrière, puis vers le couronnement où Pullings et Martin les suivirent
pour dire « Dieu vous garde », et prit enfin l’échelle de poupe. Les
canots avaient déjà formé la longue ligne que la chaloupe du capitaine devait
mener ; quand Jack embarqua, dernier de la troupe du coup de main, Bonden
repoussa la frégate et Jack dit : « Nagez. »


D’abord il leur fallut ramer contre
la marée, la houle et la brise modérée, mais leur zèle en fit bon marché
pendant les trois premiers quarts d’heure ; à ce moment ils étaient
arrivés au large de la pointe du cap Baleine, bien dégagés des brisants, et
nageaient puissamment, de manière régulière, sans le moindre grincement de
tolet ou de dame, sans un son sauf une toux étouffée. De Baleine, Jack regarda
au large : pas d’escadre. Babbington devait être en train de se rapprocher
en silence.


Le long de la face du cap, et plus
encore quand ils firent route vers l’est, la marée fut avec eux : Jack
ralentit leur vitesse qui devenait impétueuse et fit passer tout au long de la
ligne l’ordre de changer les rameurs.


Vingt minutes encore, et l’autre côté
du port commença d’apparaître, surmonté d’un bel éclat lumineux. Il s’ouvrit
assez vite : bientôt ce fut toute la rive nord, le fond de la baie bien
éclairée et, infiniment plus important, le brise-lames, qui apparurent. Plus
près, plus près, doucement les avirons ; à la pointe du brise-lames une
petite lumière dansante qui se rapprochait vite. Ce n’était peut-être qu’un
bateau de pêche sortant pour la nuit. Jack ouvrit sa lanterne sourde.


— Ohé, du bateau, lança-t-on.


— Ohé, répondit Stephen, la main de Jack sur son épaule. La Diane,
où c’est qu’elle se trouve à présent ?


— Au quai toujours, nom de
Dieu. T’es Guillaume ?


— Non, Étienne.


— Bon, je m’en vas.
Qu’est-ce que tu as là ?


— Des galériens.


— Ah, les bougres. Bon, au
plaisir, hein !


— Au plaisir, et je te
souhaite merde, hein !


Ils ramaient toujours, d’un rythme
un peu moins régulier ; à présent le brise-lames, où des lumières
brillaient dans les embrasures du rempart vers sa racine, était pleinement
visible. Manifestement il y avait une réception en cours à l’intérieur du
rempart – des chants, des rires, une sorte de musique. Jack prit la
barre des mains de Bonden : il sentit le courant – le jusant
venait de commencer – et il laissa porter, s’écartant du brise-lames
autant qu’il l’osait sans aller se jeter sur le banc de sable de l’autre côté.
Pas d’appel pour la chaloupe. Pas d’appel pour le canot suivant. Pas d’appel
pour le troisième : pas le moindre appel. Ils étaient passés, ils étaient
dans le port : peut-être dans le piège. Parlant distinctement pour couvrir
les rires venant du rempart, Jack dit à Bonden : « Paré avec la fusée
bleue. » Lui-même, debout, distinguait dans la lumière diffuse une partie
du quai et les navires mouillés tout au long ; ils se rapprochèrent en silence,
c’était presque évident – un brick, autre chose, la Diane et
deux navires marchands. Plus près encore, à tout petits coups à présent, et
l’objet devant la Diane se décomposa en deux canonnières, mouillées côte
à côte.


 





 


— Très bien, dit Jack,
Tartarus, Dolphin, Camel, Vulture, repos. Bonden, la fusée bleue.


Bonden appliqua son amadou
rougeoyant sur la mèche : d’une course d’abord hésitante, puis avec un
élan décidé, la fusée monta, monta et explosa avec une grande étoile bleue qui
flotta sous le vent accompagnée de sa fumée blanche. À peine une seconde après,
tout le ciel au sud s’éclairait en réponse, de la volée de la Surprise.


— Largue tout et arrache !
s’écria Jack, et comme les canots bondissaient, le tonnerre profond des
caronades les atteignit, résonnant d’un côté du port à l’autre.


Quand la chaloupe heurta lourdement
le flanc de la Diane sous les porte-haubans, une voix indignée lança « Mais
qu’est-ce qui se passe ? » et un homme sortit la tête. Il fut
immédiatement submergé par les abordeurs qui escaladaient la paroi tandis que
le reste du maigre quart de mouillage, bavardant par-dessus la lisse avec des
amis sur le quai, était balayé et projeté dans les panneaux par les groupes
venant de la proue et de la poupe. Stephen, suivi de Bonden, se précipita, non
pas dans la grand-chambre mais là où il se serait trouvé lui-même dans des
conditions similaires : et là, écrivant à la table, il trouva un homme
d’âge moyen qui leva les yeux avec un étonnement furibond.


— Saisissez-le, Bonden, dit
Stephen, son pistolet braqué sur la tête de l’homme. Attachez-lui les mains et
jetez-le dans un canot, il ne doit parler à personne et ne doit pas s’échapper.


Pendant ce temps, Padeen et Darkie
Johnson, franchissant en courant les passerelles qui à l’arrière et à l’avant
reliaient la frégate au quai, coupaient les câbles ; les gabiers dans la
mâture déferlaient le petit hunier, en tranchant cargue-fonds et
cargue-points ; trois chargements d’abordeurs avaient envahi le premier
pont malgré le quart en bas, qu’ils tiraient des hamacs et poussaient avec les
filles dans la cale avant de refermer les capots sur eux. Tout ce temps, la
Surprise grondait et tonnait comme un vaisseau de ligne, tandis que dans
Saint-Martin les cloches des églises carillonnaient follement, des tambours
battaient un peu partout, des trompettes sonnaient et l’on pouvait voir des
files de torches se précipiter vers l’isthme.


Les abordeurs répandus sur le pont
et dans l’entrepont avaient rassemblé les derniers Dianes – il y eut
quelques accrochages, un ou deux coups de pistolet – et les
poussaient aussi dans la cale, en ouvrant, pour les faire passer, le panneau
arrière.


— Mr Blockeley, dit Jack debout
près des hommes désignés pour tenir la barre, et maître canonnier, prenez les
cotres et dégagez l’étrave du quai.


Les équipages des cotres, aussitôt à
leur place, se mirent en ligne, nageant à merveille ; mais leur zèle et
une malheureuse rafale dans le hunier déferlé engagèrent l’étrave de la
Diane entre les deux canonnières amarrées juste devant. Jack courut à
l’avant, plongea le regard dans l’eau noire.


— Mr West, dit-il, sautez
là-bas avec un groupe et conduisez la canonnière extérieure dans le courant.


— Monsieur ! s’écria West
en revenant tout trempé, haletant, le visage noir, elle est amarrée sur chaînes
devant et derrière.


— Très bien, dit Jack. (Il vit
Davidge près de lui, des hommes le long des deux passavants.) Prenez tous les
deux les équipages de vos canots et allez me déplacer ces deux navires
marchands, je ne pense pas qu’ils vous donneront beaucoup de mal.


Ce fut d’ailleurs le cas. Mais au
moment où les navires s’écartaient dans le courant, la scène changea tout à
fait. D’une rue conduisant de la colline au milieu du quai, on vit arriver à
toute allure sur les pavés un groupe de marins à cheval, les officiers de la
Diane, suivis par les permissionnaires et une troupe de soldats.


Jack se pencha par-dessus la lisse
tribord et lança fort et clair :


— Davidge, West, écartez-la par
l’arrière, et la main dessus, la main dessus, vous m’entendez ?


Il n’eut pas le temps d’en dire
plus. La Diane avait encore ses passerelles : si elle était libre
de l’arrière, son avant bâbord encastré entre les deux canonnières s’appuyait
contre le quai ; et le jusant l’appuyait plus encore.


Le premier officier fit sauter son
cheval sur le gaillard d’arrière de la frégate, son pistolet braqué sur le
barreur ; mais le cheval trébucha, tomba. Jack saisit l’homme et le jeta
dans la mer à travers le pont. Mais d’autres le suivirent – cinq
chevaux au moins – et les hommes à pied se pressaient par les
passerelles à l’avant et à l’arrière ; certains, halant sur les
cargue-fonds et cargue-points pour vider les voiles, les trouvèrent tranchés,
tandis que d’autres couraient sur le passavant pour rejoindre la bataille
confuse et violente du gaillard d’arrière : les chevaux tombés, battant
follement des pieds, formaient une barrière, mais quand deux d’entre eux
réussirent à se mettre debout, ils laissèrent place à une attaque
particulièrement furieuse menée par le capitaine de la Diane. Jack,
coincé contre le cabestan par la foule accourue, vit Stephen lui tirer
froidement un coup de pistolet dans l’épaule et lui passer son épée à travers
le corps. Ce fut ensuite une mêlée farouche, plus tassée encore qu’auparavant,
où l’on sentait les coups sans les voir, les Surprises sortis d’en bas et des
canots rugissant Joyeux Noël et se jetant dans la mêlée avec coutelas et haches
d’abordage. À présent il y avait beaucoup plus de monde sur le quai. Les
Surprises n’étaient pas les plus nombreux et la marée s’était mise contre
eux ; ils se trouvaient poussés contre la roue, l’artimon et la lisse.


Jack se fraya de force un chemin
jusqu’au premier rang, au centre ; il n’y avait pas place pour la finesse,
pour jouer de l’épée ; c’était une furieuse bagarre de coups brefs,
d’épées choquées comme chez un maréchal-ferrant, jusqu’à ce qu’un cheval fou se
jette entre les adversaires. Dans la fente ainsi élargie, un soldat français,
se relevant du pont où il était tombé, donna un coup de sabre vers le haut,
touchant la jambe de Jack au-dessus du genou. Ses amis, en avançant à force, le
piétinèrent ; l’un d’eux plongea, vite et dur : Jack para, mais un
peu tard, et la pointe lui laboura l’avant-bras. La poussée avait amené l’homme
à portée et Jack le saisit de la main gauche, l’assomma du pommeau de son épée
et le rejeta contre ses partisans avec tant de force que trois d’entre eux
tombèrent. Dans ce répit momentané, il se tourna à demi pour héler les canots
de l’escadre et en pivotant il sentit un coup par-derrière, comme un coup de
pied. « Cheval », pensa-t-il, et il emplit ses poumons pour appeler,
mais déjà le cri d’attaque sauvage des Dianes et des soldats s’était transformé
en un braillement d’avertissement : « Courez, courez pendant qu’on
peut encore ! » Il était presque trop tard. Davidge et West avaient
une bonne prise sur l’arrière de la frégate ; ils tirèrent et d’abord la
passerelle arrière puis la passerelle avant quittèrent le quai et tombèrent le
long du flanc. Quelques Dianes avaient sauté avant que l’intervalle soit trop
large, d’autres sautèrent mais tombèrent à l’eau ; quelques-uns luttaient,
adossés au couronnement, jusqu’à ce que, débordés par le nombre, ils jettent
leurs armes.


On tirait encore au pistolet et au
mousquet sur le quai ; Jack, lançant : « Venez Plaice, venez
Killick », courut à l’avant jusqu’aux caronades du
gaillard – des pièces avec des pierres à feu –, fit pivoter l’un
des petits canons pour viser les soldats et tira sur le cordon, malgré son bras
en sang. La caronade n’était chargée que d’un boulet et non pas de la mitraille
beaucoup plus meurtrière, mais elle démolit les pavés et la façade d’une
maison, dispersant les hommes.


— Et puisque nous sommes ici,
dit Jack, par le diable, nous allons prendre aussi les canonnières.


Comme il disait cela, la batterie au
fond du port s’éveilla enfin, mais la visée des canonniers était gênée par
leurs propres navires et leurs boulets ne firent que démolir le bureau du port
et une partie du quai. Jack, lui, voyait parfaitement ce qu’il voulait faire.


— Tiens bon comme ça,
lança-t-il à ceux qui tiraient la frégate par l’arrière, au moment où la
seconde caronade visait exactement le bollard de mouillage.


Il tira une fois de plus le cordon,
le canon rugit, sa longue langue de flamme touchant presque l’objectif ; quand
la fumée se dispersa, il ne restait plus de bollard, les canonnières s’étaient
écartées avec la marée et la chaîne, la boucle de chaîne, était libérée.


— Mr Bentley, dit-il au
charpentier, prenez la yole et vos hommes et occupez-vous des canonnières.


La Diane avait un peu d’erre
à présent ; les hommes sur le gaillard d’arrière avaient dégagé la
roue ; ils avaient envoyé les huniers, la voile d’étai de misaine, et avec
le courant, le remorquage des cotres et la brise légère, elle s’écartait
lentement du quai. Enfin, Jack put héler les Tartarus, Dolphins, Camels et
Vultures en attente ; il avait cinq prises et il fallait les sortir du
port avant que les Français n’aient fait descendre au grand galop des pièces de
campagne jusqu’au quai.


Pas de pièces de campagne ; ils
sortirent du port en procession solennelle, mais de plus en plus vite, avec
l’aide croissante de la marée et de la brise ; feu roulant de mousqueterie
dans la passe étroite, vite découragé par une volée de la Diane, et ils
se retrouvèrent en pleine mer, portés par la houle familière, le faisceau
impassible du phare balayant l’air là-haut, et la Surprise et les
navires de l’escadre en attente à moins d’un mille, lanternes allumées en tête
de mât.


 



Chapitre 7


Poussé par Bonden, Jack Aubrey réussit
à grimper l’échelle de poupe, mais son visage d’une pâleur d’ivoire dans la
lueur de la lanterne impressionna énormément Tom Pullings qui perdit son
expression de bonheur farouche et de triomphe, s’exclama :
« Allez-vous bien, monsieur ? » et se précipita pour lui prendre
le bras.


— Un peu tailladé, c’est tout,
dit Aubrey, et il traversa le gaillard d’arrière, le sang giclant de ses bottes
à chaque pas. Qu’est-ce que ceci ? demanda-t-il devant une grande entaille
dans la lisse et le flanc bâbord du navire, tout à l’arrière.


— Une bombe, monsieur. Ils ont
hissé un mortier sur la colline juste au moment où nous dérapions ; mais
ce n’est que les bouteilles – pas de dégâts en bas.


— Alors nous pourrons avoir…
commença Jack en se détournant pour regarder les décombres.


Mais ce mouvement malheureux
provoqua dans tout son corps une telle douleur qu’il dut se cramponner à un
galhauban pour ne pas tomber, et quelques instants passèrent avant qu’il puisse
terminer :


— …enfin des bossoirs de
hanche.


— Venez, monsieur, il faut
descendre immédiatement, dit Pullings qui le tenait ferme. Le docteur est à
bord depuis une demi-horloge et il travaille à l’infirmerie avec Mr Martin.
Bonden, aidez-moi.


Jack n’était pas en mesure de
résister : il put tout juste dire « Rejoignez Tartarus sous
voilure de route » et les laissa le descendre à l’amphithéâtre brillamment
éclairé où Stephen et Martin s’occupaient chacun d’un blessé. Il s’assit sur un
hamac roulé, recroquevillé dans la seule position qui lui apportait un
soulagement ; à un moment, il dut perdre le sens car quand il reprit
conscience il était allongé, nu, sur les coffres recouverts de toile
ensanglantée, et Stephen et Martin examinaient le bas de son dos.


— Ce n’est pas là que j’ai mal,
dit-il d’une voix étonnamment forte, c’est cette maudite jambe.


— Balivernes, mon cher, dit
Stephen, ce n’est que la douleur transmise par le grand sciatique. Nous sommes
à l’endroit même. C’est une balle de pistolet logée entre deux vertèbres.


Il en tapota les environs.


— Là ? J’ai cru que
c’était un coup de pied de cheval – pas grand-chose sur le moment.


— Tout le monde peut se
tromper. Écoutez-moi bien, Jack, voulez-vous ? Nous devons l’extraire
immédiatement, après quoi, si Dieu veut, tout ira bien, un peu de raideur
pendant une semaine, rien de plus. Mais quand ma sonde va atteindre la balle et
la déplacer, il y aura une très violente douleur, plus que votre corps ne peut
en supporter sans bouger ; je suis donc obligé de vous attacher. Voici un
morceau de cuir à mettre entre vos dents. Voilà, tout est bien lié. Allons,
Jack, mordez fort et détendez votre dos autant qu’il est possible. La douleur
violente ne sera pas longue. Martin, voulez-vous, s’il vous plaît, me passer la
sonde à long bec ?


Longue ou courte, cela semblait sans
rapport avec la souffrance intense qui suivit ces mots : elle fut totale,
lui tordit le corps sous les chaînes couvertes de cuir, en dépit de tout son
courage, et il entendit un grondement sourd, animal, sortir de sa gorge, encore
et encore. Pourtant elle s’acheva enfin, et Martin détacha les chaînes pendant
que Stephen lui ôtait son bâillon et essuyait doucement la sueur sur son
visage. La douleur était encore là ; elle résonnait par écho en grandes
vagues à travers son corps ; mais ce n’était plus qu’un souvenir de ce
qu’elle avait été, et chaque vague était moins forte que la précédente, une
marée descendante.


— Voilà, mon cher, dit Stephen,
c’est terminé. La balle est sortie très gentiment : si elle ne l’avait pas
fait, je n’aurais pas donné cher de votre jambe.


— Merci, Stephen, dit Jack,
haletant encore comme un chien, pendant qu’ils lui enroulaient un bandage en
ceinture autour du corps et le tournaient de côté pour panser ses autres
blessures.


L’avant-bras droit, superficiel mais
spectaculaire, et une profonde entaille dans la cuisse. Il n’y avait pas fait
très attention sur le moment, mais elles lui avaient coûté beaucoup de sang.
Une sorte d’insensibilité l’avait envahi ; il était conscient de la sonde,
de l’aiguille, du fil, il voyait, entendait, sentait travailler Stephen, mais
cela ne l’affectait pratiquement pas.


— Quelle est la note du
boucher ? demanda-t-il.


— Relativement lourde pour un
si bref combat, dit Stephen, nous n’avons pas de morts mais trois blessures
abdominales que je n’aime pas du tout, et Mr Bentley a été sérieusement meurtri
en tombant par le grand panneau après avoir buté dans un seau ; beaucoup
d’hommes ont été mordus ou piétinés par les chevaux, en nombre déraisonnable
pour un combat naval. Buvez un peu de ceci.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une potion.


— On dirait du brandy.


— Tant mieux. Padeen, emportez
avec Bonden le capitaine sur ce drap. Il ne faut pas qu’il soit courbé, mais
couché à plat dans sa bannette. Au suivant.


 


Stephen était de longue date
familiarisé avec les accès de tristesse de son ami succédant à l’exaltation du
combat et quand, passant avec une lanterne au cours du quart de minuit pour
voir comment il allait, il le trouva éveillé, il lui dit :


— Jack, avec vos récentes
angoisses, votre perte de sang et vos douleurs actuelles – car les
sutures sont toujours inconfortables –, vous pouvez peut-être vous sentir
abattu ; mais vous devez considérer que vous avez pris une frégate de la
marine française, de force supérieure à la vôtre, ainsi que deux de leurs
canonnières, avec leurs canons de grande valeur, et aussi deux navires
marchands entièrement chargés appartenant à l’ennemi.


— Cher Stephen, dit Jack, dont
les dents luirent dans la demi-obscurité, c’est exactement ce que je considère
depuis que vous avez eu la bonté de me recoudre ; et c’est pour cela que
je ne me suis pas endormi. Mais, Seigneur tout-puissant, Stephen, ajouta-t-il
après une pause, j’ai vraiment cru que j’allais filer ma chaîne par le bout. Je
ne m’en étais presque pas rendu compte sur le moment, et tout à coup j’étais en
train de mourir ; ou c’est ce que j’ai cru.


— La douleur a dû être
véritablement très forte, j’en suis sûr ; mais la balle partie, vous
n’avez plus rien à craindre. Elle est sortie exactement comme elle était
entrée – pas de rotation, pas de débris de tissu, pas la moindre
lacération –, il y a eu un flot louable de sang pour tout nettoyer et la
blessure est à présent tout à fait mineure. Quant aux autres, ce sont de
vilaines entailles, bien sûr, mais vous en avez subi de pires sans effet durable ;
si vous voulez bien boire ceci, calmer votre esprit et dormir, vous vous
sentirez nettement mieux dès demain matin ; et vous serez bon pour le
service, sans exagération, dès que nous aurons ôté les fils. Vos blessures
cicatrisent presque toujours du premier coup.


Le docteur Maturin avait rarement
fait meilleure prévision. Le matin du treize, Jack Aubrey se fit transporter
sur son gaillard d’arrière dans un fauteuil, et resta là, assis dans un doux
rayon de soleil, à contempler la file de ses prises et recevoir les
félicitations.


— Pardieu, monsieur, dit
Babbington, cela vaut le Cacafuego. Vous n’auriez pu réussir plus à
fond. Mais j’espère que vous n’avez pas payé trop cher.


— Non, non, le docteur lui-même
dit que ce n’est rien.


— Eh bien, s’il prétend que
ceci n’est rien, dit Babbington avec un hochement de tête vers le bras en
écharpe, la jambe lourdement bandée et le visage cireux, que Dieu nous vienne
en aide s’il nous dit jamais que nous sommes gravement blessés.


— Amen, dit Jack. William,
avez-vous regardé la Diane ?


— Oui, monsieur, et c’est un
bien beau navire – de belles entrées fines et les lignes les plus
élégantes, quoique si basse dans l’eau qu’elle n’est pas à son avantage.


— Eh, c’est qu’elle a douze ou
même dix-huit mois de vivres à bord : elle partait à l’étranger, très
loin. Ce dont je veux parler, c’est de toutes ces jeunes femmes qui se
promènent sur son pont. Les avez-vous regardées ?


— Oh oui, monsieur, dit
Babbington, créature lubrique, qui les avait même observées à la lunette à brève
portée depuis qu’elles avaient commencé d’apparaître. Il y en a une en vert
particulièrement jolie, juste en arrière du fronteau.


— Vous avez toujours été un
infernal débauché, William, dit Jack, mais sans la moindre supériorité morale
(il ne pouvait se permettre de supériorité morale, chacun sachant dans le
service que dans sa jeunesse on l’avait renvoyé devant le mât pour avoir
dissimulé une Noire dans la soute aux câbles du Résolution, au large du
Cap ; et en tant que lieutenant, capitaine de frégate puis capitaine de
vaisseau, il n’avait jamais brillé comme modèle de chasteté). Je me souviens de
vous avoir vu naviguer avec tout un harem de gueuses grecques en mer Ionienne
quand vous aviez Dryad. Mais mon intention était plutôt de suggérer que
vous les renvoyiez chez elles sous pavillon de trêve, avec les blessés.


— Certainement, monsieur, dit
Babbington, abandonnant non sans regret la vision de la fille en vert. Idée
brillante. Le docteur me dira sans aucun doute quels sont les blessés que l’on
peut déplacer ; mais, à présent que j’y pense, je ne l’ai pas vu de la
matinée.


— Je ne pense pas que vous le
verrez, pas avant midi. La pauvre âme : il s’est battu comme un héros
pendant le coup de main, a tiré le capitaine français de la plus belle manière
et passé ensuite la plus grande partie de la nuit à recoudre les Français qu’il
avait percés, en même temps que nos gens. C’est un quartier-maître français
qu’il a opéré juste après moi – le sang lui sortait des poumons en
bouillonnant.


— Que vous a-t-il fait,
monsieur ?


— Eh bien, j’ai honte de dire
qu’il a extrait une balle de pistolet du bas de mon dos. Ce doit être au moment
où je me suis retourné pour appeler des renforts – heureusement, mon
Dieu, que je ne l’ai pas fait. Sur le moment j’ai cru que c’était une de ces
sales bêtes qui caracolait derrière la roue.


— Monsieur, un cheval n’aurait
certainement pas pu tirer un coup de pistolet ?


— Et pourtant, c’en était
une : le docteur dit qu’elle était logée tout juste contre le nerf
sciatique.


— Qu’est-ce que le nerf
sciatique ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée. Mais quand le mien a eu récupéré d’avoir été, en somme, assommé, et quand
j’ai fait malheureusement tourner la balle, la poussant encore plus près, toute
cette affaire – je ne chercherai pas à décrire à quel point ce fut
désagréable, jusqu’au moment où le docteur l’a extraite.


Babbington hocha la tête, l’air très
grave ; au bout d’un moment il dit :


— Les Américains ont un étai
qu’ils appellent « sciatique », et qui relie les têtes du grand mât
et du mât de misaine.


— Je m’en souviens. Sa mise en
place doit leur provoquer des douleurs intenses. Mais voici Mr Martin : il
vous dira quels sont les blessés français que l’on peut déplacer.


Une demi-heure plus tard, toute
l’escadre et les prises, groupe imposant de dix voiles couvrant une belle
surface de mer à quelque deux milles au large du cap Baleine, faisaient route
au sud-ouest dans la brise d’ouest nord-ouest, les amures à tribord, avançant
juste assez pour pouvoir gouverner. Les canots circulaient en tous sens,
déposant avec beaucoup de soin les blessés dans la chaloupe du Tartarus
sous la surveillance de son chirurgien, tandis que les filles, accompagnées
d’une vieille femme désagréable considérée comme la sous-maîtresse, étaient
entassées avec beaucoup plus d’amusement dans la pinasse de la Surprise. Les
canots mâtèrent, firent voile et foncèrent vers Saint-Martin sous pavillon de
trêve.


L’escadre avait viré deux fois et
passait à nouveau devant l’entrée du port – on apercevait près du
brise-lames les canots sur le retour – quand le docteur Maturin
apparut sur le pont, une tasse de café à la main. Ayant souhaité le bonjour à
ses compagnons et demandé à Jack comment il se
sentait – « Étonnamment bien, je vous remercie, tant que je
reste assis tranquille ; et je vous suis infiniment obligé du soin que
vous prenez de moi. Voulez-vous jeter un coup d’œil à cette superbe Diane,
là derrière ? » –, Stephen pivota et dit :


— Capitaine Pullings, mon cher,
puis-je avoir un canot pour aller voir mon prisonnier à bord de la Diane ?
J’ai demandé à Bonden de le mettre dans la cale avec les autres, pour qu’il ne
soit pas dans nos jambes pendant le remorquage.


— Bonden va vous y conduire,
monsieur. Faites passer pour Bonden.


 


Une fois de plus, Stephen Maturin
prit une chaise pour aller des Grapes à Shepherd Market ; une fois de
plus, Sir Joseph ouvrit la porte pour l’accueillir ; mais cette fois ils
durent se mettre à deux pour transporter jusqu’à la bibliothèque les dossiers
et les liasses de papiers.


— Asseyez-vous, mon cher
Maturin, et buvons un verre de madère pour reprendre souffle. Mais laissez-moi
d’abord vous féliciter, Aubrey et vous, pour cette remarquable victoire. Je
n’ai rien vu de plus que le bref rapport transmis à l’Amirauté mais en lisant
entre les lignes, je sens que ce dut être l’un de ces brillants coups d’audace
auxquels notre ami excelle ; et j’ai entendu évidemment les bruyants
applaudissements du public. Pourtant, d’après votre air réservé et
même – pardonnez-moi – mélancolique, je crains que si l’affaire
a certainement répondu aux objectifs d’Aubrey, elle n’en ait pas fait de même
pour vous. Peut-être la Diane n’était-elle pas tout ce que je vous en
avais dit ?


— Pas du tout. Elle était
effectivement destinée à la même mission vers les colonies espagnoles, en
avance sur nous ; et ces papiers donnent les noms de tous ceux avec
lesquels les agents français pourraient avoir profit à entrer en contact, ainsi
que quantité d’autres informations telles que les sommes déjà versées aux
différents officiers, et ainsi de suite. Il y a aussi pléthore d’autres
dossiers que je n’ai pas décodés, sans doute des appréciations sur la situation
locale par les correspondants résidents.


— Eh bien, mon angélique
docteur, que pouvez-vous demander de plus ? s’exclama Sir Joseph,
caressant les dossiers d’une main voluptueuse et parcourant très vite les
titres. Voici que tout notre travail est fait – leurs agents sont
tous trahis, leurs projets dévoilés. Comment pouvez-vous avoir l’air si
triste ?


— Parce que j’aurais dû vous
amener aussi l’Amiral Rouge, l’auteur de la moitié de ces notes. (L’Amiral
Rouge était un officier de marine français nommé Ségura, qui s’était distingué
dans les massacres suivant l’évacuation de Toulon par les Alliés et qui avait
rejoint l’un des services de Renseignement. Il n’était pas en fait amiral, mais
c’était un homme étonnamment cruel et sanguinaire, devenu l’un des membres les
plus importants de son organisation.) Je l’avais, pieds et poings liés, au fond
de la chaloupe, dans les premières minutes de l’attaque : ensuite, quand
il fallut remorquer la Diane, je l’ai fait mettre dans la cale avec les
autres prisonniers. Et c’est là qu’avec une légèreté criminelle, je l’ai laissé
jusqu’au lendemain, et entre-temps ce chien maudit, vêtu d’une jupe et avec un
linge ensanglanté autour de la tête, était descendu à terre avec les femmes et
les blessés légers. Nous avons fouillé, fouillé et découvert sa culotte,
marquée dans la ceinture Ségura Paul.


— Comme vous avez dû jurer,
cher Maturin. Cela dut vous contrarier jusqu’au fond du cœur. Je pense que
j’aurais été près de me couper la gorge, ou d’engager quelqu’un pour me pendre.
Mais quand vous avez eu le temps de réfléchir, vous ne pouvez avoir manqué de
percevoir qu’en dehors d’une satisfaction personnelle, sa présence n’était pas
d’une réelle conséquence et que son absence ne diminue en rien votre triomphe.
Même sous la plus forte pression il n’aurait pu nous en dire beaucoup plus que
ce qui est inscrit dans ces papiers ; car, ou je me trompe fort, ou ils
contiennent la totalité des réflexions de son département sur la question, à
côté des instructions pour les agents.


— Nous aurions peut-être pu le
conduire à nous dire où ils ont dissimulé les sommes destinées à convaincre les
personnalités officielles d’Amérique du Sud, l’équivalent de ce montant
monstrueux que j’ai récupéré au dernier voyage. L’ensemble doit certainement
représenter un vaisseau de ligne de premier rang, selon l’estimation la plus
faible ; et j’aimerais penser que j’ai contribué à ajouter un navire de
cette qualité au service. Après tout, Jack Aubrey a coulé l’un des leurs quand
il avait l’horrible vieux Léopard, ce qui est à peu près la même chose à
l’envers.


— Vous pouvez sur ce point
avoir l’esprit en repos. La Diane sera certainement rachetée par le
service et les charpentiers la passeront au peigne le plus fin. Nous avons en
fait deux hommes particulièrement capables à cet égard et il serait bien
étrange que leurs esprits ne fonctionnent pas selon les mêmes voies que ceux
des Français.


— Vous êtes le plus grand
réconfort, Sir Joseph, mon cher, je suis stupide de ne pas y avoir pensé. (Il
sourit, hochant la tête pour lui-même et sirotant son madère, puis
ajouta :) Ce peigne, toutefois, ce peigne fin que les dignes charpentiers
vont utiliser – nous en entendons souvent parler ; cela fait
partie du langage quotidien. Et pourtant, qui a jamais eu l’idée de passer un
peigne dans un navire, fin ou pas fin, pour cette raison ou toute autre ?


— Ne se pourrait-il pas que
« finesse » désigne ici la qualité de la recherche plutôt que celle
du peigne ? Que ce peigne fin représente en fait l’attention prêtée à tous
les détails dans cette recherche ?


— Bien sûr, bien sûr, dit
Stephen en se frappant le front de la main. Ceci n’est pas semble-t-il mon
heure la plus brillante. Et je vous avoue que je suis tout aussi stupide quant
à l’effet que la situation actuelle peut avoir pour Aubrey : puis-je vous
supplier de m’éclairer ?


— S’il était encore sur la
Liste il aurait été fait chevalier ou même baronnet – il l’aurait été
pour le Waakzaamheid si son lamentable vieux père n’avait pas sans arrêt
harcelé le ministre à la Chambre des Communes. Cependant cet exploit, venant
après le coup de maître des Açores, a soulevé un très bel enthousiasme dans le
service et, ce qui est plus important pour notre affaire, dans le public. Des
ballades circulent déjà dans les rues. En voici une que j’ai achetée
hier : le poète estime qu’Aubrey devrait être fait duc, ou les feuilles de
fraisier descendent-elles plus bas que le ducat ?


— Il me semble qu’elles peuvent
descendre jusqu’au simple comte, mais je n’en suis pas certain, dit Stephen en
prenant le placard qui commençait par :


 


Robe d’hermine, couronne dorée,


Et feuilles de fraisier, ho


Qui les matins voient-ils
passer ?


Bien sûr, le cap’taine Aubrey, ho


 


Qui les a frappés haut et bas ?


Vite les feuilles de fraisier, ho


Qui a mis les Français à bas ?


Bien sûr, le cap’taine Aubrey, ho


 


À Saint-Martin l’autre nuit


Vite les feuilles de fraisier, ho


Qui les terrorise à grand
bruit ?


Qui d’autre que l’cap’taine Aubrey,
ho ?


 


— Eh bien, dit-il, on ne peut
qu’approuver le sentiment. Mais permettez-moi de passer à autre chose et de
vous demander s’il y a la moindre nouvelle du général Aubrey ?


— Rien n’est certain mais votre
Pratt, homme remarquablement vif, intelligent et opiniâtre, pense être enfin
sur une vraie piste, dans les régions du Nord.


— Allons, tant mieux. À
présent, pouvons-nous revenir à la situation actuelle ? Je vois
parfaitement qu’en tant que simple civil, Jack Aubrey ne peut attendre un
titre – qu’à mon avis, dirais-je en passant, il ne désire
probablement pas – mais peut-il espérer être réintégré, ce que très
certainement il désire de tout son cœur et de toute son âme ?


— Maturin, dit Sir Joseph après
une pause de réflexion, je voudrais pouvoir dire : « Oui, et dans un
avenir proche plutôt qu’au prochain couronnement. » Mais il y a quelque
chose de tout à fait bizarre dans cette situation. (Il rapprocha sa chaise et
poursuivit à voix basse :) Je vous ai dit il y a quelque temps que je
n’étais pas satisfait de la manière dont Wray et Ledward avaient été poursuivis
après que nous eûmes si bien raté leur prise. Ils n’auraient pas dû pouvoir
quitter le pays. Pourtant, ils l’ont fait. Je soupçonne qu’ils ont quelque
allié très haut placé : cet allié sera naturellement opposé à Aubrey et sa
présence peut contribuer à expliquer l’hostilité obstinée contre notre
ami – une hostilité qui dépasse l’aversion du ministère pour l’avoir
si mal traité, la haine envers les associés radicaux de son père, et leur
extrême répugnance à admettre avoir fait une erreur. Mais d’un autre côté, il y
a des gens qui étaient mal disposés et qui à présent sont bien disposés,
Melville et quelques-uns des plus jeunes Lords, par exemple, sans oublier un
certain nombre de membres respectables, et naturellement il y a la force
immense de l’opinion publique. Mon impression est qu’à l’heure actuelle la
balance est à peu près équilibrée et que si nous…


La petite horloge murale en argent
sonna l’heure et Sir Joseph se leva.


— Pardonnez-moi, Maturin,
dit-il, mais je n’ai pas dîné et je défaille absolument de faim. Par ailleurs,
j’ai demandé à Charles de nous réserver la table d’angle près de la fenêtre et
si nous ne sommes pas prompts on la lui arrachera.


Ils se rendirent à leur club ;
une fois de plus, Stephen observa les signes et les hochements de tête
discrets, les sobres « Félicitations, monsieur » qu’on lui adressait
comme à un homme en relations avec une splendide victoire. Leur table d’angle
dans la salle à manger, près de la dernière fenêtre et parfaitement retirée,
les attendait, et durant les quelques minutes qui passèrent avant l’apparition
de la volaille pochée en sauce d’huître, son mets habituel de souper, Sir
Joseph dévora des morceaux de pain.


— Comme vous le savez sans
doute, dit-il, la dépêche ou plutôt le rapport officiel était
extraordinairement laconique : il disait simplement que la Surprise,
ayant eu l’honneur de recevoir instruction d’intercepter la Diane,
s’était rendue à Saint-Martin et l’avait prise là, à son mouillage, dans la
nuit du douze courant, ainsi que les navires et vaisseaux nommés dans la
marge ; ils avaient été remorqués hors du port avec l’aide de canots des
navires de Sa Majesté et ainsi de suite, et livrés à l’amiral du port à Plymouth.
Bien sûr, il y a eu des récits non autorisés dans tous les journaux, tous plus
sensationnels les uns que les autres, ainsi que le récit complet de la
réception à Plymouth ; mais je serais très heureux d’entendre…


À cet instant la volaille fut posée
sur la table et Blaine, ayant servi Stephen, était sur le point d’en engouffrer
un pilon quand le duc de Clarence se précipita à travers la pièce, plus grand
que nature, en habit bleu vif avec l’étoile de la Jarretière scintillant sur sa
mâle poitrine. Ils sautèrent sur leurs pieds quand il les héla de sa voix
puissante :


— Maturin, holà ! Comment
allez-vous (en lui serrant la main) ? Sir Joseph, je vous souhaite le
bonsoir. Comme je partais, Joe m’a dit que le docteur était ici, aussi j’ai
pensé que j’allais me précipiter pour lui demander comment il va, bien que je
n’aie pas deux minutes.


Blaine, avec un regard de désespoir
à sa volaille, essuya une goutte de salive.


— Y étiez-vous, Maturin,
étiez-vous avec Aubrey, à Saint-Martin ?


— J’y étais, monsieur.


— Vous y étiez vraiment, vous y
étiez ? Holà, une chaise. Arthur, apportez-moi une chaise. Asseyez-vous,
messieurs, et laissez-moi entendre ce récit entre deux bouchées. Grand Dieu,
comme j’aurais aimé être avec vous, Maturin ; ce fut une superbe chose, d’après
ce que j’ai compris. Quoique je ne pense pas que vous en ayez vu beaucoup, à
l’infirmerie.


Un homme en noir s’approcha en hâte
et murmura dans l’oreille royale. Le duc se leva.


— On m’attend, dit-il, et je
dois aller à Windsor demain matin de bonne heure. Mais je vais vous dire,
docteur : dites à Aubrey que quand il viendra en ville je serai très
heureux de le voir. Mes compliments, et je serai très heureux d’entendre tout
cela de sa bouche, la prochaine fois qu’il viendra en ville.


— Cinq minutes de plus et
j’aurais été maussade, dit Sir Joseph un peu plus tard en s’essuyant les
lèvres. J’aurais même risqué le lèse-majesté. À présent, Maturin, si vous êtes
un peu moins affamé, vous m’obligeriez en me donnant un récit tout à fait
complet, sans oublier que je ne suis pas un grand marin.


Il écouta attentivement, observant
avec une vive intelligence les croûtes de pain explicatives ; à la fin il
soupira, hocha la tête et observa :


— Comme disait le duc, ce fut
une superbe chose.


— Cela aurait été, je crois, le
coup de main parfait sans ces infernales canonnières et le jusant. S’il n’y
avait pas eu ces quelques minutes qui ont permis aux Dianes à terre et aux
soldats d’arriver, je pense que nous l’aurions emporté sans verser une goutte
de sang.


— Cela dut effectivement être
un combat tout à fait sévère jusqu’à la chute des passerelles. Vous n’avez pas
mentionné le nombre de blessés, je crois, et j’ai oublié de vous le demander,
emporté par le triomphe général.


— Nous n’avons pas eu d’hommes
tués, mais un grand nombre de blessés dont certains gravement.


— Vous n’avez pas été blessé
vous-même, j’espère.


— Pas une égratignure, je vous
remercie ; mais Aubrey a reçu une balle de pistolet à moins d’un pouce de
la moelle épinière et plus près encore du grand sciatique.


— Dieu du ciel, vous ne m’avez
pas dit qu’il était blessé.


— Eh bien, ce n’est plus une
blessure très grave à présent, mais cela a bien failli être la dernière. Nous
avons extrait la balle très joliment et le petit trou – ce n’était
pas autre chose – guérit comme je l’espérais. Mais il a aussi reçu
deux belles entailles, à la cuisse et à l’avant-bras, qui lui ont coûté la
moitié du sang de son corps, tant il avait d’activité à ce moment.


— Mais que me dites-vous là,
Maturin ! Le pauvre homme ; sans doute a-t-il terriblement souffert.


— L’extraction de la balle et
la période qui précédait tout juste ont certes été cruelles. Mais quant au
reste, voyez-vous, les gens ressentent étonnamment peu de chose au plus fort
d’un combat. J’ai vu d’horribles blessures dont le patient n’avait pas la
moindre conscience.


— Bon, bon, dit Blaine
méditatif, c’est là un certain réconfort, je suppose. Mais si j’ose dire, ayant
perdu tant de sang, il est relativement pâle.


— Son visage pourrait être de
parchemin.


— Tant mieux. Ne me jugez pas
sans cœur, Maturin, mais un héros pâle est beaucoup plus intéressant qu’un
héros rougeaud. Peut-il se déplacer ?


— Bien sûr qu’il peut se
déplacer. Ne l’ai-je pas transporté à Ashgrove Cottage, où maintenant il se
promène tranquillement parmi ses roses, qu’il traite au savon liquide contre
les pucerons ?


— Pourrait-il être conduit
jusqu’à Londres, pensez-vous, par étapes ? Je vous le demande, car il me
semble que c’est tout à fait le moment de le produire aux yeux du public et
plus encore aux yeux de certains des hommes qui contribuent à faire les
décisions. Mais vous pensez que le voyage serait trop long, me
semble-t-il ?


— Pas du tout. Avec des
voitures bien suspendues, et conduites tranquillement sur les routes modernes,
un homme est tout au long comme dans un fauteuil. Non : c’est que je l’ai
mis presque entièrement au régime de la bouillie et que je lui ai supprimé le
vin, l’alcool et les liqueurs de malt à l’exception d’une cuiller de porto
avant de se coucher ; par ailleurs, il montre parfois des signes de cette
irritabilité nerveuse si commune aux convalescents, et pourrait ne pas se faire
justice dans une grande réception.


— Je pourrais la limiter à une
petite douzaine.


— Et je pourrais lui donner une
dose confortable qui garantirait une tranquillité bénigne, sinon un très haut
degré de brio dans le discours. Mais dans quelle mesure un médecin est-il
autorisé à manipuler son patient pour toutes choses autres que strictement
médicales ? Peut-être me permettrez-vous d’y réfléchir un moment.


Ils prirent leur café dans la
bibliothèque et c’est assis là que Stephen reprit :


— La mauvaise humeur du malade
peut se manifester très tôt. Nous en avons eu un exemple frappant à
Shelmerston. Les navires capturés étaient partis à Plymouth pour être présentés
au tribunal des prises et la Surprise était seule quand un sloop de la
Royal Navy est entré dans le port, chargé d’hommes. Son intention était
simplement d’escorter ou même de conduire la Surprise à l’arsenal, où
l’amiral du port souhaitait qu’elle soit réparée par le chantier royal aux
frais du roi ; mais les matelots, dont beaucoup risqueraient d’être repris
pour diverses accusations, en particulier la désertion, ne le savaient pas et
ils étaient décidés à faire ressortir le sloop directement – il n’y
avait pas d’officier à bord, car ils étaient tous partis avec les prises. Le
capitaine Aubrey rédigeait son rapport mais aussitôt qu’il les a entendus
élever la voix il est monté sur le pont dans une rage furieuse et les a réduits
au silence – maudits manieurs de fauberts, bons à rien, pas capables
d’armer le bugalet de Margate, plus jamais mettre les pieds à bord, cent coups
de fouet à chacun, maudite racaille, sodomites, tous ; ils allaient
laisser ce canot venir bord à bord immédiatement et embarquer le jeune monsieur
avec les tire-veilles ; ne savaient-ils pas ce qui est dû à l’uniforme du
roi ? Une vraie bande de voyous ; tous sur la plage avant une heure.


— Ont-ils été très
impressionnés ?


— Point du tout. Ils savaient
qu’ils devaient avoir l’air abasourdis, stupéfiés, consternés par leur renvoi
et ils s’y sont efforcés de leur mieux. Pour finir, il leur a pardonné et a
conseillé à ceux qui jugeaient préférable de ne pas se faire voir à Plymouth de
débarquer immédiatement.


— Donc la frégate est en réparation
à l’arsenal : eh bien, voilà qui est élégant de la part de Fanshawe. Y
a-t-il eu beaucoup de dégâts ?


— Un obus de mortier a emporté
le petit cabinet de toilette du côté bâbord, rien de plus ; cela n’a pas
grande importance car il y en a un autre à tribord et son absence permettra la
mise en place d’une sorte de grue fort souhaitable.


Sir Joseph acquiesça et au bout d’un
moment reprit :


— Pourtant je ne peux
m’empêcher de penser que si Aubrey devait partir pour l’Amérique du Sud
maintenant – car si j’ai bien compris vous le déclarerez bon pour le
service assez tôt ?


— Quand les réparations seront
terminées et que les vastes quantités de vivres seront embarquées, il pourra
appareiller l’esprit tranquille, surtout avec un second comme Tom Pullings.


— Fort bien. Mais s’il devait
partir pour l’Amérique du Sud maintenant, il sortirait très vite de l’esprit du
public ; il s’enfoncerait dans l’oubli, et même s’il parvenait à vaincre
tous les navires français et américains de ces régions au prix de son bras
droit et d’un œil, il ne pourrait revenir à la maison en temps utile pour
profiter de sa gloire – c’est-à-dire en termes d’enthousiasme public
avec ses conséquences officielles. D’ici deux ou trois mois, la gloire serait
froide. Il ne retrouverait plus jamais la même combinaison favorable de
circonstances. Il aurait raté sa marée !


— Effectivement, dit Stephen,
voici une considération très grave.


Toute sa vie navale il avait entendu
ces mots, au sens littéral comme au sens figuré, et parfois exprimés avec tant
d’angoisse qu’ils auraient pu désigner le péché majeur, impardonnable ; et
ils avaient acquis une vaste et sombre signification, comme les paroles
utilisées pour les charmes ou les malédictions.


— S’il devait rater sa marée,
cela serait très grave.


 


La longue salle à manger de Sir
Joseph, rarement utilisée, était irréprochable : elle était
démodée – noyer plutôt que satiné ou acajou – mais la plus
sévère mégère n’aurait pu y découvrir un grain de poussière ; les douze chaises
luisantes à large siège étaient exactement alignées, la nappe blanche comme
neige fraîchement tombée et aussi lisse, car Mrs Barlow ne supportait pas ces
plis dont la rigueur gâche si souvent le flot pur du lin ; et bien entendu
l’argenterie brillait à nouveau. Pourtant Sir Joseph s’agitait, tripotant une
fourchette ici, un couteau là et demandant à Mrs Barlow si elle était sûre que
les plats seraient chauds et s’il y aurait suffisamment de
pudding – « Ce monsieur aime particulièrement le pudding, de
même que Lord Panmure » – jusqu’à ce que ses réponses se fassent de
plus en plus brèves. C’est alors qu’il dit :


— Mais peut-être devrions-nous
disposer les choses tout autrement. Ce monsieur est blessé à la jambe et sans
aucun doute il faudrait qu’il puisse l’allonger, sur le tabouret de la
bibliothèque. Pour le faire confortablement, il faut qu’il soit en bout de
table. Mais quelle est la jambe, et à quel bout ?


« Si cela continue encore cinq
minutes, dit Mrs Barlow en elle-même, je jette tout le dîner dans la rue, soupe
de tortue, homards, plats d’accompagnement, pudding et le reste. »


Mais avant que les cinq minutes
soient passées, avant que Blaine ait déplacé plus qu’une paire de chaises pour
faire un essai, les invités commencèrent d’arriver. C’était un groupe d’hommes
intéressants : en dehors des deux collègues de Whitehall que Blaine avait
invités, il y avait là quatre membres de la Royal Society, un évêque actif en
politique, des gentilshommes de campagne aux terres considérables, soit
propriétaires de leur bourg, soit représentants de leur comté ; et des
deux messieurs de la City, l’un était un astronome éminent. Aucun n’appartenait
à l’opposition mais, en revanche, aucun n’occupait de fonction officielle ou ne
désirait de décoration ; aucun ne dépendait du ministère et tous ceux qui
siégeaient aux Communes ou aux Lords étaient capables de s’abstenir ou même de
voter contre le gouvernement sur une question où ils seraient en désaccord
total avec la politique officielle. Et ceux qui ne siégeaient pas étaient
cependant des hommes dont l’avis avait du poids auprès du gouvernement.


Pour des occasions de cette sorte,
Sir Joseph louait des valets chez Gunter et le superbe maître d’hôtel avait
annoncé neuf de ces messieurs avant de lancer : « Docteur Maturin et
Mr Aubrey. » L’assemblée regarda avec intérêt vers la porte et là, au côté
de la silhouette mince de Maturin, ils virent un homme particulièrement grand,
large d’épaules, maigre dans son habit noir, pâle et sévère. Une partie de la
pâleur et de la sévérité était due à une faim extrême – l’estomac de
Jack était habitué au dîner naval, précédant de plusieurs heures celui du
Londres à la mode – mais ses blessures avaient aussi leur effet sur
sa coloration, tandis que la presque totalité de sa sévérité était comme une
armure contre la plus légère nuance d’irrespect.


Blaine se hâta d’exprimer ses
félicitations, ses remerciements pour cette visite et son espoir inquiet que
les blessures de Mr Aubrey ne lui causent pas trop de
gêne – aimerait-il un tabouret pour reposer sa jambe à table ?
Il fut suivi, plus tôt que l’étiquette ne le permettait, par un petit homme
rose et rond vêtu d’un habit cerise dont le visage irradiait la bonne volonté
et l’amitié.


— Vous ne vous souviendrez pas
de moi, monsieur, dit-il avec une courbette particulièrement charmante, mais
j’ai eu l’honneur de vous rencontrer une fois au chevet de mon neveu
William – le fils de ma sœur Babbington – quand il avait
été blessé au cours de votre glorieux combat de l’an quatre – l’un de
vos glorieux combats de l’an quatre. Mon nom était Gardner jusqu’à l’autre
jour. À présent c’est Meyrick.


— Je m’en souviens
parfaitement, milord, dit Jack. William et moi parlions de vous il n’y a pas
quinze jours. Puis-je vous présenter toutes mes félicitations ?


— Pas du tout, pas du tout,
s’exclama Lord Meyrick. C’est absolument le contraire. Passer d’une Chambre à
l’autre n’a rien de comparable à la prise d’une frégate, me semble-t-il.


Il dit plusieurs autres choses fort
obligeantes, et si ses paroles furent presque noyées sous les salutations des
hommes que Jack connaissait déjà et sa présentation au reste par Sir Joseph,
leur sincérité évidente ne pouvait que plaire. Aucun des autres invités ne fut
à la hauteur de Lord Meyrick – il leur manquait sa totale
simplicité – mais leurs félicitations cordiales et sincères auraient
satisfait un homme ayant une idée de sa valeur bien plus haute qu’Aubrey.
Réserve et sévérité – qui ne lui avaient jamais été naturelles
jusqu’à ces derniers mois – disparurent tout à fait ; et la transformation
fut encore accélérée par le sherry de Sir Joseph, qui répandit une aimable
chaleur dans son estomac vide et abstinent.


L’oncle de Babbington insista
absolument pour lui donner la préséance : Jack s’assit à la droite de
Blaine dans un état d’esprit agréable et une aimable anticipation de la soupe
de tortue que son nez exercé avait détectée depuis longtemps. L’évêque dit les
grâces, la promesse devint réalité, calipash vert et calipee ambre nageant dans
leur jus ; et après quelques instants, Jack dit à Blaine :


— Tous ces auteurs classiques
peuvent gloser sur l’ambroisie jusqu’à s’en étouffer, ils ne savent pas de quoi
ils parlent. Ils n’ont jamais mangé de soupe de tortue.


— N’y a-t-il pas de tortues en
Méditerranée, monsieur ? Vous m’étonnez.


— Oh si, il y a des tortues, mais
uniquement des carets et l’espèce dont on tire l’écaille. La véritable tortue,
du point de vue de l’ambroisie, est la tortue verte. Et pour la trouver il faut
aller dans les Indes occidentales ou à l’île Ascension.


— L’île Ascension !
s’exclama Lord Meyrick, quels paysages cela éveille dans l’esprit ! quels
océans de vaste éternité ! Dans ma jeunesse, je voulais voyager,
monsieur ; je voulais voir la grande muraille de Chine, l’arbre upas
mortel, le flux et le reflux du Nil des légendes, le crocodile en larmes ;
mais en traversant pour gagner Calais, j’ai constaté que cela ne pourrait
aller. Mon corps ne pouvait supporter le mouvement. J’ai attendu dans cette
ville infâme jusqu’à un jour de calme total, une vraie journée paradisiaque, et
l’on m’a doucement ramené, à la rame, encore à moitié mort et plongé dans la
mélancolie. Depuis lors je n’ai voyagé, combattu, souffert, survécu et conquis
que dans la personne de William. Ces choses qu’il me raconte, monsieur !
Comment vous et lui avec la Sophie de quatorze canons prîtes le
Cacafuego de trente-deux…


Et il poursuivit ainsi, avec un
récit exact des combats d’Aubrey – et Aubrey avait été
particulièrement favorisé en matière de combats – jusqu’à ce que les
deux gentilshommes de campagne, de l'autre côté de la table, regardent Jack
avec un respect renouvelé, et même de l’admiration. Car c’était effectivement
un palmarès très peu courant, et exposé avec une sincérité totale.


— Mr Aubrey, murmura Blaine,
interrompant le flot juste au moment où la Surprise coulait un Turc en
mer Ionienne, je crois que l’évêque veut boire avec vous.


Jack regarda en bas de la
table : effectivement l’évêque lui souriait en levant son verre.


— Un verre de vin avec vous, Mr
Aubrey, dit-il.


— Avec le plus grand plaisir,
monseigneur, répondit Jack en s’inclinant, je bois à votre très grand bonheur.


Ce fut suivi de plusieurs autres
verres avec d’autres messieurs, et Stephen, à mi-chemin de la table de l’autre
côté, observa que la couleur revenait au visage de Jack ; peut-être un peu
plus de couleur qu’il ne l’aurait souhaité. Plus tard il observa aussi que son
ami s’était lancé dans une anecdote. Les anecdotes de Jack Aubrey étaient
rarement un succès – son talent n’était pas dans ce
domaine – mais il connaissait son rôle d’invité et c’est avec un
regard de plaisir sincère vers ses voisins immédiats qu’il commença :


— Il y avait un évêque dans
notre région de campagne quand j’étais gamin, l’évêque qui a précédé le docteur
Taylor ; quand il fut nommé pour la première fois, il fit le tour de son
commandement – de son diocèse. Il alla partout et quand il arriva à
Trotton, il eut du mal à croire qu’un endroit aussi clairsemé – tout
juste quelques cabanes de pêcheurs le long de la rive,
voyez-vous – puisse être une paroisse. Il dit au pasteur West,
excellent pêcheur lui-même d’ailleurs (c’est lui qui m’a appris à pêcher
l’anguille), il demanda au pasteur West…


Jack fronça un peu les sourcils et
Stephen joignit les mains. C’était l’endroit où l’anecdote pouvait si
facilement mal tourner, un mauvais écho du mot « pêche » apparaissant
comme « prêche » dans la question de l’évêque. Il demanda au pasteur
West :


— Avez-vous beaucoup de succès
pour le sermon, ici ?


Stephen se détendit, et le pasteur
West lui répondit :


— Non, monseigneur, il n’en
remonte pas jusqu’ici. Nous avons juste quelques truites.


Jack Aubrey, ravi de l’accueil fait
à son récit, ravi de l’avoir sorti tout d’une pièce, et ravi d’avoir pour un
moment accompli son devoir social, se consacra à un excellent mouton et la
conversation s’organisa autour de lui. Quelqu’un du côté de l’évêque parlait de
l’étrange ignorance française des titres et des manières anglaises et l’un des
hommes de Whitehall dit :


— Oui. Quand Andréossy était là
comme envoyé de Bonaparte, il écrivit à mon chef en l’appelant « Sir
Williamson, Esquire », comme s’il n’était pas titré ! Mais il fit
pire encore ; il intrigua avec l’épouse de l’un de nos collègues, une
Française. Et, ayant entendu dire que les Devonshire étaient en difficulté, il
l’envoya voir la duchesse pour lui offrir, effrontément et sans vergogne, dix
mille livres pour les secrets du Cabinet. La duchesse l’a raconté à Fox.


— C’est l’ignorance qui fera
perdre cette guerre aux Français, dit son voisin. Ils ont commencé par couper
la tête du pauvre Lavoisier en disant que la république n’avait pas besoin
d’hommes de science.


— Comment pouvez-vous parler de
l’ignorance des Français, comparez donc leur attitude à l’égard des ballons
avec la nôtre ! s’exclama l’homme qui lui faisait face. Vous vous souvenez
sûrement que dès l’origine ils ont eu un corps d’aérostiers et qu’ils ont gagné
la bataille de Fleurus presque entièrement en raison des informations précises
obtenues par ces balcons placés à une hauteur immense au-dessus de
l’ennemi ? Ses effectifs, ses dispositions, ses mouvements étaient tous
pleinement visibles. Mais que faisons-nous pour les ballons ? Rien.


— La Royal Society s’y est
déclarée opposée, dit l’évêque. Je me souviens en particulier de la réponse
qu’elle donna quand le roi offrit de payer pour quelques essais, car j’étais
dans le bureau privé quand elle est arrivée : « Il n’y a pas le
moindre bien à tirer de telles expériences », a dit la Society.


— Une partie de la Society, dit
l’un de ses membres, aigrement. Une toute petite partie de la Society, un
comité composé principalement de mathématiciens et d’antiquaires.


Les autres membres présents
exprimèrent leur désaccord avec cette affirmation et l’un avec l’autre ;
mais Aubrey et Maturin, quoique fort attachés à la Society, étaient souvent
absents ; ils connaissaient mal sa politique interne, souvent passionnée,
et s’y intéressaient moins encore ; ni l’un ni l’autre ne prit part à la
discussion. Stephen consacrait toute son attention à son voisin de droite qui
avait fait une ascension, et une ascension glorieuse, au moment du premier
enthousiasme, avant la guerre. Il était trop jeune et trop sot, dit-il, pour
avoir relevé l’un quelconque des détails techniques, mais il conservait encore
ce premier sentiment si vif d’étonnement, de stupéfaction, d’émerveillement, de
délice, quand après un passage lent, gris, anxieux à travers la brume, le
ballon s’était élevé dans le soleil : tout autour d’eux et sous leurs
pieds, ce n’étaient que pures montagnes blanches de nuages aux crêtes et
pinacles ondoyants, et au-dessus, un vaste ciel d’un bleu plus sombre, beaucoup
plus sombre et plus pur qu’il ne l’avait jamais vu sur terre. Un monde
totalement différent, et sans le moindre bruit. Le ballon s’était élevé plus
vite dans le soleil – ils apercevaient leur ombre sur la mer de
nuages –, de plus en plus vite.


— Seigneur tout-puissant, je le
vois encore ; combien je voudrais pouvoir le décrire. Cet énorme joyau
au-dessus, ce monde extraordinaire en dessous, et notre trace légère courant
là-dessus – le sentiment d’intrusion le plus étrange qui soit.


On retira la nappe : le moment
des toasts était venu et Jack les craignait beaucoup. Ses blessures, son régime
récent de lait et d’eau et le manque d’exercice avaient réduit sa résistance,
et malgré les quantités modérées bues jusqu’ici, il n’avait pas la tête aussi
solide qu’il l’aurait voulu. Mais ses craintes étaient vaines. Ayant bu au roi,
Sir Joseph demeura un moment pensif, à jouer avec deux coquilles de noix ;
à sa gauche, Lord Panmure dit :


— Voici encore peu de temps, ce
toast serait resté dans un nombre de gorges tout à fait
extraordinaire – tout à fait extraordinaire. Hier à peine, la
princesse Augusta disait à mon épouse qu’elle n’avait jamais vraiment cru à son
rang avant que la lignée des Stuart s’éteigne avec la mort du cardinal d’York.


— Pauvre femme, dit Blaine, ses
scrupules lui font honneur, quoiqu’ils me semblent assez proches de la
trahison ; mais elle peut avoir l’esprit tranquille à présent. Il ne vous
serait jamais resté dans la gorge, j’ose dire, monsieur, ajouta-t-il en se
tournant vers Jack.


Mais Jack suivait encore un compte
rendu de la description par Babbington de la rencontre du Léopard avec
un iceberg dans l’Antarctique et de ses réparations dans l’île de la
Désolation ; il fallut l’en dégager et lui reposer la question.


— Oh non, dit-il, j’ai toujours
suivi les conseils de Nelson en ceci comme en toute autre chose, dans toute la
mesure de mes possibilités. Je bois au roi avec une conviction totale.


Blaine sourit, acquiesça et se
retourna vers Lord Panmure :


— Que diriez-vous d’aller
prendre le café au salon ? Ce sera beaucoup plus facile pour se déplacer
et je sais que bon nombre de ces messieurs voudraient parler avec Aubrey.


Beaucoup d’entre eux parlèrent
effectivement avec Aubrey, et à mesure que la soirée s’avançait, Stephen le vit
devenir de plus en plus pâle.


— Sir Joseph, mon cher, dit-il
enfin, je dois emmener mon patient et le mettre au lit. Pourrait-on, s’il vous
plaît, dire à son valet de lui chercher une chaise.


Le valet en question, Preserved
Killick, était ivre, ivre mort même selon la définition navale, incapable du
moindre mouvement, mais Padeen était là, et sobre ; il finit par amener
deux chaises avec des porteurs irlandais, les seuls dont il ait pu se faire
comprendre. Pendant cette attente, l’un des hommes de Whitehall, Mr Soames,
prit Jack à part et lui demanda où il demeurait, lui demanda aussi s’il
pourrait avoir l’honneur de lui rendre visite : il y avait une ou deux
questions qu’il voudrait lui poser.


— Je vous en prie : j’en
serais fort heureux, dit Jack.


Mais il l’avait presque entièrement
oublié le lendemain quand Mrs Broad des Grapes annonça :


— Mr Soames est là pour vous
voir, monsieur.


Jack le reçut avec une urbanité
décente, quoique la nourriture et le vin inhabituels de la veille fussent
encore en lui, avec un relent de beuverie, cependant que la blessure de sa
jambe le démangeait terriblement et qu’il gardait l’esprit énervé par un
entretien avec Killick, obstinément maussade, qui, entre autres choses, avait
perdu ou oublié d’emballer un livre promis à Heneage Dundas et que devait
emporter un ami partant pour la station d’Amérique du Nord.


Ils échangèrent quelques remarques
sur la soirée précédente, les excellents vins de Sir Joseph, la quasi-certitude
de pluie plus tard dans la journée, après quoi :


— J’éprouve une certaine
difficulté à aborder le sujet de ma visite, dit Mr Soames, regardant la grande
silhouette qui lui faisait face. Je ne voudrais surtout pas paraître indiscret.


— Pas du tout, dit Jack d’un
ton réservé.


— Le fait est que l’on m’a
demandé d’échanger avec vous quelques paroles à titre officieux quant à la
possibilité d’une issue favorable dans le cas d’une requête appropriée pour un
pardon.


— Je ne vous comprends pas,
monsieur. Un pardon pour quoi ?


— Eh bien, monsieur, pour
cette… pour cette malheureuse affaire du Guildhall, liée à la Bourse.


— Mais, monsieur, vous devez
certainement savoir que j’ai plaidé non coupable ? Que j’ai affirmé sur
mon honneur que je n’étais pas coupable ?


— Oui, monsieur, je m’en
souviens parfaitement.


— Donc, comment, au nom de
Dieu, pourrais-je être pardonné pour ce que je n’ai pas fait ? Comment
est-il possible que je demande un pardon alors que je suis innocent ?


Jack avait commencé l’entretien dans
un état d’irritation forte, mais diffuse et mal définie ; à présent blanc
de rage, il poursuivit :


— Ne voyez-vous pas que si je
sollicite mon pardon je me trahis moi-même ? En proclamant qu’il y a
quelque chose à pardonner ?


— Ce n’est rien qu’une
formalité – on pourrait aussi parler d’une fiction
légale – et cela peut avoir un effet sur la question de votre
éventuelle réintégration.


— Non, monsieur, dit Jack en se
levant, je ne puis voir cette affaire comme une simple formalité. Je comprends
bien que ni vous ni les personnes qui vous ont demandé de m’en parler ne
cherchez à me blesser, mais je dois vous prier de retourner vers elles avec mes
compliments et de leur dire que je vois cette question sous un jour différent.


— Monsieur, ne voulez-vous pas
y réfléchir un moment et prendre conseil ?


— Non, monsieur, ce sont là des
choses qu’un homme doit décider pour lui-même.


— Je le regrette extrêmement.
Dois-je donc dire que vous ne voulez pas envisager cette suggestion ?


— Je le crains, monsieur.


 



Chapitre 8


— Il a raté sa marée, dit Sir
Joseph. J’ai rarement été plus contrarié.


— Soames a manœuvré comme un
idiot, dit Stephen. Si seulement il l’avait pris légèrement, si seulement il
avait commencé par parler des mensonges sociaux et quotidiens tels que
« pas chez lui », « votre humble et obéissant serviteur »,
et ainsi de suite, passant ensuite aux diverses formules destinées à sauver la
face dans les pactes et choses de ce genre, en les traitant comme les
broutilles sans importance qu’elles sont en réalité, et avait alors demandé à Aubrey
de mettre son nom en bas de la sollicitation toute prête, il aurait fort bien
pu la signer d’un cœur reconnaissant, d’un cœur débordant de bonheur.


— C’est tout à fait incroyable,
dit Sir Joseph, suivant le fil de sa réflexion personnelle. En dépit de toutes
les susceptibilités dont il a fallu tenir compte – Quinborough et ses
alliés, pour ne nommer qu’eux –, dans l’instant, la balance penchait tout
juste en faveur d’Aubrey, tout juste assez loin pour une action décisive. Ne
pourriez-vous le persuader de dire à Soames qu’après mûre réflexion,
etc. ? Après tout, comme tous les marins, il a été entraîné à ne pas
penser de mal de l’aimable corruption. De vastes quantités d’approvisionnements
disparaissent, des morts et des valets inexistants continuent à toucher leurs
gages ; à ma connaissance certaine, il est coupable d’au moins trois
passe-volants, avec inscription des fils de ses amis sur les rôles du navire
pour leur gagner du temps de mer alors qu’en fait ils sont à l’école sur la
terre ferme. Eh quoi, il avait bien, comme un fantôme, son propre demi-frère à
son bord la dernière fois que vous êtes allés dans le Pacifique.


— Aimable corruption,
oui ; et si telle avait été l’approche, il aurait peut-être viré de bord,
comme disent les marins. Mais à présent qu’il s’agit d’une question hautement
morale, avec toute amabilité enfuie par la fenêtre, je ne saurais en aucun cas
l’en faire démordre ; et je ne le tenterai pas.


— Eh bien, comme je vous l’ai
dit, c’est tout à fait incroyable. Être si proche du succès, et puis…


Après une pause, Stephen dit d’un
ton hésitant :


— Je suppose qu’il n’y a aucune
possibilité d’acte de grâce, sans sollicitation formelle.


— Non. Pour l’instant, Aubrey a
de nombreux alliés et par conséquent beaucoup d’influence, mais il n’en a pas
assez pour cela. Il en faudrait considérablement plus.


— Ceci ne fait aucune
différence ?


Stephen montrait du doigt les pages
écrites avec soin dans lesquelles Pratt racontait sa découverte du général
Aubrey, mort dans un fossé près de l’estaminet où il avait vécu sous le nom de
capitaine Woolcombe.


Blaine secoua la tête.


— Non, pour autant que le
ministère soit concerné, le général et ses amis radicaux ont totalement disparu
quand ils ont manqué à comparaître – ils ont cessé d’exister
politiquement, même les journaux d’opposition les plus méprisables ne
pourraient rien tirer d’eux – et le général aurait pu aussi bien
mourir ce jour-là qu’aujourd’hui. Et cela ne fait non plus aucune différence de
notre point de vue, puisque Pratt et ses collègues ont fouillé et refouillé
tous les papiers du général sans trouver la moindre trace d’un quelconque
contact avec Wray et Ledward.


— Évidemment non. Il ne peut y
avoir eu le moindre rapport.


— Par contre, observa Blaine,
on pourrait dire que cette mort fait quelque bien à la cause d’Aubrey, en ceci
que le lien involontaire avec les radicaux a disparu ; mais ce bien est de
loin tout à fait insuffisant, hélas, hélas. Que proposez-vous de faire à
présent, Maturin ?


— Je vais envoyer à Pratt des
instructions pour faire le nécessaire pour le corps et je prendrai demain la
poste pour rejoindre Aubrey. Ensuite, puisqu’il faut encore préparer et
avitailler la Surprise de la vaste quantité de réserves nécessaires pour
le voyage en Amérique du Sud, je pense que je vais aller en Suède et l’y
attendre. Je prendrai le paquebot à Leith.


— Vous ne supposez pas que
cette mort va changer les plans d’Aubrey ?


— Je serais surpris qu’il soit
très affecté. Le général n’était pas homme à inspirer beaucoup d’affection ou
d’estime.


— Non. Mais il y a des terres
qui ne sont pas négligeables, me dit-on.


— J’en sais fort peu de chose,
sauf qu’elles sont lourdement grevées de dettes ; mais même s’il
s’agissait de la moitié du comté, je ne pense pas que cela empêcherait Jack
Aubrey de prendre la mer. Il s’est engagé dans ce voyage ; et de toute
manière on dit que les Américains ont envoyé une ou peut-être deux frégates de
notre classe de l’autre côté du Horn.


 


Les Aubrey étaient enterrés à
Woolhampton depuis de nombreuses générations, et l’église était pleine. Jack
fut surpris et touché de constater que tant de personnes étaient venues
assister aux funérailles car, depuis bien longtemps à présent, Woolcombe House
n’avait reçu aucune des familles solides et bien établies qui y dînaient si
régulièrement autrefois, quand la mère de Jack vivait. Il manquait quelques
visages, bien entendu, mais beaucoup, beaucoup moins que Jack ne l’avait
escompté ; par ailleurs, la congrégation était composée non seulement des
vieux amis et parents des Aubrey mais aussi des locataires, villageois, hommes
et femmes des cottages les plus lointains qui semblaient avoir oublié les
mauvais traitements, les loyers abusifs et la clôture tyrannique du pré commun
de Woolhampton. Autre chose l’émut particulièrement, ce fut la façon dont les
femmes du village, dont beaucoup avaient été les servantes de sa mère et même
de sa grand-mère, étaient venues en toute hâte à Woolcombe pour mettre la
maison en état de recevoir tant d’hôtes. On l’avait laissée se dégrader
tristement, même avant la longue période où le général s’était allé cacher dans
les régions du Nord pour échapper à l’arrestation ; mais à présent l’allée
était aussi nette qu’elle l’avait toujours été et les pièces de réception au
moins étaient récurées, balayées, cirées, tandis que des tables avaient été
dressées pour nourrir ceux qui venaient de loin. L’une des tables, toutes
rallonges déployées, se trouvait dans la salle à manger et une autre, que
devait présider Harry Charnock, de Tarrant Gussage, le plus proche cousin de
Jack, sur tréteaux dans la bibliothèque.


La veuve du général ne joua pas le
moindre rôle dans toute cette affaire. Dès l’annonce que le corbillard
atteignait Shaftesbury, elle s’était mise au lit et n’en était plus sortie.
Diverses raisons de ce comportement furent avancées mais nul ne mentionna
jamais le chagrin extrême : quelle qu’en fût la cause, Jack en était tout
à fait heureux. C’était l’une des filles de laiterie de Woolcombe, une belle
plante à l’œil noir, souvent tard revenue des foires et des bals et assez bien
connue des jeunes gens locaux, y compris Jack. S’il avait ressenti une certaine
indignation morale quand son père l’avait épousée, cela s’était vite
effacé ; il ne la jugeait pas mal – par exemple, il ne croyait
pas la rumeur actuelle prétendant qu’elle restait dans son lit parce que
l’argenterie de famille était cachée dessous – mais il n’avait pas
non plus oublié leurs nuits dans le grenier à foin, ce qui créait un certain
malaise lors de leurs rencontres ; et il lui fallait admettre que dans les
rares occasions où il était venu il n’avait pu que se sentir blessé de la voir
assise à la place de sa mère.


Donc, Mrs Aubrey restait au lit et
Sophie, répugnant tout à fait à empiéter sur son chagrin ou à se manifester si
vite comme maîtresse de cette maison, était restée dans le Hampshire ;
mais le fils de la seconde Mrs Aubrey, Philip, était revenu de l’école. Trop
jeune – un tout petit garçon – pour avoir beaucoup de
piété, il n’avait d’abord pas su très bien s’il s’agissait ou non d’une célébration ;
mais il saisit très vite le ton de Jack et à présent, dans son costume noir
tout neuf, il circulait avec son immense demi-frère pour remercier les hôtes
d’avoir eu la bonté de venir et faisait écho à son : « Je vous
remercie, monsieur, de l’honneur que vous nous faites. »


Il parlait clairement, sans trop
d’assurance ou de timidité, et Jack était content de lui. Ils ne s’étaient pas
rencontrés plus d’une demi-douzaine de fois depuis que Philip portait une
culotte, mais Jack éprouvait à son égard une certaine responsabilité et, pour
le cas où il souhaiterait faire carrière dans la marine plutôt que dans
l’armée, il avait fait inscrire son nom sur les rôles de différents navires
depuis quelques années ; Heneage Dundas (qui devait rentrer bientôt d’Amérique
du Nord) s’était même engagé à l’embarquer dès qu’il serait assez grand. Jack
jugeait probable que le gamin lui ferait honneur.


Mais il n’eut pas beaucoup le temps
de réfléchir à l’avenir de Philip car au moment où il s’efforçait d’inciter ses
hôtes à s’asseoir, il vit un homme âgé, et même un vieillard, mince et très
grand quoique voûté, entrer lentement dans la salle à manger et parcourir du
regard la pièce encombrée. C’était l’un des visages manquants – de
manière bien compréhensible – qu’il avait regrettés à l’église :
Mr Norton, propriétaire terrien fort considérable de l’autre côté de la Stour.
Si sa parenté avec les Aubrey était assez lointaine, du fait même qu’elle
existait et du fait de l’amitié liant les deux familles, Jack avait été habitué
à l’appeler cousin Edward. C’était cousin Edward qui avait nommé le père de
Jack pour l’élection de son bourg de Milport, qui se trouvait sur l’une de ses
terres et que le général avait représenté au Parlement, d’abord comme tory puis
comme radical extrême, selon ce qu’il jugeait être son intérêt. Les échos de la
furieuse querelle résultant de ce changement et d’ailleurs de la conduite
générale du membre de la Chambre avaient atteint Jack de l’autre côté du monde,
lui causant un grand désarroi ; revenu à la maison, il avait constaté que
les échos étaient encore très loin de la vérité et n’avait jamais supposé qu’il
reverrait Mr Norton à Woolcombe.


— Cousin Edward, s’exclama-t-il
en se précipitant, quelle bonté d’être venu.


— Je suis désolé d’être si en
retard, Jack, dit Mr Norton, lui serrant la main et regardant son visage avec
gravité, mais mon imbécile de cocher m’a fait verser de l’autre côté de Barton
et il a fallu très longtemps avant que je puisse repartir.


— J’ai peur que vous n’ayez été
très secoué, monsieur, dit Jack avant de lancer : Mesdames, veuillez, je
vous prie, vous asseoir sans cérémonie. Messieurs, je vous supplie de vous
installer.


Il conduisit Mr Norton à une chaise,
lui versa un verre de vin, et le repas put enfin commencer.


Un long repas, et ennuyeux, avec
tout le malaise inséparable de ce genre d’occasion ; mais il finit par
s’achever et, dans l’ensemble, se passa beaucoup mieux que Jack ne l’avait
craint. Quand il eut raccompagné le dernier de ses hôtes à sa voiture, il
revint dans le petit salon où il trouva cousin Edward somnolant dans son
fauteuil à oreilles, l’un des rares vieux meubles échappés à la modernisation
de Woolcombe House. Il sortit sur la pointe des pieds et rencontra dans le
couloir Philip qui lui demanda :


— Ne dois-je pas dire au revoir
à cousin Edward ?


— Non. Il va passer la nuit
ici : sa voiture a versé de l’autre côté de Barton et cassé une roue.
D’ailleurs il a été très secoué. Il est très âgé.


— Plus vieux que mon
père – notre père – l’était, je pense, monsieur ?


— Oh, beaucoup plus vieux. Mon
grand-père et lui étaient contemporains.


— Que veut dire
contemporain ?


— Des gens du même âge ;
mais cela désigne en général des gens qu’on connaissait lorsqu’on était jeunes
ensemble – des amis de collège et ainsi de suite. Du moins c’est ce
que je veux dire. Cousin Edward et mon grand-père étaient contemporains et ils
étaient grands amis. Ils avaient une meute ensemble lorsqu’ils étaient jeunes.
Ils chassaient le lièvre.


— Avez-vous beaucoup de
contemporains, monsieur ?


— Non. Pas à terre. Il n’y
avait pratiquement personne ici de mon âge que j’aie bien connu, en dehors de
Harry Charnock. Je suis parti en mer si tôt, à peine plus vieux que vous.


— Mais vous vous sentez chez
vous ici, monsieur, n’est-ce pas ? demanda le garçon avec une anxiété
curieuse et presque désemparée. Vous sentez que c’est un endroit dont on ne
peut pas vous chasser ?


— Oui, dit Jack (et pas
seulement pour lui plaire). À présent je vais aller regarder la serre et le
jardin clos. J’y jouais à la balle, main gauche contre main droite, quand
j’étais gamin. Mais à la réflexion, et puisque nous sommes frères, vous devriez
probablement m’appeler Jack, bien que je sois tellement plus vieux.


Philip dit « Oui » et
rougit mais n’ouvrit plus la bouche jusqu’à ce qu’ils atteignent la serre,
inutilisée aujourd’hui comme elle l’était du temps de Jack, où il lui montra
une grenouille que l’on disait apprivoisée, dans le bac de pierre dont l’eau
débordait sans cesse, avec toujours le même son musical. Le jardin clos de la cuisine
avait encore moins changé, si possible ; mêmes rangées précises de
légumes, haricots sur rames, buissons de groseilles à maquereau, cassis, les
mêmes châssis à concombres et à melons, si vulnérables au choc d’une balle, et
les mêmes haies de buis odorants, tandis que contre le mur de brique rouge,
abricots et pêches commençaient à changer de couleur. En fait, tout l’arrière
de la maison, la cour des écuries, la buanderie, la remise, toutes les
dépendances non améliorées étaient infiniment familières, elles faisaient
partie des premières choses que Jack avait connues, familières comme le chant
du coq, de sorte que par moments il aurait pu être beaucoup plus jeune que le
petit garçon courant partout dans son habit noir incongru.


Quand ils rentrèrent, les
chauves-souris se mêlaient aux hirondelles qui voletaient au-dessus de la mare
et Mr Norton était déjà couché. Jack ne le revit que dans la matinée du
lendemain.


L’homme de loi de Dorchester venait
de partir, emportant son sac de papiers juridiques, quand cousin Edward
apparut.


— Je vous souhaite le bonjour,
Jack, dit-il, vous avez subi une bien longue séance, j’en ai peur. J’ai vu
Withers arriver pendant que je me rasais. J’espère que cela n’indique pas de
discussions ou de querelles ?


— Non, monsieur, tout s’est
bien terminé, dit Jack. Mais il y avait quantité de détails à régler. (Une
bonne part du retard était due en fait à l’extrême répugnance de sa belle-mère
à révéler qu’elle ne pouvait pas signer son nom, mais ce n’était pas un point
que Jack eût envie de souligner.) Prendrons-nous un pot de café dans la petite
salle ?


— Je ne retrouve plus mon
chemin dans cette maison, dit Mr Norton quand ils y entrèrent. En dehors de ma
chambre et de la bibliothèque, tout a changé depuis mon dernier passage, même l’escalier.


— Oui. Mais j’ai l’intention de
rétablir comme ils étaient au moins le hall, dit Jack, et les appartements de
ma mère. J’ai retrouvé presque toutes les vieilles boiseries entassées dans la
grange, derrière la remise à foin.


— Avez-vous l’intention de
vivre ici ?


— Je ne sais pas. Cela dépend
de Sophie. Notre maison du Hampshire est fort peu pratique mais elle y vit
depuis son mariage et elle y a beaucoup d’amis. De toute manière, je voudrais
que Woolcombe ressemble plus ou moins à ce qu’il était quand j’étais gamin. Ma
belle-mère n’a pas l’intention de rester ici ; c’est beaucoup trop grand
et elle s’y sentirait seule. Elle pense s’installer à Bath où elle a de la
famille.


— Eh bien, je me réjouis que
vous gardiez au moins un pied dans le comté, dit cousin Edward avec un regard
significatif. (Et quand le café arriva il poursuivit :) Jack, je suis
heureux de vous voir tout seul ainsi.


Il y eut une pause et quand il
reprit la parole, le ton était tout différent, comme s’il récitait des paroles
préparées à l’avance avec un certain soin, en les changeant peut-être de temps
à autre ; il était aussi manifestement nerveux.


— Je suppose que vous avez été
surpris de me voir hier, dit-il, je sais que Caroline l’était, et Harry
Charnock, ainsi que quelques autres ; en temps ordinaire je n’aurais pas
dû venir. (Une autre pause.) Je n’ai pas l’intention de vilipender votre père,
Jack, quoique vous sachiez très bien comment il m’a traité. (Jack inclina la
tête en un geste qui pouvait signifier n’importe quoi.) Mais ce qui m’a conduit
à venir c’est en partie le désir d’agir convenablement pour la famille –
après tout, votre grand-père et moi étions les amis les plus intimes et j’ai
beaucoup aimé votre mère – mais plus encore de marquer mon sentiment
de ce qui vous est dû pour votre splendide exploit de Saint-Martin, et
par-dessus tout pour l’épouvantable injustice que vous avez subie à Londres.


La porte s’ouvrit et Philip se
précipita. Voyant cousin Edward, il s’arrêta puis s’avança d’un pas hésitant.


— Bonjour, monsieur, dit-il en
rougissant. (Puis :) Mon frère Jack, la chaise est arrivée pour moi. J’ai
dit au revoir à maman.


— Je viens vous voir partir,
dit Jack. (Et dans le hall il lui dit :) Voici une guinée pour toi.


— Oh, merci beaucoup, monsieur.
Mais est-ce que ce serait très malpoli si je disais que j’aimerais mieux avoir
quelque chose de vous – un bout de crayon ou un vieux mouchoir ou un
morceau de papier avec votre nom écrit dessus – pour montrer aux
autres à l’école ?


Jack fouilla dans sa poche de gilet.


— Je vais vous dire, dit-il,
vous pourrez leur montrer ceci. C’est la balle de pistolet que le docteur
Maturin a retirée de mon dos à Saint-Martin. (Il souleva le gamin pour
l’asseoir dans la chaise de poste et lui dit :) Aux prochaines vacances,
si votre maman peut se passer de vous, il faut que vous veniez dans le
Hampshire pour rencontrer votre neveu et vos nièces. Certains sont plus vieux
que vous, ha, ha, ha !


Ils se firent des signes jusqu’à ce
que la chaise ait tourné le coin puis Jack regagna la petite salle. L’embarras
s’était dissipé et cousin Edward lui demanda, très à l’aise :


— Allez-vous rester quelque
temps ? Je l’espère, ne serait-ce que pour vos blessures.


— Oh, quant à cela, elles m’ont
gêné quelque temps mais je guéris aussi vite qu’un jeune chien et à présent que
les fils ont été retirés, je n’y pense presque plus. Non : dès que j’aurai
fait ma tournée de remerciements dans le village et les cottages je m’en irai.
Surprise est en armement pour l’étranger et il y a mille choses à
surveiller, sans compter les réparations. Mon chirurgien est tout à fait
satisfait, à condition que je voyage en chaise et non à cheval.


— Ne pourriez-vous passer une
après-midi à Milport, pour rencontrer les électeurs ? Il n’y en a pas
beaucoup, et ces quelques-uns sont tous mes locataires, ce n’est donc guère
plus qu’une formalité ; mais il faut préserver une certaine décence.
L’ordre d’élection sera bientôt publié. (Puis, voyant l’air stupéfait de Jack,
il ajouta :) J’ai l’intention de vous offrir le siège.


— Vraiment, pardieu !
s’exclama Jack, et réalisant l’ampleur, l’importance, les conséquences de ce
que son cousin venait de lui dire, il poursuivit : Je trouve cela
remarquablement élégant de votre part, monsieur, je l’apprécie plus que je ne
saurais dire.


Il serra la main maigre de Mr Norton
et resta quelques instants l’œil fixe : des possibilités qu’il osait à
peine nommer brillaient et scintillaient dans son esprit comme une flotte en
plein combat.


— J’ai pensé, dit cousin
Edward, que cela pourrait renforcer votre position dans vos relations avec le
gouvernement. Il n’y a pas grand mérite à être membre du Parlement, à moins
peut-être de représenter son comté ; mais du moins un membre ayant des
mérites personnels est en position de les faire reconnaître. Il peut mordre
autant qu’il aboie.


— Exactement. Il est armé.
L’autre jour un homme en relation avec le ministère est venu me voir
officieusement et m’a dit que si je rampais sur le ventre en suppliant pour
obtenir un pardon, il pourrait peut-être m’être accordé. Et il a dit ou laissé
entendre – je ne me souviens plus exactement – que s’il
m’était accordé, je pourrais être remis sur la liste : réintégré. Mais je
lui ai dit que demander pardon pour un crime voulait nécessairement dire que le
crime avait été commis, et que quant à moi, aucun crime n’avait été commis. En
fait, je lui ai dit que ce sont les chiens pourris qui mangent des os
galeux – c’est-à-dire les chiens galeux qui mangent des os
pourris ; mais dans ce cas, ou bien je n’étais pas assez galeux, ou l’os
était trop pourri, et je l’ai prié de m’excuser. Nous en sommes restés là, et
j’ai pensé avoir détruit mes chances à jamais. Mais si j’avais été membre du
Parlement, je ne crois pas qu’il aurait jamais abordé la question de cette
manière ; et s’il l’avait fait, il n’en serait pas resté là.


— J’en suis tout à fait
certain, surtout si vous êtes un membre régulier, du juste milieu, partisan de
l’Église et de l’État, sans véhémence grandiloquente, comme vous le serez, j’en
suis sûr. Non pas que je pose la moindre condition, Jack : vous voterez
comme vous voudrez, sous réserve de ne pas voter la disparition de la Couronne.


— Dieu m’en garde,
monsieur ! Dieu m’en garde !


— Et pourtant, même dans la
situation actuelle, ce n’était pas vraiment une façon de parler à un homme de
votre réputation.


— Je ne crois pas qu’il ait
pensé à mal. Mais c’est l’un de ces hommes de Whitehall et j’ai toujours
remarqué qu’ils croient vraiment appartenir à un ordre supérieur, comme s’ils
étaient nés sur la liste des officiers généraux.


Le maître d’hôtel entra et s’adressa
à Mr Norton :


— Monsieur, Andrew m’a demandé
de vous dire, avec ses devoirs, que la roue est réparée ; la voiture est
dans la cour en ce moment même, souhaitez-vous qu’il l’amène ou doit-il mettre
les chevaux à l’écurie ?


— Qu’il l’amène, dit Mr Norton.
(Et dès que la porte fut fermée :) Jack, accordez-moi une journée de
démarchage électoral, voulez-vous ? Le Cerf à Milport nous donnera un
dîner tout à fait décent, après quoi nous pourrons boire un bol de punch avec les
électeurs. Ce n’est rien qu’une formalité, bien entendu, mais cela leur fera
plaisir. Sans doute vont-ils jaser de la situation politique beaucoup plus
qu’il n’est agréable, mais leur accorder cette attention est de bonne règle, et
vous pourrez encore être chez vous mercredi. Ou est-ce un trop grand
sacrifice ? La politique de campagne est souvent bien ennuyeuse, je le
sais.


— Un sacrifice, cousin
Edward ! s’écria Jack en sautant sur ses pieds, vous pourriez me demander
beaucoup, beaucoup plus que cela, sur ma parole et mon honneur. Je donnerais
mon bras droit pour me retrouver sur la Liste navale, ou même à mi-chemin.


 


Dans la chambre déjà confortable,
habitée et garnie de livres que le docteur Maturin avait aux Grapes, Padeen et
lui contemplaient leur bagage avec satisfaction. L’un des éléments n’était
qu’une petite chose serrée comme une saucisse, contenant ce dont Stephen avait
besoin pour son voyage jusqu’à Edimbourg – pour Stephen seul, car
Padeen irait vers le nord à bord de la Surprise. Mais leur véritable
triomphe était le coffre de mer du docteur : Padeen avait beaucoup profité
de son amitié avec Bonden, un artiste du cordage, et la malle trônait
maintenant au milieu du plancher, enveloppée de toute une complication de
cordages en diagonale, une sorte de filet qui aurait rempli un marin
d’admiration : les cordons à chaque extrémité étaient terminés par un beau
nœud de ride et l’ensemble couronné par un superbe cul de porc double.


— Vous n’avez pas oublié ma
potion, Padeen, j’en suis sûr, dit Stephen.


Il ne voulait pas être plus précis,
mais par potion il voulait parler de son réconfort nocturne, le
laudanum, ce que Padeen savait très bien : c’était à ce moment devenu le
sien aussi, à tel point qu’il aurait plus volontiers oublié sa chemise (quoique
la dilution régulière au brandy que faisait Padeen, plus forte encore à présent
en raison de cette séparation temporaire, en ait réduit l’absorption à un acte
de foi et guère plus).


— Oublié je n’ai pas, monsieur,
répondit-il, n’est-elle pas sous le couvercle même ? Et emballée comme une
relique, en plus ?


Un pas lourd résonna dans l’escalier
et Mrs Broad, poussant la porte avec le coude pour l’ouvrir, entra, deux piles
de linge tout frais entre ses bras tendus et son menton.


— Voilà, voilà !
s’exclama-t-elle, toutes vos chemises à jabot sont venues à merveille, avec le
meilleur fer à tuyauter que vous ayez jamais vu. Mrs Maturin aimait toujours
qu’on les fasse faire à Cecil Court, ajouta-t-elle en aparté pour Stephen, puis
haut et fort, à l’intention de Padeen, comme s’il était en tête de mât :
Bien au milieu, Padeen, entre les draps de rechange et les caleçons en laine
d’agneau.


Padeen se toucha plusieurs fois le
front en signe de soumission et dès qu’elle fut sortie, Stephen et lui, ayant
jeté un regard rapide autour de la pièce, poussèrent des sièges au pied d’une
haute garde-robe. Même avec une chaise, toutefois, Stephen ne pouvait en
atteindre le sommet et il fut obligé de rester là, passant à Padeen des pages
du Times, puis des chemises, puis encore des pages, et des conseils sur
la manière de les disposer ; et il était dans cette posture, prononçant
les mots « Ne vous occupez pas du jabot, que le col ne se voie pas »
quand Lucy, fine et le pied léger, entra en s’exclamant : « Un exprès
pour le docteur. Oh, monsieur ! » Elle comprit en une seconde la
situation ; elle les regarda avec horreur, puis avec une profonde
désapprobation. Ils avaient l’air tout à fait confus, coupables, ahuris ;
ils ne trouvaient rien à dire, jusqu’à ce que Stephen marmonne :


— Nous les mettions juste là
pour le moment.


Lucy serra les lèvres puis dit en la
posant sur la table :


— Voici votre lettre, monsieur.


— Inutile d’en parler à Mrs
Broad, Lucy, dit Stephen.


— Je n’ai jamais été une
rapporteuse, mais, oh, Padeen, et vos mains toutes couvertes de la poussière
qu’il y a là-haut, quelle honte.


Stephen saisit la lettre et son air
de culpabilité nerveuse s’évanouit en reconnaissant l’écriture de Jack Aubrey.


— Padeen, dit-il, lavez-vous
les mains, voulez-vous, et descendez jusqu’à la salle demander qu’on me donne
un pot d’eau d’orgeat citronnée. Il tira son fauteuil vers la fenêtre et rompit
le sceau familier.


 


Ashgrove Cottage


 


Mon cher Stephen,


Félicitez-moi ! Dans sa très
grande bonté, mon cousin Edward m’a offert le siège du bourg de Milport qu’il
possède : nous sommes allés passer une bonne journée parmi les électeurs,
aimable compagnie d’hommes qui ont eu la bonté de dire qu’à cause de
Saint-Martin et de l’affaire des Açores ils auraient voté pour moi de toute
manière, même si cousin Edward ne le leur avait pas conseillé. Pendant que nous
y étions, un messager du ministère est arrivé en chaise de poste avec des
propositions pour mon cousin ; mais, a dit celui-ci, il n’était pas
possible de les envisager puisqu’il s’était déjà engagé envers moi : le
messager a pris l’air ébahi et il est reparti. Je suis donc allé à la maison
après une autre journée passée chez cousin Edward – il voulait
absolument que je voie ses roses au plus beau et je ne pouvais absolument pas faire
moins – et je racontais les nouvelles à Sophie, avec tout ce qui,
j’espère, pourrait s’ensuivre, pour la vingtième fois peut-être, quand Heneage
Dundas est arrivé. Je savais Eurydice revenue mais je n’avais pas eu le
temps de descendre à Pompey pour lui souhaiter la bienvenue, et quand j’avais
envoyé pour l’inviter à dîner on m’avait répondu qu’il était parti en
ville ; nous n’avons donc pas été étonnés de le voir : nous
supposions qu’il retournait à son navire et qu’il avait quitté la route à la
taverne Jéricho pour nous rendre visite. Mais nous avons été surpris quand,
après avoir parlé fort élégamment de la Diane et m’avoir prié de décrire
le coup de main dans le plus grand détail, il a pris un air un peu étrange,
timide et réservé, pour dire au bout d’un moment qu’il venait non seulement
comme ami mais aussi comme émissaire. Le ministère (dit-il) avait entendu dire
que je serais membre de la Chambre pour Milport ; son frère se réjouissait
de cette nouvelle, car cette influence complémentaire en ma faveur lui permettrait
d’inciter ses collègues plus fortement encore à me réintégrer
spontanément – c’est-à-dire sans avoir à demander le moindre pardon.
Mais pour pouvoir en obtenir le plein effet il fallait que Melville soit en
mesure de les assurer de mon attitude à la Chambre. On ne me demandait pas de
m’engager à soutenir le ministère contre vents et marées, mais Melville
espérait pouvoir dire qu’au moins je ne m’y opposerais pas de manière violente
et systématique – que je ne serais pas un membre véhément ou
excessif. J’ai regardé Sophie, qui savait parfaitement bien ce que je voulais
dire ; elle a acquiescé et j’ai dit à Heneage qu’il était excessivement
peu probable que je parle jamais à la Chambre pour autre chose qu’une question
navale, car j’avais vu trop d’officiers de marine pris à contre à se mêler de
politique ; que d’une manière générale je serais heureux de voter pour à
peu près n’importe quelle mesure proposée par Lord Melville, que j’estimais
hautement et envers le père duquel j’avais une telle dette de gratitude. Quant
à l’excès ou à la véhémence, même mes pires ennemis ne pouvaient m’en accuser.
Heneage en est convenu et dit que rien ne pouvait vraiment le rendre plus
heureux que de rapporter un tel message ; que Melville lui avait assuré
que dans le cas d’une réponse favorable les papiers seraient préparés
immédiatement ; que s’il leur faudrait quelques mois pour suivre toutes
les voies normales, cependant que l’annonce officielle ne serait faite que
lorsqu’elle pourrait coïncider avec une victoire dans la péninsule, ou mieux
encore en mer, il s’engageait à ce que mon nom et mon commandement actuel
soient placés sur une liste spéciale et que je ne souffre pas de perte
d’ancienneté. Grand Dieu, Stephen, nous sommes si heureux ! Sophie chante
dans toute la maison. Elle dit qu’elle donnerait n’importe quoi pour que vous
partagiez notre joie, aussi je griffonne ceci en toute hâte, dans l’espoir que
cette lettre puisse vous rattraper avant que vous soyez parti pour Leith. Mais
si elle ne le fait pas, j’aurai le bonheur de vous le dire quand nous nous
retrouverons en Suède. Il n’y a qu’une seule modification de nos dispositions
que je voudrais suggérer, c’est que, puisque nous serons déjà en Baltique, je
puisse traverser jusqu’à Riga pour y chercher des cordages, des espars et
surtout de la toile à voile pour notre voyage : la plus belle poldavy que
j’aie vue de ma vie venait de Riga. Dieu vous bénisse, Stephen. Sophie me prie
de vous envoyer toute son affection.


 


À vous toujours.


Jno Aubrey.


 


— Qu’est-ce que c’est ?
s’écria Stephen, glissant très vite la lettre sous un livre.


— S’il vous plaît, monsieur,
dit Mrs Broad dont le visage aimable était parfaitement ignorant de la
garde-robe. Sir Joseph est en bas et demande si vous avez le loisir.


— Certainement que j’ai le
loisir. Veuillez, s’il vous plaît, le prier de monter.


— Dieu, Maturin, comme je suis
heureux de vous trouver, dit Blaine, j’avais tellement peur que vous soyez déjà
parti.


— Le coche ne part qu’à six
heures et demie.


— Le coche ? J’imaginais
que vous prendriez une chaise.


— À quatorze pence du
mile ? dit Stephen avec un air sagace et méfiant. Non, monsieur.


— Eh bien, dit Sir Joseph avec
un sourire, je peux vous faire économiser non seulement la dépense monstrueuse
du coche mais aussi l’horreur des secousses et des chaos, entassé nuit et jour
dans une boîte sans air avec une troupe d’étrangers, plus ou moins propres
selon le cas, les repas hâtifs, l’incessant « n’oubliez pas le cocher,
monsieur », et même l’ennui cruel de descendre d’Édimbourg à Leith, puis
d’embarquer sur le paquebot moyennant un coût plus grand encore pour la bourse
et pour l’esprit, tous deux fort exténués à ce moment.


— Comment vous proposez-vous de
faire une chose aussi belle, mon précieux ami ?


— En vous mettant à bord du
cotre Netley demain matin très tôt. Il transporte des messages et des
messagers vers un certain nombre de navires mouillés au Nore ; et parmi
eux, Maturin, parmi eux, comme je l’ai appris par télégraphe voici à peine une
heure, se trouve le Léopard, en route pour Gefle.


— Pas l’horrible vieux
Léopard qui nous a conduits en Nouvelle-Hollande, et nous a, en chemin,
noyés, naufragés et affamés ?


— Lui-même ; mais il est à
présent débarrassé de la plupart de ses canons et navigue sous les couleurs du
Transport Board. En fait, son humble tâche actuelle est d’aller à Gefle
chercher des avitaillements, prenant la place d’un autre transport saisi par
une couple d’Américains dans le Skagerrack. Je ne l’ai appris que cet
après-midi, quand le rapport du commissaire est arrivé, déclarant qu’avec
diligence, le Léopard pourrait être prêt à appareiller demain. Je me
trouvais là par hasard et dès que j’ai entendu qu’il partait pour Gefle, j’ai
dit : je vais prévenir aussitôt Maturin ; ils peuvent le déposer à
Stockholm sans perdre une minute et cela lui épargnera le pénible transport, la
mauvaise compagnie et la nourriture pire encore, en même temps qu’une fortune.
Je suis parti en hâte, je vous ai cherché au Black, je vous ai cherché au
British Muséum, je vous ai cherché à Somerset House et je vous trouve ici, où
j’aurais dû venir pour commencer. Cela m’aurait épargné beaucoup d’énervement
et de passion, à me frayer un chemin parmi ces hordes de rustres qui
remplissent Londres à cette saison ; ils regardent autour d’eux comme des
bœufs.


— C’est bien bon à vous de vous
être tant échauffé, Sir Joseph, et je vous suis infiniment obligé de votre
soin. Voulez-vous un verre d’eau d’orgeat citronnée, ou préférez-vous une chope
de bière humide et légère ?


— La bière, s’il vous
plaît ; et elle ne saurait être trop humide pour moi. J’ai dû perdre
quinze livres dans cette course folle. Mais cela en valait la peine. Mon Dieu,
Maturin, comme je suis heureux de vous avoir trouvé ! Cela m’aurait
vraiment mis de mauvaise humeur pour un mois que mon message se perde. (Il but
la moitié de sa bière, reprit souffle et poursuivit :) Par ailleurs, cela
m’aurait empêché de vous inviter à écouter avec moi ce soir un très charmant
Figaro. La jeune personne qui chante Chérubin possède en culotte une
perfection androgyne ; et quelle voix ! (Il continua à parler du
reste de la distribution, en particulier d’une glorieuse Comtesse ; mais
Stephen, qui l’observait, se rendit compte qu’il caressait le secret de quelque
autre nouvelle, qui finit par sortir.) Mais si écouter la musique et vous
parler de cet embarquement à bord du Léopard était une grande chose, dit
Blaine, vous faire partir l’esprit tranquille en était une bien plus grande.


Blaine était un célibataire sans
famille proche ; s’il connaissait énormément de monde, il n’avait
pratiquement pas d’amis intimes ; par ailleurs, sa profession était de
celles où les vertus aimables ont peu de place. Mais c’était là une des rares
occasions où l’amitié et l’intérêt du service se retrouvaient et il observa
avec affection Stephen pendant un long moment avant de dire :


— Jack Aubrey va entrer aux
Communes pour Milport, ha, ha, ha ! (Il se leva, tapa sur l’épaule de
Stephen et circula dans la pièce.) Pour Milport ! N’êtes-vous pas
stupéfait ? Je l’ai été, je peux vous le dire. La circonscription de son
père ! Je n’ai jamais vu ni entendu parler d’un tel degré, d’un tel
paroxysme de magnanimité chez le propriétaire d’un bourg – par-dessus
tout, de ce bourg-là. Un parent lointain, je crois ? Connaissez-vous Mr
Norton, Maturin ?


— Je l’ai juste vu au mariage
de Jack Aubrey, un grand gentilhomme très mince.


— Cela fait toute la
différence, dit Blaine, poursuivant son idée. Cela vient exactement au bon
moment. J’avais évidemment pensé à l’achat d’un bourg, pour lui donner juste le
poids nécessaire afin de faire pencher la balance de son côté.


Ces bourgs sont relativement coûteux
mais dans les circonstances, je l’aurais suggéré, si seulement il y avait eu
sur le marché un siège libre, ce qui n’était pas le cas – il ne m’est
jamais venu à l’esprit un instant que la seule vacance serait pour ainsi dire
déposée sur ses genoux.


— Ce n’est pas vraiment une
expression correcte, Blaine.


— Non, c’est vrai. Mais comme
cela convient bien à la situation. Melville lui a envoyé son frère Heneage et je
suis sûr qu’il traitera cette affaire bien mieux que Soames. Ce sont de vieux
amis, et en dehors de toute autre chose, il s’agira là d’une de ces initiatives
discrètes, sans conditions explicites quelconques ; quoique j’ose dire
qu’Heneage Dundas, parlant de marin à marin, saura le persuader de ne pas être
trop dur pour Melville et ses collègues.


— Combien je me réjouis de ce
que vous me dites, Blaine, dit Stephen. Je ne doute pas qu’Heneage Dundas soit
le négociateur parfait. D’après ce que je sais de l’esprit de Jack Aubrey, il
ne saurait manquer de réussir. Pourtant, vous pourriez juger utile de signaler
à vos amis politiques que le seul moyen absolument sûr de garantir qu’un marin
n’intervienne pas à la Chambre de manière interminable, soit à propos des abus
navals, soit à propos de quelque sujet dont il ignore tout, est de l’envoyer
faire un très long voyage. Il y a la situation en Amérique du Sud à explorer,
bien sûr, mais il existe aussi des rivalités complexes entre les sultans de
Malaisie, qui inquiètent beaucoup la Compagnie des Indes orientales ; il y
a tout ce que le pauvre cher capitaine Cook et le moins intéressant Vancouver
ont dû laisser inachevé ; et pensez à l’entomologie intacte des
Célèbes ! Buvons une bouteille de champagne.


 


Le champagne et le charmant
mouvement d’esprit qu’il entraîne avaient disparu depuis bien, bien longtemps
quand le Léopard entreprit de longer le Swin pendant le quart de minuit,
le vendredi : toutes les minutes il tirait du côté du vent un coup de
canon dans la brume ; son tambour battait continûment sur le gaillard
d’avant, bien que l’humidité lui enlevât la plus grande part de sa
résonance ; et l’homme perché dans les porte-haubans jetait sa sonde sans
s’arrêter, sa voix rauque psalmodiant « à la marque, sept ; à la
marque, sept ; à vue, six ; et six et demi », montant parfois
avec urgence jusqu’à « à la marque, cinq, et cinq et demi » quand le
banc sous le vent se rapprochait. Le navire filait à peine deux nœuds dans la
brouillasse mais les sondes changeaient vite ; et tout autour, dans des
directions et à des distances difficiles à évaluer, on entendait des coups de
canon en réponse, des cris et les tambours des navires marchands ou de guerre
sortant de la Tamise ou y rentrant, tandis que des lumières vagues apparaissaient,
puis disparaissaient dans une brume plus épaisse quand elles se rapprochaient.


Moment bien désagréable pour
naviguer dans des eaux peu profondes et encombrées ; le capitaine, son
pilote et les hommes les plus expérimentés étaient encore sur le pont comme ils
l’avaient été, sauf à de rares moments, depuis que Stephen avait embarqué dans
la dernière heure de temps clair. On avait hâté l’appareillage du Léopard,
mal préparé et avec un équipage insuffisant ; ses ponts étaient tout en
désordre et la réception de Stephen n’avait fait honneur à personne, mais
effectivement il n’aurait pu choisir un plus mauvais moment que celui où le
navire remontait sur son ancre. Mais le cœur lui avait manqué bien avant cela,
bien avant l’irascible « Descendez, monsieur, descendez. Sortez ce maudit
coffre du chemin ». À un demi-mille, ne reconnaissant pas le navire, il
avait supposé que l’aspirant du cotre se moquait de lui ; mais ensuite, en
rassemblant les courbes, les masses et les proportions, toutes logées quelque part
dans la bibliothèque sans catalogue de son esprit, Stephen avait reconnu que le
vieux transport était bien le Léopard. Il s’était arqué, ce qui lui
donnait un aspect miteux, les oreilles tombantes ; et on l’avait doté des
mâts d’une frégate de trente-deux canons pour alléger son fardage, ce qui avait
déformé toute sa silhouette, lui donnant une allure misérable ; quant à sa
peinture, c’était une honte.


Tout cela était assez triste, et
embarquer le fut aussi, mais ce n’est qu’une fois descendu dans le carré
ridiculement familier – familier même dans l’habitude de la porte qui
accrochait sur le seuil, et l’écoutillon incliné des bouteilles, avec son
verrou de laiton tout usé – qu’il se rendit compte à quel point il en
avait gardé un souvenir gentil, chaleureux et même affectueux, combien il
souffrait de la dégradation du vieux navire. Saleté, manque de soin,
partout ; partout une évolution vers le pire. On ne pouvait bien sûr le
juger d’après son état de navire de guerre, à l’époque où un capitaine rigoureux
et un premier lieutenant zélé disposaient de trois cent quarante hommes pour le
maintenir au meilleur niveau ; mais même d’après les notions beaucoup
moins ambitieuses du commerce de cabotage, c’était un navire sale. Un navire
sale et un navire malheureux.


Longtemps avant d’escalader la
paroi, aidé par le joyeux aspirant du cotre, Stephen avait eu une prémonition
de désastre ; et si le bonheur ou le malheur du navire n’avaient aucun
rapport avec son sentiment de catastrophe personnelle, cette impression fut
renforcée quand il vit pour la première fois le capitaine et le pilote du
Léopard se disputer tandis que trois des officiers cognaient d’une corde
obstinée sur les hommes poussant les barres du cabestan, tout en jurant le plus
fort qu’ils pouvaient.


Le souper ne fut pas non plus une
cérémonie très joyeuse. La brume et la bruine, la brise faible et changeante,
les courants, les bancs dangereux et le risque de collision en auraient fait un
repas inquiet même sur le vieux Léopard ; là, il était barbare, en plus.
Le carré était divisé en deux groupes hostiles, les amis du maître et ceux du
commis ; et pour autant que Stephen pût s’en rendre compte, ils étaient
les uns et les autres déterminés à montrer leur manque de respect pour le
capitaine, un homme grand et maigre, assez âgé, faible et déplaisant, avec un
air de petit employé, qui venait de temps à autre jeter un coup d’œil. Il y
avait aussi quelques autres passagers pour la Suède, des marchands
d’avitaillement de marine ; et chacun de ces trois groupes entretenait une
conversation chuchotée. Les passagers – et Stephen en faisait partie
plus que de toute autre chose, le chirurgien du Léopard étant ivre mort
dans sa cabine – ne présentaient pas le moindre intérêt pour les
marins. C’étaient des terriens, souvent gênants, souvent malades, toujours dans
les pieds, là aujourd’hui et partis demain ; mais ils servaient de moyen
de communication entre les camps hostiles. Les paroles ostensiblement adressées
à un acheteur de chanvre d’Austin Friars rebondissaient sur lui pour atteindre
le bout de la table ; Stephen apprit ainsi qu’encore un autre charbonnier
les avait prévenus au passage que l’on avait aperçu des Américains au large des
Overfalls, cap au sud ; donc le Vieux allait passer à l’intérieur des bancs
Ower et Haddock.


Peu après on appela tout le monde
sur le pont pour écarter une barcasse hollandaise qui avait abordé le
Léopard sur la hanche en dépit des cris et des coups de canon. Stephen
suivit les marchands sur le pont mouillé, sombre et glissant, constata qu’il ne
pouvait rien voir et rien faire et se retira, les cris de « Boîte à
beurre, va te faire foutre » s’affaiblissant à mesure qu’il descendait
vers sa cabine et en fermait la porte.


Depuis lors, il était étendu sur le
dos, les mains derrière la tête, dans ce qui avait été la bannette de
Babbington pendant le voyage du Léopard jusqu’aux îles des Épices par
l’Antarctique – et il se balançait au doux mouvement du navire. Au
fil de ce qui constituait à présent un nombre respectable d’années, il était
imperceptiblement devenu si marin que cette posture et ce balancement lui
paraissaient l’attitude et le mouvement les plus confortables que pût trouver
un homme, les meilleurs pour le sommeil ou la réflexion, en dépit du bruit des
manœuvres, des cris et des pas là-haut, et aujourd’hui des coups réguliers du
canon de signaux.


Pendant la première partie de la
nuit, cependant qu’il attendait que sa potion fasse effet, il prépara
délibérément son esprit pour faciliter la venue du sommeil. Il y avait tout un
vaste domaine où ses pensées pouvaient vagabonder avec plaisir : les
affaires de Jack Aubrey n’auraient guère pu être plus prospères, et sauf
malchance tout à fait horrible (Stephen décroisa les mains pour se signer), il
n’était guère possible qu’il ne soit pas totalement et publiquement réintégré
dans les prochains mois. On lui donnerait très probablement un commandement
après le voyage en Amérique du Sud ; et peut-être serait-ce une autre
mission indépendante – c’est là que son génie se manifestait le
mieux. Il était concevable qu’ils s’en aillent explorer ensemble les hautes
latitudes nord : extrêmement intéressantes, sans aucun doute ; mais
on ne pouvait guère espérer y retrouver la richesse fantastique du sud.
L’esprit de Stephen revint à l’île de la Désolation où ce même navire l’avait
conduit – entre ces mêmes pièces de bois, toutes meurtries et peu
soignées qu’elles fussent à présent. Désolation, avec ses éléphants de mer et
ses innombrables manchots, ses pétrels de toutes sortes et les glorieux albatros
qui se laissaient prendre, tièdes et, sinon amicaux, du moins nullement
hostiles. Les prions, les cormorans à l’œil bleu ! Les phoques crabiers,
les léopards de mer, les otaries !


Son esprit, peut-être un peu trop
consciencieux dans sa poursuite du bonheur, revint à sa soirée avec Blaine. Il
s’attarda un moment sur leur excellent repas, leur bouteille de latour si
moelleux, rond et long, et revint sur les paroles confidentielles de Sir Joseph
tandis qu’ils finissaient leur vin : « La retraite à la campagne, le
jardinage et l’étymologie ne faisaient pas l’affaire – tenté une
fois : plus jamais – les réflexions nocturnes d’un esprit
inoccupé à son âge, avec son expérience et ses antécédents professionnels,
étaient trop désagréables – sentiment envahissant de culpabilité,
quoique l’on puisse trouver une réponse satisfaisante à chaque cas
séparément – l’activité présente et la persécution active de l’ennemi
étaient la seule réponse. » Et de là il passa à l’Opéra, où ils avaient
entendu une représentation vraiment brillante des Noces de Figaro, brillante
des premières notes de l’ouverture à ce que Stephen considérait toujours comme
la vraie fin, avant le tohu-bohu jovial des paysans – la partie où,
après un silence de mort, le comte stupéfait chante Confessa perdono, perdono,
perdono avec une subtilité infinie d’intonations. Il le répéta en lui-même
plusieurs fois, avec la réponse exquise de la comtesse et le refrain de la
foule annonçant qu’ils vont à présent tous vivre heureux – Ah
tutti contenti saremo cosi – mais jamais à sa pleine
satisfaction.


Il dut à un certain moment somnoler,
car en s’éveillant il fut conscient que le quart avait changé et que la vitesse
du navire avait augmenté, d’un nœud peut-être. Le tambour avait cessé de battre
sur le gaillard d’avant mais le canon jetait toujours son aboiement rauque
toutes les minutes. Et sa voix intérieure chantait encore – Ah
tutti contenti saremo cosi : les cadences étaient plus proches de la
vérité mais, oh, comme ces mots portaient moins de conviction à présent. Ils
étaient devenus purement mécaniques, une répétition machinale, car pendant son
sommeil cette prémonition de malheur extrême s’était amplifiée et l’occupait
désormais tout entier.


Il lui apparut ainsi évident que sa
visite en Suède serait considérée comme odieusement importune. Il est vrai
qu’il rapportait à Diana son diamant bleu, qu’elle aimait énormément. Mais il
aurait pu être envoyé par un messager ; il aurait pu être envoyé par la
légation ; et cette manière de l’apporter en personne pouvait être considérée
comme une exigence de gratitude singulièrement peu généreuse, allant
nécessairement à l’encontre du but cherché quant à l’essence. Blaine avait
probablement raison de dire que Diana n’était pas ou plus attachée à
Jagiello : Stephen l’espérait, car il aimait le beau jeune homme et ne se
faisait aucune joie de la rencontre sanglante tout à fait classique. Mais cela
ne voulait pas dire qu’elle ne fût pas attachée à quelque autre homme,
peut-être beaucoup plus pauvre, plus discret, moins visible. Diana était une
créature passionnée et quand elle s’attachait, c’était en général
passionnément. Stephen savait fort bien que dans leurs relations le sentiment
le plus fort était tout entier de son côté à lui : elle avait pour lui un
certain attachement, de l’amitié, de l’affection mais certainement pas la
moindre passion. Un ressentiment passionné de son infidélité supposée,
peut-être, mais rien d’autre.


Il y avait dans l’esprit de Diana
des zones vastes et importantes, aussi étrangères pour lui que son esprit à lui
pouvait l’être pour elle, mais d’une chose il était tout à fait certain :
son amour de la grande vie coûteuse était beaucoup plus théorique que réel.
Sans doute elle avait horreur d’être restreinte et confinée ; mais elle
avait plus horreur encore d’être commandée. Elle aimait peut-être
l’extravagance débridée, mais ne ferait rien ou presque pour y parvenir :
certainement rien qui fût contraire à ses inclinations. Elle n’appréciait rien
tant que l’indépendance. Rien n’avait plus de valeur pour elle que son
indépendance.


Qu’avait-il à lui offrir en échange
d’une part même très petite de celle-ci, de l’apparence d’une part même très
petite ? L’argent, bien sûr ; mais bien sûr dans ce contexte l’argent
n’intervenait pas du tout. Baiser acheté n’est pas un baiser. Qu’avait-il
d’autre à lui offrir ? Peut-être avait-il dix mille livres par an et un
parc aux cerfs, du moins un parc aux cerfs potentiel, mais aucun effort
d’imagination ne pouvait conduire à le considérer comme un mari aimable. Pas
même un mari tolérable. Il avait peu de conversation, aucun charme. Il l’avait
offensée de manière très publique et très profonde ; du moins c’est ce que
ses amis et elle croyaient, ce qui revenait au même.


Plus il réfléchissait, couché là
dans le doux mouvement de la mer à bord du Léopard qui l’emportait vers
la Suède, plus il lui semblait que ses prémonitions étaient fondées, que son
voyage ne pourrait être autre chose qu’un échec extrêmement douloureux. En même
temps, il trouvait dans la partie non raisonnable de son esprit un tel désir de
succès qu’il en était physiquement bouleversé, saisi d’une sorte de frisson qui
lui coupa le souffle. Il s’assit, les mains serrées, se balança d’avant en
arrière ; et plus tard, contre toute raison, toute résolution et tout courage,
il ouvrit son coffre, saisit la bouteille et renouvela la prise de son
somnifère.


Il s’éveilla, non pas tant d’un
sommeil opiacé, car à présent sa teinture aurait eu peu d’effet sur un enfant
de corpulence moyenne, que d’un degré inhabituel d’épuisement mental ; en
dépit de tout cela il était si abruti qu’il aurait pu être bourré de pavot, de
mandragore et de népenthe, et il lui fallut un moment pour comprendre le cri du
valet : « Venez, monsieur, on a coulé. »


L’homme répéta ces mots tout en
secouant la bannette et Stephen reconnut le choc régulier et le grincement sous
la quille : le navire était échoué, il cognait, non sur la roche mais sur
le sable.


— Coulé ? dit-il en se
redressant.


— Enfin, non, monsieur, dit le
valet, c’était juste une petite plaisanterie pour vous réveiller, en
somme ; mais ce méchant vieux petit bougre nous a posés sur la queue du
Grab et Mr Roke débarque pour aller chercher de l’aide. Le capitaine pense que
les passagers devraient débarquer avec lui au cas où le navire tomberait en morceaux.


— Merci, jeune homme, dit
Stephen en se levant, renouant sa cravate (c’est tout ce qu’il avait ôté) et
verrouillant son coffre. Donnez, s’il vous plaît, ceci à un marin (il lui
tendait une pièce d’une couronne) pour mettre mes bagages dans le canot, et si
vous pouviez m’apporter une tasse de café sur le pont, vous m’obligeriez.


Sur le pont, il trouva un jour
faible et gris – bruine, mais pas de vent, et le navire cognant moins
à mesure qu’il faisait sa souille avec le jusant. Le bosco avait coincé le
pilote contre la lisse et entre ses insultes, le capitaine le frappait d’un
bout de cordage. Les autres membres de l’équipage mettaient méthodiquement un
canot à bord, sans porter grande attention aux cris du pilote. Il n’y avait pas
de terre en vue, rien que la bruine gris jaunâtre sur une mer gris jaunâtre
mais les hommes semblaient savoir où ils étaient et il ne régnait pas un
sentiment d’urgence particulière.


Mais une fois à l’eau et armé, le
canot se mit à prendre l’eau : il ne s’était pas écarté depuis cinq
minutes qu’elle leur clapotait autour des pieds.


— Pompez la chasse !
s’écria Mr Roke à l’adresse de Stephen puis, plus fort : Pompez la chasse,
je vous dis.


Un jeune second maître sympathique,
qu’il n’avait pas vu jusque-là, se pencha devant Stephen et agita vivement la
poignée de la pompe de haut en bas. Ils seraient à Manton avant la renverse,
dit-il, et si Stephen voulait s’installer dans une auberge confortable il
pouvait recommander les Plumes, que tenait sa tantine. Ce ne serait probablement
pas un long séjour. Ils avaient juste arraché le gouvernail et perdu une partie
de la fausse quille, mais Joe Harris, de Manton, les ramènerait en remorque et
les réparerait dès que la coque flotterait. On ne mettait les passagers à terre
qu’à cause de l’assurance. Stephen n’avait rien à craindre.


— Pompez la chasse !
s’exclama Mr Roke.


— C’est Manton là-bas, droit
devant, observa le jeune homme quand Stephen eut plus ou moins vidé le canot.


C’était un paysage prometteur d’East
Anglia, plat, plat, avec le mélange de tous les éléments, avec des digues en
ruine, des marais salants, des roselières dans la demi-lumière, et l’odeur
mêlée du gaz de marais et des algues.


— Connaissez-vous le révérend
Mr Heath, de Manton ? demanda Stephen.


— Le pasteur Heath ? Eh quoi,
tout le monde connaît le pasteur Heath. Nous lui apportons toujours quelque
chose de rare, comme un bébé phoque ou un roi des harengs.


Mr Roke se leva, faisant bouger le
canot.


— Monsieur, dit-il très fort,
si vous ne voulez pas pomper cette maudite chasse, changez de place avec moi et
je la pomperai moi-même.


 


Dans la salle du devant, au premier
étage de la Tête de William, à Shelmerston, Sophie lisait tout haut :


— Pain en sacs,
21 226 livres. Le même en tonneaux, 13 440 livres. Farine à
pain en baril, 9 000 livres. Bière en barriques,
1 200 gallons. Alcool, 1 600 gallons. Bœuf,
4 000 pièces. Farine au lieu de bœuf en demi-barriques,
1 400 livres. Graisse de rognons, 800 livres. Raisins secs, 2 500 livres.
Pois en tonneaux, 187 boisseaux. Farine d’avoine, 10 boisseaux. Blé,
120 boisseaux. Huile, 120 gallons. Sucre, 1 500 livres.
Vinaigre, 500 gallons. Choucroute, 7 860 livres. Malt en
barriques, 40 boisseaux. Sel, 20 boisseaux. Porc, 6 000 pièces.
Graines de moutarde, 160 livres. Jus de limette épaissi,
10 tonnelets. Sirop de citron, 15 tonnelets. Les prix sont sur la
liste à côté de l’encrier : j’ai calculé tous les montants, sauf les deux
derniers que le docteur Maturin a déjà payés ; peut-être pourrions-nous
comparer nos calculs.


Tandis que Mr Standish, le commis
nouveau et inexpérimenté de la Surprise, multipliait et divisait, Sophie
observa par la fenêtre la baie ensoleillée. La Surprise était amarrée le
long du quai de Boulter, pour embarquer les vastes quantités de vivre
qu’énuméraient les papiers étalés sur la table : la frégate n’apparaissait
pas sous son plus beau jour, avec ses panneaux ouverts et les mâts de charge
plongeant dans ses profondeurs, et par ailleurs il eût été folie de passer la
dernière couche de peinture avant que le chargement soit achevé ; mais
l’œil d’un marin eût observé le gréement tout neuf en manille, qu’auraient pu
envier tous les navires du roi, sans même parler de l’éclat de la feuille d’or
sur sa figure de proue et les volutes qui l’entouraient. Au cours de sa longue carrière,
elle avait été nommée Unité, Retaliation et Rétribution et la
sculpture à l’air assez mécontent de son étrave répondait plus ou moins à tous
ces noms ; mais cette fois un génie du pinceau lui avait arqué les
sourcils et pincé les lèvres, de sorte qu’elle personnifiait vraiment la
surprise satisfaite, avec une abondance de boucles dorées et une poitrine
indéniable.


Sophie vit ses enfants arriver en
courant : elle les vit, et surtout les entendit. À aucun moment on
n’aurait pu considérer qu’ils avaient de bonnes manières, car ils avaient été
élevés principalement par des matelots à la voix forte, au langage simple et
qui les aimaient trop ; mais à présent, lâchés depuis quelque temps en
liberté au milieu de toute une communauté de corsaires en adoration, bourrés de
sucreries, de petits verres de gin sucré, comblés de couteaux, de perroquets et
de têtes réduites rapportés des pays lointains, ils étaient en bonne voie de
pourrissement. Bonden et Killick en étaient responsables en principe, mais pour
l’instant tous deux étaient encombrés par la tenue de soirée de Jack
Aubrey – les Aubrey devaient dîner avec l’amiral
Russell – et ils avaient pris un retard considérable. En réponse à
leurs cris de plus en plus menaçants, les deux petites filles s’arrêtèrent au
bord du mur bas surplombant la grève ; leur petit frère choisit
admirablement son moment pour les pousser l’une et l’autre, de sorte qu’elles
tombèrent quatre pieds plus bas sur le rivage. Il s’enfuit vers le navire aussi
vite que ses petites jambes pouvaient le porter tandis que trois femmes de la
ville les ramassaient sur les galets découverts par la marée basse, les
brossaient, les réconfortaient et les raccommodaient avec la plus grande
gentillesse – le tablier de Charlotte était déchiré. On leur dit
aussi, avec beaucoup de fermeté, qu’elles ne devaient pas crier sur leur frère
avec des mots tels que voyou, salaud et fils de pute, parce que cela ne
plairait pas à leur maman.


Cela ne plaisait pas à leur maman,
et cela lui aurait plu moins encore si elle n’avait pas su ses enfants capables
de passer d’un langage à un autre sans la moindre difficulté ; pourtant
elle se retourna vers Mrs Martin, qui réparait les bas de son mari, et lui
dit :


— Ma chère Mrs Martin, j’aurai
le cœur brisé quand le navire partira, mais si ces enfants restent ici plus
longtemps, je crains qu’ils ne se transforment en parfaits petits sauvages.


— Deux jours de plus ne leur
feront pas de mal, dit Mrs Martin, réconfortante. Et il n’y en a plus que pour
deux jours, je crois.


— J’en ai peur, dit Sophie. La
choucroute est promise pour demain, Mr Standish ?


— Oui, madame ; et je suis
sûr qu’elle viendra, dit le commis qui n’avait pas fini ses additions.


Elle soupira. Bien sûr, elle était
désolée, très profondément désolée de perdre son mari et cette perspective,
quoique inévitable, envisagée, et objet à un certain moment des prières de son
cœur et de son âme, provoquait en elle un abattement extrême ; mais une
toute petite part de cet abattement était aussi liée au fait qu’elle allait quitter
Shelmerston. Elle menait habituellement une vie très calme, retirée, et bien
qu’elle ait été deux fois à Bath, deux fois à Londres et plusieurs fois à
Brighton, Shelmerston ne ressemblait à rien qu’elle ait jamais vu ou
imaginé ; en fait, une jeune femme convenable de la campagne anglaise ne
risquait guère de voir dans sa vie un lieu ressemblant plus à une base de
pirates des Caraïbes, surtout du fait que le soleil brillait avec éclat depuis
le jour de son arrivée. Mais c’était une base habitée par les pirates les plus
civils, où elle pouvait se promener partout, au milieu des saluts et des
sourires, errant et explorant les petites rues étroites et sablées sans la
moindre appréhension, puisqu’elle était l’épouse de l’homme le plus
profondément admiré, le plus profondément respecté du port, le capitaine de
cette fabuleuse mine d’or qu’était la Surprise.


Les putains et les demi-putains
l’avaient étonnée au départ, car si elle avait parfois remarqué quelques
prostituées à Portsmouth, elle n’en avait jamais vu autant
qu’ici – une part considérable de la population, acceptée calmement.
Il y avait parmi elles quelques vieilles sorcières, mais dans l’ensemble elles
étaient jeunes, jolies, vêtues de couleurs vives et joyeuses. Elles chantaient,
riaient et s’amusaient beaucoup, surtout le soir, quand elles dansaient.


Elles fascinaient Sophie. Et comme
celle-ci les avait plusieurs fois remerciées ouvertement et sincèrement de leur
gentillesse envers ses enfants, elles ne lui en voulaient pas de sa vertu.
C’est d’ailleurs toute la ville qui la fascinait ; il s’y passait sans
cesse quelque chose et si elle ne s’était pas engagée à aider le jeune Mr
Standish dans ses comptes, elle aurait rarement abandonné le grand bow-window
qui commandait la totalité du rivage, les quais, les bateaux et la baie
elle-même, loge royale dans un théâtre sans fin.


L’événement principal de
l’après-midi fut l’apparition du carrosse de la Tête de William, véhicule
destiné initialement au capitaine général espagnol du Guatemala et très lourdement
décoré pour impressionner les indigènes de ces régions ; mais il avait été
pris par un corsaire de Shelmerston pendant la guerre de Sept Ans et abandonné
au William, en règlement d’une dette, voici quelque cinquante ans. Les
constructeurs avaient prévu un attelage de six ou huit mules mais désormais,
dans les rares occasions où cette machine sortait, elle était tirée par quatre
chevaux de ferme étonnés, venus de Old Shelmerston. Pour l’instant, ayant
franchi l’arche de la cour des écuries, ils trottaient sobrement vers le quai
de Boulter, accompagnés par les enfants de la ville qui couraient des deux
côtés en criant ; et Sophie se hâta de monter pour endosser sa mousseline
à fleurs.


Depuis quelque temps la nouvelle que
Jack Aubrey serait réintégré dans la liste des capitaines de vaisseau n’était
plus un secret dans la marine ; il ne déclinait plus les
invitations – il recevait même des groupes importants de ses vieux
amis, mettant à rude épreuve les ressources de la Tête de William – et
il attendait avec impatience le dîner de l’amiral Russell.


— La seule chose que je
regrette, dit-il cependant que le carrosse fonçait sur la route derrière
Allacombe, c’est que Stephen ne soit pas là. L’amiral a invité le nouveau
médecin de la flotte et ils se seraient entendus à merveille.


— Pauvre cher Stephen, dit
Sophie avec un mouvement de tête, je suppose qu’il doit être en Suède à
présent.


— Je suppose qu’il y est, s’il
a fait une bonne traversée, dit Jack.


Ils se regardèrent gravement et ne
dirent plus un mot jusqu’à ce que le carrosse franchisse les grilles de
l’amiral.


 


Stephen n’avait pas fait une bonne
traversée. En fait, à ce moment, il n’avait pas progressé de beaucoup plus de
trente milles vers Stockholm, et même quand la Surprise appareilla, deux
jours plus tard, le Léopard, avec enfin fausse quille et gouvernail tout
neufs, venait à peine de perdre de vue l’église de Manton. Après les premiers
jours d’attente, Stephen n’avait plus eu aucun intérêt à gagner le nord par la
terre, car il aurait manqué le paquebot ; il resta donc où il était,
installé aux Plumes et passant la plus grande partie de la journée avec son ami
le pasteur Heath. Comme Stephen l’admettait en lui-même, il n’était pas
mécontent de voir son voyage retardé par naufrage, force majeure ou tout événement
échappant totalement à son contrôle ; et puis, sur un tout autre plan, il
était heureux de se familiariser avec les chevaliers combattants, mâles et
femelles. Il les avait souvent vus passer en migration dans les lagunes
méditerranéennes – des oiseaux assez ternes – mais ici, le
conduisant jour après jour dans la hutte d’un chasseur, Heath lui montra des
dizaines et même des centaines de combattants dans toute la gloire de leur
plumage nuptial, qui dansaient, frissonnaient et se bagarraient les uns avec
les autres, étalant l’extraordinaire diversité de leurs collerettes en parades
rituelles, tous apparemment plongés dans un état d’excitation sexuelle
irrépressible.


— Un instinct fort puissant,
Maturin, semble-t-il, lui dit Mr Heath.


— Certes, monsieur, fort
puissant.


L’instinct des femelles, quoique
nettement moins spectaculaire, était peut-être encore plus fort. En dépit de la
négligence totale de leurs mâles, de l’ardeur des prédateurs dont l’existence
dépendait de leur efficacité, et d’un temps exceptionnellement aigre, Stephen
et Heath virent trois de ces braves oiselles mener à bien toute leur couvée,
tandis que les œufs d’une quatrième commençaient à éclore juste au moment où
l’un des enfants de chœur vint en messager dire que le Léopard sortait
du chantier.


Les Léopards, quant à eux,
s’améliorèrent légèrement à être mieux connus. Ce fut en partie parce
qu’aussitôt remorqué hors du port de Manton, une belle brise à perroquets
remplit les voiles et poussa le navire à six et même sept nœuds, allure superbe
pour lui dans son état actuel et qui mit de bonne humeur même le sombre Mr
Roke ; ce fut aussi parce qu’un matelot invalide, autrefois gabier sur la
Boadicea et à présent employé au chantier de Manton, reconnut le docteur
Maturin, en même temps que le grand morceau de toile à voile cloué sur son
coffre de mer, portant à titre temporaire les mots S. Maturin, Passager pour
Stockholm, fut arraché au moment où le coffre remontait à bord, révélant
les noms des navires à bord desquels il avait servi, peints sur le panneau de
façade selon la coutume du service et barrés d’une fine ligne rouge à la fin de
chaque armement.


Stephen avait remarqué que les
hommes de mer, dans l’ensemble assez crédules et ignorants du monde, étaient
parfois sagaces, soupçonneux et méfiants au mauvais moment ; mais ce
double témoignage indépendant était irrésistible et au dîner, le premier jour
du voyage, Mr Roke, après un silence général, dit :


— Il semble donc que vous avez
été un Léopard, monsieur.


— Exactement, dit Stephen.


— Pourquoi ne nous l’avez-vous
pas dit quand vous avez embarqué ?


— Vous ne me l’avez pas
demandé.


— Il ne voulait pas se vanter,
dit le commis.


Ils réfléchirent à cela, puis le
chirurgien dit :


— Vous devez être le docteur
Maturin des Diseases of Seamen.


Stephen s’inclina. Le commis
soupira, secoua la tête et observa que c’était bien là les manières du
Board : il vous donnait tout juste un billet disant « Recevez Untel à
bord, à transporter en pension simple jusqu’à Stockholm » sans un mot de
ses qualités : il pourrait s’agir d’Agamemnon ou de Nabuchodonosor et on
n’en saurait rien.


— On croyait que vous étiez
tout juste un commerçant ordinaire, allant en Baltique pour affaires, comme ces
messieurs (avec un mouvement de la main vers les marchands qui baissèrent la
tête vers la nappe tachée).


— C’était un navire de guerre
quand vous avez navigué dessus, je pense, dit Roke.


— Ce fut son dernier voyage
comme navire de cinquante canons, le voyage au cours duquel il coula le
Waakzaamheid, un soixante-quatorze hollandais, dans les hautes latitudes
sud. Ce n’est pas un combat très connu parce que dans ces eaux il ne pouvait y
avoir le moindre reste, aucun prisonnier ; et je crois bien que la Gazette
n’en a jamais parlé.


— Oh, racontez-nous ça,
docteur, s’il vous plaît, s’exclama Roke, le visage brillant du reflet soudain
de la gloire, et les autres marins rapprochèrent leur chaise – un
cinquante canons qui coule un soixante-quatorze !


— Vous devez bien comprendre
que j’étais en bas, et que si j’ai entendu le canon, je n’en ai rien vu :
tout ce que je peux vous dire c’est ce que m’ont raconté ceux qui y ont pris
part. Cela ne les ennuyait pas du tout ; ils écoutèrent avidement,
insistant pour avoir des détails précis, lui demandant de répéter différents
épisodes pour les comprendre tout à fait ; car le Léopard,
aujourd’hui quelque peu éloigné de son état de grâce, restait leur navire.
C’était là l’essentiel. Ils se montrèrent polis à propos des récents exploits
de Jack Aubrey – indignés aussi de ce qu’on lui avait
fait – mais tout cela se situait sur un plan différent et un peu
lointain : c’était le Léopard, le Léopard tangible qui
comptait vraiment.


Au cours des jours suivants, il
raconta l’affaire, ou des moments particuliers de celle-ci, à plusieurs
reprises ; parfois dans la chambre du capitaine où il fut invité à dîner
et où il montra l’endroit exact où les pièces de fuite avaient été fixées et où
l’on en voyait encore des traces, parfois sur le gaillard d’arrière, où ses
auditeurs le reprenaient s’il changeait le moins du monde l’ordre ou les
épithètes ; et tout ce temps la brise resta fidèle, les poussant vers le
nord nord-est aussi vite qu’ils pouvaient le souhaiter. Plus vite même que
Stephen ne le souhaitait. Il vit ses premiers oiseaux nordiques – des
eiders dans le Skagerrak – avec le cœur dans les talons. Une aimable
saute à l’ouest leur fit franchir le Cattegat et le Grand Belt. Pas une pause
jusqu’à ce qu’un mât de hune rompu y mette un coup d’arrêt, au nord de
Öland ; à partir de là, leur avance fut lente et ils perdirent tout espoir
d’une excellente traversée, ce qui déclencha beaucoup de jurons et
d’irritation ; mais cette avance ne pouvait être trop lente pour lui et
ces heures de traînasserie soulagèrent en partie sa tension sans cesse
croissante.


Malgré tout, le jeudi matin, quand
la Surprise apparut, Stephen passa immédiatement à son bord.


Il était monté sur le pont
particulièrement tôt, ayant passé une mauvaise nuit et ne pouvant supporter un
autre éternuement comique dans le carré. Son collègue, le chirurgien actuel du
Léopard, n’était pas un jeune homme déplaisant, mais il avait peu à peu
acquis la certitude de la drôlerie d’un éternuement exagéré ; cela lui
était devenu tout à fait habituel et chaque fois qu’il faisait ce bruit, ce qui
était assez fréquent, il regardait autour de la table pour partager sa gaieté.


Stephen monta donc de bonne heure
sur le pont et il trouva le capitaine et la plupart de ses officiers observant
avec inquiétude un navire au vent, coque visible par la hanche tribord.


— Il ne porte pas de flamme,
dit le capitaine, ce n’est pas un navire de guerre.


— Non, c’est sûrement un
corsaire, un corsaire américain, dit le maître.


— Si seulement vous aviez
guindé le mât de hune hier soir, on aurait pu gagner Vestervik. À présent il
n’y a plus d’espoir, regardez sa moustache.


C’était une fort belle
moustache : sous perroquets et bonnettes hautes au vent, il filait plus de
dix nœuds, et son étrave rejetait l’eau blanche des deux côtés.


Pendant leurs reproches
mutuels – car le maître, naturellement, renvoyait le blâme au
capitaine – l’aimable jeune second maître nommé Francis emprunta la
lunette de Roke. Il regarda longtemps avec sérieux, puis, le visage inquiet,
passa l’objet à Stephen.


— Soyez réconforté, Mr Francis,
dit Stephen après s’en être triplement assuré. Ceci est la Surprise
commandée par Mr Aubrey. Il devait me retrouver à Stockholm. Capitaine
Worlidge, puis-je vous demander de mettre en panne et d’envoyer un pavillon
pour montrer que nous aimerions communiquer avec lui ; il me conduira à
Stockholm, et cela fera gagner beaucoup de temps.


Il avait acquis une grande autorité
comme le plus ancien de tous les Léopards ; il parlait avec une assurance
prodigieuse ; et l’alternative était si peu intéressante que Worlidge se
dit toujours heureux d’obliger un officier du roi, et que le Léopard
masqua son grand hunier.


 


Nul n’aurait pu regarder le visage
du nouveau membre de la Chambre pour Milport sans avoir le cœur en fête :
non pas que ce visage fût exultant ou rempli d’un plaisir
évident – il fut même un peu sombre quelque temps après qu’ils se
furent approchés du Léopard – mais il possédait une vie
intérieure radieuse, une harmonie propre, et l’étrange affliction presque
paralytique qui l’envahissait au repos depuis quelques mois avait tout à fait
disparu. Jack possédait une attitude naturellement joyeuse jusqu’à ce que toute
joie lui fût arrachée, un bon visage coloré dont les lignes et les rides
étaient dues au rire et au sourire ; à présent, il avait à peu près
retrouvé son aspect, plus coloré même, et éclairé par des yeux qui semblaient
d’un bleu encore plus vif.


Stephen sentit sa tristesse et son
quasi-désespoir reculer, s’évanouir presque pendant qu’ils bavardaient
longuement de la conduite particulièrement élégante du cousin Edward Norton, et
de la Chambre des Communes, où ils convinrent que le plus sage pour Jack serait
de garder le silence sauf en cas d’une conviction écrasante sur une question
navale, et de soutenir d’une manière générale, mais non inconditionnelle, le
ministère, ou du moins Lord Melville. Puis, ayant entendu un compte rendu assez
détaillé de l’échouement du Léopard, Jack, avec Pullings et Martin,
montra à Stephen le nouveau gréement en manille et la quête un peu plus
accentuée qu’ils avaient donnée au mât de misaine.


— Je crois qu’elle y gagne une
bonne brasse de vitesse, dit Jack.


— C’est vrai, elle file aussi
vite qu’un cheval au trot enlevé, dit Stephen en regardant par-dessus bord la
course rapide de la mer bien lisse, creusée pour montrer le cuivre des fonds
vers le milieu ; et tout en parlant il se rendit compte que chaque heure
le rapprochait d’une dizaine de milles de Stockholm et que demain il serait
probablement à terre.


— Je ne me fierais tout de même
pas à ce vent, dit Pullings. Il n’a pas cessé de refuser pendant tout ce quart
et je doute que les bonnettes tiennent jusqu’à huit coups.


Cette vision du présent, courant
pour devenir l’avenir, grandit dans l’esprit de Stephen pendant qu’ils
mangeaient leur dîner, et quand ils eurent dit tout ce qui pouvait se dire à
propos du Parlement, d’Ashgrove, de Woolcombe, des enfants, de Philip Aubrey et
des nouveaux réservoirs d’eau en fer de la Surprise, son esprit eut
tendance à s’égarer. En dépit de la profonde satisfaction de voir de l’autre
côté de la table le Jack Aubrey d’autrefois, son anxiété remontait.


Jack savait évidemment pourquoi
Stephen était en Baltique et vers la fin du repas, il vit que son ami semblait
à la fois très malade et plus vieux de dix ans ; mais c’était un terrain
sur lequel il ne pouvait absolument se hasarder sans y être invité et après un
long silence malaisé – fort inhabituel entre eux – il se
dit qu’il ne pouvait revenir à ses propres affaires, qu’il avait déjà été
beaucoup trop égocentrique et dépourvu de tact.


Il demanda donc un autre pot de café
et parla de Standish et de musique.


— Depuis notre rencontre,
dit-il, je suis heureux de dire que le navire a acquis un commis. Il n’a pas la
moindre expérience, n’a jamais été en mer, et Sophie l’aide pour ses additions,
mais c’est un homme aimable, un ami des Martin, et il joue magnifiquement du
violon.


Standish était de famille navale,
mais non éminente – son père était mort lieutenant – et il
avait toujours voulu prendre la mer ; mais ses amis y étaient très opposés
et, se rendant à leur souhait, il avait étudié pour l’Église, où un cousin
pouvait assurer son avenir. Ses études s’étaient toutefois orientées plus
nettement vers le domaine maritime et classique que vers la théologie et il ne
lui était jamais venu à l’esprit de lire les Trente-Neuf Articles avec
attention avant qu’on lui demande d’y souscrire. Il constata alors avec
beaucoup d’inquiétude qu’il ne pouvait le faire en conscience ; et que
s’il ne le faisait pas, il ne pouvait devenir pasteur. Dans ces circonstances,
il se trouva libre de prendre la mer, la seule chose dont il avait vraiment
envie ; mais il était évidemment beaucoup trop vieux à ce moment pour
faire sa première apparition sur le gaillard d’arrière d’un navire de guerre.
La seule manière d’entrer dans la Navy était de devenir commis et en dépit de
son inexpérience – la plupart des commis commençaient très tôt comme
secrétaire d’un capitaine – un vieux compagnon de bord de son père
était prêt à user de son influence auprès du Navy Board pour le faire nommer ;
mais le commis d’un navire, même de sixième rang, devait déposer une caution
certifiable de quatre cents livres et Standish, ayant mécontenté sa famille, ne
possédait pas quatre cents pence.


— J’ai pensé que nous pouvions
négliger la caution en raison du violon, dit Jack. Je vous assure qu’il a
l’oreille merveilleusement juste et le toucher le plus délicat, ni mou, ni sec,
si vous me comprenez ; et comme Martin peut gratter assez bien sa viole,
il m’est venu à l’esprit que nous pourrions essayer un quatuor. Que diriez-vous
de boire un bol de punch et de lui demander de le partager ? Nous
inviterons aussi Tom et Martin.


— Je serais très heureux de
rencontrer ce monsieur, dit Stephen, mais cela fait longtemps, bien longtemps
que je n’ai pas touché mon violoncelle et je dois d’abord lui dire quelques
mots.


Il passa dans sa cabine et après les
grincements et les grognements de l’accord, il joua très bas quelques mesures
et demanda à Jack :


— Reconnaissez-vous ceci ?


— Bien sûr, dit Jack, c’est à
la fin de Figaro, une chose adorable.


— Je n’arrivais pas à le
chanter exactement juste, dit Stephen, cela vient mieux sous l’archet.


Puis il ferma la porte, et quelques
instants plus tard la partie arrière du navire, généralement silencieuse par
vent portant et mer modérée, se remplit d’un grand Dies Irae profond et
rugissant qui dura et dura, stupéfiant le gaillard d’arrière.


Plus tard, beaucoup plus tard, après
le punch, les présentations et beaucoup de bavardages, la chambre chanta à
nouveau, mais cette fois sans rien de cette terrible conviction, beaucoup plus
gentiment, plus tranquillement, tandis que tous quatre se frayaient un chemin à
travers le Mozart en ré majeur.


Stephen se coucha très tard ce
soir-là, les yeux rouges et pleurant de l’effort d’avoir suivi une partition
peu connue à la lueur d’une lampe, mais il avait l’esprit merveilleusement
rafraîchi, à tel point qu’ayant atteint le moment béni du sommeil, il y plongea
très profondément, atteignant un monde de rêves extraordinairement vifs, sans
jamais en sortir jusqu’à ce que Jack lui dise :


— Pardonnez-moi de vous
réveiller, Stephen, mais le vent a refusé de neuf quarts et je ne peux entrer à
Stockholm. Il y a une galère de pilote bord à bord qui peut vous y emmener, à
moins que vous ne vouliez venir jusqu’à Riga avec moi et débarquer au retour.
Que préférez-vous ?


— La galère, s’il vous plaît.


— Parfait, dit Jack. Je vais
dire à Padeen d’apporter l’eau chaude.


Pendant qu’il l’attendait, Stephen
affûta son rasoir ; mais quand tout fut prêt il jugea que sa main
tremblait trop pour tenter de se raser. « Je suis vraiment en bien triste
état », se dit-il, et pour se remettre il tendit la main vers sa
bouteille. Il la laissa tomber avant d’avoir versé une seule goutte dans le
verre. La cabine se remplit de l’odeur du brandy plus que du laudanum et
pendant un moment il regarda les morceaux brisés, conscient de la contradiction
mais n’ayant ni le temps ni l’énergie mentale d’en chercher la solution. Il
pouvait descendre, sortir une grande bonbonne et une petite bouteille pour
remplacer ce qu’il venait de perdre. « Au diable, se dit-il, j’en
rachèterai à Stockholm ; et je me ferai raser chez un barbier
aussi. »


— Vous voilà, Stephen, dit
Jack, le regardant avec inquiétude. Cela va être une longue tirée, j’en ai
peur. N’emmenez-vous pas Padeen ? (Stephen agita la tête.) Je voulais
simplement vous dire avant que vous arriviez… je voulais simplement vous
demander d’assurer cousine Diana de toute notre affection.


— Merci, Jack, dit Stephen, je
ne l’oublierai pas.


Ils montèrent l’échelle.


— Ce vent ne dure jamais, dit
Jack en l’aidant à passer par-dessus bord, cependant que Bonden et Plaice
l’aidaient à descendre dans le canot. Nous reviendrons de Riga à la vitesse de
l’éclair.


 



Chapitre 9


La Surprise s’était approchée
le plus possible parmi les innombrables îles. Pourtant, la galère pilote eut
bien du chemin à faire avant de pouvoir déposer Stephen sur le large quai, au
cœur de la ville.


Une fois le soleil levé, la journée
fut claire et brillante, la brise, bien que contraire, pleine de vie ;
quand Stephen atteignit la terre ferme, il s’était presque entièrement détaché
de cet autre monde, le monde de ses rêves, avec sa beauté extraordinaire et son
danger potentiel, sa menace mal comprise d’un danger extrême et prochain.


Le pilote, homme grave et
respectable parlant fort bien l’anglais, le conduisit dans un hôtel grave et
respectable où on le parlait tout aussi bien. Stephen demanda du café, des
petits pains puis, rafraîchi, s’en alla voir le correspondant de son banquier
qui, l’ayant reçu avec la déférence qu’il commençait à considérer comme son dû
(ou du moins qu’il ne trouvait plus particulièrement amusante), lui fournit de
l’argent suédois et l’adresse du meilleur apothicaire de la capitale, « un
homme érudit, un homme aux connaissances encyclopédiques, un élève du grand
Linné lui-même », dont la boutique n’était pas à cent yards. Le docteur
Maturin n’avait qu’à tourner deux fois à droite et il y serait.


Le docteur Maturin tourna deux fois
à droite et il y fut, effectivement : on ne pouvait se tromper à la
vitrine remplie non seulement des habituels bocaux de liquide vert, rouge et
bleu, transparents comme des joyaux, et de bottes d’herbes séchées, mais aussi
de toute une variété de monstres et d’animaux inhabituels conservés dans
l’alcool ainsi que de squelettes, dont celui d’un aardvaark. Stephen entra. Il
n’y avait apparemment personne dans la boutique et il regardait attentivement
le fœtus d’un kangourou – il avait même tendu la main pour faire
tourner le bocal – quand un tout petit homme sortit de derrière le
comptoir et lui demanda ce qu’il voulait d’une voix aigre de troll.


Stephen, certain que les
connaissances encyclopédiques ne couvraient ni l’anglais ni le français, dit en
latin « J’aimerais un peu de laudanum, s’il vous plaît : une bouteille
de taille modérée, transportable », à quoi l’apothicaire répondit
« Certainement » d’un ton plus bienveillant. Pendant que la teinture
se préparait, Stephen reprit :


— S’il vous plaît, l’aardvaark
dans la vitrine est-il à vendre ?


— Non, monsieur, dit
l’apothicaire, il appartient à ma collection personnelle. (Et après une
pause :) Vous avez reconnu l’animal, je vois.


— J’ai été un certain moment en
relations étroites avec un aardvaark, dit Stephen. Une créature très
affectueuse, quoique timide. C’était au Cap. Et j’ai vu à Paris un squelette
appartenant à Mr Cuvier.


— Ah, monsieur, vous êtes un
grand voyageur, il me semble, dit l’apothicaire, saisissant la bouteille à deux
mains et l’élevant à hauteur de sa tête.


— Je suis chirurgien de marine
et ma profession m’a conduit dans bien des parties du monde.


— J’ai toujours rêvé de
voyager, dit l’apothicaire, mais je suis enchaîné à ma boutique. Cependant
j’encourage les marins à m’apporter ce qu’ils rencontrent, et je charge les
aides chirurgiens les plus intelligents de me trouver des spécimens botaniques
et des drogues étrangères, des thés étranges, des infusions, et ainsi de
suite ; comme cela je voyage par procuration.


— Il se pourrait que vos
voyages soient meilleurs que les miens. Avant d’en avoir l’expérience, on ne
peut concevoir les frustrations dont souffre le naturaliste sur un navire. Il
n’a pas plutôt commencé à mettre un peu d’ordre parmi, disons, les termites,
qu’on lui dit que le vent a changé ou que la marée commande, et qu’il doit
remonter à bord ou il sera infailliblement laissé sur place. J’ai été une fois
en Nouvelle-Hollande et j’ai vu ces créatures (montrant du doigt le kangourou)
qui batifolaient sur une plaine herbeuse : mais m’autorisa-t-on un cheval
pour les approcher ou même le prêt d’une lunette ? Non, monsieur, point du
tout : on me dit que si je n’étais pas sur la plage dans dix minutes on
m’enverrait une file de soldats pour me chercher. Alors que vous, monsieur,
avez une centaine d’yeux et pour seul inconvénient de rester physiquement au
même endroit pendant que votre esprit circule à l’étranger. Vous avez quelques
collections remarquables, dit-il en regardant les murs.


— Ceci est le véritable baume
de Gilead, dit l’apothicaire, et voici de la laine de salamandre ; ici, la
mandragore noire du Kamtchatka.


Il montra bien d’autres raretés,
essentiellement de nature médicale, et au bout d’un moment, Stephen lui
demanda :


— Certains de vos jeunes gens
vous ont-ils jamais rapporté la feuille de coca, ou cuca, du Pérou ?


— Oh oui, dit l’apothicaire. Il
y en a un petit sac derrière la camomille. On dit qu’elle dissout les humeurs
grossières et efface l’appétit.


— Soyez assez bon pour m’en
mettre une livre, dit Stephen. Et enfin, pouvez-vous me dire où se trouve le
district de Christenberg ? J’aimerais m’y rendre à pied si ce n’est pas
trop loin.


— Cela ne vous prendra pas plus
d’une heure. Je vais vous dessiner un plan. Ceci est un pré rempli d’iris
pseudocorus et sur la rive juste au-delà, près du pont, vous pourrez voir
peut-être un nid de cygne tuberculé.


— Le nom de la maison que je
veux trouver est Koningsby.


— Elle est ici, où je fais une
croix.


 


Ce que voulait Stephen, c’était voir
à quel endroit Diana vivait et s’imprégner un peu de l’ambiance de la campagne
environnante : il avait l’intention de revenir ensuite à son hôtel,
d’appeler un barbier, de changer de chemise (il en avait emporté trois, une
cravate de rechange et un gilet), de dîner et d’envoyer un message pour
demander s’il pouvait faire une visite. Il ne voulait en aucun cas apparaître à
sa porte sans un mot d’avertissement.


Il franchit les ponts nécessaires et
dépassa l’hôpital Serafimer, qu’il regarda attentivement au passage ; les
maisons se firent bientôt plus rares et il se retrouva marchant le long d’une
large route entre des champs, dans une campagne doucement ondulée, faite de
prés pour l’essentiel avec des bois des deux côtés – une agréable
impression de verdure prédominante. Des fermes de taille modérée, quelques
cottages, çà et là une grande maison parmi ses arbres. Il nota avec
satisfaction que les corneilles étaient toutes de l’espèce irlandaise à dos
gris.


Il n’y avait pas beaucoup de
circulation sur la route, quoique large et bien tenue : deux calèches,
quelques cabriolets et carrioles de ferme, et peut-être une demi-douzaine de
cavaliers ; peu de gens à pied. Ils lançaient tous un salut au passage et
Stephen, influencé par la verdure et les corneilles, répondait en
irlandais : « Dieu et Marie et Patrick avec vous. »


Peu de circulation sur la
grand-route et moins encore quand Stephen, après un nouveau regard au plan de
l’apothicaire, tourna tout à droite dans ce qui n’était rien de plus qu’un
étroit chemin de campagne menant à travers les prés, tous enclos de poteaux et
de barres en piteux état comme s’ils appartenaient à une propriété vaste mais
un peu négligée, impression renforcée par un coup d’œil occasionnel sur un long
mur de parc, au sud.


Il avait trouvé le pré marécageux
aux iris et vu le cygne sur son nid quand il entendit devant lui un bruit de
sabots de chevaux ; un bosquet d’aulnes les cachait mais ils étaient
certainement proches et tiraient certainement un véhicule à belle allure. Il
rechercha un endroit où il pourrait sortir du chemin, plus étroit encore ici à
cause des fossés de chaque côté, larges fossés avec un talus sur l’autre bord
et la clôture au sommet de celui-ci. Il choisit la partie la moins large du
fossé de droite, saisit la ficelle de son paquet entre les dents, sauta,
attrapa la barrière et se tint là debout sur le talus. Quand la voiture
apparut, il vit que c’était un phaéton avec une paire d’alezans ; et un
instant plus tard son cœur s’arrêta – Diana le conduisait.


— Oh, Maturin, par le
ciel ! s’exclama-t-elle, tirant dur sur les rênes. Oh, comme je suis
heureuse de vous voir, mon cher. (Le groom se précipita à la tête des chevaux
et elle sauta sur la bordure verte.) Sautez franchement, lança-t-elle en
tendant la main, et vous allez franchir ce fossé sans mal. (Elle le rattrapa à
l’atterrissage, prit son paquet et l’embrassa sur les deux joues.) Comme je
suis heureuse de vous voir, dit-elle encore. Montez, je vais vous conduire à la
maison.


— Vous n’avez pas changé du
tout, reprit-elle en relançant ses chevaux.


— Mais vous si, ma chère,
dit-il d’une voix assez stable, votre teint est infiniment amélioré : vous
êtes une jeune fille en fleur.


C’était vrai ; le climat
nordique, plus frais et plus humide, et le régime suédois avaient fait des
merveilles pour sa peau. Sa beauté particulière, à cheveux noirs et yeux bleu
foncé, exigeait un teint parfait pour la mettre en relief, et elle était
aujourd’hui plus jolie qu’il ne l’avait jamais vue.


Ils atteignirent une porte menant
dans un champ où elle fit tourner le phaéton avec son habileté habituelle puis
reprit le chemin à une vitesse grisante, d’autant plus qu’à certains endroits
les roues n’étaient pas à six pouces du bord et que le cheval de ce côté avait
tendance à secouer la tête et gambader, ce qui exigeait une main très ferme et
beaucoup d’attention – beaucoup trop pour une conversation soutenue.
Ils repassèrent le bosquet d’aulnes, atteignirent une route plus
large – « C’est la route de Stadhagen » – et
parvinrent à une double grille de fer ouverte où les chevaux s’engagèrent
d’eux-mêmes.


L’allée envahie d’herbes folles
tourna deux fois parmi les arbres puis bifurqua, l’une des branches conduisant
à travers le parc vers une grande maison assez belle, mais aveugle et sans vie,
car presque entièrement fermée.


— C’est là que vit la comtesse
Tessin, dit Diana, la grand-mère de Jagiello. Moi j’habite là-bas.


Elle pointa son fouet, et tout au
bout du parc Stephen aperçut un bâtiment plus petit, beaucoup plus vieux, avec
une tour : sans doute une maison de veuve, se dit-il, mais il ne fit
aucune observation.


Le phaéton s’arrêta ; le groom
sauta pour l’emmener ailleurs.


— Cet homme serait-il finnois,
par hasard ? demanda Stephen.


— Oh non, dit Diana amusée,
c’est un Lapon, l’un des Lapons de Jagiello ; il en possède une douzaine à
peu près.


— Esclaves, sans doute ?


— Non, pas vraiment, je crois,
plutôt du genre serfs. Stephen, entrez, s’il vous plaît.


La porte s’était ouverte et une
grande femme de chambre assez âgée et voûtée se tenait là, souriant et faisant
la révérence. Diana cria quelque chose en suédois tout près de son oreille et
conduisit Stephen dans le hall. Elle ouvrit une porte, la referma en disant
« trop sordide », en ouvrit une autre, qui débouchait dans une
agréable petite pièce carrée avec un piano, des bibliothèques, un grand poêle
en faïence, deux ou trois fauteuils et un sofa ; la fenêtre donnait sur un
tilleul. Diana prit l’un des sièges.


— Asseyez-vous de manière que
je puisse vous voir, Stephen, asseyez-vous sur le sofa. (Elle le regarda
affectueusement et reprit :) Grand Dieu, cela fait si longtemps que je ne
vous ai vu, et nous avons tant de choses à nous dire que je ne sais par où
commencer. (Une pause.) Oh, je vais juste vous dire deux mots à propos de
Jagiello. Ce n’est pas que je vous doive la moindre explication, Maturin,
voyez-vous (assez gentiment), mais il ne va pas tarder à arriver et je ne veux
pas que vous vous croyiez obligé de lui couper la gorge. Pauvre agneau, ce
serait trop dur ! Quand je lui ai dit que je serais heureuse de me placer
sous sa protection pour aller en Suède, c’est exactement cela que je voulais dire –
protection contre l’insulte ou la persécution ou les mauvais
traitements – et rien de plus, comme je le lui ai dit très
clairement. Et j’ai dit que bien entendu je paierais tous mes frais. Protection
au sens le plus strict, voilà ce que je voulais, et pas un compagnon de lit. Il
ne l’a pas cru – et même, tout en protestant tout le respect
possible, sentiments fraternels et le reste, il avait ce sourire en coin qu’ont
tous les hommes, je crois. Pendant longtemps il n’a pas voulu se persuader que
je pensais ce que j’avais dit. Mais finalement il y a été obligé ; je lui
ai dit que cela ne servait à rien – j’avais juré de ne plus jamais
donner à un homme le pouvoir de me blesser. N’ayez pas l’air si catastrophé,
Stephen : c’est tout à fait terminé à présent – mon cœur est
guéri – et j’espère, pour Dieu, que nous ne sommes pas assez stupides
pour laisser cela nous empêcher d’être très, très attachés l’un à l’autre. Mais
comme je le disais, il a été obligé de le croire et à présent nous sommes amis
à nouveau, quoiqu’il continue à s’efforcer de m’empêcher de monter en ballon.
Il va se marier avec une jolie charmante jeune femme qui est folle de
lui – pas très maligne, mais de bonne famille, et une superbe dot.
J’ai contribué à arranger cela, et sa grand-mère est si contente de
moi – c’est-à-dire quand elle se souvient, ce qui n’est pas toujours
le cas.


— Je suis heureux d’entendre ce
que vous me dites, Villiers, chère… commença Stephen.


Mais il fut interrompu par l’entrée
de la femme de chambre à l’adresse de laquelle Diana rugit aussi fort qu’elle
le put, puis, pour lui, d’une voix un peu rauque :


— Ulrika me dit qu’il n’y a
dans la maison que des œufs et de la truite fumée – j’allais faire des
achats quand nous nous sommes rencontrés – et elle me demande si le monsieur
voudrait goûter le renne séché du Lapon.


Ulrika observa le visage de Stephen
et, voyant son air d’acquiescement ravi, s’en alla en gloussant.


— Bon. Nous en avons fini avec
Gedymin Jagiello, dit Diana, quoique à propos, quand ils viendront, nous serons
obligés de parler français : elle parle anglais encore plus mal.
Maintenant, commençons au commencement : d’où arrivez-vous ?


— D’Angleterre, à bord de la
Surprise, avec Jack Aubrey.


— Est-il à Stockholm ?


— Il est allé à Riga mais il
reviendra d’ici un jour ou deux. Il envoie son affection, leur affection. Il
m’a dit tout particulièrement : dites à cousine Diana toute notre
affection.


— Cher Jack. Grand Dieu, nous
étions dans une telle rage avec ce procès monstrueux, Jagiello et moi. Il passe
son temps à la légation et reçoit tous les journaux anglais. Jack en a-t-il
beaucoup souffert ?


— Terriblement, en fait.
Pendant notre avant-dernier voyage, en descendant aux Açores, vous auriez à
peine pensé qu’il s’agissait du même homme : froid, sans un sourire, aucun
contact humain avec les officiers ou les hommes nouveaux, et bien peu avec les
anciens. Il leur inspirait une terreur mortelle. J’ai déjà remarqué qu’à bord
d’un navire on ne peut jouer un rôle avec succès pendant longtemps ; les
hommes détectent très vite la moindre fausse note, mais ils reconnaissent les
sentiments vrais, et dans ce cas ils étaient totalement terrifiés par lui.


— Pourtant c’est aux Açores
qu’il a fait toutes ces prises. Cela l’a certainement mis de meilleure humeur.


— Oh, il était soulagé pour
Sophie et les enfants – les choses allaient assez mal à Ashgrove, je
crois – mais l’argent des prises, même s’il est arrivé à flots, ne
touchait pas le cœur de l’affaire. C’est l’opération de Saint-Martin qui a
réussi cela.


— Ah oui, oui ! Comme nous
nous sommes réjouis ! Il y avait à la légation le capitaine Fanshawe qui a
dit que c’était la plus superbe chose de cette espèce qu’il ait vue de toute
cette guerre. Il va sûrement être réintégré, à présent ?


— Il se pourrait, je
crois : d’autant plus que son cousin Norton lui a donné le siège de
Milport, un bourg qu’il possède dans le pays d’Ouest.


— Cela en fait une certitude,
les écarts à la Chambre sont si faibles. Je suis tellement heureuse pour tous
deux ; j’aime beaucoup Sophie. Stephen, pardonnez-moi un moment : il
faut que je m’occupe de ce renne. Le Lapon risque de faire des difficultés à
Ulrika. Il n’appartient pas à cette maison, voyez-vous – Jagiello me
le prête simplement, ainsi que le phaéton et les chevaux pour conduire sa
grand-mère à l’église et quelquefois en ville –, mais avec moi il est très
bien.


Resté seul, Stephen réfléchit. Il
lui était venu à l’idée un moment que Diana faisait peut-être ses ascensions en
ballon pour s’amuser ; à présent il lui semblait beaucoup plus probable
que sa première idée – et celle de Blaine – fût juste. Sa
vie actuelle n’était peut-être pas d’une pauvreté tragique, mais elle était
certainement très loin de la richesse. Son esprit s’activait, s’efforçant de
calmer sa hâte extrême et son agitation pour pouvoir trouver une manière
persuasive et cohérente de s’exprimer. Il tira de sa poche la bouteille de
l’apothicaire et il brisait le sceau de cire de l’emballage quand elle revint,
portant son paquet.


— Stephen, dit-elle, vous avez
laissé ceci dans la voiture. Pishan l’a apporté à la cuisine.


— Oh, merci !
s’écria-t-il, remettant la bouteille dans sa poche. Ce sont les feuilles de
coca que j’ai achetées à Stockholm.


— À quoi servent-elles ?


— Elles soulagent la fatigue
et, correctement administrées, vous donnent l’impression d’être intelligent et
même spirituel. Je vous en ai envoyé d’Amérique du Sud.


— Hélas, elles ne sont jamais
arrivées. J’aurais aimé me sentir intelligente et même spirituelle.


— Je suis tout à fait désolé.
Les choses tournent parfois mal. Dites-moi, avez-vous jamais reçu une lettre
que je vous ai envoyée de Gibraltar juste avant d’appareiller pour le voyage en
Amérique du Sud ? Je l’ai donnée à Andrew Wray qui rentrait par les
terres.


— Pour l’amour du ciel,
Maturin, vous n’avez pas fait confiance à cet infernal moins que rien de
Wray ? Je l’ai vu une ou deux fois après son retour – il m’a dit
qu’il vous avait vu à Malte et que vous aviez écouté de la musique
ensemble ; vous sembliez vous amuser prodigieusement avec une cloche de
plongée et les autres délices de La Valette. Il n’a jamais parlé de lettre ou
de message. J’espère que ce n’était rien de confidentiel.


— Il n’y avait rien dedans
qu’un étranger aurait pu comprendre, dit Stephen en se levant car à ce moment
une vieille dame ouvrait la porte.


C’était la comtesse Tessin. Diana
fit les présentations, parlant français et ajoutant que Stephen était un ami de
Gedymin ; elle le présenta comme Mr Maturin y Domanova, ce qui était
parfaitement correct quoique peu sincère. Elle n’avait pas à se donner tant de
mal : la vieille dame avait les idées un peu confuses et en apprenant que
Jagiello ne devait venir qu’après dîner elle repartit, bien qu’on la pressât de
rester.


— Puis-je vous donner mon bras,
madame ? demanda Stephen.


— Vous êtes très gentil,
monsieur, fort aimable ; mais j’ai Axel qui m’attend et il est habitué à
mon pas.


 


— Si jamais je deviens vieille,
dit Diana au dîner, j’espère vraiment que je réussirai à suivre le changement
des idées sur l’argent.


— Bien peu de gens y parviennent.


— Non. La comtesse Tessin n’y a
pas réussi ; et la transformation l’a effrayée au point de la pousser à…
eh bien, je n’aime pas parler d’avarice parce qu’en fait elle est très
gentille. Mais elle dit qu’elle doit compter le moindre sou et elle a renvoyé
presque tous ses serviteurs. Elle me demande un loyer terriblement énorme et
elle a loué pratiquement tout le parc en pâturage, de sorte qu’il ne me reste
qu’un pauvre petit paddock. J’avais tellement espéré élever des arabes, mais il
n’y a pas la place. Stephen, vous ne mangez rien. J’en ai un
couple – l’une est une petite jument adorable que je vous montrerai
après dîner – mais si seulement j’avais quelque chose qui ressemblât
à cette belle étendue d’herbe courte chez Jack Aubrey, en haut de la colline, j’en
aurais une vingtaine.


« J’ai peur que mon agitation
ne l’affecte, pensa Stephen, ce n’est pas du tout sa manière habituelle. »
Il s’appliqua à manger avec toutes les apparences d’appétit qu’il put
rassembler et écouta ses remarques à propos de leçons d’anglais – peu
de chances pour son entreprise, car tant de Suédois parlaient déjà
l’anglais – et à propos de cet homme de spectacle qui lui donnait des
sommes assez importantes pour monter en ballon.


— Il veut que je porte des
paillettes, la prochaine fois.


Stephen avait rarement été moins
maître de ses émotions, moins capable de conversation mondaine ; il le
ressentait de plus en plus et il bénit positivement le faux mouvement de Diana
qui envoya la carafe s’écraser au sol.


— C’était la fin du vin, dit-elle
avec un sourire, mais au moins je peux vous faire une tasse de café convenable.
C’est l’une des rares choses dont je sois capable en matière domestique.


Le café était tout à fait excellent.
Ils le burent assis sur une terrasse au sud de la maison, et la jument arabe
vint les voir, marchant à petits pas timides et polis jusqu’à ce qu’elle soit
sûre d’être bien accueillie. Elle passa la tête par-dessus l’épaule de Diana,
regardant son visage avec de grands yeux brillants, et Diana dit :


— Elle me suit partout comme un
chien, quand elle peut entrer, monte et descend l’escalier. C’est le seul
cheval que j’aie jamais connu que je puisse oser emmener avec moi dans la
nacelle d’un ballon.


— Je ne crois pas avoir jamais
vu une créature aussi belle et sympathique, dit Stephen.


La beauté de la jument soulignait
celle de Diana et leur couple le remplissait d’une joie troublée.


Quand ils eurent vu les écuries,
l’autre arabe – « ce n’est qu’un hongre », observa
Diana – et quand ils eurent condamné en détail le paddock, ils
revinrent vers la maison. La tension était tombée et ils bavardaient
aisément : les cousins de Diana, les enfants de Sophie, la reconstruction
des Grapes, la prospérité de Mrs Broad. Dans le hall, Stephen dit :


— Ma chère, puis-je me
retirer ? Et puis-je aussi avoir un verre ? Je dois prendre une dose.


Une fois assis là, il mesura le
laudanum, son pouce bien entraîné sur l’embouchure du flacon : une dose
correspondant à l’occasion. La première gorgée le surprit extrêmement.
« Jésus, Marie, Joseph, le troll doit utiliser de l’aquavit. » Mais
il s’habitua très vite à la différence de goût – différence qu’il
attribuait entièrement à la différence de l’alcool utilisé pour préparer la
teinture. Quand il eut fini son verre, il ôta sa culotte et, non sans douleur,
libéra le diamant bleu, fixé sur son corps avec un pansement collant. Il essuya
la pierre tiède, la regarda avec une admiration renouvelée et la mit dans la
poche de son gilet.


En descendant l’escalier, il sentit
que la dose commençait à agir et il entra dans le petit salon carré avec un
esprit raisonnablement calme, déterminé à jouer son bonheur sur un coup de dés.


Diana se retourna avec un sourire.


— Il faut que je fasse accorder
ce piano, dit-elle, jouant une petite volée de notes de la main droite, debout
devant l’instrument. Vous souvenez-vous de ce morceau de Hummel que Sophie
travaillait tant, il y a longtemps, bien longtemps ? Il m’est venu en
tête, mais il y a une fausse note ici (elle tapait sur la touche) qui met tout
en l’air.


— Une note traîtresse, dit
Stephen.


Ses mains errant sur les touches
reprirent les thèmes du Hummel, en firent des variations, improvisèrent, puis
il joua l’air d’Almaviva, Confessa perdono. Il ne pouvait se risquer à
le chanter en même temps ; sa voix serait ridicule, ou fausse, ou les
deux ; mais, refermant le piano, il dit :


— Diana, je suis venu pour être
pardonné.


— Mais, mon cher, vous êtes
pardonné. Vous l’êtes depuis bien longtemps. Je vous aime beaucoup. Il n’y a
pas trace de rancœur ou de ressentiment ou de rancune dans mon cœur, je le
jure.


— Ce n’est pas exactement ce
que je voulais dire, mon chou.


— Oh quant au reste, Stephen,
notre mariage fut absurde dès l’origine. Je n’aurais jamais pu faire une épouse
pour vous. Je vous aime profondément mais nous ne pouvions que nous blesser
l’un l’autre – totalement mal assortis, chacun indépendant comme un
chat.


— Je ne vous demanderais rien
d’autre que votre compagnie. J’ai acquis beaucoup de parts de prise ; j’ai
hérité de plus encore. Je vous dis ceci uniquement parce que cela signifie que
vous pourriez avoir toute la place pour vos arabes – vous pourriez
avoir la moitié du Curragh de Kildare, vous pourriez avoir un grand morceau de
prairies anglaises.


— Stephen, vous savez ce que
j’ai dit à Jagiello : je ne me mettrai plus au pouvoir d’un homme, quel
qu’il soit. Mais si jamais je devais vivre avec un homme comme son épouse, ce
serait avec vous : il n’y a personne d’autre. Je vous supplie de
considérer ceci comme ma réponse.


— Je ne veux pas être importun,
ma chère, dit Stephen. (Il s’approcha de la fenêtre, regardant le vert parfait
du tilleul. Au bout d’un moment il se retourna avec un sourire un peu
artificiel et dit :)


Vous raconterai-je un rêve
extraordinairement vivace que j’ai eu ce matin, Villiers ? C’était une affaire
de ballon.


— Un ballon à feu ou un ballon
à gaz ?


— Je pense que ce devait être
un ballon à gaz : je me serais souvenu du feu. Quoi qu’il en soit, j’étais
là dans sa nacelle et j’étais au-dessus des nuages, une vaste couche de nuages
blancs, tout vallonnés et immensément bombés par eux-mêmes mais formant un plan
uniforme sous mes pieds. Et au-dessus de moi, c’était le ciel, incroyablement
pur et d’un bleu très sombre.


— Oh oui, oui ! s’écria
Diana.


— Je savais tout ceci d’un
homme qui est déjà monté, car pour moi je n’ai jamais quitté le sol du tout.
Mais ce que son récit ne m’avait pas indiqué c’est l’extraordinaire
intensification de la vie, la profondeur palpable du silence universel, et la
très forte conscience de la lumière et de la couleur de ce monde
étrange – une étrangeté d’autant plus forte que par une fente
occasionnelle dans les nuages on pouvait voir notre monde ordinaire, avec des
rivières d’argent, très, très loin, là-bas, et distinguer les routes. Mais avec
le temps cela se transforma en roches et en glaces, plus bas encore ; à
mon plaisir intense se mêlait un sentiment indéfini de crainte, aussi vaste que
le ciel lui-même ; ce n’était pas simplement la peur d’être détruit, mais
pire ; peut-être celle d’être totalement, entièrement perdu, corps et âme.


— Comment cela s’est-il
terminé ?


— Cela ne s’est pas terminé du
tout. Jack est venu, rugissant que le canot était le long du bord.


— Jagiello me raconte sans
cesse des histoires affreuses de personnes emportées de plus en plus haut et de
plus en plus loin – totalement disparues ; mortes de froid, de
faim ; disparues à jamais. Mais je ne monte qu’avec un ballon à gaz, avec
une soupape, de sorte qu’on peut laisser sortir le gaz et descendre ; et
nous avons une ancre au bout d’un long cordage. J’ai toujours Gustav avec
moi ; il est très expérimenté et très fort, et nous n’allons jamais loin.


— Chère Villiers, je ne cherche
pas à vous effrayer ou à vous dégoûter, Dieu m’en garde. Ceci n’était que mon
rêve, pas un sermon ou une parabole. Je l’ai trouvé fort impressionnant, en
particulier le sens renforcé des couleurs – le ballon lui-même était
d’un noble rouge – et je vous l’ai raconté en partie pour cette
raison, quoique, Dieu sait, mon récit soit pitoyablement terne, n’atteignant
jamais l’essence, et destiné en partie à mettre un espace entre ce dont nous
parlions avant et ce que je vais vous dire ensuite. Un espace pour bien
symboliser l’indépendance totale de ces deux conversations. Vous souvenez-vous
de Danglars, à Paris, l’ami de La Mothe ?


— Oui, dit-elle, son expression
un peu lointaine et défiante devenant interrogative.


— Il avait promis que vous
retrouveriez votre gros diamant, le Blue Peter, qu’il nous le renverrait un
jour. Il a tenu sa promesse, un messager me l’a apporté juste après le procès
de Jack. Le voici.


Il ne l’avait jamais vue perdre
contenance à ce point. Quand il lui passa la pierre nue dans l’éclat du soleil,
son visage montra le doute, la stupéfaction, la joie et même une sorte de
crainte avant de se dissoudre entièrement quand elle fondit en larmes.


Stephen retourna à la fenêtre et y
resta jusqu’à ce qu’il l’entende se moucher et renifler. Elle était assise là,
le diamant au creux de ses mains ; il observa que ses pupilles étaient
dilatées au point que ses yeux bleus avaient l’air noirs.


— Je n’aurais jamais pensé le
revoir, dit-elle d’une voix tremblante. Et je l’aimais tant ; oh, je
l’aimais scandaleusement. Je l’aime toujours scandaleusement, dit-elle, le
faisant tourner de droite à gauche dans le rayon de soleil. Je ne saurais vous
dire à quel point je suis reconnaissante. Et j’ai été si odieusement méchante
avec vous, Stephen. Pardonnez-moi. (Une voix dehors lança :
« Diana ! ») Ah, Dieu, ce sont les Jagiello, dit-elle avec un
regard rapide autour d’elle.


Mais toute échappatoire était
impossible : un instant plus tard la porte s’ouvrit. Et c’est la petite
jument arabe qui entra, suivie un instant après par les Jagiello.


Stephen se tenait le dos à la
lumière mais Jagiello le reconnut immédiatement ; pendant quelques minutes
son premier coup d’œil de joie étonnée se transforma en une réserve extrême,
puis son adversaire potentiel s’avança, le prit affectueusement par la main, le
remercia de sa gentillesse envers Diana et le félicita de son prochain mariage
et de sa promotion ; car le ravissant habit mauve de Jagiello portait à
présent les insignes de colonel, et il avait des éperons dorés.


Diana avait un sentiment très fort
du devoir social et, ayant entraîné le cheval à l’extérieur et fait ce qu’elle
pouvait à un visage très altéré par les larmes – boursouflé serait un
mot à peine trop fort, car ce n’était pas une femme qui pleurât facilement ou
sans traces –, elle fit de son mieux pour recevoir ses hôtes. Mais Lovisa,
la fiancée de Jagiello, était excessivement jeune ; elle avait toujours
été impressionnée par Diana, que Jagiello considérait comme un parangon ;
et là, sa jeunesse, son respect et sa profonde stupidité native, combinés avec
son ignorance du français et son soupçon d’un malaise dans l’atmosphère, faisaient
d’elle un très lourd fardeau. Jagiello était un peu mieux mais il voyait bien
que son joyeux bavardage habituel serait déplacé dans le contexte actuel et,
totalement pris à contre par la situation, il ne parvenait pas à trouver une
autre solution. Stephen, dont le sens social n’avait jamais été digne d’éloges,
dit quelques mots civils à Lovisa, qui était vraiment d’une joliesse ridicule,
puis, entendant que Diana racontait à Jagiello les dernières nouvelles de Jack
Aubrey, tomba lui aussi dans le silence. Il se sentait très bizarre depuis
quelque temps et il l’attribuait à l’intensité des émotions : quelle était
exactement la nature de ces émotions, en dehors de la désolation évidente de
l’échec, il ne pouvait encore le dire – cela ressemblait un peu aux
blessures au combat : on sait que l’on a été frappé et à peu près où, mais
on ne saurait dire si c’est par une lame, une pointe, une balle ou un éclat de
bois, ni avec quelle gravité, avant d’avoir eu le temps d’examiner les
blessures et de les nommer. Il était pourtant impatient que ces gens s’en
aillent pour pouvoir prendre une seconde dose, une dose qui calmerait son cœur
et lui permettrait de regagner Stockholm à pied avec au moins une apparence
d’équanimité.


Enfin Diana eut l’inspiration de
dire à Jagiello que sa grand-mère était passée avant le dîner et de suggérer
qu’il devrait se hâter d’aller à la grande maison pour lui éviter de sortir à
nouveau. La comtesse Tessin l’avait sûrement vu passer, et ce double trajet
serait trop dur pour elle.


Jagiello en convint avec
reconnaissance ; il se sentait de trop depuis les premières minutes sans
parvenir à inventer une raison plausible de prendre congé. Mais après les
premiers adieux, et dans la porte ouverte du hall, Lovisa entreprit de parler à
Diana de sa robe de mariée. Elle babilla, babilla, babilla, en suédois pour
l’essentiel, et Stephen recula, recula jusqu’à pouvoir, avec une dernière
inclinaison, disparaître dans l’escalier.


Une fois de plus il fut étonné de la
force de sa potion et cette fois, il lui vint à l’esprit que la différence
pouvait être due à l’opium plutôt qu’à l’alcool d’extraction. « Et
pourtant, se disait-il en redescendant, je n’ai jamais entendu parler d’une
variation marquée entre les pharmacopées des différents pays à cet égard. À quelques
grains par once près, la teinture est la même chez l’apothicaire respectable de
Paris ou Dublin, de Boston ou Barcelone.


— Grand Dieu, Maturin, dit
Diana, j’ai bien cru qu’ils ne partiraient jamais. Cette jolie petite oie
parlait encore de la broderie sur sa jupe quand la comtesse Tessin est apparue.
Mais alors j’ai enfin poussé Jagiello et il l’a emmenée.


— Ce garçon est vraiment très
bien.


— Et cette fois il n’a pas dit
un mot contre les ballons, tout en sachant fort bien que je dois monter samedi.


— Le samedi qui vient ?


— Oui. Ils ont déjà commencé à
le remplir.


— Pourrai-je venir aussi ?


— Bien sûr. C’est le ballon
rouge, cette fois, il y aura donc toute la place voulue dans la nacelle.
Aimeriez-vous le voir ?


Stephen ne répondit pas avant
qu’elle ait répété : « Aimeriez-vous le voir ? » Il leva
les yeux, un peu hébété, et répondit :


— Ce serait merveilleux.
L’avez-vous donc ici ?


— Oh non, non. C’est une grande
énorme chose ; mais ils sont en train de le remplir à la
fonderie – ils utilisent de la limaille de fer et du vitriol pour
obtenir l’air inflammable, voyez-vous – et on peut le voir de la
tour. Stephen, vous sentez-vous bien ?


— Un peu bizarre, ma chère, je
dois l’avouer ; mais je me suis levé avant l’aube. Je suis parfaitement
capable de monter à la tour.


— Nous irons doucement. Il y a
une lunette sur le placard derrière vous.


Elle lui montra le chemin vers un
corridor voûté au fond du hall et parla jusqu’à la tour, sombre et beaucoup
plus vieille que la maison.


— Faites très attention,
Stephen, lui lança-t-elle tout en montant l’escalier en spirale, restez du côté
du mur, il n’y a pas de rampe au milieu à partir de mi-hauteur.


Tournant interminablement dans
l’ombre vague, ils atteignirent une petite porte naine tout en haut et
sortirent dans une lumière éclatante. Ils étaient étonnamment haut, et toute
l’île s’étalait sous leurs pieds.


— Par ici, dit Diana en le
conduisant au parapet côté est.


On apercevait la vieille ville de
Stockholm, à une heure de marche à peu près, et sur le côté les hautes cheminées
des usines. Diana avait le Blue Peter dans la main ; elle l’enveloppa de
son mouchoir, le mit dans sa poche et orienta la lunette vers les cheminées.


— Là, dit-elle, prenez celle
qui fume tant, déplacez-vous vers la gauche et dans la cour vous voyez la
partie supérieure d’une grosse chose ronde et rouge. C’est mon ballon !


— Dieu le bénisse, dit Stephen
en lui rendant la lunette.


— Je crois que nous devrions
descendre prendre une tasse de thé, dit Diana en étudiant son visage. Vous êtes
comme du papier blanc grisâtre. Allez-y le premier, je vous suis. Je sais
exactement où trouver les verrous.


Stephen ouvrit la porte, marmonna
quelque chose d’indistinct à propos de samedi et plongea tête première dans le
vide.


 


Il semblait qu’en dépit de délais et
de dérangements obscurs, l’ascension ait été retardée plutôt qu’annulée ;
du moins, s’il s’agissait d’une manifestation publique, elle avait dû se
dérouler sur une échelle très modeste car il ne se souvenait pas de la foule,
du bruit. Il avait le souvenir confus d’une chute, de blessures indéfinies et
d’un remue-ménage, qui étouffaient le passé immédiat, et à présent ils
s’étaient élevés au-dessus des nuages – parallèle tout à fait
approprié avec son obscurcissement passager de l’esprit –, à présent ils
étaient dans l’air supérieur pur, avec ce bleu foncé étrangement familier
au-dessus et des deux côtés, à moins qu’il ne se penchât par-dessus le bord de
la nacelle pour regarder les circonvolutions fantastiques et la géographie en
lente évolution du monde nuageux, là en bas : tout cela beaucoup plus pur
et beaucoup plus intense même que dans son rêve dont il se souvenait
parfaitement. Et si son rêve avait renforcé les couleurs, il ne l’avait pas
fait dans cette mesure miraculeuse ; la vannerie de la nacelle avait une
infinité de teintes très belles, du brun foncé à quelque chose de plus clair
que la paille, tandis que les cordes partant de la vannerie pour envelopper le
ballon lui-même possédaient une subtilité propre. C’était comme s’il n’avait
jamais vu une corde auparavant ou comme s’il avait retrouvé la vue après de
nombreuses années de cécité, et quand il regardait Diana, la perfection de sa
joue lui coupait à peu près le souffle. Elle était assise là, vêtue d’une tenue
d’amazone verte, les mains croisées dans son giron ; elle regardait son
diamant et ses yeux étaient presque fermés, dissimulés par ses longs cils.


Tous deux étaient silencieux
(c’était un monde de silence), pourtant il était conscient d’une parfaite
harmonie qu’aucun bavardage n’aurait pu renforcer. Il réfléchit à l’altitude, à
l’effet de l’altitude : dans quelle mesure était-ce l’altitude seule qui
donnait ce sens beaucoup plus aigu de vie ? Il revécut sa très longue
ascension au flanc de la Maladetta, jusqu’au point le plus élevé qu’il ait jamais
atteint sur la terre ferme. Une mule dans l’obscurité matinale à partir de
Benasque, montée obstinée toute la matinée jusqu’au plus haut pré à vaches,
avec des ruisseaux gros comme une barrique sortant tout droit de la roche nue
le long du sentier, une pause à la hutte, puis à pied, montée toujours à
travers les vastes étendues de rhododendrons bas jusqu’à ce qu’ils cèdent la
place aux gentianes, gentianes innombrables dans l’herbe courte, jusqu’à la
lisière rocheuse du glacier où une série de grandes primulas se tenaient dans
leur perfection, exactement disposées, comme si tous les jardiniers du roi
s’étaient mis à l’œuvre ; toutes ces choses, ainsi que la troupe de
chamois fuyant là en bas et le couple d’aigles tournant là en haut, très clairement
perçues dans cet air vif et mince. Mais sans rien qui approchât cette
clarté ; et il y avait aussi une différence de nature. Au cours de cette
longue journée, il avait été fortement conscient du temps, ne serait-ce que
parce qu’il devait éviter d’être pris par la nuit au flanc de la
montagne : à présent il n’y avait pas de temps. C’est-à-dire qu’il y avait
une succession, en ceci qu’un geste ou une pensée suivait ce qui avait précédé,
mais il n’y avait pas de sentiment de durée. Diana et lui auraient pu flotter
là pendant des heures ou même des jours. Et par ailleurs, même si la Maladetta
était dangereuse physiquement, elle n’avait rien de la menace indéfinissable
présente dans cette immensité.


Diana s’était certainement assoupie,
et il ne dit rien ; il ne parla pas non plus du brouillard très haut qui
voilait le ciel, donnant au soleil un double halo et produisant deux beaux faux
soleils prismatiques. En fait, il était étonnamment somnolent lui-même et il
ferma les yeux.


Tout au début de son rêve il pouvait
dire « je rêve », mais cette perception disparut presque aussitôt et
il fut rempli d’autant d’anxiété que s’il n’avait jamais soupçonné le moins du
monde que ce fussent simplement les troubles d’un esprit endormi. Il lui
semblait très clair à présent qu’ils étaient partis, le vent étant favorable,
pour le Spitzberg où ils retrouveraient certainement les baleiniers qui s’y
rassemblaient à cette époque de l’année, et pourraient admirer les merveilles
de l’Arctique si bien décrites par Mulgrave, et le mur de glace septentrional
qui lui avait barré le chemin du pôle. Mais il y avait eu un certain
désaccord ; bien qu’à un moment un paysage rocailleux ait été visible en
bas, ils n’avaient fait aucune tentative pour descendre, et à présent il n’y
avait plus rien en vue que l’océan gris s’étendant du ciel au ciel.


Rêve dans un rêve ; et qui se
dissipa dans une pièce inconnue. Diana était là, non plus vêtue de son amazone
mais d’une simple robe grise, et Jagiello, avec deux hommes en habit noir et
demi-perruque qui étaient manifestement des médecins, l’un stupide et l’autre
exceptionnellement intelligent. Ils parlaient à Diana en suédois, que Jagiello
traduisait généralement, car elle connaissait tout juste assez la langue pour
la tenue d’une maison ; et ils discutaient du cas entre eux en latin. Ils
furent très vite rejoints par un troisième qu’ils traitaient avec une déférence
marquée – il portait l’étoile d’un ordre – et qui
recommanda les ventouses : la jambe, dit-il, ne présentait aucun problème
particulier ; il avait vu nombre de fractures de cette espèce et elles
avaient toujours cédé à la méthode de Basra prônée par Andersen, à condition
que le patient fût dans un état de santé raisonnable. Ici sans doute il y avait
une habitude vicieuse du corps, une certaine malnutrition et ce qu’il
n’hésiterait pas à qualifier de mélancolie naissante ; toutefois, ils
devaient observer que la carcasse, quoique frêle, était bien construite, et que
l’on pouvait encore distinguer quelques dernières traces de jeunesse.


Stephen les observa un moment
pendant qu’ils accomplissaient les gestes graves de la consultation, une partie
de la gravité étant dirigée vers le public et l’autre vers leurs
collègues ; mais il était trop familier de ce genre de réunion pour
qu’elle présente grand intérêt et très vite son attention s’égara vers ce qui
l’environnait, vers Diana et Jagiello. L’intuition particulière au rêve lui dit
qu’il était dans la chambre de Diana, qu’il était dans son lit même et qu’elle
passait son temps sur la chaise longue à ses côtés, veillant sur lui avec la
plus grande tendresse. Il savait également que Jagiello avait fait venir le
médecin du roi, la personne avec une étoile, qui disait à présent que lorsqu’il
en viendrait à manger des aliments solides, le patient ne devait se voir
accorder ni bœuf ni mouton, et moins encore de chair de porc, mais une
gélinotte des bois, bouillie avec un tout petit peu d’avoine.


« Gélinotte des bois,
pensa-t-il, je n’ai jamais vu une gélinotte des bois ; pourtant, si l’on
suit l’avis de cet homme de bien, mon corps en incorporera bientôt une. Je
serai en partie une gélinotte des bois, avec toutes les vertus qu’une gélinotte
des bois peut posséder. » Il réfléchit à Finn Mac-Coul, absorbant la
sagesse de son saumon grillé, et pendant qu’il y réfléchissait dans le
crépuscule, on alluma les lampes ; il réfléchissait encore quand elles
furent éteintes, toutes sauf une dernière que l’on baissa ; à présent, la
principale lumière de la pièce venait d’un feu du côté droit, un beau reflet
vivant sur le plafond. Il y avait eu sans doute de discrets au revoir et
certainement quelqu’un avait prescrit ; mais Diana restait seule, assise
dans la chaise longue à côté du lit. Elle posa sa main sur la sienne et dit
tout bas : « Oh Stephen, Stephen, comme je voudrais que vous puissiez
m’entendre, mon chéri. »


Mais voilà qu’il était revenu dans
cet affreux ballon, et il vivait à nouveau le temps avec un sentiment de durée
car il savait avec une certitude terrible qu’il s’était élevé pendant des
heures d’affilée, que maintenant il s’élevait plus vite encore. Et cependant
qu’ils montaient vers cette pureté absolue de ciel, sa menace imminente, à demi
perçue tout d’abord, le remplit d’une horreur plus forte que tout ce qu’il
avait connu. Diana portait à nouveau son amazone verte et un moment elle dut en
remonter le col car son dessous rouge faisait un contraste choquant avec
l’extrême pâleur de son visage, le blanc pur de son nez pincé et le bleu givré
de ses lèvres. Sa figure ne montrait aucune expression – elle était
en somme totalement seule – et comme elle l’avait fait un peu plus
tôt, elle baissa la tête, courbée sur son giron où ses mains, serrées mais
moins étroitement, tenaient le diamant, ressemblant tout à fait à un fragment
de ce ciel étincelant.


Elle respirait encore, mais tout
juste, cependant qu’ils s’écartaient, flottant toujours plus haut dans un air
toujours plus raréfié ; elle respirait, mais tout juste – un
très faible mouvement. Puis même cela s’arrêta ; ses sens s’en allaient,
s’en allaient ; sa tête tomba en avant, le diamant chut ; et il se
dressa en criant « Non, non, non ! » dans le désespoir d’un
refus passionné.


— Du calme, Stephen, dit-elle,
le prenant dans ses bras pour le recoucher. Allons, tout doux, ajouta-t-elle
comme si elle parlait à un cheval ; puis, comme si elle parlait à un
homme : Il faut prendre soin de votre pauvre jambe, mon chéri.


Il s’appuya sur sa chaleur, glissant
à travers plusieurs réalités jusqu’à celle-ci, mais sans trop de certitude sur
son existence. Pourtant cette certitude prit force cependant qu’il restait
couché là toute la nuit, observant l’éclat du feu et entendant une pendule
sonner les heures ; parfois elle se déplaçait, pour remettre du bois, ou
s’occupait de ses besoins sordides avec une efficacité, une tendresse qui le
touchaient au plus profond ; au cours de ces brefs échanges, il parlait de
manière intelligible et pertinente.


Ils se connaissaient depuis bien des
années mais leurs relations n’avaient jamais fait appel à la tendresse chez
Diana et il aurait pu dire qu’elle ne faisait pas partie de son
caractère : le courage, l’énergie, la détermination, oui. Mais rien de
plus proche de la tendresse que la générosité et la bonne nature. Il était
faible, ayant été très contusionné dans sa chute physique et métaphysique et n’ayant
rien mangé depuis, faible et un peu larmoyant, et, réfléchissant à cette
nouvelle dimension, il pleura en silence dans l’obscurité.


Au matin il l’entendit bouger et
dit :


— Diana, chère, êtes-vous
réveillée ?


Elle vint, regarda son visage,
l’embrassa et dit :


— Vous avez retrouvé tous vos
esprits, mon cœur, Dieu soit loué. J’avais tellement peur que vous ne retombiez
dans vos cauchemars à propos du ballon.


— Ai-je beaucoup divagué ?


— Oh oui, mon pauvre agneau,
impossible de vous réconforter ; c’était, oh, si désespérant. Et, oh, si
long.


— Des heures, n’est-ce
pas ?


— Des jours, Stephen.


Il réfléchit à cela, et aux violents
élancements douloureux de sa jambe.


— Écoutez-moi, dit-il, y
aurait-il du café dans la maison ? Et un morceau de biscuit, peut-être ?
Je suis affamé. Et par hasard, la bouteille dans ma poche a-t-elle
survécu ?


— Non, elle s’est brisée. Elle
a failli vous tuer – une entaille effrayante dans votre flanc.


Quand elle fut partie, il regarda sa
jambe, encastrée dans le plâtre selon la méthode de Basra, puis sous le bandage
qui entourait son ventre. Le verre brisé avait dû pénétrer tout près du
péritoine. « Si j’étais plus faible encore, je considérerais cela comme un
présage, un avertissement sinistre », se dit-il.


Ils avaient terminé leur petit
déjeuner et bavardaient amicalement quand le docteur Mersennius, le plus
intelligent des deux hommes de médecine, vint demander comment allait le
patient et panser sa blessure. Stephen mentionna la douleur de sa jambe.


— Je compte que vous ne me demanderez
pas de prescrire du laudanum, collègue, dit Mersennius, le regardant dans les
yeux. J’ai connu des cas où quelques gouttes prises après une dose très
massive, accidentelle ou autre, ont provoqué des détresses mentales extrêmes et
durables, comparables à ce dont vous venez de souffrir, mais plus persistantes,
débouchant parfois sur la folie et la mort.


— Avez-vous des raisons de
supposer que j’avais pris du laudanum ?


— Vos pupilles, bien
entendu ; et l’étiquette de l’apothicaire était encore sur le verre brisé.
Un médecin sage n’ajouterait pas plus une goutte de laudanum à un corps déjà
surchargé qu’un canonnier n’emporterait une lumière nue dans une soute aux
poudres.


— Beaucoup de médecins
utilisent la teinture contre la douleur et les troubles émotionnels.


— Certainement. Mais dans ce
cas, je suis persuadé que nous serions bien avisés de supporter la douleur et
de traiter l’agitation en prescrivant une dose modérée d’hellébore.


Stephen eut envie de féliciter
Mersennius de sa fortitude mais il ne le fit pas et ils se séparèrent en bons
termes. Dans les limites de son information, Mersennius avait raison ; il
pensait manifestement son patient dépendant du laudanum et il n’avait aucun
moyen de savoir, comme le savait Stephen, que cet usage fréquent et d’ailleurs
habituel n’était pas une vraie dépendance, mais restait juste du bon côté. La
frontière était difficile à définir et il ne blâmait pas Mersennius de son
erreur, d’autant moins que son corps éprouvait à ce moment bien plus qu’un
soupçon du besoin intense, marque de l’homme ayant été trop loin. Il lui
fallait pourtant prendre en main son instabilité émotive actuelle. Il pouvait
supporter la douleur, mais il ne se pardonnerait jamais de pleurer devant Diana
ou de se conduire avec faiblesse.


Diana revint.


— Il est si content de vous et
de votre blessure, dit-elle, mais il dit que je ne dois pas vous donner de
laudanum.


— Je sais. Il pense que cela
pourrait me nuire dans ce cas ; il a peut-être raison.


— Et Jagiello demande si vous
voulez que son valet vienne vous raser, et ensuite si vous vous sentez assez
fort pour le recevoir.


— J’en serais très
heureux ; quelle gentillesse de sa part. Diana, ma chère, puis-je avoir,
s’il vous plaît, le petit paquet que j’ai apporté avec moi ?


— Les feuilles qui vous donnent
l’impression d’être intelligent et spirituel ? Stephen, êtes-vous tout à
fait sûr qu’elles ne vous feront pas de mal ?


— Pas le moins du monde, ma
chère âme. Les Péruviens et leurs voisins mâchent de la coca jour et
nuit ; c’est aussi habituel là-bas que le tabac.


 


Le temps que le valet de Jagiello
l’ait rasé, la bouche de Stephen ressentait déjà l’agréable picotement de sa
chique de coca ; le temps que Jagiello lui ait rendu une visite brève mais
très cordiale, les feuilles avaient entièrement supprimé chez lui le sens du
goût – faible prix à payer pour le calme et la force de son esprit.
La perte du goût n’aurait guère pu se produire à un meilleur moment car Stephen
étudiait depuis quelque temps l’action indubitable de la coca sur sa jambe quand
Diana apporta une bouteille de potion envoyée par Mersennius – une
émulsion particulièrement désagréable.


De même pour le renforcement de son
esprit, à présent bien ferme sur ses bases, car trois jours plus tard, trois
jours d’une tendresse incessante qui l’avait attaché à elle plus que jamais,
Diana arriva sur le coup de dix heures avec cuiller et bouteille et, lui ayant
donné sa potion, farfouilla étrangement dans la pièce avant de s’asseoir enfin
sur la chaise longue.


— Maturin, dit-elle d’une voix
embarrassée, qu’avais-je fait de ma tête le jour où nous nous sommes
rencontrés, je ne saurais le dire. Je n’ai jamais été très habile à me souvenir
des années ou de l’histoire, ou de l’ordre dans lequel les choses se
produisent, mais vraiment cela va au-delà de tout… C’est seulement en
descendant à l’instant qu’un éclair de bon sens m’a éblouie et que je me suis
dit : « Mais enfin, Diana, espèce d’idiote, ce devait être sa
réponse. »


Stephen ne voulut pas avoir l’air de
comprendre immédiatement ; il fit passer la boulette de feuilles de coca
dans sa joue, réfléchit un instant, puis dit :


— La lettre que j’avais donnée
à Wray était la réponse à l’une des vôtres dans laquelle vous n’étiez pas très
contente – dans laquelle vous me demandiez d’expliquer les rumeurs
selon lesquelles j’arpentais la Méditerranée avec une maîtresse italienne
rousse.


— Donc c’était bien votre
réponse. Vous m’avez bien répondu. Stephen, je ne voudrais à aucun prix vous
ennuyer avec une histoire ancienne à un moment comme celui-ci, mais vous avez
l’air si bien, vous mangez si bien et le docteur Mersennius est si content de
son hellébore, que je me suis dit que j’allais simplement le mentionner pour
vous montrer que je ne suis ni insensible ni tout à fait idiote.


— Je n’ai jamais cru que vous
soyez l’un ou l’autre, mon âme, dit Stephen, et je savais votre sens de la
chronologie à peine meilleur que le mien ; je suis incapable de me
souvenir de mon âge sans faire une soustraction avec une plume et de l’encre.
Cette lettre était bien ma réponse, et c’était une réponse bien difficile à
écrire. D’une part, j’ai dû l’écrire très vite parce que nous avions ordre
d’appareiller, parce que je voulais que vous l’ayez le plus vite possible et
parce que j’avais un messager partant par les terres qui m’attendait. Par
ailleurs, j’avais effectivement promené une rousse du haut en bas de la
Méditerranée – ou du moins dans un sens, de La Valette à Gibraltar en
passant par les côtes d’Afrique – et elle avait certainement l’air
d’être ma maîtresse. Toutefois, elle ne l’était pas. Le fait
est – mais ceci ne doit pas aller au-delà de nous deux, Diana –,
le fait est qu’elle avait affaire au Renseignement naval ; les Français à
cette époque avaient à Malte des agents secrets très dangereux et il y avait un
nid de traîtres dans la ville même ; à l’occasion d’une certaine crise il
parut nécessaire de la faire partir aussitôt. Ce départ a certainement préservé
sa vie, mais il a fait tort à sa réputation parmi ceux qui n’étaient pas liés
au Renseignement. Même Jack en a été trompé, ce qui m’a étonné ; j’aurais
cru qu’il me connaissait mieux.


— Wray aussi. Et bien d’autres
personnes. Je l’ai entendu dire de tous côtés. Ah, être traitée avec tact était
tellement exaspérant. Et jamais un mot de vous. Theseus, Andromache et
Naiad sont arrivés, tous avec des lettres ou des messages pour Sophie, et
pas un mot pour moi. J’étais furieuse.


— Je me doute que vous l’étiez.
Pourtant la lettre fut écrite ; et comme je vous l’ai dit, elle fut
difficile à écrire car il y aurait eu imprudence criminelle à parler de toute
question ayant trait au Renseignement dans une lettre qui pouvait tomber entre
de mauvaises mains ; et sans le faire, j’avais bien du mal à me disculper
car à ma stupéfaction, j’avais constaté que la seule affirmation n’avait aucun
poids. Les gens souriaient et prenaient un air entendu ; peut-être parce
qu’elle avait les cheveux rouges – il traîne toutes sortes d’idées
lubriques à propos des rousses. Mais je peux ajouter que son mari, un officier
aussi éloigné du mari complaisant que vous pouvez l’imaginer, ne s’y trompa
pas : il savait que les cheveux rouges et la chasteté sont parfaitement
compatibles.


— Stephen, vous avez bien dit
qu’elle n’était pas votre maîtresse ?


— Je l’ai dit. Et je le redirai
sur la Sainte Croix si vous voulez.


— Oh, ne faites pas cela. Mais
alors, pourquoi avez-vous dit que vous étiez venu pour être pardonné ?


— Parce que j’avais si mal
conduit cette affaire que vous pensiez que j’avais besoin d’être
pardonné ; parce que je vous avais causé une souffrance ; parce que
j’étais trop bête pour envoyer une copie de ma lettre par Theseus ;
parce que j’étais assez stupide pour ne pas soupçonner ce traître de Wray.


— Oh, Stephen, je vous ai
traité de manière barbare, vraiment barbare, dit-elle. (Et après une
pause :) Je vous en consolerai, si jamais je le peux. Je vous en
consolerai de toutes les façons que vous voudrez. (Ils levèrent tous deux la
tête en entendant le bruit d’une voiture.) Ce doit être Mersennius, dit-elle,
il faut que je le fasse entrer. Ulrika n’entend rien et le Lapon coupe du bois.


C’était Mersennius. Il était
particulièrement bien disposé à l’égard de Stephen, patient reconnaissant,
réceptif et un parfait exemple de ce que peut l’hellébore. Il en souligna une
fois de plus les vertus et Stephen dit :


— Certainement : je le
prescrirai moi-même. Dites-moi, cher collègue, verriez-vous une objection à ce
que je quitte vos soins d’ici un jour ou deux ? Il y a un navire qui vient
me chercher – peut-être même est-il déjà à Stockholm – et
je ne voudrais pas le faire attendre.


— Objection ? Non, non,
dit-il en tapotant la jambe de Stephen. Aucune, avec mon pansement de Basra, à
condition que vous voyagiez en voiture et soyez transporté directement dans
votre bannette. Je vous fournirai de l’hellébore pour le voyage. Le navire
vient-il d’Angleterre ?


— Non, de Riga.


— Dans ce cas, vous pouvez
avoir l’esprit en repos. Le vent est favorable aujourd’hui, mais pendant très
longtemps il a été contraire et aucun navire n’aurait pu sortir du golfe de
Riga sauf en s’aventurant dans le détroit de Suur. J’ai un petit bateau de
plaisance et je surveille très attentivement le temps.


 


— Du moins, j’aurai le temps de
faire mes bagages, dit Diana. (Puis, sur un ton beaucoup plus heureux :)
Stephen, que ferai-je pendant que vous serez en Amérique du Sud ?


— Habitez chez Sophie pendant
que vous chercherez un endroit avec de bonnes pâtures pour vos arabes et une
maison à Londres. Je crois avoir entendu dire que celle de Half-Moon Street est
à vendre.


— En avez-vous pour longtemps,
à votre avis ?


— J’espère que non. Mais je
vais vous dire, ma chère, jusqu’à ce que cette guerre soit vraiment terminée et
Buonaparte abattu, je dois rester en mer, du moins la plupart du temps.


— Bien entendu, dit Diana qui
était de famille militaire. Je pense que le mieux serait que j’habite chez
Sophie jusqu’à ce moment, si elle veut bien de moi ; et je pourrai
peut-être utiliser les écuries de Jack, puisqu’elles sont vides. Stephen,
voulez-vous dire que nous pourrions acheter une maison en ville ? Elles
coûtent terriblement cher.


— C’est ce qu’on m’a dit. Mais
mon parrain, que Dieu ait sa chère âme en garde, m’a laissé une terrible
quantité d’argent. J’ai oublié ce que cela représente en livres anglaises, mais
la partie qui est déjà investie rapporte nettement plus que la solde d’un
amiral de la flotte. Quand la paix viendra, nous pourrons aussi avoir une
maison à Paris.


— Oh, quelle joie !
Stephen, est-ce possible ? J’adorerais cela. Quelle horrible créature
mercenaire je suis – je sens mon cœur qui bat de bonheur. J’étais
tout à fait heureuse d’avoir retrouvé mon mari, mais le voir couvert d’or de la
tête aux pieds en plus me jette dans les transports. Quelle vulgarité. (Elle
sauta sur ses pieds, arpenta la pièce d’un pas élastique, regarda par la
fenêtre :) Voici Jagiello et sa voiture et, grand Dieu, s’exclama-t-elle,
il a Jack Aubrey à côté de lui sur le siège !


 


Jack entra dans la pièce sur la
pointe des pieds, le visage anxieux, plein d’appréhension, suivi de Martin et
Jagiello. Il embrassa Diana d’un air absent, comme un cousin, et prit la main
de Stephen dans une étreinte chaude, sèche, douce.


— Mon pauvre vieil ami, dit-il,
comment allez-vous ?


— Très bien, je vous remercie,
Jack. Comment va la frégate et a-t-elle sa toile à voile ?


— Elle est en belle
forme – elle nous a sortis du détroit de Suur sous perroquets, filant
comme un cheval de course, tribord amures, avec bonnettes hautes et basses, en
zigzag dans ce foutu chenal si étroit de Wormsi – on aurait pu jeter
un biscuit sur la rive sous le vent – et elle a une douzaine de
pièces de la poldavy que l’on utilise au paradis.


Stephen émit son rire grinçant de
satisfaction :


— Diana, dit-il, permettez-moi
de vous présenter mon cher ami le révérend Martin dont vous avez tant entendu
parler. Mr Martin : mon épouse.


Diana lui donna sa main avec un
sourire accueillant :


— Je pense, monsieur, que vous
êtes le seul de tous nos amis qui ait été mordu par un singe nocturne.


Ils parlèrent longuement du singe
nocturne, du capibara, du ouistiti barbu ; Ulrika et le Lapon apportèrent
du café ; au cours d’une pause, Stephen dit :


— Jack, êtes-vous amarré le
long de ce quai élégant, dans la vieille ville ?


— Oui, amarré tête et queue sur
des bollards ; et Surprise est déjà retournée pour partir.


— Vous conviendrait-il que nous
embarquions ce soir ?


— Cela me plairait plus que
tout, dit Jack. Je ne suis pas certain que cette brise tienne plus de
vingt-quatre heures.


— Pouvez-vous vraiment voyager
avec une jambe brisée ? demanda Jagiello.


— Mersennius dit que je le
peux, sans aucun doute, si je rejoins le navire en voiture. Jagiello,
auriez-vous la bonté ?


— Bien sûr, bien sûr. Nous
allons vous descendre sur une porte sortie de ses gonds et vous installer à
l’intérieur avec Mr Martin pour vous retenir. Je conduirai à un trot très doux
et vous aurez l’escorte d’un colonel, fournie par mon régiment.


— Diana, ma chère, cela vous
convient-il ? Ou préférez-vous avoir un jour ou deux de plus pour faire
vos bagages ?


— Donnez-moi deux heures, dit
Diana les yeux brillants, et je suis votre homme. Messieurs, ne bougez pas, je
vous en prie, mais finissez votre café. Je vais vous envoyer Pishan avec des
sandwiches.


Ces messieurs bougèrent
toutefois ; du moins Aubrey et Jagiello sortirent pour voir si une porte
dont Jagiello se souvenait, dans la grange de sa grand-mère, conviendrait et si
l’une de ses femmes de chambre ne pourrait pas prêter la main pour les bagages.


— Je suis à peu près sûr
d’entendre Bonden en bas, dit Stephen quand il fut seul avec Martin. Padeen
est-il ici ?


— À vous dire le vrai, dit
Martin, il ne l’est pas. Nous avons eu malheureusement un désaccord ce matin et
le capitaine Pullings l’a mis aux fers. J’ai horreur de rapporter,
poursuivit-il, mais sans la moindre intention de le surveiller, je suis tombé
sur lui qui siphonnait le laudanum de l’une des bonbonnes et remplaçait la
teinture par du brandy…


— Bien sûr, bien sûr, bien sûr,
murmura Stephen, quel grand nigaud je suis de ne jamais l’avoir compris. (Et
quand Martin eut terminé son triste récit de la violence de Padeen quand on lui
avait pris sa bouteille :) Je suis fort à blâmer d’avoir laissé ces choses
à sa portée, dit-il. Nous allons être obligés de prendre l’affaire sérieusement
en main – nous ne pouvons le laisser courir le monde en simple mangeur
d’opium.


Ils songèrent un moment, puis Martin
fit à Stephen un récit, un récit très long et détaillé, de leurs faits et
gestes à Riga et des manières des Lettons et de leurs maîtres russes. Il en
était à parler des probables grèbes esclavons aperçus très loin sur la large
Dvina quand Diana entra. Elle donna à Stephen un choc extraordinairement
violent, un choc où il dut mettre en œuvre toute sa force retrouvée et les
feuilles qu’il mâchait pour le supporter, car elle portait l’amazone verte de
ses rêves.


— Stephen, dit-elle, les yeux
plus brillants encore, j’ai emballé tout ce dont j’ai besoin pour
l’instant – une couple de malles –, le reste peut suivre par le
paquebot. La voiture sera là dans cinq minutes, avec la porte de la comtesse Tessin.
Mais je n’y monterai pas avec vous. Il faut un homme pour vous tenir, et entre
lui et la porte il ne reste plus de place pour moi, j’irai donc à cheval (elle
rit de joie pure), j’irai chercher vos affaires à l’hôtel et mettre des fleurs
dans notre cabine.


— Ma chérie, dit Stephen,
connaissez-vous une boutique d’apothicaire près de l’hôtel, avec des monstres
dans la vitrine et un tatou empaillé ?


— Et un apothicaire tout
petit ?


— C’est bien l’endroit.
Entrez-y, s’il vous plaît – aurez-vous quelqu’un pour tenir votre
cheval ?


— Le Lapon viendra avec moi.


— Et achetez toutes les
feuilles de coca qui lui restent. Ce n’est que le fond d’un sac.


— Stephen, il faudra que vous
me donniez un peu d’argent. (Et quand il fit un geste de main vers son
habit :) Vous voyez, Mr Martin, quelles sangsues nous sommes, nous autres
épouses.


 


La Surprise se trouvait,
comme Jack l’avait dit, amarrée tête et queue contre le quai. Son pont avait un
air un peu déserté car Tom Pullings et le commis étaient en bas, s’efforçant de
débrouiller les comptes des marchands de Riga, et bon nombre des hommes avaient
permission jusqu’à six heures.


West était le seul officier sur le
gaillard et il se trouva que le groupe d’hommes confectionnant des bourrelets
et des paillets sur le gaillard d’avant étaient tous de Shelmerston. West
regardait d’un air un peu absent par-dessus le couronnement quand il vit une
femme extraordinairement belle arriver à cheval le long du quai, suivie d’un
valet. Elle mit pied à terre à la hauteur du navire, donna les rênes au valet
et, sans s’arrêter, traversa la passerelle et descendit.


— Eh, là-bas !
s’écria-t-il en se hâtant derrière elle, ceci est la cabine du docteur Maturin.
Qui êtes-vous, madame ?


— Je suis son épouse, monsieur,
dit-elle, et je vous prie de bien vouloir demander au charpentier d’accrocher
une bannette pour moi ici. (Elle montra l’endroit puis, se penchant pour sortir
la tête par le hublot, s’exclama :) Les voici ! Envoyez s’il vous
plaît du monde pour l’aider à embarquer : il sera couché sur une porte.


Elle poussa West hors de la cabine
et sur le pont ; là, l’officier et les gabiers stupéfaits virent un
carrosse bleu et doré à quatre chevaux, escorté par une troupe de cavaliers en
habit mauve à galons d’argent, arriver lentement le long du quai, avec sur le
siège leur capitaine et un officier suédois, leur chirurgien et son assistant
penchés par les fenêtres, et tous, accompagnés à présent par la dame montée sur
le pont, chantaient Ah tutti contenti saremo cosi, ah tutti contenti saremo,
saremo cosi, à pleine voix, avec un grand bonheur étonnamment mélodieux.


 




FIN
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